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Synopsis:



De toevallige ontmoeting met Danil Jonker loopt uit in een serieuze relatie, de eerste sinds het overlijden van Rob. Maar terwijl Anne-Wil gelukkig is, gaan haar kinderen door een moeilijke tijd. Bart kan zijn geluk niet vinden in Engeland, Manon en Joris moeten na de geboorte van hun zoontje weer helemaal opnieuw aan elkaar wennen. Op het moment dat alle rust in de familie lijkt teruggekeerd, verschijnt Danils ex-vrouw ten tonele



BEGIN

Vrijdag


De halve nacht lig ik in bed te woelen. Ik denk terug aan wat ik allemaal aan Danil Jonker heb verteld. Wat zal hij van me denken? Een vrouw die haar hart uitstort bij een man die ze nauwelijks kent. Ja, hij had belangstelling voor me en stelde vragen over mijn leven. Niet uit nieuwsgierigheid, want dan had ik me zonder moeite kunnen inhouden. Maar uit oprechte belangstelling. Ik zag het aan zijn ogen, aan de manier waarop hij tegenover me zat. Het kleinste teken van verveling zou me opgevallen zijn en dan was ik onmiddellijk gestopt met praten. Maar hij was niet verveeld, hij keek alsof alles wat ik zei van belang was. En dus praatte ik door. Langer en persoonlijker dan ik in tijden heb gedaan.



Ik denk dat mensen jou veel vertellen, zei hij op een bepaald moment. Ik was even uit het veld geslagen.



Ja, zei ik toen, ik geloof van wel.



En wie luistert er naar jou? vroeg hij. Daar moest ik even over nadenken. Hij keek naar me en glimlachte. Een glimlach die me een vreemde sensatie in mijn maag bezorgde. Vooral omdat er iets in zijn gezicht en ogen veranderde wat ik fascinerend vond. En zo zaten we in dat kleine restaurant, totdat alle mensen weg waren en wij uiteindelijk ook maar gingen. Dicht naast elkaar, maar zonder elkaar aan te raken, liepen we de septembernacht in.


Zaterdag


Ik heb net gegeten aan de tuintafel als er gebeld wordt. Ik loop door het poortje de zijtuin in en zie Danil Jonker voor de deur staan. Prompt begint mijn hart in een hoger tempo te slaan.



Hier ben ik, zeg ik, en merk, als ik naar hem toe loop, dat ik buiten adem ben.



Een opwelling, zegt hij met een glimlach.



Een nazomeravond zoals deze moet je vieren, vind je ook niet? Ik zeg dat ik het met hem eens ben. In werkelijkheid vind ik helemaal niets. Tijdens de korte afstand naar de achtertuin ben ik al twee keer bijna gestruikeld, waarvoor ik allebei de keren werd behoed doordat Daniels hand mijn elleboog pakte. Het brengt me in nog grotere verwarring. Ik loop met Danil naar de tuintafel, bied hem een stoel aan en vraag wat hij drinken wil. Witte wijn lijkt hem wel wat, op zon mooie avond. Ik ben blij als ik alleen in de keuken ben. Geleund tegen het aanrecht spreek ik mezelf streng toe. Ik ben een volwassen vrouw, en Danil is niet de eerste man die emoties bij me wakker maakt. Er is dus geen enkele reden om me te gedragen als een verliefd schoolkind. Ik loop naar de gangspiegel en kijk naar mijn verhitte gezicht. Ik haal een fles witte wijn uit de kelder en loop even later met de fles en twee glazen de tuin in. Danil loopt op zijn gemak langs de planten.



Je rozen doen het prachtig, zegt hij.



Onderhoud je zelf je tuin? In een flits zie ik Kees van Vloten achter de grasmaaier, op zijn hurken het onkruid weghalen, manoeuvrerend met de tuinslang.



Min of meer, zeg ik. Hij kijkt me even aan, maar gaat er verder niet op in. En van onze eerste ontmoetingen en nu al verberg ik dingen voor hem. Maar waarom zou ik moeten praten over Kees van Vloten, zijn hoop, zijn teleurstelling en de teleurstelling in mijzelf, omdat ik zo graag had gewild dat het anders was gelopen. Het dringt ineens tot mij door dat Danil de fles heeft ontkurkt en mij nu een glas wijn aanreikt. We toosten zwijgend, en zitten daarna zwijgend tegenover elkaar. Ik bedenk koortsachtig gespreksonderwerpen, maar met dezelfde snelheid verwerp ik ze weer omdat ik ze niet interessant genoeg vind. Een paar dagen geleden hebben we de hele avond met elkaar zitten praten zonder dat het me de minste moeite kostte. Nu krijg ik het nauwelijks voor elkaar om antwoord te geven als hij mij iets vraagt. En terwijl ik me steeds ongelukkiger voel, dringt het tot mij door dat ik bezig ben deze avond op een ongelofelijk onhandige manier te verknoeien. Dan ineens zet Danil zijn glas neer, hij leunt over de tafel en legt zijn hand op de mijne.



Anne-Wil, zegt hij, het geeft niet dat je verlegen bent en het geeft niet dat je vanavond niet veel zegt. Maar voel je alsjeblieft niet ongelukkig. Want hier bij jou zitten en niets zeggen, vind ik ook goed. Je hoeft voor mij je best niet te doen! En terwijl hij naar mij glimlacht, heb ik het gevoel dat er een loden last van mijn schouders valt.


Zondag


Mooi weer. Ik pak de fiets en rijd naar Hannekes huis. Ik heb haar een tijd niet gezien. Onze telefoongesprekken zijn oppervlakkig. Het onderwerp Roeland is duidelijk taboe. Ik heb een keer geprobeerd er toch over te praten, maar ze kapte het bot af.



Roeland is verleden tijd, zei ze. Aan haar stem hoorde ik dat ze nog steeds gekwetst was. Ze doet de deur open en kijkt naar me met een gezichtsuitdrukking die ik niet plaatsen kan.



Anne-Wil, wat een timing!, zegt ze. Aan haar stem hoor ik dat ze zenuwachtig is.



Kom ik ongelegen? vraag ik. Ze aarzelt even en zegt dan dat ze Roeland verwacht. Hij heeft gebeld dat hij toch nog graag een keer met haar wil praten. Ze strijkt met een nerveus gebaar haar haren naar achteren.



Jaag hem niet weg, Hanneke, zeg ik.



Je weet nu hoe erg je hem mist. Als hij jou net zo heeft gemist



Ik weet het niet, zegt ze.



Zijn kinderen zullen het niet accepteren als wij weer met elkaar omgaan. Die waren dolblij dat we elkaar niet meer zagen. Ze kijkt op haar horloge.



Ik ga al, zeg ik.



Hanneke, alsjeblieft, doe geen domme dingen! Maar als ik de straat uit ben, is Hanneke al uit mijn gedachten verdwenen. In plaats daarvan zie ik beelden van de afgelopen avond, en vooral het gezicht van Danil. Hoe hij keek toen hij zijn hand op de mijne legde.


Dinsdag


Oktober! Het lijkt nog zo kort geleden dat de zomer begon, en nu dwarrelen de eerste bladeren alweer van de bomen. Ik zie als een berg op tegen de komende winter. Het was beter geweest als ik er deze zomer een paar weken tussenuit had gekund, maar ik heb er niet over durven spreken met Cora Terbruggen. Eerst de ziekte van haar man, toen zijn dood. Ze heeft het al moeilijk genoeg, en het enige waarmee ik haar kan helpen, is dat ze zich over deze boetiek tenminste geen zorgen hoeft te maken. Maar ik ben aan vakantie toe, ik merkte het vanochtend ineens toen de wekker ging en ik wakker werd met het gevoel dat ik nog vermoeider was dan toen ik naar bed ging. Vanavond eet ik bij Manon en Joris.


Woensdag


Wat had ze haar best gedaan, Manon. Een viergangendinertje, waarbij Joris en ik haar niet mochten helpen. Toen ze in de keuken bezig waswe hoorden haar zacht zingenkeek Joris mij aan.



Waar we het laatst over hadden, zei hij zacht en snel, daar moet u niet meer aan denken. Het gaat al veel beter, werkelijk, soms betrap ik mezelf erop dat ik me verheug op de komst van de baby. Hij glimlachte naar me, en opnieuw viel het mij op dat hij in een paar jaar zoveel volwassener is geworden.



Geheimpjes? Manon was de kamer binnengekomen zonder dat wij het merkten. Ze stond nu achter ons, een glazen schaal met salade in haar handen. Joris sprong op.



Geef maar hier. Hij kuste vluchtig haar oor.



Waar kunnen wij het anders over hebben dan over de baby? Manon lachte, haar handen gleden over haar bollende buikje.



Ik kan haast niet wachten, zei ze. Haar stralende ogen ontmoetten de mijne.



En jij, omaatje in spe, kun jij wachten?



Nauwelijks, zei ik. Joris had de schaal op tafel gezet en sloeg nu een arm om Manon heen.



Is ze niet prachtig? vroeg hij trots. En hij had gelijk, nooit eerder heb ik mijn dochter zo stralend gelukkig gezien als die avond.


Donderdag


Manneke staat onverwacht voor de deur. Wat ik hoopte, is gebeurd: Roeland miste haar net zo erg als zij hem. Ze hebben uitgebreid over zijn kinderen gepraat. Hij houdt van ze, maar hij is toch gaan inzien, dat de rol die ze hebben gespeeld in zijn verhouding met Hanneke niet echt fraai is. Hij heeft er met hen over gepraat. Hoe dat gesprek is verlopen, wilde hij niet zeggen. Alleen maar dat hij denkt dat het in de toekomst beter zal gaan, nu ze weten dat hun vader hun houding ten opzichte van Hanneke niet accepteert.



Wat heerlijk dat het nu weer goed is tussen jullie, zeg ik.



Het is in elk geval heerlijk dat we het nog een keer willen proberen, zegt Hanneke.


Dinsdag


Heb jij wel eens een vrije dag? Morgen bijvoorbeeld? vraagt Danil Jonker. Ik sta met de telefoon tegen mijn oor gedrukt en probeer de twee vriendinnen, die een kwartier geleden de boetiek zijn binnengekomen, in de gaten te houden. Er is iets aan hen dat me niet bevalt. Bijvoorbeeld de manier waarop ze meteen om zich heen keken en onafhankelijk van elkaar langs de kledingrekken liepen. Alsof ze erin getraind waren, stonden ze stil bij de duurste kleren. Hun grote tassen bevielen mij al evenmin. Toen ze allebei wilden passen, kreeg ik het met moeite voor elkaar dat ze niet meer dan n kledingstuk tegelijk mee de paskamer innamen. Tegen die tijd bonkte mijn hart al in mijn keel en waren mijn handen klam van de zenuwen. En tegen twee, hoeveel kans had ik dat ze zonder iets te stelen de boetiek zouden verlaten?



H, ben je er nog? zegt Danil in mijn oor. En van de vrouwen komt de paskamer uit, ze loopt naar het rek en haalt er iets uit. Als ze ermee terugloopt, komt de andere vrouw haar paskamertje uit.



Sorry, er gebeurt iets, ik heb nu geen tijd, zeg ik, en leg neer voordat Danil iets heeft kunnen zeggen.



Mag ik even terug hebben wat u zojuist heeft gepast? vraag ik aan de eerste vrouw. Door het halfopen gordijn zie ik dat er niets op de haak in het kamertje hangt.



Nou zeg, ik mag toch wel even nadenken? zegt ze verontwaardigd, en trekt met een ruk het gordijntje dicht voor mijn neus. De andere heeft inmiddels een aantal kledingstukken over haar arm gehangen.



Niet meer dan n tegelijk graag, zeg ik. Ze kijkt me aan alsof ik gek ben en verdwijnt met een verontwaardigde blik op mij achter het gordijntje. Ik voel me misselijk worden. Wat kan ik doen? Straks komen ze allebei tegelijk de paskamer uit, met een beetje geluk kan ik er eentje tegenhouden, maar in geen geval allebei. Kun je eigenlijk wel iemand tegenhouden zonder zeker te weten dat die iets aan het stelen is? Kwam er nu maar iemand, zodat ik me niet zo ontzettend hulpeloos en alleen zou voelen.



Gaat het? roep ik tegen de dichte gordijntjes.



Kan ik u ergens mee helpen?



Nee hoor, wij redden ons wel, zegt een van de vrouwen. Ik loop langzaam naar de toonbank en leun er met mijn handen op. De herinnering aan die andere keer komt opzetten, die mannen die zonder een spier te vertrekken de duurste kleren wegroofden waar ik bij stond. Nu gaat er, op een heel andere manier, hetzelfde gebeuren. En opnieuw ben ik niet in staat er iets tegen te doen. Ik ben ook niet geschikt voor dit werk, denk ik bitter en machteloos.



Wat is er? zegt Danil. Hij heeft een hand op mijn schouder gelegd, zodat ik opspring van schrik. Hoe is het mogelijk dat ik hem niet heb horen aankomen! Ik wijs sprakeloos naar de nog steeds gesloten gordijntjes.



Twee vrouwen, ik denk dat ze willen stelen, zeg ik. Ik hoor hoe mijn stem trilt. Hij knikt. Alsof het afgesproken werk is, gaan de gordijntjes op dat moment open. Ik zie een bonte wanorde van kleren op de grond liggen. Onmogelijk om daar snel orde in te scheppen. Als ik nog een restje twijfel had gehad, was het nu verdwenen. Danil heeft een stap naar voren gedaan.



Dames? vraagt hij, zijn stem neutraal. Ik zie hoe de vrouwen even schrikken en zich dan razendsnel herstellen.



We komen nog wel eens terug. Danil stelt zich op in de deuropening.



Anne-Wil, controleer even of alles klopt, zegt hij.



Wat verbeeld jij je wel? zegt een van de vrouwen.



Wij gaan gewoon weg als wij dat willen. Danil, onwrikbaar in de deuropening, vraagt beleefd of ze hun tas willen openhouden. Scheldend doen ze wat hij vraagt. Hij glimlacht alleen maar. En dan zijn ze eindelijk weg. Met het gevoel dat mijn knien het begeven, laat ik me op een stoel zakken.


Woensdag


Manon is verbijsterd als ik haar vertel wat er in de boetiek is gebeurd.



Deed hij dat cht, die Danil van jou? vraagt ze. Tot nu toe heb ik haar niet veel verteld over Danil. Omdat het allemaal nog zo beginnend is, en ik geen zin heb om nu al over mijn gevoelens te praten. Maar ik ben zo vol van Daniels optreden als reddende engel, dat ik haar erover heb opgebeld. Telkens weer probeer ik alles wat er gebeurd is in mijn hoofd de juiste volgorde te geven. En telkens weer steekt de twijfel de kop op. Heb ik het werkelijk goed ingeschat? Waren die twee vrouwen echt van plan te stelen? Maar als ze werkelijk onrechtvaardig waren behandeld, zouden ze hun beklag wel hebben gedaan. Zo moeilijk is het niet om uit te zoeken wie de eigenaar van een zaak is. Toen ik Danil over mijn twijfels vertelde, begon hij te lachen.



Lieve, naeve Anne-Wil!, zei hij.



Ik had geen drie seconden nodig om te zien wat ze van plan waren. Ze hadden jouw kleren onder die van hen aangetrokken, kon je dat niet zien? Daarom verdwenen ze zo snel weer in hun pashokje, nadat ik ze vroeg of ik hun tas mocht zien. Ze kwamen er aanmerkelijk slanker uit, vond je ook niet? Ik keek hem aan.



Wat een geluk dat jij net binnenkwam, zei ik. En opnieuw lachte hij, terwijl hij een aai over mijn haren gaf.



Je had net zo goed Help! kunnen roepen door de telefoon, zei hij.



Het was zo duidelijk dat er iets aan de hand was. Ik ben meteen gekomen. Gelukkig nog net op tijd.



Ik ben niet geschikt voor dit vak, zei ik ongelukkig.



Tegen dit soort mensen red je het niet in je eentje, zei Danil.



Er moet gewoon behoorlijke beveiliging in de zaak komen; alleen al met dat kasregister van jou vraag je erom beroofd te worden. Ik zou maar eens met die eigenares gaan praten. Ik doe mijn mond open om te zeggen dat ze op dit ogenblik wel andere dingen aan haar hoofd heeft, maar bedenk me. Hoe moeilijk Cora Terbruggen het ook heeft, ze heeft toch ook de verantwoordelijkheid voor wat er hier gebeurt. Ik ben nu n keer beroofd en n keer bijna. En ik weet zeker dat, als er niets wordt gedaan aan de veiligheid in de boetiek, ik er nooit meer met onbevangen plezier zal kunnen werken.


Donderdag


Ach kind, zegt Cora Terbruggen afwezig. Het is duidelijk dat ik haar stoor met mijn verhaal, en dat het onderwerp haar niet echt interesseert.



Wat wil je dat ik doe? vraagt ze. Ik noem op wat Danil mij heeft voorgezegd. Een alarmknop. Een videocamera, zodat eventuele winkeldieven later kunnen worden gedentificeerd. Een andere kassa.



Je zult wel gelijk hebben, zucht ze, maar het is wel weer een investering, en eerlijk gezegd weet ik niet of ik nog wel verder wil gaan met de boetiek. Ik heb er niet zon zin meer in, nu Hans er niet meer is. Ik zwijg geschrokken. Wat zal het voor mij betekenen, als ze de boetiek verkoopt?


Vrijdag


Bekomen van de schrik? vraagt Danil. Hij staat in de deuropening met een grote bos goudgele chrysanten in zijn handen.



Wat prachtig!, zeg ik. De bloemen geuren naar boswandelingen in de herfst. Ik snuif de geur op en vergeet even de aanwezigheid van Danil. Als ik me weer van hem bewust word, staat hij tegen de deurpost geleund. Hij kijkt naar me op een manier, die mijn hart sneller doet kloppen. Ik draai me verward om en loop naar de keuken.



Even de bloemen in het water zetten, zeg ik, blij met de afleiding. Maar in de keuken neemt hij het boeket van mij over. Hij legt het kalm op het aanrecht en draait zich naar me toe. Wie de eerste stap zet, weet ik achteraf niet meer, maar een seconde later zijn zn armen om mij heen, en is zijn mond op de mijne in een zoen waaraan geen einde lijkt te komen.


Zaterdag


Ik heb nauwelijks geslapen. Elke keer als ik even wegdommelde, werd ik met hartkloppingen weer wakker. Danil, die onverwacht voor de deur stond. Ik wist al wat er te gebeuren stond, denk ik. De paar seconden die we nodig hadden om in elkaars armen te lopen. Zijn mond op de mijne. Het voelde zo vertrouwd, die eindeloos durende zoen. Het was een combinatie van verrukking en een gevoel van veiligheid, ook al kan ik niet uitleggen hoe een eerste zoen iets bekends kan hebben. Misschien komt het omdat ik al zo lang op Danil verliefd ben, en hem de keren dat we elkaar hebben ontmoet steeds aardiger ben gaan vinden. Ik heb altijd het gevoel gehad dat hij me begreep, dat ik me bij hem niet hoefde te generen voor mijn onhandigheid als het mannen betreft. Na onze omhelzing was er even een moeilijk moment. Daar stonden we dan, nog geen meter van elkaar. Mijn lippen nog warm van de zijne. Weinig keren in mijn leven ben ik zo in verwarring geweest. Ik was de hele dag al vervuld geweest van een vaag verlangen, dat ik pas begreep op het moment dat Danil me in zijn armen nam. Ik had er zo lang naar verlangd, zonder dat ik het mezelf had durven toestaan. We gingen met ons glas wijn de huiskamer in, en zaten tegenover elkaar. Ik had geen idee waarover ik met hem zou moeten praten. Alleen naar hem kijken was genoeg, ook al bracht dat weer onrust met zich mee. Ik weet niet meer wat we tegen elkaar zeiden, maar een uurtje later ging hij weg. Ik deed de deur achter hem dicht en leunde met mijn gesloten ogen tegen de gangmuur. Vervuld van een zon intens gevoel van vreugde, dat ik het bijna niet kon bevatten.


Dinsdag


Ineens staat Danil voor me in de boetiek. Het is tegen twaalveneen sombere, gure herfstdag. Er zijn weinig klanten geweest deze ochtend, en ik ben bezig de kleding in de rekken te controleren.



Hallo, zegt Danil en buigt zich naar me toe om me een zoen te geven. Ik draai automatisch mijn wang naar hem toe, maar hij lacht, neemt mijn hoofd tussen zijn handen en zoent me op mn mond. Ik aarzel even en zoen hem dan terug.



Ik kom je halen, zegt Danil.



Dit is nou typisch een dag om er even samen tussenuit te gaan.



Ik kan niet weg, zeg ik spijtig.



We zijn nog nooit tussen de middag gesloten geweest. Werkende vrouwen komen hier vaak even binnen als ze lunchpauze hebben.



Dus ik kan je niet overhalen? vraagt hij. Ik schud spijtig mijn hoofd.



Dan zien we elkaar pas volgende week, zegt hij.



Aan het eind van de middag vlieg ik naar Milaan. Ik moet een aantal klanten in Itali bezoeken. Maar ik bel je in ieder geval.



Graag, zeg ik. Mijn stem klinkt een beetje schor van teleurstelling. Ik had gehoopt, nu het lunchen mislukt, dat we in elk geval de avond samen zouden doorbrengen. We kijken elkaar aan. Er is een tederheid in Daniels ogen die me goed doet.



Tot volgende week dan, zegt hij, en het dringt tot me door dat hij het moeilijk vindt om afscheid te nemen. Tegelijkertijd doen we een stap in elkaars richting, en opnieuw, zoals bij mij in de keuken toen we elkaar voor het eerst kusten, lopen we in elkaars armen.



Mag ik even weten wat dit te betekenen heeft? zegt de stem van Cora Terbruggen. Het kan nooit lang geweest zijn dat we zo stonden, maar we gingen zo in elkaar op dat we niet hebben gemerkt dat Cora de boetiek is binnengekomen. Nog voordat ik haar heb aangekeken, weet ik dat ze woedend is.


Woensdag


Tegen een woedende Cora Terbruggen is niemand bestand. Ook Danil niet. Toen hij zich met een beleefde glimlach naar haar keerde en zijn hand uitstak, negeerde ze hem volkomen. Langs hem heen keek ze naar mij, een ijskoude uitdrukking op haar gezicht.



Ik wil je graag even spreken, Anne-Wil, zei ze. Als een schoolkind liep ik achter haar aan naar het kantoortje achter de winkel. In het voorbijgaan ving ik de bemoedigende knipoog van Danil op. Cora ook, ik zag haar schouders verstijven.



Tot ziens, zei Danil in het algemeen. Maar zijn Prettig met u kennisgemaakt te hebben, was speciaal voor Cora bedoeld. Dat deed me z goedIneens drong het tot me door hoe idioot het eigenlijk was dat ik op zon manier op het matje werd geroepen.



Wat heeft dit te betekenen, begon Cora zodra we in het kantoortje waren.



Hoe denk je dat het op onze klanten overkomt, als jij in de boetiek staat te vrijen?



Cora, het spijt me, zei ik.



Het kwam een beetje onverwachtNatuurlijk kan het niet.



Ik vraag me wel eens af of je eigenlijk wel geschikt bent voor dit werk. Er hoeft maar fets te gebeuren of je raakt overstuur. En nu dit weer. Ik zweeg, het bloed klopte in mijn slapen. Wat intens gemeen om die twee dingen met elkaar in verband te brengen. Ze had gelijk dat ik er niet tegen kan beroofd te worden, en dat ik van de twee dievegges die laatst in de zaak waren, verschrikkelijk zenuwachtig werd. En ja, ook ik heb metoen afgevraagd of ik wel geschikt ben voor dit werk. Maar om een totaal andere reden dan zij aanvoert. Ik voelde me ineens moe en machteloos.



Als je niets aan me hebt, moet je me ontslaan, Cora, zei ik.



Maar bedenkwel dat jij iemand die hier werkt blootstelt aan gevaar, omdat je het vertikt om ook maar een cent uit te geven aan de simpelste vorm van beveiliging. Wat mij nu al een paar keer is overkomen, gebeurt veel mindersnel in zaken waar een paar cameras hangen.



Nu wordt het helemaal mooi!, zei Cora.



Zoals jij de zaken omdraait, het is niet te geloven! We stonden tegenover elkaar. Ik keek naar haar woedende gezicht en vond het jammer dat we niet op een andere manier met elkaar konden praten. Wat zij vond, weet ik niet, want op dat moment ging de deur van de winkel open en kwam er een echtpaar binnen. Ik maakte een verontschuldigend gebaar naar Cora en liep naar hen toe. Zonder een woord te zeggen stoof Cora langs mij heen de winkel uit.


Donderdag


Leuke bazin heb jij, zegt Danil door de telefoon.



Hoe is het afgelopen? Ben je ontslagen?



Net niet, zeg ik.



Ik wou dat ik bij je was, zegt Danil.



Ik zit hier in een saaie hotelkamer, whisky te drinken uit de minibar.



Maar wel in Milaan, zeg ik.



Ken je Milaan? vraagt hij. Ik zeg dat ik Milaan niet ken.



Dan bof je, zegt hij.



Op een dag neem ikje mee naar Veneti, wat vind je daarvan?


Zaterdag


Ik zie je nooit meer!, zegt Ellen verwijtend.



Vroeger kwam je nog wel eens gezellig langs. Wat voer je toch uit! Of zit die vrijer van je soms elke avond bij je? Ik ben blij dat ze me niet kan zien, want ik voel mijn wangen gloeien. Wat een ramp om als volwassen vrouw zo snel te blozen! Zeg eens wat!, zegt Ellen.



Of ben ik soms op een geheim gestuit? Wonen jullie soms samen?



Nee, zeg ik, we wonen niet samen en bovendien is hij niet echt mijn vrijer.



O doet Ellen verbaasd.



Jeetje, Anne-Wil, ik dacht dat je zo verliefd was. Ik probeer me koortsachtig te herinneren wat ik haar precies heb verteld over Danil. Veel kan het niet zijn. Als er iemand is die nonchalant met de gevoelens van anderen omgaat, is zij het wel. Niet expres, maar ze is gewoon een flapuit.



Ok, ander onderwerp, zegt ze luchtig.



Kom vanavond eten, ik voel me zo gedeprimeerd door dat rotweer. En die kerstliedjes overal, erger jij je daar ook zo aan? Als we hebben neergelegd, heb ik het gevoel dat de dag er ineens anders uitziet. Dat effect heeft Ellen de laatste tijd vaak op mij. Ze kan zo somber zijn, zo ontevreden over alles om zich heen en over zichzelf in het bijzonder. En steeds vaker merk ik dat ze mij nodig heeft om haar uit die put te slepen. Na een bezoek van haar ben ik uitgeteld, zoveel moeite kost het me om na een drukke dag de opgewektheid op te brengen die zij nodig heeft. Ik kan ook niet zeggen dat ik me echt verheug op vanavond. De enige troost is dat Danil begin volgende week terugkomt van zijn zakenreis. Ik mis hem. O ja, Ellen heeft het goed aangevoeld. Ik ben verliefd op Danil, een gevoel dat ik in geen jaren zo hevig heb gehad. Eigenlijk niet meer sinds ik Rob ontmoette, en hoe lang is dat niet geleden! Ik dacht dat het nooit meer mogelijk zou zijn om zo verliefd te zijn. De paar keren dat ik na de dood van Rob een vriend had, was het ook anders. Ik was wel verliefd, maar mijn wereld stortte niet in toen er een einde aan die relaties kwam. Nu is het anders. Mijn gevoel voor Danil beheerst mijn leven meer dan mij lief is. Ik kan in een stoel gaan zitten en niets anders doen dan aan hem denken. Ineens realiseer ik me dan dat er een uur voorbij is gegaan. Het zijn vage gedachten die ik over hem heb. Ik denk aan zijn ogen, het gevoel van zijn armen om me heen, zijn mond op de mijne. Zijn gezicht als hij lacht. Zijn stem. Als een schoolmeisje ben ik verstrooid, ik laat dingen uit mijn handen vallen. Maar ondanks alle onzekerheden is het heerlijk om zo verliefd te zijn.


Zondag


Als Ellen tegen me zegt dat ik er goed uitzie, klinkt er een verwijt in door. Alsof ik haar verraad door niet net zo somber en ongelukkig te zijn als zij. Gisteravond was echt een dieptepunt.



Heb je die vrijer van je eigenlijk verteld hoe oud je precies bent?



Hij heet Danil, zeg ik, ineens gerriteerd over de manier waarop ze steeds over hem praat.



En nee, we hebben het niet over leeftijd gehad. Ik geloof niet dat we dat belangrijk vinden. Ze snuift.



Een man die niet genteresseerd is in de leeftijd van een vrouw? Maak dat de kat wijs. Hoe jonger je bent, hoe liever ze je hebben. Die man met wie ik uitging, die vond mij best aantrekkelijk, dat weet ik zeker. Maar als je zegt hoe oud je bent, tellen ze er meteen tien jaar bij op. Leuke vrouw van vijfenveertig, maar straks loopt ze tegen de zestig en wat moet ik er dan mee! Zo redeneren mannen, geloof mij nou maar. Ze kijkt me uitdagend aan, maar haar ogen verraden haar verdriet.


Dinsdag


Ik schrik zo van de bel dat ik het pak melk dat ik in de koelkast wil terugzetten, uit mijn handen laat vallen. Verslagen kijk ik naar de plas melk die zich rond mijn schoenen verspreidt. Ongelooflijk wat er uit zon pak komt! Dinky probeert zijn tijd te verdelen tussen hard blaffen en de melk oplikken. Ik pak een vaatdoekje en wil de melkspetters van mijn schoenen vegen, als er opnieuw wordt gebeld. Langer en nadrukkelijker deze keer. Met het vaatdoekje nog in mijn handen loop ik naar de voordeur.



Ja!, zeg ik gerriteerd, terwijl ik de deur wijd openzwaai. Danil staat in het licht van de voordeurlamp, een glimlach op zijn gezicht, die zich verdiept als hij het doekje in mijn handen ziet.



Kom ik ongelegen? vraagt hij.



Nee, zeg ik, terwijl mijn ogen langs zijn gezicht glijden om alles te verwelkomen wat ik zo heb gemist.



Als je zo naar me blijft kijken, ga ik je hier op de stoep al zoenen, waarschuwt Danil. Ik doe een stap opzij en dan weer terug.



Hoe eerder hoe beter, hoor ik mezelf zeggen. Een seconde later zijn zn armen om me heen. Hoe lang we daar staan weet ik niet, maar op een gegeven moment dringt het tot me door dat ik ijskoude voeten heb. Ik maak me los uit Daniels omhelzing en trek hem mee de gang in.



We lijken wel gek, zeg ik bibberend. En opnieuw glijden mijn ogen langs zijn gezicht. Datje zo verliefd kunt zijn, zo verrukt van iemand. Ik strek mijn hand uit en laat die zacht over zijn wang glijden. Hij pakt hem en zonder zijn ogen van me af te wenden, zoent hij de palm van mijn hand.



Wat heb ik jou gemist!, zegt hij terwijl hij me naar zich toetrekt.



En ik jou!, zeg ik. We staan opnieuw dicht tegen elkaar. En zonder dat we er een woord over gesproken hebben, weet ik dat hij deze nacht bij me zal blijven.


Woensdag


Ik word wakker doordat Danil zich omdraait en zn arm over mijn schouder legt. Ik draai me voorzichtig op mijn zij en kijk naar zijn slapende gezicht. Zo rustig en ontspannen heb ik hem niet eerder gezien. Zijn wimpers zijn langer dan ik dacht, en door de huid op zijn kin dringen donkere stoppeltjes. Ik buig me naar hem toe en kus zijn gezicht voorzichtig. Het veroorzaakt een rasperig en bijna pijnlijk gevoel, maar dat kan ook komen doordat mijn lippen gevoelig zijn. In n nacht zijn ze vaker gezoend dan de afgelopen jaren bij elkaar. De laatste weken kwam soms de gedachte in me op, dat ik op een dag met Danil in bed zou belanden. Dat gaf me een vaag onrustig gevoel. Met Rob was vrijen altijd zo vanzelfsprekend en vertrouwd. We kenden elkaar al zo lang en waren er, nadat we als tieners op elkaar verliefd waren geworden, langzaam naar toe gegroeid. Ik had in die tijd ook weinig onzekerheden over mijn lichaam. Het was zoals het was, niet opvallend mooi, maar ook niet om me voor te schamen. Pas later, toen Rob al jaren dood was en ik voor het eerst weer een vriend had, kwam de zelfkritiek. Hoe zie ik eruit? Kan het er allemaal nog mee door? En later speelde het helemaal geen rol meer. Ik had het gevoel dat ik nooit meer echt van iemand zou houden, en eerlijk gezegd vond ik dat wel een rustige gedachte. Liever de rest van mijn leven zonder man dan hunkeren zoals Ellen. Altijd op zoek, altijd hopend, altijd teleurgesteld. En toen was daar ineens Danil, op wie ik zo verliefd werd dat ik me alleen nog maar door mijn gevoel liet leiden. En het klinkt misschien gek, maar gisteravond was alle aarzeling, alle twijfel en onzekerheid verdwenen. Ik glimlach als ik aan de afgelopen nacht denk. Danil was geen geroutineerde minnaar, net zomin als ik kan bogen op veel ervaring op dat gebied. Maar dat maakte het des te dierbaarder. We hadden plezier, waren soms onhandig, maar vooral waren we verliefd. En toen we halverwege de nacht dicht tegen elkaar aan in slaap vielen, had ik nog maar n wens: dat Danil nooit meer uit mijn leven zou verdwijnen.


Zondag


Waar ik bang voor was, gebeurt meteen op het moment dat ik de gang van het tehuis binnenloop. Kees van Vloten, die de rolstoel van zijn moeder duwt, komt me tegemoet. We staan allebei stil. Kees moeder merkt nauwelijks iets. In de tijd waarin ik haar heb meegemaakt, heb ik haar geest verder weg zien dwalen, totdat ze nauwelijks nog aanwezig leek. Kees kijkt mij aan.



Hoe gaat het met je, Anne-Wil?



Goed, zeg ik.



En met jou? Hij haalt even zijn schouders op.



Zie ik je straks nog even? vraagt hij.



Over een uurtje moet moeder rusten. Dan ben ik verder vrij. Ik beloof dat ik hem zal bellen als ik bij Inez wegga. Maar dat kan nog wel even duren. Hij zegt dat het niet uitmaakt, hij heeft toch niets anders te doen vandaag. Ook al is het misschien niet zijn bedoeling, ik voel het als een zacht verwijt. Maar als ik bij Inez ben, ebben die gevoelens weg. We omhelzen elkaar, en in mijn armen voelt ze nog meer dan anders aan als een teer, breekbaar vogeltje. Als we tegenover elkaar aan tafel zitten, de thee op een lichtje tussen ons in, kijkt ze me onderzoekend aan. Dan glimlacht ze.



Ik heb je nog nooit zo gelukkig gezien, Anne-Wil!, zegt ze.



Ik weet niet wie daar de oorzaak van is, maar het is duidelijk dat hij goed voor je is. En ze legt haar hand met een teder gebaar op de mijne.


Maandag


Hij wilde graag dat ik een hapje met hem ging eten, zoals hij dat zei. En zo zat ik in het kleine restaurant, waarin ik in betere tijden een paar keer met vader en Inez had gegeten, tegenover Kees van Vloten aan tafel. Hij zag er niet goed uit. Bleker en ouder dan ik mij hem herinnerde, en ik moest de neiging weerstaan om even mijn hand op de zijne te leggen. Wat zou het makkelijk zijn, als ik mezelf zou kunnen zijn bij hem. Een goede vriendin, die hem even over zijn hoofd aait en zegt:



Vertel nou eens Maar ik weet dat hij zon gebaar verkeerd zou uitleggen, dat het hem hoop zou geven op iets waarvan ik weet dat het nooit werkelijkheid kan worden.



Waarom heb je me nooit meer gebeld? zei hij, nadat hij lang in zijn wijnglas, dat hij tussen zijn handen ronddraaide, had gekeken.



Het leek me beter, zei ik.



Elk contact tussen ons liep altijd weer uit op een teleurstelling voor jou. Ik hoopte dat het minder moeilijk voor je zou zijn als je niets meer van mij zou horen. Hij zuchtte.



Ja, dat is ook zo, maar als ik niets van je hoor, voel ik me ook ellendig. Het is jouw schuld!, zei hij.



Eerst daag je me uit, dan laatje me zitten! Ik keek hem verbijsterd aan.



Kees, dat meen je niet! Hij luisterde niet eens naar wat ik zei.



Gezellige praatjes, lieve glimlachjes. En als je me dan zo ver hebt als je me hebben wilt, laatje me vallen! Als ik jou niet had ontmoet, was er niets aan de hand geweest. Ik was eraan gewend om alleen te zijn. Maar jij moest zo nodig mijn leven overhoop gooien. Je wordt hartelijk bedankt. Ik had er ineens genoeg van. Ik legde mijn servet naast mijn bord en stond op.



Het spijt me, Kees, zei ik, als ik je niet goed behandeld heb, dan spijt me dat heel erg. Het is nooit mijn bedoeling geweest jouw leven overhoop te gooien. Maar als jij het zo voelt, lijkt het me echt beter geen contact meer te hebben. Kees zei niets, maar terwijl ik het restaurant uit liep, voelde ik zijn ogen in mijn rug branden.


Dinsdag


Ik was zondagavond nog even bij je aan de deur, maar helaas!, zegt Danil.



Leuke avond gehad?



Nee, zeg ik, heel erg vervelend eigenlijk. Kom binnen! Hij stapt de gang in en slaat zijn armen om mij heen.



Ik weet dat de buren jou in de gaten houden, dus moet ik me bij de voordeur wel beheersen.



Ja, jammer, zeg ik en geef hem een kus.



Vertel eens, zegt hij als we naast elkaar op de bank zitten, zijn arm om mijn schouder, mijn hoofd dicht bij het zijne.



Ach nee, zeg ik, ik denk er liever niet meer aan. Hij kijkt me van opzij aan.



Verdringing? zegt hij met een lach, daar kun je later last van krijgen, wist je dat niet? Ineens speelt het dan weer op in je leven.



Nou, dit niet, zeg ik.



Dit wil ik alleen maar vergeten. Danil trekt zijn wenkbrauwen op.



Op die manier komen we niets van elkaar te weten, zegt hij.



Veel meer dan dat je in een boetiek werkt, je een zoon hebt en een dochter, die zwanger is, weet ik niet van je. Ja, dat je ouders overleden zijn en dat je erg veel geeft om de tweede vrouw van je vader. Heet ze niet Inez?



Ja, zeg ik.



Maar wat zou je nog meer moeten weten? Ik kan je moeilijk mijn hele levensloop gaan vertellen.



Zo gaat dat ook niet, zegt Danil.



Het zijn meer kleine beetjes informatie, die je geeft als het toevallig zo uitkomt. Maar ik ben daar zelf ook niet goed in. Niet omdat ik geheimzinnig wil doen over mijn leven, maar omdat ik veel meer genteresseerd ben in het nu. In vandaag. In jou. Ik ben een beetje dwars gaan zitten op de bank, zodat ik hem kan aankijken terwijl hij praat.



Toch zijn er dingen die je moet weten, zegt hij.



Om de doodeenvoudige reden dat je ermee te maken gaat krijgen. We zijn nu nog helemaal in het begin, maar er komt een moment dat we kennis gaan maken met elkaars familie en vrienden. Met elkaars kinderen. Ik kijk hem aan. Mijn hartslag is ineens van ritme veranderd. Heel even razend snel, dan twee keer zo langzaam. Kinderen! Waarom is het nooit in mij opgekomen dat Danil getrouwd zou kunnen zijn! Hij fronst zijn wenkbrauwen en kijkt me onderzoekend aan.



Anne-Wil, wat is er ineens met je? Ik schud zwijgend mijn hoofd, omdat ik geen woord kan uitbrengen.



O nee!, zegt Danil dan, je denkt toch niet datLieverd, dat zou ik toch meteen verteld hebben! Ik ben al jaren gescheiden!


Woensdag


Het gesprek met Danil, gisteravond, wordt als een bandje telkens opnieuw in mijn hoofd afgespeeld. Dan zie ik ons weer zitten op de bank, schemerlampen aan, dicht bij elkaar. Ik voelde me zo heerlijk ontspannen. Maar Danil vond dat er nu toch eens gepraat moest worden. Dat we iets meer van elkaars leven zouden moeten weten. En bijna terloops bracht hij zijn twee kinderen ter sprake. De kinderen van wie ik het bestaan zelfs niet had vermoed, zoals ik ook nooit het bestaan van een echtgenote had vermoed. Want dat was de link die ik onmiddellijk legde: Danil, die op mij zo open en integer was overgekomen, was getrouwd! Moeiteloos kan ik het gevoel terugroepen dat me overviel. Een mengeling van wanhoop en op voorhand al berusting. Natuurlijk was hij getrouwd. Hoe had ik ooit kunnen denken dat een man als hij vrij zou zijn? Ik was onnozel en naef geweest. Ik had ook nooit iets aan hem gevraagd, was zelfs nooit nieuwsgierig geweest naar zijn leven. Danil was Danil. Hij was de man die mij interesseerde en op wie ik verliefd was geworden. Dat er voor hem nog een wereld voor mij bestond, kwam niet eens in me op. Het duurde nog geen halve minuut, dat instorten van mijn droom daar op de bank in mijn eigen huiskamer. Want vrijwel meteen begreep Danil wat er in me omging. Toen hij zei dat hij al jaren geleden gescheiden was, gaf dat opluchting, maar niet zo veel als je zou verwachten. Daarvoor was de klap van het misverstand te hard aangekomen. Ik merkte ineens dat ik aan het andere eind van de bank zat. Ik moest van hem weggeschoven zijn zonder dat ik het zelf merkte. Daar zat ik naar hem te kijken met een gevoel van vervreemding. Tranen brandden achter mijn ogen.



Soms schrik ik van mijn eigen reacties. Dan denk ik: ben ik dat echt? Want dit is toch rare reactie van me? Hij glimlachte.



Het valt wel mee, zei hij.



Behalve dan dat je ineens een meter van me af bent gaan zitten. Ik voel me alsof ik in quarantaine ben. Ik keek hem aan, in zijn ogen die onderzoekend naar mij keken. En alles wat ik voor hem voelde, kwam weer terug. Ik schoof naar hem toe, raakte zacht zijn lippen aan met mijn wijsvinger en boog me toen naar hem over, totdat mijn mond de zijne raakte.


Donderdag


Ze is weer weg. Naar Engeland. En ik dacht nou juist dat het zo goed ging! Bart zit tegenover me, hoofd gebogen, handen tussen zijn knien. Hij ziet er ouder uit dan een jongen van net twintig eruit zou moeten zien. Dat hij dacht dat het zo goed ging tussen hem en Lynn, verbaast me. De keren dat ik bij hen op bezoek was, viel mij telkens de afstandelijkheid op waarmee ze hem behandelde. Dan deed het mij echt pijn om te zien hoe Bart zijn best deed en zich uitsloofde voor haar.



Mam, wat moet ik nou? zegt hij.



Ik weet het niet, Bart. Belangrijk is dat je wflt. Want dit is eerder gebeurd, en het gaat misschien nog wel vaker gebeuren. Kun je daar tegen? Wil je daar tegen kunnen? Hij kijkt mij aan met wanhoop in zijn ogen.



Ik wil gelukkig zijn met Lynn, zegt hij, koppig als een klein kind.



Maar dat ben je niet, zeg ik. Hij zucht.



Misschien gaat het wel beter als we weer in Engeland wonen. Maar oom Jaap heeft vorige week gevraagd of ik nog een jaar langer hier wil blijven. Dat is beter voor het bedrijf Hij staat op, ijsbeert door de kamer met zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek.



Als we hier nog een jaar moeten wonen, raak ik Lynn kwijt, mam. Ik heb ook niet met haar afgesproken dat we langer dan een jaar zouden blijven. Dan was ze misschien helemaal niet meegegaan. En ik kan haar niet missen. Hij gaat weer op de stoel zitten. En voor de tweede keer die middag zegt hij wanhopig: Mam, wat moet ik nou?


Zaterdag


Bijna Kerstmis! In geen jaren heb ik me er zo op verheugd. Vlak voordat hij wegging, afgelopen dinsdag, vroeg Danil of ik eerste kerstdag bij hem en zijn kinderen wilde doorbrengen.



Een mooie gelegenheid voor jullie om kennis te maken met elkaar!, zei hij. Ik aarzelde. Niet omdat ik het geen goed idee vond, maar omdat ik bij voorbaat al door een soort plankenkoorts werd overvallen.



Niet doen, Anne-Wil, zei Danil, alsof hij mijn gedachten had gelezen.



De meeste dingen vallen mee, en als ze tegenvallen, zie je wel weer wat je doet. Dus kan ik op je rekenen? En ik zei: Ja, graag, en meende het ook nog. Hij sloeg zijn armen om me heen en vroeg wanneer hij dan mijn kinderen eens zou kunnen ontmoeten. Maar daar kon ik werkelijk geen antwoord op geven. Op dat moment wist ik nog niet hoe de situatie tussen Bart en Lynn was. Van de plannen van Joris en Manon had ik ook geen idee.



Lieverd, je hoeft er niet meteen antwoord op te geven, zei Danil met een glimlach.



Maar denk er eens over na. Ik zou jouw kinderen graag ontmoeten, je hebt me al zoveel over ze verteld! En we liepen samen naar het tuinhek, waar we elkaar voor de laatste keer zoenden. Het vroor, de hemel was bezaaid met sterren en we stonden zwijgend dicht tegen elkaar aan.



Ik heb jarenlang tegen december opgezien, zei Danil.



Een ellendige maand als je je eenzaam voelt. En nuWeet je, Anne-Wil, ik heb het gevoel dat mijn leven sinds ik jou ken voorgoed veranderd is!


Dinsdag


Ik was net bezig de stofzuiger op te bergen toen Cora Terbruggen de winkel binnenkwam. Na die ene keer dat ze Danil in de winkel aantrof en daar onaardige opmerkingen over maakte, had ik haar niet meer gezien. Onze contacten verliepen stroef en per telefoon. De vertrouwdheid die er een tijd lang tussen ons was geweest, leek totaal verdwenen, en dat deed me verdriet. Ik weet hoe moeilijk ze het heeft met de dood van haar man. Haar onredelijkheid toen ze mij met Danil in de boetiek aantrof, kan ik ook alleen maar daardoor verklaren. Maar de pogingen om met haar tot een gesprek te komen na dat voorval, liepen dood op haar koele, afwijzende houding. Nu ineens stond ze tegenover me en we keken elkaar onderzoekend aan.



Anne-Wil, het spijt me!, zei ze. Ik knikte, een brok in mijn keel omdat ze er ineens zoveel ouder uitzag dan ik me haar herinnerde.



Ik begrijp zelf ook niet waarom ik zo ontzettend onaardig deed, zei ze.



Ik zit zo vast, Anne-Wil. Ik dacht dat ik gewoon door kon leven, na de dood van Hans, maar het lukt niet. Ik ben mezelf niet meer. Ik hoor mezelf dingen zeggen die ik niet meen, ik doe dingen die ik niet wil doen. Begrijp je dat?



Ik weet precies wat je bedoelt, zei ik, maar je moet er doorheen, Cora, en dat lukt alleen maar als je er de tijd voor neemt. De tijd en de rust. Ik wilde dat ik je kon helpen.



Maar dat kun je, zei Cora.



De laatste keer dat we samen gepraat hebben, dat heeft me zo geholpen. Ik zou zo graag af en toe eens met je praten



Maar waarom doe je dat dan niet? vroeg ik.



Je bent altijd welkom, Cora, altijd. We keken elkaar aan, en deden op hetzelfde moment een stap naar voren en stonden even in een zwijgende omhelzing.


Vrijdag


Anne-Wil, kan ik vanavond even bij je langskomen? Er is iets waarover ik met je wil praten, zegt Jaap. Zijn stem klinkt ernstig, zodat mijn hart meteen een slag overslaat.



Is er iets gebeurd? vraag ik.



Dat vertel ik vanavond wel, zegt hij. En legt neer voordat ik nog iets kan zeggen. Ik leg langzaam de hoorn op de haak. Wat kan er gebeurd zijn?



Kan ik vanavond even bij je langskomen? Alsof hij niet altijd welkom is. Anders maakt hij toch ook nooit een afspraak? Het moet wel om iets bijzonders gaan. Het kost me moeite om de rest van de dag met mijn hoofd bij het werkte blijven. Het is druk. Heerlijk vind ik het, dat de boetiek ineens weer zo goed loopt. En knap van Cora om ondanks haar verdriet zo met haar hoofd bij de zaak te blijven. Maar vandaagHet lijkt wel alsof de uren twee keer zo langzaam gaan als normaal. Aan het einde van de middag belt Danil op. Of ik zin heb om naar de film te gaan. Er draaien een paar films die hij graag wil zien. Ik zeg spijtig dat het niet kan, dat Jaap iets met mij wil bespreken en dat ik me daar eerlijk gezegd nogal ongerust over maak.



Als het echt ernstig zou zijn, had je het nu al geweten, zegt Danil. Maar deze keer laat ik me niet kalmeren door zijn optimistische levensvisie. Er is iets aan de hand, en het heeft met mij te maken, dat praat niemand uit mijn hoofd.


Zaterdag


Ik had gelijk. Jaap zat nog niet op de bank, een kop koffie voor zich, of hij haalde een envelop uit zijn zak.



Lees even, zei hij, terwijl hij de brief aan mij gaf. Ik herkende het handschrift van Bart. Het was een kort briefje dat hij aan Jaap had geschreven. Dat het hem speet dat hij, na alles wat Jaap voor hem had gedaan, op zon manier afscheid moest nemen. Maar het kon niet anders. Lynn was niet van plan om weer terug te komen naar Nederland, dus zat er niets anders op dan naar haar toe te gaan.



Ik hoop dat u het kunt begrijpen, oom Jaap. Ik kan haar gewoon niet missen, ziet u. Ik las het briefje nog een keer, en nog steeds drong de volle omvang van Barts woorden niet tot me door.



Ik ben hier verdraaid nijdig over, zei Jaap.



Hij heeft gewoon zn werk uit zn handen laten vallen. Dat kun je toch niet maken bij een serieus bedrijf? Ik heb gelukkig al een plaatsvervanger kunnen vinden, maar het is mij een raadsel hoe iemand zo zn eigen glazen kan ingooien! Ik keek naar hem. Het was de eerste keer dat ik Jaap meemaak als werkgever, en ik realiseerde me dat hij harder is dan ik ooit had gedacht.



Betekent het dat Bart geen baan meer heeft? vroeg ik.



Ja, wat dacht je dan? zei Jaap.



Hij had eerst toch ook werk in Londen. Kan hij daar niet iets gaan doen? zei ik.



Vast wel, zei Jaap met een schamper lachje.



Maar niet via mij, en ook niet in een bedrijf waarmee ik te maken heb. Zoiets lever je mij maar n keer, daar trap ik echt niet nog eens in! Ik zag aan zijn gezicht dat hij het meende.



Bart zit in een crisis, zei ik.



Hij heeft steun nodig, geen veroordeling.



En ik probeer een bedrijf te runnen, samen met een paar andere mensen die er dag en nacht mee bezig zijn. Jaap keek me aan.



Ik weet dat ik me niet populair maak met mijn opvattingen, maar geloof me, Anne-Wil, wie er in de zakenwereld softe ideen op na houdt, is in no time failliet.



En dat willen we niet, zei ik, terwijl ik opstond. Ik merkte dat mijn knien een beetje trilden. Jaap stond ook op en keek me vragend aan, alsof hij iets van mij verwachtte. Misschien een paar woorden van begrip? Maar die had ik niet, en na een paar seconden liep Jaap zwijgend langs mij heen de kamer uit.


Zondag


Ik slaap nog als de telefoon gaat.



Hoi mam! zegt Bart. Ik zit meteen rechtop.



Wat is er? zeg ik geschrokken.



ldquo;lk wil je even vertellen dat ik in Engeland ben. Bij Lynn, zegt Bart.



Alles is goed, mam. Je hoeft je nergens zorgen over te maken.



Lieverd, zeg ik, ik maak me natuurlijk wl zorgen! Oom Jaap was hier gisteravond en



Shit!, zegt Bart uit de grond van zijn hart.



Ik hoopte dat ik het jou zou kunnen vertellen. Waar bemoeit die man zich mee!



Hij is toevallig wel een van jouw directeuren, zeg ik. Het is even stil aan de andere kant van de lijn.



Is hij erg kwaad? vraagt hij dan.



Behoorlijk, zeg ik.



Eerlijk gezegd vond ik hem een beetje ver gaan daarin.



Ik kan het dus verder wel vergeten, zegt hij, een stuk minder opgewekt dan eerst.



Als het jou in elk geval maar heeft gebracht wat je hoopte, zeg ik.



Nou en of!, zegt hij.



Mam, het is het beste wat ik had kunnen doen. Het gezicht van Lynn toen ik ineens voor haar stond. Ik dacht dat ze zou flauwvallen. Ze had nooit gedacht dat ik het zou doen. Ze zei altijd dat alles en iedereen voor ging. Mijn werk, jij, mijn vrienden



Ik? zeg ik verbaasd.



Zo voelde ze het nu eenmaal, zegt hij verontschuldigend.



Weet je, mam, ik denk dat sommige mensen er niet tegen kunnen om uit hun land weg te gaan. Ik denk dat Lynn zo iemand is. Jij hebt haar nooit meegemaakt zoals ze hier is, je zou haar niet herkennen! Ze was gewoon niet gelukkig in Nederland.



Dus? vraag ik.



Ik denk dat ik probeer hier werk te vinden, mam. We hebben zon rot-tijd gehad het afgelopen jaar. Vind je het heel erg? Ik slik even.



Ik vind het jammer, zeg ik dan.



Maar Londen is het einde van de wereld niet, lieverd. Ik heb heus wel gezien hoe ongelukkig je was. Ik vind het heerlijk voor je dat het nu weer goed gaat tussen jullie.



Ik vind het wel jammer dat ik jullie nu niet zie met kerst, zegt hij.



Manon is zo grappig met dat buikje! En jouik zal je missen, mam! Als we hebben neergelegd, lig ik nog even aan het gesprek te denken. Barts mededeling dat hij in Engeland zou blijven, kwam niet als een schok en ook niet als een verrassing. Toen Jaap me het briefje van Bart liet lezen, wist ik meteen dat hij definitief voor Lynn had gekozen. Ik zie haar gezichtje voor me, zoals ik haarde laatste keren heb gezien. Ontevreden, ongelukkig, boos op alles en iedereen. Maar in werkelijkheid was het een onverdraaglijk heimwee waardoor ze werd gekweld. Ik heb het niet herkend, vond haar alleen maar een onmogelijk mens, dat het leven van mijn zoon bedierf. Bart herkende het uiteindelijk wel. En trok zijn conclusies. Hij had er zelfs zijn baan voor over, de baan waarmee hij zo blij was geweest. En eigenlijk ben ik trots op hem. Omdat hij heeft durven kiezen voor wat echt belangrijk is in een leven.


Maandag


Als ik de deur opendoe, zie ik alleen maar een kerstboom, die vastgehouden wordt door twee dikke handschoenen.



Verrassing!, zegt Daniels stem van achter de boom.



Mag ik er even langs? Ik ga opzij om hem met de kerstboom ruimte te geven. De prikkelende geur van dennengroen vult de gang.



Waar wil je hem hebben? vraagt hij.



Ik had gedacht in de voorkamer. Opzij van het raam. Wat vind jij daarvan? Ik zeg dat het me geweldig lijkt en doe de kamerdeur open. Het is alsof de kerstboom zelfstandig naar binnen wandelt, en dan eindelijk zie ik Daniels gezicht. Tussen de takken door geven we elkaar een zoen. Zijn huid voelt koud aan.



Ik moet even wat dingen uit de auto halen, zegt hij. Even later komt hij terug met een paar grote draagtassen.



De kerstversiering. Of heb je zelf nog?



Nee, zeg ik, ik heb alles aan Manon gegeven. Wat ontzettend lief van je, Danil. Een kerstboom! Een kwartier later zijn we bezig hem te versieren. Danil zegt dat blauw en zilver hem wel mooi leek in mijn kamer. Ik lach hem toe en zeg dat ik dit de prachtigste boom vind die ik in jaren heb gezien. Ik doe het licht in de kamer uit, maak een fles wijn open en breng hem een glas. De lampjes in de boom zijn nu de enige verlichting in de kamer. En ik verbaas me erover dat ik vergeten was hoe gelukkig ik kan zijn.


Zondag


Lieverd, ben je echt zo nerveus? vroeg Danil toen hij me kwam halen.



Een beetje, zei ik, terwijl ik probeerde te lachen alsof er niets aan de hand was.



Het zijn gewoon mijn kinderen, Anne-Wil. Je zult zien dat het gezellig wordt. Hij sloeg zijn armen om me heen en drukte me even tegen zich aan.



Je ziet er geweldig uit en je zult zien dat het enorm meevalt. In de auto, op weg naar zijn huis, dacht ik terug aan het gesprek dat ik nog geen uur eerder met Hanneke had.



Bij mij begon het zo leuk, zei ze toen ze hoorde dat ik de kinderen van Danil zou ontmoeten, lk dacht echt dat we het goed met elkaar konden vinden. Pas later merkte ik dat ze niet eerlijk tegen me waren. Dat ze achter mijn rug met heel vervelende dingen bezig waren. Ik zou het zo erg vinden als jou ook zoiets overkomt. Niet echt het gesprek waarop ik op dat moment zat te wachten. Bovendien had ik geen zin om de kinderen van Danil te ontmoeten met wantrouwen in mijn hart. Ik zou het leuk moeten vinden ze te ontmoeten. Als ik niet bereid was het een kans te geven, kon ik er net zo goed niet aan beginnen. En resoluut schoof ik de waarschuwing van Hanneke uit mijn gedachten.



Een paar minuten later reden we een rustige laan in. Danil stopte voor een laag wit huis. Bij het houten hek stond een dennenboom met tientallen brandende lichtjes. Hij deed de voordeur open. Een heerlijke geur kwam uit de keuken.



Pap, ben jij dat? Een meisje van Manons leeftijd kwam uit de keuken, een enorm schort om zich heen gewikkeld waaraan ze haar handen afveegde. Haar gezicht had blosjes van de warmte.



Sorry, zei ze tegen mij, terwijl ze haar hand uitstak.



Ik dacht dat jullie er langer over zouden doen. Ik ben Nouchka. Haar tengere hand drukte stevig de mijne.



Ik moet nog even iets afmaken, en ze verdween weer. Danil keek haar na met een glimlach en toen met trots naar mij.



Mijn dochter, zei hij. Het klonk zo kinderlijk dat ik moest lachen. Voordat we verder nog iets tegen elkaar konden zeggen, ging de kamerdeur open. Een lange slungelige jongen stond in de deuropening. Hij keek me aan, niet langer dan een seconde, met iets onzekers in zijn ogen, toen dwaalden zijn ogen weer weg van mij.



Mijn zoon Sander, zei Danil.



Sander, dit is Anne-Wil de Boer!



Hallo, zei Sander. Hij deed een stap naar voren en stak zijn hand uit. Ik had hem nauwelijks aangeraakt toen hij hem alweer terugtrok.



Welkom, mompelde hij en draaide zich om en verdween weer naar binnen. Danil hing mijn jas op.



Sander is soms een beetje moeilijk, zei hij.



Ik ben bang dat ik niet altijd weet hoe ik met hem moet omgaan. Hij keek bezorgd.



Was jij het niet die zei dat het vast heel gezellig zou worden? zei ik plagend. Hij zoende mij, op dat moment ging de kamerdeur weer open maar daarna meteen dicht. In die paar seconden zag ik op Sanders gezicht een uitdrukking van onverholen afkeer. Wat Sanders gevoelens ook waren over mijn officile bezoek als Daniels vriendin, hij liet er later niets van merken. Hij was gezellig en opgewekt. Als er af en toe iets van wrijving ontstond, loste Nouchka dat direct op door op het goede moment de juiste dingen te zeggen. Voor haar voelde ik vanaf het eerste moment een warmte die mezelf verbaasde. Ze leek op Danil. Dezelfde uitstraling, dezelfde oprechte belangstelling. Sander kon ik minder goed peilen. Het leek me dat hij het vooral moeilijk had met zichzelf. En als er problemen waren, dan was dat tussen hem en zijn vader. Maar we hadden het goed met zn vieren, die eerste keer dat we elkaar ontmoetten aan de kersttafel van Danil.


Zondag


Deze oudejaarsavond zal ik nooit meer vergeten. Danil kwam vroeg in de middag, een grote tas ingredinten bij zich. Hij had erop gestaan voor ons tween een etentje te maken. Maar eerst wilde hij een eind wandelen. Het was druk op de zaak geweest, en hij had avonden doorgewerkt. Ik zag lijnen in zijn gezicht die mij niet eerder waren opgevallen. Aan zijn ogen kon ik zien dat hij moe was. We liepen over de hei, waar ik zo vaak alleen met Dinky gelopen had. Vreemd, dat iets bekends er zo anders uitziet als je je gelukkig voelt. We liepen met onze kragen omhoog tegen de wind in, die koud en snijdend was. We zeiden niet veel. Ik denk dat we allebei onze gedachten hadden over wat het afgelopen jaar ons gebracht had. Bart had vroeg in de ochtend gebeld vanuit Londen. Hij was intens gelukkig, ik kon het aan zijn stem horen.



Wat goed dat Danil bij je komt, zei hij, alsof hij hem al jaren persoonlijk kende. Kerstmis was heerlijk geweest. Ook de tweede dag, waarop ik Danil voorstelde aan Manon en Joris, en aan Pieter en Moniek. Heerlijk was het om de mensen van wie ik houd bij elkaar te zien, en te merken dat er meteen iets tussen hen ontstond. Het enige dat mij dwarszat, was dat Kees deze ochtend belde, vlak na het gesprek met Bart. Hij wilde, op deze laatste dag van het jaar, weten of mijn gedachten over hem en mij misschien veranderd waren. En hij wilde me vertellen dat hij op me wachtte. Ik zei dat het geen zin had. Dat ik iemand had ontmoet die mij heel dierbaar was geworden.



Kende je hem al toen je met mij omging? vroeg hij. Alsof wij een verhouding hadden gehad. Ik aarzelde, en zei toen dat het er niet toe deed. Dat het niet verstandig was om zulke gesprekken te hebben, en dat ik hem het allerbeste toewenste. Op het moment dat ik daaraan terugdacht, merkte ik dat ik alleen liep. Ik stopte, en draaide mij om. Een heel eind terug zat Danil op een omgevallen boomstam.



Ik was benieuwd wanneer je zou merken dat ik niet meer naast je liep, zei hij, toen ik bij hem was.



Zoals jij verdiept kunt zijn in je gedachten! Ik ging naast hem zitten, en hij sloeg zijn arm om me heen, beschermde mijn gezicht tegen de koude wind met zijn handschoenen.



Later die dag dronken Danil en ik wijn bij de haard. Hij in de stoel, ik op de grond, mijn hoofd tegen zijn knien, rozig van de wandeling en de warmte van het vuur. Het leek alsof er geen einde kwam aan die dag, en dat wilde ik ook niet. We waren uren in de keukenpratend, lachend en zoenenden maakten een etentje voor later op de avond. Het was donker buiten, maar in de meeste tuinen stonden verlichte bomen die bewogen op het ritme van de winterwind. Nooit leef je zo intens dan wanneer je alleen met het nu bezig bent. En die avond waren we met het nu bezig. We praatten niet over wat achter ons lag, en we waren nog ver verwijderd van het maken van toekomstplannen.


Dinsdag


Ik heb een besluit genomen, zegt Cora Terbruggen, die zoals ik van haar gewend ben onverwacht voor mij staat. Het is de hele dag stil geweest in de zaak, en een paar keer heb ik gedacht dat we beter een weekje dicht hadden kunnen zijn. De meeste mensen hebben geen geld over voor dure kleren, zo kort na de feestdagen. En ook al is de collectie aardig afgeprijsd, spotgoedkoop is het nog steeds niet. Een weekje vrijHet verlangen ernaar komt steeds vaker naar boven. Er is zoveel dat ik zou willen doen, maar ik heb er steeds minder tijd voor. Danil vult hoe langer hoe meer van mijn vrije tijd, en dat vind ik heerlijk. Maar het is er ook de oorzaak van dat ik al een paar weken niet bij Inez ben geweest, en dat ik Ma non alleen maar zie als ze mijn kant op komt. Ik zou dolgraag weer eens gezellig een avondje bij Hanneke zitten. Wat me nog het meest dwarszit, is dat de verhouding tussen Jaap en mij zo bekoeld is. Hij heeft een kaart gestuurd met kerst, met voorgedrukt de goede wensen erop en alleen zijn naam eronder. Dat kwam hard aan. En het verontschuldigende briefje dat Sonja stuurde, maakte dat niet goed. Ze schreef dat Jaap zich door mijn kritiek gekrenkt voelde. Hij vond dat hij de juiste beslissing had genomen, wat Bart betreft. Hij zou vast wel bijdraaien, verzekerde Sonja mij. Die koppige broer van mij! Je moet elkaar toch eens iets kunnen zeggen zonder dat het meteen zo hoog wordt opgenomen? Het is duidelijk dat ik de eerste stap zal moeten zetten. En daar zit ik totaal niet mee maar wanneer moet ik dat doen?



En nu zit Cora tegenover mij, een glas sherry in haar hand. Ze kijkt naar de sombere dag aan de andere kant van het raam, en huivert.



Ik kon de twee zaken niet meer aan, zegt ze, en het klinkt even alsof ze tegen zichzelf praat.



Of liever, ik heb er geen zin meer in. Hans wilde dat we gingen uitbreiden. Die zag de bomen de hemel ingroeien. Een keten in Nederland van chique boetieks, die onze naam zouden dragen. Maar Leeuwarden was al te veel voor ons. Eigenlijk was hij helemaal geen man voor een zakenimperium. Toen we elkaar nog maar net kenden, hebben we een voettocht gemaakt door India. Kun je je dat voorstellen? Zon man was hij toen, en in wezen is hij altijd zo gebleven. Alleen werd die kant van hem overschaduwd door zijn verlangen om belangrijk te zijn. Iets te betekenen. Volgens mij is dat het ergste dat een mens kan overkomen: twee tegenovergestelde kanten in zijn karakter hebben. Voettochten door India willen maken, en een winkelketen hebben. Toen hij er niet meer uitkwam, is hij gewoon uit het leven gestapt. Ze staat op en loopt naar het raam.



Ik ben nog steeds zo kwaad op hem! zegt ze zonder zich om te draaien.



Ik probeer hem te begrijpen, en soms lukt dat bijna. Maar dan denk ik: waarom heeft hij er niet over gepraat met mij? Dat het hem allemaal te veel werd, dat hij niet meer kon voldoen aan de eisen die hij aan zichzelf stelde. Begrijp jij dat, Anne-Wil? Het is een vraag die ze me elke keer stelt als ze me ontmoet. En als ik dan terugdenk aan hoe ze waren, toen ik hen leerde kennen, begrijp ik best dat Hans dacht dat hij niet met Cora zou kunnen praten. Ze was zo afwijzend, zo hard en kritisch, vooral toen hij ziek werd.



Hans met zn rug! Ik hoor nog de toon van minachting in haar stem. En toch, als hij geprobeerd had zijn problemen met haar te delen, zou het misschien heel anders zijn gegaan. Cora draait zich om.



Ik weet wat je denkt, zegt ze.



En nooit meer kan ik bewijzen dat ik er wl voor hem geweest zou zijn, als hij met mij had gepraat. Ze haalt haar schouders op.



Ik heb de zaak in Leeuwarden verkocht, zegt ze dan abrupt.



Ik wil weg kunnen als ik daar zin in heb. Met jou in deze zaak zit het wel goed. Ik blijf de inkoop doen, maar misschien zal ik er af en toe een paar maanden niet zijn. Dat red je toch wel?



Ja, zeg ik.



Ik heb iemand die voor je in kan vallen als dat nodig is, zegt ze.



Ze woont hier in de buurtje moet maar eens kennismaken met haar. Want je zult er toch ook wel eens uit willen, nu je een vriend hebt?



Eigenlijk wel, zeg ik. Ze glimlacht.



Ok, dat is dan geregeld. En o ja, je krijgt die alarmknop en die bewakingscamera. Dat wilde je toch zo graag? Ik heb Leeuwarden goed verkocht, het kan er wel af. Ze zwaait even naar me, haar gouden armbanden rinkelen. Dan is ze de winkel uit.


Donderdag


Ik dacht echt dat ik vannacht ging bevallen! zegt Manon.



Ik kreeg van die krampen. We hadden bijna de verloskundige gebeld, maar toen ging het over. Haar stem klinkt opgewonden door de telefoon.



Ik vind het zo spannend, mam. Maar ik durf niet meer naar jou toe te komen hoor. Stel je voor dat ik onderweg ween krijg. Of dat ik bij jou beval, terwijl alle spullen hier liggen! Kun jij niet naar mij toe komen? Je wilt me toch nog wel een keer zien met een dikke buik?



Natuurlijk kom ik, zeg ik.



Kom dan vrijdag, na de boetiek, dan blijf je hier eten! Ik beloof het, en neem het mezelf kwalijk dat even door me heen flitst dat ik dan Danil die avond niet zal zien.


Zaterdag


Als ik al op de rand van mijn bed zit, belt Bart op.



Ik heb je toch niet wakker gemaakt? vraagt hij, en zonder mijn antwoord af te wachten: Ik heb een nieuwe job, mam. Oom Jaap heeft het geregeld. Hij was gisteren in Londen, we hebben samen gegeten en toen zei hij dat hij iets voor mij wist. Ik heb vanochtend met die mensen gepraat. En ik kan over twee weken beginnen. Geweldig h? Er waren de laatste tijd wrijvingen over geweest tussen hem en Lynn. Wat mij niet verbaasde. Van Lynn heb ik langzamerhand de indruk dat er voor haar altijd wel een reden is om problemen te hebben met Bart. Maar zij is nog altijd de spil waar Barts leven om draait, dus pas ik wel op ook maar iets over Lynn te zeggen dat onaardig zou kunnen lijken. Als we hebben neergelegd is mijn eerste opwelling om Jaap te bellen. Ik herinner mij nog zo levendig onze woordenwisseling, toen hij kwam vertellen dat Bart onverwacht naar Londen was vertrokken. Zijn woede en bitterheid omdat iemand die hij in het zadel geholpen had, hem zo liet zitten. Ik kon zijn woede begrijpen, maar ik vond dat hij er te ver in ging. En toen hij zei dat hij nooit meer n vinger voor Bart zou uitsteken, werd ik boos. Want Jaap is altijd een plaatsvervangende vader geweest voor Bart. Iemand bij wie hij terecht kon met problemen waarover je niet met je moeder praat. En nu heeft Jaap zijn neef toch weer geholpen. Ik denk wel dat hij tijdens hun afspraak een hartig woordje heeft gewisseld met Bart over diens plotselinge verdwijning en het zou me verbazen als Bart een tweede keer zoiets doms zou uithalen. Ik ben al bezig het nummer van Jaap te draaien, om hem te zeggen hoe geweldig ik het vind dat hij Bart opnieuw heeft geholpen, als ik zie hoe laat het is. Ik leg de telefoon weer neer, en ga liggen, het dekbed tot mijn kin opgetrokken. Ik kijk om mij heen, naar het hoofdkussen naast het mijne. Danil heeft hier geslapen, en als hij aan heleinde van de week terug is van zijn zakenreis, zal hij hier weer zijn. Er zijn periodes in mijn leven geweest dat alles leek tegen te zitten. Nu zit ik in een periode waarin alles zn draai vindt. En ik geniet ervan.


Zondag


Hoe denk je dat grijs haar mij zal staan? vraagt Ellen. Ik kijk verbaasd naar haar kastanjebruine haar. Ik weet dat ze als een havik de uitgroei van haar grijze haren in de gaten houdt.



Wil je het laten uitgroeien? vraag ik. Ze haalt haar schouders op.



Waarom zou ik nog moeite doen. Mannen hoeven van mij niet meer. Ik vertik het nog langer op advertenties te schrijven of naar avonden voor alleenstaanden te gaan. Op onze leeftijd kun je het vergeten om nog een partner te vinden. Nou ja, behalve jij dan zegt ze en begint te lachen.



Ik heb bedacht dat ik misschien jouw strategie moet volgen. Gewoon niks doen en afwachten wat er gebeurt.



Dat was geen strategie, zeg ik.



Ik ben stomtoevallig tegen Danil aangelopen. Als ik op een andere avond naar de schouwburg was gegaan, zouden we elkaar nooit hebben ontmoet. Ellen zucht.



Al ga ik iedere avond naar de schouwburg, dan ontmoet ik nog niemand. Nee Anne-Wil, ik geloof er gewoon niet meer in.


Vrijdag


Eerst speelt de telefoon een rol in een droom, maar langzaam wordt het me duidelijk dat het een echte telefoon is die ik hoor, die op het tafeltje naast mijn bed. Het is donker buiten. Geen straaltje licht dringt door de gordijnen naar binnen, als ik op de tast de telefoon pak.



Sorry dat ik u wakker maak, zegt Joris. Pas later zal ik erom moeten glimlachen dat hij zelfs in een zenuwslopende situatie zon beleefde jongen blijft. Ik doe de schemerlamp naast het bed aan, de hoorn tegen mijn oor gedrukt.



Het is zover. De ween zijn begonnen. Ik Het is even stil. Dan de stem van Manon.



Mam? Het is zover, mam! En ik wil zo graag dat je komt. Joris heeft zn moeder gebeld. Als je wilt kun je meerijden met haar, ze wil ook zo graag in de buurt zijn. Auwacht even mam Stilte aan de andere kant van de lijn. Ik hoor mijn hart bonzen.



Mam, daar ben ik weer. Kom je?



Ja, zeg ik, natuurlijk kom ik. Ik lach en huil tegelijk. Joris is inmiddels weer aan de lijn.



Ik bel mijn moeder even op. Bent u over tien minuten klaar? Ik zeg dat ik dan klaar ben. Het flitst door mij heen, als ik mij aankleed en een paar spulletjes in mn weekendtas prop, dat ik iets moet regelen voor de boetiek. Ik loop huiverend naar beneden. De verwarming is nog niet aangeslagen, het is koud in huis. Ik heb een vreemd, vaag duizelig gevoel, dat ik mij herinner uit de tijd waarin we middenin de nacht op vakantie gingen. Dan konden de kinderen in een slaapzak achter in de auto het grootste deel van de rit slapen. Ellendig vond ik dat altijd. Ik hoor voetstappen op het grint en open de voordeur voordat Moniek kan bellen. We kijken elkaar aan en lachen een beetje onzeker.



Ik moet nog even aan Pieter vragen



Heb ik al gedaan, zegt Moniek.



Komt allemaal in orde. We lopen zwijgend naar de auto. De nacht is koud.



Voel jij je ook zo onwezenlijk? vraagt Moniek als we de straat uitrijden.



Alsof ik droom, zeg ik.



Ik vind het zo schattig dat ze ons erbij willen hebben. Het kwam niet in mij op, toen ik de kinderen kreeg. Mijn moederstel je voor! Terwijl ik echt van haar hield. Maar ik vond het iets tussen Pieter en mij.



Mijn moeder was er wel, maar ik heb haar pas gezien toen de kinderen geboren waren. Ze zat in de woonkamer en zette koffie voor Rob en de vroedvrouw. Dat ze er was, ergens in huis, dichtbij, dat vond ik een fijn gevoel, herinner ik me. Niet dat ik er veel aan heb gedacht, daarvoor had ik het te druk.



Ja, die arme Manon, zegt Moniek.



Ik ben blij dat ik nooit meer hoef. We zwijgen. Voor de tijd van de nacht is het niet eens zo uitgestorven op de weg. Mijn gedachten zijn bij Manon. Ik probeer me haar voor te stellen, met haar dikke buik, telkens als ze een wee krijgt. Als Joris haar nu maar goed helpt. Zou ze zenuwachtig zijn? Er was een moment dat ik in paniek raakte. Dat was toen zij geboren werd, en de pijnen elkaar opvolgden zodat er bijna geen rustpauze meer tussen was. Ik dacht dat ik het niet zou volhouden. Nog voordat we uitgestapt zijn, gaat de voordeur al open.



Fijn dat jullie er zijn, zegt Joris. Hij is bleek, heeft baardstoppels op zijn kin en kringen om zijn ogen. Hij ziet eruit zoals je denkt dat mannen er wel zullen uitzien, als hun vrouw aan het bevallen is. We lopen achter hem aan naar binnen.



Mam! zegt Manon. Ik sla mijn armen om haar heen.



Gaat het een beetje? vraag ik.



Fantastisch, zegt ze.



Moet je niet liggen? vraag ik.



Ik loop liever een beetje rond zolang het nog kan, antwoordt ze.



Alleen als er een wee komt ga ik evenauau! Ik kijk hulpeloos toe terwijl ze half zittend op de bank probeert de wee op te vangen. Ineens is Joris bij haar. Zonder iets te zeggen begint hij haar rug te masseren. Ik voel me ineens te veel.


Zaterdag


Ze ligt zo intens moe en gelukkig in bed, de baby in haar armen. Ik ben vergeten hoe klein en gerimpeld en bijna onaards zon pasgeboren babytje eruit ziet. Een doorschijnend huidje, alsof er een zacht licht achter gloeit. Vingertjes, zo klein en teer. De ogen zijn gesloten, het voorhoofd heeft een frons, het mondje beweegt een beetje.



Is hij niet prachtig? zegt Manon.



Ja, zeg ik, het is een prachtige baby. Ik zit gehurkt naast haar bed, en streel heel voorzichtig met mijn wijsvinger het kleine hoofdje.



Hoe heet hij? vraag ik, of hebben jullie nog geen naam? Manon lacht.



Natuurlijk wel. Ik wist meteen hoe hij zou heten als het een jongetje zou zijn.



O ja? zeg ik, terwijl ik mijn hand voorzichtig onder het kleine handje leg, mij erover verbazend dat iets zo klein en zo volmaakt kan zijn.



Kun je het niet raden, mam? Ik hoor iets in haar stem wat mij doet opkijken.



Hij heet Rob. Net als papa, zegt ze. Ik kijk haar sprakeloos aan en merk dan dat de tranen over mijn gezicht glijden.



Rob, zeg ik zacht. En dan huil ik echt. Manon streelt mijn haren, alsof zij mijn moeder is en ik haar kind.



Waar net een baby is geboren, is het druk. Er komen vrienden en vriendinnen van Joris en Manon langs, die het huis vullen met hun jonge vrolijke stemmen. De kraamverzorgster heeft het druk met koffie en cake. Manon ziet er nog steeds moe uit. Ze heeft weinig geslapen, zegt ze. Het restant van de nacht heeft ze liggen luisteren naar de kleine geluidjes van Rob.



Net een klein kuikentje, zegt ze.



Zo lief mam!



Maar vanmiddag ga je een paar uur slapen, zegt de kraamhulp. Ze geeft de indruk dat ze niet alleen heel aardig is, maar ook in staat om Manons rust te bewaken.



Ja, heerlijk! zegt Manon. Ze heeft de baby nog altijd in haar armen.



Weet je dat ik het gewoon vervelend vind als hij in zijn wiegje ligt? Het liefst zou ik hem de hele tijd vasthouden, zegt ze. Ze gaat verliggen en er glijdt even een trek van pijn over haar gezicht. Ze heeft een paar hechtingen, en, zo vertelt ze, ze heeft het gevoel dat haar buik een week in een draaiende centrifuge heeft gezeten. Joris heeft ook nauwelijks geslapen. Hij zit naast Manon op de rand van het bed, en neemt af en toe de baby van haar over. Daar kijkt hij dan naar met een blik van vertederde bewondering en verbazing. Alsof hij nog steeds niet kan geloven dat ze samen zon wonder hebben voortgebracht.



Kom je gauw terug, mam? vraagt Manon als ik afscheid van haar neem. Ik beloof haar dat ik zal proberen een weekje vrij te krijgen als Joris weer naar zijn werk is. Voor de gezelligheid en om een beetje in het huishouden te werken.



H ja, mam! zegt Manon.



Wat zou dat fijn zijn! In de loop van de ochtend gaan Moniek en ik naar huis. Het is tegen twaalven als Moniek mij bij de boetiek afzet. Een vreemde tijd om een winkel te openen, maar het is beter dan de hele dag dicht blijven. Ik voel me een beetje vreemd in de vertrouwde omgeving. Het is ook zon overgang, van die bijzondere sfeer bij Manon en Joris naar de zakelijkheid van de winkel. De telefoon gaat.



Wat is er aan de hand? Ik heb de hele ochtend gebeld! zegt Cora. Ik leg het uit, een beetje ongelukkig omdat ik het zelf ook niet echt in orde vind. Maar tot mijn verbazing reageert ze opgetogen.



Wat leuk voor je, Anne-Wil! En Robzo heette je man toch ook? fantastisch dat je toch naar de zaak bent gegaan. Ik voel mij ineens een stuk prettiger als ik heb neergelegd. Het laatste waaraan ik behoefte heb, is een boze Cora aan de telefoon. En dan ga ik Danil bellen, want die weet nog helemaal van niets.


Zondag


De borstvoeding komt een beetje op gang, zegt Manon. Het is zo schattig, een sabbelend babytje aan je borst. Ze voelt zich een stuk uitgeruster.



Je moest het huis eens zien, zegt ze, het lijkt wel een bloemenwinkel! En ik heb acht slabbetjes gekregen. En een heieboe!! slobpakken. De kraamhulp zegt dat ik de maat goed in de gaten moet houden. Zon kind groeit heel snel en voordat je het weet kan het iets al niet meer aan. Hij is Ifef, mam. Je gelooft het gewoon niet! Ik zeg dat ik het best geloof, omdat ik toevallig het mooiste en liefste kleinkind van de wereld heb gekregen. En o ja, Joris stuurt over het Internet fotos van Rob naar zijn vrienden. Of dat niet fantastisch is?



Je ziet eruit alsof je zelf een baby hebt gekregen, zegt Danil later.



Ik vond je al zo stralend, maar zoals nu heb ik je nooit eerder gezien!



Er is ook zon last van me afgevallen nu alles achter de rug is. Je weet toch maar nooit, zeg ik.



Ik vind dat we dit moeten gaan vieren, zegt Danil.



Vooruit omaatje, trekje jas aan, dan gaan we ergens eten! Maar eerst wil ik je nog een felicitatiezoen geven. Ik zeg dat hij dat al drie keer heeft gedaan.



Werkelijk? doet Danil verbaasd.



Helemaal vergeten! En daarna komen we voorlopig niet aan praten toe.


Dinsdag


Moniek staat met een fotomapje in haar hand voor de deur.



Ze zijn zo leuk geworden! zegt ze. Even later kijken we vertederd naar Manon met de kleine Rob in haar armen. Joris ernaast, zijn arm beschermend om moeder en kind heen. Op zijn gezicht zie ik een uitdrukking die ik afgelopen zaterdag pas voor het eerst heb gezien, en die alle zorgen van mij afnam. Daar zat een vader die trots en blij was met zijn kind, en niet iemand die zich groot houdt omdat er andere mensen bij zijn.



Vind jij het ook zo vreemd, dat je kind nu zelf een kind heeft? zegt Moniek.



Ik kan gewoon niet aan het idee wennen. JorisHet lijkt wel gisteren dat hij met kapot gevallen knien thuiskwam. En nu Ik zeg dat ik er ook aan moet wennen, maar dat ik wel het gevoel heb dat ze het ouderschap aankunnen.



Zou je dat echt nu al kunnen zien? zegt Moniek weifelend.



Alles is nog romantisch en feestelijk. Maar weet jij nog hoe je je voelde nadat je een paar weken lang elke nacht je bed was uitgeweest voor de baby? De bezorgdheid of je het wel goed deed? Het gebrek aan slaap? De teleurstelling dat de mensen om je heen je ineens niet meer bijzonder vonden? Je was gewoon een moeder met kind. Nou, ik moest daar best aan wennen. Jij niet?



Ja, zeg ik, maar ik weet ook dat ik iedere middag een uurtje ging slapen, telefoon eruit, Manon in haar wiegje naast me. Heerlijk vond ik dat. En dat de mensen mij op den duur gewoon vonden, vond ik eigenlijk wel prettig. Want ik kreeg wat van al die visitie die op de meest ongelegen tijden langskwam en dan veel te lang bleef zitten. Dan was Rob s-avonds eindelijk thuis van zn werk, hadden we gegeten en de baby verzorgd, wilden we aan die paar uurtjes van ons samen beginnen, stond er weer iemand voor de deur. Het was allemaal heel lief bedoeld, maar ik merkte ook dat ik moeite had het allemaal aan te kunnen.



Ik had net Joris aan de telefoon en hij vertelde dat ze een kraamfeest willen geven, zegt Moniek.



Vind je dat geen goed idee? Iedereen komt tegelijk, een paar vriendinnen helpen, en daarna is het achter de rug. Had ik daar vroeger maar aan gedacht!



Ja, zeg ik, en bedenk dat ik Manon deze ochtend gesproken heb en dat ze er niets over vertelde. Bij de deur vraagt Moniek of ik met Pieter en haar mee uit eten ga.



Pieter wil het met de grootouders onder elkaar vieren, lacht ze.



Je neemt Danil toch wel mee? Tenslotte is die ook een beetje opa geworden. Ik schiet in de lach en neem me voor om het aan Danil te vertellen zodra ik hem zie.


Donderdag


Wonderlijk, hoe goed Danil met iedereen kan opschieten. Hij zit met Pieter te praten alsof ze elkaar al jaren kennen. Moniek ziet mij naar hen kijken.



Enige man, zegt ze zacht.



Zorg dat je hem houdt. Zo iemand vind je niet nog een keer. Ik knik, en vraag me af waarom ik ineens een steek in mijn maag voel. Zorg dat je hem houdtIk kijk weer naar Danil, die mijn blik opvangt en naar me glimlacht. Ik glimlach terug, maar het vervelende gevoel in mijn maag is er nog steeds. Want hoe moet je ervoor zorgen dat je iemand houdt?


Zaterdag


Wil je dit aan Manon geven? Inez legt een pakje in mijn handen, beeldig ingepakt, met een mooi lint er omheen.



Ik zou jouw kleinzoon zo graag zelf zien, zegt ze.



Maar het is wel een hele afstand. Kees heeft aangeboden om met mij naar Manon te gaan, maar ik dacht dat je daar niet zo verrukt van zou zijn.



Ach, zeg ik aarzelend. Aan Kees heb ik al heel lang niet gedacht. Alleen nu ik in het tehuis ben en ik weet dat ik hem ieder moment kan tegenkomen, speelt hij even een rol in mijn gedachten.



Heeft Bart de baby al gezien? vraagt Inez.



Hij heeft toch zon goede band met Manon? Ik vertel dat hij van plan is de komende week over te vliegen. Dan moet hij voorzn werk in Amsterdam zijn en kan hij meteen doorreizen naar Manon. Wat ik niet vertel is dat we nog maar heel zelden contact hebben. Om de een of andere reden lukt het niet zo met het telefoneren. Als ik hem bel is hij er vaak niet, en de gesprekken die ik met Lynn heb zijn kort en van haar kant zakelijk. Dat Bart bijna nooit terugbelt, moet daarmee te maken hebben. Waarschijnlijk geeft ze niet door dat ik heb gebeld. Of moet ik echt geloven dat Bart niet meer zo genteresseerd is in zijn familie sinds hij daar woont?


Zondag


Danil pakt het verhaal op waar hij de vorige keer dat hij over zijn huwelijk praatte, is gestopt. Het lijkt alsof wij het er al uren over hebben. Alsof er geen weken zijn verlopen tussen die keer dat hij er ineens over begon en deze avond. In de tussenliggende tijd hebben we er geen woord aan besteed. Misschien heeft Danil verwacht dat ik vragen zou stellen en verbaast het hem dat ik die kennelijk niet heb. Hij heeft eerder gezegd dat hij mij zo weinig nieuwsgierig vindt. Het verbaasde hem dat ik niet alles wilde weten over zijn huwelijk en over andere relaties die hij heeft gehad voordat hij mij kende. Vrouwen willen die dingen altijd weten, zei hij.



Ze raken er meestal niet over uitgepraat. Het was duidelijk dat hij dat soort nieuwsgierigheid niet echt een geweldige eigenschap vond. Maar dat ik nog nooit een vraag in die richting had gesteld, verbaasde hem. Zoals het ook Ellen verbaasde.



Weet je dan helemaal niets van die man? vroeg ze een week geleden.



Hij is getrouwd geweest, hij heeft kinderen, en een aantrekkelijke man zoals hij heeft vast ook vriendinnen gehad. Ik zou dat allemaal willen weten. Je kan toch niet zomaar je leven verbinden aan iemand van wie je de belangrijkste dingen niet weet? Ik ben er niet erg op ingegaan. Uit ervaring weet ik dat het geen zin zou hebben om tegen haar te zeggen dat ik het belangrijkste van Danil nu juist wl weet. Zn vriendelijkheid en tederheid. Zn gevoel voor humor, en zn talent om er op het juiste moment te zijn en de dingen te zeggen en te doen die dan nodig zijn. Wat moet ik nog meer van hem weten? Natuurlijk zijn er vrouwen in zijn leven geweest, en op een keer zal hij mij daar wel over vertellen, als hij dat nodig vindt. Van mij hoeft het niet. Nu, terwijl hij op de bank zit en ik op de stoel tegenover hem, omdat ik het prettig vind om naar hem te kijken, ben ik niet eens blij dat hij weer over zijn huwelijk wil praten. Waarom wil hij toch dat ik al die dingen weet? Voor mij is het genoeg wat hij de vorige keer heeft verteld. Hij en Barbara, zijn jeugdliefde die hij al vanaf zijn middelbareschooltijd kende. Een mooi meisje, dat opgroeide tot een mooie vrouw die te snel kinderen kreeg en de zorg ervoor niet aankon. Vooral niet omdat Danil het liet afweten. Alleen maar bezig was met zijn carrire, met de wereld over reizen voor zakenbesprekingen. Het beeld dat hij van haar opriep was dat van een eenzame, vertwijfelde vrouw die nergens de steun vond die ze nodig had.



In die tijd waarover ik de vorige keer praatte, de tijd waarin de kloof tussen Barbara en mij steeds groter werd Ik kijk hem afwachtend aan.



Je moet begrijpen dat ik ook alleen was, net zoals Barbara alleen was. Ik denk niet dat jij in jouw huwelijk zoiets hebt meegemaakt. Je zei laatst dat Rob en jij te kort getrouwd zijn geweest om de moeilijkheden mee te maken die je meemaakt als je langer bij elkaar bent. Op een bepaalde manier heb je geluk gehad. Jouw droom is een droom geblevennooit ingehaald door de realiteit. Voor Barbara en mij kwam die realiteit wel, er was geen ontkomen aan. Zij voelde zich in de steek gelaten door mij. Ik voelde mij onbegrepen door alle verwijten en klachten waarmee ze mij steeds meer ging overladen. Er kwam een moment dat ik met tegenzin naar huis ging na een reis.



Maar je kinderen waren daar toch ook? zeg ik.



Die liet je dan toch ook zitten?



Jij ziet alles zo rechtlijnig, zegt Danil.



Omdat ik die dingen ook rechtlijnig vind. zeg ik, feller dan ik bedoel.



Je trouwt. Je krijgt kinderen. Dat is toch niet zomaar iets? Hij zwijgt.



Sorry, zeg ik.



Je bent iets aan het vertellen. Ik heb niet het recht je te veroordelen. Het spijt me.



Er gebeurde meer in die tijd, zegt hij.



Ik deed mijn best niet meer. Niet voor Barbara en niet voor ons huwelijk. In Parijs had ik regelmatig te maken met een vrouw met wie ik heel goed kon praten. Ze was gescheiden, niet lang tevoren, ze begreep de problemen waar ik mee zat. Er is niet zo gek veel voor nodig om in die omstandigheden verliefd te worden. En dat gebeurde dan ook. Voor het eerst in jaren voelde ik dat ik weer leefde. Begrijp je dat, Anne-Wil? En ik kijk naar hem en zwijg, omdat ik werkelijk, al kan ik er mijn leven mee verdienen, niet weet wat ik moet zeggen.


Maandag


Danil was niet meer te stuiten. Terwijl ik alleen nog maar dacht Hou nu alsjeblieft op met praten! ging hij door en door, alsof er een dam was doorgebroken en niemand de stortvloed van water nog kon tegenhouden. Dat was wat in mij opkwam terwijl ik naar hem keek, en ook dat hij kennelijk heel lang had moeten zwijgen over iets wat hem nog steeds zo hoog zat. Het droevige was dat er niets opzienbarends was aan zijn verhaal. Zakenman met te veel werk verwaarloost zijn gezin en krijgt verhouding met andere vrouw. Een verhaal van dertien in een dozijn. Ik merkte ineens dat Danil was opgehouden met praten. Hij keek me onderzoekend aan.



Zeg maar dat je denkt, zei hij. Ik zuchtte.



Ik was er niet bij betrokken, ik kende jou en je vrouw niet toen het gebeurde. Wat wil je dat ik erover zeg?



Wat je er echt, diep in je hart, van vindt, zei Danil.



Ik vind, diep in mijn hart, dat jouw Franaise wel een beetje een erg makkelijke oplossing was voor je problemen thuis, zeg ik.



Hoeveel belang had je er nog bij om er thuis iets van te maken? Hoeveel haast had je nog om naar huis te gaan, als je voor je werk in Parijs moest zijn? Sorry Danil, ik veroordeel je niet, maar je vroeg wat ik er van vind, en dit vind ik ervan. We zwijgen.



Wacht maar, die prins van jou valt heus nog wel eens van zijn paard! zei Ellen laatst, toen ik waarschijnlijk iets te enthousiast over Danil praatte. En ik, nonchalant: Ik hoef ook geen prins op een paard. En kijk, de man die tegenover mij zit is op dit moment allerminst een prins. Hij ziet er ongelukkig uit. Haalt diep adem en zegt dat hij dan de rest van het verhaal ook zal vertellen, dan weet ik tenminste alles. En hij vertelt over Barbara, die steeds meer psychische problemen kreeg, zodat ze op een bepaald moment opgenomen moest worden. Niet lang, maar die paar maanden waren voldoende om haar voor de buitenwereld het stigma gek te geven. Ze werd schuw, trok zich terug; zelfs voor de paar mensen die ze graag mag. Danil maakte zich zorgen, maar het belette hem niet om ermee door te gaan de halve wereld af te reizen. Met als vaste pleisterplaats Parijs. Barbara ging in therapie, en kwam bij een therapeute terecht waar ze heel veel aan had.



Het was net alsof ze vanuit niets weer werd opgebouwd, zegt Danil.



Het duurde lang, maar ze veranderde. Kreeg beetje bij beetje haar zelfvertrouwen terug, kon het leven weer wat beter aan. Bovendien was ze gek op haar kinderen. Zij waren de voornaamste reden dat ze zo knokte. Vooral de band met Sander, hun zoon, was heel hecht.



Nog steeds, zegt Danil. Soms maakte hij zich er zorgen over, een jongen die zo aan zijn moeder hangt! Maar als hij wel eens een opmerking in die richting maakte, kreeg hij van Barbara de wind van voren. Waar bemoeide hij zich mee, hij was immers de man die af en toe langskwam? Wat wist hij van de kinderen! En het is waar, hij wist er weinig van. Het was meer uitzondering dan regel dat hij op hun verjaardagen was. Toch werd de verhouding tussen hem en Barbara langzaam wat beter. Hij had bewondering voor haar vechtlust. Er kwam ook iets van de oude aantrekkingskracht terug. Hij probeerde het reizen wat binnen de perken te houden en in Parijs kwam hij ook niet meer zo vaak. Het leek alsof het dieptepunt in zijn huiselijke leven voorbij was. En juist in die periode kwam Barbara achter het bestaan van Daniels vriendin.



Ik heb geen idee hoe, maar ineens begon ze erover. En ik heb alles verteld, zegt hij.



Ik dacht dat ze sterk genoeg was om het te kunnen verdragen. En bovendien wilde ik er toch al een einde aan maken. Dat heb ik ook tegen haar gezegd. Dat ik samen met haar verder wilde. Maar ze was zo in de war dat het niet tot haar doordrong wat ik zei. Of misschien kon het haar niet schelen. Ik kijk naar hem en zie in flitsen de scne voor me. Ik krijg het er koud van.



Danil, ik wil dit allemaal niet weten, zeg ik.



O, het verhaal is al afgelopen, zegt Danil.



Barbara kreeg een inzinking. Ik heb haar therapeute gebeld en die is gekomen, wat heel bijzonder schijnt te zijn, maar het was ook een absolute noodsituatie. Ze zei dat ik beter weg kon gaan. En ik ben gegaan. En nooit meer teruggekomen, want toen Barbara weer een beetje op de been was, heeft ze een scheiding aangevraagd. En dat is iets waar ik niet op gerekend had. Natuurlijk hebben we later weer contact met elkaar gekregen. Maar altijd alleen over de kinderen, en dat is nog steeds zo. Hij kijkt me aan.



Wel, dat was het verhaal. En ja, ik voel me nog steeds schuldig over wat er toen is gebeurd, en over de manier waarop. En Barbara zorgt er wel voor dat mijn schuldgevoel nooit weg zal gaan. Want daar is ze heel erg goed in, zegt hij. Zijn stem klinkt bitter.


Dinsdag


Als ik niet oppas, overvleugelt het verhaal van Danil mijn vreugde om de geboorte van mijn eerste kleinzoon. Ik heb een vervelend gevoel overgehouden aan zijn ontboezemingen. Waarom moest hij dat allemaal vertellen? Waarom zadelt hij me op met een verhaal dat allang verleden tijd is? Eerlijkheid? Schoon schip maken? Niet het feit dat Danil tijdens zijn huwelijk een verhouding heeft gehad zit me dwars, maar de gedachte aan Barbara, zijn vrouw, die het jarenlang zo moeilijk heeft gehad. Niet alleen omdat zijzelf psychische problemen had, maar omdat de man die haar had moeten steunen vaker wel dan niet afwezig was. Dt is het wat ik Danil kwalijk neem. En dat heb ik hem ook gezegd aan het einde van de avond, vlak voordat hij wegging.



Je hebt gelijk, heeft hij gezegd, maar je hebt geen idee hoe ik daar nog steeds voor moet boeten. Misschien kom je daar nog wel eens achter, ook al hoop ik het niet voor je. Raadselachtige woorden waarin ik me niet verder wil verdiepen.


Woensdag


Cora Terbruggen is er meteen voor als ik vraag of ik een weekje vrij kan hebben om naar Manon te gaan.



Natuurlijk! zegt ze enthousiast.



Fijn voor jou, en ik vind het leukom weer eens in de zaak te staan. Manon is ook al enthousiast.



Fijn mam! Ik kan het wel aan nu Joris weer werkt, maar ik vind het zo jammer dat er niemand is tegen wie ik de hele dag kan zeggen dat ik het mooiste kind van de wereld heb! Joris heeft het druk, vertelt ze. Niet alleen met zijn studie, maar ook met zijn bijbaantjes.



Echt een vader die voor zijn gezin zorgt, zegt ze trots.


Donderdag


Nog steeds niets van Bart gehoord. Volgens mij zou hij deze week naar Nederland komen voor besprekingen, en dan van de gelegenheid gebruikmaken om Manon op te zoeken. Hij heeft haar vlak na de bevalling nog een keer gebeld, daarna heeft ze geen contact meer met hem gehad.



Kan jij hem niet eens bellen? vraag ik haar.



Als ik Lynn aan de telefoon krijg doet ze zo afstandelijk. Ik heb altijd de indruk dat ze het liefst de telefoon neer zou smijten, zodra ze mijn stem hoort. Manon reageert geschokt. Ze denkt dat ik het me maar verbeeld, maar waarom zou ik. Niemand zou het liever anders zien dan ik. Een uur na mijn telefoongesprek met Manon belt ze op.



Mam, moet je nou eens horenBart is in Amsterdam geweest, bijna de hele week. Samen met Lynn. Ze zijn pas vandaag thuisgekomen. Begrijp jij dat nou?


Vrijdag


Ik hoorde van Lynn dat Manon gisteren gebeld heeft, zegt Bart. Zijn stem klinkt onzeker, een beetje zenuwachtig.



Sorry hoor mam, maar ik had zoveel te doen, en de paar uurtjes op een dag die ik vrij had wilde ik iets leuks met Lynn doen. Die was de hele dag maar in haar eentje. Ik zeg dat ik het begrijp, met een stem die niet erg vast klinkt.



Het spijt me echt mam, als ik volgende keer alleen ben dan kom ik echt.



Ja, zeg ik, doe dat maar.



Je bent toch niet boos, mam? Nog niet zo lang geleden zou ik met zoveel mogelijk overtuiging hebben gezegd: Natuurlijk niet! Maar op dit moment kan ik het niet opbrengen, daarvoor is de klap te hard aangekomen. Dus zwijg ik even, terwijl ik over zijn woorden nadenk. Boos? Nee, dat is het woord niet. Maar ik ben ook niet verheugd over de manier waarop hij zich door zijn vriendin van zijn familie weg laat houden. Een beetje ruggengraat mag je toch wel hebben, opzijn leeftijd.



Sorry Bart, zeg ik, maar ik ben op dit moment niet echt in de stemming om aardige dingen tegen je te zeggen. Laten we er een andere keer nog maar eens over praten.



Dus je bent wel boos! zegt hij. Ik zucht.



Bart, ik leg nu neer. Doe de groeten aan Lynn als je denkt dat ze het kan verwerken, en anders laatje het maar. Dag jongen.



Dan ga ik gauw zitten op de dichtstbijzijnde stoel. Omdat mijn knien ineens zo bibberig zijn, en de prop in mijn keel zo groot. En omdat ik me realiseer dat dit de eerste keer in mijn leven is dat ik mijn zoon iets zo erg kwalijk neem!


Maandag


Het is de eerste keer dat ik als oma uit logeren ben.



Hoe voelt dat? wil Manon weten. En ik zeg naar waarheid dat ik er geen idee van heb hoe ik me zou moeten voelen. Ik ben gelukkig omdat ik bij mijn dochter ben, en bij de baby die ze heeft gekregen. Omdat ik zie hoe stralend gelukkig ze is. Mijn hart smelt als ik de kleine Robbie in mijn armen hou. Of als ik zie hoe gretig hij drinkt aan Manons borst, om halverwege het drinken in slaap te vallen, zodat Manon zacht onder zijn voetje kietelt om hem weer wakker te krijgen. Als dat Het Oma-gevoel is, dan voel ik mij inderdaad oma. Maar verder voel ik me gewoon de Anne-Wil die ik was. Geen dag ouder en wijzer dan een paar weken geleden. Maar wel heel trots op mijn dochter, die nu al met zoveel rust in haar moederrol gegroeid lijkt te zijn.


Dinsdag


Joris met Robbie in zijn armen. Hij heeft zijn knien opgetrokken, de baby steunt er met zijn ruggetje tegenaan. En hij kijkt naar zijn zoon, liefdevol maar vooral ook onderzoekend. Zo heb ik hem vaker zien zitten. Alsof alles aan zijn zoon hem iedere dag opnieuw verbaast. Alsof hij hem telkens opnieuw wil leren kennen. De manier waarop zijn wijsvinger zacht over de fontanel van Robbie glijdt, ontroert me.



Je kan zijn hartje voelen kloppen, zegt hij.



Je moet heel voorzichtig met hem zijn hoor, dit hier stelt niets voor. Het klinkt bezorgd, en Manon glimlacht alsof ze jaren ouder is dan hij, en zegt dat ze heel erg zal oppassen. En dan kijkt ze me aan met een uit drukking op haar gezicht die ik nooit eerder heb gezien. Een blik die vrouwen elkaar toewerpen als ze eigenlijk willen zeg gen: Mennen!


Woensdag


Ik maak de keukenkastjes schoon terwijl Manon met Robbie rust. Het zijn karweitjes die erbij inschieten als je net een baby hebt gekregen. Ik vind het toch al geweldig zoals ze alles opgeruimd en schoon houdt. In mijn herinnering was het bij mij thuis een chaos, na de geboorte van Manon. Het enige wat ik altijd in orde had, was de babywas. Ik zie nog de rij wafeltjes-luiers aan de waslijn hangen. Weggooiluierswat zou ik er toen blij mee zijn geweest! Manon zegt Mam, hoe kon je zonder? Precies wat ik tegen mijn moeder zei als ze vertelde over de tijd dat ze babys had en geen wasmachine.



Mam, hoe kon je zonder! Maar ze kon het, en vond het heel gewoon, wat het in die tijd natuurlijk ook was. Waar zij zich weer over verbaasde, was dat ik zo weinig vrije tijd over had.



Kind, ik begrijp het niet, met al die moderne dingen in je huis moet je toch uren per dag overhouden? Maar dat had ik niet. Ik denk dat ik het net zo druk had als zij vroeger, en hoe dat nou kwam heb ik eigenlijk nooit geweten. Als Manon uit bed komt, glimt en blinkt de keuken, en zit ik voldaan maar uitgeteld thee te drinken. Want schoonmaken ben ik, sinds ik in de boetiek werk, eigenlijk helemaal niet meer gewend.


Donderdag


Danil staat voor de deur met cadeautjes, bloemen voor Manon en zon langdurige omhelzing voor mij dat ik er een beetje verlegen van word. Vooral omdat Joris heel discreet de kamerdeur achter zich dicht doet, zodat we alleen achterblijven in de gang. Ik ben blij om Danil weer te zien. Op de een of andere manier is hij altijd wel ergens in mijn gedachten, ook al is mijn hoofd met heel andere dingen bezig.



Je ziet er goed uit, zegt Danil, terwijl hij mij op een armlengte afstand houdt.



Ik heb je gemist.



Ikjou ook, zeg ik, en besef hoe heerlijk het is om zulke dingen tegen elkaar te zeggen. We lopen naar binnen. Danil bewondert Robbie en vindt hem de mooiste baby die hij kent.



Hoeveel ken je er? vraagt Manon, en Danil zegt vaag dat het er een heleboel zijn, en dat je hoe dan ook geen andere babys hoeft te kennen om te weten dat dit de mooiste is. Manon moet lachen. Vanaf het eerste moment heeft ze hem aardig gevonden.



Echt iemand voor jou, mam! Eigenlijk vindt iedereen die hem ontmoet dat hij echt iemand voor mij is. En soms maakt dat me weleens een beetje benauwd.


Vrijdag


Ik ben zo blij dat het weer helemaal in orde is met Joris en jou, zeg ik tegen Manon. Ze kijkt me aan, een uitdrukkig op haar gezicht die ik niet begrijp.



Het is niet helemaal zoals je denkt, mam, zegt ze dan.



We zijn allebei zo stapelgek op de baby dat we niet meer praten over hoe het tussen ons zit. We hebben alleen maar aandacht voor hm. En dat is natuurlijk hartstikke makkelijk. Maar er is niets uitgepraat, niets opgelost. Dat zou ik nu ook nog niet kunnen, en Joris ook niet, denk ik. Maar helemaal in orde Ze glimlacht een beetje triest.



Was het maar waar, zegt ze dan.


Woensdag


Ik ben thuis aan het koken als er wordt gebeld. Terwijl ik mijn handen afdroog, loop ik naar de voordeur. Het dringt even niet tot me door dat het werkelijk Bart is die voor mij staat. Hij legt mijn verbaasde zwijgen verkeerd uit.



Sorry mam, ik dacht wel dat je boos zou zijn!



Lieverd, zeg ik, terwijl ik een stap naar voren doe en mijn armen om hem heen sla.



Wat een verrassing! Ik zie de opluchting opzijn gezicht, lk dacht echt dat je me misschien weg zou sturen, zegt hij. Ik laat niet merken hoe diep zijn opmerking me raakt. Hoe komt hij op zon gedachte. Alsof wij ooit een conflict hebben opgelost door de ander af te wijzen. Hij wil graag mee-eten, zegt hij. Kijkt om zich heen, bewondert de bloemen die Danil me in het weekend heeft gegeven en speelt met Dinky. Aan alles kan ik merken dat hij zich onwennig en slecht op zijn gemak voelt, en ook dat doet pijn. Ook al realiseer ik mij dat hij nu al een paar jaar ergens anders woont, en dat mijn huis voor hem allang niet meer thuis is. We zitten even zwijgend tegenover elkaar. Het ontgaat me niet dat hij me niet haar groeten heeft overgebracht. Lynn is een harde. Of is het niet meer dan eerlijkheid, van waaruit ze niets doet wat ze niet echt meent? Ik schud de gedachte aan haar van mij af.



Hoelang ben je in Nederland? vraag ik.



Drie dagen, zegt hij.



Ik wil morgenavond naar Manon. Ik moet nu toch eindelijk mijn kleine neef eens zien. Ikvertel hem hoe lief en rustig Robbie is, en laat de fotos zien die Joris in grote getalen maakt, en waarvan hij altijd een paar afdrukken naar zijn moeder en mij stuurt.



Wat een schatje, zegt Bart, terwijl hij de fotos oplettend bekijkt. Er is iets in zijn gezicht dat mij ineens alert maakt. Zou Lynn? Maar hij vertelt verder niets, en ik stel geen vragen. Om een uur of tien gaat hij weg. Blijven slapen kan niet, hij heeft de volgende ochtend vroeg een vergadering. We nemen afscheid bij de voordeur. Het is een mooie lenteavond. Bart ademt diep de geur van bloesem in.



Wat is het toch heerlijk om buiten te wonen! zegt hij.



Ik ga vaak tussen de middag even naar een park, want soms word ik gek van die stad om me heen. Het ligt op mijn lippen om te zeggen: Als Lynn maar gelukkig is. Als je het goed bekijkt ben ik eigenlijk ook niet echt een aardige schoonmoeder, denk ik schuldbewust als ik Bart heb uitgezwaaid. Ik vul de teil met afwaswater en begrijp niet waarom ik mij ineens zo verdrietig voel.


Vrijdag


Manon vindt dat Bart enorm is veranderd.



Maar hij vertelt bijna niets over Lynn, zegt ze.



Zodra ik iets over haar vraag, klapt hij dicht. Ze vertelt dat het verder erg gezellig was.



Zoals hij naar Robbie zat te kijken, zo lief mam, ik dacht ineens



Dat schoot gisteren ook door mij heen, zeg ik.



En vraagt ze nieuwsgierig.



Geen idee, ik heb er niet naar willen vragen. En ikzou er ook niet honderd procent blij mee kunnen zijn, want ik denk nog steeds dat Lynn niet de goede vrouw voor hem is.



Dat kan een buitenstaander niet beoordelen, zegt Manon.



Echt mam, volgens mij is hij heel happy met haar.



Dat hoop ik maar, zeg ik, en merk dat ik eigenlijk niet wil praten over Bart en Lynn.


Zaterdag


Vanavond komt Danil mij en Dinky halen. Een verwenweekendje heeft hij beloofd. En in n adem door heeft hij gevraagd of ik niet iets kan bedenken op dat werken op zaterdag. Het halve weekend is voorbij tegen de tijd dat we elkaar zien, klaagde hij. Maar ik kan niets bedenken. Zeker zelf op weekdagen in de boetiek staan, en de zaterdagals we de meeste omzet halenaan iemand anders overlaten. Ik zou het geen manier vinden ten opzichte van Cora, en bovendien houd ik wel van die zaterdagse drukte.



Ik zie het al, zegt Danil met een glimlach, dan moeten we maar een feest maken van de tijd die overblijft.


Zondag


Het was een beetje vakantie, zoals elk weekend bij Danil dat is. Ik hou van het lage witte huis met de hoge dennenbomen eromheen. Het rieten dak met de sierlijke dakkapellen. En de ruime kamers, met uitzicht op de verwaarloosde tuin.



Ik ben te weinig thuis om er iets aan te doen, zei Danil verontschuldigend.



En eerlijk gezegd heb ik er ook niet veel zin in. Als ik eens thuis ben, doe ik liever andere dingen. Voordat hij mij kwam halen, had hij inkopen gedaan. Ik stond naast hem terwijl hij ze uitstalde op het aanrecht. Ik wilde graag helpen met wegruimen, maar eigenlijk had ik geen idee waar het allemaal naartoe moest. Het is moeilijk om in een huis waar je niet iedere dag bent, de weg te weten.



Groenten in het vliegenkastje in de kelder, dirigeerde Danil.



Die beschuit kan in de voorraadkast, in de bijkeuken. Het viel me op dat zijn kasten geordend waren. Er stond ook veel minder in dan in de mijne.



Ik ben eraan gewend weinig in voorraad te hebben. Ik ben zo vaak weg, het staat alleen maar oud te worden. Waarom lach je nou?



Ik vind het zo grappig om jou zulke dingen te horen zeggen, zei ik.



Ik vind jou meer iemand voor romantische teksten.



Vind je? vroeg hij, en trok mij naar zich toe.



Moet je mij eens meemaken als ik in vergadering ben. Daar is echt helemaal niets romantisch aan. Bovendienhoe langer je met iemand omgaat, hoe meer het dagelijks leven in een relatie kruipt. Binnenkort ga ik je uitleggen hoe deze keramische kookplaat werkt. Lijkt me handig, als jij kookt terwijl ik de krant lees. Want eigenlijk ben ik dol op ouderwetse rollenpatronen. Danil zoende me voordat ik antwoord kon geven. En dat kwam goed uit, want ik had eerlijk gezegd geen antwoord bij de hand.


Maandag


We lieten samen Dinky uit, in het bos dat een paar lanen van zijn huis begon. We waren vroeg. Ik moest Dinky nog naar huis brengen en mijn fiets halen, en Danil zou daarna naar Kopenhagen vliegen voor een bespreking. Soms vertelde hij wel eens iets over zijn werk, maar alleen als ik er een paar keer naar vroeg. Het waren twee werelden waarin hij, zoals hij een keer uitlegde, twee verschillende mannen was.



Je zou je dood vervelen als je met die andere man op stap was, zei hij.



Dan ben ik een erg ongezellig mens. Dat mannen hun vrouwen meenemen op zakenreizen heb ik nooit begrepen. Ik zou dat niet kunnen. Ik zou het gevoel hebben dat ik mijn vrouw of mijn werk verwaarloosde, en waarschijnlijk zou ik het allebei doen. Wat dat betreft heb je pech gehad, Anne-Wil! Ik zei dat ik niet onder de indruk was van zijn verhaal. Dat het nog nooit in mij was opgekomen dat ik met hem mee zou kunnen gaan.



Dan heb ik geluk gehad met jou, zei Danil. Waarschijnlijk meer dan jij met mij. Hij was zo ernstig deze ochtend. Het was de eerste keer dat ik hem zo meemaakte.



Moet je iets moeilijks doen? vroeg ik.



Je bent zo stil. Hij keek me aan.



Je gaat me toch niet vertellen dat je gedachten kunt lezen, zei hij.



Ik begin jou een beetje te kennen, zei ik.



Ja, zei hij, het is moeilijk wat ik ga doen. Denk een beetje aan me, Anne-Wil, ik weet zeker dat het helpt.


Dinsdag


Ik heb aan hem gedacht. Het was een rustige dag in de boetiek, ik denk omdat het de hele dag stroomde van de regen. Ik keek naar buiten, naar het glimmende asfalt en de mensen die weggedoken onder hun paraplus langs de etalage liepen. En dacht aan Danil. Wat je ook doet, ik hoop zo dat het lukt! dacht ik. Doe je best! Ik denk aan je. Ik hou van je.


Vrijdag


Danil is weer terug. Hij belde op toen ik net thuiskwam van mijn avondwandeling met Dinky. Zijn stem klonk anders dan ik van hem was gewend, moe en een beetje afstandelijk. Hij kwam net thuis, had zijn jas nog aan.



Is het gelukt? vroeg ik.



Je ging toch iets moeilijks doen in Kopenhagen.



Nee, zei hij, het is niet gelukt. Ik dacht aan zijn uitspraak, vlak voor zijn vertrek.



Als ik het niet voor elkaar krijg, zit ik tot mijn nek in de problemen. Hij had mij niet verteld waarvoor hij naar Kopenhagen ging. Alsof hij mijn gedachten raadde, zei hij: Het ging over een fusie. Het was bijna rond. Ze hebben het op het laatste moment afgeblazen, en zijn nu met de concurrent in onderhandeling. Ik ben er gewoon ingestonken. En dat op mijn leeftijd! Hij lachte, maar ik kon horen dat hij niet vrolijk was. In een opwelling zei ik: Waarom kom je niet naar mij toe? Misschien lukt het me wel om je aan het lachen te maken.



Dat is eigenlijk een heel goed idee, zei hij.



Ik kom eraan. Binnen een halfuur stond zijn auto voor de deur en zat hij op de bank. Hij trok mij naar zich toe.



Ik ga je steeds eerder missen, zei hij toen.



Eerst hield ik het met gemak een dag of vijf zonder je uit. Nu begin ik na n dag zonder jou al een ongedurig gevoel te krijgen. Het moest klinken als een grapje, maar de ernst kwam er doorheen. Ik keek naar zijn gezicht, dat er moe en een beetje grauw uitzag. Hij was naar mij toe gekomen terwijl hij zich verslagen voelde, en ik vond dat een goed teken.


Zaterdag


Danil ging naar huis om zijn spullen weg te bergen en wat dingen te regelen, maar hij zou weer terug zijn als ik van de boetiek thuiskwam. Ik had hem een sleutel meegegeven. Het was op een bepaalde manier spannend, dat hij op mij zou zitten wachten als ik thuiskwam. Dat was heel lang niet gebeurd. Nu ik erover nadacht, was hij de eerste man na Rob die ik een sleutel van het huis had gegeven. Het beviel me wel dat ik niet voor de eerste de beste mijn huis had opengesteld. Je kunt tevreden over me zijn, Rob! dacht ik, en glimlachte. Het was lang geleden dat ik in gedachten tegen hem praatte. Nog jaren na zijn dood had hij me antwoord gegeven als ik hem in gedachten iets vroeg, of iets aan hem vertelde. Die tijd was voorbij. Hij was een dierbare herinnering geworden aan een tijd die al heel lang voorbij was. Een dierbare echtgenoot die na zijn dood veranderd was in een goede vriend. De dag ging langzaam voorbij. Er werd veel gepast, weinig gekocht. Ik maakte de zaak schoon en fietste snel naar huis, opgewonden omdat Danil op mij zou zitten wachten. Maar hij was er niet. Ik zette mijn fiets in het schuurtje, deed langzaam de voordeur open. Nog steeds hoopte ik dat hij er zou zijn, ook al stond zijn auto niet voor de deur. Maar behalve Dinky, die me enthousiast tegemoet kwam, was er geen levend wezen in huis. Ik liep de kamer binnen, ging met mijn jas nog aan op de bank zitten. Het gevoel van teleurstelling was zo groot dat de tranen achter mijn ogen brandden. Pas een uur later kwam de gedachte in me op, dat ik Danil zou kunnen bellen om te vragen waarom hij niet gekomen was. De telefoon in zijn huis ging over en over maar niemand nam op. Ik legde langzaam neer. Dit was niet gewoon. Danil had zich nog nooit niet aan een afspraak gehouden. Het kon van alles betekenen, en het ergste van al die dingen was dat er iets met hem gebeurd zou kunnen zijn. Het werd later. Ik maakte eten klaar en liet het onaangeroerd op het aanrecht staan. Ik draaide nog drie keer Daniels nummer, wetend dat hij niet zou opnemen. Toen ik Dinky voor de laatste keer had uitgelaten, en op het punt stond om naar bed te gaan, hoorde ik een sleutel in het slot van de voordeur. Ik liep de gang in en zag de deur langzaam opengaan. Daar stond Danil, met een uitdrukking op zijn gezicht die mij bang maakte. Hij strekte zijn armen naar me uit, ik liep erin, en verborg mijn gezicht tegen zijn schouder. Wat hij zei verstond ik pas toen hij het voor de tweede keer zei: Sander heeft een ongeluk gekregeh!


Zondag


We stonden tegen elkaar, in de gang van mijn huis, Danil nog met zijn jas aan.



Sander heeft een ongeluk gekregen, had hij gezegd, en daarna niets meer. We hielden elkaar vast. Ik realiseerde me dat hij in elk geval niet had gezegd dat Sander dood was. Verder wist ik niets. Ik maakte me los uit zijn omarming, wat niet meeviel want hij hield me vast alsof ik zijn enige steun was. Ik hielp hem uit zijn jas en liep daarna mee naar de bank. Hij begon er een beetje gewoner uit te zien, maar leek nog steeds niet helemaal aanwezig. Ik ging naar de keuken en schonk een glas whisky voor hem in. Met het glas tussen zijn handen zat hij een beetje voorovergebogen op de bank.



Het stomste wat je je kunt voorstellen, zei hij.



Sander was met een paar vrienden. Ze kwamen uit een eetcaf. Hij was iets aan het vertellen, keek niet uit en liep zo de straat op, vlak voor een auto. Hij wist al hoe hij moest oversteken toen hij op de kleuterschool zat. En nu ligt hij op intensive care. Hij nam haastig een slok en stond op.



Ik moet er zo weer naartoe, maar ik moest even weg, even naar jou. De toestand is stabiel, zei de dokter. Stabiel slecht, bedoelt hij. Hij stond tegenover me.



Als hij dood gaatwe konden niet goed met elkaar opschietendat kan ik niet verdragen Anne-Wilik had een betere vader moeten zijn! Ik zag dat hij op de rand van tranen was, maar hij herstelde zich.



lk weet niet wanneer je weer iets van me hoort. Hij keek me aan, maar ik zag dat hij met zijn gedachten alweer bij het ziekenhuisbed was. Ik keek met hem mee, naar de slangetjes en buisjes, de apparaten en monitors. En naar het middelpunt van al die techniek:



Sander, ogen dichtDaar stokten mijn gedachten. Danil legde even zijn gezicht tegen het mijne.



Sterkte, zei ik.



Ik hoop zo dat



Ik ook, zei hij, en liep de gang door en de deur uit zonder nog om te kijken. Ik wist dat hij voor dat moment mijn bestaan vergeten was.


Maandag


Niets van Danil gehoord. Ik ben naar de boetiek gegaan om de ramen te lappen. De etaleur was er en dat is altijd een goede gelegenheid om de etalagekast schoon te maken. Ik was blij dat ik vandaag iets moest doen wat met lichamelijke arbeid te maken had. Iets waarbij ik niet al te veel hoefde na te denken. Mijn gedachten waren bij Danil en het ziekenhuisbed waarin zijn zoon lag. Ik vertelde mezelf dat ik niet altijd alles moet relateren aan wat er met Rob is gebeurd. Maar nu kon het niet anders. Net als ik had Danil de schok ondergaan van de mededeling dat iemand die hem dierbaar was een ongeluk had gehad. Hoe kan ik ooit het bloedstollende moment vergeten, waarop mijn leven voorgoed veranderde, zonder dat ik mij dat toen al realiseerde. Vanaf dat moment is mijn persoonlijke geschiedenis verdeeld in voor het ongeluk en na het ongeluk. Voor mij was er op dat moment al geen hoop meer geweest. Voor Danil nog wel. Maar evengoed, ook al zou Sander er bovenop komen, de schok zal hij nooit meer vergeten.


Dinsdag


Danil belt aan bij de boetiek. De winkel is gesloten, ik ben bezig de stofzuiger weg te zetten. De opluchting om hem voor de deur te zien staan is immens. Hij staat op het lindegroene tapijt als iemand die van een andere planeet komt. Voor het eerst zie ik hem ongeschoren, met kleren die hij zo te zien een paar dagen niet heeft uit gehad.



Hoe gaat het? vraag ik.



Nog steeds in coma, zegt Danil.



Ik ben hondsmoe, Anne-Wil, zegt hij, ik kan niet meer denken.



Ga met mij mee, zeg ik.



Slaap gewoon weer eens een nacht. Het heeft geen zin om op te blijven. Je kan mijn telefoonnummer toch doorgeven aan het ziekenhuis? Hij aarzelt.



Doe het, dring ik aan.



Als je alleen naar huis gaat, ga je toch weer zitten tobben.



Ok, zegt hij. In de auto, op weg naar huis zie ik dat hij telkens bijna in slaap valt.



Waarom praat je zo veel? vraagt hij.



Omdat ik niet wil dat wij ook nog een ongeluk krijgen, zeg ik. Hij glimlacht. Thuis loopt hij meteen door naar boven. Als ik een paar minuten later de slaapkamer binnenkom, is hij al in een diepe slaap verzonken.


Woensdag


Het voelde goed, dat Danil bij mij kwam toen hij wanhopig en uitgeput was. Hij sliep als een blok, de hele nacht door, terwijl ik naast hem lag en het grootste deel van de tijd wakker was. De wekker loopt altijd om een uur of zeven af. Dat leek me hoe dan ook vroeg genoeg voor hem. Bij het eerste elektronische gepiep was hij meteen wakker.



Hoe laat is het? Dat het nog vroeg was stelde hem gerust.



Is er niet voor me gebeld? vroeg hij. Hij had mijn nummer doorgegeven aan het ziekenhuis. Ik zei dat ik hem meteen wakker zou hebben gemaakt als er was gebeld, dat er kennelijk geen verandering in de situatie was, op zich een goed teken.



Dat zou je niet zeggen als je hem had zien liggen, zei hij somber. Een kwartier later hoorde ik zijn auto de straat uitrijden. Hij was de hoek nog niet om, of de telefoon ging. Een vrouwenstem aan de andere kant van de lijn. Koel, ik denk ook met iets van ingehouden woede. Pas toen ze informeerde of Danil bij mij was, begreep ik dat ze Barbara moest zijn. Zijn ex-vrouw. Merkwaardig dat ze haar naam niet had genoemd. Ik zei dat Danil onderweg was naar het ziekenhuis.



Ik zal maar niet vertellen wat ik ervan vind dat hij zelfs onder deze omstandigheden bij iemand in bed gaat liggen, zei de stem. Ik stond nog naar adem te happen toen ze de telefoon neerlegde. Mijn wangen gloeiden, mijn hart bonkte in mijn keel. Ik liet me op de rand van het bed zakken. Woede en tranen vochten om voorrang.


Donderdag


Ik heb niets verteld over het telefoontje van zijn ex-vrouw. Af en toe belt hij me even. Sander ligt nog steeds in coma. Barbara is de hele dag bij hem, Danil volgens mij ook. In elk geval is hij niet meer bij mij geweest, sinds de ochtend dat ze me belde en het nodig vond een beledigende opmerking te maken. Ik vraag me af of ze Danil iets heeft verteld van het telefoontje. Ik denk het niet. Hij zou er anders toch wel iets over hebben gezegd. Ik stel me voor hoe ze naast het bed van hun zoon zitten. Ik denk dat je weer naar elkaar toe groeit, als er iets verschrikkelijks met je kind gebeurt. Tenslotte is het kind het symbool van het gezamenlijke leven dat er ooit was. Het is geen gedachte waarvan ik opknap. Ik voel een vage ongerustheid, waar ik niet aan toe wil geven.


Vrijdag


Wat ben ik blij dat ik weer in een normale omgeving ben! zegt Danil. Hij heeft me even in zijn armen genomen en tegen zich aangedrukt. Toen is hij langs me heen de kamer ingelopen. Nu zit hij op de bank, een beetje voorover geleund, met een gezicht dat grauw is van vermoeidheid. Ik zet verse koffie en ga tegenover hem zitten.



Alles is wit in zon ziekenhuis, zegt hij.



Zo intens wit en steriel. Soms heb ik het gevoel dat het allemaal niet echt is. Dat we een rol spelen in een slechte film. Die kamer, Sander in zijn bed, Barbara die maar tegen hem zit te praten omdat ze heeft gelezen dat comapatinten alles kunnen horen wat tegen hen wordt gezegd. Vanavond hield ik het ineens niet meer uit. Alles benauwt me zo, Anne-Wil. Ik kan niet tegen Sander praten, ik kan het niet. Niet met heer erbij. Ze verwijt me niets hardop, maar ik voel wat ze denkt. Alsof ik Sander onder die auto heb geduwd! Hij verbergt zijn hoofd in zijn handen. Ik ga naast hem zitten en streel even zijn gebogen hoofd. Op dat moment gaat de telefoon. Voordat ik heb opgenomen, weet ik al wie er belt.



Danil moet onmiddellijk naar het ziekenhuis komen, zegt de koele stem van Barbara. En voordat ik iets kan zeggen, legt ze neer.


Zondag


Aan het einde van de middag komt Danil even langs. Ik ben net terug van een wandeling over de hei met Dinky. Het was warmer dan ik had gedacht, en ik was blij weer thuis te zijn. De koelte in de gang kwam me weldadig tegemoet, en ik bleef even staan. Toen belde Danil aan.



Stond je op mij te wachten? plaagde hij. Ik zag aan zijn gezicht dat het beter ging met Sander.



Hij is weer bij kennis, zei hij.



En buiten levensgevaar. Gisteren was ik nog bang dat ik hem zou moeten missen, wonderlijk hoe snel die dingen ineens kunnen veranderen.



Wat heerlijk voor je. Voor jullie, zei ik. Hij keek me aan.



Barbara heeft je gebeld, is het niet? vroeg hij. Ik wendde mijn gezicht af.



Zullen we in de tuin gaan zitten? zei ik. Danil pakte mijn schouder vast.



Wat heeft ze gezegd? Ze vroeg me of ik jou haar excuses wilde aanbieden. Ze was zichzelf niet toen ze belde, zei ze.



Ze zei niets bijzonders. Ze vroeg alleen waar jij was, maar je was al onderweg naar het ziekenhuis. Ik begreep best dat ze gespannen was, en het akelig vond om alleen bij Sander te zitten.



Is dat alles? Danil keek me onderzoekend aan.



Ja, zei ik. Ik zag aan hem dat hij me niet geloofde, maar ik had er geen behoefte aan te vertellen over de opmerking die bij mij zo hard was aangekomen. In het ziekenhuis lag Daniels zoon te herstellen van een ongeluk, met naast zijn bed een vrouw die het nog steeds niet kon verdragen als haar ex-man bij zijn vriendin was.



Wat is er? vroeg Danil. En zoals dat bij elk echtpaar gebeurt, zei ik onschuldig: Niets!


Dinsdag


Danil is weer naar Kopenhagen vertrokken. De fusie die mislukte op de dag dat Sander onder een auto liep, schijnt toch niet helemaal van de baan te zijn. Hij neemt telefonisch afscheid. Het gaat allemaal nogal overhaast, hij heeft zelfs geen tijd om langs te komen. Ik vind het wel rustig dat hij even weg is. Er is verwarring in mijn gedachten. Tot nu toe was de verhouding met Danil iets tussen hem en mij, maar sinds het ongeluk ben ik ineens geconfronteerd met zijn verleden. Hoe ex is een ex-vrouw als een kind dat je samen gekregen hebt een ongeluk krijgt? Is het niet logisch dat haar eerste gedachte was contact te zoeken met degene die het meest bij haar kind betrokken was? Met Danil dus? Ik probeer me in Barbara te verplaatsen. In die eindeloze uren waarin ze naast het bed van haar zoon zat. Ze kon het nauwelijks verdragen als hij er niet was, zeker niet als ze vermoedde dat hij bij mij was. Zij was degene die wilde scheiden, en toch heb ik het sterke gevoel dat ze nog steeds van hem houdt. Ik vraag me af wat dat voor de toekomst betekent. Zal ze vaker contact met Danil willen hebben? En hoe zal hij daarop reageren? Het geeft mij een vervelend gevoel, alsof ze zich tussen Danil en mij heeft gedrongen. Maar misschien zie ik het te somber in en verliest ze haar belangstelling voor Danil nu Sander aan het genezen is.


Donderdag


Telefoontje vanuit Kopenhagen. Danil klinkt opgelucht.



Was je maar hier, zegt hij, het is zon leuke stad. Kun je niet in een vliegtuig stappen? Het klinkt verleidelijk. Als het soort leven dat ik nooit heb gehad, maar dat mij op een vage manier toch wel aantrekkelijk leek. Natuurlijk is het niet mogelijk, en dat weet Danil ook wel. Het is in de boetiek drukker dan het in tijden is geweest. Cora Terbruggen is laaiend enthousiast, ze heeft me zelfs opslag beloofd. Bovendien, dit weekend zal ik bij Manon zijn. Joris heeft een sportweekend en was alleen maar over te halen om te gaan toen hij zeker wist dat ik zou komen. Ik verheug me erop de kleine Robbie weer in mijn armen te houden. Bijna dagelijks bellen Manon en ik even, ik ben op de hoogte van zijn slaapgewoontes, de manier waarop hij met eindeloos gesabbel Manon tot vertederde wanhoop kan brengen. Ze zegt dat hij naar haar gelachen heeft, en ik ben samen met haar enthousiast geweest, ook al denk ik dat het nog een beetje te vroeg is voor zoiets. Van Bart heb ik wekenlang niets gehoord, en ik neem het mezelf kwalijk dat ik zelf ook niets van me laat horen. Ik hoef me toch niet zo erg te laten intimideren door Lynn dat ik niet eens meer bel? Maar het blijft een feit dat ik regelmatig bij de telefoon sta om hem te bellen en dan toch maar weer de hoorn terugleg.


Zondag


Ik weet het nu zeker: het is fantastisch om een kleinkind te hebben! Ik geniet ervan om hem in mijn armen te hebben, en het verbaast me dat ik zijn luiers verwissel alsof het mijn dagelijks werk is. Voor mijn gevoel is Robbie centimeters langer geworden. Hij ziet er veel minder teer en kwetsbaar uit dan de laatste keer dat ik hem zag, en ik merk dat Manon ook op een andere manier met hem omgaat. Steviger, geroutineerder.



Het is net alsof ik er niet meer goed tegen kan om laat naar bed te gaan, zegt ze bijna verontschuldigend.



Om een uur of twaalf vallen mijn ogen bijna dicht. Ik word echt een saai mens, mam!



Vind je dat zelf of zegt Joris dat? vraag ik. Ze aarzelt even.



Voor Joris is alles weer zon beetje als vroeger. Hij denkt dat we net zo kunnen leven als voordat Robbie werd geboren. Ik ben gewoon moe, mam, daar kan ik ook niks aan doen. Robbie huilt bijna elke nacht wel een keer, en ik word dan meteen wakker, terwijl Joris erdoorheen slaapt. Geen wonder dat hij zich uitgeruster voelt dan ik. Ik kijk haar onderzoekend aan, maar ze ontwijkt mijn blik.



En volgende week moet ik weer aan het werk. Ik heb nog geboft dat ik van mijn baas extra verlof kon krijgen, maar nu moet ik echt terugkomen, anders zet hij iemand anders op mijn plek. Ze zucht.



Laten we naar buiten gaan, stel ik voor. Een kwartier later lopen we door een park. Er zijn veel moeders met spelende kinderen.



Die werken dus ook allemaal niet, zegt Manon.



Jaloers? vraag ik.



Gemengde gevoelens, zegt ze.



Ik vind het erg om Robbie weg te moeten brengen. Maar ik kan ook verlangen naar mn werk en de collegas. Halve dagen, dat lijkt me eigenlijk perfect. Als we thuiskomen, zeg ik dat ik Robbie naar bed zal brengen, en dat ik daarna voor het eten zal zorgen. Dan kan zij lekker een uurtje gaan liggen. Als ik tien minuten later de kamer binnenkom, ligt ze als een blok te slapen.


Woensdag


Danil is terug en heeft een stralend humeur. De fusie is gelukt, de problemen eromheen zijn opgelost. Hij wil het vieren en neemt me mee naar een restaurant. We zitten tegenover elkaar en hij heft zijn glas naar mij.



Op onze toekomst, zegt hij. Ik hef mijn glas en glimlach. Over onze toekomst kan ik me werkelijk geen idee vormen. Wat zou hij ermee bedoelen?



HALVERWEGE

Donderdag


We vertrekken tegelijk. Danil wil me naar de boetiek brengen; het is iedere keer als hij blijft slapen een klein twistpunt. Hij vindt het vervelend om in zijn auto te stappen en mij op de fiets te zien wegrijden. Omkijken doe ik niet meer sinds ik een paar weken geleden, toen ik naar hem zwaaide, tegen een stoeprand aanfietste en bijna viel. Ik geniet van het fietsen terwijl de dag bezig is op gang te komen. Het is heerlijk fris en ik haal diep adem. Wat ziet een dag er anders uit als je de nacht hebt doorgebracht met de man van wie je houdt! Ineens schiet het vermoeide gezichtje van Manon me te binnen, en in een flits weet ik dat het nog steeds niet goed zit tussen haar en Joris, en dat het waarschijnlijk niet meer goed zal komen ook.


Vrijdag


Ineens staat Bart voor de deur. Ik schrik ervan, maar dat komt vooral door de uitdrukking op zijn gezicht: bleek, vermoeid en verdrietig. Het maakt hem jaren ouder dan hij is. Ik omhels hem. Dan lopen we naar binnen, wat niet meevalt omdat Dinky uitgelaten om Bart heen springt.



Wat een verrassing, zeg ik.



Heb je al gegeten? Hij knikt.



In het vliegtuig. Hij gaat op de bank zitten. Als ik weer, met de thee, tegenover Bart zit zegt hij: Mam, ik weet niet meer hoe het verder moet met Lynn. Het gaat zo slecht tussen ons. En ik heb toch alles gedaan wat ze graag wilde. Toen ze niet meer in Nederland wilde wonen ben ikteruggegaan naar Londen. Als ze uit wil gaan we uit. Als ze met vakantie wil, probeer ik een paar dagen vrij te nemen. Ik heb hartstikke veel geld geleend omdat ze zo vaak dingen koopt. Maar het werkt niet. Ze gaat uit zonder mij, en soms denk ik dat ze andere vriendjes heeft waar ik niets van weet. Wat moet ik nou, mam! Wat kan ik nou nog meer doen om haar te houden? Hij ziet er wanhopig uit. Het lijstje van dingen die hij voor Lynn heeft gelaten of juist gedaan bezorgt me kippenvel, maar hij vindt het kennelijk heel gewoon om zich voor haar op te offeren. En nu moet ik met goede raad komen.



Mam? zegt hij. Ik zucht.



Ik weet niet precies dat je wilt horen, Bart, zeg ik voorzichtig, maar ik weet wel zeker wat je niet wilt horen. En dat is dat Lynn niet de geschikte vrouw is voor jou. Dat vindt zij zelf ook, anders zou ze zich wel anders gedragen. Of heb je het gevoel dat ze nog steeds gek is op jou? Hij schudt somber zijn hoofd.



En jij denkt dat ze weer gek op jou wordt als je haar maar in alles haar zin geeft en ervoor zorgt dat ze kan kopen wat ze wil? vraag ik.



Dat dacht ik, zegt hij, maar het werkt niet. Ik heb gevraagd of ze liever vrij wil zijn, maar dat wil ze ook niet. Ik kijk hem aan.



Bart, heeft Lynn eigenlijk nog een baan? Hij aarzelt.



De laatste maanden niet, zegt hij, ze is ontslagen omdat ze zo vaak te laat kwam.



Oh, zeg ik, geen wonder dat ze graag bij je wil blijven. En dan vooral haar eigen gang kunnen gaan. Ben je nou echt zo stom of wil je gewoon niet zien wat er gebeurt?



Ik vind het helemaal niet erg om alles te betalen, zegt hij, ineens nijdig.



Nee, lieverd, dat is het ook niet. Als je van elkaar houdt tenminste. Als de een de ander uitbuit vind ik dat wel erg en voor mijn gevoel is ze daarmee bezig.



Jij hebt haar nooit gemogen, zegt hij, terwijl hij opstaat.



Ik heb mijn best gedaan, zeg ik, maar Lynn heeft me nooit willen accepteren. Hij loopt naar de deur.



En loop nu niet weg, zeg ik.



Je wilde mijn mening horen, en die heb ik gegeven. Hoe volwassen denkje dat het is om weg te lopen als iemand iets zegt wat jou niet bevalt? Hij draait zich om en ik zie tranen in zijn ogen.



Ik kan niet verdragen dat je zegt. Dacht je dat ik het allemaal niet zelf al had bedacht? Maar ikmam, ik weet niet wat ik moet doen zonder haar. Ik weet het gewoon niet. Hij loopt naar het raam en kijkt de donkere tuin in. Aan zijn schouders zie ik hoe zwaar zijn verdriet op hem drukt.


Zondag


Gisterochtend is Bart weer vertrokken. Hij is vrijdag toch blijven slapen, ook al was hij dat niet van plan. Terwijl ik zijn bed voor hem opmaakte, keek hij rond in zijn slaapkamer, waar nog dezelfde posters hangen en dezelfde boeken in de kast staan. Af en toe pakte hij een boek, of haalde een vlaggetje van de muur om het van dichtbij te bekijken. Er hing een vergrote schoolfoto, waar hij lang en aandachtig naar stond te kijken.



Lieselotte is dood, wist je dat mam? Hij wijst mij een blond meisje aan dat op de voorste rij op haar hurken zit. Haar hand boven haar ogen om de zon af te weren, een stralende glimlach om haar mond. Ik schrik.



Nee, dat wist ik niet. Wat is er gebeurd?



Auto-ongeluk. Haar vader reed, zegt hij kort. Hij kijkt verder.



En Jan-Willem is getrouwd. Ik geloof dat hij al een kind heeft.



Die kwam toch wel eens bij ons thuis? vraag ik.



In de derde wel, maar in de vierde had hij andere vrienden. Ik ook trouwens. Hij haalt zijn schouders op, en kijkt dan naar het opgemaakte bed.



Fijn mam, bedankt. Ik heb wel tegen je aan zitten zeuren h?



Nee, zeg ik, dat heb je niet. Ik wilde alleen dat ik iets voor je kon doen. Hij geeft me een zoen op mijn wang.



Ik ben al opgelucht omdat ik het nou eindelijk eens tegen iemand heb kunnen zeggen. Zaterdagochtend was hij vroeg wakker. Ik hoorde hem in de tuin toen ik opstond, en toen ik beneden kwam had hij Dinky al uitgelaten. Na het ontbijt vertrok hij naar Manon.



Even mijn kleine neef knuffelen! Ik zwaaide hem na toen hij de straat uitliep, op weg naar het station. Hij zou rechtstreeks vanaf Manon naar Schiphol gaan. Ik vroeg me af wanneer ik hem weer zou zien, en hoe het dan met hem zou gaan. Ik mocht toch hopen dat hij dan eindelijk de moed opgebracht zou hebben om met Lynn te breken.


Maandag


Tijdens het ontbijt zeg ik dat ik Inez wil zien. Een uur later lopen Danil en ik door het park naar de ingang van het tehuis. De tuin staat vol voorjaarsbloemen, het jonge blad aan de bomen glanst en het geurt naar pas gemaaid gras. Danil heeft zijn arm om me heen geslagen.



Ik voel me ineens zo heerlijk! zeg ik, en hij staat stil, trekt mij naar zich toe en zoent mij. Als ik mij losmaak uit zijn omhelzing zie ik Kees voorbijlopen. Onze ogen ontmoeten elkaar. In de zijne zie ik niet het verdriet dat ik er vreesde aan te treffen, maar pure woede. Dan wendt hij zijn gezicht af.



Wat heb jij gedaan dat die man zon hekel aan je heeft? vraagt Danil.



Hij dacht dat het iets zou kunnen worden tussen ons, zeg ik. Danil knikt begrijpend.



En nu ziet hij ons samen, en dat komt hard aan.



Ja, zeg ik. Ik heb geen zin om over Kees te praten, maar de manier waarop hij naar mij kijkt zit als een foto op mijn netvlies. Gelukkig zijn we een paar minuten later in de kamer van Inez. Ze is blij verrast, vooral ook omdat Danil is meegekomen. Vanaf het eerste moment dat ze hem ontmoette heeft ze hem in haar hart gesloten. Hij heeft haar tengere hand tussen zijn twee handen en maakt haar een elegant complimentje over haar uiterlijk.



Vleier, glimlacht ze. Ik kus haar op beide wangen.



Fijn om je weer te zien, Inez. Daarna gaan we aan de ronde tafel zitten, waar ooit moeder thee inschonk voor vader. Zoals dingen kunnen veranderen. Nu zit ik hier met de man die mij gelukkig maakt, en tegenover ons de vrouw die de laatste jaren van vaders leven opnieuw glans gaf. Je denkt dat het leven ophoudt als je voorgoed afscheid moet nemen van mensen van wie je houdt. Maar in plaats daarvan neemt het nieuwe wendingen, ontmoet je andere mensen en blijkje uiteindelijk toch weer gelukkig te kunnen zijn.


Woensdag


Manon is een beetje kortaf. Het gaat goed, zegt ze. Robbie is nog steeds de makkelijkste en liefste baby van de wereld, en met haarzelf gaat het ook prima. Behalve dan dat ze maar moe blijft.



En hoe gaat het met Joris? vraag ik.



Die vermaakt zich enorm, zegt Manon. Er is iets in haar stem dat mij alert maakt, maar ik ben bang dat ik bemoeizuchtig overkom als ik verder informeer. Dus zwijg ik.



Sorry mam, Robbie huilt, ik moet even naar hem toe. Ik leg neer. Zelden heb ik zon akelig gevoel overgehouden aan een gesprek met mijn dochter.


Donderdag


Het gesprek met Manon laat me niet los. Zoveel bitterheid in haar stem, terwijl nog maar zo kort geleden haar grote wens om een kind te krijgen is vervuld. Ik loop erover na te denken terwijl ik in de boetiek bezig ben. Er zijn deze dag niet veel klanten. Het is maar goed dat ik deze dag de tijd heb om over dingen na te denken, want ik ben geschrokken van mijn eigen gedachten. Hoe kan ik menen dat een vrouw die een kind heeft gekregen nu verder maar gelukkig moet zijn! Misschien wordt die slechte relatie juist wel duidelijker doordat er een baby is. Want als ik Manon goed begrijp, leeft Joris zijn leven min of meer op de manier van voor Robbies geboorte, terwijl Manon ieder moment van de dag geconfronteerd wordt met de zorg voor haar zoon. Zij steeds vermoeider, Joris steeds meer de oude. Maar die klank van bitterheid in haar stem, toen ze het vertelde, is nieuw voor mij. Bitterheid en Manon horen niet bij elkaar. Als de boetiek gesloten is, pak ik in een opwelling de telefoon. Manon neemt vrijwel meteen op. Haar stem klinkt vlak.



Oh, ben jij het, zegt ze. De onverschilligheid in haar stem raakt me diep.



Is er iets bijzonders mam? Ik wilde net even gaan liggen, zegt ze. Ik zeg dat er niets bijzonders is.



Dat ik alleen maar even wilde weten hoe het met haar gaat.



Met mij? Ze lacht even.



Geweldig, mam. Ik ben een hartstikke gelukkig mens. Op de achtergrond hoor ik het ijle geluid van Robbies stemmetje.



Hij huilt! zegt Manon.



Nou kan ik het verder wel vergeten met slapen. Joris wil vanavond naar de film. Ik kan toch niet altijd nee zeggen als hij iets leuks voorstelt? We leggen neer. Ik heb een akelig gevoel in mijn maag. Twee kinderen heb ik die het op dit moment moeilijk hebben in het leven. Van Bart zag ik het al een hele tijd aankomen, maar dat Manon zich zo duidelijk niet gelukkig voelt, komt hard aan.


Vrijdag


Misschien heeft ze gewoon een postnatale depressie, zegt Ellen laconiek. Ik zeg dat zoiets mij niet echt gewoon lijkt, en zeker niet iets om luchtig overheen te praten. In plaats van te genieten van je kind, heb je het alleen maar moeilijk met jezelf. Ik neem me voor om aan Manon te vragen of het niet verstandig is er met haar huisarts over te praten.



Hoe vind je mijn nieuwe kleurtje? vraagt Ellen.



Een beetje erg rood, maar wel leuk, zeg ik.



Dat felle wordt minder als ik het een paar keer gewassen heb. Maar volgens mij zie ik er minstens tien jaar jonger uit.



Ik dacht dat je je haar niet meer wilde laten verven, zeg ik. Ze haalt haar schouders op.



Was ik ook van plan. Maar ik vond die grijze uitgroei zo vreselijk. Als ik in de spiegel keek, leek het alsof ik mijn eigen oma zag. Jij zou er ook reuze van opknappen als je je haar zou laten verven.


Zaterdag


Verven? zegt Danil, en kijkt mij onderzoekend aan.



Als je het leuk vindt, moet je het doen, maar mij kan het niet schelen. Ik ben gek op grijze omaatjes. En hij neemt me in zijn armen. Tevoren heeft hij verteld dat het goed gaat met Sander. Werkelijk met sprongen vooruit. Danil zegt dat hij het gevoel heeft dat de band tussen hem en Sander beter is geworden sinds zijn ongeluk. Een keer, toen Sander nog niet lang uit zijn coma was, heeft hij een uur lang de hand van Danil vastgehouden, lk hoop dat het zo blijft, zegt hij.



Daar ben je zelf bij, zeg ik. Hij kijkt mij aan.



Ik heb veel tijd voor Sander vrijgemaakt de laatste tijd, maar dat kan niet altijd zo doorgaan. Ik zeg dat volgens mij niet de hoeveelheid tijd, maar de kwaliteit van die tijd belangrijk is. Hij knikt. En dan zoent hij mij.



Ik had het je eerder moeten vertellen, maar ik kan niet blijven. Barbara wilde graag vieren dat het goed gaat met Sander. We eten samen. Ik knik met een glimlach, maar mijn hart slaat ineens in dubbel tempo.


Zondag


Het ging allemaal zo snel gisteravond. Het ene moment zei Danil dat hij met Barbara had afgesproken om met haar te eten, en het volgende moment was hij verdwenen. Nog net tijd vooreen vluchtige zoen bij de voordeur.



Kon ik maar bij je blijven! zei hij, en voordat ik antwoord kon geven was hij al op weg naar zijn auto. Op de een of andere manier heb ik gedacht dat hij na zijn etentje met Barbara weer terug zou komen. De laatste tijd zijn we bijna ieder weekend bij elkaar, waarom zou dat dan nu ineens anders zijn? Maar hij kwam niet. De avond duurde lang. Ik keek te vaak op mijn horloge en zag ze dan voor me, misschien wel in het restaurant waar Danil mij vaak mee naartoe neemt. Gedempt licht, zachte muziek, heerlijk eten en wijn waarvan ik op een aangename manier altijd een beetje doezelig word. Daar zitten ze dan, tegenover elkaar. Hoe Barbara eruitziet weet ik niet, maar in mijn fantasie is ze jong en aantrekkelijk.



Barbara wil graag vieren dat het goed gaat met Sander, zei hij. Dus gebeurt het. Maar misschien wil Barbara nog veel meer. Gebeurt dat dan ook allemaal? Op deze avond maak ik kennis met een brandend gevoel van jaloezie. Een gevoel dat afschuwelijk is, maar waartegen ik niet bestand ben. Ellen neemt bijna onmiddellijk de telefoon op als ik haar nummer heb gedraaid. Als ik haar stem hoor, heb ik al spijt dat ik haar heb gebeld. Wat moet ik zeggen? Ik noem mijn naam, probeer luchtig te praten, zeg dat ik even zin heb in een babbeltje, of stoor ik misschien? Ellen zegt dat ze net de televisie heeft uitgedaan en nu een glas wijn heeft ingeschonken.



Zal ik bij jou komen? stelt ze voor.



Je klinkt zo treurig. Dan kun je me uitgebreid vertellen wat er is gebeurd. Je hebt toch geen ruzie met die droomprins van je, hoop ik? Ik sla haar aanbod af. Er is niets, zeg ik, ook geen ruzie, waarna ik zo snel mogelijk een einde aan het gesprek maak. De uren glijden voorbij. Waar is Danil nu en wat doet hij? En als hij dan niet van plan is om te komen, waarom belt hij dan niet even? Daar zit ik op de bank, als een verliefde tiener. Ik zou beter moeten weten. Later doe ik het schemerlampje op het tafeltje naast mijn bed uit. Ernaast staat de telefoon, die ongenaakbaar blijft zwijgen terwijl ik met wijdopen ogen in het donker kijk.


Zondag


Hoofdpijn. Ik kijk in de spiegel en meteen een andere kant uit. Om half elf voetstapppen op het grind, gemorrei aan de deur van de schutting. Ik draai de sleutel om. Danil kijkt me stralend aan.



Ik was bang dat ik te vroeg zou zijn, zegt hij. We zitten in de zon, ik vol vragen, hij zonder enige aanstalten te maken iets te zeggen of te vertellen over gisteravond. Ik kan mezelf niet langer inhouden en vraag of het gezellig was, gisteravond. Hij haalt zijn schouders op.



Gewoon, zegt hij, alsof dat een afdoende antwoord is.



Ik dacht dat je nog terug zou komen, zeg ik.



Terugkomen? zegt hij met oprechte verbazing in zijn stem.



Ik dacht dat je wel van de gelegenheid gebruik zou maken om eens lekker vroeg naar bed te gaan. Het is geen moment in me opgekomen dat je op mij zou wachten.



Had dan even gebeld, zeg ik, en voel me als een dreinerig schoolkind. Fout, alles fout wat ik nu zeg. Ik kan mezelf wel slaan! Het spijt me als ik je overstuur heb gemaakt, zegt hij, en legt zijn hand op de mijne.



Ik was om een uur of elf thuis, ik heb nog wat papieren doorgekeken en toen was het ineens half twee. Te laat om jou nog te bellen. Hij buigt zich over mij heen, zijn schaduw koel in mijn gezicht. Ik hoor de lach in zijn stem: Je was toch niet jaloers?


Maandag


Je was toch niet jaloers? vroeg Danil, en ikhoordede lach in zijn stem. Dat was gisteren. We zaten in de zon op het terras. Ik met mijn dubbelgeklapte bruine boterham voor me en een beker thee ernaast. Geen zin gehad om iets feestelijks van mijn ontbijt te maken, bijvoorbeeld omdat het een mooie dag was met veel zon, met bloemen in de tuin, en ontelbare vogels die elkaar kwetterend verhalen aan het vertellen waren. Voor mij was het een sombere dag, vooral de uren voordat Danil kwam. Nog steeds was ik er niet in geslaagd mijn gedachten te ordenen. Waarom maakte ik er voor mezelf zon drama van dat hij met zijn ex-vrouw was gaan eten? Waarom die brandende jaloezie? Als er iets bijzonders was geweest met die afspraak, had hij het mij niet hoeven vertellen. Hoe vaak was hij niet dagenlang in het buitenland, of te druk met zijn werk om te komen. Het was nooit in me opgekomen daar iets achter te zoeken. Wat hij zei nam ik als waarheid aan, een andere mogelijkheid is er voor mijn gevoel ook niet als je een relatie met iemand hebt. En nu hij vertelde dat hij met Barbara ging eten, sloegen de jaloezie en het wantrouwen ineens toe. Ik deed mijn ogen open en zag dat de zijne dichterbij waren dan ik had verwacht. Bruingroen met kleine spikkeltjes.



Ja, zei ik, ik was jaloers. Hij keek me even peinzend aan, ging toen weer in zijn stoel zitten. We zwegen. Ik voelde de zon op mijn gezicht branden, eigenlijk te fel om aangenaam te zijn, maar ik kon niet de energie opbrengen om de parasol uit het schuurtje te halen.



Ik vind het erg als je jaloers bent, zei Danil.



Maar in dit geval weet ik werkelijk niet wat ik had kunnen doen om het te voorkomen. Want ik vind dat ik af en toe met Barbara moet kunnen praten zonder dat jij overstuur raakt. Het spijt me Anne-Wil, maar het zal heus nog weleens gebeuren. Want Barbara en ik hebben twee kinderen, en ook al zijn ze volwassen, toch valt er af en toe nog wel iets over hen te bespreken. Hij zweeg, sloot zijn ogen tegen de zon en stond toen op. Ik voelde me vreemd, nog steeds met een hoofd vol verwarrende gedachten. Hoe kan het dat je je zo zeker voelt over je relatie, en aan het twijfelen slaat zodra er ook maar iets gebeurt wat niet is zoals je zou willen? Wat zegt dat over de kwaliteit van je gevoelens? Danil legde zijn hand op de mijne.



Wat zou je zeggen van een paar weekjes vakantie samen? zei hij.



Ik zou je zo graag Noord-ltali laten zien. Wanneer zou je kunnen? Ik keek hem aan, keek naar het gezicht dat me zo dierbaar was, zijn ogen met die lach erin. En ik zag dat datgene waar ik me nog steeds verward en ongelukkig over voelde, voor hem iets was geweest wat nauwelijks betekenis had. Hij had met zijn ex-vrouw gegeten, had gemerkt dat ik daar jaloers op was. Dat vond hij vervelend, maar toch meer mijn probleem dan het zijne. En nu was het voor hem afgedaan. Volgende hoofdstuk. En gelijk had hij! Ik lachte naar hem, opgelucht door het verdwijnen van die druk op mijn schouders, en zei dat ik dolgraag met hem op vakantie wilde, dat ik het met Cora zou regelen. We spraken af om zo snel mogelijk te gaan. Liefst over een paar weken al.


Dinsdag


Een paar weken weg? vroeg Cora.



Natuurlijk komt dat slecht uit. Maar eerlijk gezegd komt het altijd slecht uit als jij weg wilt. Ik heb jou gewoon het liefste in de zaak, dan hoef ik me nergens zorgen over te maken. Maar, lieve schat, natuurlijk kan je weg, ik regel wel iets. Je gaat toch wel met die leuke man, hoop ik? Ik zei dat ik inderdaad met die leuke man ging. Cora beloofde dat ze zou opbellen zodra ze iets had kunnen regelen.



Maar hou het er maar op dat je over een week of drie weg kunt. Itali zei je? Kun je je lol op. Het zou mij te warm zijn. Vraag aan dat vriendje van je of hij vooral hotels met airco boekt, anders kun je je leuke nachten wel vergeten. En dat zou jammer zijn!


Woensdag


Zullen we eens even kijken hoe het met je kleinzoon is? stelt Danil voor. We hebben gegeten op een klein terras aan het water. Het is een verrukkelijke avond. Eerlijk gezegd trekt het me niet om nu in een warme auto te gaan zitten en een uurtje te rijden. Aan de andere kant, ik heb Manon en Robbie al een paar weken niet gezien.



Het duurt lang voordat er wordt opengedaan bij Manon en Joris. We bellen nog een keer, en als we op het punt staan om weg te gaan, zwaait de deur ineens open. In n oogopslag zie ik dat er iets aan de hand is. Oat we geen ongelukkiger moment hadden kunnen kiezen om op bezoek te komen dan dit.



Hoi mam. Dag Danil, zegt Manon. Ze veegt even met haar handen over haar gezicht. Haar ogen zijn gezwollen en klein van het huilen.



Lieverd, zeg ik.



Kunnen we niet beter een andere keer terugkomen? Ze haalt haar schouders op.



Het maakt niet uit. Je was er toch wel achter gekomen. Ze gaat ons voor. Het valt me op hoe tenger ze is geworden, mager bijna.



Robbie slaapt, zegt ze.



Die trekt zich gelukkig nergens iets van aan. Koffie?



Graag, zegt Danil, en Manon loopt naar de keuken, waar ik haar hoor rommelen. Van Joris geen spoor. Wel veel wanorde. Ongestreken T-shirts en babykleertjes op de stoelen. Stapels tijdschriften en boeken op de grond. Een overvolle asbak op de lage tafel.



Joris is een uur geleden opgestapt, zegt Manon. Ze zet bekers met koffie voor ons neer.



Het leek ons goed elkaar even niet te zien. We hadden alleen nog maar ruzie. Maar eerlijk gezegd denk ik niet dat hij weer zal terugkomen. Het zat er al zo lang in dat het mis zou gaan. Ja mam, ik heb mezelf mooi in de nesten gewerkt, zegt ze. En lacht dat wat bittere lachje dat mij de laatste tijd vaker is opgevallen. Ik zwijg. Mijn keel voelt dik, tranen prikken achter mijn ogen.



Ik weet niet wat er tussen jullie is gebeurd, zegt Danil, maar in je eentje een kind opvoeden is ook niet alles. Weet je zeker dat je de goede beslissing hebt genomen?



Nee, zegt Manon, dat weet ik niet zeker. Ik weet alleen dat ik hoe dan ook overal alleen voor opdraaide, ook al woonde Joris wel hier. Joris is met zijn eigen leven en zijn eigen toekomst bezig, en dan is een baby die moet worden verzorgd en veel tijd en energie kost heel vervelend.



Ik dacht dat hij er zo blij mee was, zeg ik.



Was hij ook, zegt Manon.



Hij kon uren met Robbie op schoot zitten en naar hem kijken. Maar er s nachts voor uit bed komen, luiers verwisselen, een keer boodschappen doen als ik er te moe voor was, vergeet het maar! Mam, hij was er gewoon niet aan toe, en dat heeft hij ook altijd gezegd. Ik ben het die heeft doorgezet dat er een baby kwam. Ik mag hem niets verwijten, en dat probeer ik ook niet te doen. Ze slaat haar handen voor haar gezicht en begint te huilen.


Donderdag


Moniek en Pieter weten van niets. Ze kijken me aan met verbijstering op hun gezicht. Eergisteren heeft Joris nog gebeld alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Alles ok. En nu horen ze dit van mij.



Die rotjongen, zegt Pieter verbeten, is hij nou helemaal gek geworden om Manon met de baby te laten zitten. Ik probeer uit te leggen dat het zo niet zit, ook al voel ik het zelf net zo als hij. Maar als twee mensen niet meer bij elkaar willen zijn, zal een van hen voor de kinderen moeten zorgen. En Manon kennende zal ze nog geen uur afstand van Robbie willen doen. Bovendien, de kern van hun probleem is juist dat Joris niet voor de baby wil of kan zorgen.


Dinsdag


Danil heeft gebeld dat hij niet kan komen. Te druk. Er moet zoveel worden geregeld en gedaan voor de vakantie. Telkens als het woord vakantie valt, krimpt mijn maag in elkaar, en eerlijk gezegd ben ik blij dat hij er vanavond niet is. Ik hoef nu tenminste de schijn niet op te houden.


Woensdag


Joris belt me op als ik in de boetiek ben en zegt dat hij me graag wil spreken, maar liever niet thuis. We spreken af in een cafeetje, niet ver van de boetiek. Hij ziet er gespannen uit, is duidelijk magerder geworden. Hij zegt dat hij best kan begrijpen dat ik woedend op hem ben, en is verbaasd als ik zeg dat ik het niet ben. Dat ik het alleen maar heel erg jammer vind dat het zo is gelopen.



Ik heb uw dochter en uw kleinzoon in de steek gelaten! zegt hij nog eens, alsof hij bang is dat ik iets over het hoofd zie.



Weten jouw ouders eigenlijk wel dat Robbie niet jullie gezamenlijke wens was? vraag ik. Hij kijkt mij verbaasd aan, aarzelt en zegt dan dat ze het niet weten. En niet mgen weten ook. Want als het nog eens goed komt tussen Manon en hem, zullen ze het haar misschien toch blijven verwijten. Ik voel een brok in mijn keel terwijl hij praat. Dat het niet de zorg en de verantwoordelijkheid voor de baby was, die hij niet aankon, omdat hij zich daarop al had ingesteld. Maar dat het tussen hem en Manon niet ging. Het leek alsof ze geen woord meer met elkaar konden spreken zonder ruzie te krijgen. Alles wat er misging, werd hem door haar verweten. Hij kijkt naar zijn handen als hij het vertelt.



Ik heb voorgesteld dat we elkaar een tijdje niet zouden zien, dat zou beter zijn voor ons allemaal, zegt hij.



Maar Manon heeft het uitgelegd als definitief uit elkaar gaan, en dat was helemaal niet wat ik bedoelde. Ik dacht dat we misschien een beetje tot rust konden komen, zonder die dagelijkse ruzies en verwijten. Dat we alles zouden kunnen ordenen in ons hoofd. Dat we misschien wel weer naar elkaar zouden gaan verlangen. Een gesprek met Manon is niet mogelijk, ze legt de telefoon neer als ik opbel. Ik weet niet meer wat ik moet doen. Ik zeg dat het geen slecht idee is om het even te laten rusten. Maar dat Manon ondertussen wel met het probleem zit, dat ze de combinatie van haar werk, de zorg voor Robbie en het verdriet om het stuklopen van hun relatie niet aankan. En terwijl we praten, weet ik eigenlijk al de oplossing voor het probleem. Alleen weet ik niet of ik het aan Danil zal durven te vertellen.


Vrijdag


Nog n week, zegt Danil, kun je het je voorstellen? Ik kom je halen, bagage in de kofferbak en dan de straat uitrijden alsof we een boodschap gaan doen. Alleen weten we dat we ruim twee weken zullen wegblijven. En dan weten dat je niets hoeft te doen waarin je geen zin hebt. Alleen maar om je heen kijken en genieten. Ik ben er zo aan toe! En jij ook, met dat smalle vermoeide gezichtje van je. Weet je dat ik me een beetje ongerust over je maak? Hij buigt zich naar mij over, zijn lippen raken mijn voorhoofd aan. Ik voel mijn hart bonzen. Nog n week, en nog steeds heb ik hem niet durven zeggen dat ik niet kan meegaan, omdat ik vind dat de problemen van Manon belangrijker zijn dan mijn vakantie. Ik kan de woorden gewoon niet over mijn lippen krijgen.



Je kunt zeker niet al wat eerder vrij nemen van de boetiek? vraagt Danil. Ik schud mijn hoofd.



Nee, het is al geweldig dat Cora mij drie weken vrij heeft gegeven! Ik zou er niet over durven beginnen dat ik er eerder mee op wil houden. Trouwens, dat wil ik ook helemaal niet. Het gaat zo lekker deze zomer, je hebt geen idee hoe leuk het is om goed te verkopen.



Nou en of ik daar idee van heb, zegt Danil en hij lacht omdat ik telkens opnieuw lijk te vergeten dat mijn prins op het witte paardzoals Ellen hem blijft noemenin werkelijkheid een zakenman is. We zwijgen. Ik weet werkelijk niet wat ik moet zeggen, nu ik het nog steeds niet kan opbrengen om over dat ene onderwerp te beginnen dat als een steen op mijn maag ligt. Gisteravond heb ik Manon aan de telefoon gehad. Ze was verbijsterd toen ik aanbood om twee weken bij haar te komen om op Robbie te passen, zodat zij er even tussenuit kon.



Maar mam, zei ze, en je vakantie dan? Ik zei dat ik nog zo vaak met vakantie zou kunnen gaan, misschien zelfs later dit jaar, maar dat het nu belangrijker was dat zij een beetje tot rust zou komen.



lk weet niet wat ik zeggen moet, aarzelde ze nog. Maar daarna vertelde ze enthousiast over een wandeltocht die vriendinnen van haar in Ierland gingen maken, en waaraan ze nu zou kunnen meedoen.



Mam, zei ze, en ik hoorde dat ze op de rand van tranen was. Ik ook, al was het om een andere reden. Als ik ergens overtuigd van ben, is het dat ze nooit redelijk over haar relatie met Joris zal kunnen nadenken zolang ze zo verschrikkelijk moe is. Een paar weken met vriendinnen, hele dagen lopen in een prachtig landschap, het klinkt alsof het precies is wat ze nodig heeft. Maar een beetje verdriet om wat ik zelf misloop, zat ook bij het brok in mijn keel. En nu zit ik naast Danil aan de tuintafel. De zon schijnt, een perfecte dag, ik zou gelukkig moeten zijn maar ik kijk langs Danil heen en durf niet te zeggen wat ik op mijn hart heb. En dan ineens slaat hij zijn arm om me heen.



Vertel nou maar dat je dwars zit, Anne-Wil, zegt hij. En met mijn hoofd tegen zijn schouder vertel ik dat ik onmogelijk op vakantie kan gaan nu Manon het zo moeilijk heeft en ik vertel wat ik haar heb beloofd. Dan komen eindelijk de tranen los die ik al dagenlang loop in te houden, omdat ik me zo verheugd had op onze reis naar Itali. Danil luistert, dept mijn gezicht droog met een servetje en zegt dat hij het wel had gedacht. Dat ik eigenlijk een vreselijk mens ben om afspraken mee te maken, maar hij glimlacht erbij en zegt dat er nog zoveel vakanties zullen komen en dat hij van me houdt en begrijpt dat Manon nu voor gaat. Maar dat ik twee weken in het huis van Manon ga logeren, vindt hij onzin.



Ik haal wel alles op wat dat mannetje nodig heeft, dan ben je tenminste in je eigen huis, zegt hij. En, als ik aarzel: Ik kan toch veel makkelijker naar je toe komen als je hier bent? En ik lach naar hem terwijl er opnieuw tranen in mijn ogen komen. Omdat ik zo opgelucht ben dat hij reageert zoals ik hoopte.


Zaterdag


Inez aan de telefoon. Aan haar stem hoor ik dat er iets aan de hand is.



De moeder van Kees is overleden, zegt ze.



Ze wordt maandag begraven. Ik dacht dat je er misschien wel bij wilde zijn. Je hebt toch een tijdje een bijzondere vriendschap met Kees gehad. Ik denk dat het hem goed zal doen als jij komt. Ik aarzel. Als ik zeker zou weten dat Kees het op prijs zou stellen, zou ik het onmiddellijk doen. Ik herinner me zijn koele knikje, zijn verwijtende ogen en vertel aan Inez waarom ik aarzel.



Bel hem dan op om het te vragen, stelt ze voor. Kees neemt meteen op. Ik noem mijn naam en vertel hem hoe verdrietig ik het voor hem vind dat zijn moeder overleden is.



Ja? vraagt hij. Het klinkt niet kortaf, het is meer dat hij niet weet hoe hij moet reageren. Maar als ik vraag of hij er bezwaar tegen heeft als ik bij de begrafenis ben, zegt hij meteen dat hij daar heel erg blij om zou zijn.


Maandag


Ik sta naast Inez bij het open graf van Kees moeder en luister naar de woorden van de dominee. Behalve wij tween zijn er een paar mensen uit het tehuis en twee familieleden van Kees. Ik kijk naar Kees. Zijn gezicht is uitdrukkingsloos, maar omdat ik hem beter ken zie ik de lijnen die er eenjaar eerder niet waren. Wat een vreemd leven heeft deze man. Zo eenzaam. Dat wordt vooral vandaag pijnlijk duidelijk. Ik ben de enige die er voor hm is, de anderen zijn duidelijk van de generatie van zijn moeder, op de directeur en de paar personeelsleden van het tehuis na. Kees loopt naar het graf, en laat de roos die hij in zijn hand heeft langzaam op de kist vallen. Ik vraag me af wat hij denkt. Was dit werkelijk alles wat het leven hem te bieden had? Wandelingetjes maken met zijn moeder? Niemand met wie hij kon praten, lachen, uitgaan? Het wordt me steeds duidelijker waarom hij zich zo aan me vastklampte. Ik was op dat moment zijn enige hoop, zijn enige uitzicht op een wat fleuriger bestaan. Als ik hem condoleer, neemt hij mijn hand in zijn handen.



Goed dat je er bent, Anne-Wil, zegt hij. En, na een korte stilte: Ze was een leuke vrouw, vroeger. Een lieve, hartelijke moeder. Je zou haar gemogen hebben, denk ik. En zij jou. Later denk ik aan wat Kees tegen me zei toen we afscheid namen: Ik zou je zo graag weer eens zien. Zou je me willen bellen?


Dinsdag


Ja, zegt Ellen, zo gaat dat. Als je kinderen nog thuis wonen, denk je dat je je eigen leven weer kunt leiden als ze maar eenmaal zelfstandig zijn. Maar om de een of andere reden werkt het niet zo. Hoe vaak ik al niet onverwacht al mijn plannen moest veranderen omdat Sandra me nodig had. Ze lacht. Ik heb haar verteld dat de vakantie met Danil niet doorgaat, en ze heeft gezucht.



Ik zou ook niet weten wat je anders had kunnen doen, heeft ze gezegd.



Want weet je, als je toch voor jezelf kiest, moet je niet denken dat je echt plezier hebt. Dan zitje op zon Italiaans terras met schuldgevoel aan je dochter te denken. Haar woorden verbazen me. Juist van haar had ik een andere reactie verwacht.



Omaatjes, zegt ze nu, h Anne-Wil, wat vind je van onstwee omaatjes die zichzelf wegcijferen als hun kinderen hen nodig hebben! En ze heft haar glas sherry naar me in een vrolijke toast.


Woensdag


Ik heb met Manon afgesproken dat Danil en ik vrijdagavond Robbie en al zijn spulletjes zullen halen.



Dat wordt een auto vol hoor! heeft Manon gewaarschuwd. En ze vertelt dat ze al vijf kantjes met raadgevingen, wenken en schemas heeft gemaakt. Aan alles merk ik dat het haar heel veel moeite kost om Robbie zo lang achter te laten. Ze belt bijna iedere dag, telkens als haar iets te binnenschiet dat te belangrijk is voor een schriftelijke mededeling. En ik stel haar gerust, want ik weet dat ik maar iets verkeerds hoef te zeggen en ze zal besluiten om toch maar liever bij haar baby te blijven.


Vrijdag


Dit is de avond dat we Robbie met al zn spulletjes gaan ophalen, en nog steeds ben ik bang dat Manon het op het laatste moment laat afweten. Haar telefoontjes werden de laatste dagen steeds bezorgder.



Mam, je denkt er toch wel aan en Mam, vergeet je niet om? Als we bij haar voor de deur staan, doet ze open met Robbie in haar armen. Ze houdt hem vast als een vluchteling die haar kind tegen zich aanklemt.



Moet dat allemaal mee? laat Danil zich ontvallen als hij de enorme verzameling voorwerpen in de gang ziet staan.



Als het niet kan begint Manon.



Jawel hoor, gaat best, zegt Danil snel. We drinken thee terwijl Danil de auto inlaadt.



Ik weet niet of ik Robbie wel meegeef, zegt Manon. Het klinkt als een grapje, maar ik weet wel beter.



Lieve schat, je weet precies waar ik te bereiken ben, en waar ik ben, is Robbie ook. Dus bel zo vaak je wilt om te horen dat alles goed gaat. Ze aarzelt even en lacht dan.



Sorry mam, ik vind het ook z moeilijk. Danil komt binnen en meldt dat alles in de auto ligt. Over Manons hoofd heen geeft hij me een wenk die betekent dat we beter zo snel mogelijk kunnen vertrekken. Ik sta op.



Jullie gaan toch nog niet weg, zegt Manon verschrikt. Ik leg uit dat het voor Robbie beter is als het niet te laat wordt en dat we ook nog zn bedje moeten opmaken.



Ok, zegt Manon. Tot mijn opluchting wordt het afscheid niet zo dramatisch als ik had gevreesd. Ik zie Manon zwaaien totdat we de hoek omgaan.



Pfffft, zeg ik en ik draai me om naar Robbie die in een ultramodern ding met veiligheidsriemen aan de achterbank vastzit. In een uurtje is de logeerkamer omgetoverd tot babykamertje en is de ongelofelijke hoeveelheid spulletjes weggewerkt. De box komt beneden in de kamer te staan. Hoe lang is dat niet geledenAls Robbie in bed ligt, zitten Danil en ik nog even in de tuin. Het eerste halfuur loop ik drie keer naar de gang omdat ik denk dat ik Robbie hoor huilen. Het volgende halfuur belt Manon drie keer achter elkaar, met kleine berichtjes die ze niet op het lijstje Aanwijzingen en Wenken heeft gezet.



Je ziet er alweer zo warm uit, zegt Danil. En het is waar, ik voel me behoorlijk verhit van alle gebeurtenissen. Maar dat ik vanaf nu twee weken niet naar de boetiek hoef en al mijn aandacht op Robbie kan richten, geeft me een prettig gevoel.



Morgen zouden wij samen met vakantie zijn gegaan, zeg ik schuldbewust.



We hebben nog zoveel tijd voor ons liggen, zegt hij, en lacht.


Zaterdag


Ik word wakker en met een schok dringt het tot mij door: Robbie is er! Meteen zit ik rechtop. Er komt geen enkel geluid uit het babykamertje. Alles zal toch wel goed zijn? Ik stap uit bed en struikel over mn sloffen.



Wat doe je? mompelt Danil slaperig.



Robbie, zeg ik. Mijn hart klopt twee keer zo snel als normaal als ik de deur van het kamertje opendoe. Robbie ligt in zn bedje, zn handen in vuistjes gebald aan weerszijden van zijn hoofd. Door zn halfopen mondje komen geruststellende kleine pufgeluidjes. Ik hurk bij hem neer. Wat ongelooflijk lief, zon klein kindje. Ik streel met mijn vinger zn haartjes en dan die kleine garnalenvingertjes. Ik hoor Danil binnenkomen, en even later zit hij gehurkt naast me.



Wat klein! zegt hij met iets van verwondering in zn stem.



Weet je dat ik me bijna niets herinner van mijn kinderen toen ze baby waren? Hij is even stil.



Van toen ze ouder waren trouwens ook niet.



Je was er toch ook bijna nooit? zeg ik. We komen overeind.



Nee, zegt Danil, ik heb daar achteraf een groot schuldgevoel over gehad ten opzichte van Barbara. Maar dat ik mezelf ook heel veel heb ontzegd door altijd weg te zijn, begint nu pas tot me door te dringen.


Zondag


We willen naar ons kleinkind kijken, kan het even? Ik kijk in de verwachtingsvolle gezichten van Pieter en Moniek.



Kom binnen, zeg ik.



Ik had jullie eigenlijk gisteren al verwacht.



We wilden ook gisteren komen, zegt Moniek terwijl we de trap oplopen, maar we zagen Daniels auto staan. We gaan Robbies kamertje binnen. Die ligt in een diepe slaap in zn bedje.



Hij heeft net zn voeding gehad, zeg ik.



Wat jammer nou voor jullie. Om zes uur krijgt hij weer.



Mag ik het hem dan geven? vraagt Moniek. Ze staat naast het bedje en kijkt intens naar haar kleinzoon.



Natuurlijk! zeg ik.



Mooi knulletje, vindt Pieter. Knikt eens bevestigend en loopt dan naar het raam.



Dat is nou de trotse grootvader! zegt ze.



Ik heb hem toch al eerder gezien? zegt Pieter verbaasd, en begrijpt totaal niet waarom Moniek en ik een onbedaarlijke lachbui krijgen. Als we weer beneden zijn, zegt Pieter dat hij een fors gesprek heeft gehad met Joris.



Wat die jongen heeft uitgevreten, kan gewoon niet, zegt hij. Ik zeg voorzichtig dat het misschien beter is om hem even met rust te laten. Het is ook voor hem niet makkelijk. Moniek kijkt me dankbaar aan.



Dat heb ik ook al gezegd, maar het helpt niet. Pieter zou het liefst Joris in zn nekvel terugslepen naar Manon.



Nou zeg! zeg ik geschokt.



Zo is hij nou eenmaal. Moniek haalt haar schouders op.



Je moet in het leven voor je verantwoordelijkheden staan, zegt Pieter.



Ook als alle betrokkenen daar doodongelukkig door worden? vraag ik. Pieter is even stil.



Dat valt nog te bezien, zegt hij dan.


Maandag


Nee schat, ik vind het niet erg dat je alweer belt. Trouwens, ik tel de keren echt niet, hoor. Maar hou je wel geld genoeg over voor je vakantie? Aan de andere kant van de lijn lacht Manon.



Ik heb het zo heerlijk, mam! We hebben prachtig wandelweer en Ierland is geweldig! Gek h, ik vond het zo verschrikkelijk om Robbie achter te laten, maar nu ik weg ben, is het ook een soort opluchting. Even niet. Ik vertel dat Moniek deze ochtend Robbie in bad heeft gedaan.



Ze heeft er zo van genoten! zeg ik. Manon zegt dat ze het voor zich ziet, twee trotse omas die hun kleinkind aan het badderen zijn.



Heb je nog iets gehoord van Joris? vraagt ze. Het klinkt terloops, maar er is iets in haar stem dat verraadt dat het belangrijk voor haar is. Ik zeg dat hij niets van zich heeft laten horen en begin snel over een vrolijker onderwerp, omdat ik geen schaduw wil werpen over haar vakantie.


Zaterdag


Vanochtend bedacht ik me ineens dat ik Robbie zal missen, als hij weer bij Manon is. Mijn dagen zijn zelden met zon regelmaat gevuld geweest als sinds hij er is. Manon heeft al een paar keer gevraagd ik of ik er echt geen spijt van heb, dat ik mijn vakantie heb ingeruild voor het oppassen op Robbie. En nee, ik heb er geen spijt van. Dit is een ideale en heerlijke manierom aan mn kleinkind te wennen.


Zondag


Ineens staat Joris voor de deur.



Mag ik binnenkomen? vraagt hij.



Natuurlijk, zeg ik, en vraag me af of hij daar werkelijk aan twijfelt. Hij staat wat onwennig in de gang. Binnen ligt Robbie in een babyvriendelijk stoeltje geluidjes te maken. Dinky als een trouwe wachter naast hem. Joris kijkt naar zijn zoon en ik zie vertedering op zijn gezicht als hij naast het stoeltje knielt. Hij komt overeind met Robbie in zijn armen.



Ik heb hem zo lang niet gezien, zegt hij.



Als ik later met koffie binnenkom, zit Joris op de bank, Robbie nog steeds in zijn armen.



Ik heb hem zo gemist, zegt hij. Hij kijkt naar me en ik zie het verdriet in zijn ogen.



Alles is heel anders gegaan dan ik had gedacht, zegt hij.



Manon wil gewoon geen contact meer met me. En even bij haar en Robbie langskomen, is er al helemaal niet bij. Ze heeft zon hekel aan me gekregen. Ik dacht dat we het er allebei over eens waren dat er een tijdje wat meer ruimte tussen ons moest komen. Hoe komt ze dan toch aan het idee dat ik haar in de steek heb gelaten? Dat heb ik nooit bedoeld en nooit gewild. Ik weet echt niet meer wat ik moet doen! Ik zwijg. Misschien hoopt hij dat ik iets verstandigs zal zeggen, maar ik weet niet wat.



Gewoon een gesprek, waarin we rustig kunnen uitpraten wat we nu eigenlijk willen en hoe we het aan moeten pakken, dat moet toch mogelijk zijn? zegt hij na een tijdje.



Heb je haar al eens geschreven? vraag ik.



Ongeopend retour, zegt hij somber. Ik denk aan het verbeten gezicht van Manon en ben niet verbaasd. Maar ik ben het wel met Joris eens dat het zo niet kan doorgaan.


Maandag


Hoe zag hij eruit? vraagt Manon gretig.



Zei hij nog iets over mij?



Verdrietig, zeg ik, hij zag er verdrietig uit. En natuurlijk had hij het over jou. Die jongen is vol van de hele situatie.



O, zegt Manon, en is stil.



Manon, als je terug bent, moeten jullie echt met elkaar praten. Joris verhaal is zo volkomen anders dan het jouwe. Ik denk dat er een heel groot misverstand tussen jullie is, en hoe langer jullie wachten met het oplossen, hoe moeilijker het wordt. Het duurt even voordat ze wat zegt.



Misschien heb je wel gelijk, mam, zegt ze dan.


Dinsdag


Manon is rechtstreeks van Schiphol naar mij toe gekomen. Ze komt de tuin bijna in rennen, kennelijk zonder last te hebben van de enorme rugzak die ze draagt. Ik doe de deur voor haar open, met Robbie in mijn armen. Ze heeft hem in n beweging uit mijn armen genomen en houdt hem dicht tegen zich aan. Ze zoent zn hoofdje, zn kleine handjes, en ik zie dat ze moeite doet om haar tranen in te houden.



Wat ziet hij er goed uit, mam. Hij is gegroeid!



Doe je rugzak even af, zeg ik. Maar ze wil Robbie nog niet loslaten, zodat ze op een vreemde manier op het puntje van de bank zit.



Ik heb zo naar hem verlangd de laatste week, zegt ze.



Het was heerlijk, maar twee weken je baby niet zien, is wel lang. Pas als Robbie eten heeft gehad en weer in zn bedje ligt, komt ze toe aan vertellen. Over het prachtige Ierland en het enorme plezier dat ze met haar vriendinnen heeft gehad.



Ik heb in jaren niet zo gelachen, zegt ze.



Ik was gewoon vergeten hoe het voelde! Ze ziet er ook een stuk beter uit dan toen ze wegging. Jonger en meer ontspannen. Aan het einde van de avond zal Danil komen om Manon, Robbie en een auto vol spullen naar huis te brengen. Als de deurbel gaat, denk ik dan ook dat hij het is. Maar als ik opendoe, staat Joris voor me.



Ik wil graag afscheid nemen van Robbie, kan dat? Ik aarzel. Robbie slaapt. Bovendien, nu Manon er is, is het niet meer aan mij om over zoiets te beslissen. We lopen samen de tuin in. Manon verstart als ze Joris ziet. Hij is halverwege het tuinpad blijven staan. Ze kijken elkaar aan.



Je ziet er goed uit, zegt Joris, en kucht een raar geluid uit zijn keel weg.



Dank je, zegt Manon. Ze kijken elkaar nog steeds aan.



Zal ik jullie naar huis brengen? stelt Joris voor.



Dat doet Danil straks, zegt Manon.



Dan boft-ie dat het niet meer hoeft, zegt Joris. Manon schiet even in de lach. En ik loop de keuken in, omdat het me niet zon gek idee lijkt als ze even samen zijn.


Woensdag


Manon belt om een praatje te maken. Robbie is s nachts een paar keer huilend wakker geworden. Hij is gevoeliger voor veranderingen dan ze had verwacht. En een echt gesprek met Joris heeft ze niet gehad.



Ik had er gewoon nog geen zin in, mam. Meteen al over al die problemen praten. Hij begreep het wel. Hij heeft geholpen met opruimen en is toen weggegaan. Maar hij komt volgende week een avond en dan gaan we praten. Ze zucht.



Voor zover dat zin heeft. Want ik heb nog steeds de pest in.


Vrijdag


Ik heb lang niets gehoord van Bart. Eens in de paar weken krijg ik een telefoontje, en dan houdt hij het meestal erg kort. Aan zijn stem kan ik horen dat het niet goed gaat met hem, maar het is duidelijk dat hij niet wil praten over zijn problemen. Dus hebben we nietszeggende gesprekjes, die mij achterlaten met een vervelend gevoel in mijn maag. Het zou me niets verbazen als ik in zijn agenda sta. Om de twee weken een aantekening: moeder bellen! De verhouding tussen Bart en mij is altijd goed geweest. Pas sinds hij met Lynn omgaat, is er afstand tussen ons gekomen. Natuurlijk ook omdat hij in een ander land woont, en het niet meer mogelijk is even langs te komen om terloops te praten over dingen die er toe doen. Danil denkt dat het allemaal wel weer goed komt. Hij zegt: Dat iemand van Barts leeftijd zoveel mogelijk zijn eigen boontjes wil doppen, pleit eigenlijk voor hem. Hij is in elk geval geen moederskindje.


Maandag


Is Danil bij u? Ik wil graag even met hem praten. U spreekt met zijn ex-vrouw. Ik zeg even niets. De vorige keren dat ik haar aan de telefoon had, klonk haar stem hard en woedend. Toen eiste ze op hoge toon dat Danil onmiddellijk naar haar toe kwam, in het ziekenhuis waar zij naast het bed van Sander zat. De vrouw die nu tegen me praat heeft een zachte, vriendelijke stem. Ze legt mijn zwijgen verkeerd uit.



Sorry dat ik u lastigval, maar het is echt dringend. Ik zeg dat Danil er niet is. Dat hij pas donderdag weer terugkomt van een zakenbespreking in Parijs. Nu is ze even stil, en ik vraag me af of ze bij het woord Parijs hetzelfde denkt als ik. Toen ze jaren geleden merkte dat Danil een vaste vriendin had in Parijs, was najaren waarin hun huwelijk steeds slechter werd, de maat vol voor haar. Een paar maanden later waren ze officieel gescheiden. Het verhaal over zijn huwelijk heeft me lang dwarsgezeten. Voor de man die daaruit tevoorschijn kwam, kon ik weinig begrip opbrengen. Maar het verhaal verdween uit mijn gedachten. En pas nu Danil zo vaak naar Frankrijk gaat, begint het weer een rol te spelen. Maar wat Barbara ook denkt, ze laat het niet merken.



Wilt u aan Danil vragen of hij me zo snel mogelijk belt? vraagt ze. Ik beloof het en een uur later belt hij. Zijn stem klinkt opgewekt.



Wat zou je ervan vinden als ik overmorgen meteen naar jou toe kom? vraagt hij.



Ik mis je. Ik zeg dat ik hem ook mis en breng dan de boodschap van Barbara over. Ik merk dat zijn stem meteen minder vrolijk klinkt.



Ik weet waar ze het over wil hebben. Er zijn weer problemen met Sander, zegt hij.



Ik leg het je woensdag wel uit. Snel maakt hij een einde aan het gesprek. Als ik even later met Dinky door de verlaten straten loop, vraag ik me af hoe het komt dat iedere keer als Barbara ten tonele verschijnt, de sfeer tussen Danil en mij lijkt te bekoelen. Is mijn verbeelding overspannen? Diep in mijn hart weet ik wel beter.


Dinsdag


We hebben het al lang geleden afgesproken, maar telkens verzette Cora Terbruggen onze eetafspraak. Nu staat ze dan eindelijk voor me. De reis naar Itali heeft haar goed gedaan.



Wat kijk je naar me? vraagt ze.



Kun je het soms aan me zien? Ik kijk haar vragend aan.



Je hebt gelijk, ik ben verliefd, zegt ze, alsof ik haar antwoord heb gegeven op haar vraag.



Ik had niet gedacht dat het weer zou gebeuren. Na alle ellendeMaar het is toch gebeurd, en ik vind het heerlijk! Ik weet nu hoe jij je voelt met die Danil van je. Is het niet net alsof je leven opnieuw begint?



Nee, zeg ik.



Dat gevoel had ik niet toen ik hem ontmoette. Het was meer alsof mijn leven eindelijk weer verder ging. Alsof het op een bepaalde manier een hele tijd had stilgestaan. Ze lacht.



Jij zal het niet anders beleven dan andere mensen, zegt ze.



Maar je begrijpt toch wel wat ik bedoel? Na al die jaren met Hans eindelijk weer eens lachen, plezier hebben, niet meer dat sombere, dat loodzware. Ik kijk haar aan. Wat ze zegt over Hans komt zo keihard op me over dat ik even niet weet hoe ik moet reageren. Ik bijt op mijn lip en zwijg. Cora staat op en loopt naar de kledingrekken. Gedachteloos schuift ze hangertjes opzij.



Sorry, zegt ze dan.



Ik bedoel het niet zo. Dacht je dat ik het niet anders had gewild? Er gaat geen dag voorbij dat ik me niet afvraag wat ik anders had moeten en kunnen doen. Geen dag. Ze draait zich om.



Waarom prik jij toch altijd overal doorheen, Anne-Wil? En ze haalt een poederdoos uit haar tas en veegt voorzichtig de mascara weg die door haar tranen is uitgelopen.


Donderdag


Danil heeft gezegd dat hij om een uur of zes zal komen. Ik heb me gehaast om op tijd thuis te zijn, zodat ik nog voor die tijd zoveel mogelijk aan het eten kan doen. Het is een mooie avond. De warmte van de dag is blijven hangen omdat er bijna geen wind is. Ik ga aan tafel zitten en pak de krant waar ik nog geen tijd voor heb gehad. Dinky gaat naast me liggen op de warme tegels. Ik aai hem gedachteloos en vraag me af waar Danil blijft. Om kwart over zeven word ik ongerust. Niets voor Danil om zonder bericht weg te blijven. Ik sta op en zet de sproeier aan. Het geluid van de druppels op de bladeren van de struiken heeft iets rustgevends. Het laatste zonlicht geeft de tuin een gouden gloed. Hoe oud moet je zijn om niet meer kwetsbaar te zijn voor gevoelens van jaloezie en angst om degene van wie je houdt kwijt te raken? Pas om acht uur hoor ik zijn auto de straat inrijden en voor de deur stoppen. Even later staat hij voor me, en ik zie aan zijn gezicht dat hij gehaast is, en gerriteerd.



Sorry, zegt hij, Ik kon niet eerder wegkomen. Barbara denkt altijd dat ze pas begrepen wordt als ze alles tien keer heeft verteld. En het leek me niet tactvol jou vanuit haar huis te bellen dat het later zou worden.



Je hebt gelijk, zeg ik.



Het is veel tactvoller om gewoon een paar uur te laat te komen. Danil kijkt me verbaasd aan.



Anne-Wil, zegt hij, doe me een plezier en begin niet ook.



Met wat? vraag ik.



Met vrouwengedoe, zegt hij.



Met verongelijkt zijn en alles eindeloos willen uitpraten. Ik kan er even niet tegen. Sorry. Ik kijk naar hem en merk tot mijn verbazing dat ik ineens verschrikkelijk kwaad ben. Hij staat op.



Zal ik de wijn even uit de koelkast halen? vraagt hij.



Nee, zeg ik.



Dat lijkt me geen goed idee. Ik heb het gevoel dat ik vanavond geen leuk gezelschap voor je zal zijn. Verongelijkt misschien wel, en zeker met de behoefte iets uit te praten. Dus je kunt veel beter weggaan voordat ik je ga irriteren. Ik hoor het mezelf zeggen en ben er misschien nog wel verbaasder over dan Danil.



Laten we alsjeblieft geen ruzie maken, zegt hij.



Dat ben ik ook helemaal niet van plan, zeg ik.



Maar mijn mond houden als me iets dwars zit, alleen omdat ik anders ongezellig word gevonden, gaat me te ver. Hij kijkt me aan, zn gezicht staat strak. Zonder nog iets te zeggen draait hij zich om en loopt de tuin uit.


Zondag


Als ik met Dinky thuiskom van een morgenwandeling over de hei hoor ik de telefoon gaan. Terwijl ik de sleutel in het slot steek, word ik ineens zenuwachtig. Het moet Danil zijn, dat kan bijna niet anders. Als ik eindelijk de deur open heb, houdt het bellen op. Verslagen sta ik in de gang. Wat moet ik doen? Hem opbellen, in de hoop dat hij het was? Nu is het tijd om mijzelf even streng toe te spreken. Als Danil mij wil spreken zal hij heus nog wel een keer bellen. Er is geen reden om rond te lopen als een schoolmeisjes dat ruzie met haar vriendje heeft, daarvoor is de reden van onze verwijdering veel te serieus, iedere keer als ik terugdenk aan de gerriteerde manier waarop Danil het woord vrouwengedoe uitsprak, krijg ik opnieuw een akelig gevoel in mijn maag. Zoiets zeg je niet zomaar. Dat komt alleen maar in je op als je het meent. Ik denk aan het verhaal van zijn huwelijk, dat Danil mij vertelde. Het beeld van hem dat daaruit naar voren kwam, beviel mij totaal niet. De egocentrische, op zijn carrire gerichte man, die er zijn vrouw en kinderen aan opofferde. Was dat werkelijk de man van wie ik was gaan houden? Ik heb toen niet veel gezegd, ook al zat ik vol kritische vragen. Maar ik ging er vanuit dat hij veranderd was. Waarom eigenlijk? Dan gaat opnieuw de telefoon.



Hoi mam! hoor ik Manon roepen, en het valt mij op hoe jong en opgewekt haar stem klinkt.



Mam, je raadt het nooit: Joris en ik wonen weer samen!


Maandag


Het is een pak van mijn hart, dat het nu in ieder geval met Manon weer goed gaat. In de situatie tussen Bart en Lynn zit voor zover ik weet geen enkele beweging. Bart klinkt somber als ik hem aan de telefoon krijg en Lynn maakt zich met een paar zinnen van het gesprek af als zij opneemt. Ze doet geen enkele poging meer om haar vijandschap ten opzichte van mij te verbergen. Waaraan ik het te danken heb, zal ik wel nooit te weten komen, maar dat doet er ook niet meer toe. Het enige waarop ik nog hoop, is dat Bart erin slaagt om zichzelf eindelijk vrij te maken van de verstikkende greep waarin ze hem heeft.


Vrijdag


Ben ik nog welkom? vraagt Danil. Hij is half verscholen achter een enorme bos rode rozen. Ik kijk ernaar en krijg een wee gevoel in mijn maag. Een beetje alsof ik in huilen zou willen uitbarsten. Hij zou in plaats van rozen net zo goed een groot kartonnen bord om zijn hals kunnen hangen, waarop geschreven staat: lk begrijp absoluut niet waarom je zo boos was! Ik zei toch niks bijzonders? Ik doe de deur open.



Kom binnen, zeg ik. Hij legt de bloemen in mijn armen.



Het spijt me, zegt hij.



Ze zijn mooi, zeg ik, en loop ermee naar de keuken. In ieder geval geeft het afsnijden van de stelen mij een beetje tijdwinst. Danil leunt tegen de keukentafel. Ik zie aan zijn gezicht dat hij teleurgesteld is.



Je bent nog steeds boos h? zegt Danil. Ik denk even na.



Boos is het woord niet, zeg ik.



Wat is het woord dan wel? wil Danil weten.



Geschokt, geloof ik, zeg ik.



Luister, zegt Danil, ik gebruikte een onhandig woord en jij bleef er bijna in. Wat moet ikdoen om het goed te maken? Ik ben altijd een zakenman geweest, Anne-Wil. Er zijn zo veel dingen aan mij voorbij gegaan. Ik heb met oogkleppen op geleefd. En waar ik me al helemaal niet in verdiept heb is in, hij houdt abrupt op met praten.



Vrouwengedoe, zeg ik. We kijken elkaar aan. Er trilt iets om zijn mond, iets dat op een beginnende lach lijkt. Bij mijn eigen mond voel ik iets dergelijks gebeuren. En dan is het niet meer te houden. Het wordt een lachbui die meer iets van een ontlading heeft, en als ik snik van het lachen zit er ook huilen in.



Nee, protesteer ik als Danil zijn armen om me heen slaat.



Ik weet het, zegt hij.



We gaan dit vrouwengedoe tot op de bodem uitpraten, wanneer je wilt, maar nu moet ik je even zoenen, want ik heb je wel zo verschrikkelijk gemist!


Zaterdag


Ik moet me haasten om op tijd de boetiek te kunnen openen. Als ik voor het weggaan nog even naar de slaapkamer loop, is Danil net wakker. Ik buig mij over hem heen, en zoen zijn slaperige ogen.



Vanavond kom ik weer, zegt hij.



Dan hebben we alle tijd om te praten.



Ja, zeg ik, strijk de haren van zijn voorhoofd, geef hem nog een zoen en verdwijn. Eigenlijk ben ik niet zo zeker van dat praten. Ik heb het gevoel dat Danil heel goed begrijpt wat er gebeurd is en waarom. Of ik daar gelijk in heb zal ik eerder merken aan gebeurtenissen die nog moeten komen, dan uit het bespreken van de gebeurtenissen die achter ons liggen.


Woensdag


s-Avonds na het eten fietsen Ellen en ik wel eens naar elkaar toe. Voor een kopje koffie en een babbeltje. Meestal niet langer dan een uurtje en niet vaker dan eens in de paar weken. Maar vanavond zien we elkaar eindelijk wat langer. Ellen wil barbecuen, heeft ze aangekondigd. Ik zeg dat het mij enig lijkt, zon barbecue met zn tween. Thuis heb ik wat sausjes gemaakt, en samen maken we paprikas en uien schoon en snijden ze in stukjes voor aan de spies.



Vroeger deden we dit alleen als we met veel mensen waren, zegt Ellen.



Maar ik dacht ineens: waarom doe ik allerlei leuke dingen niet meer sinds ik alleen ben? Ik zit s-avonds ook nooit meer in de tuin als het donker is. Ik vond het altijd zo enig als er iemand bij me was. Maar in mn eentje voel ik me zo zielig. Zo van: vrouw alleen met glas wijn. Ik merk dat ze geen antwoord van mij verwacht. Ondertussen hebben we een paar spiesen klaar.



Zullen we dan maar? zegt ze. We staan aan weerszijden van de barbecue om in te grijpen als ze dreigen te vallen.



Wat denk jij? zegt Ellen na een tijdje. Ik zeg dat ze me heerlijk lijken. We zitten tegenover elkaar aan de tuintafel.



Zo, zegt Ellen tevreden, dft kan ik voortaan ook alleen af!


Donderdag


Danil is weer op stap. Deze keer naar Itali, waar het bedrijf waarvoor hij werkt ook al druk zaken doet. Dat hij een paar dagen weggaat, bevalt me eigenlijk wel. Na onze aanvaring lijkt het me goed om elkaar even wat ruimte te geven. Hij doet aandoenlijk zijn best om te zijn wat hij denkt dat ik wil dat hij is. Dat klinkt ingewikkeld en dat is het ook. Vooral omdat het enige wat ik graag wil is, dat hij begrijpt wat ik bedoel en niet dat hij er maar zon beetje naar gokt.



Je moet niet te veel van een man verwachten, heeft Manneke gezegd, toen ik met haar praatte over de botsing die ik met Danil had.



Mannen zijn nou eenmaal zoals ze zijn. Die kunnen een aantal dingen niet begrijpen. Gewoon omdat het ze eigenlijk ook niets interesseert. Ikzeg dat ik het geen excuus vind.



Je moet het zelf weten, zegt ze. En dan zegt ze iets dat me intens schokt: Ben je vergeten dat Rob ook niet echt een moderne man was? Ik kijk haar sprakeloos aan.



Lieverd, dat weet je toch nog wel? Hij wilde niet eens dat je bleef werken toen je de kinderen kreeg. Ik lig die hele nacht wakker in bed. Nu Manneke het verteld heeft, herinner ik mij het ook. Hoe is het dan mogelijk dat ik het zo totaal ben vergeten? Ben ik hem na zijn dood dan echt zo gaan idealiseren?


Zondag


Ik heb voor het eerst in dit seizoen de open haard weer aan, ook al is het de hele dag stralend weer geweest. Maar de avonden zijn koud, en ik hou van het gedoe met houtblokken en het kijken naar de vlammen eromheen. Danil is bruin teruggekomen uit Itali. Tussen de besprekingen door heeft hij ook veel op terrassen gezeten, vertelt hij. Ik luister naar hem en kan zien dat hij niet echt met zijn gedachten bij het gesprek is. Ik ken hem goed genoeg om te weten dat iets hem dwarszit, maar het heeft geen zin ernaar te vragen. Danil kiest zijn eigen momenten, daarin laat hij zich door niemand leiden.



Het gaat niet goed met Sander, zegt hij ineens. Ik kijk hem aan en wacht af wat er verder gaat komen.



Hij was nooit makkelijk, maar sinds dat ongeluk is hij onmogelijk geworden. We maken ons grote zorgen, Barbara en ik.



Wat is er dan met hem? vraag ik. En Danil vertelt dat Sander in de afgelopen tijd steeds meer is gaan drinken.



Te veel geld, te weinig te doen, zegt Danil bitter. Hij ziet me kijken en zegt: Ja, ik weet het. Dat geld krijgt hij van Barbara. Ze heeft geprobeerd om hem minder te geven. Maar dat is zon rel geworden, dat ze het niet door durfde te zetten. Ze kan niet tegen hem op. En ze houdt ook te veel van hem om hem de deur uit te zetten. Trouwens, wat zou er den van hem terechtkomen? Iemand van zijn leeftijd laat zich de wet niet meer voorschrijven. Maar ik kan zien hoe het Barbara sloopt. Ik had haar een ander leven toegewenst dan dit. Hij zucht.



Ik kan niet anders dan haar zoveel mogelijk steunen.



Ja, zeg ik, ik begrijp het. Zijn verhaal heeft gemengde gevoelens in mij opgeroepen. Ik vraag me af wat het in de praktijk gaat betekenen dat Danil zijn ex-vrouw zoveel mogelijk zal steunen. Hij kijkt mij aan.



Begrijp je het echt? vraagt hij. En opnieuw zeg ik: Ja, maar het zware gevoel in mijn maag blijft.


Dinsdag


Bart zegt dat het nu eindelijk uit is tussen Lynn en hem. Zijn stem klinkt toonloos als hij het vertelt. Hij kon het niet meer aan, zegt hij. Lynn trok zich werkelijk nergens meer iets van aan. Het enige dat haar interesseerde, was het geld dat hij haar iedere maand gaf.



Ik heb een kamer gevonden, zegt hij.



Het is niet veel, maar nu kan ik tenminste rustig iets anders zoeken. Als ik vraag hoe hij zich voelt, zegt hij dat hij het niet zeker weet. Soms opgelucht, omdat de breuk er al zolang aan zat te komen, maar meestal somber.



Over een paar weken kom ik naar Nederland, zegt hij, kan ik dan bij jou logeren, mam? Ik zeg dat ik mij erop verheug om hem weer eens te kunnen verwennen.



Als ik jou niet had, mam! zegt hij. En hij lacht, zonder dat er ook maar iets van vrolijkheid in klinkt.


Woensdag


De hele dag is het druk in de boetiek, en ik ben er blij om. Nu heb ik tenminste geen tijd orn na te denken over wat Danil me vertelde. Ik neem het mezelf kwalijk dat ik meteen aan mezelf dacht, toen Danil zei dat hij zijn ex-vrouw zoveel mogelijk zal steunen nu er zulke grote problemen zijn met hun zoon. En aan wat de gevolgen ervan zullen zijn voor onze relatie. Om de een of andere reden heb ik vanaf het begin van onze relatie het gevoel gehad dat Barbara Danil nog steeds als haar man beschouwd. Ik weet dat ze het moeilijk met hem heeft gehad. Dat hij haar in veel opzichten al in de steek liet voordat ze uit elkaar waren. En ik weet ook dat zij het is geweest die uiteindelijk de beslissing heeft genomen om uit elkaar te gaan. Volgens Danil is het daarna nooit meer serieus iets geworden meteen man. Zodra er ook maar een man in de buurt van zijn moeder kwam, begon Sander zich onmogelijk te gedragen. Hij liep een keer weg. Hij weigerde om naar school te gaan. Nu hij volwassen is, bespeelt Sander nog steeds het gevoel van zijn moeder. Nu is hij de ongelukkige jongeman, die niets van zijn leven kan maken door wat het verleden hem heeft aangedaan. Maar een klein, gemeen stemmetje diep in mij zegt: van wie heeft hij dat eigenlijk, dat bespelen van de gevoelens van anderen? Want ik durf er iets onder te verwedden dat Barbara op een veel subtielere manier dan haar zoon k bezig is met het bespelen van iemands emotie. En jammer genoeg heb ik de pech dat diegene mijn vriend is.


Vrijdag


Jaap en Sonja hebben gevraagd of ik met Danil kom eten.



Sinds die man in je leven is, zien we je bijna niet meer! heeft Jaap verwijtend gezegd.



Niks voor jou, Anne-Wil, om mensen te laten vallen! Hij zegt het met een lach, maar de ondertoon van ernst is duidelijk.



Ik hoop dat je de kinderen nog herkent, zegt Sonja. En ik til beurtelings Maarten en Thijmen op en knuffel ze.



Wat zijn jullie groot geworden! zeg ik.



Tja zegt Sonja veelbetekenend.



Jij had ook wel eens bij mij langs kunnen komen, zeg ik. Het is niet onaardig bedoeld, maar het wordt me ineens te veel om telkens weer hetzelfde verwijt aan te moeten horen. Het is even stil in de kamer. Ik zie Jaap en Danil naar me kijken en Sonja een blos krijgen.



Heb je gelijk in, zegt Jaap. En tegen Danil: Heb jij die zus van mij zo assertief gemaakt?



Was niet nodig, zegt Danil, ze kan heel erg goed voor zichzelf opkomen! Nu is het mijn beurt om te blozen.



Ik moet er even aan wennen, zegt Sonja.



Maar je hebt gelijk. Jij hebt net zoveel recht om ons iets te verwijten.



Als we nu eens helemaal niemand iets verwijten? stelt Jaap voor. Ik ben blij dat hij de situatie redt. De woorden van Danil hebben mij verbaasd. Is dat werkelijk wat hij vindt? Dat ik voor mezelf op kan komen? Dat is nou nooit een seconde in me opgekomen, maar eerlijk gezegd bevalt het me wel.


Zondag


Kind, wat gezellig! zegt Inez. Ze ziet er goed uit. Omdat ze graag in de zon zit, heeft haar huid ondanks de slechte zomer toch een kleurtje gekregen. Maar mager is ze wel. Als ik haar hand in de mijne houd, terwijl ik haar een zoen geef, heb ik het gevoel dat haar botjes zullen breken als ik even te veel druk. Als we koffie zitten te drinken, vertelt Inez dat ze regelmatig bezoek krijgt van Kees van Vloten. Sinds zijn moeder is overleden, voelt hij zich duidelijk eenzaam.



En we kunnen goed met elkaar opschieten, zegt ze.



Je weet dat ik het altijd jammer heb gevonden dat het niets is geworden tussen jullie. Hij informeert altijd naar je. Wie weet, kind, het kan zo raar lopen in het leven. Ik zeg maar niet dat het wel heel erg raar moet lopen, wil er ooit nog iets romantisch opbloeien tussen Kees en mij.


Dinsdag


Het eerste dat mij opvalt, is dat Barts gezicht alweer ouder is geworden dan ik mij herinner. Alsof hij daar in Engeland een spoedcursus volwassen worden heeft gevolgd. In stilte bedenk ik dat het nu maar eens moet ophouden, en dat het tijd wordt dat hij weer een beetje plezier krijgt in zijn leven. Met of zonder vriendinnetje. Maar ik zeg niets. Bij vorige gelegenheden heb ik al gemerkt dat Bart dichtklapt zodra ik persoonlijke opmerkingen ga maken. Hij houdt van mij, dat blijkt uit allerlei dingen, maar mijn moederrol is teruggebracht tot die van iemand die veel luistert en vooral weinig zegt. In wat voor problemen hij ook verzeilt, hij wil er op eigen kracht weer uitkomen, en zeker niet aan de hand van zijn moeder. Ik kijk naar hem terwijl hij vertelt over zijn werk, dat hem bevalt. Dan vraagt hij hoe het met mij en Danil gaat.



Heel goed, zeg ik. Hij kijkt me onderzoekend aan.



Echt waar, zeg ik. En ik verbaas me erover dat hij mij zo goed kent dat hij uit twee woorden al kan afleiden dat het weliswaar goed gaat, maar nou ook weer niet zo hl goed als ik hem wil laten geloven.


Woensdag


Na zijn verhaal over de problemen met Sander is Danil niet meer op het onderwerp teruggekomen. Maar in gedachten is hij er nog steeds mee bezig. Ik merk het aan kleine dingen, een zekere verstrooidheid.



Sorry, ik lette even niet op, als ik hem iets aan het vertellen ben. Het maakt dat ik me een beetje buitengesloten voel, en ik vraag me af of ik misschien hetzelfde doe jnet hem als er problemen met mijn kinderen zijn. Maar nee, ik weet zeker dat het niet zo is. Ik vertel hem wat me hoog zit, maar dat staat het genieten van ons samenzijn niet in de weg.


Zaterdag


Hoe was het gisteravond? vraag ik aan Danil, die met een glas sherry in zijn hand bij de haard zit. Hij haalt zijn schouders op.



Matig. Ik had er meer van verwacht. Sander is nog geslotener geworden dan hij al was. Het is zo moeilijk om cht over iets te praten met hem.



Maar je kunt toch niet verwachten dat hij zijn hart bij je uitstort, omdat je eens een keer tijd voor hem hebt? zeg ik. Ik zie aan Daniels gezicht dat mijn opmerking hem irriteert.



Wat moet ik dan doen? vraagt hij.



Ik heb nu eenmaal weinig tijd.



Je hebt vooral weinig geduld, zeg ik, en dat is een stuk erger dan dat je weinig tijd hebt. Je denkt dat je in een paar uur van alles en nog wat kunt inhalen: belangstelling, aandacht, emoties. Maar zo werkt het niet. Bij mij in elk geval niet. En als ik je zo hoor praten, werkt het bij Sander ook niet zo. Danil gooit een houtblok in het vuur, en de zo zorgvuldig opgebouwde piramide stort in elkaar.



Zou dit symbolisch zijn? vraagt hij. Ik geef geen antwoord. Hij gaat weer rechtop zitten.



Heb jij ook het gevoel dat het de laatste tijd niet meer zo goed gaat tussen ons? vraagt hij.



Ja, zeg ik, dat gevoel heb ik ook. Ik voel het bloed bonzen bij mijn slapen, omdat ik dit gesprek al heel lang heb zien aankomen. We zitten tegenover elkaar.



Ik denk dat het door mij komt, zegt Danil.



Ik heb te veel aan mijn hoofd. Mijn werk en jou, dat ging nog net. Nu is plotseling de zorg voor Sander er weer bijgekomen. En de aandacht die Barbara claimt. Als ik bij de een ben, heb ik het gevoel dat ik de ander tekort doe. Hij kijkt mij aan alsof hij van mij een verlossende uitspraak verwacht.



Danil, zeg ik, wil je dat wij er een punt achter zetten? Mijn mond voelt droog, ik krijg de woorden met moeite naar buiten. Aan zijn gezicht zie ik dat hij schrikt.



N! zegt hij.



Natuurlijk niet. Je denkt toch niet echt dat ik daarop aanstuurde, Anne-Wil, ik moet er niet aan denken! Wil jij ermee ophouden? Is dat het wat je eigenlijk bedoelt? Wil je dat?



Nee, zeg ik, dat wil ik niet. Maar zoals het nu gaat, werkt het ook niet. Hij ziet er ongelukkig uit.



Ik weet het, zegt hij.



Ik moet proberen het op te lossen. Hij gaat naast mij zitten, slaat zijn arm om me heen en trekt mij tegen zich aan.



We komen er wel uit, zegt hij. Maar zijn stem klinkt alsof hij er zelf nauwelijks in gelooft.


Zondag


Halverwege de dag moet Danil al weg. Ik vraag niet waarom en hij vertelt het niet. Er was een tijd dat het vanzelfsprekend was dat we veel van elkaar wisten. Ik vroeg hem dingen uit belangstelling. Hij vertelde waar hij mee bezig was, wat hij deed, wie hij ontmoette, omdat hij er graag met mij over wilde praten. Nu durf ik niet eens meer een simpele vraag te stellen. Uit angst dat hij het als een verhoor zal beschouwen. Als we afscheid nemen, staan we even tegen elkaar aan.



Ik zie je gauw weer, zegt hij.



Ja, zeg ik. Maar als hij de tuin uitloopt, heb ik het gevoel dat ons afscheid iets definitiefs heeft.


Dinsdag


Zondagavond laat, ik lag net in bed, heeft Danil nog gebeld.



Ik weet niet hoe het met jou is, maar ik voel me niet echt prettig over ons gesprek, zei hij.



We hadden er verder over door moeten praten. Nu hebben we het laten hangen bij de constatering dat onze verhouding niet meer is wat het is geweest. We moeten dit niet tussen onze handen door laten glippen, Anne-Wil. Ik ging overeind zitten, propte met n hand een kussen in mijn rug.



Zeg eens iets, zei Danil.



Ik weet niet wat, zei ik.



Ik ben het met je eens, maar in een verhouding moet je tijd en energie stoppen, heb ik altijd gehoord. En volgens mij heb je van allebei niet veel te bieden op het ogenblik. Nu is hij even stil.



Betekent het dat we er dan net zo goed mee kunnen ophouden? vraagt hij dan.



Als je de makkelijkste oplossing zoekt, is dat een goede, zeg ik. Ik voel mijn gezicht gloeien. Het is alsof ik langs de rand van een afgrond loop, en toch wil ik mijn woorden niet terugnemen.



Begrijp je niet hoe moeilijk het voor mij is dat zoveel mensen me claimen? vraagt hij. Ik haal diep adem.



Ik claim jou niet, Danil, zeg ik.



Als je het zo voelt, moeten we er echt onmiddellijk mee ophouden. De enige reden waarom je naar mij toe moet komen is omdat je het graag wilt. En anders kun je wegblijven.



Je bent boos, zegt Danil.



Nee, zeg ik, ik ben verbijsterd. Misschien moet je een tijdje op een onbewoond eiland gaan zitten om na te denken over wat er belangrijk voor jou is in je leven. Misschien lukt het je dan ook om schuldgevoel en liefde uit elkaar te houden.



Wat bedoel je, zegt Danil scherp.



Ik bedoel dat ik de indruk heb dat je zoveel tijd aan Barbara besteedt omdat je je schuldig voelt over alle fouten die je indertijd in je huwelijk hebt gemaakt. Of misschien hou je nog steeds van haar. Dat is ook iets wat je eens moet uitzoeken. Want ik claim je niet, en ik heb liever dat je wegblijft totdatje zeker weet dat je een relatie met mij wilt. Een echte, bedoel ik.



Wil je dat we elkaar een tijdje niet zien? vraagt hij.



Ik bedoel dat ik een echte relatie met je wil of geen relatie, zeg ik. Nu zijn we allebei een hele tijd stil.



Goed, zegt Danil dan, laten we dat dan maar proberen. Maar reken erop dat ik razendsnel weer bij je voor de deur sta.



Ik hoop het, zeg ik zacht.



Ik ook, zegt hij. En dan: Ik hou van je, Anne-Wil.



Ik ook van jou, zeg ik. En zonder verder nog iets te zeggen leggen we neer.


Woensdag


Je bent gek! zegt Ellen.



Waar ben je eigenlijk op uit, een prins op een wit paard? Je had een fantastische vent. Ok, laat hij niet in alle opzichten zijn wat je zoekt, maar dat vind je toch niet. Nooit. En dat gedoe met die ex, wat kan het je schelen? Oude liefdes zijn nooit gevaarlijk, hooguit hinderlijk. Voor de nieuwe moet je oppassen. En als je zon man laat loslopen is de kans groot dat hij een nieuwe liefde vindt. Sufferd! Ze is oprecht verontwaardigd.



Ik moet nog zien dat het in orde komt, als jullie allebei van die stijfhoofden zijn!


Vrijdag


Hanneke belt er speciaal over op. Ze heeft Danil zien lopen met een vrouw.



Niks bijzonders hoor, zegt ze er meteen troostend achteraan. Maar ze kon wel zien aan de vertrouwde manier waarop ze met elkaar praatten, dat ze elkaar goed kenden.



Is het soms uit tussen jullie?



Min of meer, zeg ik.



Oh, zegt Hanneke. En dan kordaat: Ik kom vanavond bij je. We hebben elkaar zolang niet gezien. En je klinkt alsof je behoefte hebt aan gezelschap.



Wat lief van je, zeg ik.



Ja, ik zou het wel fijn vinden als je zou komen, en we hoeven toch niet per se over Danil te praten.



Kind, van mij hoefje niets, zegt Hanneke.



Het enige wat ik wil, is dat je een paar uur niet kan tobben.


Zondag


Mogen we binnenkomen? vraagt Manon. Ze draagt Robbie in een stoeltje, hetzelfde waarin ze hem ook altijd op de achterbankvan de auto vastzet,Ze installeert Robbie in de kamer, terwijl ik de keuken inloop om koffie te zetten.



Wat is er aan de hand, mam? vraagt Manon, als we even later naast elkaar op de bank zitten. Haar ogen dwingen de mijne om niet weg te kijken, en een uitvlucht te verzinnen. Ik haal mijn schouders op.



Ruzie met Danil? vraagt ze.



Nee, zeg ik, geen ruzie.Ze kijkt me scherp aan.



Is het uit? Ik hoor het ongeloof in haar stem.



Min of meer, zeg ik.



Mem, zegt ze, dat kan niet. Jullie passen zo perfect bij elkaar!



Dat dacht ik ook een tijdje, zeg ik, en schraap mijn keel. Het is alsof die ineens is opgezet, mijn woorden komen er maar met moeite doorheen.


Dinsdag


Natuurlijk denk ik steeds maar weer opnieuw aan de laatste gesprekken met Danil. Wat was het uitgangspunt? Hoe kwamen we in zon korte tijd tot een zo ingrijpend besluit? Wat had ik kunnen doen om het gesprek een andere wending te geven? Ik realiseer mij dat ik zelf een paar keer over ophouden ben begonnen. En ik weet ook waarom ik dat zei. De Danil op wie ik verliefd was geworden, is veranderd in een man in verwarring. Een man die heen en weer wordt geslingerd tussen zijn gevoelens. Hoe vaak en intens ik er ook over nadenk, telkens kom ik tot dezelfde conclusie: Danil moet de tijd en de rust krijgen om over zichzelf en onze relatie na te denken. Dat is de reden dat ik een stap terug heb gedaan. Maar achteraf betwijfel ik of dat gebaar zin zal hebben. Want Barbara, noch zijn zoon zullen zon zelfde stap zetten. En de ruimte die ik Danil gegeven heb, hebben zij waarschijnlijk nu al opgevuld.


Donderdag


Het is koud en nat aan de andere kant van het raam. Op weg naar de boetiek kom ik langs etalages met afwisselend Sinterklaas- en Kerstversieringen. Het geeft mij een onaangenaam gevoel. Ik zie als een berg tegen de decembermaand op. En het laatste waar ik behoefte aan heb, is er nu al mee geconfronteerd te worden. Ik weet dat de kinderen en mijn vrienden niet zullen toestaan dat ik alleen ben met de feestdagen. En toch is dat, wat ik op dit moment het liefste zou willen. Ik heb geen behoefte aan gezelschap. Ik wil niet praten. Ik loop, als ik maar even gelegenheid heb, uren met Dinky over de hei en kom kletsnat en buiten adem thuis. Met het gevoel dat ik tenminste weer een beetje leef, dat ik werk heb en iedere ochtend op tijd in de boetiek moet zijn. Dat is op dit moment misschien het enige houvast dat ik heb.


M

Zondag


Inez is jarig. Ik ben vroeg naar haar toegegaan, er wordt een koffiepartij voor haar georganiseerd en ze wil graag dat ik daarbij ben. Maar als ik met een grote bos bloemen het restaurant binnenkom, is ze er niet. Ik vind haar in haar kamer, weggedoken in de grote stoel van vader, haar gezicht wit weggetrokken.



Wat is er Inez? Je bent toch niet ziek? vraag ik bezorgd. Ze zegt dat ze op het punt stond om naar het restaurant te gaan en zich toen ineens zo vreemd duizelig voelde.



Het is alweer over, zegt ze, en probeert te glimlachen. Ik zeg dat ik vind dat er even een dokter naar haar moet kijken, maar ze wil niet dat ik iemand waarschuw.



Ga je dan morgen wel even naar de dokter? vraag ik, en ze belooft het te doen. We lopen samen naar het restaurant. De eerste die ik zie als ik binnenkom is Kees. Hij staat op, maakt een soort buiginkje in mijn richting en kust Inez op beide wangen. Ik kan zien dat ze elkaar goed kennen. Misschien dat Inez in zijn leven de rol van zijn overleden moeder heeft overgenomen. Dan keert hij zich naar mij.



Hallo, zegt hij.



Dag Kees, zeg ik. Zoals vaak is er iets onhandigs tussen ons, alsof we bij de meest simpele zinnen over ieder woord moeten nadenken. We gaan zitten, Inez tussen ons in. Ze ondergaat stralend de gelukwensen en cadeautjes. Maar als ze denkt dat er niemand op haar let, zie ik dat ze haar ogen heel even sluit, en er een trek over haar gezicht glijdt alsof ze pijn heeft.


Maandag


Ik heb toch even het tehuis gebeld en de directrice verteld dat ik mij zorgen maak om Inez. Ze belooft een oogje in het zeil te houden.



Voor zover ik weet gaat het heel goed met haar, zegt ze.



Gezien haar leeftijd natuurlijk.



Natuurlijk, zeg ik, en zie Inez gezicht voor me, en de pijnlijke trek om haar mond.


Dinsdag


Danil belt op als ik al bijna slaap.



Hoe gaat het met je? vraagt hij. Ik zeg dat het goed gaat, want hoe kan ik uitleggen dat ik mij in geen jaren zo ellendig heb gevoeld als sinds ons besluit om elkaar niet meer te zien? Hij vraagt of ik het erg vind dat hij belt. Ik praat zo kortaf, vindt hij.



Het spijt me, zeg ik, dat is niet de bedoeling. Maar het overviel mij zo, ineens jouw stem door de telefoon. En ik vraag hoe het met hem gaat. Hij is eerlijker dan ik zoeven was, en zegt dat het hem zwaar valt om zijn rustpunt bij mij kwijt te zijn. Dat van alle mensen om hem heen ik degene ben die hij het minst kan missen. Maar het heeft in ieder geval n winstpunt opgeleverd: het contact met Sander is een stuk beter nu ik van het toneel verdwenen ben. Ik kan mijn oren niet geloven. Van het toneel verdwenenZiet Danil de situatie zo! Ben je er nog? vraagt Danil.



Wat heb je eigenlijk aan Barbara en Sander verteld over ons? vraag ik.



De waarheid natuurlijk, dat wij geen relatie meer hebben, zegt hij. Ik haal diep adem.



Fijn dat het in ieder geval vruchten afwerpt, zeg ik.



Wie weet hoe mooi het nog tussen Barbara en jou gaat worden. Nu ik van het toneel verdwenen ben. Als je het niet erg vindt leg ik neer, ik moet morgen weer vroeg op.


Donderdag


Ik herken haar pas als ze haar hand naar mij uitsteekt.



Nouchka, de dochter van Danil, zegt ze.



Kan ik u even spreken?



Natuurlijk, zeg ik. We gaan in het kantoortje zitten.



Ik wil me nergens mee bemoeien, zegt ze, maar ik vind het zo erg dat het uit is tussen pappa en u. Hij doet wel heel stoer, maar ik kan aan hem zien dat hij het heel erg vindt. Ze aarzelt.



Het ging zo goed met hem de laatste tijd. Ik kon zien dat hij happy was, sinds hij met u omging. Sinds u in zijn leven kwam was alles voor ons allemaal ineens veel duidelijker, ook al hadden mamma en Sander er moeite mee. Maar daar was gewoon niets aan te doen, daar waren ze wel overheen gekomen. En nu is alles ineens weer zo ingewikkeld. Pappa doodongelukkig, mamma probeert weer aan te pappen, Sander fietst er zon beetje tussendoor. En u ze aarzelt.



Wat is er met mij? vraag ik.



U ziet er ook niet echt gelukkig uit, zegt ze.



Ik weet niet wat er fout is gegaan tussen pappa en u. Maar volgens mij passen jullie bij elkaar. Ze kijkt me aan, tot mijn verbazing zie ik dat ze boos is.



Waarom doen volwassenen toch altijd zo stom! zegt ze fel.


Vrijdag


Ben jij ook onder handen genomen door Nouchka? vraagt Danil.



Ja, zeg ik, ze is gisteren bij mij in de boetiek geweest. Ze vroeg zich af waarom volwassenen altijd zo stom doen.



Dat vraag ik me de laatste tijd ook steeds vaker af, zegt Danil, en dan denk ik vooral aan mijzelf. Stilte.



Ben je er nog? vraagt Danil.



Natuurlijk, zeg ik, en kijk naar het doosje lucifers in mijn handen.



Waarom zeg je dan niets? wil Danil weten.



Omdat alles wat ik de laatste tijd tegen je zeg verkeerd uitpakt, zeg ik.



Ik wil dingen zeggen die ons dichter bij elkaar brengen, en in plaats daarvan wordt de kloof tussen ons steeds groter.



Daar heb ik over na lopen denken, zegt Danil.



Om de een of andere reden is ieder gesprek aanleiding voor een misverstand. Misschien praten we te veel. Wat denk jij?



Ik denk niet dat het dat is, zeg ik. Hij is even stil.



Ik zou eigenlijk naar jou toe willen komen, zegt hij dan.



Nu? vraag ik.



Waarom niet? vraagt Danil. Ik denk even na, maar werkelijk, ik zou ook niet weten waarom niet.


Zaterdag


We zijn voorzichtig met elkaar geweest. Waar we allebei heel duidelijk in waren, was dat we elkaar niet kwijt wilden raken. Maar we wisten ook dat het tussen ons niet om een gewoon ruzietje ging, iets dat je goed kunt maken met een bos bloemen en een omhelzing. Danil heeft gezegd dat weinig dingen hem zo irriteren als praten over de relatie.



Een relatie is niet iets om over te praten, maar iets om te doen, heeft hij gezegd. Ik heb geantwoord dat die uitspraak misschien wel goed klinkt, maar in feite onzin is. Bovendien, hoe stelt hij zich een relatie doen eigenlijk voor? Danil vindt dat je moet proberen het goed te hebben samen. Als je van elkaar houdt, lossen de geschilpunten vanzelf wel op. Toen hij dat zei, voelde ik de moed in mijn schoenen zinken. We zaten tegenover elkaar, en ik was blij om de fysieke afstand die dat schiep. Want het was zo verleidelijk om mee te gaan in wat hij zei: Een relatie doen! Naast hem gaan zitten, zijn armen om mij heen, niet meer nadenken maar van elkaar genieten. En vooral over niets praten dat onaangenaam is. Het was alsof Danil mijn gedachten kon raden.



Ik ben misschien een ouderwetse man, zei hij, maar zo ben ik nou eenmaal. Ik ben een doener, geen prater, en ik geloof niet dat ik wil veranderen. En ik, ineens vergetend dat ik op mijn woorden wilde passen, zei fel dat we dan net zo goed meteen afscheid konden nemen.



Wat wil je dan? vroeg Danil geschokt.



Ik wil praten over dingen die belangrijk zijn voor jou en mij, zei ik.



Jouw idee van een relatie is totaal anders dan de mijne. Hij dacht even na.



Je wilt dat ik meer tijd aan jou besteedt? vroeg hij toen. En met een zwaar gevoel in mijn maag realiseerde ik mij dat hij absoluut, maar dan ook totaal niet begreep waarover ik praatte.


Zondag


Lange wandeling met Manneke. Ze heeft aandachtig geluisterd naar mijn verslag van het gesprek met Danil. Wat haar opvalt, zegt ze, is dat Danil weliswaar geen idee heeft van wat ik bedoel, maar wel zijn best doet om het te begrijpen.



Dat gaat dus tijd kosten, zegt ze.



Heb je dat ervoor over?



Op dit moment wel, zeg ik.



Ik mis hem zo verschrikkelijk als ik hem een tijdje niet zie. Er zijn zoveel dingen die ik wl leuk vindt aan hem.



Ok, zegt ze, neem er dan de tijd voor. Of heb je haast? Ik zeg dat ik geen haast heb.



Maar hou wel vast aan dat je belangrijk vindt, zegt Hanneke.



Ja, zeg ik, en denk aan Daniels woorden toen we aan het einde van de avond afscheid namen, mijn hoofd tussen zijn handen: Ik hou van je,Anne-Wil. Maar je bent niet makkelijk!


Dinsdag


Saaie dag in de boetiek. Weinig klanten en triest weer aan de andere kant van het raam. Ik denk aan de Kerstmis van een jaar geleden. De eerste Kerstmis samen met Danil. Ik herinner me hoe nerveus ik was, toen we naar zijn huis reden waar ik voor het eerst zijn kinderen zou ontmoeten. We zijn nu een jaar verder, en de relatie tussen mij en Danil, die toen nog zo glanzend was, heeft de nodige deuken en krassen opgelopen. Of dat erg is, weet ik niet. Relaties zijn nu eenmaal niet van roestvrijstaal. Twee mensen met totaal verschillende karakters en achtergronden proberen hun leven te delen. Is het gek dat zoiets niet zonder problemen gaat?



De deur gaat open en Ellen staat in de deuropening, blozende wangen van de kou.



Ik liep langs en je zag er zo eenzaam uit, zegt ze.



Ik zat te denken, antwoord ik.



Precies wat ik bedoel! Ze trekt haar jas uit en wrijft haar handen. 



Was je erg geschokt door het nieuws van Manon? vraagt ze.



Ik kan me best voorstellen dat je geschrokken bent, maar Dan ziet ze mijn gezicht. Ik denk dat ik ineens erg bleek ben geworden. In elk geval schrikt ze.



Je wilt toch niet zeggen, dat je het niet wt?



Dat ik wat niet weet, vraag ik. Ellen zwijgt, ze ziet er bezorgd uit, alsof ze haar woorden wel zou willen inslikken.



Wat is er met Manon, vraag ik.



Ik vind dat ze dat zelf aan jou moet vertellen, zegt Ellen.



Ik heb er geen seconde aan gedacht dat jij het niet zou weten. Jullie zijn altijd zo vertrouwelijk met elkaar. Ik bel haar huisnummer. Er wordt niet opgenomen. Ik leg neer en voel iets van paniek in mij opstijgen.



Je moet het zeggen, Ellen. Dit houd ik niet uit. En Ellen, ik zie de tegenzin in haar gezicht om iets te vertellen waarvan ze vindt dat het eigenlijk niet kan, zegt: Manon is weer zwanger!


Woensdag


Pas gisteravond laat kreeg ik Manon aan de lijn. Ze belde me op. Sandra had haar verteld wat er tussen Ellen en mij was voorgevallen.



Het spijt me zo, mam, zegt Manon op de rand van tranen.



Ik vind het zo rot dat het zo is gegaan. Maar Sandra was bij me, en ze zei dat ze weer zwanger was. Toen zei ik dat ik het ook was. Ik had het echt eerst aan jou willen vertellen, maar het schoot eruit. En Sandra Ik zeg dat ik het begrijp.



Maar je vindt het wel erg, zegt Manon. En dan zeg ik wat ik niet tegen Ellen wilde zeggen. Dat op het moment dat ik hoorde dat er iets met Manon was, de meest vreselijke gedachten door mijn hoofd flitsten. Geen seconde is het bij me opgekomen dat er ook wel iets heel leuks aan de hand zou kunnen zijn.



Leuk? roept Manon.



Maar mam, we willen helemaal nog geen tweede kind. Robbie is pas vijf maanden!



Als jij had gedacht, wat ik allemaal dacht toen ik hoorde dat er iets met jou was, zou je ook dolblij zijn, zeg ik.



Het spijt me, maar ik kan gewoon niet meer objectief zijn. Ik ben zo verschrikkelijk opgelucht dat het goed met je gaat. Er is even een stilte aan de andere kant van de lijn.



Ik voel me een beetje verward, zegt Manon dan.



Ons leven liep net een beetje soepel. Het is wel weer een hele grote verandering. En dan, ineens opgewekt: Ach mam, als ik aan het idee gewend ben, word ik vast hartstikke blij!


Dinsdag


Danil staat onverwacht voor de deur. Hij ziet er gespannen en somber uit.



Ik was in de buurt, zegt hij. Onder normale omstandigheden zou ik om die opmerking hebben moeten lachen. Want het is natuurlijk een mallotige reden om iemand op te zoeken met wie je een relatie hebt.



Bof ik even, zeg ik opgewekt. Hij loopt naar binnen, gaat zitten en kijkt naar zijn handen. Ik begin een beetje ongerust te worden. Er is duidelijk iets aan de hand, iets waar hij moeite mee heeft om over te praten. We zijn minutenlang stil.



Barbara is ziek, zegt Danil ineens. Ik kijk hem vragend aan.



Ze heeft Hij zwijgt, maakt een hulpeloos gebaar met zijn handen.



Sorry, ik kan het gewoon niet hardop uitspreken. Het is net alsof ik haar veroordeel door haar ziekte te noemen. Alsof het dan pas realiteit is.



Kanker, zeg ik.



Als je bedoelt wat ik denk dat je bedoelt, dan heb je het over kanker. Hij kijkt mij geschokt aan, alsof ik hem verraden heb door het woord te zeggen dat hij niet over zijn lippen kan krijgen. Dan vertelt hij dat ze deze ochtend in het ziekenhuis is opgenomen, en morgen geopereerd zal worden. 



Ikga zo nog even naar haartoe, zegt hij en staat op. Ik loop mee naar de voordeur. Vrieskou komt naar binnen als ik hem opendoe. Danil slaat zijn armen om mij heen.



Wat was ik graag bij jou gebleven, zegt hij.



Zon heerlijk lange avond bij de open haard.



Je kunt straks toch weer terugkomen? zeg ik.



Nee, Sander is alleen thuis, die jongen heeft het er zo moeilijk mee. Hij moet zo min mogelijk alleen zijn. Hij zoent mij. Ik probeer er iets van warmte en vertrouwdheid in te ontdekken, maar het is alsof ik de mond van een vreemde zoen.


Woensdag


Barbara is nauwelijks een minuut uit mijn gedachten. Ik vraag me steeds af of ze nu op de operatietafel zal liggen. Ik hoop dat het allemaal goed zal gaan. Ik was zo blij toen ik Danil tegenkwam en in hem een verwante ziel dacht te vinden. Iemand die net zo betrokken was bij mij als ik bij hem. Zo was het toch? Zo leek het toch een hele tijd? Pas langzamerhand ben ik erachter gekomen dat zijn huwelijk dan officieel wel is afgelopen, maar dat Barbara nog steeds heel hoog staat op zijn lijst van mensen die belangrijk voor hem zijn. Misschien wel het hoogste. Als mijn gedachten op dat punt zijn aangeland, dwing ik mezelf om over iets anders na te gaan denken. Ik wil niet jaloers zijn. Ik wil geen onaardige dingen denken over een vrouw die nu in het ziekenhuis ligt en alle hulp nodig heeft die ze kan krijgen.


Donderdag


De operatie van Barbara is geslaagd, vertelt Danil aan de telefoon, meteen nadat hij het goede bericht heeft gehoord. Urenlang heeft hij met Sander in de wachtkamer gezeten. Er was hem aangeraden om gewoon thuis te blijven.



We bellen u zodra er nieuws is. Maar Sander had per se zo dicht mogelijk bij zijn moeder willen zijn.



Ik kan die jongen toch niet alleen laten op zon moment? had Danil gezegd. Ik stel me hen voor, zoals ze daar al die lange uren hebben gezeten. De manier waarop hij praat, geeft me het gevoel dat ik een goede vriendin van hem ben, of een dierbaar zusje. Iemand met wie je vertrouwd bent, aan wie je je zorgen en problemen voorlegt.



Ik houd je op de hoogte, zegt hij. Ik informeer voorzichtig of ik hem in de nabije toekomst nog te zien krijg, en meteen is er irritatie.



Ik kan het niet overzien. Sorry Anne-Wil, ik moet me nu concentreren op de situatie thuis. Zijn woorden blijven in mijn hoofd doordreinen, lang nadat we de telefoon hebben neergelegd. Thuis? De situatie thuis? Ik voel me ineens zo oeverloos treurig, en tegelijkertijd steekt een fors schuldgevoel de kop op. Barbara heeft het moeilijker dan ik. Ze heeft Danil harder nodig dan ik. Echt, ik begrijp heel goed dat hij haar niet wil laten vallen, nu ze behalve hem kennelijk geen andere volwassene in haar leven heeft om haar bij te staan. Maar moet het op deze manier? Het is toch niet nodig dat ik aan de kant word geschoven omdat Barbara Daniels steun nodig heeft?


Zondag


Hanneke luistert aandachtig terwijl ik haar het hele verhaal vertel. En als ik klaar ben met praten, en met een droge keel naast haar loop in de gure decemberwind, duurt het lang voor ze iets zegt.



Het klinkt niethoopvol, zegt ze dan.



Lieverd, ik wil je niet ontmoedigen, maar voor mijn gevoel zit het niet goed. Je hebt wel eens eerder gezegd dat je het gevoel had dat hij emotioneel nog heel erg betrokken is bij zijn ex-vrouw. Als ik het goed begrijp, speel je op dit moment nauwelijks een rol in zijn leven. Terwijl dat toch heel goed zou kunnen, naast zijn bezorgdheid om Barbara. Ik zeg dat dat precies is wat me dwarszit.



Misschien kan hij het gewoon niet opbrengen om ook nog aandacht aan mij te besteden. Hanneke zucht.



Ja, misschien, zegt ze. Maar het klinkt niet erg overtuigend.


Dinsdag


Moniek en Pieter hebben me uitgenodigd om samen met Danil op eerste kerstdag bij hen te eten. Joris en Manon komen ook. En Bart is ook van harte welkom.



Bij jouw buren eten met Kerstmis? zegt Danil als ik de uitnodiging overbreng. Het klinkt alsof ik hem een oneerbaar voorstel doe.



Hoe kan ik nu weten hoe de zaken er met Kerstmis voor staan? Mijn hoofd loopt om, Anne-Wil. Ik weet nauwelijks meer hoe ik het moet redden met mijn werk. Ik heb Barbara en Sander bij mij thuis uitgenodigd, Nouchka kookt. Maar ik moet wel zelf de inkopen doen. Hoe ik dat nou weer voor elkaar moet krijgen



Je kunt mij toch boodschappen laten doen, zeg ik. Het is ironisch bedoeld, maar tot mijn verbijstering neemt Danil mijn woorden serieus.



Zou je dat willen doen, Anne-Wil? Dat is echt geweldig van je. Zullen we elkaar daar dan nog even over bellen? We leggen neer. Ik laat me op de bank zakken en weet niet of ik moet lachen of huilen. Maar voor mij is een ding is zeker: Danil is bezig om heel erg overspannen te raken.


Woensdag


Ik lig net in bed als de deurbel gaat.



Danil! denk ik. Ik weet het zo zeker, dat het is alsof ik hem bij de voordeur zie staan, huiverend in de winterwind, hopend dat ik snel open zal doen. Ik doe mijn badjas aan en loop naar beneden. Het is koud in huis. De verwarming is al een hele tijd uit. Ik had al veel eerder in bed willen liggen, maar heb een tijdje zitten nadenken op de bank in de kamer. Ik dacht aan Danil, probeerde te begrijpen hoe het zo had kunnen gaan, hoe je aan de ene kant in een jaar zo gelukkig met elkaar kunt zijn en ook weer zo ver uit elkaar kunt groeien. Toen ik eindelijk de energie had opbracht om naar boven te gaan, was het nacht en voelde ik me verkleumd van de kou. Als ik het lichtje in de vestibule aan doe, zie ik Danil, precies zoals ik me hem had voorgesteld, huiverend in de koude wind. Ik doe de deur van het nachtslot en maak hem open. Danil stapt naar binnen en blijft zwijgend tegenover me staan.



Anne-Wil, zegt hij, en ik zie dat hij zenuwachtig is.



Kom binnen, zeg ik, en loop voor hem uit de gang door en de kamer in.



Ga zitten, zeg ik, terwijl ik de schemerlampen aan doe.



Wil je iets drinken? Je ziet er zo koud uit, zal ik koffie maken? Hij gaat er niet op in.



Kom bij me zitten, Anne-Wil, zegt hij. Ik kijk hem aan en weet niet wat ik moet zeggen. Hij slaat zijn armen om me heen en drukt me zo dicht tegen hem aan dat ik bijna stik. Ik maak me voorzichtig los. Hij staat abrupt op, en het dringt tot me door dat hij denkt dat ik hem van me heb afgeduwd omdat ik boos ben.



Weet je nog, vorig jaar Kerstmis? vraagt hij.



Dat was onze eerste kerst samen en het was heerlijk, zeg ik. Dan zwijgen we, maar de stilte is niet onaangenaam.



Anne-Wil, zegt hij, laten we met Kerstmis een dag samen zijn. Alleen jij en ik. Niemand anders. Denk je dat dat zou kunnen? Hij kijkt me onderzoekend aan.



Ik zou het liefst alle dagen met jou samen zijn, maar dat kan niet, dat begrijp je toch? De kinderen en Barbara hebben me nodig. Hij maakt een hulpeloos gebaar.



Ik kan mijn handen niet van hen aftrekken. Ik heb zoveel fouten gemaakt in het verleden, fouten waarvan zij de dupe zijn geworden. Deze keer moet ik het goed doen, begrijp je dat? Maar ik red het niet. Niet zonder jou. Ik realiseer me ineens dat ik wat ik bij Barbara en de kinderen goed probeer te doen, bij jou verknoei. Hij maakt een hulpeloos gebaar. En we kijken elkaar aan en voor het eerst sinds weken vind ik warmte en liefde in zijn ogen.


Donderdag


Danil moest vroeg op en toen de wekker afliep, waren we nog maar net in slaap gevallen. We stonden op en plaagden elkaar met de wallen onder onze ogen. Tijd om te ontbijten had hij niet, en ik bracht hem in mijn badjas naar de deur. En toen omhelsde hij me, we zeiden dat we elkaar nu al misten maar dat het al snel tweede kerstdag zou zijn, de dag van ons samen.



Ik kom al heel vroeg, zei hij.



Je hebt vast je badjas nog aan als ik voor de deur sta! Ik beloofde hem dat ik dan ook krullers in mijn haar zou zetten, en dat leek hem buitengewoon opwindend. We zoenden elkaar en vergaten even dat we allebei haast hadden. Daarna liep ik langzaam naar boven om te gaan douchen, met het gevoel dat er een zware last van me was afgevallen.


Dinsdag


Het was een goede kerst, ik kan er geen ander woord voor bedenken. Terwijl ik er als een berg tegenop heb gezien, werd het uiteindelijk wat Kerstmis moet zijn: een feest van licht en warmte. Op kerstavond kwam Ellen bij me eten. Er is werkelijk niets bijzonders, aan de hele avond niet, en toch ging ik met een warm gevoel in mijn hart naar bed. Op eerste kerstdag wandelen met Hanneke en Dinky, en samen een veel te groot stuk kerstkrans eten. Halverwege de middag naar de buren. Joris en Manon zijn er al. Moniek zit met Robbie op schoot. Ze straalt, en ik realiseer me dat ze haar kleinzoon minder vaak ziet dan ik. Haar band met Joris is ook hecht, maar anders dan die tussen Manon en mij. Misschien kan dat ook niet anders. Er was zoveel herkenning toen Manon zwanger werd, er waren zoveel herinneringen aan de tijd dat ik haar verwachtte, en ze belde zo vaak om raad te vragen. Moniek ziet dat ik naar haar kijk en vraagt meteen of ik de baby wil vasthouden. Maar ik ga naast haar zitten en samen bewonderen we ons kleinkind, totdat Joris zegt dat het maar goed is dat Robbie het nog niet kan begrijpen, omdat hij anders de meest verwaande baby van de wereld zou worden. Ook deze dag was warm en vol liefde, maar die speciale gloed die over alle dingen hing, kwam doordat tweede kerstdag in het verschiet lag. De dag van Danil en mij. Pas toen ik in bed laghet was al nachtbedacht ik ineens dat er altijd nog de mogelijkheid was dat Danil zou afbellen. Hij was de laatste tijd zo vaak onberekenbaar geweest, waarom zou dat nu ineens veranderen? Het was alsof er een wolk van somberheid de kamer binnendreef, maar ik verzette me ertegen. Ik had geen enkele reden om zo wantrouwend te zijn, het was onzin om daar mijn gelukkige stemming door te laten verknoeien. En zo viel ik toch nog redelijk snel in slaap.


Woensdag


En nog steeds heb ik het gevoel dat het leven lichter is geworden.



Zie je wel, dacht ik, toen Danil om half tien voor de deur stond. Hij had bloemen bij zich, een boeket dieprode rozen en takken dennengroen. Toen we elkaar omhelsd hadden, liep hij terug naar de auto.



Je denkt toch niet dat ik jou alleen voor het eten laat opdraaien? vroeg hij, terwijl hij langs me heen schoof met een kartonnen doos die hij uit de auto had gehaald. Eerlijk gezegd had ik er nog niet eens bij stilgestaan. Maar Danil wel, zag ik toen hij de doos leegde en geheimzinnige pakken in de koelkast legde. Toen alles was opgeruimd, sloeg hij zijn armen om me heen.



Zo, onze dag kan beginnen, zei hij. En in een geur van kerstgroen stonden we lange tijd dicht tegen elkaar aan.


Donderdag


We zijn uitgenodigd om oud en nieuw bij de ouders van Danil te vieren.



Lijkt me een goede gelegenheid om je eindelijk eens aan hen voor te stellen, zegt Danil.



Het moet er toch eens van komen, en ze zijn zo nieuwsgierig naar je! Je had toch geen andere plannen? Nee, ik had geen andere plannen. Eerlijk gezegd had ik erop gerekend dat Danil met oud en nieuw bij Barbara en de kinderen zou zijn. Dat hij het vanzelfsprekend vindt dat we die avond met elkaar doorbrengen, doet me intens goed.



Zal ik dan maar zeggen dat we komen? vraagt Danil. Ik knik bevestigend.



We zijn de enige gasten, zegt hij, en o ja, ze rekenen erop dat we blijven slapen.



Prima, zeg ik, met een nonchalance die ik totaal niet voel. Danil glimlacht naar me en ik zie aan zijn ogen dat hij weet hoe onzeker ik me eigenlijk voel over het komende bezoek.
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