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‘Dwang kan  alleen  eindigen in  chaos.’

– Mahatma  Gandhi





Proloog

Gebogen  over zijn avondeten ordende  de  minister  zijn gedachten. Terwijl hij  secuur  een  stukje  vlees  afsneed,  zocht hij  naar passende  woorden om  in de  komende  ministerraad zijn  collega’s voor te houden  dat  een  groep  voormalige rijksgenoten uit de Oost eigenlijk  niet  welkom was  in Nederland. Het ging om  Ambonese militairen voor  wie  ‘trouw’ niet  zomaar  een woord was, maar  een  overtuiging, zo  had  hij  zich laten  vertellen.

Het merendeel van  de  ministers had  een zwakke  plek  voor  hen omdat  het  goede christenen waren. Maar  nu een groot aantal  Ambonese  militairen  binnen  afzienbare  tijd voet op  Nederlandse  bodem  zou  zetten, was er  geen  plaats  voor  fijngevoeligheid.  Hij zou zijn  standpunten  uiteenzetten,  kristalhelder, zodat niemand  aan  zijn bedoelingen hoefde te  twijfelen.

Ongelooflijk  dat er is besloten om  hen hiernaartoe  te  halen,  dacht de minister voor  de  zoveelste keer.  Hij verslikte  zich toen  hij,  met het stukje vlees  in zijn keel,  diep snoof.  Zijn vrouw  keek  hem verschrikt  aan, reikte  naar de  waterkan, maar  hij  gebaarde nors dat  het  niet  nodig  was.

Ze  opende haar  mond om  iets  te zeggen,  maar de minister lette  niet  op haar.

Hij  nam  zich voor  om  te  benadrukken  dat  er aan  deze zaak  een  positieve kant  zat: die  Ambonezen zouden  hier maar tijdelijk  zijn. Allicht, dacht  hij monter. Want  laten  we eerlijk zijn, ze  horen  hier niet.  Indonesië is hun  thuisland,  daar  zal ik  op blijven wijzen, dacht  hij  vastberaden. Alle  beslissingen  zullen gebaseerd zijn  op  een  tijdelijk  verblijf.

Hij  dankte  God  dat niemand  zich hardgemaakt  had voor naturalisatie van deze  groep. Ik  kan  me gewoon  niet  voorsteIlen dat  zij  hier  zullen  aarden. Ze kunnen zich niet  eens verstaanbaar  maken, ons  klimaat zal  ze  tegenstaan, ons  werkritme is anders en alhoewel ze  goede  christenen zijn, hebben ze  totaal  andere levensopvattingen. Ik  zal beginnen met  te zeggen  dat  hun overtocht de  slechtst denkbare  oplossing was.

Onbewust had hij  zijn rechterhand waarin het mes blonk, krachtdadig opgeheven.

‘Ah, eindelijk,’  zei  zijn vrouw tevreden, ‘je hebt het gezien.’

Hij keek haar niet-begrijpend aan.  Haar hand zweefde boven de gedekte  tafel.

‘Ons nieuwe servies,’  zei ze  trots.  ‘Wedgwood…’

Hij nam zijn  toevlucht tot  het  eerste  dat in  hem opkwam: ‘Klinkt  duur.’

Gekwetst  keek zijn vrouw hem aan. ‘Je wilt toch niet dat bezoek hier van goedkope borden eet? Het  idee alleen!’

Zachtjes mopperend ruimde  ze af.

‘Je  hebt gelijk, lieve,’ zei  hij haastig.

Niet alleen in  het land, maar ook  thuis moest de vrede bewaard blijven.





DEEL 1





1

In  zijn  kamer in een barakkenkamp, ergens  in de  Betuwe,  hield  Itja Hatuopar kritisch  een mantel omhoog. Voorzichtig legde  hij die op tafel en veegde  met  zijn  hand denkbeeldige pluisjes  weg. Hij had de overjas in Suez gekregen  aan boord van het transportschip Castilië, waarmee  hij de overtocht van  Indonesië  naar  Nederland had  gemaakt. Met een diepe zucht bedacht  Itja  wat  hem  was  overkomen. Alhoewel  hij wist dat de Castilië als eindbestemming  de haven van  Rotterdam  had, had  hij  aan  boord vurig gehoopt dat de kapitein de steven zou wenden om koers  te  zetten  naar  Ambon, naar huis. Maar het schip bleef onveranderd  in de richting van  de ondergaande zon varen. Terneergeslagen had hij moeten toezien  hoe de afstand tussen hem en zijn  geboorteland steeds  groter werd.

‘Kapan-kapan saja, ketong bertemu – Eens zullen wij  elkaar weerzien,’ beloofde hij toen  het  glooiende, smaragdgroene landschap  achter de horizon  was verdwenen.

Itja was aan boord gegaan met  zijn vrouw Ina en  hun dochters Sophie en  Esther. Hij had ze naar de  vrouwenafdeling  gebracht waar ze een hut  moesten  delen  met nog twee  andere moeders en hun  kinderen.  Daarna was hij  voor zichzelf op zoek gegaan naar  een  slaapplaats op  de  mannenafdeling. Elke ochtend wachtte Itja voor de  deur van de eetzaal op Ina en de  meisjes voor het ontbijt. Zodra  ze klaar waren gingen ze  naar het  dek, waar de kinderen aan verschillende  spelletjes konden meedoen, Ina met de vrouwen babbelde en  Itja zich aansloot  bij een willekeurig groepje  mannen.

De passagiers van de Castilië waren Zuid-Molukkers, afkomstig van eilanden als Ambon, Seram, Nusa Laut,  Saparua en Kei.  Alle mannen waren tot voor kort militairen van  het  Koninklijk Nederlands-Indisch  Leger, het KNIL,  maar sinds dat leger  was opgeheven, hadden ze een tijdelijke aanstelling bij  de Koninklijke Landmacht gekregen. De soldaten voerden eindeloze gesprekken met  elkaar – ze haalden herinneringen  op  aan de  Japanse bezetting  en spraken gedempt over de gruwelen  die ze na de oorlog hadden meegemaakt. De capitulatie van het Japanse leger was namelijk  niet het begin van een tijd  van vrede. Het had  een vrijheidsstrijd ontketend bij de Indonesiërs.  Zij vonden dat  er geen plaats  meer was voor Nederland,  dat het land  al drie  eeuwen lang  als  zijn eigendom  beschouwde. In de  bittere strijd tussen  de  Indonesische nationalisten en Nederland hadden de Zuid-Molukse KNIL-soldaten de  kant van  Nederland  gekozen,  omdat die  hun  een eigen,  onafhankelijk land  beloofde. Toen de nationalisten de  onvoorwaardelijke steun  van het buitenland kregen,  moest  het oude moederland vertrekken.

De Zuid-Molukkers  zagen er  weinig heil in om onderdeel te worden  van Indonesië. Gesteund door  de  Nederlandse  belofte van een  eigen land, werd op 25 april 1950 de Republik  Maluku Selatan  (RMS) uitgeroepen.  Ondanks zijn belofte erkende  Nederland  de RMS niet. Sukarno,  president van Indonesië, wilde bovendien  niet  dat  zijn kolossale eilandenrijk in stukken uiteen viel  en  had zijn leger ingezet om de opstandige  Zuid-Molukkers tot zwijgen  te brengen. Zo  werd de RMS, ooit  het gouden rijk van specerijen, direct bij de geboorte  al een twistappel.

Deinend op de golven van de Indische Oceaan herhaalden de  mannen onvermoeibaar de gebeurtenissen die ertoe hadden geleid dat ze nu op  een  schip zaten  dat  hen niet  naar huis bracht, maar juist van hun geboorteland wegvoerde. In de maanden  voor hun vertrek waren ze  gelegerd in verschillende kazernes op het eiland  Java. Daar wachtten ze  op het  moment dat ze zich mochten  inschepen voor de terugkeer naar Ambon. Maar omdat het Indonesische leger dat eiland bezet hield, kregen zij geen  toestemming om  daarnaartoe  te  gaan. De soldaten  wilden daarop naar Nieuw-Guinea, het buureiland  dat  nog altijd Nederlands  grondgebied  was,  maar ook  dat mocht  niet. Uiteindelijk werd  besloten om de KNIL-soldaten voor  een halfjaar naar Nederland  te brengen.

Aan boord van de  Castilië had een  sergeant  bitter tegen zijn kameraden gezegd:  ‘We  zijn weggehaald omdat  wij  de  meeste  vechtervaring hadden.’

Diep verontwaardigd  had Itja hem aangekeken. ‘Dat zouden de Nederlanders nooit doen.’

‘Denk  na, jongen. We  stonden  al maanden te  trappelen om naar huis  te gaan. Welke soldaat  wil  zijn  land niet  verdedigen  als het  wordt  aangevallen? Maar  nee,  eerst moesten we ervoor  zorgen dat de Nederlanders veilig uit Indië  konden  vertrekken  en daarna  verzonnen ze van  alles om  ons niet  naar huis te laten gaan.  De echte reden is  dat ze Sukarno gewoon zijn  zin  wilden geven. Ten koste  van ons.’

Met de nagalm van die gesprekken in zijn hoofd hing Itja zijn overjas over de  rugleuning van een  stoel. Hij ging aan  tafel zitten  en zag  weer  voor zich hoe ze  op  een bitterkoude ochtend in april in Rotterdam van boord mochten. Ina liep nog altijd  in sarong en kabaja en had pas na flink  aandringen een paar sokken aangetrokken.  Itja zelf was zeer tevreden met de mantel die hij dichtgeknoopt  over zijn  uniform  droeg. In een grote  loods stond eten klaar, soep  met brood, hun eerste Nederlandse maaltijd.  Aansluitend werden ze met een bus naar Amersfoort  gebracht voor een medische keuring. Onderweg had  iedereen vol belangstelling  naar  buiten  gekeken. Naar de  bomen  met  hun donkere  takken waaraan aarzelend jonge  blaadjes verschenen, de  grijze  wolken  die  door  de wind werden voortgestuwd, de kletterende regenbui. De kou maakte dat  ze tegen elkaar aan schoven, kinderen werden op  schoot getrokken en  stevig vastgehouden.

‘Echt  Hollands lenteweer,’ had de chauffeur gemoedelijk gebromd.

Maar de  kou was niet het  ergste, dacht Itja  terwijl hij naar de  kleine hoektafel liep waarop de thermoskan met thee stond. Hij strekte zijn hand uit  naar een tinnen kroes. Die simpele beweging bracht hem terug naar dat ene, onbegrijpelijke moment  in  de Boskamp, het  demobilisatiecentrum in Amersfoort.

Na de medische keuring stond Itja  helemaal achter aan  de rij om een briefje  in ontvangst te nemen. Hij  merkte dat  er vóór hem opschudding  was ontstaan en probeerde te ontdekken wat er aan de hand was. Maar  iedereen die het  briefje al had  gekregen, werd door de militaire politie gesommeerd om  direct naar zijn  gezin  te gaan.

‘Ze zeggen dat we  zijn ontslagen,’  zei de  man voor hem  onthutst.

‘Ontslagen?’

Nieuwsgierig las  Itja de tekst. Hij zette grote ogen op en herlas het. Dit kan  helemaal niet, was zijn  eerste gedachte  en hij voelde de  neiging om te lachen. Voor de  zekerheid  was hij  naar een Nederlandse militair  gelopen.

‘Meneer,’ zei hij vriendelijk, ‘op dit briefje staat dat ik  ben ontslagen.  Maar dat  kan  helemaal niet, want volgens de reglementen mag dat alleen in mijn eigen  land. Dit is  vast  een vergissing.’

Zonder hem aan te kijken, had de man geantwoord:  ‘Het spijt  mij,  ik weet daar niks van.’

‘Maar dat  zijn  de  regels,’ betoogde  Itja.

‘Ik  kan er niks aan doen.’

‘Wat bedoelt u?’ vroeg Itja verwonderd.

Zonder te groeten liep de man  weg. Zoekend keek Itja om  zich heen. Hij was  alleen,  al  zijn landgenoten waren al  van  het terrein gehaald en stonden  bij de vrouwen.

Hij liep terug naar de tafel waar een  soldaat  aan het opruimen was.  Beleefd zei  hij  dat hij iemand wilde spreken.

‘Wat is er?’  vroeg de soldaat kortaf.

Itja hield het  groene  briefje omhoog.  ‘Dit  kan  niet.’

De soldaat  keek er vluchtig naar en zei  korzelig: ‘Bevel  van hogerhand.’

Als KNIL-sergeant was Itja  niet gewend dat soldaten hem  zo toespraken.

‘Je  spreekt  wel  tegen  een meerdere,’ zei hij scherp. ‘Ga iemand halen!’

‘Ze  zijn allang weg.’

‘Ik eis  dat hier  iemand komt.’

De soldaat  wenkte twee mannen van de marechaussee.

‘Kunnen jullie hem  meenemen? Hij heeft een  probleem.’

‘Er is een  grote fout gemaakt  en niemand schijnt dat te  beseffen,’ zei Itja op hoge  toon.

De  marechaussees  gingen elk aan een  kant van hem staan.

‘U moet van het terrein af.’

Op  weg naar de bussen zag Itja dat een paar  oude kameraden naar hem toe wilden lopen, maar door de militaire politie werden tegengehouden. Plotseling  hoorde hij Ina ongerust zijn naam roepen. Ze stond een  beetje afzijdig van  de anderen, met Esther  op  de arm en Sophie naast  haar en keek geschrokken.  Terwijl de  marechaussees niet  van zijn zijde  weken, liep hij  naar  haar  toe.  Ina wees  op  een gereedstaande bus.

‘Die staat  op  ons  te  wachten.’

De militaire  politiemannen bleven net zolang staan tot iedereen aan wie een plekje in  het woonoord in de  Betuwe was toegewezen in de bus plaats had genomen, de deuren  dichtzaten  en  de chauffeur de weg op draaide.

Itja had  tijdens  de  busreis strak voor zich uit  gekeken. Ik weet  zeker dat ik gelijk  heb, dacht hij  terwijl hij zijn geheugen afzocht  naar voorbeelden die  dat gelijk bevestigden. Hij  ging rechtop zitten en stootte Ina aan die aan de  andere kant  van het gangpad zat.  In haar armen lag hun jongste dochter, Esther, heerlijk  te slapen.

‘Herinner  jij je Bram nog?  Hij was korporaal en zat bij ons op  Celebes. Nadat zijn  vader was gestorven,  wilde hij  uit het leger  en terug naar Ambon. Zijn reis  werd geregeld en  pas  nadat hij zich  op Ambon in  de  kazerne had afgemeld, was  hij vrij man.’

Ina knikte.

‘Snap je dat ze  ons niet  in Nederland kunnen ontslaan?  Dat  mag alleen in  het land van herkomst, zo staat het letterlijk in  het reglement. En dat was alles wat  ik daarnet tegen iemand wilde zeggen.’

De bus  remde af vlak  voor  de  slagboom van een barakkenkamp. Kampbeheerder Bert van Anrooij duwde de  paal omhoog en wenkte de chauffeur om door te  rijden. Het  gejoel  van  kinderen die als een zwerm  spreeuwen over  het grote grasveld krioelden,  deed hun pas gearriveerde leeftijdsgenootjes nieuwsgierig opkijken.  Eenmaal op het  terrein draaide de  chauffeur zich half om, de grijns op zijn gezicht  verdween toen hij zag dat niemand zich verroerde. Hij lichtte zijn pet  een stukje op, krabde zich achter zijn  oor en  stapte naar buiten waar  een groep Zuid-Molukkers die al  sinds de eerste  lentedag in Nederland was de nieuwe bewoners  opwachtte.  De vrouwen speurden tussen de nieuwkomers naar bekende gezichten  en zwaaiden glunderend zodra ze die zagen,  de mannen stonden met  sombere gezichten zwijgend bij elkaar.

Van Anrooij  begroette de chauffeur  en boog zijn  lange lichaam over  hem heen toen de ander hem iets influisterde. Daarna  was hij in de bus  op de onderste  tree gaan staan.

‘Komt u maar,’ riep hij  uitnodigend.

Gelaten stapte iedereen uit. Vrienden en kennissen  groetten elkaar  met zachte uitroepen en een vluchtige  aanraking. Itja  hield zijn bagage  in het oog  en  was verbaasd toen de chauffeur  die zonder  te vragen uit de laadruimte haalde en  netjes bij elkaar  zette.  Onverschillig veronderstelde hij dat het  korte gesprek tussen  de chauffeur en de  kampbeheerder  over  hem was gegaan omdat hij ‘een probleem had’. Dat vermoeden  werd bevestigd toen Van  Anrooij bij de koffers ging  staan en wachtte tot Itja en Ina naar hem toekwamen. De  beheerder  pakte  twee koffers op  en  ging hen voor naar hun  nieuwe onderkomen.

Elke barak was aangeduid met  een grote, in zwart geverfde  letter  –  van A  tot en met  F.

Achter de voordeur lag  een  lange gang met aan weerszijden toiletruimtes en daarachter de woonvertrekken. Aan het eind was  de  nooduitgang. Van Anrooij stapte barak A binnen en opende de allerlaatste  deur. De verduisterde kamer deed Itja denken aan  het huis  van  een rouwende  familie die de gordijnen had gesloten en de spiegels afgedekt  zodat de ziel van de overledene  de levenden niet kon meetrekken. Hij was dankbaar dat Ina direct naar het  raam  stapte  en  het  zonlicht binnenliet.

‘Ja, dat is beter,’ knikte Van Anrooij terwijl hij tevreden om zich  heen  keek. ‘We hebben  de barakken zo goed mogelijk opgeknapt  voor jullie.  Maar  ongetwijfeld  zal er hier en daar wel  iets mankeren.’

‘We redden  ons wel,’ zei  Itja beleefd.

Bert van  Anrooij deed alsof hij hem  niet  hoorde. Hij zette de koffers  neer en wenkte: ‘Kijk, hier is  de  slaapkamer.’

Hij  schoof  een  gordijn omhoog  zodat een apart  gedeelte zichtbaar werd waarin twee stapelbedden en twee losse bedden stonden.

‘Meer  dan genoeg slaapplaatsen.  De kinderen  in een stapelbed: de  kleine beneden, de grote  boven, geen enkel probleem. Als je wilt, halen  we dat  andere  stapelbed weg.’

‘Dat  hoeft niet.’

Met een paar passen  stond  Van Anrooij weer midden in de  zitkamer.

‘En hier,’ zei  hij bedrijvig, ‘is een losse kast voor kleren of andere spullen.  Dat tafeltje  heb ik maar in de hoek  gezet,  maar je kunt  het natuurlijk ook een andere plaats geven. De  kamer  is klein, maar  waarschijnlijk  beter dan je  in de kazerne gewend was.’

Itja vond  de  man een  beetje opdringerig. Ze hadden in verschillende kazernes  gewoond en overal hun weg gevonden, dus  waarom zou  het  hier  anders zijn,  vroeg hij zich af.

Van Anrooij wendde zich tot Ina.  ‘Elke  ochtend  om zeven  uur luiden we  de bel  voor het  ontbijt en ’s middags om  twaalf uur krijgen jullie belegde boterhammen. Om zes uur  staat de  warme  maaltijd klaar.  Eén keer in de week  krijgt elk gezin een mandje met fruit, voornamelijk sinaasappels en appels. Voor elke  maaltijd krijg je van mij etensbonnen,  want zonder bon,  geen eh… hoe noemen  jullie  dat ook alweer, o  ja… makan-makan – eten.’  Hij grinnikte tevreden.

‘Dank u  wel,’ zei Itja  en hij hield  nadrukkelijk de deur voor hem open.

Met een hoofdknik naar Ina  vertrok de beheerder.

‘Het ruikt hier muf,’ mompelde Ina,  die zich ergerde aan  Itja’s kortaangebondenheid.  Ze probeerde  het  raam te openen.  Ongeduldig  schoof Itja haar aan de  kant en draaide de klink met kracht om. Na  een flinke mep  op het houtwerk  schoot het  raam open.

‘Pas  op!’ riep  Ina verschrikt.

‘Het klemde, dan moet je een beetje geweld gebruiken.’

Itja keek  naar  zijn dochters  die  naast  elkaar op  een koffer zaten.

‘Kom  eens.’ Hij liep naar het slaapvertrek en wachtte tot ze naast hem  stonden.

‘Ik heb een plannetje.  Ik zet een stapelbed in de  kamer en maak er twee losse banken  van, zodat jullie  een  mooie plek hebben om te spelen. Daarna haal ik het  andere bed  uit elkaar,  dat  lijkt  me  veiliger.’

Esther stak een vinger in haar mond en  keek hem nadenkend aan.

‘Het hoeft  toch niet meteen,  papa?’ vroeg Sophie.  ‘Ik wil eerst  in het  bovenste  bed  slapen.’

‘Ik ook,’ zei Esther zonder haar vinger weg te halen.

‘Goed,  dan  doe ik dat over een paar dagen.’

Terug in de  zitkamer stonden ze  ongemakkelijk bij  elkaar.  Itja  stelde voor om het kamp  te  bekijken, maar  zijn  dochters schudden hun hoofd.

‘Dan  ga  ik alleen.’

Kwiek  stapte hij naar  buiten.

Om de barakken lag een grindpad dat werd  omzoomd door een dikke rij  prikstruiken. Daarachter lagen akkers en boomgaarden. Rillend trok Itja zijn jas dichter om zich heen.

‘Het is hier echt koud!’

Hij stapte van het  grindpad af, rolde een sigaret en  stak hem  op. Keurend  bekeek hij zijn  nieuwe verblijfplaats. De  zes houten barakken stonden per drie gegroepeerd aan een groot grasveld. Ze  waren achter elkaar opgesteld, als soldaten in het gelid.  Aan de kop van het kamp stonden drie vrijstaande barakken. Itja slenterde naar  het eerste  gebouw waar het woord  MAGAZIJN op was geschilderd en loerde  naar binnen.  Het  stond vol  met extra bedden  en stapels dekens,  op de  planken  aan de muur  was  oud  servies uitgestald en in een hoek stonden juten  zakken waar kleren uit  staken. In  dezelfde barak  was ook de Gaarkeuken. Er dreef een geur naar buiten die hij niet  thuis kon brengen. De tweede barak stond midden in  een tuin met  bloemen die hij alleen  maar  van  plaatjes kende: tulpen en narcissen. Dit moet de beheerderswoning  zijn, stelde hij  vast. De laatste barak was  de  Kantine.  Hier waren de tafels tegen elkaar gezet met daaromheen zoveel mogelijk stoelen.

In de  weerspiegeling van  het  raam zag hij een man  naar hem toelopen.

‘Bantji Sahertian – sergeant,’  zei de  man terwijl ze  elkaar  de hand  schudden. Hij wachtte  tot  Itja zich had voorgesteld en vertelde dan dat  elke ochtend voor het ontbijt appèl  werd  gehouden  op het  grote grasveld.

‘Wij voelen ons nog altijd militairen en daar gedragen wij  ons naar.’

Terwijl Bantji Sahertian luchtig vertelde  over het kamp  – de  kampbeheerder was geen kwaaie vent, er kwam alleen  koud  water  uit de kraan en het eten was  vreemd – liepen ze als bij  afspraak  naar het grindpad.

‘Wisten jullie van het ontslag?’  vroeg Itja  toen ze de spelende kinderen en de mensen die de laatste koffers naar binnen brachten achter zich  hadden gelaten.

‘Nee,’ antwoordde  Bantji nauwelijks hoorbaar, ‘we hoorden het pas in Amersfoort. Net  als jullie, neem  ik aan.’

Zelfverzekerd zei Itja:  ‘Je  zult zien  dat we vandaag of morgen  horen dat het ontslag  een vergissing  is.  Het is namelijk tegen alle regels in.’

Tot  zijn verwondering kwam  er geen reactie op  zijn opmerking.  Hij nam de ander  nauwkeurig op en zag dat  hij een  opvallend klein mondje had  met een dikke  onderlip, wat zijn gezicht  iets pruilerigs  gaf. Na een diepe stilte zei Bantji: ‘Straks krijgen jullie van Van  Anrooij  etensbonnen  en hij zal vertellen  dat er  warme  kleren liggen  in het  Magazijn.’

Even  later voegde  hij er bijna nors  aan toe: ‘Op woensdag krijg  je  zakgeld.’

‘Zakgeld?’

‘Ja, drie gulden  per week.’

‘Is dat om de tijd  te  overbruggen  tot ik mijn soldij krijg?’

‘Niemand krijgt meer  soldij.’

‘Daar  hebben  we recht op,’ zei Itja met wijd  opengesperde ogen.

‘Dat  zien ze hier heel  anders.’

Bantji  wendde zijn  gezicht af.  Itja  zag dat de pruilerigheid werd  versterkt door een in  zichzelf gekeerde blik.

‘Op zondag brengt een bus ons naar een Nederlandse kerk,’  deelde  Bantji mee, ‘en elke week komt er een dokter  langs. Ach, je  zult  het  straks allemaal wel horen.’

Opgeruimd klopte Itja hem op een schouder.

‘Dat klinkt alsof er goed voor  ons wordt gezorgd.’

Met een groet nam  hij afscheid en liep terug  naar  zijn gezin.

Bij aankomst in het kamp in de Betuwe had Ina een aantal vrouwen herkend. Kort nadat Itja naar buiten  was gelopen, kreeg  ze  bezoek van Dolly  Pieters en Rita Kermite,  wier mannen destijds  ook in de kazerne van Makassar  waren gelegerd. Ze brachten thermoskannen  met thee  mee en koekjes voor de  meisjes, en  hielpen met  het opmaken van  de bedden.

‘Deze strozakken zijn verschrikkelijk  om op te  slapen,’  vertelde  Dolly.  ‘Mijn man,  Self, slaapt op  de grond. Hij zegt dat die  zakken  alleen goed zijn om de  kachel mee aan te maken.’

Rita  knikte.  ‘Je moet twee sarongs  over de onderlakens leggen,  dan  prikt het  minder. En  niet te veel draaien,  want dan schuift je matras weg.’ Ze  nam een stapeltje brieven  van een  bed en  legde dat  op de eettafel.

‘Dit  is  het  belangrijkste in je huis,’ zei Dolly wijzend op de  kachel.

Ze pakte de kolenkit op,  schudde wat kolen op  het rooster, gooide brandende lucifers  erop en wachtte tot  de boel vlam vatte  voordat ze  het  deurtje dichtklapte.

‘Zonder  de  kachel is het hier  niet te houden.’

Sophie tikte haar moeder op de arm.

‘We willen geen  thee drinken. Mogen we  naar buiten?’

‘Trek jullie  jassen aan en blijf bij elkaar,’ waarschuwde  Ina.

Even  later  zat ze met de vrouwen aan tafel.

‘Hoe is het  hier?’ vroeg  ze nieuwsgierig terwijl  ze een mok thee aannam  van Rita.

‘Raar,’ verklaarde Dolly  bondig. ‘Wij hebben bijna niets te doen.  We  mogen bijvoorbeeld niet  zelf  koken.’

‘Wie  kookt er dan?’

‘Een Nederlander.  We moeten  hem wel helpen,’ voegde ze er zuur aan toe. ‘En  we  mogen niet zeggen wat we willen eten, dat  wordt voor  ons beslist.

‘Dus  kamorang makan apa –  wat hebben jullie zoal gegeten?’

Ina schoot in  de lach om  Dolly’s gezicht.  ‘Tuhan tahu – God zal het  weten. Een keer gaf hij ons iets en zei dat  het groenten was, maar  het leek nog het meest op  moerasgras.’

‘Heb je niet gevraagd hoe het heet?’

Dolly schudde haar hoofd.

‘De keuken is  groot genoeg om voor ieder van ons een eigen kookplek in te richten,’ mopperde Rita. ‘Dan konden we net,  zoals in  de tangsi – kazerne, zelf  ons eten klaarmaken. In plaats daarvan  moeten we aardappelen schillen en  groenten snijden.’

‘Het is  echt moeilijk hier,’ verklaarde Rita  in reactie op Ina’s gefronste wenkbrauwen. ‘De mannen zitten  de hele dag vloekend en tierend bij elkaar en  komen  geïrriteerd thuis.  Ik mag daar niks  van zeggen, anders moet ik het  hele verhaal  over  het ontslag  weer  aanhoren.’

‘Alsof we  er niet bij  waren,’ zuchtte Dolly.

‘Dus,’  zei Rita  terwijl ze haar handen berustend in haar schoot  vouwde, ‘wachten we tot we hier weer  weg  mogen.’

Nadat de vrouwen naar  hun eigen barakken waren teruggegaan,  bleef Ina stil aan tafel zitten. Ze  dacht aan de keren dat zij,  eerst als dochter van een boekhouder  in dienst van de Nederlandse overheid en later als echtgenote van een KNIL-militair,  moest verkassen. Deze verhuizing, bedacht ze,  is heel anders. Wij zijn hiernaartoe gebracht  omdat we niet naar  Ambon konden. Maar  niemand heeft  de  mannen gewaarschuwd dat  ze  hier hun  ontslag  zouden krijgen. Ik hoop zo dat Itja gelijk heeft en het ontslag een vergissing is.

Ze zette  haar  ellebogen op tafel en  steunde haar hoofd op  haar  handen. Wat vreselijk dat we niet zelf mogen koken. Als de meisjes het eten  niet lusten,  wat moet  ik dan doen?

Op de gang  hoorde ze  Esther om  haar roepen. Daarna klonk  de hoge  stem  van Sophie: ‘Het is de laatste deur links.’

‘Ik heb honger,’  kondigde de vierjarige Esther aan  terwijl  ze binnenstapte.

Ina gaf  hen de laatste koekjes, vond een stuk brood dat ze in Rotterdam in  haar  tas  had gestopt  en legde uit dat ze moesten wachten tot de  bel voor het eten werd geluid. In gedachten  verzonken  keek Ina naar haar dochters.  Verder is er niets  te eten in huis.  Wat moet ik  doen als Itja ook honger  heeft?

‘Waarom kijk je zo raar?’ vroeg Sophie  met  een  benepen stemmetje.

‘Ik  moet  even wennen. Het is hier heel anders dan in de kazerne. Maar we  kunnen  het best leuk maken,’ zei  Ina met een opgewektheid die ze niet voelde. ‘Het  is  een  goed idee van  papa  om in deze kamer twee banken te zetten.  Dan hoeven jullie niet  op de koude  vloer te spelen.  En er wonen hier zoveel mensen, jullie vinden vast snel een vriendinnetje.’

Sophie draaide  haar  hoofd naar  de deur.

‘Ik hoor  papa.’

Even later kwam Itja binnen.

‘Lekker warm is  het hier,’ zei hij terwijl hij zijn jas over  een stoel  hing.

Nieuwsgierig keek hij naar  de enveloppen die onaangeroerd op tafel lagen. Met zijn pink ritste hij de bovenste brief open  en  las hardop  voor: ‘Prettig  verblijf in Nederland en zo  God het wil, te zijner tijd  behouden terugkeer  op  vrij grondgebied. Emma en Pieter Jansen.’

In de overige brieven stond precies dezelfde  tekst,  met telkens een  andere afzender.

‘Dat is aardig,’ zei  hij  waarderend. Hij  keek  naar zijn vrouw en kinderen.  ‘Deze  mensen begrijpen dat het moeilijk  voor ons is om  in een heel ander  land  te  wonen.’

De laatste brief bekeek hij met meer  aandacht.

‘Deze komt van een meester in de rechten,’  mompelde hij tegen  Ina.

Zijn gedachten  vlogen naar  een andere jurist: meester Soumokil, president  van  de RMS. Hij was van Ambon uitgeweken naar Seram  en leidde daar  een guerrilla  tegen het Indonesische leger. In Itja’s hoofd rees  een plannetje.

‘Ina, als  er op korte  termijn niets aan ons  ontslag wordt gedaan en  als het waar is dat  ik  geen soldij meer krijg – wat ik overigens niet geloof  –  zal ik deze man een brief schrijven.  Misschien kan hij ons  helpen!’

Later op de dag, nadat Van  Anrooij in de kantine de  nieuwkomers had toegesproken  en de  bonnen had uitgedeeld, vroeg Itja  hem om briefpapier. In plaats  daarvan  kreeg hij  een oud schoolschrift.

‘Dit  is prima,’ zei hij toen Ina  er afkeurend naar  keek. ‘Ik maak hierin het klad.  Als  de  brief klaar is, kopen we zelf wel  iets beters. Trek jullie jassen  aan,  dan  gaan  we naar het magazijn  om  warme kleren uit te zoeken.’

Nadat Sophie in het  bovenste bed had geslapen, eiste Esther haar  beurt  op.  Itja deed die nacht geen oog dicht,  zo bang  was  hij dat  zijn dochter  uit bed  zou vallen. De volgende morgen  vroeg  hij Bantji  om hem  met een klusje te helpen. De twee stapelbedden werden vier  losse bedden, waarvan  er twee  naar  de zitkamer verhuisden. De bedden van de kinderen  schoof  hij  tegen de wanden van het  slaapvertrek.

‘Ik  vind het fijn om in het linkerbed te  slapen,’ zei  Sophie gedecideerd.

Esther  begon heftig te protesteren.  ‘Nee, dat  wil ik.’

Hun  vader liet  ze strootje trekken.

‘Ik heb gewonnen,’ zei Esther die aan het  langste eind trok. Ze pakte haar lappenpop en legde  die  met  een bezittersgebaar op  haar  kussen.

Itja wachtte twee weken voordat hij aan de  brief  naar meester Van Rijsenburg begon. Na de broodmaaltijd ging hij aan tafel zitten met het schoolschrift en  een  potlood voor  zich. Hij  dacht even  na, stond dan weer op en ijsbeerde door de kamer  terwijl de  herinneringen  bovendreven.

Nadat  hij was  aangenomen bij het  KNIL besloten zijn ouders van Ambon naar Java  te  verhuizen omdat  zijn vader in  de haven van  Surabaya  kon werken. Ze hadden zoveel mooie  plannen, mijmerde Itja. Vader had  zijn zinnen gezet op  een  groot stuk  grond waar hij een  ananasplantage wilde beginnen en hij  werkte hard om die droom te verwezenlijken. De bezetting van Indië doorkruiste alles. Zijn  ouders waren hevig geschrokken toen  iedereen om hen heen het Japanse  leger begroette als de  bevrijders  van het Nederlandse gezag en  doken meteen  onder.  Itja wist uit handen van de  Japanners te blijven en had zich aangesloten bij  een verzetsgroep. Ze  zetten een  voedsellijn op voor de Nederlanders die in verschillende  burgerkampen  zaten opgesloten, af en toe wisten ze zelfs medicijnen naar binnen te smokkelen. Voor hun eigen veiligheid trok  de groep  na een geslaagde levering  direct naar een andere plek. Op  een avond werden een paar leden bij een  kamp betrapt en doodgeschoten. Onmiddellijk  daarna werd de groep ontbonden.

Na de Japanse capitulatie was Itja zo snel mogelijk naar het huis  gegaan waar zijn familie  zich  had verstopt. Maar  het  stond  leeg  en niemand  wist  wat  er  met de bewoners  was gebeurd. Terwijl hij zich vertwijfeld  afvroeg wat hij moest doen, schuifelde  een  oude man voorbij. Ze wisselden een beleefde  glimlach. Plotseling  hoorde Itja hem mompelen:  ‘Je  moeder en  zussen zijn  ongedeerd. Ga direct weg, je  bent als Ambonees hier niet veilig.’

Itja’s hart begon fel  te bonken.

‘En mijn vader?’ wilde hij zeggen, maar de oude man riep een  groet naar  een  bekende en  begon  op  luide  toon een gesprek.

Ik heb een plek nodig  waar mijn moeder me kan vinden,  dacht Itja en  hij meldde zich  bij een kazerne,  waar  hij direct werd ingekwartierd. Weken  later hoorde hij zijn naam  door de galerijen schallen. Hij rende naar de poort en zag  daar tot zijn onuitsprekelijke geluk  zijn moeder en twee zussen. Tegelijk wist  hij dat  zijn vader de oorlog niet had overleefd.

‘De haat  tegen Nederland trof  ook ons,’ vertelde  zijn moeder  in de tuin van de kazerne. ‘Wij, Ambonezen, zijn  immers  vrienden van de Hollanders en  daarvoor  moesten we worden gestraft.  Op onze schuilplaats werd goed  voor ons gezorgd, maar op een dag  hield vader het niet  meer  uit, hij  moest en zou  naar buiten gaan.  ’s Avonds vonden ze zijn lichaam in een  steeg.  Doodgeknuppeld.’

Zijn moeder wiste Itja’s tranen weg en smeekte hem om haar en de  twee  meisjes naar Ambon terug te brengen. Het spaargeld  van zijn ouders ging op aan kaartjes voor de  overtocht. In Ambon-Stad werd Itja gelegerd in een kazerne die vlak aan  zee lag. Tijdens een wandeling langs het strand  ontmoette hij  een slanke, jonge vrouw met  ogen die  straalden  als  de zon en een lach die zijn  hart verwarmde. Ina.

Als  Itja geraakt  werd door  iets,  wilde  hij dat vastleggen  in een tekening. Als tiener had hij zijn moeder getekend nadat  hij haar op een ochtend  op  het strand had aangetroffen met een hand boven haar ogen, turend naar de zee. Uit  haar houding sprak grote ongerustheid. Zijn vader was nog steeds niet thuisgekomen na een nacht vissen. Later werd hij met  een lekke prauw door andere vissers naar huis gesleept. De tekening van  zijn dodelijk bezorgde moeder  was goed gelukt, vond  Itja. Haar  bezorgdheid  kwam terug  in  de gespannen rug  en  de naar  voren  gestrekte nek. Hij had de tekening  nooit aan haar  laten zien  omdat hij aanvoelde dat zij dat  niet leuk vond. Maar  bij  Ina was het  anders.

Toen hij haar zag, had hij een stukje papier en  een  stompje potlood uit zijn borstzak  gegrabbeld  en haar  gezicht in snelle  lijnen  getekend. Grote ogen met  lange, rechte  wimpers onder perfect  gebogen  wenkbrauwen, hoge  jukbeenderen, plooien omlijstten haar mond als ze lachte. Het schetsje had  hij met  een uitdagende lach aan haar gegeven. Ze had  het  blij verrast aangenomen en daarna hadden ze  uren samen gepraat.  Bij  het  afscheid waren ze tot over hun oren  verliefd  op  elkaar. Bij de tweede  ontmoeting  vroeg hij  haar ten huwelijk, bij de derde zei ze: ‘Ja.’ Hij  wist  dat  hij een enorme gok nam om zo snel met haar te trouwen, maar  hij had er geen  dag spijt van gehad.  In het eerste jaar  van hun  huwelijk  schonk  Ina hem een  dochter en het  daaropvolgende  jaar weer  een. Ondanks de heftige strijd tegen  de Indonesische vrijheidsstrijders was  Itja een gelukkig man geweest.

Het waren niet alleen  de herinneringen die ervoor zorgden dat  hij  geen  letter op papier kreeg.  De gedachte dat hij zich  zou  keren  tegen  zijn oude  werkgever, en daarmee  tegen  de  Nederlandse  koningin en haar vlag, lag Itja als een steen  op  de  maag.  Zijn trouw  aan beide  was  voor hem net zo vanzelfsprekend als  bloed rood  was. Itja sprak even  vloeiend Nederlands als Maleis, bij zijn  ouders thuis hing de foto  van de koningin der Nederlanden op  een prominente plaats. Aan  de  binnenkant van  de deksel van zijn eigen hutkoffer had  hij een kleinere afbeelding van haar geplakt.  Nederlanders en  Ambonezen waren  bondgenoten, dat vond de koningin ook.

Waarom kreeg je dan  je ontslag? vroeg  een  stem in zijn binnenste.

‘Dat hebben  de bestuurders gedaan, niet  de koningin,’ antwoordde hij hardop.

Zij deden dat uit haar naam, reageerde de stem.

Hij  sloeg met gebalde vuisten  tegen zijn voorhoofd  om de  stem tot  zwijgen te brengen.

‘Er is  gewoon  een fout gemaakt!’

’s Nachts lag  hij in bed te woelen. Om Ina niet te storen stond  hij  op en liep naar buiten  met  een  zelf  gerolde sigaret tussen zijn  lippen. Klappertandend van  de kou en vermoeidheid kreeg  hij het amper voor elkaar om die  aan  te steken. De tweestrijd die in hem woedde vond hij vreselijk.  Ik heb  altijd  de belangen van Nederland verdedigd en ik ben loyaal geweest. Hoe kan het  dat ik  zomaar word ontslagen? Misschien moet ik er  met  Bantji  over praten.  Langzaam schudde Itja zijn hoofd. Ik voel dat hij zich bij het  ontslag heeft  neergelegd en dat begrijp  ik  niet.  Ziet hij niet  dat het om een fout  gaat?  Wanneer iemand de verantwoordelijken daarop wijst, zullen zij het ontslag direct  moeten terugdraaien.

Onmiddellijk liet de stem zich weer horen: Waarom zagen ze dat zelf niet? Nu zit je zonder soldij.

‘Ik geloof niet dat  er  sprake is van  kwade opzet.’

Het wantrouwen begon  te  broeien  toen  hij voor  de tweede keer in de rij stond om zijn zakgeld  op te halen. De opgeheven handen die wachtten  tot  er geld werd ingestopt, ergerden hem.  Rijk geeft aan arm,  dacht hij wrang,  maar zonder ons was dit pietepeuterig landje  nooit zo rijk  geworden. De commandant kwam woorden tekort om onze inzet te  prijzen,  we waren hét voorbeeld van trouw aan het gezag. Moet  je ons nu eens zien: we worden behandeld  alsof we niets kunnen presteren.

Hij staarde Van Anrooij  grimmig aan  en wachtte net zolang  tot die zijn zakgeld op tafel had gelegd.  Onderweg  naar  zijn kamer  vervloekte Itja de kou om hem heen en de achterdocht in zijn hart.

Aan tafel trok hij het schrift naar  zich toe en  nam het potlood  ter  hand.  Terwijl zijn brein  zocht  naar  de juiste  woorden schetste hij  een rij opgeheven handen met gebogen, knokige vingers.  Toen hij daarmee klaar  was, had de verontwaardiging  over  het groene ontslagbriefje zich in zijn gemoed genesteld. Het zweepte hem  op om te schrijven. Naarmate  de brief groeide, bedacht Itja dat de advocaat zijn verzoek om hulp zomaar zou kunnen  weigeren. Dat risico neem ik, dacht hij berustend.
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Terwijl Itja alleen in  zijn kamer  aan de brief werkte, verkende  Ina samen met Sophie en Esther  de omgeving. Om het  kamp te verlaten, vroeg ze  toestemming van Van Anrooij. Daarna liepen ze over de verharde weg die geflankeerd  werd door  slanke populieren en  greppels  naar  het  dorp. Op een viersprong stond café Jansen, schuin daarvoor was een bushalte. Ina las haar dochters de namen voor van  de naburige  dorpen, stak over naar de winkelstraat en ontdekte een  kruidenier,  slager, groenteman, bakker en  een kledingzaak. Van het  zakgeld dat we wekelijks  krijgen,  zullen we hier nooit goede klanten worden, dacht Ina spijtig. De meisjes trokken  haar mee naar  de kerk waar ze op zondag  naartoe  werden  gebracht.

Sophie  wees op een aankondiging.‘Wat staat daar?’

‘Het  Rode Kruis organiseert  een kledingactie voor  de  Ambonezen,’ las Ina voor. ‘Wie helpt? Wij rekenen op u allen. Pakketten worden dankbaar in  ontvangst genomen  door mevrouw Raven-stein, voorzitter van de afdeling Betuwe van  het Rode  Kruis.’

‘Is dat  voor ons?’

Ina knikte. Tevreden keek  Sophie naar haar moeder. ‘Dan hoop  ik dat ik mooiere kleren krijg  dan  wat ik  nu  aanheb.’

Terwijl de meisjes  op het dorpsplein tikkertje speelden,  keek  Ina naar  de mensen.

In Indië  had  ze zich vaak verbaasd over  de haastige manier van lopen van de Nederlanders. Hier was het al niet anders,  alleen liepen ze niet met opgeheven  hoofden maar meer  voorovergebogen. Ina veronderstelde dat het door de  wind kwam, die zo treiterig  uit onverwachtse hoek kon  komen. Tijdens hun allereerste wandeling hadden de dorpsbewoners stilgestaan om  naar hen te kijken,  waardoor ze zich opgelaten voelde.  Ina, die in haar jeugd  omringd werd  door Nederlandse  vrienden,  was  gewend aan de  lichte ogen en hoge neuzen. Maar hier  in het  land van mist en koude regen vroeg ze  zich  af of de Belanda’s zich ook zo anders hadden gevoeld toen zij net in Indië kwamen.  Door de  starende blikken  werd  ze  zich  bewust van haar  goudbruine huid, hoge jukbeenderen en  blauwzwarte haren, haar  kaarsrechte  houding, ontwikkeld door het dragen van manden op haar hoofd, en haar ietwat lome gang die benadrukte dat ze van oorsprong uit een  land kwam waar de zon heer en  meester was.

Er kan  natuurlijk ook een andere reden zijn waarom de mensen naar me  kijken,  dacht Ina met  een blik op het  plakkaat van  de kledingactie. Iedereen  kan zien dat deze bruine jas  veel te  groot voor mij  is.  Gelukkig bedekt die mijn flodderige vest en de jurk waar  geen model in  zit.  De halfhoge veterschoenen  heb  ik alleen  nog maar bij oude  dames  gezien. En alleen  onze kinderen dragen nu handschoenen en een muts. We  zien er  in  alle  opzichten  anders uit.

In het kamp bleef  weinig onopgemerkt. Nella, de  vrouw  van  Bantji  Sahertian, zag Ina  regelmatig met haar kinderen wandelen en vroeg op een  dag of zij er bezwaar tegen  had als ze meeliep  naar het dorp.  Ze waren  bevriend geraakt  in de gaarkeuken, waar bijna alle vrouwen hielpen  met de voorbereiding van het  avondeten.  Onderweg  liet  Nella een portemonnee zien met wat geld. Ze vertelde dat ze een  pakje  rijst  wilde kopen.

‘Wat een geweldig idee,’ riep Ina verrast. Ze vertelde dat  Esther meer dan eens had geweigerd om  een hap te  nemen  van wat er op  haar bordje lag. Ze duwde  het  weg en vroeg om ‘gewoon rijst’ of ‘rijst met kip’.

‘Ik vind het erg dat ik die simpele dingen niet voor haar kan maken,’ zei  Ina. Ze  rekende  snel uit  hoeveel geld er thuis lag en vroeg Nella of  zij een pakje  rijst kon voorschieten.

‘Natuurlijk, maar het  lijkt wel of de  winkels hier altijd dicht  zijn,’  mopperde  Nella. ‘Bantji heeft al een paar keer voor een gesloten deur gestaan.’

‘Misschien omdat hij tussen  de middag kwam, dan zijn de  winkels dicht.’

‘In  de ochtend, tussen de middag, vol op de  middag, het  maakt  niet uit. Ben  jij al in  een  winkel geweest?’

Ina schudde haar hoofd.  Itja liep om  de dag naar de kiosk bij café Jansen om tabak en vloeitjes te  kopen, verder hadden ze  niets nodig. Hij  vindt het vast niet erg  als ik een pakje rijst  koop, dacht ze  toen ze bij  de  kruidenier  aankwamen.

‘Hier,  kijk dan!’  ontplofte  Nella. ‘De deur is dicht! Wanneer  doen de mensen eigenlijk hun  boodschappen?’

Terwijl ze  besluiteloos voor  de  winkel  stonden,  kwam er  een fietser aan. Hij remde krakend  af.

‘Goedemiddag  dames,’ zei  hij terwijl hij beleefd zijn  hoed oplichtte.  ‘Kan ik u helpen?’

Nella  porde Ina in haar rug. ‘Kue  omong – Zeg jij  het  maar.’

Ina groette netjes  terug en vroeg of  hij wist  hoe laat de winkel open  ging.

Met een verbaasde blik zei  de  man: ‘Zij  zijn  gewoon open.’

Hij zette zijn fiets tegen de  gevel,  liep naar de deur en drukte de klink naar beneden. Toen hij de  deur openduwde, klingelde een vrolijke  winkelbel.

‘Ziet  u wel.’

Ina en Nella staarden  hem onnozel aan, keken daarna  tersluiks naar  elkaar en barstten in lachen uit.

‘Sorry meneer, maar wij zijn niet  gewend dat  winkeldeuren dicht zijn.  In Indië betekent het dat de winkel is gesloten.’

‘In Nederland  is het veel te  koud om de  deuren  open te houden.  Trouwens, als ze  dicht zijn,  hangt er wel  een  bordje met  GESLOTEN voor het  raam.’ Met een korte  groet fietste hij weer  weg.

Onderweg  naar huis hield  Nella zielsgelukkig de pakjes rijst in haar armen.

‘Met het vlees en de  groenten  die ze hier hebben, kunnen we best ons  eigen  eten klaarmaken. Ik hoop dat de  kok ons een keertje onze zin  geeft.’

Op het  grasveld stonden  Bantji en Itja  met elkaar te praten, ze  keken verrast toen de vrouwen  de pakjes rijst lieten zien.  Terwijl  Nella  uitvoerig vertelde, nam Ina haar man zorgvuldig op. Hij stond ontspannen  te luisteren en zijn ogen lachten  mee toen Nella vertelde dat ze de winkeldeur  gewoon moesten  openduwen. Op  zijn hoge  voorhoofd waren  de rimpels die hij trok als hij aan het  schrijven was vage lijntjes geworden.  Zijn schouders  waren niet gebogen, maar fier  naar  achter getrokken.  Alsof hij haar blik  voelde,  draaide Itja zich  naar  haar toe. Ze  voelde zich weer jong toen ze de twinkeling in zijn ogen  zag, plagend en uitdagend. Nonchalant streek  hij zijn dikke haardos  naar  achter  en vroeg quasiachteloos: ‘Verkopen ze  ook briefpapier?’

Hij is klaar met de  brief,  dacht Ina opgetogen.

‘Nee,  wel op  het postkantoor,’ zei  ze  terwijl ze zich afvroeg of Bantji op de  hoogte was. Maar op diens gezicht was niets te  lezen.

Later die middag ging Itja naar het postkantoor.  Hij bracht niet alleen een schrijfblok, een postzegel en wat  enveloppen mee, maar ook  twee potloden en  een kladblok.

‘Voor de kinderen,’ zei hij verontschuldigend  toen  Ina  het  kladblok  op het  hoektafeltje zag liggen.

Na het  eten  boende hij  de  tafel brandschoon  voordat hij de brief overschreef. Hij las hem Ina voor en was  trots toen zij goedkeurend knikte. De volgende ochtend deed  Itja de brief  met  een  schietgebedje  op de bus.

Veel  sneller dan hij verwachtte, kreeg Itja  antwoord. Meester Karel  van  Rijsenburg verklaarde zich bereid om,  onbezoldigd, het ontslag  van  de  militairen aan te  vechten.  Het zou wel enige  tijd  vergen  voordat de zaak bij de rechter  voorkwam, zo  schreef hij, maar de  kans dat Itja zou  winnen, achtte hij aanwezig.

Zie je wel,  dacht  Itja  vergenoegd, het gaat om  een vergissing.  Ik moet gewoon even  wachten en dan komt  alles weer goed.
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Toen driekwart van het barakkenkamp was bewoond, vroeg  Van Anrooij aan Bantji of hij  een  kampraad wilde oprichten.  De  kampraad moest bestaan uit vertegenwoordigers van  elke barak  en had als voornaamste taak de klachten of wensen van  de bewoners aan de beheerder door te geven.  Bij barak A hoefde Bantji niet lang na te  denken  over  wie  hij zou  vragen.

Itja was aangenaam verrast toen Bantji aanklopte. Hij nodigde hem  hartelijk binnen, maakte een kopje thee en vertelde opgetogen over  de  brief die hij had geschreven.

‘Ik had  niet verwacht dat ik  per kerende post antwoord zou krijgen  van meester Van Rijsenburg.  Wil je het  lezen?’  vroeg hij terwijl hij de brief aanreikte.

Met stijgende waardering las Bantji de belofte  van Van Rijsenburg om  zich voor de militairen in te zetten.

‘Wat een geweldig nieuws! Dit is hoopvol!’

Daarna  werd zijn gezicht weer  pruilerig  en  zag  Itja ervan af om verder over  het ontslag te praten. In plaats daarvan  vroeg hij  of Bantji met een bepaalde  reden was gekomen. Bantji vertelde  dat er een kampraad  moest komen en dat hij Itja  daar graag bij  wilde hebben.

Itja wilde weten wie hij nog  meer op  het oog had voor de raad.

‘Uit elke barak moet  er iemand zijn,  dat wil de  beheerder. Dus dacht ik  aan Corputty voor barak B, Rugebregt voor barak C, ik  doe  zelf  D en  Limawael  mag E en F doen want in F woont  maar één  gezin.’

Het liefst wilde Itja het eerst met Ina bespreken,  maar Bantji  keek  hem zo  smekend aan dat hij akkoord ging.

‘We komen eerst zonder de  beheerder  bij elkaar, dan leer je  de  anderen kennen. Woensdagmiddag bij mij thuis, afgesproken?’

Alsof hij bang  was dat  Itja zich zou bedenken, was Bantji  al  pratend  naar  de deur gelopen.

Itja beloofde dat  hij er zou  zijn.

Op de  eerste vergadering bleek  dat de vers  aangetreden  kampraadsleden zelf allerlei klachten hadden.

‘Weet  jij waarom er elke ochtend schoonmakers komen?’ vroeg Corputty. ‘Onze  vrouwen kunnen toch zelf de kamers schoonhouden? Nu staan we  elke ochtend buiten in de  kou  te wachten tot ze klaar zijn.’

Bantji schudde zijn hoofd. ‘De  mensen zijn  daar speciaal voor ingehuurd.’

‘En  de kok  zeker ook?’  wilde Itja  weten. ‘Wij hebben nog steeds last van onze  maag na de pap. Waar maakt hij  die van? Ik heb de dokter  om een  medicijn gevraagd, maar dat wil  hij niet geven. Hij zegt  dat  ik er  vanzelf aan wen.’

‘Sabar – Geduld,’ grinnikte Rugebregt  die  geen moeite had met stevige kost. ‘De dokter heeft  gelijk. Op het moment dat  jij  gortepap lekker vindt, gaan we weer  naar huis.’

‘Tssk,’ klakte Bantji geërgerd,  ‘jullie gedragen je als perampuan busuk – meisjes met grillen.’

De mannen verstrakten. Ze trokken hun kin iets terug  en knepen hun  ogen tot spleetjes.

Limawael,  de vertegenwoordiger van  barak E en F, sloeg een hoge toon aan.

‘De vrouwen kunnen uitstekend  koken, ik begrijp niet  waarom er  iemand anders voor  ons  eten moet zorgen. Daarbij vind ik het beledigend dat  zij  niet  eens  hun  eigen huis mogen  schoonmaken. Het lijkt  wel  alsof iemand denkt dat ze  niet in  staat zijn om voor  hun gezinnen te zorgen.’

Die opmerking raakte  bij Itja een gevoelige plek. In  gedachten  zag hij  de rij  mannen  die op hun  zakgeld  wachten. Zouden  er echt  mensen zijn die denken dat wij niets kunnen?  Hij schudde  zijn hoofd.  Onzin,  we hebben  in de jaren na de oorlog laten zien wat we waard zijn. Itja merkte dat iemand steeds harder  begon te  praten  en keek op. Rugebregt riep  iets over vrouwen die  zich  verveelden.

‘Ze zitten  alleen maar met elkaar te kletsen. En wij  moeten ons hand ophouden. Waarom  mogen wij  niet werken? In plaats van zakgeld krijg ik liever loon. Dan heb ik tenminste het idee  dat ik me  ergens nuttig maak.’

‘Waar  wou je werken?’  vroeg Corputty smalend. ‘Bij de boer?  Koeien melken? Doe niet zo raar, man, we zijn militairen!’

‘Als we nu op Ambon zaten, zouden we toch  ook iets anders doen?’

‘Ik niet,’  zei Corputty stellig. ‘We hebben  een  eigen leger en  daar  meld ik  me voor  aan.’

‘Je had je  kunnen  aanmelden bij het Indonesische leger.’

Luidruchtig schoof Corputty zijn  stoel naar  achteren.

‘Wil  je daarmee zeggen dat ik anti-RMS ben?’ vroeg  hij  dreigend aan Rugebregt.

‘Nee, zo bedoelt hij dat niet.’ Bantji’s stem  sneed de opkomende  ruzie de  pas  af.

‘Waarom zegt hij dan zoiets?’ Corputty  wachtte niet op antwoord, maar  pakte zijn jas.

‘Zoek maar iemand anders, ik doe  niet mee.’

‘Het spijt  me,’  zei  Rugebregt met  een klein stemmetje.  ‘Ik had dat niet  moeten zeggen. Natuurlijk  ben jij  een RMS’er, dat zijn  we allemaal.’

Hij stak berouwvol zijn hand uit  en was  zichtbaar opgelucht  toen Corputty  hem  aannam.

Toen de naam Ambon viel,  werd Itja  overspoeld door heimwee. Was ik maar  nooit naar Nederland  vertrokken. Ik had  moeten blijven,  mijn uniformen moeten verbranden en met Ina en de meisjes naar Celebes moeten  gaan en van daaruit naar huis.  Het zou  niet  makkelijk  zijn geweest,  maar ik weet zeker  dat  het me  was gelukt.

Hij  liet  zijn gedachten met een diepe zucht los  en probeerde  zich te concentreren op wat Bantji  zei.

‘De beheerder wil dat de mannen die in de gaarkeuken helpen zich echt aan de afspraken houden.’

De  stem van Rugebregt  sloeg  van verontwaardiging opnieuw over. ‘Wat bedoelt die vent daarmee? Wij  helpen met het  opscheppen van  de  pap, we smeren de boterhammen voor  de middagmaaltijd  en er zijn er genoeg die meehelpen met  het vullen van  de  gamellen voor  de warme maaltijd.’

‘Maar bijna niemand  komt na de warme maaltijd terug om  te helpen met de afwas  en  het schoonmaken van de gaarkeuken,’ zei Bantji verwijtend.

‘Bedoelt  hij dat?’  mompelde Rugebregt en hij trok  zijn neus op.

Corputty keek gekwetst. ‘Nog niet  zo lang geleden moesten we een plek schoonvegen waar opstandelingen  zaten, nu staan we onder het bevel  van een  kok.’

‘Daarnaast,’ ging  Bantji stoïcijns verder, ‘willen de vrouwen op een vaste  dag kleren wassen. Zij hebben hulp nodig om ketels met water  te koken. De  beheerder heeft me een  lijst  met de  namen van alle bewoners gegeven. Zullen we iedereen inroosteren?’

Narrig werd  zijn  voorstel aangenomen.  Bantji streepte de eerste zeven namen aan:  ‘Keukendienst.’ De volgende zeven kregen Keteldienst.

Toen de lijst  klaar was, wierp Bantji een  steelse  blik op  Itja. Plompverloren zei hij: ‘Itja heeft  contact met  een  advocaat  om  ons ontslag aan te vechten.’

De  mannen draaiden zich verrast naar Itja die verlegen terugkeek.

‘Ik heb een brief  geschreven naar  een zekere meester Van Rijsenburg omdat het zo vreemd  is  dat we zijn ontslagen.  Hij  schreef terug dat hij de rechtszaak aan het voorbereiden is. Maar wanneer  die  voorkomt,  weet  hij niet.  We  moesten geduld hebben.’

Zijn  onzekerheid verdween door de waarderende  reacties van de mannen. Ik  heb verteld  wat me dwarszat en daarmee  heb ik  niet  alleen mezelf, maar ook  de anderen  geholpen, dacht  Itja tevreden.

Een schouderklopje deed hem opkijken naar Rugebregt.

‘Reken  maar dat er veel mensen  zijn  die hier met je  over willen  praten,’  zei de stevige  man die zijn stemvolume niet altijd in  bedwang had.

‘Volgend  onderwerp,’ riep Bantji. Hij zwaaide met  een brief  afkomstig  van Bureau Zuid-Molukken. Het bureau, dat  in  Den Haag was gevestigd, vertegenwoordigde  de RMS-regering op  Ambon en was een  doorn in het oog van de Nederlandse regering. Zij  hield zich Oost-Indisch doof voor de  verzoeken  van  het bureau om  de RMS  te erkennen en  de  Molukse  vrijheidsstrijd  te ondersteunen.  De medewerkers van het  bureau werden als  oproerkraaiers beschouwd en mochten om die  reden  de kampen niet bezoeken. Informatie van  de  Zuid-Molukse  ambassade aan de pas gearriveerde  groep militairen  en  hun gezinnen verliep  daarom per post.

‘Bureau  Zuid-Molukken heeft RMS-paspoorten  gemaakt,’ onthulde Bantji.  ‘Die  hebben  natuurlijk wat gekost en  nu wordt van elk  gezin een kleine  bijdrage  gevraagd.’

De omschakeling naar het nieuwe  onderwerp kostte even tijd. Daarna riepen de mannen in toonaarden die varieerden van ongeloof tot  vervoering:  ‘Een paspoort?’

Van enthousiasme  begon Limawael te stotteren. ‘W-w-wat  geweldig! Kunnen  we dat al aanvragen?’

Hij werd  overstemd door  Rugebregts verontwaardigd gebulder. ‘Hoeveel landen hebben de RMS  erkend? Niet één! Zelfs Nederland  heeft dat nog  steeds  niet gedaan. Dat maakt zo’n  paspoort  waardeloos.’

Corputty keek  zuinig.  ‘Een kleine  bijdrage? Van die paar gulden die we wekelijks  krijgen? Waarom vragen ze  niet meteen  al ons zakgeld?’

Limawael liet zich niet  ontmoedigen  door de  weerzin  bij  de anderen.

‘Zien  jullie niet dat dit een grote  stap vooruit is?’

Ongemak sloop  op kousenvoeten  tussen de mannen. Het  hield zich  klein, maar  was  onmiskenbaar aanwezig. Limawael schuifelde  onder de  tafel met zijn voeten, het gezicht  van Rugebregt stond kwaad, Corputty keek beledigd en Bantji wachtte af.

‘Ik zal het doorvertellen in  mijn barak,’ beloofde Itja om de  stilte te doorbreken.

Bantji knikte. ‘Heel  goed.’

‘Maar persoonlijk,’ vervolgde Itja een beetje  gespannen, ‘vind ik  ons ontslag veel belangrijker  dan een paspoort.’

Kort daarop  sloot Bantji de vergadering.  Terwijl  de andere mannen wegliepen, gebaarde hij Itja om  even te wachten.

‘Heb je  tijd om even te blijven? Voor de gezelligheid,’ vroeg hij verlangend.

‘Alle  tijd,’ antwoordde Itja toeschietelijk. Even  later zei hij: ‘Die Rugebregt neemt ook geen blad  voor de mond.’

‘Ja, dat klopt.  Hij  is  wat  ruw, maar  als  je hem  eenmaal  voor je  hebt gewonnen, gaat hij voor  je door het vuur. Hij  zat in mijn  eenheid.’

‘En Corputty?’

‘Die ken  ik niet zo  goed.  Ik hoorde dat er problemen zijn met zijn  vrouw.  Ze is ongelukkig omdat ze een zoon op Java hebben  achtergelaten. De kampraad  leek mij  een  goede afleiding voor  hem. Limawael heb ik gevraagd omdat ik  hem in de gaten wil houden,’ zei  hij voordat  Itja verder kon vragen. ‘Hij is een fervent kaartspeler met  watervlugge handjes. Op  weg naar Nederland, aan boord van  de Kota Mas, werd hij betrapt op het  achterhouden van geld.  Ik zat erbij  toen het  gebeurde.’

Itja schoot  in de lach. ‘Het zijn in ieder geval geen saaie mannen.’

‘Snap jij,’ vroeg hij even  later, ‘waarom  Bureau Zuid-Molukken  een paspoort heeft  laten maken?  Ik kan namelijk geen enkele  reden verzinnen. Het is  zoals Rugebregt zei:  er is geen  enkel  land dat de RMS erkent. Wat moeten we dan  met een paspoort?’

Bantji treuzelde  met zijn antwoord. Zijn onderlip  stak nog verder naar voren.

‘Ik begrijp het ook niet.’

Hij dempte  zijn stem  en zei vertrouwelijk: ‘Toen ik de brief kreeg,  hoopte ik dat  erin zou staan dat het bureau ook  heeft geprotesteerd tegen het ontslag. Een RMS-paspoort is geen moment in mij opgekomen. Sterker nog, ik ben  bang dat we met  een  paspoort iets kwijtraken.’

‘Wat dan?’

‘Dat Nederland zich niet meer verantwoordelijk voelt voor ons.  Kunnen we als staatsburgers van de Republik Maluku Selatan ons ontslag blijven aanvechten?’

Itja nam hem aandachtig op. Hij  vond Bantji  aardig, maar  die onzekerheid ergerde hem.

‘We kwamen hier als  soldaten van de  Koninklijke Landmacht,’ zei hij scherp. ‘Nederland blijft aansprakelijk!’

Toen de  pruilerige trek weer op Bantji’s gezicht  lag,  vervolgde hij: ‘Jij kent de reglementen van het leger net zo  goed  als  ik. Dan weet je dat wij hier  niet zomaar ontslagen konden worden! Waarom leg jij je daar bij neer?’

Bantji  liet zijn  schouders  hangen.

‘Ik heb  het gevoel  dat we  er niets aan kunnen  veranderen,’ klaagde  hij.

‘We moeten ervoor zorgen  dat Nederland zich aan de voorschriften houdt. Ze hebben zelf bepaald dat  wij alleen ontslagen mogen worden  op  Ambon  of op een plek die we zelf  hebben uitgekozen.’

‘En jij denkt dat als je hen dit voorhoudt, zij naar je zullen luisteren.’

‘Als er een  rechtszaak komt, zullen ze  wel móéten.’

Door  de wanhoop  in Bantji’s ogen wond Itja zich steeds meer  op.

‘Ik  zal me  hard tegen het ontslag verzetten,’ zei hij  onverzoenlijk, ‘en ik ga  ervan uit dat  ik niet  de enige zal  zijn.’

Toen  er geen  reactie kwam, veranderde Itja van onderwerp.

‘Wat ga jij  doen  als  we terug zijn?’

Bantji’s ogen lichtten direct op.

‘Eerst mijn ouders  opzoeken. Die heb  ik al twee jaar  niet gezien. Hun laatste brief  kreeg  ik op  Java,  ver voor  kerst. Daarna niks meer.  Wat zijn jouw plannen?’

Itja schoof  zijn stoel strak tegen de tafel.

‘Ik  wil een  winkel beginnen in Ambon-Stad. In de straat achter  de Grote Kerk stond  een Japanse toko,  met alles wat vrouwen in huis  nodig  hebben. Emmers,  pannen, serviesgoed, echt van alles! Weet je  over welke winkel ik het heb?’

‘Praat me er  niet van,’ mopperde Bantji gemoedelijk. ‘Nella  en ik trouwden  vlak voordat ik naar Celebes moest. Samen  met mijn moeder  heeft ze toen de halve  winkel leeggekocht. Uiteindelijk hebben we bijna alles achtergelaten.’

Itja  lachte schaapachtig. ‘Ik  dacht: nu  de  Japanners weg zijn, kunnen wij  net  zo  goed  zelf zo’n winkel beginnen.’

‘Dus je  wilt niet meer  in het leger?’

‘Nee,  alleen als het  niet anders kan.’

Itja’s stem werd zacht toen hij  bekende dat hij wenste dat hij op Java was gebleven.

‘Je bent gek,’ zei Bantji  direct. ‘Je was binnen  de  kortste keren opgepakt  en gedood. Ik  moet  er niet  aan denken wat er met je vrouw en  dochters zou zijn gebeurd. Maak je geen illusies,’ zei  hij streng toen Itja  ongelukkig keek. ‘Het  Indonesische leger wist precies wie er bij het KNIL zat.  Vroeg of  laat  hadden ze je te pakken genomen.’

Hij pakte resoluut zijn schrift, scheurde de twee  middelste  bladzijden eruit en  gaf  die aan Itja.

‘Help  je even  met  de roosters? Ik maak die voor  de keukendienst, misschien wil jij de keteldienst  doen.’

Behalve de dagelijkse  assistentie in de gaarkeuken hadden  de kampbewoners niets omhanden.  In dat dorre bestaan werden  de berichten over  het paspoort en een rechtszaak  over het ontslag breed  uitgemeten. Tegenstanders van het paspoort riepen dat alle aandacht eerst  moest uitgaan naar de  rechtszaak,  voorstanders  waren  gebrand op een  document dat hun identiteit  bevestigde.  De  discussies groeiden uit tot felle ruzies tussen een aantal bewoners.  Limawael,  vertegenwoordiger van  barak E en  F, vroeg  de kampraad om spoedoverleg.

‘Bij mij vinden ze het paspoort  het  beste  bewijs dat wij  een eigen land hebben, omdat er dan achter onze  namen niet meer inheems zal staan, maar Zuid-Molukker,’ rapporteerde hij.

‘Bij ons,’  zei Corputty kalm, ‘vinden  ze dat Bureau Zuid-Molukken  zich moet  concentreren op de  problemen die  wij hier hebben. Maar het zijn geen militairen.  Ze hebben geen  flauw idee hoe diep vernederd wij ons voelen,  nu  we  zijn  ontslagen.’

‘In onze barak ligt het net zo,’ reageerde Rugebregt met overslaande stem. ‘De meeste  mensen vinden het paspoort iets voor  later. Eerst moet er wat  aan onze huidige situatie worden gedaan. Ze  willen weten of met  het ontslag ook  onze pensioenrechten weg zijn.’

Itja en Bantji  verklaarden dat er  ook in hun barakken weinig begrip was  voor  het paspoort  van Bureau Zuid-Molukken.

‘Wat vinden we er eigenlijk zelf van?’ vroeg Limawael  nerveus.

Bantji spreidde zijn handen. ‘Nederland heeft ons hiernaartoe gehaald en is verplicht om  voor ons te  zorgen. Ik ben bang dat met een RMS-paspoort  die verantwoordelijkheid  vervalt.’

‘Mee eens,’ knikten de andere drie.

Omdat er van Limawael geen reactie  kwam, keek iedereen  hem  argwanend aan.

‘En jij?’ vroeg Bantji.

Limawael trommelde  zwijgend met zijn vingers  op  tafel.

‘Kom op,  je bent zelf begonnen,’  gromde Rugebregt terwijl hij  zijn rug in de volle  lengte  strekte  en dreigend zijn oogspieren spande.

Limawael trok aan het boord van zijn overhemd en kuchte.  ‘Vinden jullie een eigen paspoort  echt flauwekul? We kunnen toch blij  zijn  dat het bureau dit  voor  ons heeft gedaan?’

‘Vind jij het ontslag dan  niet belangrijk?’

‘Natuurlijk wel,’  zei  Limawael  tegen Itja.

‘Dan moet  je je daarop  concentreren  en je niet  laten afleiden.’

Door de gemengde gevoelens over het  paspoort  was de  sfeer  om te snijden. Tijdens een woordenwisseling aan de rand van het grasveld slingerde  Ferdinandus uit barak E Maspaitella uit barak D naar het hoofd  dat alle tegenstanders geen echte RMS’ers  waren. Maspaitella beantwoordde  die opmerking met een stevige vuistslag. Met een  bloedend gezicht rende Ferdinandus  naar zijn  barak.  De  omstanders probeerden Maspaitella naar zijn eigen onderkomen te bewegen, maar die schudde woedend zijn  hoofd.

‘Ik  laat me  niet beledigen  door zo’n dikke dwaas!’

Iedereen  deinsde verschrikt achteruit toen  Ferdinandus naar buiten kwam  met in zijn opgeheven hand een lang, blikkerend mes.

‘Gebruik je  verstand!’  riepen sommigen hem toe.

Ferdinandus  hoorde het  niet, hij zag  alleen  zijn vijand. Hij  haalde woest uit, Maspaitella sprong  naar achteren,  maar werd door de punt van het  mes in zijn bovenarm  geraakt. Pas toen Ferdinandus bloed zag  vloeien, kalmeerde hij en liet hij  het mes vallen.

Dokter Ossewaarde, die bezig was  met controlebezoeken aan zwangere  vrouwen  en kleine kinderen, werd  er ijlings bij gehaald.  Nadat hij Maspaitella  had verbonden, belde hij bij de  kampbeheerder om een ambulance. Daarna rende hij terug naar het  grasveld  waar iedereen om Maspaitella  heen stond. Hij duwde de mensen  weg  en riep hevig verontwaardigd: ‘Jullie kinderen lopen hier ook rond! Je wilt toch niet dat zij door jullie ruzies  een ongeluk  krijgen?’ Hij keek de kring  rond  op zoek  naar Ferdinandus.  Toen hij hem niet zag, vervolgde Ossewaarde: ‘Eigenlijk  moet ik die vent  aangeven bij de politie. Wat  hij deed was  levensgevaarlijk, begrijpen jullie dat?’

Niemand reageerde. Ossewaarde kreeg het onplezierige gevoel dat zijn bemoeienis niet  op  prijs  werd  gesteld. Mopperend keerde hij terug naar zijn patiënten.

Toen de rust  was weergekeerd, riep  Bert van Anrooij  de kampraad bij  zich.  De beheerder was  zo geschrokken  dat hij lijkbleek zag.

‘Ik heb gevraagd of jullie mij op de hoogte wilden houden. Door die  vechtpartij kwam ik erachter  dat er onenigheid  is over  een RMS-paspoort, dat hadden  jullie me direct moeten  vertellen! Ik wil  hier geen vechtpartijen  meer.  Als  het nog een  keer gebeurt, ontsla ik  jullie en  vraag ik  aan  Nederlanders uit het dorp om elke dag  bij jullie  binnen  te zitten om te horen wat er speelt,’ dreigde hij. ‘Het kan  me  niet schelen hoe je  het  doet, maar jullie houden je mensen in bedwang. Begrepen!’

Itja  keek hem  strak aan.  Alleen een officier kan ons bevelen geven, dacht  hij, niemand anders.
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De  vrouwen  lieten  hun echtgenoten  hun ruzies  uitvechten zonder zich  daarin te  mengen. Ze  stelden geen vragen, hielden hun eigen ideeën voor zich  en probeerden de onvrede  buiten de  deur  te houden door zich thuis zo klein mogelijk  te maken.

Onder de mannen in het kamp was er maar één aan  wie  de vrouwen dagelijks ongezouten  lieten merken dat ze geen  enkel respect hadden  voor zijn opvattingen. Die man was Teun Wielingen;  in  de gaarkeuken  zwaaide hij de pollepel.

Teun was vroeger kok in een  Nederlandse kazerne geweest. Hij had weinig  op- of  aanmerkingen gekregen over zijn eten, totdat er soldaten  terugkwamen uit Nederlands-Indië. Vanaf dat moment  moest hij  telkens weer horen over rijstmaaltijden met pittig vlees en allerlei kleine gerechtjes waarvan hij  de namen niet kon  en  wilde  onthouden.  De lofzang op de Indische keuken had Teun korzelig gemaakt. Na zijn huwelijk zocht hij een baan dichter bij huis en toen hij hoorde  van de  openstaande betrekking  in het  Ambonezenkamp solliciteerde hij meteen. Met de baan op zak  werd Teun een man met een missie. Hij  was  vastbesloten om  de kampbewoners kennis te  laten  maken  met alle  facetten van  ‘de Hollandse pot’. Hun ontevreden  gemopper liet hem koud. Met licht sardonisch genoegen liet hij  de bewoners net zolang wennen aan  een groentesoort tot de  zure  opmerkingen  verstomden. Nadat hij een tijdlang geen klaagzang had gehoord, was hij  zeer  tevreden over zijn  aanpak.

Nu wist Teun  niet dat,  na Nella’s succesvolle  aankoop, iedereen rijst  in huis had.

Zodra het werk  in de gaarkeuken  was gedaan,  haastte Ina  zich, net  als de andere vrouwen, naar huis om de kachel op te stoken. Ze haalde haar rijstpan tevoorschijn, strooide  de juiste hoeveelheid rijst erin en  waste  die in het toiletblok. Een vingerkootje water bedekte het witte goud dat op  de hete kachel  al snel begon  te koken. Zodra het gaar was, zette ze de pan op tafel en wachtte op de etensbel.  De  warme  maaltijd uit de gaarkeuken werd thuis verdeeld. De aardappeleters,  Itja  en Sophie, kregen wat Teun had klaargemaakt, de rijstslikkers,  Ina  en Esther, aten alleen  mee van  het vlees en de groenten.

Omdat het verlangen naar hun eigen  gerechten  groot  was,  had Ina met Nella  afgesproken dat ze  zouden  proberen om de kok over te halen om  eens ‘wat anders’ klaar  te maken. Ondanks  hun gevlei bleef Teun onwrikbaar.

‘Dat doe  je maar als je weer in je  eigen land bent. Hier eet je wat de pot schaft.  En dunner schillen,’ waarschuwde Teun toen hij zag  dat  er van  Ina’s aardappel  weinig overbleef. ‘Je  gooit alle vitaminen  weg!’

Ze  wierp hem een  vernietigende blik toe.  ‘Smaken ze  dan  beter?’

‘Eten hoeft niet per se lekker te zijn, als  het  maar gezond  is.’

‘Voor ons  is eten  heel  belangrijk,’ verkondigde Ina. ‘Voor  een feest  staan  we soms drie dagen samen te  koken. En als we zorgen  hebben,’ zei ze  met een  veelbetekenende blik op de  andere  vrouwen, ‘maken we iets lekkers om alles even  te vergeten.’

‘Met onze  kruiden en specerijen kunnen we  van de meest  simpele dingen iets  heerlijks maken,’  zei Nella vol overtuiging.

Teun trok een  lang  gezicht. ‘Wij gaan op een heel andere manier  met eten om. In  de  oorlog, bijvoorbeeld, trokken we  soep van  aardappelschillen omdat daar belangrijke vitamines  in zitten. Ja, dat is voor jullie misschien nieuw, maar door die vitamines zijn wij wel de Hongerwinter doorgekomen.’

‘Hongerwinter?’  Ina keek hem met grote  ogen  aan.  ‘Bedoel  je  dat er in de winter  geen eten is?’

‘Nee,  zo noemen wij de laatste winter  in de  oorlog. Het was  toen bitterkoud en er was bijna  geen eten  meer. We  moesten allemaal naar  de gaarkeuken waar  we die zogenaamde aardappelsoep  kregen en een stamppot  met zoveel water  dat je het  bijna kon  drinken.’

‘In  de oorlog  hadden  wij  ook  niet altijd voldoende te  eten. Wat we  hadden, moesten  we  aan de Japanners geven,’ vertelde Nella peinzend.

‘In Makassar,’ vulde Dolly  aan, ‘kregen  we twee weken lang  wit brood met suikerstroop. Op  het  laatst werden de kinderen er ziek van.’

Teun trok een  mondhoek  schuin  omhoog.  ‘Jullie hebben niks  te klagen,’ hoonde hij. ‘Hier vroor alles  aan elkaar  vast, bij jullie  was  het elke dag mooi  weer! Maar  kom  op dames,  die verhalen vertel je elkaar later maar.’  Hij liep met  grote passen naar een tafel en  pakte een rodekool uit een emmer.

‘Wat  gaan we eten?’ vroeg Ina argwanend.

‘Geen spinazie  of  andijvie, zoals  je  ziet.’

Teun wierp  een woedende blik op Dolly toen zij een  zucht van verlichting  slaakte. Hij vond het vreselijk dat zij gekookte spinazie met  koeienvlaai had vergeleken en andijvie laatdunkend ‘moerasgras’ noemde.

‘We maken rodekool  met appeltjes,’ zei hij.  Hij sneed  de  rodekool in vieren  en wipte  de witte stronk er met een  mooie driehoek  uit.

‘Zo doe je dat,’ zei hij nadat hij  de kool in dunne reepjes had gesneden. ‘Even wassen  en dan laten uitlekken.’

Toen de emmers gevuld waren  met rode  sliertjes, schoot Teun in  de lach om  de beteuterde gezichten van  Ina en Nella die naar hun paarse handen  keken. Hij gaf elk een halve citroen  om de kleur weg  te  wassen en joeg hen daarna naar huis.

Buiten tuurde Ina  naar de  mensen  op  het grasveld  en zag dat haar dochters  bij  Itja en  Bantji  waren. Terwijl ze langs barak  B liep, wenkte Rie, de vrouw van Corputty.  Ina kende haar alleen van gezicht. Bij de weinige  keren  dat Rie in de gaarkeuken kwam helpen, viel  ze op door de gefluisterde gesprekken met zichzelf. Soms leek  ze zich  niet te realiseren waar  ze was. Ina  riep een vriendelijke groet en merkte dat Rie  opgewonden, bijna extatisch was.

‘Wanneer gaan we naar huis?  Snel, vertel het me!’

Ina keek  haar  verwonderd  aan.

‘Die vechtpartij van laatst,’ zei Rie, ‘die ging natuurlijk over wie er met  het eerste schip naar huis mocht.’

‘Het ging  over het  RMS-paspoort,’  zei Ina verbaasd.

Ries ogen vernauwden zich.  ‘Je liegt.’

‘Nee, echt niet!’ Ina durfde zich  niet  om te draaien om Corputty  te zoeken.

‘Ik  moet  het weten; Anis moet  het weten!  Hij wacht op ons.’

Ina wist niet beter dan dat Corputty twee dochters  had.

‘Wie is Anis?’

‘Mijn zoon.  Hij  is nog op Java, in Tjimahi,  om zijn school af te maken. In juni is hij klaar  en gaat hij naar huis, maar  hij weet  niet dat wij  in  Nederland zijn. We  dachten dat we met de boot  naar Ambon gingen,’  ratelde ze.  ‘Begrijp je  dat ik hier niet kan blijven? Ik moet naar mijn  jongen, hij is helemaal  alleen.’

De  tranen stroomden over het smalle gelaat.

Achter Ina klonken snelle  voetstappen.

‘Ik  moet  terug naar  Java, naar Anis,’ huilde Rie toen  ze haar man zag. Hij sloeg beschermend een arm om haar heen.

‘Kom, we gaan naar  binnen. De meisjes  komen zo, die zijn nog even  aan het spelen. Straks ga ik eten voor  ons halen, ik ben benieuwd wat  er  vandaag  voor  ons  is klaargemaakt.’

Over zijn  schouder  bedankte Corputty  Ina met een hoofdknik,  daarna voerde hij rustig  pratend zijn vrouw de barak in.

Ina was zo onder de indruk van het voorval  met Rie dat ze het  meteen aan  Itja vertelde  toen hij met  de meisjes  thuiskwam.

‘Bantji zei dat er problemen  waren bij Corputty. Maar dat  zijn vrouw  er zo slecht  aan toe is, wist ik niet.’

Toen de  bel voor de  warme  maaltijd over  het terrein galmde, sloeg  Ina Itja’s aanbod om  het  eten op  te halen  af. Ze  wilde  met Nella praten  en hoopte dat ze  samen iets konden  bedenken om  Rie te helpen.

‘Rugebregt heeft ook een  kind achtergelaten,’ vertelde Nella na Ina’s relaas. ‘Hij  mocht er  maar  drie meenemen, dus zijn oudste zoon woont  nu bij een familielid.’

‘Maar drie meenemen?’ herhaalde Ina  vol  afschuw. ‘Bij ons op de boot zaten complete  gezinnen. Niemand  werd achtergelaten.’

Fel ging Nella verder: ‘Als ik de familie Rugebregt had  leren kennen  voordat  we naar Nederland kwamen, had ik  zijn zoon geadopteerd  zodat  hij bij  zijn ouders  kon blijven. Het lijkt  me vreselijk om  niet al je kinderen  om  je heen te hebben  of om je  ouders te  moeten missen.’

Ze keken  tegelijk naar het kleine jongetje  dat voor hen stond en Teun Wielingen aan zijn mouw trok. Vertederd hoorden ze  hem vragen wat  er zo lekker rook.

‘Stoofvlees,’ zei  de  kok  trots. ‘Ome Teun heeft voor een feestmaal gezorgd om over naar  huis  te schrijven.’

Ina en  Nella lachten  met  hem  mee toen het  jongetje met gesloten  ogen de  geur diep opsnoof en opmerkte: ‘Ik heb  nog nooit  zoiets lekkers geroken.’

‘Stel je voor dat ik  zo’n kereltje had,’ zei  de  kinderloze Nella dromerig, ‘dan was ik gek geworden  als ik  zonder hem  naar Nederland had gemoeten.’

Terwijl Ina haar etensbonnen  in het  daarvoor  bestemde mandje  deponeerde vroeg ze: ‘Wat kunnen we  voor  de achtergelaten kinderen  doen?’

‘Laten  we Itja’s voorbeeld  volgen en een brief schrijven.’

‘Aan  Van Rijsenburg?’

‘Nee, ik dacht  aan de  koningin. Als moeder begrijpt ze  hoe  moeilijk het is als kinderen  van hun  ouders worden gescheiden.’

Het dringende  verzoek aan de koningin om de  achtergelaten kinderen  met hun ouders te  herenigen was  snel geschreven. Ina  en  Nella hadden afzonderlijk  van elkaar  een avond lang teksten  verzonnen en wisten daar een  mooi geheel van te maken.  Ze hadden  alleen  geen adres  van de koningin.

‘Stuur het naar  Van Rijsenburg  en  doe er een kort briefje bij met  de vraag of hij  het wil doorsturen,’  raadde Itja aan.

Zodra de envelop klaar  was  om te verzenden, vroeg Nella: ‘Wat kunnen we nog  meer doen?’

‘Ervoor zorgen dat alle kinderen van  het  kamp naar school gaan,’  antwoordde Ina doortastend.

Itja glimlachte. Ina had zich duidelijk niet alleen het lot van de achtergelaten  kinderen aangetrokken.

‘Ze moeten worden ingeschreven  bij lagere  en middelbare scholen. Misschien,’ zei Ina tegen Itja, ‘wil  de kampraad dit aan Van Anrooij doorgeven,  zodat hij er  werk  van kan maken.’

‘Dat lijkt me geen probleem.’

‘Mooi. Laten  we maar naar de gaarkeuken gaan,’ zei Nella terwijl ze opstond, ‘dan  kunnen we  het  alvast aan de moeders vertellen.’

Eenmaal alleen in  zijn kamer  ging Itja languit op de bank liggen. Zijn gedachten draaiden rond het verhaal van Rugebregt die maar drie kinderen mee mocht  nemen,  omdat zijn  commandant  hem dat had verteld. Waarom werd  voor hem en  Corputty een uitzondering gemaakt? Itja veerde overeind  toen  hij zich realiseerde dat Corputty ervoor had gekozen  om zijn zoon op Java zijn school te  laten afmaken. Corputty  leefde  in de  veronderstelling dat zij  naar  Ambon werden gebracht,  hij wíst  niet eens dat Nederland het einddoel was. Geprikkeld liep Itja op en neer door de kamer. Op Java waren  de soldaten verdeeld over vijf doorgangskampen. Het lijkt erop, zo overwoog hij,  dat de garnizoenscommandanten zelf mochten  beslissen  wat ze  wel en niet zouden vertellen. Itja’s tred werd steeds sneller. Een  bittere gedachte drong  zich  zo sterk  op dat hij  de gal  in zijn  mond  proefde. Wisten  de commandanten tóén al dat wij hier  werden ontslagen? Hij staarde naar de prikstruiken  achter  het  grindpad.

‘Mijn  commandant wist dat  in ieder  geval niet,’  zei  hij met klem. ‘Hij heeft gezegd dat we militairen zouden blijven tot we weer op  Ambon waren.’

Om  zijn gedachten tot rust te  brengen, pakte hij het schoolschrift  en een potlood.

Het moment waarop zijn bevelhebber afscheid had genomen stond  in zijn geheugen gegrift. Op de kade waar de  ss Castilië  lag  aangemeerd, stonden de Zuid-Molukse  soldaten uit kamp Sema-rang  in het  gelid.  De commandant  had  ernstig gekeken  toen hij zei dat de overtocht als enige  mogelijkheid was overgebleven omdat aan de wensen van de manschappen, die naar Seram of Nieuw-Guinea wilden worden  gebracht, geen  gehoor kon worden gegeven. Daarna  wenste hij hen  een  goede vaart en een behouden aankomst.

Itja  schetste de achtersteven  van de  Castilië,  de lijnen die het schip in het  water trok, de kust waar  ze langsvoeren, met in  de verte bergen wier toppen net boven de laaghangende wolken uit staken. Al  tekenend merkte hij tot zijn ontevredenheid dat  het leek  alsof  hij zich het landschap  niet meer goed voor  de geest kon halen. Geprikkeld  mompelde hij:  ‘Ik  ben nog niet eens twee  maanden in Nederland, ik weet  heus  nog wel  hoe mijn  land  eruitziet.’

Itja hield  het schrift met  de tekening omhoog en tuurde er net zolang naar tot hij wist hoe hij het  moest  veranderen.  Vol ijver boog hij  zich  over zijn werk.

Tijdens het  eerstvolgende overleg met de beheerder bracht de kampraad het verzoek van de moeders naar voren. Van Anrooij schudde beslist zijn hoofd.

‘O nee,’ zei hij  op  de  vraag of  de  kinderen  naar de school in het dorp  konden, ‘er  is niks voor hen geregeld. Maar als  er een vader of moeder is die hen  les wil geven, wil ik best  de kantine beschikbaar stellen.’

‘Ik denk  niet dat onze kinderen wijzer worden van  een  suf lesje dat door een van ons  wordt gegeven,’ zei Rugebregt  openhartig. ‘Wat kunnen we hen  leren zonder schoolboeken? Of denkt u dat  ze te stom zijn om hier naar school te gaan?’

Van Anrooij keek hem beledigd aan.

‘Waar  zit het probleem?’ vroeg  Itja vriendelijk. ‘Het  is toch een kwestie van aanmelden, of zie ik dat verkeerd?’

Ik kan onmogelijk vertellen  dat het  niet de bedoeling is dat hun kinderen zich  mengen onder de Nederlandse kinderen, dacht Van  Anrooij. Het plan is om  deze mensen zo ver  mogelijk buiten onze maatschappij te houden, maar  dat zullen ze  van mij niet horen.

Hij nam  zijn  toevlucht tot een  tussenoplossing.  ‘Ik  weet van andere beheerders dat er  op  sommige  gróte kampen,’ hij  pauzeerde zodat  de  kampraad  besefte dat dit  kamp daar  niet  toe werd gerekend,  ‘een  kampschool is. Daar wordt lesgegeven door  een bevoegde leerkracht.  Als jullie  willen, kan ik aan de burgemeester vragen of hier een kampschool mag  komen.’

‘Akkoord,’ zei Bantji meteen.

Een  kampschool, dacht Itja gepikeerd.  Dat klinkt als  een plek  voor kinderen die zich niet kunnen  aanpassen.

Van Anrooij en Wielingen hadden de gewoonte  om  de dag af te sluiten met een jenevertje.  Tussen de mannen was een gevoel van verbondenheid  gegroeid  omdat zij bij elkaar de curieuze mengeling  herkenden van ergernis en medeleven voor de mensen die aan hen waren toevertrouwd. Van buitenstaanders  wilde Wielingen geen  kwaad woord  horen  over de Zuid-Molukkers. Toen een keer  iemand  smalend naar  hen had verwezen  als  ‘die bruinen’ had  hij sarcastisch  gezegd:  ‘Die hoeven niet in de zon  te  liggen, zoals jij.’

Bij Van Anrooij kon de kok zijn  vragen  kwijt. Zo begreep hij niet dat  de mannen de hele dag  op het kamp waren.

‘Mogen  ze niet werken?’

‘Nee,  dat  is  streng verboden. Maar ze komen niks tekort,  hoor: ze krijgen onderdak, gratis  eten,  zakgeld, en elke zondag  staat er een bus  klaar om hen  naar de kerk te brengen.’

Teun  schudde  zijn hoofd. ‘Ik  vind het niet gezond.’

‘Sommige  mannen  zeggen dat de regering voor ze  zou zorgen zolang  ze  in Nederland wonen,’  zei Van  Anrooij terwijl  hij  de  jeneverfles  in de kast terugzette.

Met een slurpend geluid  zoog Teun het laatste  druppeltje uit  zijn  glas.  ‘Dan  hoop ik  voor de  regering dat ze hier niet lang blijven.’

‘Ja.’  In dat  ene woordje  klonk Van  Anrooijs twijfel.
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Op de  dag dat  de  temperatuur voor het eerst  in dat  jaar zomerse waarden  bereikte, liep Itja zonder jas naar buiten om de  ochtendpap te halen. In de  rij  voor  de  gaarkeuken huiverde hij. De  zon was  helemaal  niet zo krachtig als  hij had verwacht en met alleen  een overhemd voelde de wind zelfs kil. Terwijl de Nederlanders van de warmte genoten, hielden de mannen in het kamp in de  Betuwe hun overjassen aan en zorgden  de vrouwen ervoor dat de  kachel bleef branden.

Bij de halte schuin voor café Jansen stopte  een bus. Er  stapte een  man uit die aarzelend rondkeek  en  vervolgens het café  binnen stapte.  Hij keek even naar de filmposters  die  in het  portaal hingen, ademde goedkeurend de geur  van vers  gezette koffie  in en deed zijn  bestelling  bij de glanzend  geboende toog.

‘Moet u naar  het kamp?’ vroeg  de  eigenaar nadat hij de  Zuid-Molukker van een kop koffie  had voorzien. ‘Hier de  weg op,’ wees hij, ‘en alsmaar rechtdoor.  U ziet het vanzelf, aan uw rechterhand.’

Twintig minuten  later klopte  hij op de deur  van de beheerderswoning, maakte zich bekend als  predikant en vroeg naar Bantji Sahertian. Onder  begeleiding  van een paar  jongens  die  hun potje voetbal  hadden  gestaakt  toen ze de onbekende zagen, werd  hij naar barak  D  gebracht.

‘Dominee,’ zeiden Nella en  Bantji overrompeld toen ze de man  in hun  deuropening zagen. Bantji klopte  hem op de schouder en na een kleine aarzeling – de  man  was per slot van rekening dominee  –  sloeg  Nella haar  armen hartelijk om hem  heen. Ze wisselden ervaringen uit  over de  tocht naar Nederland,  memoreerden de laatste  maanden  op  Java en de jaren  daarvoor die ze samen op  Celebes hadden doorgebracht.

‘En dan  komen we elkaar hier weer  tegen,’ zuchtte Nella sentimenteel.

De  dominee  lachte. ‘Gods wegen zijn  ondoorgrondelijk.’

‘Op Celebes was jij een van mijn kerkenraadsleden,’ zei  de dominee tegen  Bantji. ‘En  een goede ook.’

Bantji grijnsde tevreden.

‘Waar gaan jullie nu  naar  de  kerk?’

‘Hier in het dorp staat een oude kerk met een prachtig orgel,’  vertelde Nella. ‘De dominee spreekt  geen Maleis, maar dat is niet erg.’

‘Toch gaat er niets boven  een  dienst  met onze eigen liederen  en  een fluitorkest,’ zei Bantji weemoedig.

‘Denken de anderen in het kamp er ook  zo over?’ informeerde de  dominee.

Bantji en Nella knikten instemmend.

‘Hoe zouden jullie het vinden  om  hier naar de  kerk te gaan?’

‘Hier? Bedoelt u op het kamp zelf?’

‘Ja, er zijn  al kampen  waar de dienst  wordt  geleid  door een  van  onze eigen dominees. Jammer genoeg zijn  we  met veel  te weinig, maar  om dat tekort op te vangen,  heeft ons kerkbestuur besloten dat voormalige  kerkenraadsleden mogen  voorgaan. Is dat iets  voor  jou?’ vroeg  hij aan Bantji.

Bantji schudde zijn  hoofd.  ‘Ik  kan het  aan anderen vragen  die vroeger  ouderling  waren.’

Nella wist precies over wie hij het had. ‘Ik zal ze wel even halen,’ zei ze ijverig.

Ze kwam  niet alleen terug met  de kerkenraadsleden, maar ook met  de  rest  van de kampraad.  Nadat de  dominee het gezelschap  had  toegesproken,  en  iedereen enthousiast akkoord  was  gegaan, beloofde hij dat de eerste dienst  door hem  persoonlijk  zou  worden geleid.

‘Vergeet niet,’ zei  hij  vlak voordat hij weer vertrok,  ‘de beheerder  te vertellen  dat jullie voortaan  op het kamp naar de kerk gaan.’

Het vooruitzicht van  een  eigen kerk bracht de goede sfeer terug. Daarom zag Van Anrooij geen kwaad in  het plan. Hij hielp zelfs mee om de tafels in de kantine aan  de kant te schuiven en  stoelen in rijen van  twaalf  op te stellen.  De tafel die als  kansel dienst zou doen, werd bedekt met  een wit laken. Bij gebrek aan collectezakken  werden witte,  diepe borden gebruikt. Het geld dat werd opgehaald moest  deels worden afgestaan aan het kerkbestuur,  de rest mocht de  gemeente zelf besteden.

Een van de  gewoonten  die de meeste kampbewoners niet hadden  losgelaten, was  het dankgebed  op  zaterdagavond. Dat  gebeurde  thuis.  Elk gezin had een offerbord  waarin voor ieder gezinslid een  geldstuk lag.  Eén keer  in de  maand verdwenen de muntjes in de collectezak en werden  van het  zakgeld nieuwe  muntjes in het bord gelegd. Het offerbord van Ina en  Itja zat  in  een koffer,  boven op de kleren  en  afgedekt met  een witte doek. Op vrijdagavond zette Ina het op  de  eettafel waar  Itja klaarstond om,  als  gezinshoofd, het  dankgebed uit te spreken. Hij  deed  dat op devote  wijze en begon altijd  met de  vraag om vergeving  van de  zonden die hij of  een van zijn  gezinsleden had  begaan. Daarna vroeg hij zijn  God om hen te zegenen en smeekte hij om bescherming  van familie  en vrienden  op Ambon. Hij sloot  zijn gebed af met  het  verzoek om RMS-president Soumokil te sterken in de strijd tegen de  Indonesische troepen  en  vroeg nederig  om  goddelijke interventie zodat de ogen  van de bestuurders van Nederland geopend werden  en zij inzagen  dat het ontslag een vergissing was. Na  het  dankgebed  bracht Ina het offerbord terug naar de koffer en spreidde  het witte doek er  zorgvuldig  overheen voordat ze de kofferdeksel sloot.

Op de dag van de inwijding van de geïmproviseerde kerk stond de dominee breed glimlachend bij de deur  om alle kerkgangers persoonlijk te begroeten.  Omdat hij  bij deze gelegenheid ook  de kinderen zou dopen die op  het  kamp  waren geboren,  stroomde  de kerk al snel vol. Itja en Bantji grinnikten om het verschrikte gezicht van  de dominee  toen  Rugebregt met dreigende stem  zijn kinderen riep  die  op het grasveld wilden spelen. Stans, de  vrouw van Rugebregt, trok hem aan zijn mouw. ‘Niet zo hard,’ mompelde ze beschaamd terwijl  ze  naar de  dominee gluurde.  Er stopte een bus  voor de slagboom. Het was dezelfde waarmee ze naar de  dorpskerk werden gebracht.

Itja krabde  achter zijn oor.

‘Je hebt  toch  wel tegen de beheerder gezegd dat we niet  meer gaan?’ informeerde hij  bij Bantji.

‘Natuurlijk,’  zei  Bantji kribbig. ‘Maar misschien heeft Van Anrooij  de bus  niet afgezegd.’

Bert van Anrooij, die naar  de kerkgangers  stond te kijken, liep verbaasd naar de chauffeur.

‘Goedemorgen,’ zei hij opgewekt. ‘Heeft niemand  je verteld  dat je niet  meer hoeft  te komen?’

‘Mijn baas zei dat  dit niet zomaar kan. Zolang er geen brief  is waarin staat  dat mijn  werk  erop zit, kom ik  ze halen.’

De chauffeur boog zich  naar voren en legde zijn  armen op het grote  stuur terwijl hij  gepikeerd  naar  de mensen keek die  zich naar  de kerk haastten.

‘Ga er maar van uit dat  vanaf  nu de zondag ook voor jou een rustdag  is,’ zei Van Anrooij zalvend.

De chauffeur maakte een  laatdunkende  beweging met zijn hoofd.

‘Als  ik  dat had gewild, had  ik dit klusje niet aangenomen. Dit was puur om wat extra’s te verdienen, dat snap jij toch ook wel.’

‘Kop koffie?’ bood  de  kampbeheerder als  goedmakertje aan.

‘Nee,  ik ga  vertellen  wat  hier is gebeurd. Aju!’

Boven  het geluid van de  ronkende  motor uit klonk plotseling vierstemmig gezang.

‘Weer eens wat anders,’ zei Van  Anrooij goedgemutst  en haastte zich naar de koffie.

De chauffeur deed  zijn  beklag bij  de busonderneming, waarop de directeur meteen bij  Lucien Ravenstein, de burgemeester van het Betuwse dorp,  om  opheldering vroeg.

‘Wij hadden een overeenkomst,’  zei hij scherp. ‘Als u die wenst  te beëindigen, was het wel zo  netjes  om ons  dat vooraf te  vertellen.  Nu heeft  mijn chauffeur voor niets  gereden.’

Ravenstein was onaangenaam verrast door het  verhaal en ontbood  de kampbeheerder op het  gemeentehuis.

‘Ik kan  mij niet herinneren dat ik hier toestemming  voor  heb  gegeven!’ riep hij verontwaardigd nadat Van Anrooij tekst  en uitleg had gegeven.

Burgemeester Ravenstein was uit zijn stoel opgestaan en zette  dreigend  een stap naar  de kampbeheerder. Zijn neusgaten stonden zo wijd  open dat Bert van Anrooij onwillekeurig moest denken aan een paard dat een zware inspanning leverde.

‘Je  hebt toch wel  alle  verordeningen gelezen toen je deze  baan kreeg? Of  niet soms?’

‘Vanzelfsprekend.’ Intuïtief voelde Van Anrooij dat  het  beter was om zo min mogelijk te zeggen.

‘Dan  wist je dat de Ambonezen naar een  Nederlandse  kerk  horen  te  gaan en nergens anders. Hoe komen  ze daarbij?’

‘Door de  dominee.’

Ravenstein hijgde van ontzetting.

‘Onze eigen  dominee?’

‘Nee, die van hen.’

De burgemeester liep zo snel  hij  kon naar zijn bureau  en  draaide vinnig een nummer  op zijn telefoon.

‘Verbind  mij met de  politie,’ riep hij  tegen zijn  secretaris.

‘Dat  is niet nodig,’ pleitte Van Anrooij tevergeefs.  Zijn onrust steeg toen de burgemeester aan de commissaris uitlegde dat  een  ongewenst persoon het Ambonezenkamp  had  bezocht en  dat bij  een volgend bezoek de  man zonder opgaaf van reden op  de bus terug moest  worden gezet.

Hij  bedekte de  hoorn  met zijn hand en keek Van Anrooij  aan.

‘Hoe  heet hij?’

‘Dat weet ik niet, ze  noemen  hem gewoon  Dominee.’

Uit  Ravensteins blik  sprak de  overtuiging dat  zijn kampbeheerder een idioot was. Nadat hij  het gesprek  had beëindigd zei hij tegen  Van Anrooij:  ‘Vertel  de bewoners dat die  dominee hier niet meer mag komen.’

Onderweg  naar het kamp  pijnigde  Van Anrooij zijn  hersenen. Hij wilde het liefst de boodschap  van de burgemeester boterzacht overbrengen. Maar  alles wat ik verzin, is onvoldoende,  dus  zeg ik  maar gewoon zoals  het  is,  besloot hij ten  slotte. En na mij de zondvloed.

In het kamp zag hij dat Itja  de stoep voor  zijn barak veegde. Hij liep meteen naar  hem toe en zei  dat hij de kampraad in de kantine wilde  spreken.

Toen  iedereen  daar aanwezig was,  stak Van Anrooij  van  wal. Naarmate het verhaal vorderde, zag hij dat de verontwaardiging in hun  ogen  langzaam  maar  zeker plaatsmaakte  voor  verbetenheid.

‘Ik vind  het vreselijk  voor jullie,’ eindigde hij zijn relaas. ‘Maar ik  ben gebonden aan de voorschriften.’

‘Wij begrijpen  uw positie heel  goed,’  zei Bantji stijfjes. Hij  stond op en  gaf daarmee het sein  dat het onderhoud was  afgelopen.

Na een briefwisseling met de  kampraden  elders in Nederland, bleek dat alle Zuid-Molukse dominees van  de kampen  moesten worden geweerd. Op zondagmorgen verscheen de bus weer om  de kampbewoners naar  de dorpskerk te brengen, maar uit protest maakte  niemand er  gebruik van.

Itja’s  humeur  zakte toen hij de bus  hoorde  optrekken. Hij liep door de kamer en deed Ina en de meisjes opschrikken door een stoel met  veel  kabaal  recht te zetten.

‘Waarom mogen onze  dominees hier niet  komen? In Indië hadden de Nederlanders toch ook hun kerken en eigen dominees,’ riep hij verontwaardigd.

Hij keek  verstoord toen  Esther  begon te huilen.

‘Wat is er? Ik  ben toch niet  boos op jou.’

‘Itja,’ waarschuwde Ina,  ‘zij  begrijpt niet  waarom  je zo doet.’

Met een  zucht tilde hij zijn dochter  op, maar  die stak haar  armpjes uit naar haar moeder.

‘Ik ga wel  even naar buiten,’ bromde  Itja.

Op het grindpad pakte hij  een handvol  stenen.

‘Wat zijn dit voor streken,’ mopperde hij  terwijl hij een steen hard en hoog wegkeilde.  ‘Bureau  Zuid-Molukken mag niet in de  kampen komen en de dominees nu  ook  niet.’

Een voor  een vlogen  de stenen  door de lucht.

‘Dit  voelt  niet goed!’

’s Middags had Itja een  plan bedacht. Hij ging ermee  naar  Bantji omdat die  de kampraadvoorzitter  was.

‘We  gaan protesteren bij de burgemeester, met z’n allen,  dus ook met  de vrouwen  en  kinderen.  Een lange optocht door het  dorp  maakt vast indruk.’

Bantji keek  bedenkelijk. ‘Daar  geeft de  beheerder nooit toestemming  voor.’

‘Hij kan  ons niet verbieden om het kamp te verlaten.’

‘Dat kan  hij wel,’ zei Bantji schuw  en hij las Itja’s gezicht. ‘Je bent boos.’

‘Natuurlijk ben ik boos!  Jij niet?’

‘We moeten ons  aan  de  voorschriften houden.’

‘De burgemeester mag ons vertellen welke  voorschriften onze dominees verbieden om op  het kamp een kerkdienst te leiden. Is iedereen die naar  een kerk wil, verplicht om naar een Nederlandse kerk  te gaan en zijn kerkdiensten in  een andere  taal verboden? Dat zou ik graag willen weten.’

‘Daarvoor moet je niet bij  de burgemeester zijn, maar bij de Nederlandse autoriteiten.’

‘Hier in het dorp heeft  de  burgemeester het gezag. Ik schrijf een  klacht die jij kunt  voorlezen wanneer we voor het  gemeentehuis staan.  Later kan de  burgemeester die doorgeven aan de verantwoordelijke minister.’

Zoals  Bantji had voorspeld, wilde  Van Anrooij  niks  van een demonstratie weten.

‘Bovendien  heb  je eerst toestemming  van de politie en de burgemeester nodig.’

‘In dat  geval nemen we  iedereen uit het kamp mee voor een wandeling  naar het dorp,’ zei  Itja autoritair.

Zenuwachtig wreef  Van  Anrooij  razendsnel met de duim van zijn rechterhand over  zijn vingers.

De protestmars naar de  burgemeester was snel geregeld. In een geordende rij  wandelden de kampbewoners, op jonge moeders en baby’s  na,  het kamp uit.  De  regen  die zachtjes  uit het  wolkendek miezerde, versterkte de mistroostigheid van de  lange stoet die zwijgend door de straten liep. Voorop  marcheerden Zuid-Molukse  soldaten  in uniform, daarachter kwamen hun vrouwen met kleine kinderen aan  de hand. Jongelui  vormden de achterhoede. Zij wierpen steelse  blikken naar de dorpsbewoners  die  even verwonderd als ongemakkelijk  naar de demonstranten keken. De bakker op zijn bakfiets maakte de  weg vrij zodat de stoet ongehinderd het  gemeentehuis bereikte.  Daar groepeerden  de mensen zich voor  de  voordeur, terwijl  Bantji naar binnen ging. Nieuwsgierig  kwam een agent aangelopen  en vroeg wat de bedoeling was.

‘We willen de burgemeester spreken,’ zei Itja  vanaf  de  voorste gelederen.

‘Moet  dat  met z’n allen?’

Itja wierp hem een stuurse  blik toe. Na meer dan een kwartier kwam Bantji naar buiten met de  mededeling  dat de burgemeester  nu  niet kon komen.

‘Dan wachten we tot hij  wel  tijd heeft,’ zei  Itja onverschillig.

Even later kondigden politiesirenes  aan dat  de  agent versterking had  gehaald.  Omstanders begonnen onrustig met elkaar te  praten, maar de demonstranten bleven onbewogen naar de voordeur van het  gemeentehuis  kijken, alsof de commotie niet hen  betrof.

De agent liep met zijn meerdere naar Itja.

‘Wij wachten op de burgemeester, legde Itja  nogmaals uit.  ‘Als  hij naar ons heeft  geluisterd,  gaan we weer weg.’

‘Om te demonstreren heb  je  een vergunning nodig,’  begon de hoofdagent. ‘En omdat je die  niet hebben  aangevraagd, moeten  jullie hier weg.’

‘Mundur – Ga  terug,’ gromde Rugebregt toen hij zag  dat een aantal  Zuid-Molukse  jongeren misnoegd dichterbij kwam.

Tot  ieders opluchting  stapte op dat moment burgemeester  Raven-stein samen met zijn secretaris naar  buiten.

‘Wat komen jullie doen?’ vroeg hij niet onvriendelijk aan Bantji.

Bantji  pakte een papier uit  zijn binnenzak  en las  de  tekst  voor  die Itja had gemaakt. Hij begon met een  welgemeende dankbetuiging aan de Nederlandse kerk.  Nu gaven ze er de voorkeur aan hun eigen  erediensten te volgen, maar dat was  onmogelijk omdat volgens onbekende voorschriften hun dominees  niet meer  op het kamp  mochten komen. De burgemeester werd  vriendelijk maar dringend  verzocht deze situatie op te  lossen.

De  Nederlandse  omstanders luisterden verbaasd. Toen  Bantji was  uitgesproken, knikten ze vol begrip.  Die openlijke steun was  de  burgemeester niet ontgaan;  hij had  spijt  dat hij naar buiten was gekomen.

‘Dank  u wel,’ zei hij toen Bantji hem  de brief overhandigde. ‘Ik zal het met  de desbetreffende ambtenaren  opnemen. Ik stel voor dat u de weg weer vrijmaakt  en terugkeert naar het kamp.’

Met een  hoofdknik  naar demonstranten en omstanders verdween hij.

‘Je  hebt  gehoord wat hij heeft gezegd,’ riep de hoofdagent nadat hij  de burgemeester naar  de ingang had geëscorteerd. De aansporing was  overbodig, Bantji had al het bevel gegeven om rechtsomkeer  te  maken. In dezelfde  beladen stilte als  hij was gekomen, wandelde de  stoet terug.

Zodra de regen was  gestopt, steeg er uit de  velden en de bomen een fijne geur op.  Het is minder doordringend dan  de geur van het oerwoud, dacht  Itja terwijl hij  de lucht opsnoof. Marcherend tussen de populieren dreven zijn  gedachten naar  kokospalmen.  Hij  herinnerde zich dat zijn vader regelmatig met  een paar jonge kokosnoten thuiskwam,  met daarin de melk die Itja heerlijk  vond. Later, als  soldaat,  was kokosmelk een prima oplossing  als het water in de veldflessen op was.  Via de veldflessen kwam  zijn geheugen  uit bij  een voorval in een klein dorpje op  Java.

De Japanse bezetting had Nederlands-Indië voorgoed veranderd. De  Nederlandse bestuurders  zaten in Australië waardoor de Indonesische nationalisten de  gelegenheid  hadden om luidkeels duidelijk te maken dat  zij nooit meer welkom  waren:  het land kon zichzelf besturen. Vrijwel direct nadat  het  Japanse leger  zich gewonnen gaf, riep Sukarno, de  leider van  de  nationalisten, de  staat Indonesië  uit.  Bij  de  regering in  Den Haag werd de proclamatie met afgrijzen ontvangen.  Zij gaf het KNIL  opdracht  om Sukarno’s aanhangers op  te pakken toen die met rotanspiesen en  vervuld  van haat de Nederlanders en alle andere bevolkingsgroepen die het oude  moederland goedgezind  waren vogelvrij  verklaarden.

Kort  na de geboorte van  Sophie moest Itja met zijn  peloton  naar een  dorp waar  regelmatig rebellen waren gesignaleerd.

‘Van wie weten we dat?’ vroeg Itja wantrouwig  aan zijn luitenant. Er waren genoeg gevallen bekend  van hinderlagen in kleine  afgelegen dorpen.

‘Van  een informant die  ons al vaker heeft geholpen.  Ga naar  het dorp en ondervraag de bewoners.’

In een open truck gingen  twintig soldaten op  weg. Vlak bij het dorp  liet Itja de wagen stoppen. Terwijl de soldaten zich in groepjes verspreidden, liep Itja met een  paar  mannen naar de bamboehutten die kriskras door elkaar  stonden.  Er stapte  een oude man op hen  af.  Beleefd vroeg hij  hoe hij  de soldaten  van  dienst kon zijn. Itja hield een aantal veldflessen aan hun riempjes omhoog.

‘Mogen wij wat water? Onze  flessen zijn leeg.’

Op zijn gemak liep Itja met de man mee naar de waterput die  halverwege het  dorp stond.  Onderweg groette hij de bewoners  die  naar buiten kwamen en nam hen  intussen  scherp op. Niemand slaat  zijn ogen neer  of kijkt afwijzend, zag  Itja. Hij wierp een vragende  blik naar  de  soldaten  die hem waren gevolgd. Als  reactie haalden  ze  lichtjes hun schouders op.  Bij de  waterput waren de flessen snel gevuld. Itja bedankte de man en keerde terug naar het punt waar ze het dorp in  waren  gekomen. Daar stonden de soldaten  stil  om  een slok water te drinken.

‘Moeten  we niet met de mensen  praten?’ vroeg een soldaat die zich  had omgedraaid  naar  de bewoners  die  nog  altijd buiten  stonden.

Itja schudde  onzeker  zijn  hoofd.

‘Zal ik naar die man terug gaan? Hij ziet er  best vriendelijk  uit,’  zei dezelfde soldaat.

Itja  tuurde  naar de  hutten. Plotseling  zag hij beweging achter een raam.

‘Weg! Weg!’ schreeuwde  Itja  terwijl hij het struikgewas in rolde.

De soldaat  naast hem stond als  verlamd.  Kogels  reten zijn borst open.

Gillend stoven de  bewoners  naar hun huizen. De bamboehut met de schutter werd  onder  vuur  genomen tot  er  niet meer werd  teruggeschoten. Daarna viel er  een  doodse stilte. Vanuit een andere hut werd  met  een  witte  zakdoek gezwaaid. Itja  riep zijn mannen  toe dat ze het vuren moesten staken. Daarna kwam de  oude man die  hem met het  water had geholpen, met opgeheven handen naar buiten. Direct verschenen, op dezelfde  manier, de  andere bewoners.

Later,  in  de  kazerne, vertelde  Itja zijn  luitenant dat  het peloton  een grote hoeveelheid wapens had gevonden  en dat de dorpsbewoners  geen blaam trof.

Bij de slagboom  voor het  kamp herinnerde Itja zich ineens haarscherp  de woorden  van de man uit het dorp.

‘We werden gedwongen om hen onderdak en  eten te geven. Gelukkig hebben jullie ons van hen verlost, wij  hadden  dat  zelf niet voor  elkaar gekregen.’

Itja hoopte dat meester Van Rijsenburg hem uit deze  benarde  situatie in Nederland kon bevrijden.

In alle Ambonezenkampen die Nederland rijk was,  werd geprotesteerd. En met  succes.  Burgemeester  Ravenstein kwam persoonlijk naar het kamp om mee te  delen  dat de dominee weer  welkom was. Hij  sloeg het aanbod af om  de  maaltijd te delen,  want hij had een belangrijke vergadering voor de boeg.  Die had ook te maken  met  de  kampbewoners, maar dat hoefden zij niet te  weten.
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‘Orde!’

Met een flinke klap met de voorzittershamer zette  de burgemeester zijn uitroep kracht bij. De bijeenkomst  met middenstanders uit het dorp was  nog geen  halfuur  oud en vertoonde al alle kenmerken van een janboel.

‘Voor de tweede en  laatste maal:  het eten voor  het  Ambonezenkamp  wordt geleverd door bedrijven met wie de Dienst Maatschappelijke  Zorg een  contract heeft afgesloten. Want,’ zei de burgemeester  met  opgeheven vinger, ‘die  leveren elke  dag de juiste hoeveelheid aardappelen,  de benodigde liters  melk, brood, vlees  en ga  zo maar door!’

Opnieuw begon iedereen  door  elkaar te praten.  Grams van Tricht, eigenaar  van meerdere boomgaarden en een tuinderij, stond op.

‘Meneer  de  burgemeester, ik heb  een  voorstel.’ Zijn diepe stem kreeg  probleemloos  de  zaal stil. ‘Mijn boomgaarden  hebben voldoende appelen en ander  fruit. Mees  hier,’  hij wees op de man naast hem,  ‘heeft velden vol  aardappelen.  Op het  kamp  wonen zo’n veertig gezinnen, dat  zijn heel veel klanten. Als wij één keer in de week mogen leveren,  in plaats van  die bedrijven, dan verdient het  dorp er  ook  aan.’

Er werd geestdriftig geklapt.  Ravenstein  schudde zijn hoofd. Hij gunde de boeren en fruittelers in  zijn dorp het extra geld,  maar hij  wist dat het voorstel door de  Dienst Maatschappelijke Zorg zou  worden afgekeurd. Die wilde zijn eigen  leveranciers natuurlijk  niet  aan de kant zetten voor  een paar lokale ondernemers.

‘Waarom wordt er eigenlijk voor  de kampbewoners  gekookt?’ vroeg Mees van Zanten. ‘Hebben  ze  geen geld om boodschappen te doen?’

‘Nee,’ antwoordde de burgemeester kortaf, ‘dat hebben ze niet.’

‘Maar het zijn soldaten, die krijgen  toch  soldij?’

Dit is mijn kans, dacht de burgemeester. ‘Nee,’ zei hij  hardop. ‘Daarom ben  ik zo blij met de  kledinginzamelingsactie van de vrijwilligers  van het Rode  Kruis. Laten  we  niet vergeten dat de Ambonezen  hier onze gast zijn  en dat ze alle hulp kunnen gebruiken. Mocht u uw fruit en aardappels aan een goed doel willen besteden, denk  dan aan hen.’

Het rumoer zakte in  tot  onzeker gefluister. Een lange man met grijzend  haar stak zijn  hand op.

‘Met uw welnemen,’ knikte oud-KNIL-majoor Scholten  hoffelijk. ‘Natuurlijk begrijp ik wat jullie  willen, maar laten we ook naar de Ambonezen kijken.  Het  is  mij een doorn in het oog dat zij  in dat kamp opgesloten zitten! Zo ga je niet om  met mensen  die je door dik en  dun  trouw zijn geweest, die moet  je respecteren voor  wat ze hebben gedaan.’

‘Maar  meneer  Scholten,’ riep de  burgemeester ontsteld, ‘dat vind  ik een zeer kwalijke opmerking. Het kamp is  speciaal voor hen opgeknapt  en er  is  van alles geregeld om  hun verblijf hier  zo zorgeloos mogelijk te maken.’

Onvriendelijk  keek Scholten hem  aan.  Hij  mompelde iets onverstaanbaars en ging weer zitten.

Mien  Coenen  boog zich naar haar  man  Jan. ‘Als je  morgen bij de leverancier  bent, vergeet dan  niet  om extra pakken  rijst te bestellen,’ fluisterde ze.  ‘De voorraad is weer bijna op.’
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Energiek werkte de minister zich door de inhoud van een map.  Hij ondertekende brieven, vloeide ze netjes af, zuchtte heimelijk toen hij de uitnodigingen  voor  de komende maand zag en wijdde vervolgens zijn aandacht aan de rapporten die om goedkeuring vroegen. Hij  begon met het kortste. Geroutineerd sloeg  hij de gebruikelijke openingszinnen over en volgde  met zijn wijsvinger  de tekst.  ‘Ja,’ zei hij  toen hij de  slotzin had  bereikt, ‘prima!’ Tevreden  zette hij zijn  paraaf onder  het verslag dat meldde  dat de legitimatiebewijzen  die de  Zuid-Molukse ex-KNIL-militairen moesten inleveren toen zij naar  Nederland werden vervoerd, waren vernietigd.

‘Geen  nationaliteit,’ mompelde  de minister. ‘Stateloos.’

De Republiek  der Zuid-Molukken die door geen enkel land ter  wereld  als een zelfstandige natie werd erkend,  was voor de  kampbewoners de plek  waar hun hart  lag. Op 25 april 1950 was de staat  geboren en  de kampraad had een  mooi eerbetoon aan deze memorabele datum bedacht.  Ze wilden op de vijfentwintigste van  elke  maand niet alleen appèl te houden, maar ook  de  RMS-vlag hijsen. Uit eerbied  voor  het  land waar zij  tijdelijk  verbleven zou daarnaast  de Nederlandse  vlag wapperen. Het plan werd door de  kampbewoners  met groot enthousiasme  en ontroering ontvangen. Van Anrooij  gaf toestemming  omdat de  vlaggenmasten niet aan de openbare weg  stonden,  maar op het kampterrein. Voor de zekerheid bracht hij de  burgemeester op de hoogte.  Ravenstein  verwierp het  plan onmiddellijk en stuurde een afschrift van zijn afwijzing naar  de Dienst Maatschappelijk Zorg, het onderdeel  van  het  ministerie van Binnenlandse Zaken dat opgezadeld was met de opvang van  de soldaten. Het officiële  verbod legden de kampbewoners  naast zich  neer.

De dag waarop de vlaggen werden  gehesen  begon onschuldig. Opgewonden kwetterende  meesjes wekten mevrouw  Van Anrooij die  de gordijnen  openschoof en tevreden constateerde dat de zomer  die dat jaar grillig tot wasdom was gekomen, alle schroom achter zich had gelaten. Terwijl de Van  Anrooijs genoten  van hun koffie en de sereniteit van een  vroege  zomermorgen gingen de deuren van de barakken open en verschenen de mannen voor het appèl. Dat ze het  uniform droegen van een leger dat  niet meer bestond,  maakte hen niet uit.  Ze waren soldaten en zouden dat blijven  tot  ze terug waren in hun eigen  land. Terwijl ze zich netjes opstelden  voor  de vlaggenmasten, kwamen de vrouwen en kinderen  naar buiten en keek  iedereen  geëmotioneerd toe hoe de Nederlandse en Zuid-Molukse  vlag naast elkaar  in top werden gehesen.

Na  de  middagboterham stopten twee auto’s voor het kamp: een politiebusje met daarin twee  agenten  uit het dorp en  twee collega’s uit een naburige gemeente,  en een glanzend gepoetste, zwarte personenwagen die  bestuurd werd  door  het  hoofd  van de  Rijkspolitie. Naast hem zat het hoofd  van de Dienst Maatschappelijke Zorg.

Op het moment dat de  beheerder de  twee mannen in  pak verwelkomde, kwam Itja met een hark  en  een  schoffel  over zijn  schouder uit het magazijn. Hij was  van plan het  onkruid te wieden en had twee stoelen klaargezet  zodat hij  daarna, samen met Ina, buiten kon  zitten. Toen  hij de mannen zag, wist Itja meteen  dat ze hier waren  vanwege de vlaggen. Hij legde hark en schoffel op de stoelen en ging Bantji halen.

‘Problemen!’ kondigde hij aan.

Bantji liep met  hem  mee en klopte op de  gang op  alle deuren.

‘Er is iets aan de hand,’  zei hij tegen de bewoners die  hun hoofd naar  buiten staken.  ‘Waarschuw de anderen.’

Bij de beheerderswoning werden ze opgewacht door Van  Anrooij en de bezoekers.

Een van de heren schraapte zijn  keel voordat hij op hoge toon zei: ‘Mijn  naam is Waterink, hoofd  van  de Dienst  Maatschappelijke  Zorg in  Den  Haag.  Namens de Nederlandse regering  beveel  ik u de vlaggen  weg te  halen.’

Itja en Bantji  staarden elkaar aan  en  keken daarna van de man die hen  had  toegesproken  naar Van Anrooij. Met een schuldig  gezicht wees de beheerder naar de vlaggen  die naast elkaar in  de  middagzon wapperden.

‘Dat mag niet.’

Waterink  zette zijn  borst iets uit en trok zijn rug  recht,  intens tevreden met zijn  Europese lengte waardoor hij boven  de  kortere  Molukse mannen uittorende.  Toen hij als hoofd van de  Dienst Maatschappelijke Zorg de opdracht  kreeg  om ervoor  te  zorgen dat in geen van de  barakkenkampen  de Nederlandse driekleur naast  de  Molukse vlag zou wapperen, had hij  zich voorgenomen dit  akkevietje snel en afdoende te regelen.

‘U bent in overtreding,’ zei  hij kil en  hij strekte  zijn hand uit  naar het  Molukse dundoek. ‘Onze regering wenst niet dat u deze  vlag op Nederlands  grondgebied hijst.’

‘Waarom  niet?’

‘Dat is verboden.’ En  dit  is ons land  en hier gelden onze regels, voegde  hij  er  in gedachten  aan  toe.

Intussen was  het grasveld  volgestroomd met  kampbewoners die verwachtingsvol  in  kleine groepjes bij elkaar stonden.

Itja wenkte hen: ‘Saudara-saudara  – Mensen!’

Waterink  wierp hem een verontwaardigde blik toe. ‘Wat  bent u van plan?’

‘Vragen wat de bewoners  ervan vinden,’ antwoordde Itja kortaf.  Hij wenkte dat iedereen dichterbij moest komen.

‘Deze meneer zegt dat wij onze vlag niet mogen hijsen.’

Zijn mededeling maakte  verontwaardigde uitroepen  los.

Waterink verloor zijn  geduld.

‘Ik geef u vijf minuten  om  de  vlaggen weg  te  halen,’ waarschuwde hij.

‘Is dat een  bevel?’

Waterink  knikte.

‘Staat het in een brief?’

Als militair  was Itja  gewend dat bevelen  op papier stonden,  voorzien van naam, rang en handtekening van de  opdrachtgever.

Uit  zijn binnenzak haalde  Waterink een  papier tevoorschijn. Itja keek naar de  afzender.

‘Bent u meneer Waterink?’

Toen Waterink knikte, lachte Itja minachtend.

‘Dan is dit niets  waard! U bent geen officier, dus u kunt ons niks bevelen.’

De kampbewoners  dromden verder  naar voren. In  Waterinks nek  verschenen  dieprode  vlekken.

‘De vijf minuten zijn om,’ snauwde  hij.

Waterink trok het  hoofd van  de  rijkspolitie  met zich mee  naar  de mast waaraan de Nederlandse  driekleur wapperde. ‘Waarom haalt u de Nederlandse vlag weg?’ vroeg Nella onthutst. De  mannen gaven geen antwoord. Ze  maakten  samen de knoop los,  trokken de vlag naar beneden en  lieten die op de grond liggen. Een  zucht  van afschuw  golfde over het veld.

‘Hebben  jullie geen eerbied  voor de  vlag?’ riep Nella ontzet.

Mannen trokken  haar weg  en  liepen  net  zo  ver naar voren tot zij oog in oog  stonden met de agenten. Onrustig keken die naar het  hoofd  van de rijkspolitie die bruusk zei dat  ze  op hun plaats moesten  blijven.  Samen met Waterink  haalde hij op dezelfde  onverschillige manier de  Zuid-Molukse vlag naar  beneden. Op het moment dat die de grond raakte, belandde een vuist  in het gezicht van een  agent.  Meteen daarop moesten ook de drie overige politiemannen het ontgelden.

Tijdens het tumult dook Nella naar voren en griste beide vlaggen weg. Terwijl de kampraadsleden de agenten trachtten te ontzetten,  pakte het  hoofd van de rijkspolitie  een vlaggenmast vast en  probeerde die uit alle macht los te wrikken.

Van Anrooij  stond als aan de grond genageld.

Zo snel  hij kon,  drong Ferdinandus zijn dikke lijf naar  voren tot hij naast Nella  stond.

‘Kom mee!’ riep  hij  in haar oor.  Met de vlaggen stevig tegen  zich aan gedrukt, rende ze achter hem aan. Ferdinandus zag de hark en  schoffel  die Itja had achtergelaten  en bond samen  met Nella  de vlaggen vliegensvlug vast aan de stelen. Met  een triomfantelijke schreeuw  plaatste hij de vlaggen tussen de twee stoelen. Waterink  was de  eerste die het  zag.

‘Dat mág niet!’  krijste hij.

De kampbewoners draaiden zich om en juichten. Itja  zag nog  net  dat Rugebregt uithaalde en Waterink een welgemikte dreun gaf. De agenten renden naar het  busje  terwijl het hoofd van  de rijkspolitie nog altijd tevergeefs aan de vlaggenmast rukte.

‘Sta niet  te slapen, idioot!’  gilde hij  tegen Van  Anrooij. ‘Pak een bijl en  hak die palen om!’

Van  Anrooij schudde zijn  hoofd. Hij had  nauwkeurig gevolgd  wie  er  had gevochten en besloot  alle  namen te vergeten toen Waterink de klap kreeg.

‘Hou op, je maakt de boel  alleen maar erger,’ snauwde hij.

Gefrustreerd schopte de man tegen  de mast en liep daarna met grote passen  weg.

Van Anrooij riep tegen Bantji:  ‘Zeg  tegen  je mensen dat ze naar  hun  barakken terugkeren!’

‘Iedereen  naar binnen!’ schreeuwde de voorzitter van de  kampraad.

Vrouwen  joegen hun  kinderen naar huis.  Jonge branieschoppers die talmden, werden bedreigd met  oorvijgen.

Bij de vlaggenmasten weigerde een woedende Waterink elke hulp  om het  bloed te stelpen  dat  uit zijn neus en  de gescheurde  huid  onder  zijn rechteroog  vloeide.

‘Jullie,’ zei hij met een  dreigende wijsvinger naar Bantji en  Itja  die met  zakdoeken  klaarstonden, ‘jullie gaan mee naar het politiebureau.’

Kwaad drong Van Anrooij zich tussen het  hoofd  van de Dienst Maatschappelijke  Zorg en de twee mannen.

‘Zij  hebben niks gedaan!’

‘Hou je  smoel!’ Waterink trok uiteindelijk de zakdoek uit Itja’s hand en maakte  zijn  gezicht schoon. ‘Dit  nemen wij  verdomd hoog op. Reken  maar  dat dit een  staartje krijgt!’

Teun Wielingen  fietste over de weg die  naar  het kamp voerde  toen hij een politiebusje met  hoge snelheid op zich af zag komen. Hij stapte veiligheidshalve af en ging  in  de berm staan. Achter het busje  reed  een personenwagen.

‘Die zijn  op het kamp geweest,’ mompelde  de kok terwijl hij weer op zijn fiets klom.

In het  kamp  was het merkwaardig stil. Zijn oog viel op de twee  vlaggen  die aan  bezemstelen waren  vastgebonden. Hij pakte  de dozen met  goedkope boter van zijn bagagedrager en bracht  die naar de gaarkeuken. Daarna ging hij naar de beheerderswoning.

‘Wat is er  aan de hand?’  vroeg  Wielingen toen hij  zag dat  de fles drank al op tafel stond.

Tot in de kleinste  details vertelde Van Anrooij over het bezoek en  de  dramatische afloop. Toen hij klaar was, vertrouwde hij Wielingen toe: ‘Ik ben  niet  zo’n  hoogvlieger: middelbare school  en daarna naar een baas. Altijd gezorgd dat mijn  werk  in orde was, nooit een klacht gehoord. Maar nu krijg ik te  maken met allerlei  regeltjes die  hoge heren’ – hij omhulde zijn laatste  woorden met een deken van laatdunkendheid  – ‘ergens op een kantoor verzinnen.  De  sfeer  op het kamp wordt er niet vrolijker op.’

‘Heeft een  van  die  snuiters echt een oplawaai gekregen?’  vroeg Wielingen die  zijn oren  niet geloofde.

Van Anrooij  zette met een zucht  zijn glas  op tafel en staarde  voor zich uit. Plotseling vertrok zijn  gezicht. Hij  sloeg zijn armen om zich heen en dook  in elkaar, terwijl  zijn schouders zachtjes schokten.

‘Bert, het was  niet jouw schuld,’  zei Wielingen troostend.

De kampbeheerder hief zijn hoofd op. Tranen  rolden over zijn wangen.

‘De  blaaskaak,’ snotterde hij,  ‘het was gewoon zijn eigen schuld.’

Met een hulpeloze blik  op Wielingen pakte hij een geborduurd kussen om zijn onbedaarlijk  lachen te smoren. Toen  de telefoon begon  te rinkelen, wist  hij zich  met  moeite  te beheersen.  Hij noemde op vlakke  toon  zijn naam en knikte  al luisterend  naar de korte mededeling.

‘De  politie,’ verklaarde hij  toen de hoorn weer  op de haak lag. ‘Bantji en Itja  zijn  op  weg  naar huis. Ik moet het even doorgeven aan Rugebregt.’

In hun kamer in barak A  vouwde Ina de was, Sophie zat te tekenen en Esther speelde  met haar oude lappenpop op een van de banken.

‘Waar is papa?’ vroeg Esther onverwachts.

Ina dacht  even  na voordat ze antwoordde.  Ze  had met afgrijzen naar  de vechtpartij bij de vlaggenmasten gekeken  en daarna  gezien dat Ferdinandus  en Nella de  vlaggen hadden  meegenomen.  Met kloppend hart  was  ze met  de kinderen naar binnen gegaan.

‘Ik  weet het niet. Misschien is  hij bij meneer Van Anrooij.’

‘Mag ik  naar buiten?’

‘Daar is niemand,’  zei Sophie  tegen haar zusje. ‘Ik hoorde  net een  tante roepen dat iedereen binnen  moest  blijven.’

‘Mag ik  op de gang kijken?’

Ina schudde haar hoofd.

‘Help mij maar even. Pak jij de handdoeken, dan ruimen  we ze samen op in de koffer.’

Esther  legde zorgzaam de  pop op  haar rug voordat ze van de bank gleed.  Met  de handdoeken stevig tegen haar borst aangedrukt, liep ze  naar  haar moeder.

‘Ga je  straks koken?’

‘Nee,  ik wacht op  papa.’

‘Mam,  we kunnen heus wel  alleen blijven,’ zei  Sophie die ook  opstond om te helpen.

‘Ik wacht liever. Er  zijn genoeg  mensen  in de gaarkeuken, dus  ze zullen mij niet missen.’

Nieuwsgierig keek Esther naar Sophies tekening.

‘Niet aankomen! Hij is nog  niet  af.’

‘Wat is dit?’

‘Het kamp,  dat zie je  toch  wel!’

Ina  liep de zitkamer in en  stopte even  bij  de tafel.

‘Dat heb je mooi gedaan,’  prees ze. ‘Je  hebt getekend wat er  vanmiddag is gebeurd.’

‘Ik  wil  ook tekenen,’ drensde Esther.

Een  tel later werd  er op  de deur geklopt  en stapte  Nella  naar binnen.

‘Hallo, lieve  dametjes,’ groette ze  en ze tilde  in  één beweging zowel Sophie als  Esther op. Ze wiebelde met haar armen zodat de meisjes haar stevig moesten  vasthouden om niet weg te glijden. Daarna zette  ze hen voorzichtig weer op  de grond. Ze knipoogde  naar Ina.

‘Wat zijn jullie  aan het  doen?’

Esther  pakte haar pop en ging aan  tafel zitten.  ‘Wij  gaan tekenen.’

‘Weet jij waar Itja is?’ vroeg Ina. Ze keek bevreemd toen Nella onverwachts zei  dat  ze  wel zin had  in een kopje thee.

‘Ik zal water  halen,’ zei Ina verbouwereerd.

Nella wachtte tot  Ina op de gang was en diepte  toen uit haar jaszak een pak lange vingers op.

‘Verrassing!’  fluisterde ze. ‘Pak er maar vast één, dan loop ik naar mama.’

Bij het  toiletblok vertelde ze  dat Bantji en  Itja mee moesten naar  het politiebureau, maar  volgens Rugebregt nu  weer op  weg waren naar het kamp.

‘Ik moest het aan jou doorgeven, maar ik  wilde het niet vertellen  waar de  meisjes bij  waren,’  zei  ze verontschuldigend.

Op haar gezicht bloeide een lach op.

‘Heb je  gezien dat Rugebregt een van  die mannen  een  dreun gaf?’

Ina keek haar  ontzet aan. ‘Nee!’

‘Dan  heb  je  ook niet gezien hoe iemand  anders probeerde om een vlaggenmast uit de grond te trekken.’

‘Wat?’

‘Het was geen gezicht. Hij stond daar maar  te trekken.’

Nella deed het zo aanschouwelijk  na dat het op  Ina’s lachspieren werkte.

‘Hij  werd  vuurrood, maar  wist van geen ophouden.’

Even later leunden ze slap van  de  lach  tegen een muur.

‘Wat jammer dat ik dat heb gemist,’ hijgde Ina.

‘Kom,’ zei Nella terwijl ze de tranen  uit  haar ogen wiste,  ‘we gaan terug naar de meisjes voordat  ze alle koekjes ophebben.’

Nella bleef tot Itja thuiskwam en ging  daarna snel naar  huis. Itja sloeg  zijn armen  om Ina heen en drukte  haar tegen  zich aan.

‘Alles  goed met jullie?’ vroeg  hij alsof hij dagen was  weg geweest.

‘Kijk  eens papa,’ zei Sophie. Ze liet haar  tekening  zien.  ‘Dit heb ik  voor jou gemaakt.’

Zonder  Ina los te laten bekeek  Itja de tekening.

‘Wat  mooi,’  zei hij bewonderend. ‘Mensen, barakken en de vlaggen. Ik vind  het erg knap  van je.’

‘De  mensen hebben  niet  eens  ogen,’ schetterde Esther jaloers.

Sophie keek haar  hooghartig  aan.  ‘Nee,  want ik zag alleen hun  ruggen.  Papa,’ zei  ze dringend,  ‘denk je dat ik later net zo goed kan tekenen als  jij?’

Haar  ouders wisselden  een verraste  blik.

‘Hoe weet  je dat papa tekent?’  vroeg Ina terwijl ze zich uit Itja’s  omhelzing los maakte.

‘Ik zag het in  zijn schrift. Het viel van tafel en  toen zag  ik de tekeningen.’

Itja voelde  zich  betrapt.  De tekeningen waren iets heel persoonlijks. Daarin kon hij  gevoelens kwijt die  hij liever  voor zichzelf  hield. Hij dacht aan de ruwe schets die hij van Bantji’s gezicht had  gemaakt:  een papajavormig  hoofd  met schuwe ogen en een overdreven dikke onderlip.  Om  zich  een  houding te  geven boog hij zich  naar Esther.

‘Wat  ben jij aan  het maken?’

Zijn dochter  plantte haar ellebogen op het papier. ‘Een spin, die  zag ik in de gang.’

‘Heb je hem weggehaald?’ vroeg Sophie  huiverend.

‘Lekker niet.’

Zodra de  meisjes op bed lagen,  luchtte Itja zijn  hart.

‘Waterink, de man  van Maatschappelijke  Zorg,  sprak  ons op  een behoorlijk grove manier aan. Hij zei dat we gasten waren en dat we ons  aan de regels van dit land  moesten  houden. Ik zei dat  we  onvrijwillige  gasten waren die op z’n minst op vriendelijkheid en  vrijheid  mochten rekenen. Daarop noemde hij ons raddraaiers  en  een  stel boeven; ik  was hem bijna aangevlogen. Wist je dat  hij het hoofd van  de rijkspolitie had  meegenomen? Waarschijnlijk om  indruk te maken. Die agenten waren trouwens als de  dood  voor ons,  het was  bijna zielig om te zien,’ vertelde hij hoofdschuddend. ‘Ik heb me de  hele tijd afgevraagd waarom ze dit hebben gedaan.  Het gaat veel verder dan het verbod  aan de dominee.  Dat  vond ik  onvriendelijk, dit heeft iets  kwaadaardigs.’

‘Waarom  moesten jullie mee  naar het politiebureau?’

Itja  trok  zijn mond tot  een laatdunkende  streep.

‘Waterink wilde de naam horen van degene  die hem had  geslagen  zodat hij hem kon aanklagen  wegens mishandeling.’

Hoorbaar zoog Ina haar adem in. Itja  lachte  schamper.

‘Je denkt toch  niet dat we dat  hebben  verteld?’

Langzaam liet ze haar adem los. ‘Nee,  natuurlijk niet.’

‘Ik ga zo  naar  de kantine. Rugebregt schijnt iedereen opgetrommeld  te  hebben  om te overleggen hoe  we hier tegen kunnen protesteren. Ik  zal  in elk geval  een brief  schrijven aan  meester Van Rijsenburg  over dit voorval,  het  is belangrijk dat hij dit weet.’

Ina volgde  hem  met haar ogen  terwijl hij opstond en zachtjes naar  het slaapvertrek liep. Met een schoon overhemd  kwam hij terug.

‘Ga maar vast  slapen. Ik blijf niet lang weg.’

De  zwoele avondlucht en de sterrenhemel  kondigden aan  dat  er een nieuwe  zomerse dag zou  aanbreken. De mannen in de kantine hadden geen  enkele aandacht  voor het weer. Ieder zocht naar  de sterkste uitlating om zijn gemoed te luchten.  Wat er die dag  was gebeurd, was vernederend, kwetsend en  bitter.

Itja kwam binnen  op het moment dat  Corputty zei: ‘Het sneed me door  mijn ziel toen  ik  zag  hoe respectloos  zij met de vlaggen omgingen. Volgens mij deden ze dat met opzet.’

‘Natuurlijk,’  riep  Rugebregt schril,  ‘ze willen laten zien wie hier de  baas is.’

Bantji hief bedarend  zijn  hand  op. ‘Er was vandaag genoeg opwinding. De  vraag is hoe we hiermee  verdergaan. Ik  wil morgenochtend Bureau Zuid-Molukken bellen. Ze moeten weten wat  hier  is  gebeurd. Maar  om te  bellen moet ik  naar het postkantoor en heb ik geld nodig. Kan iedereen wat  bijdragen?’

‘Kun je de telefoon bij  de beheerder niet gebruiken?’  vroeg Limawael.

‘Dat  mag alleen in  noodgevallen.’

Corputty vond een lege beker en ging daarmee rond. Bantji kondigde aan dat de kampraad  het restant zou bewaren  voor het geval er meerdere telefoongesprekken nodig waren.

Vlak voordat  de vergadering werd beëindigd, draaide Itja  zich naar Ferdinandus.

‘Goed  gedaan met die  vlaggen,’ zei  hij  met een grote grijns. ‘Ik wist niet dat je zo hard kon lopen.’

Ferdinandus lachte verlegen.

‘Ik wou nog tegen jou en Bantji zeggen dat ik me in jullie  heb vergist. Ik dacht  dat jullie de RMS niet belangrijk vonden,’ zei hij  schor.

Rugebregt gromde onvriendelijk, Itja  en Bantji wisselden een  verbaasde blik.

‘Hoe  kom je  daar nu bij?’ vroeg Itja.

‘Omdat  jullie  je tegen  het paspoort  keerden.’

‘We legden de  nadruk op ons  ontslag,’  hield  Itja hem voor.  ‘Ik accepteer niet dat  dat een voldongen feit is.’

‘Dat  heeft  dus helemaal niks  met de  RMS te maken,’ voegde Bantji eraan toe.

Itja knikte. ‘Ik schrijf  liever  brieven  naar meester Van  Rijsenburg over het ontslag, dan dat ik wil nadenken over een  paspoort.’

Ferdinandus knikte. ‘Ik begrijp het.’

‘Wat vandaag  gebeurde, was  abnormaal,’  zei Itja  plotseling scherp. ‘Dachten ze echt dat wij naar de bevelen van een burger zouden luisteren? Ik  vraag me af  wat  ons nog meer te  wachten staat.’

Het  incident  met  de vlaggen dwong burgemeester Ravenstein  tot een nieuw  gesprek  met  de kampbeheerder.  Hij moet begrijpen  dat  wij die  lui op het kamp  kort moeten houden, dacht hij. Ik heb  helemaal  geen  zin  in  een groep mensen die zich constant verzet.  Ze moeten  gewoon doen wat  er gezegd wordt.

Van Anrooij  zat met heel andere gevoelens. Hij  had gemerkt dat de maatregelen  alleen maar voor meer  opstand zorgden. Mensen die zich niet vrij  kunnen bewegen, zoeken naar  ontsnapping, wist hij  uit ervaring. Bovendien had hij  waardering gekregen voor de wijze waarop de kampbewoners met elkaar omgingen.  Die  saamhorigheid kende  hij alleen maar binnen zijn eigen  familiekring.  En uit de  oorlog.

‘Waarom moest er  nu weer iets  op het  kamp  gebeuren?’ vroeg  de  burgemeester verwijtend.

‘Meneer  Waterink gedroeg zich als  een tiran met een decreet. Dat  zou niemand hebben geslikt.’

‘De  kampbewoners moeten zich aan  de regels houden. Dat geldt  voor iedereen  die in Nederland woont.’

‘Voor  hen gelden wel  heel bijzondere  regels.’

Ravenstein onderdrukte  zijn  ergernis  en  gooide het over  een andere boeg.

‘Heb je weleens bedacht dat ons  werk veel  op elkaar lijkt?  We staan tussen twee partijen:  de mensen met wie wij het  beste voorhebben en onze overheid. Wij moeten als volleerde zeilers tussen die twee door laveren.’

Van Anrooij haalde zijn schouders  op.

‘Het is de  enige manier om iedereen tevreden  te  houden,’ zei Ravenstein overredend.

Van Anrooij keek hem spottend  aan.  ‘U denkt  de kampbewoners tevreden te stellen  door hun vrijheid te beperken? Weet u wat zou helpen?  Als de mannen  mogen werken en de kinderen naar de dorpsschool  gaan!’

‘Ravenstein schudde nadrukkelijk zijn  hoofd.

‘De  mannen moeten  thuisblijven.  Voor  de kinderen  kunnen we  een  kampschool overwegen,  meer niet.’

‘Waarom  mag  er niet  gewerkt worden?’ zuchtte  Van  Anrooij vertwijfeld.

‘Dat  is toch simpel,’ gaf Ravenstein ten antwoord. ‘Geen enkel bedrijf wil  mensen in  dienst nemen  die  elk  moment kunnen vertrekken.’

Meteen zat de  beheerder rechtop.  ‘Bedoelt u  dat  ze binnenkort weg mogen?’

‘Daar wordt hard aan gewerkt,’  zei de burgemeester kil.

Bij oud-KNIL-majoor Hendrik  Scholten borrelde een aantal weinig vleiende opmerkingen  omhoog over het gezag  in  zijn dorp nadat hij in de  krant  een  verslag van het  vlagincident had gelezen. Hij keek  wie het stuk had geschreven en  smeet daarna de krant in een hoek. Mopperend vertrok hij  naar Nico Kasperski die niet alleen  verslaggever was, maar ook een vriend.

In Kasperski’s huiskamer  luchtte  hij zijn ongenoegen.

‘Ongehoord! Werkelijk  on-ge-hoord!’ Scholten liet elke lettergreep vergezeld gaan van nadrukkelijke  tikken op de tafel. ‘Ze hebben alleen maar  hun eigen vlag en  de Nederlandse  driekleur gehesen  en jij schildert ze af als een stel querulanten!’

‘Je gaat  te ver, Henk,’ protesteerde  Kasperski die trots was op zijn werk.

‘Man,  je hebt de  politie gesproken en die onbenul  van  Maatschappelijke Zorg.  Waarom heb je  niemand van  de  bewoners geïnterviewd?’

Hij keek de journalist onderzoekend aan. ‘Ben je weleens op dat kamp geweest? Ik ben er  meerdere  malen  langsgelopen. Je reinste internering!’

‘Er  lag  een verklaring van dat Zuid-Molukse bureau waarin fel werd geprotesteerd tegen het neerhalen van de  vlaggen. Die verklaring staat in  de  krant en daarmee is de  andere kant aan het  woord geweest.  En wat huisvesting betreft,’ zei Kasperski in  zijn  wiek geschoten,  ‘wat zeg  je  tegen  de  Nederlanders  wier huizen  in de oorlog zijn  platgegooid en die nog steeds geen goed onderkomen hebben?  Wij hebben het allemaal  moeilijk.’

Hij wuifde de woedende blik van Scholten weg en ging onverdroten  verder. ‘De Ambonezen zijn te gast in ons  land, ze moeten zich gewoon aan de regels houden, net als iedereen.’

‘Laat jij je oren hangen naar de burgemeester van Wezel?’

‘Ik vind dat je hem tekortdoet.  Hij doet erg  zijn best voor  de mensen op  het  kamp. Wat dacht  je  van die grote kledingactie die al  een tijd aan  de gang is?’

‘Dat doet mevrouw  Ravenstein, als voorzitter van het Rode  Kruis.’

‘Hij ondersteunt het. Wees blij dat de  burgemeester  die twee Ambonezen niet achter slot en  grendel heeft laten zetten.’

‘Dringt het  niet tot je door dat het  een eerbetoon is  aan hun  land  én aan Nederland?’

‘Ze hebben  niet  eens  een land.  Hoe kun je nou  een  vlag  groeten  van  een  land dat niet bestaat?’

‘Het bestaat wel!’ riep Scholten. ‘Alleen heeft onze  regering het nog steeds niet  erkend.’

‘Allemachtig, moeten we ons daar druk om  maken? De Ambonezen zitten  hier  tenminste veilig, heel anders dan de Nederlanders die  nog in Indonesië zitten  en voor hun leven moeten vrezen.’

‘Je hebt geen  idee hoeveel mensen hun leven te danken hebben aan de Ambonese soldaten,’ zei Scholten plotseling gevaarlijk kalm.

Kasperski begreep dat  verdere discussie weinig goeds beloofde en bond in.

‘Het was misschien beter geweest  als Maatschappelijke Zorg eerst was komen praten  over hun vlaggenritueel  in plaats  van  zo onverwachts in  te grijpen.’

Hendrik Scholten knikte  zwijgend en  nam  met een korte groet afscheid.

Thuis  liep Scholten naar zijn  dressoir en opende een van de  kastjes. Een  grote stapel tijdschriften en  oude kranten viel naar  buiten. Met  zijn voet verschoof hij de paperassen totdat een mapje  met krantenknipsels zichtbaar  werd.  Hij pakte het  op  en ging in  een leunstoel zitten. Uit de knipsels  bleek zijn grote belangstelling voor alles  wat te maken  had met Indonesië en met  de Zuid-Molukkers in Nederland.  Ongeduldig bladerde hij erdoorheen.

‘Hier heb ik het,’ riep hij  tevreden toen hij  bij  een  groot artikel kwam. Het  was  een verslag  van een informatieavond  van  de stichting Altijd  Toegewijd. De stichting zocht onvermoeibaar steun voor de  Republiek  der  Zuid-Molukken  en kon  rekenen  op de sympathie van de Nederlanders die  net als Scholten in Indië hadden gewoond  en  van hen die begaan waren met het lot van  de  Zuid-Molukkers.  Scholten vond dat Altijd Toegewijd  bijzonder interessante lezingen organiseerde.  Het artikel waar hij zo naarstig  naar had  gezocht, ging over de  bijeenkomst waarop de bekende oud-Engelandvaarder Hazelhoff Roelfzema  had verteld hoe hij hoogstpersoonlijk een klein vliegtuig van de Filippijnen naar  de Molukken had gevlogen om het verzet daar  te helpen. Met die hulp  had hij zich de woede van de Indonesische  regering op  de hals gehaald. Roelfzema werd direct het land  uitgezet.

In een  overvolle zaal, waar zelfs oud-ministers aanwezig waren, had Roelfzema  zijn verhaal verteld.  Scholten  wenste innig dat  hij daarbij had gezeten. Hij had het knipsel niet alleen bewaard vanwege het  spannende verhaal, maar ook  omdat het adres van de stichting in het artikel was  vermeld voor  nieuwe  leden en  donateurs. Scholten was  allang van  plan om lid te worden, de belachelijke vertoning rondom de vlaggen was het laatste zetje. Hij schreef de stichting uitgebreid  over de  hele toestand en sloot af met de  dubbel onderstreepte opmerking dat zo’n kwetsende behandeling beslist nooit meer mocht voorkomen.
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Onder de kampbewoners ging er geen dag  voorbij zonder heimwee naar  hun vaderland. De kwestie  rond de  vlaggen maakte  dat verlangen  alleen  maar groter. Ze  hunkerden  naar hun  families, de  warmte,  het eten, de witte stranden en de smaragdgroene wouden, maar  vooral  naar het leven  in een  eigen staat. Hoe langer het verblijf in Nederland duurde, hoe sterker de overtuiging werd  dat  iedereen op de eilanden vocht  voor de vrije RMS. Tot ze op  een zondag ontdekten dat  de werkelijkheid anders was.

Zoals  ze gewend waren,  stond de dominee voor  de deur van de barak  de  kerkgangers op te wachten,  maar ze merkten dat hij  ernstig  was  en  zelfs een beetje afwezig. Hij las het verhaal voor van Jezus die in de woestijn de beproevingen van de  duivel glansrijk weerstond en goot al zijn  energie in  een preek over standvastigheid.  De  geplaagde bewoners voelden zich  aangesproken. Was hun  huidige situatie ook  niet een grote bezoeking? Ze  luchtten  hun bezwaarde harten  in liederen  en voelden zich gesterkt. Na het  dankgebed zei de dominee dat hij een belangrijke  mededeling had.  Zwijgend keek hij naar de kerkgangers alsof  hij  nu van hen  kracht wilde ontvangen.

‘Er is een boodschap uit Ambon,’ zei hij ten slotte. ‘Ik moet het voorlezen, maar ik kan het niet.’

In de doodse stilte die volgde  zei  hij: ‘De Moederkerk wil dat wij de Republiek Indonesië erkennen.’

Zodra het hoge woord eruit was,  pakte de dominee  een zakdoek,  draaide  zich om en snoot zijn neus. Een golf van verbazing rolde  door de ruimte.  Toen de dominee weer in  staat was  om de mensen  aan te  kijken,  waren zijn ogen rood en betraand.

Boven het geroezemoes  uit klonk de overslaande  stem van Rugebregt: ‘Hoe kan dat nou?’

De mannen  die keukendienst hadden, haastten zich om de tafels en stoelen  te verzetten zodat de barak er weer uitzag  als  een  kantine in  plaats van  een gebedsruimte. Daarna brachten  ze dienbladen met thee en  koffie  binnen. De  dominee, die in een  hoekje zijn toga  had uitgetrokken, ging naast Bantji zitten en nam  gretig een  mok  koffie  aan.

Rugebregt boog zich over de tafel naar de dominee.

‘Wat betekent  die boodschap  precies?’

‘De  Kerk  ziet  geen heil in  de RMS en  erkent haar niet. Zij  sluit zich liever aan  bij de kerkgenootschappen  van Indonesië.’

Rugebregt liet zich tegen de  leuning vallen. ‘Dan erken ik de Kerk niet meer.’

‘Hoe kun  je dat nu zeggen, Rugebregt,’  zei de  dominee bestraffend. ‘Wij zijn  daar  allemaal lid  van.’

‘De RMS  bestaat!  Ze  kan  ons toch niet  dwingen om  die op  te  geven en een provincie te worden van Indonesië?’

‘Weet  de  Kerk wel wat  ze ons  aandoet? Wij zijn nota bene naar Nederland gebracht vanwege de RMS,’ zei  Corputty  verontwaardigd.

Itja zat op het puntje  van  zijn stoel. ‘Hoe gaat het  nu verder?’

De  dominee keek strijdlustig rond. ‘Al onze dominees in Nederland hebben zich solidair  verklaard met  de RMS-strijd. Dat zullen we het kerkbestuur op  Ambon rechtuit laten  weten!’

Tijdens de middagboterham, die meteen na de koffie werd  uitgedeeld,  had de dominee nog een nieuwtje.

‘Jullie weten natuurlijk dat  Bureau Zuid-Molukken RMS-paspoorten heeft laten maken.’

Hij legde het  ongemakkelijke zwijgen uit  als  bevestiging.

‘Die paspoorten zijn door de Nederlands regering  ongeldig verklaard  en zelfs verboden!’

Rugebregt  wierp een spottende blik op Limawael die  met gebogen hoofd  luisterde.

‘Op alle fronten worden we tegengewerkt. De rechtszaak die  het bureau tegen de Koninklijke Pakketvaart Maatschappij  had  aangespannen omdat  zij  voor Indonesië  wapens  en soldaten naar Ambon  vervoeren,  is verloren.  De advocaat van de Staat der Nederlanden beweerde  voor de rechter dat  de  RMS-strijd helemaal niet  bestaat omdat  er geen RMS is. Hij  heeft gelijk gekregen en nu  wil de Nederlandse regering  niets meer over de  RMS horen.’

Itja stak aarzelend zijn hand op.  ‘Denkt  Bureau Zuid-Molukken  alleen aan de RMS of ook aan ons ontslag?’

‘Natuurlijk hebben zij zich gekeerd tegen het ontslag,’ zei  de dominee. ‘Ze staan in nauw  contact met meester  Van Rijsenburg. Ze zijn echt overal van op de  hoogte, maar de perjuangan – de  politieke strijd is het allerbelangrijkste. Vergeet niet  dat we  die voeren voor ons vaderland en onze families  die daar  zijn achtergebleven.  Zij leven nog altijd  in een oorlog.’

Niet lang na deze  woorden stonden de mensen op om naar huis  te  gaan. De dominee  groette iedereen met een handdruk,  bedankte de mannen  van  de afdeling Keukendienst  voor hun goede zorgen  en vroeg Itja of hij hem naar de familie Corputty kon brengen voor een gesprek  met Rie.

Onderweg naar  barak B zei  de dominee: ‘Ik merk dat  je boos bent op Bureau Zuid-Molukken.  Dat is niet  goed,  we staan allemaal voor hetzelfde…’

‘Nee dominee,  dat is niet zo,’ viel Itja hem bruusk in  de  rede, ‘het  bureau vertegenwoordigt de RMS-regering. Wie vertegenwoordigt ons, de soldaten  die  ontslagen zijn?’

‘Is jouw belang groter dan dat van ons  land dat door Nederland is weggegeven aan de Javaan?’

Itja slikte moeizaam. ‘Zodra  de kwestie rond het ontslag is opgelost, kan ik  mij beter inzetten voor Maluku.’

‘We hebben een zware  last te dragen.  Ini djeman sengsara –  dit  is een  moeilijke  tijd, maar  ooit zullen we terugkijken en weten dat onze  inzet niet voor  niets is geweest.’
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In het dorp gonsde het van opwinding. De zomervakantie was begonnen en  op het dorpsplein stond de traditionele kermis. Kleine  jongens in  korte broeken snoefden tegen elkaar dat  ze dit  jaar  met de  centen  van pa direct  een ritje in de elektrische zweefmolen gingen  maken die veel hoger  ging dan de kinderachtige draaimolen. Iets oudere jongens bekeken  met zorg  hun  kleding en hun vrouwelijke leeftijdsgenoten krulden hun haar in  een  poging  de mannequins  uit  hun  vaders  krant  te evenaren. Omgeven  door de geur van zuurstokken en pannenkoeken, de luide muziek bij  de attracties  en het gejoel van  de bezoekers was de kermis het ideale  toneel om  verborgen verliefdheden  tevoorschijn te  laten komen.  Of andere gevoelens.

Voor de  kampbewoners was de  kermis een goede gelegenheid om even de  zinnen te verzetten. Itja had zijn dochters getrakteerd op een rondje in de draaimolen en wachtte bij het spookhuis tot Nella en Bantji  naar buiten kwamen. Bij de tent  waar  een  doorlopende voorstelling  werd  gehouden met  clowns  en  danseressen stond,  een beetje  achteraf, een groep jonge  landgenoten die niet alleen oog  had voor de artiesten, maar  ook voor de  lokale schoonheden  die ze onbeschaamd nafloten.

Nella zag dat Bantji  donker  keek en trok  hem  plagend dicht tegen  zich  aan.

‘Het is  nog niet zo lang geleden dat  jij  hetzelfde deed.’

‘Gedraag je,’  siste  Bantji  tegen zowel zijn  vrouw als de  jongens.

‘Kijk nou,’  zei een stem opgewekt  en  luid, ‘daar hebben we de  jongens van het gemeentelijk vreemdelingenlegioen. Komen jullie  kijken  of gaan jullie zo voor ons dansen?’

De spreker  stond stil en nam Ina  en Nella minutieus op. ‘Nee, die kleren zijn daar  niet  geschikt voor.’ Schaterlachend  vertrok hij weer.

Bantji en  Itja  vervloekten hem in hun eigen taal en liepen  met hun vrouwen terug naar  het kamp. De jonge Zuid-Molukkers hadden elk woord  gehoord.

Nico Kasperski zat  met zijn gezin  pannenkoeken te eten toen  de vechtpartij uitbrak. Hij registreerde dat  een knaap van  Zuid-Molukse afkomst op  een stel Nederlanders afliep, tegen  een van hen een opmerking maakte  en hem vervolgens een klap gaf. Nadat de aanvaller een  stevige  tik had teruggekregen, was het hek  van de dam. Bezoekers deinsden geschrokken achteruit, schrille politiefluitjes mengden zich  in het kermiskabaal en  even later  kwam  een politiebusje met loeiende sirenes aanrijden. De Nederlandse vechtjassen werd gemaand om naar  huis te  gaan,  de Zuid-Molukkers werden in het busje geduwd. Kasperski haastte zich  naar het politiebureau  waar  hij zich  meldde  als getuige.

Terwijl  het proces-verbaal  werd opgesteld, snauwde Jan, de zoon van Rugebregt, hem toe:  ‘Je  denkt toch  niet  dat  we voor de lol hebben gevochten?’

‘Ik vertel alleen maar wat ik  zag,’ zei  Kasperski verdedigend.

‘Die  vent had onze moeders beledigd.’

‘Dat mag  je  mij straks allemaal  vertellen,’  zei  de  dienstdoende agent, ‘nu hou je je mond.’

Het nieuws van de vechtpartij kwam via  mevrouw Van Anrooij op het kamp.  Ze had met  wat vriendinnen een paar gezellige uren in café  Jansen  doorgebracht, toen  kruidenier Mien Coenen  haar wenkte en op de hoogte bracht. Bert van Anrooij reageerde tot  haar verbazing opgewekt. ‘Dit  gebeurde in het dorp en niet in het kamp. Ravenstein  kan me niks maken.’

De Zuid-Molukse  jongens  werden van  het politiebureau opgehaald door hun vaders die met ernstiger klappen  dreigden dan  ze al hadden  gehad. Ze  lieten het slechts  bij woorden.
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Op een kruk  aan de eikenhouten  toog van café  Jansen  keek Grams van  Tricht dorstig naar het bier dat de  kastelein  in een glas liet stromen. De goudgele vloeistof werd  afgedekt met een  keurige  schuimkraag.  Met een vragend  gezicht hield Adri Jansen een  tweede  glas schuin  onder de tap.

‘Doe maar,’ knikte Van Tricht,  ‘hij komt eraan.’

Van Tricht steunde met een hand op de toog  terwijl hij zich omdraaide  naar de volle  tafeltjes.

‘Klandizie  genoeg,’ bromde hij. Zijn ogen lichtten op  toen Mees van Zanten binnenkwam.

Hij  hees zich op  de lege  kruk naast Van  Tricht die snel zijn  glas in de lucht hield en proostte.

‘Je kunt  niet meer  zeggen dat we in een  saai dorp wonen,’  zei Van Zanten voordat  zijn lippen de schuimkraag raakten. ‘Die Ambonezen zorgen wel voor een hoop reuring. Eerst die optocht naar de  burgemeester, dan een vechtpartij  met  een ambtenaar en nu knokken op de kermis.’

‘Meestal hebben  we  er geen last  van,  toch?’ zei Grams  van Tricht.

‘Nee,’ schudde Van Zanten, ‘ze zitten opgeborgen in dat  kamp,  vlak bij jou.’

Hij keek Van Tricht schuin aan. ‘Zijn ze al langs geweest?’

‘Af en toe zie ik ze wandelen,  maar nog niemand heeft zich op het  erf  gewaagd.’

‘Hou  je deuren dicht en berg je  kostbaarheden veilig op. Je weet  maar  nooit.’

Van Tricht begon  te lachen. ‘Ik  denk niet dat  dat nodig  is.  Toen ze hier  net  waren, bewaakte ik ’s nachts met  mijn knecht de boomgaarden  en de stallen. Zelfs het  hekwerk controleerden we. We hebben geen ongewenst  bezoek gehad, dus ik maak me  geen zorgen.’

Adri Jansen, naar wie het  café was  vernoemd, had meegeluisterd.

‘De mannen komen regelmatig  shag  kopen bij de kiosk,’ vertelde hij,  terwijl  hij zich over de  toog naar hen  toe boog. ‘Ze zeggen weinig, maar  volgens mij zijn het geen kwaaie jongens. Mien van Jan Coenen zegt hetzelfde over de  vrouwen die  bij haar kopen. Armoedig  gekleed, maar beleefd. Ze heeft medelijden met ze.’

‘’t  Is  toch niet  te geloven dat we onze spullen niet bij hen kwijt  kunnen,’ mopperde Van  Zanten.  ‘Dat heeft de burgemeester ons mooi door  de neus geboord.’

Van Tricht gebaarde om  nog een  rondje.

‘Kopstootje?’  vroeg  Jansen.

‘Doe maar.’

De  twee  boeren pakten  tegelijk hun glaasje  jenever  en sloegen  het  in één keer  achterover. Ze ademden luidruchtig uit voordat  ze een hand om het beslagen glas bier  klemden.

‘Van  de zomer  kan ik  best  wat  extra mensen gebruiken bij  de fruitpluk,’ zei Van Tricht. ‘Als de  Ambonezen om werk komen vragen, neem  ik ze subiet aan.’

‘Durf je dat?’ Van  Zanten trok een smalend  gezicht.  ‘Ze zijn kokosnoten gewend  en  bananen. Met zacht  fruit kunnen  ze  waarschijnlijk niet eens omgaan. Dat  kost je kilo’s!’

Grams van Tricht schoot opnieuw in de lach. ‘Elk jaar  komt de dorpsjeugd ons helpen. Als ik  het hen  kan leren, zal het met de Ambonezen ook wel  lukken.’

Achter  hen  dook  een  man op.

‘Hebben jullie het over de Ambonezen?’  vroeg hij terwijl hij zijn glas limonade ronddraaide.

‘Goedemiddag meester,’ mompelden de mannen bedeesd als  schooljongens.

‘Ze  hadden gevraagd of  hun  kinderen  bij ons op school mochten komen, maar dat mocht niet. Best  jammer, want misschien had dat ons wat  extra geld opgeleverd. Nu wordt er  een  kamp-school opgericht.’

‘Dus  die  lui zijn hier voorlopig  nog?’ riep  Van  Zanten.

De leraar knikte. ‘Niemand weet  wanneer ze weer  vertrekken.’
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Tot tevredenheid van Itja reageerde  Bureau Zuid-Molukken  op  het vlagincident  met  een fel protest  bij  de  Nederlandse regering.  Bovendien riep  het bureau  alle kampbewoners op om  mee te doen aan  een  grote  demonstratie in  Den  Haag en zoveel mogelijk RMS-vlaggen mee  te nemen. Bantji vroeg Van Anrooij  of hij kon  achterhalen wat het kostte om een  bus te  huren.  De beheerder informeerde bij het busbedrijf dat  de  bewoners op  zondag naar de kerk  had gebracht en gaf het  bedrag door. Daarop gingen de kampraadsleden de gezinnen  langs om geld op  te halen,  maar de opbrengst was mager.

‘Als  alleen  de  mannen gaan,  hebben  we twee bussen nodig,’ rekende Corputty uit.  ‘Is er dan genoeg?’

Bantji knikte tevreden.

In de dagen voor de demonstratie borstelden de mannen  hun uniformen extra  schoon, zorgden de vrouwen  voor gladgestreken overhemden en poetsten de kinderen met  spuug en  oude lappen de  schoenen van hun  vaders tot ze glansden.

Toen ze in Den Haag  aankwamen, maakte Itja onwillekeurig  de vergelijking  met de  grote steden  in Indonesië.  Alles is hier erg  goed  geordend,  merkte  hij op. De  straten zijn recht, de huizen staan netjes  naast elkaar  en  zelfs de afstand tussen  de  bomen  op de stoep lijkt precies  bemeten. Hij keek naar de  wandelaars  in  de lanen en staarde  onverschillig terug toen  sommigen stilstonden en naar de  bus vol donkere  mannen in  uniform keken. Zouden ze nu denken: daar  heb je de  ‘arme stakkers’?

‘Ach, arme stakkers, ik heb met jullie  te doen,’ had de  Nederlandse dominee bij wijze van begroeting gezegd toen ze  voor het eerst de dorpskerk binnen  liepen. ‘Dit koude kikkerland ligt zo ver  van jullie thuis.’

Hij  had het  zonder twijfel goed  bedoeld, maar Itja vond het niet leuk om te horen. Hij mag me pas  een arme stakker  noemen  als ik heel mijn leven  in dit land moet  slijten, dacht hij. Maar zover zal het heus niet komen.

Bij het Moors  Paleis stapten ze uit.  Vol  bewondering bekeek Itja  de gewelfde  ramen  en de  koepels  van het gebouw.

‘Itja, laten we naar binnen gaan,’ zei Bantji ongeduldig  en  hij liep alvast  vooruit.

In  de  zaal zagen ze de  dominee. Hij  zat op de voorste rij  tussen  een  groot aantal Nederlanders. Itja voelde  zich warm worden.  Dat  zijn mensen die ons  steunen, zij zullen ons niet kleineren zoals die verwaande Waterink. Hij haalde Bantji in  en wees  hem op de  mannen.

‘Weet  je, Bantji,’ zei Itja ineens nerveus, ‘ik denk dat meester  Van Rijsenburg daar ook zit. Ik  loop meteen naar de dominee.’

Bantji hield hem tegen  en  wees naar het  podium waar iemand tegen de microfoon tikte.

‘Je zult  moeten wachten, het gaat beginnen.’

De spreker maakte zich bekend als een vertegenwoordiger van Bureau Zuid-Molukken en  opende de  bijeenkomst met een hartelijk  welkom  aan iedereen en in het bijzonder aan de  Nederlandse gasten, wier namen,  titels en functies hij vol  respect opsomde. Opgetogen hoorde Itja de naam  van Van  Rijsenburg.

Na het applaus van de zaal sprak de  man verder. Uit zijn stem was alle vriendelijkheid verdwenen. Hij veroordeelde  de manier  waarop de soldaten  en hun gezinnen  in Nederland waren ontvangen, noemde het ontslag een  dwaling van de regering en het verbod op  de RMS-vlag  dwaas. Hartstochtelijk zei  hij dat de  RMS niet ontkend kon worden.

‘Wij staan in ons  recht.  Eens geproclameerd, blíjft  geproclameerd!’

Hij herhaalde de laatste uitroep  tot de zaal die overnam en luid mee scandeerde. Daarna  vervolgde hij ernstig: ‘De troepen van  Sukarno zijn  bezig om  ons land te bezetten. Op Seram  voert president Soumokil met succes het verzet aan. Hij  hoort  in deze strijd  niet alleen  te staan. Het is de plicht  van Nederland om hem daarbij  te helpen.’ De  spreker  hield een  papier ophoog. ‘Met  deze petitie vragen wij de  Nederlandse  regering om  te Republiek der Zuid-Molukken te erkennen, op  grond van  de afspraken die in de soevereiniteitsovereenkomst met Indonesië  staan.’

De zaal stond op en juichte.

‘We sturen de petitie niet alleen  naar de regering, maar  ook  naar  de Verenigde Naties,’  beloofde  de vertegenwoordiger van  Bureau Zuid-Molukken.

Na afloop  van de bijeenkomst stond  Itja  snel op. Hij begroette de  dominee  hartelijk en keek vol  belangstelling naar de Nederlanders  die  met elkaar  in  gesprek waren. De  dominee begreep terstond wat er  van hem werd  verwacht en  draaide zich  naar  een man met diepliggende ogen  en donkerblond haar dat in  een keurige  scheiding was  gekamd.

‘Meester Van Rijsenburg, mag ik  u voorstellen aan meneer Itja Hatuopar. Hij heeft u geschreven over het  ontslag.’

De advocaat stak  zijn hand uit.  ‘Wat een aangename  verrassing,’ zei hij warm.

Itja  zag  dat Bantji naar  de uitgang  gebaarde waar iedereen zich opmaakte  voor  de mars naar  het paleis aan het Noordeinde.

Van Rijsenburg  keek zoekend om zich heen. ‘Heeft  u tijd voor een kop  koffie of wilt u  meelopen in  de demonstratie?’

‘Ik wil  graag met  u praten.’

Ze liepen naast  elkaar  door het gebouw  en  ontdekten dat in een van de  grote zalen een Indisch restaurant zat.  Haastig schudde Itja zijn hoofd toen Van Rijsenburg  de deur  openduwde.

‘Dat kan ik niet  betalen  van mijn  zakgeld,’ zei  hij  hevig  gegeneerd.

‘Ik nodig  u uit.’

Bij de koffie  met spekkoek bedankte  Van Rijsenburg  voor de brieven die hij  van Itja  had ontvangen,  hij  kon de informatie goed  gebruiken bij de voorbereiding van de rechtszaak.

‘Kunt u mij uitleggen waarom het zo  lang duurt?’ vroeg  Itja.

‘De  landsadvocaat wil niet  dat uw  zaak  voor het  Militair Ambtenarengerecht dient en  neemt  alle  tijd om  daar  de argumenten bij te zoeken. Maar in  mijn ogen  bent u nog  steeds militair en  daarom wil ik dat  deze zaak dáár voorkomt en niet bij een burgerrechtbank.’

‘Natuurlijk,’  knikte Itja  ongeduldig. ‘Daar hoort  hij niet.’

‘De Staat der  Nederlanden ziet dat anders. Die gaat ervan uit  dat  het  ontslag geheel  volgens de regels heeft  plaatsgevonden en  dat  u nu  burgers bent.’

Itja keek hem pijnlijk getroffen aan. ‘Het was helemaal  niet volgens  de regels. Militairen mogen  zelf kiezen waar ze  afvloeien, dat staat in het demobilisatiereglement van het KNIL. We  wilden  naar Ambon,  Seram of  Nieuw-Guinea, maar beslist  niet naar Nederland.’

‘Ik meen dat  het ontslag in strijd is met het Nederlands recht,’ verklaarde Van  Rijsenburg, ‘en daarom moet het worden aangevochten. Maar nogmaals, we moeten wachten tot de landsadvocaat  klaar is.’

Itja’s lippen trilden. Met een vinger tekende hij  figuurtjes  op het tafelblad.

‘Ik  heb  steeds gedacht dat een ambtenaar een fout had gemaakt en dat  die  snel kon  worden  rechtgezet.’

Van Rijsenburg keek hem medelijdend aan.

‘Het was geen vergissing. Ik  zal  het  u ronduit zeggen: we  hebben te  maken  met iets veel  groters en met veel weerzin om deze zaak tot een –  voor u  –  bevredigend eind te brengen.’

‘Maar het is een kwestie van  reglementen. Die staan vast,  daar  kan niemand  omheen,’ protesteerde Itja.

‘Ik  waarschuw alvast dat  de landsadvocaat zal zeggen  dat  die  reglementen waardeloos werden op het moment  dat  het  KNIL  werd  ontbonden. Er zal  uitsluitend worden gekeken naar het moment waarop  u in  Nederland arriveerde. Toen was u militair bij de  Koninklijke Landmacht met een tijdelijke  status.’

Die woorden  vielen Itja zwaar. Neerslachtig boog hij  zijn  hoofd. Ik was zo  onnozel om te denken dat  het om een administratieve fout  ging. Dat heb ik zelfs aan iedereen verteld. En nu lijkt het een  moeizaam juridisch  gevecht te  worden.

‘Waarom mochten wij  niet naar Nieuw-Guinea?’  zei  hij  even later bitter. ‘Dat was beter  dan ons naar Nederland te  verschepen. Hier  kunnen  we ons niet vrij bewegen  en moeten we wekelijks  onze hand ophouden. We worden  behandeld als  vreemde snoeshanen, terwijl  wij in Indië  “trouwe onderdanen van  de koningin” werden genoemd. Ik  kan er geen  touw meer aan vastknopen. Gelooft u dan  echt dat we een kans maken?’

‘Wat  u  bij aankomst  in Nederland is  overkomen was, zoals  ik  al  zei,  in strijd met het Nederlands recht. Aan dat recht mag  niet  zomaar worden getornd,  daarom geloof ik  dat we een kans maken.’

Van  Rijsenburg raadpleegde zijn horloge en vroeg een ober  om  de  rekening.

‘Ik had graag  meegelopen met  de demonstratie,  maar  ik heb andere verplichtingen,’ zei  hij spijtig  toen ze op  weg waren naar de uitgang  van het gebouw.  ‘Ik houd u natuurlijk  op de hoogte.’

Ze namen met een stevige handdruk afscheid  waarbij de advocaat Itja diep in de  ogen keek.

‘Ik begrijp hoe  zwaar het voor jullie is, maar geef  de moed niet op.’

Een portier  wees Itja in  welke  richting de stoet  was vertrokken.

‘U  kunt ze makkelijk  inhalen, ze zijn net vertrokken.’

Itja haastte zich  weg en zag al snel  de achterste  rijen van de  marcherende soldaten. Hij  overbrugde de afstand in looppas en liep daarna  in  de  maat mee.  Jammer dat het  hier zo koud is, dacht  hij terwijl de ritmische voetstappen op  het asfalt  klonken. Als ik mijn ogen  sluit,  is het  net of  ik in een kazerne in Indië  ben. Plotseling werd  de  stilte verbroken door een diepe stem die een lied aanhief.  Het klonk verlangend en trots tegelijk. Eerst aarzelend, maar  steeds  zekerder vielen  de anderen in.

Voor het  standbeeld  van Willem de Zwijger  bleven ze staan. Er werd een krans  gelegd en dezelfde vertegenwoordiger van  Bureau  Zuid-Molukken vertelde in  het  kort over de man die zich zo fel had verzet tegen de Spaanse overheerser.

‘Zijn  lijfspreuk  was: ik zal handhaven. En  dat moet ook ons motto  zijn. Willem  de Zwijger werd gedood door  een  kogel. Vlak voordat  hij stierf, zo wil het verhaal, vroeg  hij zijn God om medelijden met  hem en zijn  arme  volk te hebben.’

Daarna werd  het  Wilhelmus  gezongen. Itja zong niet  mee.  Grimmig staarde  hij naar het standbeeld  en het paleis daarachter. Als het ontslag geen vergissing was, is er  sprake van opzet. Hoe  kan het,  dacht hij, dat  aan onze eeuwenlange verbondenheid op zo’n kille manier een  einde wordt gemaakt.
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Het  was stil in zijn kamer. Rusteloos schikte Itja de  stoelen rond de eettafel.  Ina  was  met Sophie en Esther naar de  wasbarak om kleren te wassen  en Itja zou  thuisblijven, met de  ramen wijd open, tot de scherpe geur van carbol, het ontsmettingsmiddel dat de schoonmakers elke ochtend gebruikten, was vervlogen.  Hij stak zijn hoofd door het  raam en legde zijn  armen op het  kozijn. Met  diepe teugen  zoog hij de  frisse ochtendlucht in zijn longen. Uit het bos klonk gekwinkeleer  van  vogels, soms  bedrijvig, dan weer ruzieachtig. Nu de zon het land had verwarmd, de bomen  groen waren, overal  bloemen bloeiden  en  de donkere  aarde van de  akkers bedekt was met gewassen, zag de  wereld om  hem heen er een stuk vriendelijker uit. Minder gesloten, levendiger. Door de warmte  wilde Itja het liefst  de hele dag buiten zijn. Elke ochtend veegde hij de stoep schoon,  haalde het onkruid tussen de tegels  weg  en keek  kritisch  naar de mooie, gele bloemen  die overal opdoken. Hij  bedacht dat  hij de kozijnen en  deuren van zijn  kamer best  kon verven. Dan  kan ik meteen het raam  maken dat nog altijd klemt.  En misschien staat er in het magazijn  iets om  de kieren te dichten.

Hij trok zijn  hoofd naar binnen, wandelde snuffelend door  de kamer en constateerde dat  de carbolgeur  bijna  weg  was. Nadat  hij de ramen had gesloten, pakte hij aarzelend de trui die Ina had klaargelegd en besloot hem niet aan  te  trekken.  Alhoewel  Itja  geen keteldienst had, was  hij  van plan om zijn  diensten aan te bieden  in de gaarkeuken.  Hij  opende de deur  en zag  tot zijn  verbazing  Lima-wael staan die zijn hand  had opgeheven om aan  te  kloppen.

‘Ben je alleen thuis?’ Nieuwsgierig  blikte de man  naar  binnen.

‘Ja, het is vandaag wasdag.’

‘Ik kom je  halen, we  zitten bij Rugebregt.’

Itja fronste zijn wenkbrauwen.  De  kampraad kwam  of bij  Bantji of in de kantine  samen.

‘Is er iets bijzonders?’

‘Rugebregt wilde een ideetje bespreken.’

Zachtjes duwde Itja hem  de kamer uit.

In Rugebregts  kamer hing een sfeer die Itja  niet  meteen kon thuisbrengen.

‘Wat is er?’

Samenzweerderig  boog Rugebregt zijn hoofd  naar het midden van  de tafel. Onmiddellijk kwamen  de andere hoofden er  zo dicht mogelijk bij.

‘Ik  ben  bij een boer geweest  en heb gevraagd of  hij werk voor ons had.  Hij zei dat als wij willen, we morgen  kunnen beginnen. Ze  zijn  van die  rode vruchtjes aan het plukken, aalbessen of zo, en het moet snel gebeuren.  Hij kan dus alle hulp gebruiken.’

Itja ging  verschrikt rechtop zitten. ‘Dat mag  niet!’

‘Daar hebben we het  al over gehad,’  zei Bantji.

‘We zorgen  ervoor dat het  niet opvalt dat er mensen  weg zijn,’ fluisterde Rugebregt. ‘Telkens verdwijnt  een kleine  groep, de eerste in de  ochtend, de  tweede in de middag. Op die manier kan iedereen die dat wil, gaan werken.  Elke vrijdag wordt er uitbetaald, dan hebben we in het  weekend extra geld.’

Itja  kreeg  het warm  en koud tegelijk. Hij ademde  diep in en merkte dat de sigarettengeur die in kamer hing die  van carbol  niet helemaal  had  verdoezeld.  Moedeloos liet hij  zijn schouders zakken.

‘We mogen niet  werken,’  zei hij  nadrukkelijk. ‘Als  Van Anrooij het ontdekt,  zijn we  ons zakgeld kwijt. De kans  is groot  dat we het verdiende geld zelfs moeten teruggeven.’

‘Van Anrooij  merkt het  alleen als de kampdiensten stoppen,  maar dat  gebeurt niet.’

Het  vooruitzicht om geld  te verdienen was erg  aanlokkelijk, maar dat  het op  slinkse  manier moest  gebeuren, vond  Itja een groot bezwaar. Hij nam de mannen scherp op en zuchtte heimelijk  omdat  hij  bij iedereen opwinding zag. Ze gaan  het doen,  dacht hij verbaasd. Ik ben  de enige die hier  moeite mee  heeft. Tegelijkertijd verwenste hij  de regering die  hen had  verboden om  te werken. Het is onredelijk om ons  zo  kort  te houden.

‘We krijgen per  kilo  uitbetaald,’  hield Rugebregt hem voor.

Ina en ik redden het best met het zakgeld,  overwoog Itja.  Maar extra geld is altijd welkom. Ik zou het  kunnen  sparen tot  we weer  op Ambon zijn, bijvoorbeeld  voor mijn  winkel.

Limawael tikte ongeduldig op tafel. ‘Je hebt  nog niet  verteld  waar de  boerderij staat.’

‘Het kamp  uit en dan  rechtsaf.  Na  een kwartier kom je  bij een  bocht  en  daar staat een boerderij met  een flinke lap grond vol bomen en struiken waar die vruchtjes aan  groeien.’

Rugebregt kneep diep  nadenkend een oog stijf dicht. Even later vertelde  hij opgewekt  dat de eigenaar Grams van  Tricht heette.

‘Het  is best  lastig om ongezien  uit het kamp te komen,’  zei Itja onverwacht. ‘Het  beste  is om over het grindpad langs barak F te  lopen tot  de kantine. Aan de  zijkant ligt  een greppel.’

Ze staarden hem opgetogen aan.

‘Betekent dit dat je meegaat?’

Itja knikte.

De volgende ochtend, ver voor het ontbijt, sloop een  groepje mannen over het pad dat om  het kamp  lag. Ze zorgden ervoor  dat de  kantine hen uit het  zicht  hield  en klommen bij  de bocht waaraan de  boerderij van  Van Tricht lag, uit de greppel. ’s Middags  werden ze afgelost.

Van het eerste geld dat Itja ontving,  kocht hij  biscuitjes en een fles  limonadesiroop voor zijn kinderen. Hij grinnikte tevreden toen Sophie het drankje uitriep tot ‘de lekkerste, op de rozenstroop van  mama na’. De rest  van het  geld stopte  hij in een geldkistje.

De  heimelijke tochten naar  de  boomgaard waren een paar weken aan de gang, toen  Van  Anrooij  Bantji bij  zich riep. Door zijn schuldig geweten  stond hij nerveus  voor  de kampbeheerder.  Maar  die  merkte niets  omdat hij  met een dringend probleem zat  dat  terstond moest worden opgelost.

‘Er  komt een  nieuw gezin op het kamp: vader, moeder en een meisje  van  vijf. Ze hebben toestemming  gekregen om te verhuizen omdat ze op het andere kamp herhaaldelijk lastig zijn gevallen.’

Om zijn opluchting te verbergen boog Bantji  zijn  gezicht diep  over  de brief die Van Anrooij hem  toestak.  Hij  fronste  zijn wenkbrauwen toen hij  de  naam zag.

‘Wanneer  komen  ze?’

Van  Anrooij draaide  zich om toen  er  een auto voor de  slagboom stopte.

‘Daar zijn ze al.’
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Itja was  op de bank in slaap gedommeld en schrok wakker van  het hoge  stemmetje van zijn oudste dochter.  Geeuwend  rekte hij zich uit, streek  de  vouwen uit zijn  kleren en liep de gang op waar zijn dochter in hoge nood in een toilet verdween.

‘Papa,’ riep Sophie uitgelaten vanaf het andere  eind van de gang.  ‘er is  een  nieuw  meisje!’

Hij sloot zijn kamerdeur en wachtte tot ze klaar was.

Buiten stond Bantji  met een onbekende man  en vrouw stond te praten. Het paar voelde  zich duidelijk niet op hun gemak.  De  vrouw  hield  haar dochter –  Itja schatte dat  ze  van Sophies  leeftijd was –  stevig vast.

‘Dit is Irene,’ vertelde Sophie aan  haar vader. ‘Ze komt uit  Vught.’

‘Dag Irene!’ zei Itja vrolijk en hij stak zijn hand naar haar uit. Ze nam hem onzeker aan terwijl  ze een steelse  blik op Sophie  wierp.

De man mompelde zijn naam terwijl hij Itja de hand drukte: ‘Resubun.’

‘De kamer naast  jullie is leeg,’ legde Bantji  uit op Itja’s  vragende  blik. ‘Ik wilde  voorstellen dat zij daar intrekken.’

Alhoewel  hij het luchtig zei, lag er iets dwingends in zijn woorden, merkte Itja. Hartelijk zei hij tegen de  nieuwe bewoners: ‘Je  staat  al bij de voordeur.  Kom maar binnen,  Sophie en  ik  zullen jullie de  weg wijzen.’

‘Hebben jullie  lang  in  Vught gewoond?’ vroeg  hij op de  gang  aan Resubun.

‘Vanaf het  begin.’

Met zachte stem vertelde Mia Resubun: ‘Het  is  een heel groot  kamp, met verschrikkelijk veel  mensen  die telkens ruzie zochten.  Het  was daar  echt niet prettig.’

De  deur  van de  kamer voor het nieuwe gezin zat niet  op slot. Itja trok een vies gezicht toen de bedompte lucht hen tegemoet walmde.

‘Misschien moet je om  nieuwe  strozakken  vragen,’  zei hij tegen Resubun. ‘Deze liggen hier al maanden,  wie weet  zit er ongedierte in.  Ik  zal wel even voor je in het magazijn kijken.’

Bij de kantine stond een groep mannen op ruzieachtige toon met Bantji te praten. Itja ging naast hem staan en  vroeg verwonderd: ‘Wat is er aan de hand?’

Maspaitella stond met een  van woede vertrokken gezicht tegenover hen.

‘Die mensen horen hier niet!’

‘En waarom niet?’

De  dwingende toon van Maspaitella prikkelde Itja. Hij  zag dat Rugebregt  het gesprek dat in hun eigen taal werd gevoerd voor  Van Anrooij vertaalde.

‘Het zijn  landverraders,’ spuwde Maspaitella, ‘vrienden  van  Sukarno. Ze willen bij  Indonesië horen en niet bij de RMS.’

‘Wie heeft je dat wijsgemaakt?’

‘Het zijn Keiezen,’ zei Maspaitella minachtend. ‘Toen de  RMS werd uitgeroepen, keerden de mensen van de Kei-eilanden  zich daartegen. Zij  horen niet  in dit  kamp!’

Hij draaide  zich om naar de  andere mannen en  schreeuwde met gebalde  vuist: ‘Weg met hen!’

Sommige  mannen riepen hem dat  na.  Bert van Anrooij fronste zijn  wenkbrauwen en schudde zijn  hoofd. Mijn hemel, dacht hij  verontrust, dit gaat helemaal fout.  Straks zit ik weer bij de  burgemeester.

‘Heren!’ riep hij dwingend. ‘Ik  begrijp  dat er een verschil van mening  is,  maar hier is  iedereen  welkom.  Samen met de kampraad ben ik verantwoordelijk voor de rust en orde en ik zeg jullie alvast dat ik niet zal toestaan  dat er  onrust wordt gezaaid. Ik sluit de kantine  tot na de  avondmaaltijd en ik wil dat jullie nu  naar  je eigen  onderkomens  gaan.’

Maspaitella ontplofte. ‘Jij  hebt niks  over ons te zeggen! Als we hier willen blijven,  dan doen wij dat en als wij willen dat  die mensen  hier  weggaan, dan gebeurt dat ook!  Wie denk  je wel niet dat je bent?’

‘De  kampbeheerder.’ Van Anrooij  zei het koeltjes. ‘Als jij niet onmiddellijk verdwijnt, haal ik de politie erbij en mag je  in een cel  afkoelen  vanwege ordeverstoring.’

Bantji greep direct  in.  ‘Dat  hoeft  niet. De kampraad  zal zich beraden  over de nieuwkomers. In  die  tussentijd garandeer ik hier de  rust.’ Hij draaide zich naar de mannen,  plantte zijn voeten stevig op de  grond, zette zijn blik op onverzettelijk en  commandeerde:  ‘Ingerukt, mars!’

Maspaitella nam zijn medestanders mee naar  zijn kamer. Zijn vrouw,  gewaarschuwd door het  onheilspellende gezicht  van haar man, joeg de  kinderen  naar buiten en ging daarna muisstil in een hoekje  zitten. Geïrriteerd kneep Maspaitella in de rugleuning  van  een  stoel.

‘Van Anrooij behandelt ons als een stel snotneuzen! Hij  weet  helemaal  niks van ons. En  de kampraad luistert ook nog eens naar hem. Die onnozelaars.’

‘Nou,’ waagde iemand voorzichtig, ‘Itja  is niet echt  onnozel.  Hij heeft  een  brief geschreven over ons  ontslag.’

‘Alsof dat zo moeilijk  was. Iedereen had dat kunnen doen.  Maar  je zag  toch  dat hij  direct  naast Bantji ging staan? Dat  zijn twee  handen op  één buik, als de een A zegt,  zegt de ander aap.’

Hij keek woedend op  toen de mannen in lachen  uitbarstten.

‘Lach maar.  Maar kom niet bij  mij klagen als  het  hier volstroomt met Keiezen  die iets aan  te merken  hebben op de RMS.  Als die Resubun dat waagt, beta bunu dia  – dan vermoord ik hem.’

In de  kamer naast de familie Hatuopar zaten Resubun en zijn vrouw  Mia  stilletjes  naast elkaar.

‘Als het hier niet beter is,  zal ik pater  Geurts opnieuw  om hulp vragen,’  beloofde  hij.

Mia  knikte terwijl dikke tranen langzaam naar haar kin  gleden.

‘Kom op, Mia, we  moeten er het beste van  maken, al is  het maar voor Irene,’ zei hij  dringend.

Fluisterend zei  ze: ‘Ik wou dat we niet meer in een  kamp  hoefden te wonen.’

‘Je weet dat dat onmogelijk is. We  moeten blij  zijn  dat we  konden  verhuizen.’

‘Ik ben daar dankbaar voor,  echt waar.  Maar ik  had gehoopt dat ze ons op  een  andere manier hadden  ontvangen. Ik hoor ze hier schreeuwen.’

‘Het  buurmeisje was erg blij met  Irene,’ zei Resubun in een poging haar gedachten  af te leiden.

Mia wreef haar wangen droog. ‘Voor  hoe lang?  Een dag,  een week? Zodra  de buren zich tegen ons keren  is Irene weer  helemaal alleen.’

In  Resubuns  ogen blonk een waarschuwing. ‘Niet zo hard! Straks hoort iemand  je.’

Met een  bittere trek  om  haar  mond haalde  Mia haar schouders op.  Resubun zuchtte. Hij pakte  twee kleine koffers en vroeg waar zij die wilde hebben.

‘Wacht even.’ Uit een van de koffers  pakte Mia een jurkje.

‘Nee Mia! Geef  hier! Ik  ga hem straks verbranden!’

Mia drukte het tegen zich  aan, alsof  ze  niet  alleen het  kledingstuk maar ook  degene die hem had gedragen,  wilde beschermen. Ze  probeerde uit alle macht haar snikken  te onderdrukken.

‘Nee, ik kan hem verstellen.’

Resubun nam haar  in  zijn armen en pakte voorzichtig de jurk af.

‘We vragen de beheerder  of er kinderkleren  zijn.’

Ze schrokken van de luide stemmen bij de buren. Hoge kinderstemmen galmden door de gang en Irene kwam binnen. Mia haastte zich naar het slaapvertrek, Resubun keek verward naar Ina en  haar dochters. Ina  deed net  alsof  ze  niet  zag  dat hij  van  streek was. Ze stak haar hand uit.

‘Ina Hatuopar. Sophie ken je al, en dit is Esther.’ Ze duwde Esther  naar  voren.

Resubun glimlachte stijfjes en noemde zijn naam.

‘Hé,  mijn  jurk,’ zei Irene verrast, toen ze zag wat haar vader in zijn hand  hield.  ‘Wat ga je daarmee  doen?’ Ze liep de kamer in en trok  Sophie mee.

‘Waar is  mama?’

Ongemakkelijk zei  Resubun:  ‘Ze is zich even aan het opknappen.’

‘Pap, ik wil  die jurk niet meer,’ riep  Irene. ‘Hij is gescheurd, weet je nog.’

Sophie nam  haar peilend op. ‘Was je gevallen?’

‘Nee, dat kwam  door  een oom,’ vertelde ze op de nonchalante  manier van een vijfjarige. ‘Hij hield  me  vast en  toen ik wegrende, scheurde  de jurk.’

‘Er liggen kinderkleren  in het magazijn,’  zei Ina. ‘Daar zit vast wel  iets voor jou bij.’

In het  slaapvertrek vroeg  Irene aan haar moeder of ze met tante Ina mee mocht naar  het dorp. Met haar haar gewikkeld  in een  mooie knot stapte Mia de woonkamer binnen. Terwijl de vrouwen elkaar een hand gaven,  zag Ina dat haar ogen iets gezwollen waren.

‘Heb  je  zin om met ons mee te gaan?  Dan zie je meteen iets van de  omgeving  en vertel ik  je wat iedereen hier  stiekem doet,’  zei ze met een ondeugend trekje om haar mond.

Mia’s blik  zweefde naar  de koffers en  de  tassen die nog in de kamer stonden.

‘Ga maar,’ zei  Resubun voordat zijn vrouw  het aanbod kon afslaan. ‘Ik ruim wel op.’

Ina,  die net als de Resubuns de opgewonden stemmen had gehoord,  zorgde ervoor  dat ze ongezien  het kamp verlieten.  Ze  merkte dat ze  werd aangestoken door Mia’s nervositeit, zocht koortsachtig naar  een onschuldig onderwerp en raakte verstrikt  in  een eindeloze woordenstroom vol zinloze informatie  over Esther.

‘Ze gilde als ze iets wilde  hebben, wees  het aan  en  haar zus gaf het meteen.  Pas toen ze bijna  drie  was, zei ze haar  eerste woordjes en  was  het afgelopen  met gillen,’ vertelde  Ina volledig buiten adem.

‘Eindelijk rust, lijkt me,’ zei Mia glimlachend. ‘Soms denk je dat ze nooit groot worden, maar het is een kwestie van geduld.  Kijk maar naar de bomen. Toen  we  in  Nederland aankwamen, zagen ze er treurig uit met hun kale  takken die als opgeheven armen de hemel smeekten  om nieuw leven. En nu zijn ze weer  helemaal vol  blad.’

Het loof waarop het zonlicht weerkaatste, leek instemmend te knipogen.

Ze liepen zwijgend  verder.

‘Wat is  er  met de jurk gebeurd?’ vroeg Ina  zakelijk.

‘Het kamp  in  Vught is heel groot, daar  wonen  wel twee- of  drieduizend mensen. Er is zelfs een ziekenhuis, een ulo  en een  lagere school waar Irene na de zomer naartoe zou gaan.’

Mia bevochtigde haar  lippen en wachtte tot de drie meisjes buiten  gehoorsafstand waren.

‘De mensen op het kamp hadden een hekel aan  Keiezen. We werden  uitgescholden en soms  zonder enig aanleiding geslagen.’

Ina’s stap haperde. Met grote ogen keek ze Mia aan.

‘Maar waarom?’

Nadat  Van Anrooij  de mannen had opgedragen om naar hun barakken te gaan, mocht Itja drie schone strozakken uit het magazijn halen.  Terwijl Resubun de  bedden opmaakte, stak Itja de kachel aan  en vulde de  ketel met water.

‘Dank je,’ zei Resubun welgemeend. Hij haalde een pakje thee  en een paar  bekers uit een tas  en gebaarde naar een stoel. ‘Ga zitten.  Je wilt  natuurlijk  weten waarom wij  zijn verhuisd.’

Ze rolden een sigaret, Resubun gaf Itja vuur en duwde de afgebrande lucifer  terug  in  het doosje.

‘Waar het allemaal om draait is dat de  mensen in het kamp  in Vught,  en hier dus  ook, denken dat  wij  de RMS  afwijzen.’

‘Is  dat ook zo?’ vroeg Itja  rustig.

‘Ik zal  je  het hele verhaal vertellen, dan kun je daarna zelf beslissen.  Wij,  Keiezen, zijn altijd als een minderwaardige groep behandeld.  We waren dommeriken, omdat  men  dacht dat  niemand van ons kon lezen en schrijven. In  het leger waren de meesten van ons gewoon soldaat, wat betekende dat we iedereen met een hogere rang  moesten  gehoorzamen. We kregen de rottigste  klusjes:  latrines  schoonmaken,  wachtlopen als iemand geen  zin had, eten halen… Toen een van ons een soort huidziekte kreeg, werden we allemaal  apart  geplaatst. Daarna werd Schurft onze bijnaam. We vonden het vreselijk dat de Zuid-Molukkers van  de andere eilanden  ons als stront behandelden.  Ik zeg niet dat iedereen dat  deed, maar voor mijn gevoel waren het er  veel.

Nadat  de RMS was  uitgeroepen en iedereen door het dolle  heen was, hielden we ons  zoveel mogelijk afzijdig. We  waren doodsbenauwd voor  onze  toekomst.  Vergeleken  met  Ambon of Seram zijn de eilanden  van  Kei een buitenbeentje. Het klopt dat de  ontwikkeling bij ons traag verliep, maar ook wij willen  dat onze kinderen het beter krijgen dan wij.  We betwijfelden of  de RMS daarvoor zou zorgen.  De  minachting voor ons beloofde weinig  goeds.’

Resubun stond op om thee  te maken.

‘Het was altijd Ambon voor en Ambon na. Keiezen  waren onbelangrijk. Onze  afzijdigheid werd  direct uitgelegd als tegenstand. Iedereen –  ook  de Keiezen  die  pro-RMS  waren –  werd voor het gemak over één kam geschoren:  we  waren allemaal  landverraders.’

Hij zette een beker voor Itja neer en  rolde een nieuwe sigaret.

‘In Vught  woonden we met een  grote groep Keiezen. We  werden met  de  nek aangekeken. Er zijn  verschrikkelijk veel vechtpartijen geweest. Eerst  alleen tegen de mannen, maar op het laatst  maakte het  niet meer uit wie  de klappen kregen: mannen, vrouwen, kinderen… we waren het uitschot.  En dan die pesterijen. In de gaarkeuken moest Mia altijd langer op  het eten wachten dan de rest. Het ergste  was het bonken  op de deur. ’s  Avonds, soms zelfs midden in de nacht,  sloegen ze op de deur.’

‘Was er dan niemand die  jullie hielp?’ vroeg Itja verbaasd.  ‘Jullie kampbeheerder?’

Resubun  lachte kort. ‘Als we  bij hem klaagden,  zeiden de  anderen dat het allemaal  gelogen was. Je denkt dat je dit soort narigheid voor je  kind verborgen kunt houden, maar geloof  me, dat lukt  niet. Op een avond vroeg  Irene wat schurft was. We vertelden haar  dat het een huidziekte was. Toen  ze haar pyjama aantrok,  bekeek ze haar hele  lichaam en  zei:  “Ik  heb dat  niet, maar waarom noemen mensen me dan zo?”

We vonden dat verschrikkelijk om te horen.  Mia wilde haar het liefst  de hele  dag thuishouden, maar  dat lukte  natuurlijk niet. Ze ging  gewoon naar buiten, zocht andere kinderen  op. Op een dag  vond ze een  stuiver.  Iemand  riep  dat ze hem moest  teruggeven.  Irene weigerde. Ze werd  vastgepakt en kreeg een klap  voordat  ze zich kon losrukken. Tegen etenstijd was  ze nergens  te bekennen. Ze  had zich verstopt achter  een barak, helemaal aan de andere kant van het kamp. Haar jurk was gescheurd en daarom durfde ze niet naar huis. Ik  heb  haar naar haar moeder gebracht en ben toen meteen naar  de man gegaan die haar  had geslagen. Ik  kon de eerste  klap uitdelen, maar daarna kwamen  er  anderen  bij en werd het  weer een vechtpartij.  Voor  ons  was de maat vol.

Een  paar  Keiezen hebben hulp gevraagd van andere kampen.  Toen  Mia dat hoorde, wilde ze direct weg.  Ze vertelde alles aan een van  onze  paters  – we zijn katholiek –  en die  heeft aan de  beheerder gevraagd  of  we  mochten verhuizen. De tijd die nodig  was  om een ander kamp te vinden, was vreselijk.  We zijn nauwelijks buiten geweest. Mia was  doodsbang  dat  de  mensen ons huis  zouden binnenvallen, ze schrok van elk geluid, van elke stem.’

‘Verschrikkelijk,’ huiverde Itja.

Hij was  van nature  een vredelievend  man die er niet over peinsde om anderen  op  grond  van hun uiterlijk  of cultuur minderwaardig  te behandelen. Itja  accepteerde dat iedereen zijn eigen  stijl van leven had en was door het  leger, waar zoveel  verschillende mannen met evenzoveel verschillende  achtergronden moesten samenwerken,  gewend  om te zoeken naar  overeenkomsten en nam  verschillen  voor lief. Over Resubuns situatie hoefde hij  niet lang na  te denken, dat was pure  kwelling. Toch wilde  hij over een paar  dingen  zekerheid.

‘Hoe sta jij tegenover de RMS?’ vroeg  hij op de  man af.

‘Daar sta  ik  voor honderd procent achter.’

‘En het  ontslag?’

‘Dat is een regelrechte belediging  voor  ons,’ zei Resubun  kortaf. Zijn gezicht, dat toch al zorgelijk stond, versomberde.

‘Ik heb vaak  gedacht dat  dát de  oorzaak was  van  onze ellende  op het  kamp. Iemand  moest de  schuld krijgen, en dus kozen ze ons. Ach, ik ben het wel gewend.’

Resubun  wierp een zure blik omhoog. ‘Maar toen mijn dochter werd  lastiggevallen, werd  het een  ander verhaal.’

‘Als  jij dit alles aan de kampraad en Van Anrooij  vertelt, weet daarna iedereen waarom jullie  bij ons  zijn komen wonen. En ik zal zelf aan  Maspaitella vertellen dat  jij een RMS’er bent.’

Voor de deur van kruidenier Coenen had Ina troostend een arm  om Mia heen geslagen.

‘Ga met me  mee naar  de gaarkeuken om  de andere moeders te ontmoeten.  Ik  weet zeker dat ze na jouw verhaal heel goed op  Irene zullen passen. Niemand  mag het kind  van een ander slaan!’

Een  kleine week later wachtte Van  Anrooij tot Resubun de  lunch  had opgehaald en  vroeg hem  discreet of  hij direct na de maaltijd even naar de kantine  wilde komen.

Maspaitella zag het gefluisterde gesprek en dacht er  het zijne van.  Handenwrijvend zei hij tegen de mannen met  wie hij  zijn afkeer voor de Keiezen deelde dat  het gezin  waarschijnlijk binnenkort zou vertrekken.

‘Een  eigen kamp, dat is  de beste oplossing.  Dan hoeft  niemand  zich aan hen te  storen,’ gnuifde hij  tevreden.

Resubun  kreeg van spanning  nauwelijks een hap door zijn  keel.

‘Zal ik met je meegaan?  Dan breng ik Irene wel even naar  Ina,’ stelde  Mia voor.

Haar man  schudde  zijn hoofd.

‘Vraag  dan of Itja met je meegaat.’

Maar ook  dat weigerde  hij: slecht nieuws kon hij beter alleen aan.

Met lood in zijn schoenen liep Resubun naar de kantine waar hij kaarsrecht en met zijn armen stijf langs zijn lichaam voor Van Anrooij  ging staan.

‘Ik weet niet goed  hoe ik moet  beginnen,’ zei Van  Anrooij, die ongemakkelijk  werd van de stramme houding. ‘Misschien  wel door te  zeggen dat  ik blij ben  dat jij  en je  gezin hier zijn.’

Op  het  verbaasde gezicht  van de ander  verklaarde Van Anrooij: ‘Gisteren  is er  in het kamp in Vught een enorme  vechtpartij uitgebroken, naar  ik heb begrepen tussen Keiezen en de anderen.  Er is geschoten en  er  zijn messen en  zwaarden gebruikt. Het is een ware veldslag geweest, als ik het bericht mag geloven.’

Resubun kuchte  zenuwachtig en vroeg:  ‘Van wie  weet u  dit?’

‘De politie. Ze vroegen of  hier alles rustig  was,  ik heb natuurlijk  ja  gezegd.’

‘Hebben ze nog  meer verteld?

‘Er  liggen zwaargewonden in  het ziekenhuis, van een is het  niet  zeker  of  hij het zal  overleven.’

Voor Resubuns geestesoog schoten de gezichten van  zijn vrienden voorbij. Wie van hen,  vroeg  hij zich ongerust  af.

‘Als je  wilt bellen met het kamp  om  navraag te doen bij familie of vrienden, dan mag je  de telefoon gebruiken. Kosteloos.’

Resubun  bedankte en vroeg  verlof om weer terug te  gaan.

‘Natuurlijk,’ mompelde  Van Anrooij.

Onderweg naar zijn barak kwam Resubun Itja tegen.  Nadat hij had  verteld wat er  was gebeurd,  sloeg  Itja vriendschappelijk een arm  om hem heen.  Hij raadde hem  aan om, zodra hij daartoe in staat was,  gebruik te maken van Van  Anrooijs aanbod.

Toen  Itja  enige tijd later aan hem vroeg of hij inmiddels contact had gehad,  vertelde Resubun hortend en stotend dat bij  een man  de onderarm  was afgezet en dat er een klein kind  was overleden. De  meeste Keiezen waren overgebracht naar een ander kamp.

‘Wil  jij daar ook  heen?’  vroeg Itja.

Resubun  schudde zijn  hoofd.  ‘Nee.  Ik  heb Irene  in lange  tijd niet zo vrolijk  gezien  en dat komt vooral door  jouw dochter.  Afgezien van de boze  woorden  bij onze aankomst heeft niemand me lastiggevallen,  dus we blijven.’
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In het  dorp in de Betuwe leidden de vier oudste straten  naar de dorpskerk waar  op zondag de  gemeente, tot voor kort in gezelschap van de kampbewoners, devoot  de  handen vouwde. De nieuwere wegen  voerden langs de plekken waar  diezelfde  handen flink uit  de mouwen werden gestoken. Op  het veld, in de boomgaard, het weiland en de stallen werd met vereende kracht de opbrengst van  de natuur binnengehaald voor de verkoop of de ruilhandel. Zoals elke zomer hadden ook de jongelui  uit het dorp zich aangemeld  voor de  fruitpluk. Grams  van  Tricht had  ze graag om zich heen.  Ze  werkten misschien  niet  altijd even nauwkeurig,  maar zorgden wel  voor  een prettige  sfeer door hun grapjes en verhalen  over mensen uit het dorp.  Nu er ook mannen van  het kamp in de boomgaard en op de fruitakkers  liepen, vond het hij verstandig  om – na  de aanvaring op de  kermis – de groepen zoveel mogelijk te scheiden. Als het  niet anders kon, hoopte hij dat de oudere  mannen  zich wijs zouden  gedragen en  hij  had daar alle  vertrouwen in.  Wat hij  niet  wist,  was dat  een  van  de jonge plukkers de zoon van een  politieagent  was die tijdens het  vlagincident klappen had gekregen.  De jongen was  op een  veld aan het plukken toen Corputty en Rugebregt daar in de middag aankwamen. Hij  liep onmiddellijk naar Van Tricht.

‘Wat doen die hier?’

‘Hetzelfde als jij,’  antwoordde Van Tricht vlak.

’s Avonds  vertelde de jongen  het  aan  zijn vader die het op zijn beurt  weer aan de hoofdagent doorgaf.  En zo kwam  het bericht  bij burgemeester Ravenstein terecht.

De daaropvolgende woensdag, de dag  waarop  de  bewoners van het kamp hun zakgeld kregen, stond  Van Anrooij met de mond  vol tanden voor een inspecteur van de  Dienst Maatschappelijke  Zorg die hem de les las over ‘ongeoorloofde praktijken’.

‘Daar  weet ik  niks van. Ik heb nooit in  de gaten  gehad dat er mensen aan het  werk waren, dat zweer  ik u,’ zei hij terwijl hij  met zijn onderarm het klamme  zweet  van zijn voorhoofd wiste.  ‘We hebben er echt niets van gemerkt,’ echode zijn vrouw evenzeer verbaasd.

De inspecteur keek hen  stijfjes aan.

‘Waar deelt u het geld  uit?’

‘In de  kantine. Ze moeten zich persoonlijk melden  anders krijgen ze geen zakgeld.’

Dat komt er nou van  als  je mensen  eerst ontslaat en dan  verbiedt om te gaan werken, dacht Van Anrooij terwijl hij naar  de kantine liep.  En  nu  gaat de  volgende onnozele  hals van Maatschappelijke Zorg hen  de les lezen. Ongelooflijk  dat  hij alleen is  gekomen, want hier komt  weer gedonder van, net als met de  vlaggen. Hij ging aan een tafel zitten, sorteerde de bankbiljetten naar waarde en deed hetzelfde  met het  muntgeld. Toen hij klaar was, knikte hij naar  zijn vrouw om  de bel  te luiden.  De inspecteur ging  naast hem staan.

Al snel stond  er een lange rij  voor Van Anrooij.  Wie  aan de  beurt was  noemde zijn naam,  die van  zijn echtgenote  en van  de kinderen. Van Anrooij zette een kruisje  in zijn  schrift, noemde het  bedrag waar  zij  recht op hadden en legde dat voor het gezinshoofd op tafel.  Na  een paar gezinnen zorgde de routine  ervoor  dat hij  rustig werd.

Itja stond  voor Rugebregt die  onafgebroken  aan zijn vingers krabde.  Met  zijn ogen vroeg hij wat er  aan de hand was. Rugebregt haalde  zijn schouders op  en krabde lustig door.

Met een schok realiseerde Itja zich waarom Rugebregt zo’n jeuk had.

Bij het plukken had iedereen handschoenen gebruikt, zodat er geen  krassen of schrammen  op hun handen kwamen.  Alleen Rugebregt had  geweigerd. Hij beweerde dat de handschoenen hem beletten om snel te  werken, maar omdat hij  zijn handen  telkens openhaalde, was  er  een netwerk van schaafwondjes  ontstaan  dat zich niet met  zeep  of  slaolie liet  wegpoetsen. Als  het zakgeld werd uitgedeeld, was Van  Anrooij zo druk bezig  met  zijn administratie dat  hij  niets opmerkte, maar  nu stond er een  onbekende man naast hem die iedereen  nauwkeurig opnam.  Nerveus wipte hij  van het ene been op het andere.

‘Wat is er?’ vroeg Bantji binnensmonds.

Op  dezelfde manier  zei Itja: ‘Rugebregts handen.’

Sophie  kwam op een  drafje naar  hem toe  en groette Van Anrooij  opgewekt toen haar vader aan de beurt was. Itja gaf de benodigde informatie, wachtte tot het geld op tafel  lag en pakte het  toen  op.

Van Anrooij knipoogde naar Sophie.

‘Nu kan papa  weer iets te roken kopen,’ zei hij tegen haar.

‘En  limonade.’ Ze bewoog haar  tong langs haar  lippen en  keek verongelijkt toen Itja  haar  snel meenam.

‘Het gaat  fout,’ waarschuwde hij  Corputty die een eindje verderop met  Resubun  stond  te praten. Ze keken naar  Bantji die met een ongerust gezicht van  de  tafel wegliep en hoorden Rugebregt zijn gegevens opdreunen. Daarna begon de onbekende  man te praten.

‘Wat heb  je aan je handen?’

‘Ik denk  dat  er vlooien  in mijn  strozak zitten.’

‘Het  lijkt meer  op wondjes die je  oploopt bij het bramen plukken.’

‘Ik weet niet  wat  bramen  zijn.’

‘Nee, daar is het te vroeg voor. Nu is  het de tijd van kruisbessen en aalbessen. Ken  je die wel?’

Met grote ogen waarin de onschuld blonk,  schudde Rugebregt zijn hoofd.

‘Weet je wat  ik denk?’ vroeg  de inspecteur lijzig. ‘Ik  denk dat jij  hier  in de buurt aan het werk bent en dat  betekent dat  je geen zakgeld krijgt.’

Rugebregt  keek hem laatdunkend  aan  en stak zijn hand  uit naar Van  Anrooij.  Maar  de  ambtenaar van Maatschappelijke Zorg gaf met  een korte  hoofdbeweging  aan dat hij  moest  vertrekken.

‘De  volgende!’  riep  hij zonder  zijn ogen van Rugebregt af te  wenden.

Razendsnel dook Rugebregt naar  voren  en griste wat bankbiljetten weg. Hij  wilde het op  een lopen  zetten,  maar kwam niet snel genoeg  langs  de mannen, vrouwen en kinderen die nog bij de tafel stonden. De  inspecteur  van Maatschappelijke Zorg  reageerde terstond.  Met twee  passen  was  hij  bij Rugebregt en  greep hem in zijn kraag.

‘Vuile dief!’  schreeuwde hij. ‘Dit gaat je twee weken kosten.’

Hij pakte het  geld  uit  Rugebregts  hand  en propte dat in zijn zak terwijl hij hem voor zich uitduwde.

‘Open  de deur,’ riep  hij tegen mevrouw Van Anrooij die nerveus voor  haar woning  drentelde,  ‘en  bel de politie dat ze  hier iemand komen ophalen.’

Verloren stonden Itja, Bantji,  Corputty en Limawael  voor de deur van  barak  A. Itja schudde  ongeduldig zijn hoofd.

‘Ziet  niemand  hoe onredelijk dit is?  Moeten  we  echt leven als dieren in  een kooi?’

‘Zullen  we  eerst overleggen hoe we Rugebregt uit de gevangenis krijgen?’ vroeg  Limawael zwakjes.

Bantji  stak zijn onderlip  naar voren  en  keek hem somber aan. ‘Wat  was je van plan?’

‘We zeggen tegen de  burgemeester  dat  hij geen  dief is,  maar  uit boosheid  het  geld pakte.’

Corputty schuurde zijn  schoen over een  kiezelsteen.

‘We kunnen  beter onszelf aangeven, dat  is eerlijker naar Rugebregt.’

‘Dan  moeten we  allemaal  twee weken zitten!’

Itja keek hen aan.  ‘Misschien vind  ik het  daar wel minder erg dan hier in het kamp.’

De  anderen bromden misprijzend.

‘Gaan we nog naar de boer?’ vroeg Limawael.

‘Doe niet  zo belachelijk. We  zijn verraden  door iemand die  daar werkt.’

‘En ons geld?’

Bantji zuchtte. ‘Een  van  ons haalt dat vrijdag  op  en  vertelt Van Tricht  dat we niet meer kunnen  komen.’

De volgende ochtend werd  de kampraad door Van  Anrooij apart  genomen.

‘Ik  ben  ontslagen,’ zei de beheerder  onomwonden. ‘Gisteravond belde  de burgemeester dat ik door wanbeheer mijn baan kwijt ben.’

‘Nee,’ riep Bantji ontdaan.

‘Komt dat door Rugebregt?’  vroeg  Itja die  het verschrikkelijk vond dat de kampbeheerder het  slachtoffer was  geworden van hun stiekeme gedrag.

‘Nee,  niet alleen door  Rugebregt. Ik  heb  al vaker aanvaringen met hem  gehad.  Dit was de druppel die de emmer deed overlopen, zei hij.’

‘Wanneer gaat u weg?’

‘Ik krijg een maand de tijd  om  een huis en een nieuwe baan te zoeken.’ Van Anrooij  trok een  spijtig gezicht. ‘Het  komt op  een erg onhandig moment, want mijn vrouw is  net  zwanger.’

‘Als u  niks kunt vinden,’ zei Bantji behulpzaam, ‘dan kunt u in barak F terecht.’

Van Anrooij schoot  in  de lach. ‘En  jullie kennen vast  ook wel  een boer  waar ik  fruit kan plukken, of niet?’  Hij  wuifde snel met zijn hand toen hij de  schuldbewuste gezichten zag. ‘Zeg maar niets. Ik vind  het  zelf ook raar dat jullie niet mogen werken. Dat heb  ik al  eens tegen de burgemeester gezegd.’

‘Maar nu bent u uw baan kwijt,’  zei Corputty zorgelijk.

Itja  vroeg wat zij  voor hem konden doen.

Van Anrooij haalde zijn  schouders  op. ‘Niks,  maar bedankt.’

In gedachten liep  Itja de mogelijkheden na. Zou het zin  hebben als hij  een  brief schreef  naar de burgemeester? Maatschappelijke Zorg?  Meester Van Rijsenburg? Hij  wist bijna zeker dat het onbegonnen werk was,  maar ze konden dit  niet zonder meer laten  passeren.

Verstoord keken ze op  toen  Wielingen vanuit  de gaarkeuken naar  hen floot.

‘De pap  wordt koud.’

‘We  hebben  vier weken  om iets te verzinnen,’ zei  Corputty  tegen zijn vrienden.

Ze keken  verwonderd  op toen opnieuw  de stem van Van Anrooij klonk.

‘Bijna vergeten: dit weekend  brengt het Rode Kruis een partij kleding. Ze  hebben maandenlang een  inzamelingsactie gehouden  en komen  het nu met veel  bombarie afleveren.’

‘Bombarie?’  herhaalde Bantji.

‘De  vrouw van  de burgemeester is  voorzitter  van  de afdeling Betuwe en bezoekt het kamp met een  aantal dames.  Ik vermoed dat er een verslaggever en  een fotograaf van de krant meekomen. Ze gaat ook vertellen dat na de  zomer  hier  een kampschool komt voor kinderen van zes tot twaalf jaar. Daarvoor moet barak F worden  omgebouwd, maar  dat  zijn mijn zorgen niet meer.’

Hij dacht  even na of hij nog meer  te vertellen  had,  kwam tot de slotsom dat dit alles was en liep naar zijn  huis.

‘Kleding brengen,’ zei Bantji duister.

Itja grinnikte. ‘Stel je voor dat we geen  kleren willen.’

Limawael sperde  zijn ogen wijd open. ‘Mijn  vrouw en dochters willen dat  juist wel.’

‘We  doen niks zonder toestemming van de vrouwen.’

’s Middags  zocht  Bantji de  vrouwen op in de gaarkeuken waar het eten in enorme pannen stond te pruttelen. Teun Wielingen,  die al de hele  dag van slag  was  door de  mededeling  dat Van Anrooij  was  ontslagen, kwam meteen naar hem toe.

‘Ik vind het een ramp,  Van Anrooij is een fijne man. Nu moet je  hopen  dat zijn opvolger geen  lastig portret  is.’ Hij nam Bantji  nauwlettend op.

‘Je kijkt alsof je een plannetje hebt.’

‘We willen  de  kleren van  het  Rode Kruis  weigeren.’

‘Dat hebben we gehoord,’ zei Rita wijzend  naar Nella en Ina, ‘en  we zijn het  er niet mee eens. Voor ons is dit  de enige kans om nieuwe kleren voor de kinderen  te krijgen. Mijn oudste jongens hebben geen  fatsoenlijke broeken meer.’

‘Die kleren nemen  ze echt  niet  mee  terug,’ zei Bantji zelfverzekerd.

Teun Wielingen krabde  zich achter de  oren. ‘Nou, dat  zou ik niet zomaar zeggen. Er  zijn genoeg mensen  die  gratis kleren willen.’

Hij zweeg abrupt  toen hij het beteuterde  gezicht van Bantji zag. Voordat de kampraadvoorzitter zijn houding  had hervonden, opperde Adriana  Limawael dat  Itja in een brief moest  protesteren bij  de  burgemeester.

‘Dat wil hij  niet,’ zei Ina die  bij de koude ochtendpap hetzelfde had voorgesteld. ‘Itja zegt dat  het sterker is als we iets onverwachts doen,  net  als die demonstratie voor de dominee.’

‘Is het sterk om kleren weigeren?’

‘Ik vind het eigenlijk onaardig tegen  de mensen die  ons willen helpen,’ zei  Dolly met een  licht verwijt.

‘Wat  willen  jullie dan?’

Bantji zag  dat de vrouwen elkaar  onzeker  aankeken en vervolgde snel: ‘We weten allemaal  dat de fout bij ons ligt. Van  Anrooij is ontslagen omdat we zijn gaan werken  terwijl dat niet mocht. Maar stel je nu voor dat we  vanaf het begin wél mochten werken, dan hoefde niemand  kleren te komen brengen. Dan hadden  jullie  zelf geld om broeken en  jurken te  kopen.’

‘Zo  liggen de zaken nu  eenmaal niet,’ stelde Rita nuchter vast.

‘Nee, van ons wordt  verwacht  dat we meegaan in alle  beslissingen die er voor  ons worden genomen.’

Nella  keek haar man taxerend aan.

‘Dus  het weigeren van de kleren  is een soort  protest tegen  de beslissing  om Van Anrooij  te ontslaan.’

‘Hij is  niet slecht voor ons geweest. Moeten we  hem  inruilen voor  iemand die we niet kennen?’

‘Misschien vindt de nieuwe beheerder het  wel  goed dat jullie gaan  werken,’ voerde  Adriana aan.

‘Nee, alle beheerders moeten zich aan de regels houden. Een  daarvan  is  dat wij  niet mogen  werken. Toen de dominee niet meer mocht komen,  heeft ons protest succes  gehad.  Nu  willen we  laten  zien dat  we  die onredelijke  beslissingen  spuugzat  zijn en tegelijkertijd iets  voor Van Anrooij doen. Hij heeft een maand de tijd om een nieuwe baan en  een huis  te  vinden.  En zijn vrouw is  zwanger.’

Dat laatste was een losse opmerking,  maar tot  zijn  verrassing sloeg  daardoor  de stemming  om.

De vrouwen  reageerden op de  blijde boodschap  alsof  het  om  een goede vriendin ging en doken  in hun  eigen herinneringen.

‘Ik was net  in verwachting van Laurens toen we werden overgeplaatst. Ik heb zo  tegen  die verhuizing opgezien,’ zuchtte Stans Rugebregt.  ‘We  zaten een volle dag hotsend en  klotsend  in een legertruck, vreselijk!’

‘Weet je  nog dat  we  van Celebes naar Java  over gingen,  op het moment dat ik  was uitgerekend,’ zei  Rita tegen Ina.  ‘Ik heb de hele reis  gebeden  dat het  kind  pas aan de overkant geboren  zou worden.’

‘Als ik me goed herinner, heeft er niemand naar  je geluisterd.’

‘Volgens mij heb  je het voor elkaar,’ fluisterde  Wielingen knipogend naar Bantji.

‘Gaan jullie akkoord?’

‘We doen  het voor mevrouw Van Anrooij,’  zei Rita.

Halfluid mopperde  Dolly: ‘Ik blijf het ondankbaar vinden.’

Terwijl  de  vrouwen naar buiten liepen,  legde Bantji zijn hand op de arm  van Wielingen.

‘Je mag  niks tegen de beheerder zeggen.’

Vanwege  het mooie  weer maakten de vaste  klanten van  café Jansen gretig gebruik van het terras. Van Tricht en Van Zanten waren de enigen die binnenbleven.

‘Wij zitten de hele dag al buiten,’ zei Van Tricht met een knipoog naar de kroegbaas.

‘Je  weet toch dat er mensen van het  kamp bij mij  aan het plukken zijn? Om de een of andere  reden komen ze nooit op woensdag, maar gisteren waren ze er  ook niet. Vanmiddag  kwam er ineens  iemand opdagen, Itja.  Hij  kwam het geld ophalen en  vertelde dat ze illegaal aan  het werk waren  geweest.  Een van hen  is gesnapt en  zit  voor twee weken in het gevang.’

‘Zo,’ zei Van Zanten  verbluft. ‘En hoe moet het verder met de  pluk?’

‘De jonge jongens uit het dorp moeten harder werken.  Daar zit niks anders op.’

Van Zanten fronste nadenkend zijn voorhoofd. ‘Had je  wat aan  ze?’

‘Prima  werkers, geen  klachten. Volgens mij  hadden ze  zelfs plezier in hun  werk.’

Ze hieven  groetend  hun  glas op naar de man die  het café  binnen kwam.

‘Zit je dienst erop, oom agent?’ grinnikte Van  Zanten toen  hij  naast  hen bleef staan en een bier bestelde.

De agent in burger  nam eerst genietend een  slok  van zijn bier.

‘Jullie zijn er gloeiend bij.  Het  is streng verboden om die lui van  het kamp aan werk te helpen. Ze krijgen  staatssteun en daar moeten  ze  het  mee doen!’

‘Wat bedoel je met er gloeiend bij zijn?’ vroeg Van Tricht  zonder  een spier te  vertrekken.

‘Reken maar dat er een inspecteur van Maatschappelijke Zorg  langskomt met allerlei  vragen. Misschien  krijg je zelfs  wel een boete omdat je  ze hebt  aangenomen.’

‘Maar waarom mogen ze  niet  werken?’

‘Zoals ik al  zei: het is streng verboden.’
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Mevrouw Ravenstein  kwam in gezelschap van enkele  zorgvuldig uitgekozen,  vooraanstaande vriendinnen naar het kamp. Ze werden ontvangen door Sophie die op  aanwijzing van Itja de burgemeestersvrouw een bosje  bloemen aanbood. Nadat  de  fotograaf wat  plaatjes  had geschoten, verdwenen de gasten naar het huis van  Van Anrooij waar ze  al snel uit vluchtten omdat het  er zo klein was. Verslaggever Nico  Kasperski vroeg  Bantji of er foto’s van het kamp mochten worden  gemaakt en  slenterde samen met hem  achter zijn fotograaf aan  terwijl hij nieuwsgierige blikken wierp op de  bewoners die voor hun barakken stonden.

Itja  wachtte  tot  Van Anrooij  het teken gaf dat de  rondleiding  kon beginnen. Hij liep naar de kantine, vertelde dat hier op zondag een kerkdienst werd gehouden en ging de vrouwen  toen voor naar de wasbarak.  Daar verstomde het onderlinge gebabbel.

‘Is hier ook warm stromend water?’  vroeg een in een rood mantelpakje geklede vrouw.

‘Nee, we verwarmen water in de  gaarkeuken en brengen het in  emmers hierheen.’

‘Net zoals op de boerderijen,’ meende een  van de bezoeksters  te weten.

Itja liep  naar buiten en nam hen mee  naar barak A waar  Kasperski en de fotograaf al  stonden te wachten.  In de gang  wees hij op de gemeenschappelijke wc’s en  klopte  toen  op de deur  van zijn  eigen kamer waar  Ina en  Esther hen opwachtten.

De vrouwen gaven Ina  een hand en streken Esther plichtmatig over haar hoofd. Met grote ogen keken  ze  rond, ze durfden niks  te zeggen.  Sommigen  stapten  met de fotograaf het slaapvertrek binnen, anderen bleven  verlegen bij de  deur of  de tafel staan.

Een  struise vrouw zei uiteindelijk: ‘Het is weliswaar  klein, maar niet  ongerieflijk.’ Haar  opmerking werd stilzwijgend ontvangen.

‘Hebben de  gezinnen  met  meer kinderen grotere kamers?’

‘Alle kamers  zijn even  groot. Bij grotere  gezinnen staan  er ook stapelbedden in de zitkamer.’

‘Blijft er  dan wel plaats over voor  de  was?’  Mevrouw Ravenstein keek tersluiks  naar het  houten droogrekje  dat ingeklapt tegen het hoektafeltje leunde.

‘Achter de  wasbarak zijn grote waslijnen  gespannen,’ antwoordde Ina.

Het bos achter de prikstruiken trok de  aandacht van de struise vrouw.

‘Prachtig uitzicht.’

Itja voelde dat hij steeds kwader werd. Hij had zin om tegen hen te  schreeuwen dat het uitzicht wat hem betrof gestolen kon  worden.  Hij  wilde hun  vragen hoe zij het vonden  als hun  echtgenoten  zomaar hun ontslag kregen en zij hun huizen moesten verruilen  voor dit miezerige hok, een uitkering kregen  die  ‘zakgeld’  werd genoemd en  niet mochten  werken. Om zich een houding te geven verschoof hij een stoel  enkele centimeters en zette hem weer terug.

Ina voelde zijn stemming feilloos aan. Ze pakte Esther bij haar hand en zei: ‘We lopen met de dames naar buiten zodat zij de rest  van het kamp kunnen bekijken.’

Met  haar ogen wenkte ze Itja om  de  deur te  openen en wachtte zelf tot iedereen de kamer had  verlaten. Buiten  hadden de bewoners  zich verzameld op het grasveld voor de lege vlaggenmasten. De  mannen stonden in een  halve cirkel om de vrouwen en kinderen.

Na de kennismaking met Teun  Wielingen  die in de  gaarkeuken  koffie  serveerde, ging  mevrouw Ravenstein voor  de menigte  staan. Ze  glimlachte eerst vriendelijk naar de fotograaf die  zijn  werk deed en  stak  toen  van  wal.

‘Ik dank u hartelijk voor de ontvangst. We  hebben een goede  indruk gekregen hoe  u hier woont en  zijn  verheugd dat  we niet met lege  handen zijn gekomen.’ Ze gebaarde naar een  kleine  vrachtauto die voor  de kantine  stond.

‘In de afgelopen maanden heeft het Rode  Kruis een grote kledingactie gehouden,  speciaal voor u.  U zult er van alles  aantreffen,  van kinderkleren en  damesjurken tot  mooie kostuums voor de heren.’  Ze  klonk een  beetje  als  een  verkoopster in een  kledingzaak. ‘We  hebben er natuurlijk op gelet dat alle kleren netjes  en  heel zijn.  Ik weet zeker dat er iets  van uw gading bij  zal zitten.’

Ze wachtte op een applaus, maar toen dat uitbleef, draaide ze zich  met  een ongemakkelijk  glimlachje om  naar Van Anrooij die vriendelijk  teruglachte.

‘Bovendien,’  zei ze terwijl ze naar de jongste  bewoners wees, ‘heb ik voor jullie nog een extra verrassing.’

‘Wij willen uw kleding niet,’ riep Nella  pardoes.

Mevrouw Ravenstein trok haar  wenkbrauwen geschrokken op. Van Anrooij ging naast haar staan en keek hevig verontwaardigd.

‘Waarom niet?’  stamelde de burgemeestersvrouw.

Ina  nam het van Nella over.

‘Wij hebben gehoord dat  onze beheerder  wordt ontslagen,’ zei  ze  met heldere  stem, ‘en daar begrijpen wij niets van. Wij willen hem  niet kwijt, hij  is aangesteld om  voor  ons te  zorgen en dat doet  hij goed.  Zijn  ontslag beschouwen wij als  de  zoveelste klap in  ons gezicht en daarom bedanken  we voor de kleren.’

‘Goed gezegd,’ mompelde Nella  naast haar.

‘Maar jullie hebben ze nodig,’ zei  mevrouw Ravenstein  onthutst. ‘Er  zitten ook winterkleren bij, voor de kinderen.’

De vrouwen  staarden haar onbewogen  aan. Ina voelde haar hart bonken van spanning.  Ze  had nog nooit in  het openbaar gesproken en ze moest zich beheersen om  haar stem  niet  te  laten trillen. Bovendien was ze zich pijnlijk bewust van het grote verschil tussen haar en  de dames die op bezoek waren.  Haar  kleren  waren lorrig, haar haar stak in  een simpele knot en  de veterschoenen voelden  zwaar.  Ze klemde  haar tanden op  elkaar, verwees het minderwaardigheidsgevoel naar een andere wereld en  rechtte haar schouders.

‘Meneer Van Anrooij, u heeft  zelf gezien  en meegemaakt dat wij met minachting worden behandeld. U vindt dat net zo  erg als wij. Als u weg gaat, verliezen wij de enige  persoon  die wij  vertrouwen.  Dat willen wij niet en dat verdient  u  niet.’

Nico Kasperski schreef haar  woorden in  zijn  notitieblok.  Hij fronste zijn voorhoofd. Van dat ontslag  was hij niet op  de hoogte. Ravenstein, met wie hij een  goed  contact had,  had hem  dat  niet  verteld. Maar het moet  wel waar  zijn, anders hadden  ze er nooit  zo’n ophef over gemaakt,  dacht hij terwijl  hij  de  bewoners kritisch  opnam. En die  beheerder kijkt  alsof hij zijn oren niet  gelooft. Hij keek op  zijn horloge  en zag dat  hij snel  naar de redactie terug moest als hij  zijn  artikel de volgende dag in de  krant wilde hebben.

De vrouw die Itja’s  kamer ‘niet  ongerieflijk’ had genoemd, stapte  onverwachts naar voren.

‘Ik wist niet dat  dit speelde,’ zei  ze onomwonden, ‘maar ik begrijp  jullie standpunt. Van onze kant past hier  alleen  bescheidenheid. Wij laten de kleren  hier. Mevrouw Ravenstein had nog één ding te zeggen.’

Ze keek uitnodigend naar de  burgemeestersvrouw  die  duidelijk met de toestand in haar maag  zat. Zo snel ze kon en met  minder  enthousiasme  dan ze zich  had voorgenomen, vertelde zij dat na de zomer  de kampschool zou worden geopend.  De spanning werd verbroken door applaus,  iets te schelle fluitjes en goedkeurende knikken. Daarna verlieten Kasperski en de  fotograaf het kamp.

De vrouwelijke kampbewoners  waren opgetogen. Het resultaat van hun  actie was  veel beter dan  ze hadden verwacht. Ze hadden het voor  Van Anrooij opgenomen én er waren nieuwe kleren.

‘Zonder de hulp van die ene  mevrouw was het waarschijnlijk niet gelukt,’  zei Ina tevreden.

Met vereende krachten  werden de dozen in  de  kantine uitgepakt en de kleren  gesorteerd.

Nella trok Ina naar voren. ‘Jij hebt de eerste  keus,’ bedisselde  ze, ‘omdat je het allemaal  zo goed heb  gezegd.’

Tussen  de schoenen zag Ina een  zwart  paar  met een klein hakje.  Op een  van  de  hakjes  zat een diepe kras, maar die  nam ze voor lief. Blij pakte ze de  schoenen eruit en  neusde toen  tussen het  damesgoed. Alles is veel te groot,  dacht ze teleurgesteld. Ze  had dolgraag een jurk  gehad  zoals de meeste dames droegen. Zo een met een strak lijfje  waarbij  de taille werd geaccentueerd door een riempje en  een wijde  onderkant  die elegant om haar  benen golfde.  En een vest  dat haar bovenlichaam mooi omsloot. Natuurlijk  ben  ik anders dan de  Nederlandse vrouwen,  maar  ik wil iets  aantrekken wat  goed bij mij past.  Ze legde resoluut de donkergekleurde jurken opzij. Ik  zoek kleren waarin ik me  meer  mezelf voel.  Kritisch  bekeek ze een witte  wollen  jurk waarop  grote ruiten  waren gestikt. De mouwen reikten tot net  iets  boven de  elleboog en  hij had een lage col. Dit  is wel apart, dacht ze. De schoenen passen daar goed bij,  dus deze neem  ik.

Voor de kinderen was  ze  sneller  klaar. Ze nam een paar  truien, broeken en niet  al te verwassen bloesjes mee  naar buiten  en riep haar  dochters. Vanuit  haar ooghoeken  zag  ze Van Anrooij naderen.

‘Mevrouw Hatuopar,’  zei hij met omfloerste stem.  Hij schraapte  de emotie uit zijn  keel, trok nerveus aan zijn  colbertjas en  legde  toen een hand op  haar schouder.  ‘Ik vind u  een ster.’

Ina voelde zich week worden.

‘Ik meende alles wat ik tegen de  burgemeestersvrouw zei.’

‘Dat weet ik. Daarom.’

De telefoon  in het huis van de burgemeester kwam luidkeels  tot leven. In een impuls schoot mevrouw  Ravenstein  naar  de studeerkamer van haar man,  maar  ze bedacht zich. Hij had zich direct na het ontbijt met de  krant  in  zijn kamer teruggetrokken.  Op het moment dat de telefoon opnieuw begon  te rinkelen,  verweet  ze zichzelf dat ze hem  niet had  horen weggaan  en snelde de kamer  in. Daar zat haar man met grote, bange ogen naar  het apparaat  te staren.

‘Dit gaat helemaal  fout,’ kreunde hij.

‘Waarom  neem je niet op?’

‘Hierom!’ Hij hield  de krant omhoog. Ze  zag een foto van zichzelf  in  het Ambonezenkamp en begreep niet wat  er mis was.

‘Dat is Waterink,’ zei hij wijzend op de telefoon die weer stilviel, ‘het  hoofd van  de Dienst Maatschappelijke Zorg. Hij heeft natuurlijk  in de  krant  gelezen dat  ik Van Anrooij heb ontslagen. Ik weet zeker  dat  hij en  de minister woest  op me zijn. Ik  mocht namelijk  de  beheerder niet ontslaan,  ik mag het alleen aanbevelen.’

‘Waarom  heb je het dan  gedaan?’

‘Omdat die vent  zo gek is als een deur!  Hij houdt meer rekening met de kampbewoners dan met de richtlijnen. Daar is niet  mee te werken.’ Ze schrokken  toen er nogmaals werd gebeld.

‘Dan zeg je dat toch,’ riep ze boven het geluid  van de  telefoon uit.

‘Ga weg!’

Hij  slikte en nam  de  hoorn  op.

‘Zo zo,’ bromde Waterink zonder te groeten, ‘dat kamp van u  blijkt  een broeinest van verzet te zijn.’

‘Ja, nee,’ hakkelde Ravenstein, ‘ik bedoel, dat komt door  die  beheerder.’

‘Dus heeft u hem op eigen gezag de  wacht aangezegd.’

‘Nee,  dat  bedoelde ik  niet zo.’

‘Het staat het in de krant.  Of heeft  de verslaggever zich vergist?’

‘Nee, natuurlijk niet.’ De burgemeester  sloeg zijn hand voor de mond toen  hij  zich  realiseerde dat dit het  stomste was wat  hij had kunnen zeggen.

‘De minister is bijzonder ontevreden omdat u uw  boekje te buiten  bent gegaan.’

Voor  Ravensteins  gevoel werd de  kamer steeds  kleiner, hij  kreeg het  benauwd, snakte  naar  adem  en sloot de ogen in afwachting van  het vonnis.

Waterink liet Ravenstein een volle  minuut  in zijn  ellende bungelen en  vervolgde: ‘Binnen  Maatschappelijke  Zorg hebben we uw onbezonnen daad uitvoerig besproken, dat kunt  u zich voorstellen. Tijdens het vlagincident in het kamp heb  ik met  eigen ogen  gezien hoe agressief  de  kampbewoners zijn. Met die ervaring heb ik de mening van de  minister  en mijn  collega’s ten aanzien van uw functioneren kunnen weerleggen. Ik  denk  dat ik het bij  het  rechte eind had toen ik  hen zei dat u  waarschijnlijk uit frustratie hebt gehandeld.’

Ravenstein  sperde zijn  ogen  wijd open  en  legde zijn hand bezwerend op zijn bonzend hart.

‘Jazeker,’ beaamde hij volmondig.

‘Om  die reden wordt  u  de  kans geboden  om de plooien glad  te strijken. Wij willen dat  u een  betere relatie  met  de  kampbeheerder opbouwt. Probeer  zijn  vertrouwen  te  winnen  zodat hij zelfs de  kleinste vermoedens met u deelt. Alles rapporteert u aan mij persoonlijk. Ik wil weten wie op  het  kamp  de raddraaiers zijn en  wie  de vredestichters. Ik wil  weten  met  wie er buiten het kamp  contact  is. Ik wil  op de  hoogte  worden gebracht  van de inhoud  van brieven van hun eigen organisaties. Door  al  het tumult op het  kamp  rondom  de  vlag en nu met  het ongeoorloofd werken, willen wij weten waar  we op  moeten letten. Dan kunnen we in  alle kampen strenger controleren  en  straffen, net  zolang  tot ze hun verzet  opgeven. Ze zijn  te gast in dit land…’

‘Dat hou ik iedereen altijd voor,’  zei Ravenstein prompt.

‘…en moeten zich als zodanig gedragen.  Het is hier geen bananenrepubliek, waar  iedereen zich  zomaar tegen  het gezag  kan verzetten.’

Ravenstein  haalde weer wat ruimer  adem. Hij dacht  aan  zijn  ambities die  veel verder reikten dan die van eerste  burger in een  onbeduidend dorpje in  de Betuwe. Om hoger te  klimmen moest  hij  de minister te vriend houden. Het contact met Van  Anrooij was een  offer dat hij moest brengen om  zijn doel te bereiken, besloot hij. Plechtig beloofde Ravenstein dat hij het doen  en  laten van de  kampbewoners  nauwlettender  in het oog zou houden.

Enigszins stuntelig vertolkte  Van Anrooij tegenover de kampraad  zijn diepe dankbaarheid nu  zijn ontslag – volgens de burgemeester  een lelijk misverstand – was teruggedraaid. Hij drukte hen  beurtelings de hand en klopte daarna nog eens hartelijk op ieders schouder.

‘Zonder jullie hulp was  dit  niet  zo  gelopen,’ bleef hij herhalen.

De kampraad knikte tevreden en ging aan tafel zitten voor het overleg.

‘Het resultaat van alles is dat ik wat vaker  naar de burgemeester moet  om te vertellen wat  hier allemaal gebeurt.  Ik hoop echt  dat  we nu in  rustiger vaarwater komen,’  zei hij ernstig.  ‘We hebben met elkaar wel genoeg heisa  meegemaakt.’

De  kampraad  mompelde instemmend.

‘Er was nogal wat weerstand tegen het Keiese gezin,’  zei Van  Anrooij. ‘Hoe is dat nu?’

‘Geen problemen.  Ik  heb begrepen dat de vrouw  helpt bij de voorbereiding van  de  warme  maaltijden  en dat ze het met iedereen goed  kan vinden,’ antwoordde Bantji.  ‘De man is erg vriendelijk.’

Van  Anrooij  gebaarde  ongeduldig. ‘Ik  bedoel  natuurlijk hoe het met  die schreeuwlelijk is.’

‘Maspaitella houdt zich gedeisd sinds we hebben  verteld dat de familie  Resubun achter  de  vrije Republiek  der Zuid-Molukken staat. Hij  meende  daaraan te moeten twijfelen.’

‘Dus van  die kant hoef ik  geen oproer te  verwachten.’

Bantji schudde nadrukkelijk zijn hoofd.

‘Dan heb  ik alleen  nog maar  één andere vraag.  In barak F  woont  nu  één gezin en  dat zal moeten verhuizen  naar E, want in F  komt de kampschool.  Wie  wil mij daarbij helpen?’

Itja stak meteen zijn hand op, de  anderen volgden zijn voorbeeld.

Van Anrooij wreef vergenoegd in zijn  handen. ‘Mooi,  dan zorg ik dat  we snel kunnen  beginnen.’

Bij het afscheid zei hij  hoekig: ‘Ik hoop  dat  jullie begrijpen  dat je  echt geen fruit meer kunt gaan plukken.’

Moedig weerstond hij  de  donkere ogen die  meestal zo  ondoorgrondelijk  waren,  maar waarin  nu  overduidelijk  ironie  blonk. Hij wenste dat  hij zijn mond had  gehouden.
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Het  felle zomerlicht verloor  langzaam aan  kracht  en het groen van  de bomen verschraalde toen voor  de kinderen van het  kamp,  die hier samen  met  hun ouders al een halfjaar woonden, een nieuwe routine  begon. In  barak F werden  de wanden tussen een  aantal woonvertrekken  gesloopt, zodat er een  grote ruimte ontstond die dienst kon doen als  klaslokaal. Aan de  muur hing een  gloednieuw  schoolbord  en daarvoor stonden, in keurige rijen,  houten schoolbanken.

De juffrouw van de kampschool heette juffrouw Tieman.  Ze was leerkracht op de dorpsschool. Voor de zomervakantie had het schoolbestuur  haar gevraagd om tijdelijk les  te  geven op  de  kamp-school. Alhoewel  haar was  verzekerd dat de  taal geen probleem zou zijn,  had juffrouw  Tieman  in haar vrije tijd een aantal Maleise woordjes en simpele zinnen  verzameld.  Op de  eerste schooldag  was ze aangenaam  verrast  dat haar  leerlingen bijna foutloos  Nederlands  spraken. Lesgeven is toch  een stuk gemakkelijker als je elkaar gewoon begrijpt, dacht ze tevreden.  Het enige  waar ze  aan moest wennen  was het grote aantal kinderen. Gelukkig waren  ze zo gehoorzaam dat een enkel woord of gebaar van haar iedereen  deed zwijgen. In de ochtend ontving juffrouw Tieman de kleuters; na de middagboterham kwamen de kinderen van de laagste  klassen.

Rugebregt bracht  regelmatig zijn twee  jongste zonen naar de kamp-school en  ging daarna bij Itja langs. Toen  hij daar op een middag zat, kondigde een vrolijke roffel op de deur  de kampbeheerder aan.

Van Anrooij hield een brief in  zijn hand.

‘Het ziet er  gewichtig uit,’ zei hij nieuwsgierig.

Itja bekeek de afzender en trok de  beheerder naar binnen.

‘Dit  komt  van meester Van  Rijsenburg,’ zei hij opgetogen, ‘de advocaat die ons helpt om het  ontslag ongedaan te  maken.’

‘Wat  schrijft ie?’ vroeg  Rugebregt nog voordat Itja de envelop had opgemaakt.

Haastig las  Itja de brief. ‘Er is  een datum voor de zitting  vastgesteld.  Hij vraagt of  ik aanwezig kan zijn. En hij  stelt het op  prijs als  er meer  mensen  meekomen.’

Rugebregt  sloeg hem hard op de  schouders. ‘We  gaan  allemaal met je mee.’

Tijdens het eerstvolgende overleg tussen  de burgemeester en de beheerder van het kamp in  de Betuwe, vertelde de  laatste  dat  er voor de bewoners  een  spannende herfst zou aanbreken. Hij vertelde met nauwverholen  bewondering dat meneer Hatuopar een advocaat in de arm  had genomen om het ontslag aan te  vechten. Na maanden wachten was nu bekend geworden wanneer de  zaak zou dienen. De burgemeester gaf het bericht netjes aan  Waterink door, die dat natuurlijk allang wist.

‘Ben  je niet  zenuwachtig?’  vroeg  Ina nadat Itja de brief had voorgelezen.

‘Waarom zou ik?  Ik ben  veel te blij om  zenuwachtig te  zijn.’

‘Ik denk dat iedereen wel met je mee wil,’ zei Ina opgetogen. ‘Misschien moet er weer een bus worden gehuurd.’

Itja glimlachte vertederd. Lieverd, dacht hij.

‘Het  kan toch niet  anders dan dat jij  gelijk  krijgt?  Dat  lijkt me  zo klaar  als een  klontje.’ Ina trok nerveus aan haar jurk. ‘Denk je  dat  je weer soldij krijgt, als meester  Van Rijsenburg  de zaak  wint? Daar heb je  toch recht op?’

Nieuwe vragen smoorde hij in een omhelzing.

‘Geduld!’ maande Itja  zachtjes. ‘Laten we eerst de zitting afwachten.  Als we winnen, mag jij  een  cadeau uitzoeken.’

Ina wurmde zich los  en  keek  hem stralend aan.

‘Een  wieg,’ zei ze prompt en ze  legde een hand op haar  buik. ‘Een nieuwe  en niet een  uit het  magazijn.’

Blij verrast wist  Itja niet wat  hij moest  zeggen. Hij hield  haar stevig in  zijn armen.

De mannen op  het  kamp hoorden tot hun teleurstelling dat niet iedereen mee  mocht naar de zitting. Behalve een verlofpasje  voor Itja,  had  Van  Anrooij er  slechts twee extra klaarliggen.

‘Helaas mag ik er niet  meer afgeven, uit  elk kamp mogen maar twee mannen aanwezig zijn,’ legde hij uit.

‘Als  er binnen geen ruimte voor ons is, willen we wel buiten wachten,’ probeerde Bantji nog.  ‘Dan zorgen we voor ons eigen vervoer, net  als laatst.’

Maar de  beheerder had duidelijke  instructies gekregen en hield zich daaraan. Bij de loting  werd bepaald dat Resubun en  Pieters met Itja mee zouden gaan.

Op de avond voor de zitting kon Itja moeilijk de slaap vatten. Hij zag zichzelf weer in het  demobilisatiekamp in Amersfoort met  het ontslagbriefje rondlopen, op zoek naar iemand die  naar hem wilde  luisteren. In gedachten hoorde hij Van Rijsenburg zeggen dat het  ontslag geen vergissing  was. De  garnizoenscommandanten hebben ons van tevoren niets verteld  omdat ze wisten dat  we woedend zouden  worden. Zou het zo in elkaar steken?

Naast hem draaide Ina zich in haar slaap om.  Hij  keek naar haar en dacht aan het kind dat  ze droeg. Ik kan  jou maar één ding toewensen en dat is een beter leven dan  je  ouders hier hebben.

In het monumentale pand waar de zitting van  het Militair Ambtenarengerecht werd gehouden,  stroomde de zaal langzaam vol. Itja werd hartelijk begroet door zijn advocaat  die hem naar de tafel  loodste waar zij  naast  elkaar zouden zitten. Terwijl hij zijn sjaal losmaakte en zijn overjas uittrok, keek  Itja de  zaal in.  Iedereen  met wie  hij oogcontact maakte, knikte  hem bemoedigend toe. Op de voorste rij zat de dominee die  onmiddellijk Resubun en Pieters  naast zich riep. Ietwat  ongemakkelijk  namen de mannen plaats.

Toen Itja zag dat de zaal tot de laatste stoel gevuld  was,  begreep hij  waarom  er slechts  twee man  per kamp  een verlofpasje  hadden gekregen.

‘We hadden  hier  nooit  met z’n allen in gepast,’ zei hij droogjes tegen  Van Rijsenburg,  die glunderend keek naar de in  KNIL-uniform gestoken mannen.

Iedereen werd stil toen de bode de komst van de  voorzitter aankondigde. Van  Rijsenburg ging  staan en gebaarde de aanwezigen hetzelfde  te doen.  De  voorzitter nam  plaats  terwijl  de bode de naam  en  het nummer van de  onderhavige zaak  afraffelde.

Zover is  het dus gekomen, dacht Itja  wrang, al mijn hartzeer is teruggebracht tot een nummer.

Over zijn bril  heen  tuurde de voorzitter  naar de aanwezigen.

‘Ik duld geen wanorde,’  waarschuwde hij bruusk. ‘Ik verzoek u zich te onthouden van elk commentaar op  datgene wat u straks van de raadslieden te  horen krijgt.’

Daarna gaf hij  het woord aan meester Van Rijsenburg.

‘Het  ontslag mocht  alleen  plaatsvinden  op de plek  waar de soldaten  zich  blijvend wensten te  vestigen. Nederland stond niet op hun wensenlijst,  maar toch zijn ze bij aankomst ontslagen. Het kwalijke is dat hiermee  alle  rechten vervielen die  zij als militair hadden en  die hen moesten beschermen tot hun uiteindelijke bestemming was bereikt.  Door het ontslag  heeft de  regering  van  hen een groep  armlastige, ontheemde  burgers zonder rechten  gemaakt,’  benadrukte Itja’s advocaat. ‘Bovendien  begrijp  ik niet dat de regering  volhoudt dat dit  hof onbevoegd is om over  deze  kwestie te oordelen. De militairen, van wie een deel zich in deze zaal  bevindt, zijn, na de opheffing van  het KNIL,  tijdelijk aangesteld  als beroepsmilitairen van de Koninklijke Landmacht. Dat  is een Nederlandse militaire dienst,’ zei  hij  met nadruk, ‘dus kan  het Militair Ambtenarengerecht wel degelijk hierover  een uitspraak doen. Het ontslag is verleend door de Nederlandse regering, op Nederlands  grondgebied en is in strijd met het Nederlands recht.’

Meester Deegens, die het standpunt van de regering  verdedigde, stond  op en verschikte  zijn toga. Hij ging direct  in op  de  laatste  opmerking van Van Rijsenburg en zei koeltjes  dat deze kwestie  bij een  burgerlijke rechter thuishoorde  omdat  de  eiser – hier  keek hij dreigend  naar Itja –  slechts een tijdelijke status van  de Koninklijke Landmacht  had gekregen  en  daardoor  niet als volwaardig militair kon  worden gezien.

Rimpelt de rechter nu zijn  neus,  vroeg Itja zich af, toen hij het  gezicht van de voorzitter zag.  Of zie ik iets wat ik graag wil zien?

‘Het is pertinent onwaar  dat het ontslag pas geldt als  er afvloeiing heeft  plaatsgevonden,’  vervolgde Deegens nog  altijd stekelig.  ‘De  militairen vroegen om naar Seram of Nieuw-Guinea overgebracht te worden, maar hadden geen  recht op zo’n verzoek.  Daarom mocht de  regering  afvloeiing op die plekken  weigeren. Overigens’ – hij wendde zich half tot  de zaal en draaide  zich toen  weer naar de voorzitter – ‘staat het de Ambonezen  vrij  om terug te keren naar hun land.  Wie hier  wenst te blijven, zou de woorden van onze geliefde vorstin ter harte moeten  nemen.  Zij  is  zeer  begaan  met  het vluchtelingenprobleem in de  wereld en  schreef in een brief aan president Truman dat  onvrede en mislukking kunnen worden opgelost en zelfrespect kan worden verkregen door mee  te doen  aan het economisch leven. Door te werken  kan  de vluchteling zelf  verantwoordelijkheid dragen voor zijn gezin en hoeft hij niet meer afhankelijk te zijn van overheidssteun.’

Een afkeurend gemompel steeg op uit het  publiek. Itja stond paf. Hij trok Van Rijsenburg  aan zijn  mouw.

‘Die man weet  niet wat hij  zegt,’ fluisterde hij. ‘Ten eerste zijn we geen  vluchtelingen en ten  tweede  mógen we  niet eens werken.’

Van Rijsenburg zag  de geërgerde blik  van de voorzitter en legde kalmerend  zijn hand  op die van Itja.

Met  een  paar zinnen kondigde de  voorzitter aan dat hij  iedereen had gehoord en binnen drie weken tot een uitspraak  zou komen. Hij  stond  op, knikte vluchtig  naar de  mannen die  stram in de houding stonden  en  liep snel de zaal uit.

‘Geen onaardige man,  maar  in zijn  hof  heb je  je aan  zijn  regels te houden, vandaar dat ik  u onderbrak,’ zei Van Rijsenburg toen de voorzitter was verdwenen. Hij glimlachte verontschuldigend naar  Itja  die een beetje  verward was dat de zitting zo snel was afgelopen.

‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Itja.

‘We moeten een  paar weken wachten op de uitspraak.’ Van Rijsenburg  klikte  de sloten van zijn  tas dicht en zag dat Itja  met een  onzeker gebaar een hand door  zijn haar haalde.

‘Het was  natuurlijk vreemd dat  meester Deegens over  vluchtelingen  en werk sprak, maar  daar moet  u zich niets  van  aantrekken. Hij praat namens  de regering en gebruikt argumenten die  hem van pas  komen. Op  u komt  dat natuurlijk raadselachtig over.’

‘Het  lijkt wel alsof ze  niks van  ons  weten.’

‘Ze hebben een andere kijk  op de zaak.  Voor hen is het van belang om zo min mogelijk  last’ – hij  kromde  zijn vingers tot  haken  toen hij het woord uitsprak – ‘van jullie te hebben.’

‘Dan hadden ze ons  niet  hiernaartoe moeten  brengen.’  Met een gekwetst  gezicht trok Itja zijn overjas aan.

Van Rijsenburg keek verbeten.  ‘Ze hadden u niet  mogen  ontslaan.’

Precies drie weken later holde Van Anrooij door  de gang van barak A, op weg naar de  allerlaatste kamer. Hij bonsde  op  de deur en riep:  ‘Telefoon!’

Binnen schrok Itja  zich  een ongeluk,  met kloppend hart opende hij  de deur.

‘Meester van Rijsenburg belt zo terug,’  hijgde Van Anrooij.

De deuren  van  de andere  kamers gingen open, mensen vroegen wat  er aan de hand was, maar Itja was  al op weg naar de  beheerderswoning,  waar hij in het halletje wachtte tot  de  telefoon overging. Toen hij bij  het eerste rinkelen oppakte, zag hij  door het  raam dat er steeds meer mensen naar  de beheerderswoning kwamen.

‘Gefeliciteerd,’ hoorde  hij Van Rijsenburg  zeggen. ‘Het  ontslag is nietig verklaard!’

Itja was zo overweldigd  door zijn  woorden dat hij niet  wist wat hij moest  zeggen.

‘Hallo,’ riep de  advocaat, ‘hoort u mij?’

‘Ik  hoor u,’  zei Itja met een stem zo dun als glas.

‘Het Militair Ambtenarengerecht vindt het ontslag onterecht en  eist  dat  het wordt herroepen.’

‘Dank  u,’  zei  Itja uit de grond  van zijn hart.

‘Jullie  zijn vanaf nu weer militair totdat jullie  teruggaan naar huis of waar u ook  maar wilt afvloeien.’

Itja bedankte hem  opnieuw.

‘Er is één ding waar u rekening mee moet houden:  ze  zullen  in  hoger beroep  gaan.’

‘Maar deze  slag  is voor ons,’  zei Itja die het gevoel van triomf  niet wilde laten vergallen.

Het lachje  van  Van Rijsenburg was vol  begrip. ‘Dat is zo. U hoort nog van mij,’ beloofde hij  voordat hij ophing.

Met een  zielsgelukkige lach op zijn gezicht stapte  Itja naar buiten.

‘Het is gelukt!’  riep  hij  terwijl  hij zijn armen in de lucht stak. ‘Het is  gelukt!’

Die avond werd de warme maaltijd gezamenlijk gebruikt. De kantine werd veranderd in een feestzaal met lange tafels  die bedekt werden met witte lakens. Iedereen nam zijn eigen bord en bestek mee en at van de  aardappelen  met andijvie  en kip alsof  het een feestmaaltijd was. Toen  de borden leeg waren,  speelde een aantal  mannen  op gitaren en na het klinken  van de  eerste tonen  van een overbekend lied over Ambon manis-é,  het  zoete Ambon,  zongen alle  bewoners uitgelaten mee.

Aan dezelfde tafel als Ina en  Itja  zat Corputty met zijn gezin. Ina  had al een  paar  keer  Ries blik opgevangen en nam zich voor  om straks een praatje met haar te  maken. Het  is  jammer dat we, behalve een  ontvangstbevestiging,  geen enkele reactie op de brief  aan de koningin  hebben  ontvangen,  dacht  ze. Gelukkig ziet Rie er  rustiger uit, niet  meer  zo radeloos. Er trok  een rilling  over haar rug toen  ze terugdacht aan de keer dat  Rie haar aansprak.

‘Heb je  het koud?’ vroeg Itja zorgzaam.

Ina schudde haar  hoofd.  Ze zag dat Rie was opgestaan  en  Cor-putty ook haastig  uit zijn stoel oprees. Rie  hield hem  tegen.  Met een  stijve glimlach op haar gezicht bewoog ze zich met  langzame,  haast statige tred naar Itja.

Vlak voordat ze bij hen was, stond Itja  op en bood haar zijn stoel aan.

‘Kom  zitten.’

De glimlach breidde  zich uit tot haar ogen. ‘Ik wilde  je bedanken. Minggus  heeft me op de  hoogte gehouden van alles wat er is gebeurd. Hij  denkt dat we binnenkort naar  huis mogen.’

Itja wenkte Corputty die  bezorgd naar zijn vrouw staarde, pakte twee stoelen  en wachtte tot  hij bij  hen was voordat hij zijn gedachten uitte.

‘Er is  geen reden om  ons hier nog langer te houden. De regering wilde ons niet als militairen, anders  waren we  direct bij de Koninklijke Landmacht  ingedeeld.  Nu het  ontslag  is teruggedraaid, hebben ze geen andere keus dan ons op te  nemen  in  het leger en dat  doen ze nooit. Dan  blijft  er alleen  nog maar één mogelijkheid  over en dat is dan ze  ons naar huis terugbrengen.’

‘Ik ben zo  blij… zo blij,’ zong Rie zachtjes.

‘Ik  ook,’ knikte  Ina. ‘Het lijkt me  vreselijk om hier een winter  mee  te maken.’
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Het  was alsof hij  door de bliksem  was  getroffen. Zijn hart bonkte onregelmatig, zijn handen maakten onwillekeurige bewegingen. Met niets ziende  ogen  staarde de minister  voor zich  uit.  De  rechter had het ontslag  van  de Zuid-Molukse militairen nietig verklaard.  In  de ministerraad  had niemand bij  deze  mogelijkheid stilgestaan. Zelfs niet  overwogen.  Deze situatie was  totaal onvoorzien. Er  lag geen  enkel plan. Helemaal niets!

‘Over  een halfuur  is uw collega hier,’ zei zijn  secretaresse zachtjes.

‘Laat hem de ambtenaren  meenemen  die iets zinnigs te zeggen hebben!’ Zijn stem,  raspend van nervositeit, werd steeds luider.  De secretaresse knikte gehoorzaam.

‘Natuurlijk, meneer. Ik zal  eerst een kop verse koffie  brengen.’

De koffie gaf hem zijn zelfbeheersing  terug.  In de vergaderzaal zag  hij dat zijn collega, verantwoordelijk  voor het Nederlandse leger, net zo nerveus was als hijzelf.

‘We moeten hen in  het  leger  opnemen,’  zei de collega met een wanhoop  die  de minister goeddeed.

‘Dat kan  niet, ze mogen niet  in  operationele dienst.’

‘Kunnen we hen niet terugsturen? Ik  heb gehoord dat hun Moederkerk  had  opgeroepen  om de Republiek Indonesië te erkennen.  Als  goede  christenen zullen ze  daar  toch wel gehoor aan  geven?’

‘Als  dat zo was,  hadden wij dat  allang  gehoord. Ik denk  niet  dat zij een vrij Ambon zullen opgeven, dat is hun  eer te  na.  Het zijn trotse  stijfkoppen.’

‘Hoe  lang denk je dat ze  hier nog blijven?’

‘Geen idee! Is dat nu  belangrijk?’ snauwde de minister.  ‘Wat zijn de plannen?’

‘Laten we hen onderbrengen bij de  Dienst Uitvoering  Werken. Dat is een uitstekend vangnet  voor onvrijwillig werklozen. De aangesloten bedrijven zullen maar wat  blij  zijn met  extra mankracht.’

‘Niet  goed genoeg. De Zuid-Molukkers willen herstel van hun  militaire status, dan kunnen wij niet aankomen met  graaf- en schoffelwerk op  het  boerenland of de aanleg van  wegen.’

‘Wat stel  jij dan  voor?’

De minister keek de  tafel rond, zijn ogen bleven  rusten op  de ambtenaar die het ambtelijk hoofd  was van de  Ambonezenkampen.

‘Ik hoop  dat u iets hebt bedacht,’ zei hij  kil  tegen  de generaal-majoor  buiten  dienst die lang in Nederlands-Indië had gediend en vanwege zijn ervaring en rang  de functie had  gekregen.

‘We kunnen ze niet opnemen in  het leger,  dus  dacht  ik aan een gulden  middenweg. Een  apart  korps, met eigen uniformen, zeer  lichtbewapend  en  verantwoordelijk  voor de  veiligheid van civiele gebouwen. Kortom,  een bewakingsdienst.’

De minister knikte toegeeflijk. ‘Geen  slecht idee. Hoeveel man kunnen  we  daarin  kwijt?’

‘Als we een leeftijdsgrens  aanhouden van 29 tot 50  jaar,  denk ik zo’n vijftienhonderd tot  tweeduizend personen.  We kunnen hun een arbeidsovereenkomst aanbieden  van een jaar, met een opzegtermijn van één  of twee maanden.’

‘Prima!  Regel het!’

De bewindsman  die belast was met  legerzaken  sputterde: ‘Maar  er komt nog  een hoger beroep. Kunnen we daar  niet  op wachten?’

‘Nee.’

‘Daarnaast,’  zei de oud-generaal-majoor  die op dreef raakte, ‘kunnen zij zich laten  omscholen.  En we  kunnen  voorstellen  dat ze meedraaien met  nader  te  omschrijven kampdiensten, waarvoor ze betaald krijgen.’

‘Werk alle  plannen  zo  gedetailleerd mogelijk uit. Zorg dat er binnen een paar weken iets ligt  waarmee we  voor de dag kunnen komen. Schiet  op, we hebben  haast!’

Het  jaar waarin de Zuid-Molukkers in Nederland  waren  aangekomen, bereikte  zijn  laatste maand.  Met de traditionele feestdagen in  het verschiet versierden de winkeliers in het dorp in de  Betuwe hun etalages met sinterklaaspoppen en  cadeautjes.  Op de  kampschool waren  de kinderen  druk door de spanning die juffrouw  Tieman vakkundig opvoerde.  Ze had van  kruidenier Mien Coenen een royale korting gekregen  op de prijs van speculaas  en  taaitaai  zodat zij bij de warme melk die de kinderen elke dag te drinken kregen iets lekkers  kon  uitdelen, en was verbaasd dat iedereen weigerde om  de taaitaaipoppen aan te  raken.

‘Proef nou  toch eens,’ zei ze terwijl een bord met de koeken liet rondgaan,  ‘dit is zo lekker!’  Maar  niemand  nam  er  een en sommigen  giechelden achter hun  hand  toen ze zagen  dat de juf  met een verheerlijkt gezicht eentje oppeuzelde. Ze besloot het voor te leggen aan de  moeders  en wandelde na schooltijd naar de gaarkeuken  waar ze Stans Rugebregt  en Ina trof.

Op  haar vraag schoten  de  vrouwen in de lach.

‘Bij ons betekent tai poep, daarom willen ze het niet  eten,’ vertelde Stans.

Juf Tieman  dacht aan het schriftje met Maleise  woordjes dat op een vergeten  plek in het lokaal lag en wist dat  dát woord er  net niet in stond.

‘Zal ik  ze  dan  maar  niet meer kopen?’ twijfelde  ze.

Stans schudde  energiek haar hoofd. ‘Welnee,  ik zal  tegen mijn  jongens zeggen  dat ze zich niet moeten aanstellen. Iedereen weet heus wel dat ze  niet van poep zijn gemaakt, ze jutten elkaar alleen maar op.’

‘Gaat het goed  met  de kinderen?’ vroeg Ina die zag dat juf  Tieman nog iets  op haar hart  had.

‘O, ik vind ze geweldig. Ze  luisteren voorbeeldig,’

‘Als ze  dat niet doen,  moet u ze gewoon straf geven,’ bromde Stans.

‘Dat  is helemaal niet nodig  en  ik zou het ook nooit doen!  Ze zijn  een beetje opgewonden,  maar dat hoort  in deze tijd.  En daar  had ik nog een vraagje over.’ Ze frunnikte aan haar kapsel  om haar verlegenheid te verbergen.

‘Met Sinterklaas krijgen  kinderen  een  cadeautje  en ik zou graag iets voor hen willen  kopen. Daarvoor heb  ik van elk gezin een bijdrage nodig. Het hoeft echt  niet  veel te zijn.  Ik ben in een groot warenhuis geweest in de stad en daar kan ik voor weinig  geld allerlei kleine  dingen kopen,’  vertelde de toegewijde  juffrouw van de kampschool.

‘Dat  moeten we  voorleggen aan  de kampraad  en die moet het met de ouders opnemen.  Maar omdat het voor de kinderen is,’ zei  Ina, ‘denk ik  dat  iedereen wel  wil meedoen.’

Nadat juf Tieman  tevreden  was  weggefietst en  Stans door haar  rumoerige jongens werd opgehaald, wandelde Ina naar huis. Ze vond het leuk  dat de kinderen zich  verheugden  op Sinterklaas, maar kerst kwam  ook dichterbij.  Ze voelde heviger  dan  tevoren het gemis van haar  ouders. Eenmaal in haar  woonkamer werd  de heimwee  haar  te machtig.

‘Papa, mama,’  fluisterde ze met een bevend stemmetje, ‘hoe zou het  met  jullie  zijn? Ik heb al  zolang niks van jullie gehoord.’

Ze  zag hen voor zich: haar vader,  klein van stuk, met guitig lachende ogen. Haar moeder, bedachtzaam en voorkomend.

‘Wat ben  je aan het doen? Denken jullie  nu ook  aan mij?’ vroeg  Ina  snikkend aan de beelden die  voor  haar opdoemden. Ze wenste hartstochtelijk dat  ze zich, als het kleine  meisje van toen, in haar moeders  armen  kon storten, net zoals Esther deed als ze een  ochtend op school was  geweest. Ze  wilde de volle  taille voelen, haar wangen tegen de zachte kabaja wrijven en  haar  oor tegen haar moeders hart leggen om het kloppen  te horen. Ze had  er een lief ding voor  over  om  haar neus  in haar moeders haren te duwen en de geur van kokos op te snuiven.  En om haar  handen vast  te  houden, de slanke vingers te kneden  die veel  sterker waren dan op  het  eerste gezicht  leek.

Ze keek  op toen een harde  windvlaag aan  het  raam  rukte en liet haar ogen  rusten op het bos. In plaats van de berken,  eiken  en beukenbomen, zag ze zwiepende  palmtakken. De grillig gevormde wolken werden  de contouren van bergen,  de decemberkou  de  kilte  die  neerdaalde vlak  voor de regenbui zou  losbarsten. Hoe vaak  was ze  niet naar buiten gerend, om met  wijd open  armen de  regen te ontvangen die de  hitte even verdreef?

Ze werd  afgeleid door  een hoog stemmetje dat  een sinterklaasliedje zong en een zware stem die met haar meebromde. Even later  kwamen Itja en Esther binnen.

‘Ik ken nu alle liedjes,’ kondigde  hij aan. ‘Volgens Esther krijg ik dan ook  een cadeau. We willen  naar de grote  Sinterklaas kijken, maar ik weet niet  waar die is.’

De lach in zijn ogen verdween toen hij  haar terneergeslagen gezicht zag.

‘Wat is er?’ vroeg hij zacht.

Ina haalde machteloos haar schouders  op. ‘Niets.’

Hij keek  naar haar buik. ‘Alles goed daar?’

Esther zag de  betraande ogen  en  trok aan Ina’s mouw.  ‘Waarom ben jij  verdrietig?’

‘Ik  moest aan opa  en oma denken, dat vond  ik  een beetje moeilijk. Nu is het weer  voorbij.’ Ina  zei het  zonder een trilling in haar stem en  met  voldoende  luchtigheid om haar dochter gerust te stellen. ‘Er staat een grote sinterklaaspop in  de etalage  van de kledingzaak, vlak bij het politiebureau,’  voegde ze er snel aan toe.

Terwijl  Esther  naar de deur liep, sloeg Itja  een arm om  zijn  vrouw heen.

‘Nog even geduld, sayang –  lief. Binnenkort gaan we naar huis, dat weet ik  zeker!’

De glimlach waarmee  Ina hen  gedag zei verdween toen ze weer alleen  was. Ze liep door de woonkamer en het  slaapvertrek, op zoek naar een klusje om de zinnen te verzetten. Maar alles was  brandschoon en  netjes  opgeruimd door  de schoonmaakploeg. Ze  pakte Sophies schoolschriftje  en bekeek  met weinig  interesse haar  vorderingen.  Ze legde het  schrift op tafel, Itja’s woorden weerklonken in haar hoofd.

‘Als hij gelijk heeft,  kan  ik maar beter de  kleren sorteren,’ mompelde ze voor  zich uit. Ze pakte de kledingkoffers van het lege  stapelbed. Alles  werd  eruit gehaald, het zomergoed verdween in nette  stapels  in de ene koffer, de  dikke  kleren in  een andere.  Itja’s uniformen en overhemden  inspecteerde  ze  nauwkeurig.  Alles  moest er piekfijn  uitzien. Een mottenbal die tussen twee overhemden  verstopt  zat,  rolde uitgelaten over de grond. Toen  ze  hem teruglegde, viel haar oog op een stuk zeep.  Ze  pakte het op en rook  eraan. De zoete  geur was bijna  vervlogen. Als ik wat geld  overheb, koop ik stukjes  Nederlandse zeep voor moeder. Dat vindt ze  vast heerlijk.

Opnieuw  dreven haar gedachten naar haar ouders. Kerst betekende dat het  huis  dagenlang gevuld zou  zijn met bezoek.  Haar  grootouders kwamen altijd op kerstavond.  Beide  kerstdagen vormden een groot familiefeest met uitgebreide maaltijden en kleine hapjes. Na kerst  gingen haar  grootouders  naar  huis. Daarna was  moeder druk in de weer  met  het bedenken en  voorbereiden van de  feesten op oudejaarsavond en nieuwjaarsdag. Want waar  kerst in het teken  van de familie stond,  werd de jaarwisseling  in het gezelschap  van de  vele vrienden van haar ouders gevierd.

Zo was het voor de oorlog, dacht ze, hoe zouden ze het  nu vieren? De gedachte aan  de schepen die soldaten en wapens naar Ambon hadden  gebracht om daar  de vrijheidsstrijders te  bevechten, deed  haar rillen van angst. Alstublieft, bad ze, zorg dat  mijn  ouders  veilig zijn. Elke vezel  in  haar wenste dat  ze niet hier in Nederland was,  maar in  haar eigen vertrouwde omgeving.  Het is zo lang  geleden  dat  ik op  Ambon was.  De laatste keer was toen  Sophie een  halfjaar oud was en we  met  groot verlof naar huis  gingen.  Mijn ouders  hebben Esther nog nooit  gezien.

Resoluut  sloot ze de  twee koffers en legde ze terug  op hun plaats. Daarna  keek ze  weifelend naar  de koffers die  bij  de deur stonden. Daar hoef  ik niks meer  aan te doen, dus die kunnen dichtblijven.  Ze probeerde zich te  herinneren wat voor servies er in de hutkoffer  zat. Pannen, keukengerei en het huwelijkscadeau  dat ik van mijn ouders heb gekregen, porseleinen kommen en schalen versierd met  ragfijne Chinese tekeningen. Ze draaide zich  naar de eettafel. In haar fantasie zag ze het serviesgoed staan  op een mooi tafellaken met bijpassende  borden, blinkend bestek en fonkelende glazen. Het  past  gewoon  niet in deze  kale omgeving,  dacht ze spijtig. Zodra we  een eigen huis hebben  op Ambon,  ga  ik ze allemaal gebruiken.

Op sinterklaasdag  dromden de leerlingen van de kampschool de  kantine binnen. De middag daarvoor  had iedereen op een  lange tafel een zelf geknutseld schoentje gezet. Nu  was  de  tafel leeg.

‘Hier  is  een  dief geweest,’ riep juf Tieman  met dik opgelegde angst in haar  stem.‘Misschien  is hij er  nog.’

De oudste  jongens  schoven de  meisjes en de  kleuters beschermend naar de deur en  maanden iedereen om stil te zijn.

‘Ik ga papa halen,’  zei een  van de Rugebregt-jongens die de zaak niet  vertrouwde. Maar voor  hij weg kon lopen,  wees de juf op een stuk  papier dat op  tafel lag.

Sophie liet Esthers hand  los  en stapte opgetogen naar voren.

‘Is  dat een brief  van Sinterklaas, net als in  het verhaal dat u gisteren voorlas?’

Juf Tieman keek haar  ernstig aan. ‘Ik denk  het wel. Als jij ’m  eens pakt, dan gaat de rest in een grote kring zitten.’

Toen iedereen vol verwachting luisterde, las  Sophie  een gedicht  voor dat eindigde met de  aanwijzing  dat er  voor  ‘deze lieve  gastjes’ een verrassing  lag in  ‘’s  gaarkeukens kastjes’.

Op dat moment kwam Teun Wielingen met veel  misbaar binnen. Hij zette  een grote jutezak voor zich neer.

‘Wat voor de drommel,’  mopperde  hij kwaadaardig, ‘zitten jullie met z’n allen hier? Ik heb me rot gezocht. Ik  heb hier een zak waarop  met grote  letters staat  dat het  voor  de kampschool is bestemd.  Welke rare kwast brengt het dan  naar  de gaarkeuken? Er  staan nog wel  vijf van dit  soort  zakken. Kan  iemand even  helpen?’

In de  zakken zaten de schoentjes  met in elk  een klein cadeautje  en een  zakje pepernoten.

En zo kwamen de kinderen voor de middagboterham  thuis met een prentenboekje, chocolade  dieren of een zakdoekje. Tot Ina’s ongenoegen propten  haar dochters de pepernoten  achterelkaar in hun mond.

‘Wat  was  nou het  leukste van de  dag?’ wilde Itja weten.

‘Dat  we geen warme melk kregen,’ antwoordde  Esther nauwelijks verstaanbaar  door de pepernoten. ‘Ik  vind dat zo vies.’

De sfeer  op het kamp was  in die  decembermaand  melancholisch. Ina was  niet de enige die heimwee had, in de gaarkeuken was  het stiller  dan  normaal en als er werd gesproken, ging het over ouders, familieleden en  vrienden op de Molukken. Teun Wielingen aasde op  een gelegenheid om  Ina  en Nella te  spreken. Hij greep zijn  kans toen Nella, die  door  het babbelen haar sjaal was  vergeten,  in  de gaarkeuken terugkwam.

‘Kan ik je  even spreken en is je vriendin er ook nog?’ zei  hij met een blik op  de deur waarachter hij Ina vermoedde. Nella riep haar naar binnen.

Wielingen  vertelde dat hij  een vriend had  die bij de marine werkte. ‘Hij is  ook kok en hij maakt bijna  elke dag  een  Indische maaltijd klaar. Ik  vroeg  wat daarvoor nodig was en hij  ratelde een aantal  specerijen op,  waar ik nog nooit van had  gehoord.’

Uit zijn tas  pakte  hij  een briefje.

‘Kennen jullie dit?’

De vrouwen  lazen  de lijst en knikten.

‘Wat  wil  je hiermee doen?’

Wielingen trok zijn  koksmuts van  zijn hoofd  en  vouwde hem  zo klein mogelijk.

Schuchter zei hij: ‘Ik heb nog nooit gezegd dat ik het echt klasse vond wat jullie  voor Van  Anrooij  hebben gedaan.  Kleren weigeren  terwijl jullie en je kinderen die bikkelhard nodig hadden, dat  lijkt iets kleins,  maar dat was wat jullie konden doen, en verhip,’  riep hij terwijl  hij met een vuist  tegen  de koksmuts sloeg die  in zijn handpalm lag, ‘jullie  deden  het ook  nog. Dat  was  een stomp  in het gezicht van die dure  mevrouwen.  Gelukkig is het  allemaal  in jullie voordeel uitgepakt. En nu wil  ik  iets terugdoen! Ik heb me  suf  geprakkiseerd wat precies, maar nu  weet ik het:  we gaan  een rijsttafel maken. Dat willen  jullie toch  graag?’  Heel even blonk  onzekerheid in zijn ogen.

Nella  stootte  Ina aan.  ‘Ik dacht  dat deze  man niets van onze  keuken wilde weten.’

‘Ik verzeker je, als hij eenmaal  onze rijsttafel heeft geproefd, wil  hij niets  anders meer eten.’

Wielingen lachte als een boer met  kiespijn. ‘Wrijf het er maar in. Ik zal  het er zonder twijfel naar  hebben gemaakt.  Maar zonder gekheid:  hoe  pakken we dit aan?’

‘Meestal beslissen we samen  welke gerechten  er worden gemaakt,’ vertelde Ina. ‘De hoofdkokkin is iemand die gewend  is  om grote porties te koken,  zij weet alles precies op smaak te brengen.’

‘Laat mij  maar snijden,’ zei Nella afwerend.

‘We  kunnen met z’n drieën de gerechten uitkiezen,’ stelde Ina voor, ‘en  vragen Mia  Resubun of zij  hoofdkokkin  wil  worden.’

‘Mia?’

‘Is het je  niet opgevallen hoe  snel en secuur zij werkt? En ze let altijd heel goed op hoe het eten wordt gemaakt.’ Ina draaide  zich om naar  de kok. ‘Ik durf te wedden dat als jij een dag ziek bent, zij feilloos weet wat ze moet doen.’

‘Zo  moeilijk is het niet,’ lachte Wielingen.

‘Nee,  maar het interesseert  haar.  Voor  mij is dat  het bewijs  van een  goede kokkin.’

Na wat  wikken en wegen werd besloten dat de rijsttafel op nieuwjaarsdag op feestelijke wijze in de  kantine zou worden opgediend.

De  mannen kregen opdracht  om saté  te roosteren  en maakten een  roosterplaats boven een metalen bak met hete  kolen. Mia  nam  de haar  toebedeelde  taak  met beide handen aan en glimlachte toen  Nella vroeg of ze al vaker  voor grote gezelschappen had gekookt.

‘Mijn moeder  had een  waroeng – klein restaurant,’ verklapte ze, ‘dus ik ben  wel wat gewend.’

Op de eerste dag van het nieuwe jaar hief Bantji, als voorzitter van  de kampraad,  zijn glas koude thee  op en  toostte  op ieders gezondheid. Hij boog zich naar  Van Anrooij, diens  vrouw  en Teun Wielingen  die ook aan  tafel zaten.

‘Mocht  het zijn dat we dit jaar weer naar huis gaan, weet  dan dat wij  de herinnering aan  deze tijd  met  jullie op een speciale plek in ons hart  meedragen.’
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Er  was iets veranderd. Ina  merkte het meteen toen ze  wakker werd.  Naast haar lag Itja ineengedoken  te slapen, de regelmatige  ademhaling  van de meisjes  zweefde naar haar gespitste oren –  alles  leek normaal, maar toch  was er iets anders.

Rillend stapte ze uit  bed, sloeg haar jas om  die als een extra deken  over  het  voeteneind lag en  liep op kousenvoeten naar de huiskamer. In opperste concentratie  bleef ze staan,  speurend naar klein  geritsel in de kast  of elders  in de kamer (wat  ze niet hoopte) of een heimelijke voetstap  op  de gang,  wat haar bij voorbaat  kwaad maakte. Nee, dat is het  niet, besloot ze  lichtelijk gerustgesteld,  het komt van buiten. Het leek alsof daar  een vreemd licht  weerkaatste en  het geluid niet goed doordrong.  Nieuwsgierig haalde ze de opgerolde handdoek weg die  de tocht moest tegenhouden en  schoof het gordijn een klein stukje open. Ademloos zag ze dat de  prikstuiken, het  grindpad, de haveloze bomen in het  bos,  bedekt waren  met  een deken van  sneeuw. Grote vlokken  vielen  dansend uit de lucht,  terwijl een tintelende kou door het raam  naar binnen stroomde.

Ina sloot  het  gordijn, knipte een lampje  aan  en knielde met de pook  in haar hand  voor  de smalle  kolenkachel  waarop een tekst stond die ze kon  dromen,  maar  niet  kon uitspreken. Achter het  deurtje smeulden de laatste kolen. Ze rakelde  het vuur op en pakte  geeuwend de kolenkit. In  twee beurten vulde ze de  kachel, verdeelde  de nieuwe  kolen over het  rooster, wapperde met een oude  krant net zolang  tot  de aarzelende vlammen oplaaiden en klapte toen snel het deurtje  dicht. Met  de oude  lap die naast de  kolenkit lag,  boende  ze  haastig  de kachel  schoon.  Tevreden  warmde ze haar handen  voor  het raampje. Nu moest ze de waterketel vullen, maar de koude gang  was niet erg aanlokkelijk. Kom  op, sprak ze zichzelf  vermanend toe, met een extra  paar  sokken en  een vest  ben  je dik genoeg  gekleed.  En als  je straks  terugkomt,  is de kamer  warm.

In het flauwe licht  van de  veiligheidslamp die ’s nachts op  de gang  brandde, snelde ze naar het toiletblok. Voordat ze weer  naar  haar woonvertrek ging,  keek  ze door  de voordeur  naar  buiten. De sneeuw op  de barakken verzachte de scherpe hoeken.

‘Wat prachtig,’ mompelde Ina bewonderend. ‘Net een sprookje.’

Voetje voor voetje  schoven de  kampbewoners met de gamellen in de hand naar de gaarkeuken voor de ochtendpap. De  sneeuw werd  uitbundig bewonderd, de gladheid hartgrondig vervloekt. Van Anrooij had een stuk papier op de deur gehangen met de  mededeling dat tijdens de schoonmaak de  kantine open was.  Daar  kleumden de volwassenen bij elkaar  terwijl de kinderen op het grasveld handenvol sneeuw naar elkaar gooiden. Ze glibberden onzeker over  de gladde stoep totdat een jonge waaghals zich  schrap  zette  en een  stukje gleed. Al snel  deden anderen hem na.  Sommige stukjes  van de stoep werden spiegelglad. De kinderen  gierden het uit  toen een nietsvermoedende schoonmaker de deur uit stapte  en zijn benen onder zich  weg voelde glijden.

‘Hou daarmee op,’ schreeuwde hij  terwijl hij de deur als een plechtanker vasthield,  ‘straks  gebeuren  er hier ongelukken!’

Lachend  om zijn ongemak schoten zijn collega’s  hem  te hulp.

‘We  gooien er zo wel warm  water overheen,’  riep een  grotere jongen  verontschuldigend.

De schoonmaker  snauwde  hem toe dat hij dat vooral  moest doen, raapte de  bezem  en zijn schoonmaakspullen op  en schuifelde mopperend naar  de  volgende barak. Rugebregt  wenkte zijn  zoon.

‘Ga met een paar jongens  warm  water uit de gaarkeuken halen en  een grote schep  uit  het  magazijn  en  maak de boel schoon.’

Terwijl  de jongens bezig waren, liep  Van Anrooij zwaaiend met beide armen naar  buiten.

‘Geen  water gebruiken, dat  bevriest!’

‘Wat moeten we dan  gebruiken?’

‘Zout!’ riep de beheerder.

In de  kantine  keken  de mannen elkaar aan.

‘Weer wat geleerd,’ zei  Itja bedaard.
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Een krachtige  noordoostenwind striemde het land,  strooide lukraak sneeuwbuien rond en zwakte daarna af alsof hij  op  adem moest komen. Bij  de  zitting van de  Centrale Raad van  Beroep  luisterde advocaat Van  Rijsenburg onbewogen naar  zijn  confrater.

‘Eiser is nooit in feitelijke dienst van  de Koninklijke  Landmacht  geweest,’ beweerde meester  Deegens met grote stelligheid. ‘Hij kreeg slechts een tijdelijke  aanstelling.’

Ja,  natuurlijk, dacht Van Rijsenburg met minachting  die  niet zijn  collega gold, maar het  systeem dat  Itja  in  deze naargeestige  situatie had gebracht. Het oude koloniale leger was  opgedoekt en de soldaten mochten  niet naar huis.  Ze  werden  net zo lang aan  het lijntje gehouden tot ze ‘een probleem’ werden. De  tijdelijke  aanstelling was een noodoplossing.  Naast hem zat Itja met een  verontwaardigd gezicht zat te luisteren.

‘Om  die reden,’  besloot meester Deegens, ‘was  eiser geen militair ambtenaar in  de wettelijke zin van  het  woord, en kan het ontslag niet nietig worden  verklaard.’

Voordat Van Rijsenburg het woord nam, onderschepte  hij  de  bemoedigende  blik  die  Itja hem  toewierp. Hij dacht  aan het gesprek dat hij met hem  in Den Haag had  gevoerd en het vertrouwen  dat hij van  Itja  had gevraagd. Even zocht hij  naar woorden en zei  toen: ‘Nederland heeft zijn plicht  verzaakt door niet  op te komen voor het zelfbeschikkingsrecht van de  volkeren in  Indonesië.  Daarmee  zijn de Zuid-Molukkers ernstig benadeeld.  De  groep militairen  die naar Nederland is gebracht, kreeg  bovendien een trap na.  Hun rang is hun  ontnomen en ze  zijn afgesneden van hun land en  families. Zij zijn  ten einde raad.’

Hij stopte even en riep  daarna  hartstochtelijk uit: ‘Laat voor  deze  mensen nu eindelijk eens recht  geschieden.’

‘Het  kan  bijna niet meer fout gaan,’  zei  Itja zo zelfverzekerd  als hij maar  kon. ‘Dit was de laatste hindernis. Als ook deze rechter  vindt dat het ontslag van de  baan moet, kan ik weer aanspraak maken op mijn rang en  met opgeheven  hoofd hier rondlopen,  totdat we weer naar huis  mogen.’

Hij zat  aan  tafel en  keek naar Ina die zich voor de  warme kachel  had  genesteld. Hoopvol gestemd bracht hij de  weken door tot de rechter het vonnis  bekendmaakte.

Op de dag van  de uitspraak vertrok hij  samen met  Bantji en  Maspaitella  naar een stad  in het centrum van het land. Aan  het eind van de dag kwamen  de drie mannen verslagen terug op  het kamp. Itja liep rechtstreeks naar  zijn  barak, stapte de  kamer binnen, zei niets tegen Ina die gespannen  op  het nieuws wachtte en trok in  het  slaapvertrek zijn  overjas uit.  Op de rand  van zijn bed staarde hij voor zich uit. Toen Ina aarzelend binnenkwam, zei hij:  ‘Omdat ik  alleen maar  een  tijdelijke aanstelling  had bij de Koninklijke Landmacht,  word ik  niet beschouwd als een militair ambtenaar. Daarom mocht mijn zaak niet  door het  Militair Ambtenarengerecht worden  behandeld.  De  uitspraak van de eerste  rechter is  ongeldig  verklaard: het ontslag  blijft  gewoon staan.’

Alle kleur in zijn  stem  was verdwenen  net  zoals  de glans in zijn ogen.

Hij  gaf antwoord op Ina’s  onuitgesproken vraag. ‘We kunnen niks meer  doen. Alle rechters  zullen hetzelfde zeggen, want ik heb  geen akte van dienstverband  van  die smeerlappen gekregen. Dus zitten we hier opgesloten. Zonder  rechten en  werkloos.’

Ze  wilde  hem vasthouden, haar  tranen  met hem delen, maar hij weerde  haar af.  Zijn blik viel  op  zijn dochters die  vanaf hun bedden  schuw hun ouders gadesloegen.

‘Gaan jullie  eten halen? Ik heb honger.’

Toen ze bij haar vader stond, probeerde Esther  op zijn schoot te klimmen. Hij kon haar aanraking niet  verdragen en draaide zijn benen  weg.

‘Ga met mama mee.’

Hij hoorde hen op de  gang  met iemand  praten. Even later  werd  er op de  deur geklopt. Geïrriteerd  deed Itja open en  zag  Resubun staan met  een  bord  vol  dampend  eten.

‘Hier, voor jou. Je hebt een  zware  dag achter de rug.’

Itja  pakte het aan. ‘Wil  je binnenkomen?’ vroeg hij niet onvriendelijk.

‘Alleen  als je gezelschap wilt.’

Toen Itja zijn blik afwendde,  wenste  Resubun  hem smakelijk  eten  en verdween.

Elke hap die hij nam,  slikte Itja  door met een bezwering: hier zullen ze  voor boeten!

De mannen op  het kamp  verpakten hun diepe  teleurstelling en wanhoop over de gerechtelijke uitspraak in  dezelfde  stevige bewoordingen  als  na het  incident met de vlaggen. Ze werden  niet moe  die telkens weer te herhalen, bitter  en vol wrok. Het was de  enige manier om  de wekenlange spanning te  ontladen en hun  afkeer te luchten  over  het kronkelige stelsel van  wetten  en voorschriften dat  niet toestond dat zij  kregen  wat hun  toekwam. Met elke uitlating hechtte  de  bitterheid zich  vaster in  hun  hart. In  de  kantine  groepten ze bij elkaar. Sommigen  ijsbeerden door de barak, anderen  keken stil  voor zich uit. Corputty zat ineengedoken op de rand  van  een tafel.

‘We zijn belazerd,’  zei hij  hol. ‘Verraden.  Wat kunnen we  nog  doen?’

Niemand reageerde; elk had zijn eigen gedachten,  aan familieleden in  een dorp tienduizenden  kilometers van de  Betuwe vandaan of aan  het kind dat was achtergebleven.

Maspaitella  stond  tegen een muur en vloekte.

‘Misschien hadden we dit  anders moeten aanpakken.  Elke week met z’n allen naar Den Haag, vrouwen  en kinderen  mee. Voor mijn part waren we op het Binnenhof blijven  slapen  totdat we  door de politie weggesleept  werden. Dat zou meer indruk hebben gemaakt  dan een  rechtszaak.’

Limawael keek kritisch naar  Itja. ‘Die advocaat van jou had verkeerd  gegokt: hij had meteen naar een civiele  rechtbank moeten stappen. Hebben jullie dat wel  besproken?’

Itja trok  vermoeid zijn schouders  op. ‘Toen we hier aankwamen, waren we militairen,’ zei hij nauwelijks hoorbaar.

‘Daarna werden we ontslagen, dus was het  beter geweest als  Van Rijsenburg het  niet aan het Militair  Ambtenarengerecht had voorgelegd.’

‘Moeten we het de advocaat kwalijk nemen dat hij  onze zaak  heeft verloren?’ vroeg  Resubun verontwaardigd. ‘Hij  heeft zijn best gedaan, net  als Itja.’

‘Ja hoor,’ zei  Maspaitella meesmuilend, ‘en wat heeft het opgeleverd?  Nul! Helemaal  niks.’

De  mannen  draaiden tegelijk hun hoofd om toen Van Anrooij als een duveltje uit  een doosje zijn woning  uit schoot. Hij draafde naar barak A.

Rugebregt floot schel om zijn  aandacht te trekken.

‘Hatuopar?’ riep Van Anrooij.

Itja  stond  op en liep  met tegenzin  naar hem toe.

‘Nico Kasperski van de krant wil je spreken.’

Samen met  Bantji en Resubun  sjokte Itja naar  de telefoon. Hij  noemde kalm  zijn naam en luisterde. Zijn blik gleed  over de  spelende kinderen  op  het grasveld  en het groepje  vrouwen dat voor de  wasbarak met elkaar stond te  praten, naar de grijze  lucht.

Zijn stem klonk  geladen toen hij zei: ‘We zijn meer  dan teleurgesteld. Niemand geeft een  duit om ons, helemaal niemand.  We waren goed  om te vechten  toen het  jullie uitkwam. Om de belangen  van Nederland te verdedigen. Dat  deden  wij graag, want we wisten dat onze inzet werd gewaardeerd. Maar dat  was toen, dáár! Nu  zitten  we hier,  als… als…’

De woorden die Van  Rijsenburg gebruikte om tijdens  de eerste  zitting de ex-KNIL-soldaten te omschrijven weergalmden in zijn hoofd,  de omschrijving had Itja afschuwelijk  gevonden, maar  was pijnlijk raak.  Hij verbeet de schaamte toen hij  ze uitsprak: ‘…als armlastige  burgers.’

Op een korte vraag van Kasperski zei  Itja: ‘Meneer, we willen geen medelijden, ook al is  onze  toekomst  gitzwart omdat  wij van onze rangen zijn beroofd en niet mogen werken. Het enige wat wij willen, is ons  recht.’

Met  een korte groet legde hij de hoorn op de haak.

Nog nooit had Ina  haar  man zo grillig meegemaakt als na de  rampzalige uitspraak. Soms zat hij urenlang  aan tafel,  somber en in  zichzelf gekeerd. Ina vermoedde dat hij zich afvroeg welke grove fouten hij in zijn leven  had begaan dat het lot  hem zo genadeloos moest treffen. Haar medelijden  met hem was even groot als de diepe afkeer voor  zijn oude  werkgever. Hoe  kunnen jullie  zo  wreed zijn, riep  ze hun in gedachten toe, als Itja  weer  zwaarmoedig was.

‘Ik heb niks verkeerds gedaan,’ zei hij  op een dag stellig. ‘Een soldaat voert  opdrachten uit, maar  ik heb  nooit een slachtoffer beroofd van zijn bezittingen of zijn vrouw of kinderen aangeraakt. Nooit!’

Ina ging voor hem  staan  en pakte zijn handen. ‘Het ligt niet aan  jou, Itja. Jij hebt alles gedaan wat je kon.’

Op een  ander moment riep hij dat hij er genoeg  van had  dat andere mensen zijn leven bestierden. Hij ging werk zoeken, net  als iedere andere man die een gezin moest onderhouden. Bij de jamfabriek vroeg  hij  of ze hem konden gebruiken, maar  hij kreeg nul op het rekest.

‘Ze hadden  geen plaats voor me,’ vertelde hij  ontevreden.  ‘Binnenkort moest  ik  nog  maar weer  eens langskomen.’

In de  gaarkeuken deelde Ina haar  zorgen met Nella en  Stans Rugebregt die  op hun beurt bedrukt vertelden hoe hun mannen eraan toe  waren.

‘Bantji slaapt heel slecht.’

Stans  zuchtte dat er met haar  man geen land te bezeilen  was.

‘Hij ergert zich  overal  aan, kan  niet meer op een normale, rustige  manier iets oppakken of  wegleggen, nee, alles  gebeurt met zoveel kracht.  Nog  even en ik  heb geen gaaf  bord  of beker  meer over. Gelukkig  gaan de jongste jongens naar school, maar Jan wordt helemaal gek van hem. Ik  wou dat Laurens hier was,’ zei ze verlangend  naar haar oudste zoon die op Java was  achtergebleven. ‘Hij zal inmiddels wel zijn ulodiploma hebben gehaald. Laurens  kan  zijn vader  heel  goed aan.’

Dolly, die bij hen  in de buurt  scharrelde, draaide zich plotseling  om.

‘Dit is toch geen leven.  Niet voor ons, niet voor de kinderen,’  barstte ze  uit. ‘Self was altijd degene  die zei dat  we  moed moesten  houden, nu zit hij  als een  ziek  vogeltje in zijn stoel,  met  zijn jas  aan en een  deken  om  zich heen. Hij zit  daar  maar en  zegt  nauwelijks iets. Het duurt  al weken! Hoe  moet dat verder met  ons? Waarom vertelt  die rotregering  niet  wanneer  we  naar huis mogen? Dan  hebben  we tenminste  iets om  naar uit te kijken!’ Haar stem begon te trillen. ‘Weten jullie dat  Rie  Corputty weer een  inzinking heeft gehad? En  het ging net zo goed met haar. Dokter  Ossewaarde  vindt  dat ze  hier weg moet, dit is geen  goede  plek  voor haar. Voor niemand  van ons.’ Ze huilde bittere tranen.

De volgende  middag  zag Ina door  de open deur van  de gaarkeuken  dat dokter Ossewaarde samen met  het gezin  Corputty uit barak B kwam. Ze  waarschuwde  de  andere vrouwen. Zwijgend  liep iedereen naar de auto van de dokter. Voordat  ze instapte, pakte Rie Ina’s hand  en drukte die tegen haar hart. Ze fluisterde:  ‘De dokter zegt dat ik even op vakantie  ga. Even rust, mevrouw, zei  hij.’

‘Hij heeft gelijk, Rie,’ zei  Ina zacht. ‘Het  zal je goeddoen.’

Rie duwde haar neus tegen Ina’s  wang  en gaf haar een snuifzoen. De vrouwen zwaaiden met  zakdoeken en droogdoeken  toen de auto wegreed.

De verslagenheid onder de mannen liet diepe  sporen na op hun gelaat.  De lijnen rond hun mond waren dieper, net als de frons tussen hun wenkbrauwen.  Neerhangende  ooghoeken versterkten  hun trieste blik. Het viel de kampraad zwaar om  zich te wijden  aan de  dagelijkse beslommeringen. Het bericht dat  de lagere en middelbare scholen in de omgeving hun  deuren hadden opengezet voor de kinderen van het  kamp, werd zwijgend  ontvangen.  De moeders waren opgelucht,  de  vaders zagen heus  wel het  belang  voor  hun kinderen, maar het kon hen even  niet zoveel schelen. Rugebregt overwoog om zijn  functie als kampraadslid aan  iemand anders af  te staan, maar kwam daar  direct op  terug toen  hij de teleurstelling op Itja’s gezicht zag.  Het was Limawael  die probeerde om de neerslachtige stemming bij de  kampraad weg te nemen.  Hij diepte  uit de binnenzak van zijn overjas een spel  kaarten  op.

‘Iemand  zin  in een potje?’

‘Niet hier,’ zei  Bantji haastig, ‘dat vindt Nella niet goed.’

Ze besloten  naar  de kantine te gaan die sinds  de strenge vorst de hele  dag en  avond open was. Na een paar  potjes stelde Limawael voor om het spannender te maken. Hij  pakte een paar luciferdoosjes en schudde  ze leeg  op tafel.

‘Eén  is vijf cent,’ zei hij terwijl hij de stokjes bedrijvig onder hen verdeelde.

Itja, Bantji en Rugebregt staarden hem  uitdrukkingsloos  aan, Corputty legde zijn kaarten gesloten op tafel.

‘Gaan  we  om geld spelen? Dan doe ik niet meer mee.’

‘Nee,’  schudde  Limawael met  een brede glimlach  naar hem,  ‘we doen net alsof. Het is een  spelletje met luciferstokjes, meer niet.’

Na  weer een  paar spelletjes stond Corputty kregelig op. Hij  pakte het  blaadje waarop Limawael, die bijna alle potjes had gewonnen, de uitslagen had genoteerd.

‘Moeten wij je straks uitbetalen?’ vroeg hij  argwanend.

‘Nee,  maar het is  veel leuker om  met  punten te spelen.’

‘Je noteert het  wel in geldbedragen.’

Limawael  vloekte  binnensmonds en trok  het blaadje uit  zijn handen. Hij  zette een  fikse  streep door de uitslagen.

‘Zo goed?’

‘Kom  op, Corputty,’  bromde  Itja,  die het kaarten nu  leuker  vond dan  in  zijn diensttijd, ‘waar ben je  zo  bezorgd om?’

‘Met Rie in het sanatorium heb ik  al mijn geld nodig om haar  af en toe te kunnen opzoeken.’

‘Krijg je geen reispasje?’  vroeg  Rugebregt.

‘Voorlopig  wel,  maar  niets is hier zeker,’ antwoordde Corputty.

Limawael  veegde narrig de  kaarten bij elkaar. ‘Ik stop ermee.’

Buiten trok  Corputty Itja aan  zijn  mouw. Hij gebaarde dat hij even samen  wilde praten.

‘Stel  nou dat onze kinderen naar  een middelbare school mogen. Zouden  we dan  schoolgeld moeten betalen?’

‘Natuurlijk niet,’ zei  Itja resoluut.

Bij  het woord  ‘betalen’ moest  hij  denken aan  meester  Van Rijsenburg die verschrikt  achteruit was gedeinsd  toen Itja hem, op  de dag van de fatale uitspraak, geld wilde overhandigen.

‘Het  zal niet genoeg zijn. Maar  dit is wat mijn vrouw en  ik  vanaf  het moment dat ik de eerste  brief aan u schreef opzij hebben gelegd.’

De  advocaat had  het zeer beslist geweigerd. ‘Geeft  u het  aan Bureau Zuid-Molukken, of gebruik het voor uw vrouw  en kinderen.’

Intussen  sprak Corputty mistroostig  verder: ‘Het zou zoveel makkelijker zijn als we  konden werken. Dit moet echt veranderen. Maar hoe?’
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‘Ziezo,’ zei  burgemeester Ravenstein  kwiek  tegen zijn kampbeheerder.  ‘Het  ontslag is definitief  en vanaf  dit punt moeten we vooruitkijken. Er ligt een prachtig  voorstel van de  regering die de  mannen  met beide handen zullen aannemen, dat weet ik zogoed als zeker.’

Van  Anrooij nam hem taxerend  op. Nu moet ik  opletten,  dacht hij, en  hij stimuleerde  met een nieuwsgierige glimlach de burgemeester tot nader uitleg.

‘Er komt werk dat helemaal  in hun  lijn ligt. Ze  hoeven zich niet om  te scholen, maar kunnen  direct aan de slag. Bereid  je maar  voor op rust  en orde  in het  kamp,’ grijnsde  Ravenstein voldaan. Hij boog  zich naar  Van Anrooij en  gaf hem de  details.

Bantji werd via een  brief van Bureau Zuid-Molukken  op de hoogte gebracht van het voorstel van de regering.  Nadat hij  het  had gelezen riep hij  de kampraadsleden bij elkaar  om, voorafgaand aan het  overleg met  de  beheerder, een bespreking te houden.

‘Wat  nu weer?’ mopperde  Itja.

Ongeïnteresseerd luisterde hij naar de  aankondiging dat  de Nederlandse regering een speciale bewakingsdienst had opgezet om tweeduizend Zuid-Molukkers aan  werk te helpen. Wie liever iets  anders wilde, kon een vakopleiding volgen of tegen een kleine vergoeding  werkzaamheden in de eigen kampen verrichten.

Limawael was verheugd met het aanbod, maar Itja knorde afkeurend.

‘We zijn soldaten,  geen bewakers!’

‘Maar we kunnen geld verdienen.’

‘Denk even na: we hebben  de  rechtszaak om ons ontslag verloren.  De regering  wil  geen tweede rechtszaak en biedt ons nu een alternatief  aan. Ik  zie dat als  een  aalmoes en die hoef ik niet. Ik  ga wel potten met jam vullen in een fabriek.’

De  altijd zo  beheerste Bantji ging met een ruk rechtop zitten.

‘Itja, jij hebt volkomen  gelijk: er wordt  gewoon weer eens  met  ons gesold!’

‘Nu jullie  dit zo  zeggen,  bedank ik ook,’ zei Limawael haastig.

Rugebregt plooide zijn  mond tot  een verongelijkte streep terwijl hij met  twee  vingers de brief  over  tafel naar  zich toe trok.

Corputty  slikte zijn  wroeging  weg. ‘Ik hou ook de eer aan mezelf.’

‘Het is goed dat we  het allemaal eens  zijn,’ besloot  Limawael.

‘Jongens!’ Rugebregt die  de brief nauwkeurig had  gelezen,  sloeg  zijn blik verrukt omhoog. ‘Ik ga corveedienst doen, dan zijn we meteen van die schoonmaakploeg af! En we gaan met z’n allen in  de gaarkeuken  staan, zodat we verlost  worden van  pap en aardappelen.’

Hij  sloeg met vlakke  hand op  het  papier en schaterde om de absurde situatie.

Toen Van  Anrooij later op de avond van  de kampraad  hoorde  dat  niemand  bij de  bewakingsdienst wilde werken, bedacht hij  hoe weinig de  burgemeester  en de andere bestuurders wisten  wat er onder de Zuid-Molukkers leefde. En áls  ze  het al weten, trekken ze  zich er niets van aan.  Tegenover de kampraad liet hij niets van  dat gevoel  blijken. Hij opperde juist dat de mannen deze  kans moesten aangrijpen.

Afgemeten legde  Itja uit waarom ze het aanbod afsloegen. De  beheerder zuchtte diep. Voor de zoveelste keer vroeg hij  zich af waarom  het deze mensen  zo moeilijk werd gemaakt. Geef ze hun rangen terug, betaal  ze hun soldij  en  zorg in vredesnaam  voor rust, smeekte hij in gedachten.  Ziet niemand  dat dit een wond is die  blijft etteren?

Welbeschouwd hadden  de mannen op  het kamp vanaf  de oorlogsjaren en de  daaropvolgende  strijd tegen de Indonesische vrijheidsstrijders in  een voortdurende staat van paraatheid geleefd. Daarna  had het conflict  met de Nederlandse regering  een zware wissel getrokken  op  hun uitgeputte lichaam  en geest. De hoop dat ze via de  rechter hun gelijk konden halen over  het onterechte  ontslag had hen op de  been gehouden.  Maar nu eerherstel onhaalbaar  leek, konden ze weinig  anders meer dan zich terugtrekken.  Ze zochten elkaars gezelschap op, in  de  kantine of bij iemand  thuis, waar de uren werden gevuld met beklag. De teleurstelling liet zich horen in de koortsachtige aandrang om,  tot in detail, alle  gebeurtenissen – van  het  vertrek uit  Indonesië tot de verloren rechtszaak – te herhalen. Ze hadden niet de kracht om  hardop  toe te geven  dat hun situatie uitzichtloos  was, liever spraken ze hun minachting uit over de  onbereikbare bestuurders die hen hierin  hadden gemanoeuvreerd.

Uit  balorigheid informeerde Rugebregt naar de corveedienst. Toen  bleek dat het  om het  onderhoud van het kamp ging en  niet, zoals hij hoopte,  om de vervanging  van  de schoonmaakploegen, trok hij zijn  neus op en bedankte. De mannen  voerden gelaten  hun taken uit, daarna zochten ze verstrooiing in  het kaartspel.

Van Anrooij had de lusteloosheid  onder de mannelijke kampbewoners opgemerkt, maar liet die voor  wat het  was; hij had andere zaken aan  zijn hoofd. Binnenkort zou zijn vrouw bevallen en dat maakte hem  nerveus.

‘Ik ben niet ziek, hoor,’ zei  mevrouw Van Anrooij  toen zij weer eens zijn bezorgde blik opving. ‘Heb je niks  geleerd van die  Zuid-Molukse vrouwen? Zij maken zich helemaal niet druk over een bevalling.  Ze blijven tot het allerlaatste moment in de gaarkeuken hun werkjes doen, krijgen een kind en gaan daarna  gewoon  weer verder.  Hoe vaak hebben we dat niet gezien in het afgelopen jaar?’ zei ze met een stem waarin zowel een zweem van bewondering  als lichte afgunst doorklonk.

Van Anrooij moest daar  even over nadenken.  Hij  had nooit op de  zwangere  vrouwen  gelet,  maar  moest  toegeven dat hij  sinds de aankomst  een flink aantal nieuwgeborenen had bijgeschreven in het  bewonersregister.

‘Je weet toch wel dat ze een  eigen vroedvrouw hebben?’ vroeg zijn  vrouw  argwanend.  ‘Ze heet Batta Hiariej. Je moest een  paar  extra bedden in  een lege kamer zetten,  bij haar in de  barak.’

‘Natuurlijk,’ zei Van Anrooij haastig.

‘Eerst  hielp ze de  vrouwen in haar eigen kamer,  maar het werd zo  druk dat  dokter Ossewaarde om  die aparte kraamkamer  vroeg. Zoiets vergeet je toch niet?’

‘Nee, maar  er is zoveel gebeurd.’

‘Als  de nood aan de man  komt, kan ik altijd bij Batta terecht,’ zei mevrouw Van  Anrooij opgeruimd. ‘Dat spaart jou een  dagelijkse rit naar het ziekenhuis.’

Ze pakte een boek en deed net of ze zijn  onthutste gezicht niet  zag.

De weeën  begonnen op een vrijdagavond. Terwijl mevrouw  Van Anrooij in de kraamkamer van  Batta Hiariej  het leven schonk  aan haar eerste  kind, verdreven de mannen in de kantine de  tijd met kaartspelletjes, domino en  sombere gesprekken. Ze  begrepen meteen  wat er aan de hand  was toen de  auto van dokter Ossewaarde het terrein op  reed. Limawael  rook een buitenkansje.

‘Wedden om vijf cent dat het een meisje is?’

‘Ik zeg  dat het een zoon is,’ riep Maspaitella uitdagend. ‘Wie  doet er mee?’

Lachend diepte iedereen een stuiver op. Het was tegen de regels, want gokken was op het kamp streng  verboden.  Maar dit was een onschuldige weddenschap, dat kon geen kwaad.

‘De winnaars betalen een doos chocola voor mevrouw Van Anrooij,’ stelde Itja voor terwijl hij  zijn  geld  aan  Limawael gaf.

Resubun liep met  zijn muntje naar  Maspaitella,  hij keek hem aan, maar die  draaide zijn gezicht  stuurs een  andere kant op.

‘Jammer,’ zei Bantji die vermoedde dat Resubun toenadering had willen zoeken.  Terwijl nagenoeg iedereen op het kamp ervan overtuigd was dat Resubun oprecht achter de RMS  stond,  behield Maspaitella zijn wantrouwen  en liet  dat telkens blijken.

‘Hij  wil gewoon niet toegeven dat hij zich heeft vergist,’  meende Itja, die nooit  zou vergeten  dat Resubun hem eten  had  gebracht toen hij verslagen was  thuisgekomen na de uitspraak  van het  hoger beroep.

Ze grinnikten toen Limawael  probeerde om de  inzet  te verhogen.

‘Beheerder!’ waarschuwde Rugebregt  plotseling.

Maspaitella  en  Limawael stopten het  ingelegde geld snel in hun  broekzakken.

Van Anrooij was diep  ontroerd toen de mannen hem in koor vroegen wat  het  was geworden.

‘Een meisje, Karin heet ze.’

‘Chocola!’ riep  een  aantal  bewoners opgetogen.

‘Is  dat bij jullie de gewoonte?’ vroeg  Van  Anrooij nieuwsgierig, ‘Wij trakteren op beschuit met muisjes. Ik zal  ervoor zorgen dat dat bij de middagboterham wordt  uitgedeeld.’

Een paar dagen later wandelde mevrouw Van Anrooij de kraamkamer uit, met naast zich haar  man die onwennig  en met grote voorzichtigheid een bundeltje vasthield. Voor de beheerderswoning  riepen de  bewoners een driewerf hoera en overhandigde Bantji een doos  chocola.

‘Alsof we  de koninklijke familie zijn,’ glunderde mevrouw Van Anrooij.

Haar  man fluisterde: ‘Zachtjes  lieve,  ik denk niet dat die opmerking in goede aarde valt.’

Het voorstel om zich aan  te melden voor de speciale bewakingsdienst was  niet zomaar  uit  de  gedachten van de kampbewoners verdwenen. Ze spraken  erover terwijl ze  in de rij stonden voor  de gaarkeuken, na afloop van de kerkdienst en tijdens  wandelingen  naar  het dorp. Er was  twijfel  of de kampraad met zijn  weigering wel het goede voorbeeld had gegeven. Werken voor de bewakingsdienst betekende immers dat er  maandelijks  loon werd ontvangen.

In de  gesprekken  kwam onveranderlijk  ook  de verloren rechtszaak aan  de orde.

‘We hadden dat op onze eigen manier  moeten aanpakken. Alleen. Zonder  een Nederlander van wie  je toch niet weet of hij betrouwbaar is,’  riep  Maspaitella  tijdens een  verhitte discussie. ‘Misschien werd Van  Rijsenburg wel betaald  door de  regering om  ons aan het lijntje te houden.’

Itja  sprong furieus op.

‘Hoe  durf je dat  te zeggen! Meester Van Rijsenburg is eerlijk  en  oprecht.’

‘Hij heeft geen  enkele rechtszaak voor ons gewonnen, niet tegen de KPM-schepen en  ook  niet tegen  het ontslag.  Dat geeft  toch  te denken?’ tartte Maspaitella.

‘In het  gesprek dat ik met hem had, sprak hij zeer begaan over de RMS en  onze situatie.’

Maspaitella lachte spottend. ‘Dat waren zoete woordjes om jou in slaap te sussen. En daar zijn  we nu met  z’n allen de  dupe van.’

De kwade  opmerkingen van Maspaitella, en daarvoor die van Limawael, bleven dagenlang hangen en  beten  als zout in Itja’s gekwetste ziel.  Om  zijn chaotische gedachten tot rust te brengen, slenterde  hij naar het dorp. Ter hoogte van café Jansen bleef  hij weifelend staan en besloot  naar  het  bos te gaan. De  bemodderde paden maakten dat hij bijna spijt kreeg van zijn beslissing, tot hij bij  een mooi,  open stuk  aankwam waar  een klein huis stond met  vensters  en deuren die  waren afgesloten met geschilderde luiken. Hij  liep eromheen en meende zelfs  een  oude sfeer  waar te nemen van  mensen die  hier  gelukkig waren geweest  en noodgedwongen moesten verhuizen. Misschien door de oorlog, verbeeldde  Itja. Een vlaag  van medelijden voor zowel de bewoners  als het  huis overviel hem.  Hij streek met een hand over een luik en mompelde: ‘Ik voel me ook verlaten.’

Naast  het  huis stond een bankje waarvan de poten bedekt waren met  groene aanslag.  Wantrouwig keek Itja naar de  grijze  lucht voordat hij ging zitten.  Hij  trok zijn overjas  strakker om zich heen en zuchtte.  In zijn hoofd werden de stemmen  van Maspaitella en Lima-wael steeds luider.

‘Had ik niet blindelings op Van Rijsenburg moeten vertrouwen?’ vroeg hij hardop  met  zijn ogen op de modderpoel  enkele meters voor het bankje. ‘Het was zo vanzelfsprekend om niet  naar een civiele rechtbank te gaan, het ging  immers om het ontslag van militairen.  Misschien  hebben  ze wel  gelijk en had ik  er langer over moeten nadenken.’

Itja dacht  verbeten aan de twijfel die hij  had voordat hij Van Rijsenburg schreef.

‘Het voelde als een soort  verraad,  ik had daar moeite mee, want  ik verbrak  de belofte van trouw. Beloftes moet je altijd  nakomen, zo  is het  ons van vader op zoon geleerd.  Nu zit ik hier en ik  weet niet  hoe ik verder moet.’

Hij verschoof  naar een uiteinde van  de  bank, tilde zijn voeten erop,  verborg zijn  hoofd tussen  zijn knieën en sloeg zijn armen om zijn benen. Al zijn wanhoop kwam  er met ingehouden snikken uit.

Itja kwam weer bij zinnen toen er regendruppels in zijn nek  vielen.  Kreunend wreef hij  over zijn verkilde ledematen. Ik  moet naar huis, dacht hij  met tegenzin.

De  weg  naar het  kamp leek veel langer dan  hij gewend was.
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Ina en Mia wisten nauwgezet waar hun onafscheidelijke dochters na schooltijd  speelden. Bij mooi weer  waren ze op  het  grasveld, met slecht weer zaten ze op de gang of op een van de  bedden, hun favoriete  speelplek. Als ze in een andere barak met vriendinnetjes  wilden  spelen,  kwamen ze dat netjes in  de gaarkeuken vertellen.  Maar op een  dag waren  Sophie en  Irene  onvindbaar. Mia was  tevergeefs naar de wasbarak gelopen, Ina keek  bij de beheerder naar binnen  en constateerde dat ze daar ook niet waren.

‘Misschien  zitten ze bij hun  vaders,’ bedacht Mia en ze  liep naar de  kantine.

‘Die  moet natuurlijk nablijven,’ schamperde Maspaitella luidkeels toen hij  Mia’s  vraag had opgevangen, ‘extra  lezen en schrijven.’

Voordat Resubun iets kon zeggen, riepen de  anderen dat Maspaitella  zijn  mond moest houden.  Maspaitella  keek  kwaad om zich  heen.

‘Het was maar een  grapje.’

Humeurig liep  hij  naar buiten  waar Ina voor het raam stond  en Mia  wenkte.

‘Ik heb  ze gevonden.’

‘Waar waren ze?’ vroeg Mia opgelucht.

‘In het magazijn.’

Ina drukte  zachtjes Mia’s  arm. ‘Irene  wil  je  iets vertellen, maar durft dat niet  zo  goed.’

Ze  was verbaasd dat Mia haar gezicht afwendde en  woedend naar Maspaitella keek die met  een paar bewoners stond te praten.

‘Wie heeft mijn dochter pijn gedaan?’ siste Mia.

Ina plantte haar hand stevig in  Mia’s rug en  duwde haar mee.

‘Het is niet  wat je denkt,  dit gaat om iets heel  anders.’

In de kamer hikte en snikte Irene  onbedaarlijk  toen ze haar moeder zag. Sophie sloeg een arm om  haar  heen en verklaarde: ‘Irene wil  niet bij  Nederlandse mensen logeren.’

Bij Nederlandse mensen, dacht  Ina  verbaasd terwijl  ze een laagje siroop  in vier glazen schonk  en dat aanlengde  met water.

Mia keek haar dochter  berouwvol aan.

‘Ik  dacht  dat jij dat juist leuk zou  vinden.’

Irene  schudde verdrietig haar hoofd.

‘Op het eerste kamp,’ vertelde Mia  langzaam  aan Ina en Sophie, ‘mochten de kinderen die dat wilden in de zomervakantie bij  Nederlandse gezinnen logeren. Het idee  kwam van een Nederlandse  kerk. Wij hebben  Irene niet mee  laten  doen, maar we  hebben  haar  voor  deze  zomer wél ingeschreven. We  wisten toen niet dat we  hier kwamen  wonen.’

‘Maar ik hoef toch niet weg?’  zei Irene hartstochtelijk.

‘Nee, maar ik denk dat  het  goed is voor je.’

Het  is in elk geval een mooi gebaar, dacht Ina  warm. Gelukkig zijn er ook nog mensen die zich  het lot van onze kinderen aantrekken zonder eisen  of voorwaarden te stellen.

Ze moest  bijna lachen toen Irene haar moeder  boos  voor  de voeten wierp  dat tante Ina  dit soort rare dingen nooit zou bedenken voor Sophie en Esther.

‘Dat komt omdat  ik hier nog niet  eerder van  heb gehoord,’ sprak Ina sussend. ‘Maar  ik vind het wel heel lief dat dit voor jullie  is  bedacht.’

Haar  woorden  deden  Irenes gezicht opklaren.

‘Ik  wil alleen  als  Sophie ook  meegaat!’

‘Daar moet ik eerst  met  oom Itja  over  praten,’ zei Ina.

Mia spoorde Irene aan om haar  limonade te drinken. Ze  stond op en liep naar Ina.

‘Dank je,’ zei  ze  zachtjes. Daarna vroeg ze een  beetje ongerust: ‘Gaat het goed  met je? Je ziet er een beetje moe  uit.’

Ina legde beide handen op haar dikke  buik.

‘De laatste maanden  zijn altijd  het zwaarst.’

Itja luisterde met tegenzin  naar het verhaal  over de logeerpartij bij Nederlandse  gezinnen.

‘Waarom zouden we  onze kinderen naar hen toesturen?  Het lijkt dan  net of we  niet voor  ze kunnen zorgen.  Nee  hoor,  dat  gebeurt niet.’

‘Het gaat om  de kinderen,’ legde Ina  geduldig uit. ‘Op die  manier kunnen ze even onder  normale omstandigheden…’

‘Noem je dat normaal? Ze gaan naar  Nederlanders, die hebben hele andere  gewoonten dan wij.’

‘Ik bedoel  dat  ze dan even  in een echt huis wonen. Vergelijk het dan met de keren dat wij  op  verlof gingen.’

‘Toen gingen we naar  familie!’ zei Itja  scherp.

Ina  zuchtte. Het  voorbeeld  dat  ze gaf was misschien  onhandig gekozen, maar Itja wilde gewoon niet meedenken. Ze wist  dat Sophie  het best spannend vond  om samen  met Irene  een tijdje door te  brengen in een andere  omgeving. Achter  Itja’s weerzin zat natuurlijk boosheid, overwoog ze. Hij zou haar ‘ja’ uitleggen als een  vorm van  verraad aan de goede zaak, wat zijn humeur zou verpesten, dus koos ze voor  de  lieve vrede.

‘Sophie gaat alleen als jij  het  goedvindt.’

‘Dan zijn we uitgepraat.’

Toen hij wegliep, voelde  Ina  de baby schoppen.

‘Sst,’ fluisterde ze bezwerend,  ‘niet allemaal  tegelijk, alsjeblieft.’

Buiten  liep Itja  Limawael  tegen het lijf.

‘Wat kijk je zuur. Toch geen ruzie met Ina?’

‘Nee,  geen  ruzie.’

‘Wat zit je dwars? Kom, ik loop een stukje  met je  mee.’

Onwillig vertelde Itja over het  plan om de kampkinderen voor een korte vakantie naar  een Nederlands gezin te sturen.

‘Wat een leuk idee!’ riep Limawael verheugd. ‘Ik ga  meteen naar  Van  Anrooij  om te  vragen of wij onze kinderen ook kunnen  aanmelden. Mijn jongste dochter,  Martha,  is bijna twaalf. Sinds  we hier zijn, is ze een schim. Ze eet als een ziek  vogeltje en wil nauwelijks  buiten spelen.’

Itja  deed een poging om het  meisje voor  de geest te halen, maar gaf het al snel op.

‘Denk je  dat haar moeder haar zomaar  weg laat gaan?’

‘Adriana is ten einde raad,’ vertrouwde Limawael Itja toe. ‘Ze doet er alles aan  om Martha op te beuren.’

‘Nou ja, als  je denkt dat dit je dochter kan helpen, moet je het doen.’

Limawael draaide zich als een danser op  de  punten van  zijn schoenen om. Neuriënd liep hij weg.

De beheerder vroeg  direct aan Resubun  welke  kerk  deze kinderactie organiseerde  en had binnen de kortste  keren alle formulieren  in huis. Itja hield vol dat hij zijn  dochter liever  thuis  had, totdat  hij  zag dat veel ouders  van het kamp  hun  kinderen  het  uitje gunden.  Daarna  gaf hij schoorvoetend zijn  toestemming.

Aan  het begin van  de  zomervakantie vertrokken meer dan twintig kinderen naar  verschillende  plekken in  het land. Sophie en  Irene waren zielsgelukkig dat ze  door  hetzelfde gezin waren  uitgenodigd.  Dat hun beide moeders daar de hand in hadden gehad, wisten ze natuurlijk  niet. De dikke chocoladereep  van Mia en de  doos koekjes die Ina voor de pleegouders had gekocht, bewaakten ze als kostbare schatten.  Om Esther het gevoel  te geven dat ook zij iets leuks ging doen, was voor haar een logeerpartij bij tante  Nella en oom Bantji geregeld.

Itja telde de dagen tot Sophies thuiskomst. Hij  vroeg zich af of de  pleegouders wel aardig  waren, Sophie  genoeg  te eten kreeg, geen heimwee zou krijgen (als  het moest  zou  hij  zijn  dochter  lopend  gaan ophalen)  en  niemand  het in zijn hoofd  zou halen om  haar te vertellen  dat ze  dankbaar  moest zijn dat ze  in  Nederland was. Al deze gedachtespinsels  hield hij  voor zich omdat hij bang was dat iemand hem zou uitlachen. Diep  in zijn  hart  wist Itja precies waarom  hij het  vervelend  vond  dat Sophie bij een Nederlands gezin logeerde. Het voelde  alsof zijn eigen vlees en bloed  in het vijandelijke  kamp  zat.





22

Aan het bloed dat uit haar druppelde,  zag  Ina  dat er iets mis was.  Ze dwong zichzelf tot kalmte door  langzaam in en uit  te ademen en waste snel  haar handen  onder  het straaltje koud water in de  toiletruimte.  Een hevige pijnscheut maakte haar duizelig.  Rustig, maande ze zichzelf,  dit  gaat zo  over. Ik moet nog  lang niet bevallen. Met gekromd bovenlijf  en een hand onder haar buik  liep ze door de gang die ineens vreselijk lang  leek.

Waarom moesten  we nu  de  laatste kamer  krijgen,  in plaats van eentje  vooraan, treurde  ze. Een tweede steek diende zich  aan. Krachteloos  sloeg  ze op Mia’s  deur.

Een blauwe walm  sigarettenrook slingerde door de kamer van Lima-wael.  Aan tafel zaten kaartspelers met onbeweeglijke gezichten.  Alhoewel  het streng  verboden was om  om geld  te spelen, was, na de weddenschap om het  geslacht  van Van Anrooijs kind, de  beslissing om  dat  wel te doen  snel genomen. Het bracht de mannen voor even terug  naar de kazernes  in het land  dat  zij onvrijwillig  hadden moeten verlaten. Daar  hadden ze bijna altijd om  geld gespeeld.

Net als  vroeger  stapelden ze hun muntgeld op tot  kleine torentjes, een van  centen, de ander van stuivers.  Voor  elke nieuwe ronde  gooide iemand twee cent op tafel,  degene die naast hem zat zette automatisch  het dubbele in.  Geduldig  wachtten de spelers  tot  Cor-putty, die  alleen  als gever  wilde meedoen, de kaarten had  rondgedeeld. Itja zag dat  hij twee opeenvolgende kaarten  van  dezelfde  soort had  gekregen en  verhoogde de inzet. Niemand paste.  Corputty legde  drie kaarten  open op tafel.

Dit gaat goed, dacht Itja terwijl  hij  zijn  gezicht  neutraal hield. Met een beetje  geluk  eindig ik met een straat. Ergens  in de  verte klonk  kort  een sirene.  Corputty hield zijn hoofd een beetje scheef, luisterend of  het geluid niet dichterbij kwam. Hij wachtte  tot  iedereen  had aangegeven dat hij  de volgende kaart  wilde zien. Itja spekte  de  pot met twee  centen.  Op  de  doordringende  blik van zijn medespelers, keek hij onverschillig terug.

‘Ngatjo – Hij  bluft,’ mopperde een van hen, maar  hij  paste veiligheidshalve. De anderen gingen mee.

Plotseling ging de deur van  de barak  met veel lawaai  open. Nella’s stem  riep eerst om  Bantji, daarna  om Itja. Deuren werden geopend. ‘Bij  Limawael,’ zei een hulpvaardige stem.

‘Sta  op!’ riep  Itja  zenuwachtig. ‘Zorg  dat  ze  het  geld niet ziet, anders weet Ina het  ook en heb ik vanavond  thuis  ruzie.’

Voor  Nella  kon aankloppen, stond Bantji al in de halfgeopende  deur.

‘Itja…’  hijgde Nella terwijl  ze naar binnen keek.  Itja was niet snel genoeg om  de kaarttafel af  te schermen.

‘Hemelse  goedheid,’ riep Nella uit, ‘hebben  jullie niks beters te doen?’

Ze duwde Bantji weg en keek Itja  woedend aan. Haar stem  klonk  als het  laatste oordeel: ‘Ina moet direct naar het  ziekenhuis.’

Opnieuw klonk een sirene, doordringend en aanhoudend. Itja  rende  naar buiten. De kinderen op het grasveld  wezen  de wegrijdende ambulance  na.

‘Tante  Ina…’

Nella  trok hem ongeduldig mee.

‘Schiet op! Vraag Van Anrooij om  een verlofpasje,  je moet naar het ziekenhuis!’

‘Wat is  er aan de  hand?’

‘Ze kreeg weeën,  maar het  is veel  te  vroeg, dus Batta vond het te riskant om  haar hier te laten  bevallen.’

‘Waar is  Esther?’

‘Bij  Mia,’ zei  Nella kortaf.

Van Anrooij stond al klaar.

‘Gods zegen,’ mompelde hij.

Itja vloog  naar de  bushalte, biddend dat de  bus  snel zou komen.

In  het ziekenhuis werd hij naar een  wachtkamer verwezen. Een haastig toegesnelde verpleegster vertelde dat er ‘complicaties’ waren.

‘Complicaties?’

‘Ik kom straks bij  u  terug.’ En weg was  ze.

Hij zat  op het  puntje  van zijn  stoel, zwetend van  spanning, zijn hart donker  van  berouw. Dit is mijn straf. Ik heb Ina  beloofd  dat ik hier in Nederland niet om  geld  zou kaarten  en de  eerste  keer dat ik me daaraan waag, overkomt  me dit.

De avond viel in trage  schoonheid zonder dat Itja enig  benul van tijd had. Opgewekte stemmen kwamen  dichterbij, Itja ging rechtop zitten, hevig verlangend naar nieuws.  De deur  werd een stukje opengeduwd, maar niemand  stapte naar binnen. Pas na een vrolijke groet naar  haar  collega stak een  verpleegster haar  hoofd  om de deur.

‘Ach arme,’  riep ze, toen ze Itja in  het halfdonker zag.  ‘Zit u  hier al de  hele tijd?’

Ze knipte het licht aan en trok de gordijnen dicht.

‘Heeft u  niets  te drinken gehad?’  Ze speurde de kamer af  naar een gebruikt  kopje en  verdween hoofdschuddend. Even later  kwam ze terug met koffie.

‘Is het uw eerste kindje?’ informeerde ze zakelijk.

Hij dronk  gretig  van de bittere koffie. Daarna wilde hij iets zeggen, maar zijn  stem liet hem in de  steek. De vrouw glimlachte meelevend.

Hij kuchte en  zei  zacht: ‘Het derde.’

‘O,  dan bent u wel  wat gewend.’

‘Weet u of…’ Zijn  handgebaar maakte  de  vraag af.

‘Nee, maar ik kan het wel voor  u navragen.’ Met  een vriendelijk  knikje liep ze weg.

Het lange wachten maakte Itja’s ogen zwaar.  Hij dommelde weg  in onrustige dromen en schrok op toen de  deur opnieuw openging.

‘Meneer  Hatuopar?’ vroeg de man in  een witte jas.

Onzeker  ging Itja staan.

‘Alles  is  goed gegaan,  uw vrouw ligt te  slapen. U mag even komen  kijken, de zuster  zal u brengen. Maar echt heel  even, belooft  u dat?  Ze  heeft hard moeten werken en  het was niet makkelijk. Voorlopig blijven  ze allen hier, maar dat had u misschien al begrepen.’

‘Allen?’ stamelde Itja.

‘Ja, uw vrouw is  bevallen van een tweeling. Zonen.  Gefeliciteerd.’

Beduusd drukte Itja de  toegestoken hand.

‘Hoe  heet  u?’ vroeg  hij  onverwachts.

‘Velleman,  Roel Velleman.’

‘Dan  heet er een  van de twee  naar u: Roel.’

De arts schoot in de lach. ‘En hoe gaat de ander heten?’

‘Dat mag  mijn vrouw zeggen.’

‘Misschien vindt  zij mijn naam helemaal  niet mooi.’

‘Zij zal  er geen  bezwaar  tegen hebben,’ verzekerde Itja hem.

Het  was al  na  middernacht  toen Itja besloot naar huis te  wandelen.  De  bus  naar  het kamp reed niet meer, maar  hij wilde niet in  het ziekenhuis blijven. Onderweg zag hij Ina’s uitgeputte  gezicht voor zich. Zo heb ik haar nog  nooit gezien,  dacht hij  ongelukkig. Haar huid  was meer geel dan bruin,  haar  lippen lagen iets  uiteen alsof ze de verse lucht  alleen met grote, gulzige teugen kon opnemen. Ze had  heel  even haar ogen geopend en geglimlacht toen  ze hem zag. Hij had  haar  voorhoofd gekust en met trillende stem gefluisterd dat hij van  haar hield. Daarna  mocht hij naar zijn  jongens kijken, broze wezens  gewikkeld in molton lakentjes in  een glazen kast. De zuster had verklaard dat het allemaal goed zou komen: ‘Als zij  hun eerste  verjaardag vieren, bent u dit allang vergeten.’

Tegen de tijd dat  Itja, na diverse verkeerde  afslagen, bij  het kamp aankwam,  was de  nacht zich aan het terugtrekken. Hij liet  zich  op zijn bed vallen en staarde met wijd open  ogen omhoog. In het prille licht  van de dageraad maakte hij  de balans op van zijn  gedachten.

Het ontslag  is  onomkeerbaar, ik zal me daarbij  neer moeten  leggen.  Ik vind het vreselijk,  het is onverdraaglijk, maar hoe verplaats je een  rotsblok  als je niet  de juiste middelen  hebt?

Hij  dacht aan het plan voor  een bewakingsdienst. De regering wringt zich  in allerlei bochten om  de kern van het probleem te ontlopen. Als  ik  doe wat  ze van me vragen, loop ik in hun spoor mee  en dat verdom  ik. Hij ging op zijn  zij liggen en staarde naar de bedden  van de meisjes. De gedachte aan hen verdrong alles. Wat zullen ze verbaasd zijn  als ze horen  dat ze niet één, maar twee broertjes  hebben  gekregen. Hij  wenste vurig dat het leven van zijn kinderen minder  turbulent zou verlopen dan het zijne. Dat kan  alleen maar als ze  ergens wonen  waar  ze zichzelf kunnen zijn, dacht  Itja. Waar ze niet als tweede- of derderangsmensen worden behandeld. Die plek is er, ik ken hem. Het is mijn thuis en ook dat van hen.  Alleen is ons eilandenrijk bezet  en nog steeds niet als vrij land erkend.  Wat zei die vent van Bureau Zuid-Molukken ook alweer? O ja,  dat we  geld  moesten geven.

Hij draaide  zich op zijn  andere zij. Dat betekent  dat  ik moet gaan werken.  Zodra Ina voldoende  is aangesterkt, ga  ik weer naar de jamfabriek. Niet alleen om geld te verdienen voor  mijn gezin, maar  ook  voor de  RMS.

Van alle reacties die Itja kreeg op  de geboorte van de tweeling – zonder  uitzondering verrast –  bleven die van zijn twee dochters hem het  beste bij. Esther had  hem  kritisch aangekeken  en  gezegd dat  er hierna niemand meer bij  kon  komen, omdat  er  geen lege bedden  meer waren. Sophie,  die in de  middag thuiskwam  van haar tiendaagse  vakantie, was sprakeloos van verrukking.  Nadat Itja had verteld dat de  broertjes Ruben en Roel heetten,  zei ze tevreden:  ‘Nu hebben we evenveel jongens als meisjes.’

Itja  gebruikte de dagen die Ina in het ziekenhuis  doorbracht  om de  kamer in gereedheid te brengen voor de twee baby’s. Op aanwijzing van  Batta Hiariej – die uiteraard nauwkeurig op  de  hoogte was van  dit soort dingen – vond hij  een grote wieg.  Hij schuurde hem af en werkte secuur alle lelijke plekjes bij. Tot zijn verrassing vond hij tussen de  planken  in  het magazijn een oud kamerscherm. Het linnen was grauw geworden, maar dat kon hij bedekken  met een  paar  van Ina’s kleurige  doeken.  Hij tikte de  spijkertjes dieper in het hout,  voelde met zijn hand of er geen ruwe plekken of splinters  waren en bracht het naar zijn kamer.  Met  hulp van  Bantji maakte hij van de losse bedden van de meisjes  weer  een stapelbed. Al die  inspanning  zorgde  ervoor dat zijn schuldgevoel om het middagje kaarten om geld langzaam  slonk. Ik had maar een  paar centen ingezet. Voor  mij is het gezellig vermaak en ik  kan mezelf heus wel  in  de hand  houden, dacht hij zelfverzekerd.  Maar om geld te besparen nam hij de meisjes niet  mee naar het ziekenhuis.

Ina mocht na een dikke week weer naar  huis. Spijtig hoorde ze dat de tweeling voorlopig in  de  couveuse moest  blijven omdat ze nog niet op gewicht waren  en hun lichaamstemperatuur te veel  schommelde.

‘Het is wel belangrijk dat ik zo vaak mogelijk naar hen toe  ga,’  vertelde  ze aan Itja toen ze op de  bus  naar huis wachtten.

Bij de bushalte in het  dorp stonden  Nella, Sophie en Esther  hen op te wachten. De  meisjes  trokken hun moeder bijna de bus uit en hielden  haar vast alsof ze  haar nooit meer los wilden laten.

‘Ze waren zo  ongeduldig dat we jullie maar tegemoet zijn gekomen,’ zei Nella  nadat  ze  Ina veel  behoedzamer had omarmd.

‘Wat jammer dat de  broertjes niet meekonden,’ verzuchtte Sophie.

Esther wees  op de slungelige  lappenpop  die  Sophie onder haar arm droeg.

‘Zijn ze net zo  groot?’

‘Nee,  veel kleiner,’ lachte Ina.

Op het kamp  hielden de vrouwen die op  weg waren naar de  gaarkeuken haar staande, maar Itja had de  vermoeidheid op Ina’s gezicht  gezien en duwde haar onverbiddelijk naar huis.

In hun  kamer liet hij haar  even op de  bank bijkomen voordat  hij  haar wenkte.

‘Kom eens kijken.’

Ze was  in de wolken met het kamerscherm en  streek  liefdevol over het doek  waarmee Itja het grauwe  linnen  had bedekt.

‘Uit Makassar,  weet je nog?’  glimlachte ze vertederd.

De wieg  ontroerde haar.

‘Hij is toch niet te klein?’  vroeg  Itja toen  hij zag  dat ze haar tranen  terugdrong.

‘Nee. Alles is  prachtig.’

Itja hielp haar  uit  haar  jas en vroeg of ze thee  wilde.

‘Ja,’ zei Ina terwijl ze op haar bed ging  liggen, ‘en ik wil mijn  meisjes. Die heb ik  al  veel te lang  niet gezien.’

Op verzoek van haar dochters  vertelde Ina over Ruben en  Roel.

‘Ze zien  eruit als boze  kabouters  met hun gerimpelde gezichtjes. Als de  een huilt, begint de ander nog  geen minuut later. En ze kunnen behoorlijk veel lawaai maken, dat zullen jullie  gauw genoeg  horen.’

Ze  tilde haar hoofd op  en keek naar  Sophie.

‘Hoe  was de vakantie?’

‘Heel erg leuk en kijk’  –  Sophie hield de lappenpop omhoog – ‘deze  heb ik gekregen. Mevrouw Van  de  Berg  heeft hem zelf gemaakt. Ik  heb haar een beetje geholpen.’ Ze wees op de knopen  die de  ogen voorstelden.  ‘Die heb ik  er zelf  opgenaaid.’

‘Was mevrouw Van de Berg lief  voor je?’

Sophie knikte  geestdriftig.

‘Ze bakte pannenkoeken voor ons en een appeltaart. En  we  mochten  ook  aardappelen schillen, net zoals jullie. ‘

‘En  meneer Van  de Berg?’

Sophie draaide met een vinger voor haar voorhoofd. ‘Die is  een beetje gek.’

Lachend deed Ina de beweging na.  ‘Van wie heb je  dat geleerd?’

‘Van  mevrouw  Van de Berg. Als meneer iets geks deed, bijvoorbeeld  heel hard  loeien als hij thuiskwam van zijn werk, dan deed ze zo. En we zijn naar een dierentuin  geweest, daar kregen we een flesje  chocolademelk.’

‘Dus  het was  gezellig.’

‘Hmm,’  humde Sophie terwijl ze haar pop stevig tegen  zich aan drukte.

‘Kon je lekker  slapen?’

‘Eerst niet, pas toen ik bij Irene  in bed  ging liggen.’

‘En was er  ook  iets niet leuk?’ Ina  vroeg het  achteloos  en trok haar benen  op  zodat ze  Sophie beter kon zien.

‘Ik,’  zei haar dochter met grote nadruk,  ‘vind  het fijn om weer bij  jullie  te zijn.  In de bus zei  Martha Limawael dat  ze  het liefst bij  de  Nederlandse  mensen  wilde blijven en ze vond  het stom toen ik zei dat ik dat echt nooit zou  willen.’

Haar lipjes begonnen  te trillen. Ina stak haar  armen uit. Binnen een tel lagen  beide meisjes tegen haar aan. Er waren geen woorden  nodig, alleen haar hand die liefhebbend over de  donkere hoofden streelde tot ze in  slaap vielen.

Een  aantal weken lang  ging Ina elke dag naar het ziekenhuis. Ze zag de jongens sterker worden en was dankbaar  toen ze  niet  meer in  de couveuse lagen,  maar in een  ledikantje. De kinderarts liet weten  dat ze naar huis mochten en had  zelfs  al aan dokter Ossewaarde gevraagd om vervoer te  regelen.  Ossewaarde, voor wie niets te veel was als het  om de kampbewoners  ging,  reed Itja  en Ina naar het ziekenhuis.  Hij  glunderde toen zij  de  jongens in zijn armen  legden  omdat  een verpleegster erop stond om  een foto van de tweeling  te maken en keek net  zo trots  in  de camera als de ouders.

Het  gezin  voegde zich soepel  naar de  nieuwe situatie. Ina hoefde niet naar  de gaarkeuken, wat ze jammer vond  omdat ze het gezelschap van de andere vrouwen miste, maar gelukkig kwam Nella elke dag langs  om de kleine roddels door te  nemen.

‘Martha  Limawael gaat bij een Nederlands pleeggezin wonen,’ meldde ze,  ‘en  ook  Batta’s oudste dochter  gaat weg. Zij wil verpleegster worden en  mag tijdens haar opleiding bij een  familielid van dokter Ossewaarde wonen.’

Ze tilde een van de  jongetjes op en keek hem  ernstig aan. ‘Voorlopig blijf jij gezellig thuis,  Ruben.’

‘Dat  is Roel,’ zei zijn moeder droog.  ‘Hij heeft  een rood  kruisje  op zijn  trui, Ruben een  blauw.’

De vrouwen keken tegelijk op  toen er werd geklopt. Op de  gang riep  Batta’s stem  zachtjes  Ina’s naam.

‘Controle!’ waarschuwde Ina tegen Ruben die in de kromming van haar  arm lag te slapen.

Met een  tevreden blik op de baby’s zei Batta: ‘Die komen  straks aan de beurt.  Eerst  jij.’

Geroutineerd onderzocht  ze Ina, stelde een  paar vragen en  was gerust met de antwoorden. Daarna kleedde ze  Ruben  behendig  uit en  legde hem op een schone katoenen luier. De vier punten  knoopte ze stevig aan elkaar.  Uit  haar tas pakte ze een weger,  de haak stak ze  in  de knoop die ze nog een keer extra  aantrok.  Daarna tilde  ze het doek met kind en al een stukje boven de bank. Ruben  verzette  zich  luidkeels.

Batta las  het  gewicht  af. ‘Netjes,’ mompelde ze  goedkeurend.

Ze lichtte  de  jongen op voor een inspectie van zijn fontanellen.

‘Keurig.’

Nadat ze Roel  aan dezelfde  behandeling had onderworpen en de  spullen weer in haar tas  had gestopt, ging  Batta op haar gemak op  een van  de banken zitten.

‘Hoe  is het  hier? Meisjes al gewend,  papa helpt een handje mee?’

‘Ik krijg van iedereen hulp,’ zei Ina met  een warme blik op Nella.

‘Dwing jezelf niet  om snel in je  oude ritme te komen, je lichaam moet eerst  herstellen.’

Ina  haalde luchtig haar  schouders  op.  ‘Ik hoef niet  veel anders te doen  dan  te zorgen dat  deze twee op  tijd te  eten krijgen.  De  meisjes  en  Itja  doen al  het andere.’

‘Ik  ben blij  te horen dat Itja zo  goed helpt, ik heb het weleens anders gezien.’

‘Als  ik hem  nodig heb, is hij er  altijd.’

Nella  wendde zich tot Batta.

‘Vind je ook niet dat de  sfeer op het kamp is veranderd?  Na de  uitspraak van  de rechter, bedoel ik.’

‘Ja,’ beaamde Batta, ‘maar  dat is toch logisch. De mannen hebben tijd  nodig om deze slag te boven te komen. Maar wij’ – ze keek veelbetekenend naar Nella en Ina – ‘hoeven niet stil te zitten. We moeten naar de  kinderen kijken. Het is  voor hen  al niet prettig om ver van de bewoonde  wereld af te  zitten, afgezonderd van andere leeftijdsgenoten dan die  op  het kamp. Ze moeten zich ontwikkelen: de  wereld hier  kennen ze  al door en  door, maar er is meer.’

‘Ik weet zeker,’ zei Ina, ‘dat  de mannen er ook zo over  denken. Ze  zullen  daar toch over praten als ze samen zijn?’

‘O,  vast  wel. Als ze er  tenminste  de tijd voor nemen,’ merkte Nella spottend  op.

Batta wierp  haar  een bestraffende blik toe. ‘Ze moeten alles verwerken. Dat  doen ze samen en op hun eigen manier. Geef  ze  wat tijd, maar  nogmaals, vergeet de kinderen niet.’

Ina knikte.  ‘Heb je daarom die  oplossing voor je oudste dochter bedacht?’

Verontschuldigend voegde ze eraan toe  dat ze het net  van Nella had gehoord.

‘Ze wil graag verpleegster  worden. Uit eigen  ervaring weet  ik dat je snel je  papieren  moet halen en dan hop’ – ze maakte een gebaar alsof ze iets of iemand ergens  in gooide – ‘aan de slag.’

Ze klopte op haar  buik en lachte schelms:  ‘Bij  ons thuis  is het nu  zo dat de een gaat en de ander  komt.’

‘Ben  je  in  verwachting?’ riepen Ina en  Nella  verrast.

‘Ik ben  niet de enige,’ verklapte Batta. ‘Rita en Stans  krijgen er  ook eentje bij.’

Ze zag de  ongelukkige  trek op Nella’s gezicht en streek  haar over  het hoofd. ‘Wie weet  overkomt het jou ook nog.’

‘Ik heb me er helemaal mee verzoend dat wij  geen  kinderen  krijgen,’ zei Nella flink. ‘Maar ik  vind het wel heel fijn als ik af  en toe  voor  een  van  jullie kinderen mag zorgen.’

Batta lachte hartelijk. ‘Wees  voorzichtig met wat je zegt.  Zodra de  vaders  werk  hebben gevonden, kom je handen tekort.’

Ina nam haar even op. ‘Is jouw man  al  op zoek naar  iets?’

‘Corné? Nee, die krijg je voorlopig niet onder de  Nederlanders.’

Ook Nella schudde haar  hoofd. ‘Bantji heeft ook  nog niks gedaan.  Maar  Itja  dus wel,’ leidde  ze af  uit Ina’s vraag.

‘Hij  is al een paar keer bij de  jamfabriek  geweest om te  vragen  of  ze werk voor hem hadden.’

Batta’s gezicht betrok. Strijdlustig  zei ze:  ‘Als Itja gaat werken, zie ik  geen reden waarom  mijn man thuis zou zitten.’
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Van Anrooij kwam na  een gesprek met de burgemeester met een bezorgd gezicht thuis.

‘Nu moet ik  weer iets gaan  vertellen dat verkeerd  zal  vallen,’ zei hij  met een zucht tegen zijn vrouw. Ze pakte haar kraaiende dochter  uit de  box en zette  haar op zijn schoot.

‘Speel  maar even met Karin,  dan vergeet  je je zorgen.’

Terwijl hij  zijn  dochter aan het  lachen  maakte, werkten zijn  hersens op volle toeren.

‘Ik heb het!’  zei hij plotsklaps. ‘In  plaats  van een overleg met  de  kampraad laat ik alle bewoners naar  de kantine  komen. Dan  hoort iedereen het tegelijk en kunnen  we  er samen  over praten.’  Vooropgesteld dat er geen ruzie  uitbreekt, dacht  hij daarachteraan.

‘Is het zo ernstig?’ informeerde zijn vrouw.

‘Ik vind van  wel.’

‘Dan  lijkt het me  verstandig dat  je  toch eerst de kampraad op  de hoogte stelt.’

Van Anrooij volgde het voorstel van zijn vrouw en  drukte  de kampraad  op het hart  om voorlopig te zwijgen.

Op de vastgestelde avond kwamen de kampbewoners  nieuwsgierig naar de  kantine  en probeerden  er bij de  kampraadvoorzitter achter  te komen wat  er  zo belangrijk was. Bantji  wimpelde de vragen af en verzocht iedereen met zachte drang een plaatsje te zoeken.

Van Anrooij opende  de vergadering  door  zijn  keel te schrapen. Daarna vertelde  hij: ‘Maatschappelijke Zorg laat  weten dat er  geen bezwaren  zijn  als jullie werk willen zoeken.’

‘Dat is nog  eens goed nieuws,’ reageerde Pieters verheugd.

Toen liet Van  Anrooij  de bom barsten.  ‘Het  enige  is dat  jullie zestig procent  van je loon moeten teruggeven aan de staat.’

Hevig verontwaardigd begon iedereen door elkaar te  praten.

Corné Hiariej sprong op, duwde de hand  van  zijn vrouw weg toen zij hem  probeerde tegen te houden en  beende woedend naar het midden van de  kantine.

‘Zestig procent?’ brieste  hij. ‘Dat is meer  dan  de helft! Wat  is  dit voor idioot voorstel?’

Van  Anrooij  hief bezwerend zijn  hand op.  Met tegenzin verstomden de gesprekken.

‘Er  worden nu eenmaal kosten gemaakt voor jullie  verblijf.  Zoals jullie weten is onderdak, eten, brandstof,  water en  school allemaal gratis. Het is  redelijk dat  degenen die gaan  werken, iets bijdragen.’

‘Ik vind  het helemaal niet  redelijk,’ riep Maspaitella.  ‘Wij hebben niet  gevraagd om  naar  Nederland te  komen, bovendien zouden we hier maar een  halfjaar blijven.’

Hiariej strekte zijn armen wijd uit. ‘Is dit soms de straf van  de  regering omdat we een  rechtszaak tegen  ons ontslag  zijn begonnen?’

Achter de  tafel kromp Itja ineen  bij deze  woorden.

‘Moet  die zestig procent naar de regering?’  vroeg Pieters  impulsief.  ‘Kunnen  we niet voorstellen dat het  geld naar Ambon  gaat, voor  de RMS-strijd?’

Onmiddellijk liet Maspaitella van  zich horen. ‘Denk toch  na,  man! Indonesië  en  Nederland zijn dikke vrienden; Nederland zal nooit geld  afstaan aan  de  RMS-strijd.’

‘Het leek mij een goede  combinatie,’ antwoordde Pieters  kil. ‘Een deel voor onszelf en een deel voor Ambon.’

Getergd  zei  Hiariej: ‘We zijn hier niet  gekomen om te werken.’

‘Alsof we  dat niet  weten,’  zuchtte Bantji.

Van Anrooij tikte op tafel.  ‘Dames  en heren, ik vond  het míjn taak en niet die  van  de  kampraad om jullie van deze maatregel op de hoogte te brengen. Jullie mogen  dus werken, maar  onder de genoemde voorwaarde. Ik  ga ervan uit dat  iedereen zich hieraan  zal  houden.’

Met  een groet verliet hij  de kantine.

Hiariej kolkte van woede  toen de beheerder  langs hem liep. Nadat de  deur in het slot  was gevallen, riep hij: ‘Iedereen  moet zelf uitmaken of hij  zo  gek is om voor iets  meer dan het zakgeld dat we krijgen te gaan  werken.  Ik doe dat niet!’

Even  later was ook hij  verdwenen.

Door de  nieuwe maatregel was er onder de  mannen bitter weinig animo  om werk te  zoeken. Behalve bij Itja.  Hij had er schoon genoeg van om de hele dag op het kamp te kniezen. Naarmate de tijd verstreek  beschouwde  hij  de jamfabriek steeds sterker als  een oord waar  hij  zijn zorgen kon  vergeten. Hij was alleen een beetje ongerust over Ina.

‘Kun je het alleen aan als ik ga  werken?’ vroeg hij terwijl hij Roel verschoonde.

Ina glimlachte om zijn bezorgdheid.

‘Ik  zal je zeker  missen,’ zei  ze welgemeend, ‘maar Sophie en Esther kunnen mij  ook helpen.’

Met  een snelle blik op haar man wilde ze  weten of  hij de enige  was die  werk zocht.

Itja haalde zijn  schouders op. ‘Ik vraag  er  niet naar. Misschien  wachten ze wel tot  ik iets heb  gevonden, ik weet het niet. Als ik  niet bij  de jamfabriek terechtkan, kan ik ook nog naar de melkfabriek. Alleen vind  ik die net iets te ver.’

‘Kun  je niet  van iemand een  fiets  lenen?’

‘Een  fiets?  Dat is geen slecht  idee.’

‘We  hebben een beetje spaargeld,’ opperde  Ina voorzichtig.

Itja schudde zijn hoofd. ‘Dat kunnen we beter gebruiken voor een wandelwagen.  Die zal wel  duur zijn, want we hebben een dubbele nodig.’

Toen  hij weer eens zonder shag zat,  ging  Itja naar de kiosk. Kroegbaas Jansen kwam naar hem toe, maar voordat Itja iets kon  zeggen, riep mevrouw Jansen dat  de wagen  met drank was  gearriveerd. Met een  zucht van frustratie liep Jansen weer weg. Op datzelfde ogenblik voelde  Itja een  hand  op  zijn schouder. Hij draaide  zich om  en keek  in het gezicht  van oud-majoor Scholten.

‘Mijn  verontschuldiging dat ik u zomaar aanspreek,’ zei de man  voorkomend.  ‘Voor  mij is het een gelukje dat ik iemand van het kamp tegenkom, ziet u.  Ik heb zoveel aan  jullie gedacht  toen ik las dat  het ontslag  niet werd teruggedraaid. Wat  moet  dat een zware klap zijn geweest.’

Itja wist niet  wat hij moest  zeggen, hij kreeg het zelfs niet voor elkaar om  beleefd te glimlachen.

‘Eén tel,’ riep Jansen naar zijn  klanten,  ‘misschien twee, maar ik kom eraan. Echt  waar.’

Ze hoorden hem ruziën met  zijn vrouw en  even later was  hij weer  terug.

‘Dit is  mijn  dag niet.  Uitgerekend vandaag is mijn hulp  ziek. De drank wordt geleverd, de vrouw  staat in het café terwijl  zij  naar haar moeder wilde en ik kan niet op twee plaatsen  tegelijk zijn.’

‘Zal ik  u even helpen?’ vroeg Itja  spontaan.

De  kroegbaas monsterde Itja’s postuur, vond  hem eigenlijk te  schriel,  maar accepteerde zijn aanbod.

‘Ik  had u zo graag willen spreken,’ zei Scholten teleurgesteld toen Itja verontschuldigend naar hem keek.

Jansen wees op het café. ‘We zijn een  halfuurtje  bezig, niet langer. Van  mij mag u  binnen  wachten,  de  koffie  is van de zaak.’

Na tien  minuten sjouwen trok Itja zijn overjas uit en rolde zijn mouwen op. Hij bracht de  lege biervaten naar de  auto – de volle tilde  Jansen samen met de  chauffeur naar binnen –  en zette daarna  kratten frisdrank  en dozen sterkedrank in de  voorraadkamer. Toen de  chauffeur  tevreden was  vertrokken,  pakte Itja zijn  jas weer op en keek aarzelend naar  het café.

‘Majoor Scholten zit  te wachten,’ spoorde Jansen  aan.

Majoor, dacht Itja verbaasd terwijl hij  naar binnen  ging. De man  zat achterin bij de muur.  Nieuwsgierig  liep  hij  naar  Scholten die galant opstond om hem de hand te schudden.

‘Vind u  het echt niet  vervelend  om  met mij te praten?  Ik kan  me  zo goed voorstellen dat u geen zin heeft om die narigheid  op te halen.’

Itja trok een schouder iets omhoog.  ‘Op het kamp praten  we over  bijna niks anders.’

Scholten ging verheugd weer zitten.

‘Ik was majoor bij het KNIL,’ vertelde hij nadat  Jansen de koffie had gebracht. ‘Ik zat op Sumatra en later op Java en heb met eigen ogen  gezien  hoe  jullie, de Ambonezen,  je hebben  ingezet.  En nu heeft onze regering  jullie meegesleurd in een misselijkmakend  avontuur,’ zei hij met vertrokken gezicht. ‘Ik  vind het zo erg,  dat verdienen  jullie niet.’

‘Dank  u,’ zei  Itja eenvoudig terwijl hij naar  zijn  koffie  staarde.

Scholten vroeg: ‘Is er iets wat ik voor u kan doen?’

Itja  schudde zijn hoofd voordat hij een slok nam.

‘U kunt met me praten,’ zei Scholten zacht, ‘misschien helpt dat.’

‘Ik  probeer juist wat  minder  aan  deze soesa te  denken. Mijn  vrouw  en ik hebben sinds kort een tweeling. Jongens.  Ik moet voor hen en  onze dochters  zorgen. Daar moet  mijn aandacht naartoe gaan.’

‘Heeft u  zich  aangemeld voor  die bewakingsdienst?’

‘Nee,’ zei Itja terwijl hij achteroverleunde  in zijn stoel. Hij sloeg Scholten peinzend gade  en boog zich toen weer  naar voren.

‘Hoe was het toen u weer in Nederland kwam?’ vroeg  hij  geinteresseerd.

De  oud-majoor  keek naar buiten.  ‘Ik  ging met pensioen.’  Het  bleef heel lang  stil voordat hij  verder sprak. ‘Toen mijn vrouw en ik  thuiskwamen,  hadden we verwacht  dat de mensen benieuwd zouden zijn naar onze verhalen.  Maar dat was  niet zo. Iedereen was  de oorlog tegen nazi-Duitsland aan het verwerken en  niemand  had belangstelling voor onze  belevenissen tijdens de Japanse  bezetting. Mijn vrouw  begreep dat sneller dan ik.  Zij  verbood  me zelfs om erover te praten. Een jaar  na onze thuiskomst  is ze ernstig ziek geworden en  snel  daarna overleden. Volgens de  dokter was het een verwaarloosde ontsteking. Misschien  opgelopen in  het jappenkamp, ik weet het niet.’

‘Waarom mocht u niet  over de oorlog  vertellen?’

‘Mijn vrouw zag dat  niemand wilde luisteren. Kennissen vroegen  eens  naar  onze bevrijdingsfeesten  toen  de  jap  had gecapituleerd.  Ik zei  dat die er  helemaal niet waren, maar  voordat ik  iets kon uitleggen, haalden ze  herinneringen op aan de Canadese tanks  die door  de straten  reden en wie toen waar had gestaan. Ze babbelden over Pietje die  op een tank  klom en Bep die had staan zoenen met een wildvreemde  soldaat. Toen werd  het mij duidelijk dat  mijn  vrouw gelijk had: ze wilden niets over Indië weten.’

‘En nu?’

‘Nu ben ik te oud om ergens anders opnieuw  te  beginnen, dus  accepteer  ik  het leven  zoals het  komt.’

Hij  zocht Itja’s blik. ‘Begrijpt u waarom ik zo met  u  meeleef? Ik heb net  als u een hekel aan  het  gebrek aan medeleven voor de mensen die uit Nederlands-Indië  zijn gekomen. Bevrijdingsfeesten?’ Hij  spoog het woord  eruit.  ‘Ik verliet het interneringskamp om ergens anders onder te duiken omdat  de jongens  van Sukarno ons  bloed wel konden  drinken.  Het duurde maanden voordat  ik contact kon leggen met onze eigen troepen  en veilig  met  mijn vrouw naar  een kazerne kon  verhuizen. ’

Scholten boog zich over de tafel  en  fluisterde hees: ‘Eén  keer, mijn  vrouw was al overleden, zat ik op een  verjaardag van een vriend  van me.  Hij vertelde dat dienstplichtigen hadden geweigerd om naar  Indië  te gaan omdat ze tegen militair ingrijpen  waren. Ik kon  mijn oren niet geloven. Alsof  de aanhangers van  Sukarno zulke lieve jongens waren.’

In Itja’s herinnering gonsde een radio. Krakend kwam een stem  door. Hij  zat buiten  met  zijn  Nederlandse  en  Ambonese makkers,  dankbaar voor een paar  vrije uren. Itja was  zijn wapen aan  het schoonmaken, maar zijn handen  stopten onwillekeurig toen  de stem, jong, krachtig  en dwingend,  opriep om alle Nederlanders  in  Indonesië te doden.

‘Wat  zegt hij?’  vroeg een Nederlandse soldaat  die alleen het woord Belanda had  verstaan.

‘Allemaal onzin,’ had Itja gebromd, maar hij bleef luisteren.

‘Voer  ze dronken,’ schalde  de Indonesische voorman door de ether, ‘wacht rustig af  tot ze in slaap zijn  gevallen, sla dan  met een  hard voorwerp op  hun schedel,  zodat  hun hersens in de lucht  spatten.’ Snel  werd de radio uitgezet. Niemand van de Ambonezen wilde de boodschap voor de  Nederlanders vertalen. Ze wierpen elkaar tersluikse blikken toe, want ze wisten heel goed dat ook  zij  het doelwit waren.

‘Er  is zoveel  dat ik  wil  vergeten,’ zei  Itja  meer tegen zichzelf  dan tegen Scholten. ‘Het beste is om te  zwijgen over onze  oorlog en wat  er daarna allemaal gebeurde.’

Itja keek  op de klok die boven de voordeur  hing. Hij  wilde naar huis, maar hij kon  de man die zo begaan was  met zijn  lot niet  zomaar achterlaten.

‘Om  één ding benijd ik  u: u bent thuis,  in uw eigen dorp, uw  eigen land. Dit  is de plek waar u uw  rust zou moeten vinden, hoe moeilijk  dat ook zal zijn zonder uw vrouw. Ik  hoop met heel mijn hart dat  u dat  lukt,’ zei hij warm.

Scholten bedankte hem met een  glimlach. ‘Ineens weet ik hoe ik u  misschien kan  helpen,’ zei hij. ‘Hoe dwars de Nederlandse regering ook doet, naar  mijn  mening heeft Ambon het volste  recht om  op eigen benen te staan.  Om die reden  ben ik  lid geworden van de stichting Altijd Toegewijd en  krijg maandelijks hun  tijdschrift toegestuurd. Vindt u het prettig om dat  ook te lezen?  Dan geef ik het hier,  bij Jansen, voor u af.’

Itja zei  dat  hij ernaar uitkeek en drukte hem hartelijk de hand.

Achter  de  toog spraken  Jansen en  zijn vrouw gedempt  met elkaar. Itja groette beiden en  stond al in het portaal met de  filmposters  toen Jansen achter hem aan kwam.

‘Heb je vandaag iets  te doen?’ vroeg Jansen.

Itja  schoot  in de lach. ‘Vandaag niet en morgen  zit  ik  ook  thuis.’

‘Ik zit  echt  omhoog. Zou je mij kunnen helpen, zodat mijn vrouw naar haar moeder kan? Ik zal je gewoon betalen.’

Razendsnel  dacht Itja na. ‘Ik  wil best, graag zelfs.  Maar  ik  moet het eerst tegen mijn  vrouw zeggen, anders  weet ze niet waar ik blijf.’

De kroegbaas knikte. ‘Als je wilt,  heb ik wel een fiets voor  je. Dan ben je  er sneller.’

Ongelooflijk dat  hij me  heeft gevraagd, dacht Itja  dolblij  terwijl hij over  het  pad  naar het kamp fietste. Ik  zeg alleen  niets  tegen  Van Anrooij, anders wrijft hij mij die zestigprocentregeling onder  de neus.

Vlak  voor het kamp  verstopte hij de fiets  achter een boom en liep snel naar  Ina.

‘Zal ik Nella vragen om je  te komen helpen?’ vroeg hij dringend toen  ze zei  dat hij dit kansje  niet  moest laten  lopen. ‘Ik  weet niet hoe laat  ik thuis kom.’

‘Ik red me wel,’ zei Ina resoluut. ‘De meisjes  komen straks thuis van school en  dan is er  weer hulp genoeg.’

Nog geen kwartier  later stond  Itja weer in  het café.

Jansen stak zijn hand uit.  ‘Ik  heb me niet eens voorgesteld: ik heet Adri.’

Itja noemde zijn voornaam  en liep achter hem aan naar de keuken. Hij  waste  af, vulde  een emmer  met  water en schoonmaakmiddel en schrobde  de vloer.

‘Ik wou dat ik je eerder had leren  kennen,’  grijnsde  Jansen toen  hij Itja druk  bezig  zag. ‘Mijn hulp doet  dit  niet uit zichzelf. Kun  je ook een uitsmijter maken?’

‘Als u  mij vertelt hoe het fornuis werkt.’

Hij bakte eieren, maakte  broodjes met kaas en ander beleg en betrapte zich erop  dat hij  liep te fluiten. Het was al ver  na middernacht toen Itja naar  huis ging, met vijf gulden op zak  en een pakje tabak. Onderweg neuriede hij de sinterklaasliedjes  die Esther hem had geleerd. Thuis legde  hij het geld in het  geldkistje.

De eerstvolgende keer dat hij bij de kiosk stond,  begroette  Jansen  hem als  een  oude vriend.

‘Ik  heb iets  voor je,’ zei hij en hij haalde een paar tijdschriften tevoorschijn. ‘Van de  majoor.’

Itja had intens genoten van die ene dag in  café Jansen. Hij vond  het heerlijk  om de handen uit de mouwen te steken, maar hij was vooral blij dat hij weg was van het kamp. Na  die  dag ergerde  hij zich aan de kleinste  dingen. De meisjes aten te traag, de  gordijnen waren te dun en er was  te weinig droogruimte voor de  gewassen luiers.

Hij liep naar Jansen om het  adres van Scholten  te vragen zodat hij de  oud-majoor kon bezoeken, maar vlak voor het café zag hij daar weer van  af en keerde terug naar het kamp.

Lusteloos ging hij naar  het overleg tussen de kampraad en  Van  Anrooij. Naast de kampdiensten zocht hij naar andere klusjes op het kamp en toen die er  niet  waren, ruimde hij uit eigen beweging het magazijn  op.

‘Eten we vandaag weer  later?’  vroeg  hij  op  een  dag aan  Ina.

‘Heb je honger?’  plaagde ze.

‘Nee, maar het lijkt wel alsof  we steeds  langer moeten wachten.’

Lachend zei ze dat  er helemaal  niks aan de etenstijden  was veranderd.

Hoe lang hou  ik dit  nog vol, vroeg hij zich af terwijl hij  naar de prikstruiken keek. In arren moede pakte hij elke dag opnieuw de tijdschriften van Scholten  waarvan hij de inhoud  bijna  uit zijn hoofd kende. Hij had zelfs geen zin om te  kaarten. ’s Avonds, als  de kinderen sliepen, werkte hij in  zijn  schrift de  schetsen  bij  die hij van  de  tweeling had gemaakt.

Itja wist dat zijn onrust werd veroorzaakt  door het hardnekkige idee dat  hij, in  de kwestie van  het ontslag, ernstig tekort was geschoten. Hij  had afleiding nodig om de verwijten die  op onverwachtse  momenten in zijn  hoofd opdoken te vergeten. De kaartavondjes vermeed hij  omdat  hij bang was dat iemand over  de verloren  rechtszaak  zou  beginnen.

Toen  de brief  van de jamfabriek arriveerde met de mededeling dat er  plaats voor hem  was, was Itja  intens opgelucht.

Op de eerste dag  in  de fabriek was Itja  bijna misselijk geworden door de  zoete kooklucht  van suiker en  geplet fruit.  Hij  stond  achter de lopende  band en  plakte onhandig prijsetiketjes op de  deksels. Omdat  hij niet snel  genoeg  was, haalde de  voorman hem daar weg.

‘Kwestie van  wennen,’  zei hij luchtig. ‘Morgen doe  je het beter en aan het  eind van de  week ben je  net zo snel als de anderen.’  Hij wees  op een groep mannen die dozen vulde met jampotten. ‘Ga daar maar  helpen.’

Tussen  de middag was er  een uur pauze. Itja vroeg  of  hij naar buiten mocht  voor wat frisse lucht en kauwde daar snel het oude, onbelegde brood weg dat  hij van huis had meegenomen.  De voorman kreeg  gelijk:  na een dikke week bewogen Itja’s handen net  zo snel  als  die van  de anderen en  was zijn  maag beter bestand tegen  de  geuren.  Hij moest alleen wennen  aan zijn collega’s, van wie velen dachten dat hij  hen niet verstond,  en  met name aan hun humor.

‘Hoe heet  hij nou  precies?’  had iemand hardop gevraagd.

‘Ik weet het niet, het klonk een beetje als “haasje-over” maar dan  op  zijn Indisch uitgesproken:  hasje-opper.’ De tongval werd bijna onberispelijk nagebootst.  Zodra Itja reageerde op de naam Haasje-over  sloegen  de collega’s  elkaar  op de  schouders  alsof ze  de  beste mop  van het jaar  hadden bedacht. Van zijn eerste  salaris  kocht Itja de oude fiets van Adri Jansen.

In de jamfabriek werd elke dag  een krant bezorgd, die door bijna iedereen  werd  gelezen.  Itja zag dat op zaterdagmiddag de  oude kranten  op een grote stapel in een hoek  verdwenen  en vroeg  de  voorman of hij een  paar mee mocht  nemen  naar huis.

‘Da’s oud papier. Dat halen schoolkinderen op voor een of ander goed doel,’ vertelde die,  ‘maar als je er twee of drie meeneemt, heb  ik er geen probleem mee.’

Thuis verdiepte  Itja zich in de  kranten. Het ontslag van de  Ambonese  militairen  werd onder de  Nederlandse politici nog altijd druk  besproken, zo zag hij. Er  waren zelfs mensen die erop aandrongen  om  de uitspraak  van  de laatste  rechter in  de wind te slaan  en de militairen alsnog hun status terug te  geven. Een van hen was Van Rijsenburg, die  lid was geworden van  het parlement. Itja’s gezicht verzachtte  toen  hij zijn naam  zag. Doe geen moeite,  riep hij hem in gedachten toe, niemand wil naar je  luisteren. Help liever  de RMS zodat wij terug  kunnen naar een  vrij land.

Hij bekeek zonder animo de advertenties en  legde de krant opzij. Van Anrooij weet dat ik werk,  peinsde hij, maar  hij heeft  me niet verteld hoe  ik  die zestig  procent moet  afdragen en  ik ga het  hem  ook  niet  vragen. Ik denk  niet  dat de regering mijn schamel aandeel zal missen.
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Naast de kranten uit  de  jamfabriek en de tijdschriften die  Scholten  trouw bij  Jansen afleverde, kwam er  nog een andere bron  van informatie. Itja zag  het  blaadje op een bank liggen toen hij van  zijn  werk thuiskwam.

‘Dat  hebben we  vandaag van Bureau Zuid-Molukken gekregen,’ vertelde Ina die de tafel dekte. ‘Voor elk gezin  was er een exemplaar.’

Ze haalde de deksels van de  gamellen. ‘Aardappelen  of rijst?’

‘Rijst, alsjeblieft.’

Op de voorkant  van  het blad stond de  titel in grote letters:  Mena Muria, de kreet  die van  oorsprong door roeiers  op  de Zuid-Molukkers werd  gebruikt en ‘voor’ en ‘achter’ betekent. Tegenwoordig was het  de strijdkreet  van  de RMS.

Nieuwsgierig pakte hij de Mena Muria  op en ging naast Sophie en Esther zitten.

‘Papa,’  zei  Sophie op een toon  vol  geheimzinnigheid.

Hij keek haar  vluchtig aan en  daarna  weer  naar het blad.

‘Papa,’ hield Sophie aan, ‘ik heb vandaag  een  tekenwedstrijd  gewonnen.’

Hij  legde de  Mena  Muria weg. ‘Wat heb je dan gemaakt?’

‘De kooi  met  apen uit de  dierentuin waar  ik met Irene en meneer  en mevrouw Van  de Berg  ben geweest.’

‘En de juf vond dat de mooiste tekening?’

‘Niet alleen de juf. We mochten allemaal zeggen  welke we de mooiste vonden  en ik kreeg  de  meeste punten.’

Itja sloeg een arm  om  haar  heen en knuffelde haar.

‘Wat ben ik trots op jou.’

Hij keek naar  Esther die  met haar lappenpop voor zich uit keek. Itja vroeg  of  zij misschien  ook iets gewonnen. Esther schudde  teleurgesteld  haar hoofd.

‘Maar  Esther heeft voor het  eerst Roel zijn flesje gegeven en dat deed ze keurig,’ zei  Ina met  een bemoedigende knipoog naar haar jongste dochter.

Itja streek Esther  over het hoofd en pakte daarna opnieuw de  Mena Muria.

‘Kom  eerst eten,’ waarschuwde Ina  toen ze zag dat hij wilde  gaan lezen.

‘Weet  je dat  je nog steeds de  enige  bent die werkt,’ zei ze tijdens de maaltijd.

Itja  haalde zijn schouders  op en  vroeg of zij dat  vervelend vond.

‘Nee, maar ik dacht  dat wel meer mannen iets zouden zoeken. Dat is dus niet het geval.’

‘Iedereen moet  het zelf weten.’ Hij  nam haar  even  op. ‘Wordt erover in de gaarkeuken gepraat?’

‘Volgens Nella  vraagt de ene helft zich af hoeveel je verdient  en vindt de andere helft  het onverstandig dat je werkt. Ze wilde  ook weten of je inderdaad zestig procent kwijt bent.’

Itja vertelde  dat hij tot nu toe zijn complete loon in het geldkistje had gelegd.

‘Laten  we  maar  niets  uitgeven,’  zei Ina  bezorgd. ‘Als iemand  van Maatschappelijke Zorg erachter komt dat  je  werkt, ben je  alsnog meer  dan de  helft kwijt.’

Na het eten stapelde Itja  de  borden op elkaar, wachtte tot Ina de  flesjes voor de tweeling had  klaargemaakt en verdween met de  ketel  warm water naar het toiletblok om af  te wassen.

Toen  hij terugkwam zaten Esther en  Ina  op de  bank met elk een jongetje in  hun armen.

‘Gaat  dat goed?’ mompelde hij  bezorgd.

Ina keek liefkozend  naar Esther.  ‘O ja, ze doet het zelfs  beter  dan Sophie.’

Aan tafel las hij uitgebreid de  Mena Muria.  De voorpagina was  helemaal  gewijd aan een nieuwe  politieke  partij, de  Eenheidspartij. Binnen Bureau Zuid-Molukken woedde al een tijdje  een kleinzielig gevecht tussen  de RMS-vertegenwoordigers over  wie de leiding had. Die  ruzie had ervoor gezorgd dat  er andere groeperingen waren ontstaan.  Dat had de RMS-vertegenwoordigers tot inkeer doen komen.  Ze legden hun  onderlinge geschillen bij en vormden  met  de  nieuwe organisaties  een coalitie die ze de Eenheidspartij noemden. De  partij had als belangrijkste doel de  erkenning van de  RMS.  Iedereen die dat wilde, kon lid worden  en  betaalde  maandelijks een klein bedrag aan contributie.

‘Ik  doe mee,’  zei Itja gedreven  en  hij las verder. Hij lachte goedkeurend  toen hij  zag dat de dominee tot voorzitter  van de partij was benoemd. Uitstekende keus, dacht hij, de dominee heeft gezag en ik vertrouw op  zijn oordeel. Ik  zal  nooit vergeten hoe moeilijk  hij het had toen hij moest  vertellen dat  de Moederkerk niet achter de RMS stond.

Even  later zei hij zonder op te kijken: ‘Manusama, onze minister van Defensie, is gearresteerd in  Nieuw-Guinea.’

Het grillig gevormde eiland ten  oosten van de Molukken was  het enige stukje van  het  oude  Indië dat Nederland  had weten te behouden. Omdat  het Nederlands  grondgebied  was, werd het  een  toevluchtsoord voor de vele mensen die zich niet thuis voelden in het nieuwe Indonesië.

‘Gearresteerd,’ zei Ina geschrokken,  ‘wat heeft hij  dan  gedaan?’

Itja las dat Manusama in het bezit  was van belangrijke documenten waaruit bleek dat zowel Indonesië als Nederland met  opzet de  vrije Republiek der Zuid-Molukken dwarsboomde. RMS-president Soumokil, die op Seram de  guerrillastrijd tegen de Indonesische troepen aanvoerde,  had  Manusama opdracht gegeven om via Nederland naar New  York te reizen om de documenten aan de Verenigde Naties te overhandigen. Maar  zodra hij  in Nieuw-Guinea was aangekomen, na een dagenlange tocht met een prauw, werd Manusama gedwongen  om de  papieren  aan  het  gouvernement af  te geven. Ze verdwenen in een kluis  en er  moest een rechter aan te pas komen  voordat hij  de stukken  weer terugkreeg.

‘We zijn  gewoon voor  de gek gehouden,’ riep Itja  nadat hij het  stuk  had naverteld. ‘Nederland gaf  ons eerst het  recht  op een eigen staat, maar toen de RMS er was, weigerde zij die te erkennen.  Op de  Castilië,  toen we naar Nederland gingen, zei iemand dat de militairen expres naar Nederland werden  overgebracht om te  voorkomen dat wij Ambon zouden verdedigen.  Ik geloofde hem toen niet, maar  nu  wel!’

Hij legde  de Mena Muria weg en liep met driftige passen door de  kamer.

‘Luister  eens, Ina. Er is een  nieuwe partij, de Eenheidspartij. Ik wil  daar lid van  worden. Dat betekent dat we maandelijks contributie  moeten betalen. Als iedereen in alle kampen bijdraagt,  kan de Eenheidspartij  ervoor zorgen  dat Manusama naar Amerika  gaat. Zodra de  Verenigde Naties  de RMS erkennen, moet  Indonesië  zich  uit de  Molukken terugtrekken en  kunnen wij naar een huis.’

Ina  knikte geestdriftig. Ze  zag dat Itja talmde en toen zijn jas aantrok.

‘Wat ga je doen?’

‘Naar Bantji, om  te zeggen dat hij  werk  moet  zoeken.’

Tot zijn teleurstelling waren Bantji  en Nella niet alleen thuis.  Itja  aarzelde  toen hij de stem van Limawael hoorde en bleef aan de deur  luisteren.  Hij zette zijn  onbehagen opzij  toen hij  hoorde dat zij het over  Manusama hadden.

‘Kom binnen,’ riep Nella,  die zijn klopje herkende, hartelijk.

Al snel waren  ze verdiept  in de perikelen rond Manusama.

‘Hij  moet zo snel mogelijk naar Nederland worden  gebracht,’ zei Limawael. ‘Met de bewijzen dat ons volk  schofterig wordt behandeld.’

Nella klapte blij in haar handen. ‘Eindelijk iets waar we  het allemaal  over eens zijn.’

Ze vroeg  Itja of de tweeling  hun melk al had gehad en trok een lang gezicht  toen  hij zei dat ze net klaar waren.

‘Dan ga ik voor de gezelligheid even bij Ina langs.’

Toen ze weg was, zei Bantji: ‘Het is jammer dat we geen kinderen hebben, ze straalt helemaal als ze bij jouw jongens is geweest en raakt er niet over uitgepraat.’

Het bleef stil tot Limawael op de tafelrand roffelde.

‘Ik heb een leuk plannetje bedacht: een speciaal avondje. Ik wil het in het klaslokaal  houden.’

‘Wat  is  er mis met de kantine?’ wilde Itja weten.

‘Dit is zo  speciaal dat Van  Anrooij  er beslist niets van mag weten.’

Bantji wreef vergenoegd  in zijn handen. Hij rook een groots opgezet avondje gokken.

‘Wat gaan  we doen?’

‘Dat zeg  ik niet, maar  ik  garandeer je  dat iedereen  het geweldig zal  vinden.’

‘Wanneer is  het?’

‘Zaterdagavond, rond halfnegen. Nee, ik  zeg niks,’  zei Limawael afwerend toen hij zag dat  Itja  iets wilde vragen. ‘Het moet een verrassing blijven, ook  voor jullie.’

Zodra ze alleen waren,  zei Itja hoe blij hij was met de Mena  Muria. ‘Dat brengt  de strijd op  Ambon en Seram eindelijk weer heel dichtbij. Ik voelde me  echt afgesloten van  alles wat daar gebeurt.’

‘Ik heb  een brief gestuurd  naar mijn ouders  op Ambon, maar  nog niks  ontvangen,’ vertelde Bantji  met  een pruillip.  ‘Misschien wordt de post uit  Nederland wel tegengehouden. Soms kan ik niet  slapen en  zie ik  voor mij hoe de  Indonesische troepen op Ambon rondlopen. Ik ben  zo  bang dat ze wraak nemen op onze families omdat wij  voor de  Nederlanders hebben gevochten. Ik  wou  dat ik geld  had,  dan liet ik mijn ouders overkomen.’

Itja dacht aan  de  reden van  zijn  bezoek. ‘Kom bij mij in  de jamfabriek werken, ik kan het  morgen aan de voorman vragen.’

‘Ik heb  heel vaak hetzelfde  gedacht,  maar die zestigprocentregeling houdt me  tegen. Ik vind het echt te veel.’

‘Niet  verklappen,’ grinnikte  Itja, ‘maar ik heb nog  geen  cent ingeleverd.’

Bantji barstte in lachen uit. ‘Je neemt een enorm  risico.’

‘Ach,’ zei Itja stoer, ‘af en  toe een gokje wagen kan  toch  geen kwaad?’

Limawael had het speciale  avondje met grote zorg voorbereid. In het klaslokaal had hij de banken tegen elkaar  gezet tot  een  lange  tafel. Daarop lag een groot vel  papier  dat bijna  helemaal vol was getekend met hokjes. In elk stond een cijfer, van één tot en met  zes. In het midden  had Limawael  een cirkel  getrokken, zo groot als  het  diepe bord dat  hij had meegenomen.  Hij was apetrots  op zijn werk.

‘Ik  heb  er dagen over  gedaan want  ik moest wachten  tot Adriana  naar de gaarkeuken ging,’ reageerde hij op  de waarderende opmerkingen. ‘Als  ze had  gezien wat ik  aan  het  maken was, had ze het direct verscheurd.’

Een beetje verlegen haalde hij  een dobbelsteen uit  zijn  zak.

‘Jullie kennen dit spel toch wel?  Jullie zetten lucifers in op een cijfer,  ik  gooi de dobbelsteen  en de  winnaars  verdelen de inzet.  Degene  die  dat wil, mag natuurlijk  ook geld  inzetten.’

Onmiddellijk  werden  er centen en stuivers tevoorschijn gehaald. Met gejoel en woeste kreten werd de rollende dobbelsteen  aangemoedigd om op het juiste cijfer te vallen. Daarna  werd er teleurstellend gezucht en overmoedig gepraald.

‘Laat  iemand anders eens  gooien,’  riep Maspaitella  die verschillende rondes had verloren.

‘Nee, dat  mag niet!  Wie gooit, mag  niet inzetten,’  beweerde Lima-wael.

‘Neem jij  dan even mijn  plaats in. Ik  wil gooien.’

Tot hilariteit van  de anderen  duwde Maspaitella de tengere Lima-wael bijna omver.

‘Kijk, zo doe je dat.’

Hij pakte de dobbelsteen, sloot  zijn ogen alsof hij  in  gebed was en blies over zijn gevouwen hand voordat hij het blokje in het  bord gooide.  Iedereen lachte,  de winnaars het  hardst. Zij drongen aan dat  Maspaitella het foefje  zou herhalen en  riepen hem  uit tot koning van het  dobbelspel  toen ze opnieuw wonnen. Ze speelden door  tot iemand zei dat  het tijd was om op  te  breken,  anders zouden ze morgen  met slaperige  gezichten in  de kerk zitten.

Itja  was tevreden naar  huis gegaan.  Er  was geen onvertogen woord gevallen, niet  over  zijn baan bij de jamfabriek  en, tot zijn  opluchting, ook niet over de verloren  rechtszaak.  Hij  grijnsde  toen hij Limawael voor zich zag die sluw voorstelde om de volgende keer alleen maar om geld  te spelen.

‘De opbrengst  van die avond  is niet voor onszelf,’  had  Limawael deugdzaam gezegd. ‘We geven het aan  de Eenheidspartij van Bureau Zuid-Molukken, zodat ze Manusama naar de Verenigde Naties kunnen sturen. Dan kan  hij  daar alles over de  RMS vertellen.’

‘We spelen voor de RMS!’  riep iedereen vol vuur.

Niemand hoefde de kampbewoners over te halen om lid te worden  van  de Eenheidspartij.  Het  gevoel  dat ze persoonlijk bijdroegen aan de  verwezenlijking van  hun droom leidde ertoe dat  iedereen zonder aarzeling  een  deel van  het zakgeld  voor de partij opzijlegde. Het geld werd maandelijks  door de kampraad geïnd en  aangevuld met de winst van de gokavondjes voordat het  werd  overgemaakt.
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In  de tweede winter die  de kampbewoners in Nederland doorbrachten, beleefden zij hoe het  was om in  een land  te wonen dat onder de zeespiegel lag. Nadat radioberichten waarschuwden voor  een storm met onvoorstelbare windsnelheden liet Van Anrooij  de barakken controleren. Er werd een plan  opgezet voor het geval de kampbewoners moesten evacueren, maar zover  kwam het  gelukkig  niet.

In de houten onderkomens was de  kou bijna  ondraaglijk geworden. Gehuld in zoveel mogelijk kleren en dekens zat iedereen voor  de kachel.  Itja  vertrok  op zaterdagochtend vroeger dan  gebruikelijk naar  de fabriek, maar  keerde terug toen de wind  hem  het  fietsen en  lopen onmogelijk maakte.

Toen de  storm  bedaarde, werd duidelijk dat het land  de  zwaarste  natuurramp  in zijn  geschiedenis had meegemaakt. Er  waren dijken doorgebroken waardoor gebieden overstroomden, bijna tweeduizend  mensen  en  honderdduizenden stuks  vee werden met het water meegesleurd en tienduizenden mensen waren dakloos geworden. De kampbewoners waren  diep  onder de indruk door de aantallen en luisterden vol  medelijden naar wat Van Anrooij over de rampgebieden  vertelde.

In de daaropvolgende dagen kwamen  overal hulpacties  op  gang. Itja pakte wat van het  spaargeld  om  mee te doen aan een inzamelingsactie op de  jamfabriek,  de  kerk  zamelde kleding  in,  lagereschoolkinderen  gingen met collectebussen langs de  huizen  en  beloonden elke bijdrage met een zelfgemaakte tekening.

Op het  kamp  besloot een  groep mannen om op eigen gelegenheid  naar het getroffen gebied te  gaan om zich daar als vrijwilliger te  melden.  Bij de  ondergelopen polders kregen ze  van het  Rode Kruis waterlaarzen,  werkkleding en schoppen aangereikt. Met  zware  zandzakken  vulden ze,  op aanwijzing van het leger,  de gaten in  de dijken. Tijdens het werk kwam  een militair naar de groep  om hen uitvoerig voor hun  hulp  te bedanken. Nadrukkelijk zei hij  dat er geen geld was om hen  te betalen. De  mannen wuifden die opmerking weg.

‘Als  later blijkt dat er toch  wel wat geld is,’  zei Bantji  in een opwelling, ‘kunnen we  het dan misschien  in roepiahs krijgen en  niet in guldens? We zouden dat graag  willen sturen naar  Seram,  als steun voor  de mensen die voor ons  land vechten.’

De militair keek hem  strak aan. ‘Al het geld  gaat naar het rampenfonds, voor de slachtoffers van deze watersnood.’

‘Natuurlijk,’ zei Bantji direct vergoelijkend. ‘Zij  hebben het hard nodig.’

De onbezoldigde hulp  in  het geteisterde gebied had ervoor gezorgd dat de  mannen  zich nuttig en  gezien voelden. Toen  die wegviel, was  daar opnieuw het lege, onbevredigende bestaan.  Ze probeerden het  weg  te  redeneren of eroverheen te kijken: zodra  er  fruit geoogst  kon worden,  zouden de  boeren hen vast wel weer met open armen  ontvangen.

Intussen zaten de  landsbestuurders flink in  hun  maag met de Zuid-Molukkers, die nu al twee jaar in  de kampen  woonden. Parlementariërs waarschuwden dat  het wonen in  de afgelegen kampen  op den  duur  schadelijk was en drongen aan om de Zuid-Molukkers een  plek  te geven in de gewone maatschappij,  senatoren opperden om  de ex-KNIL-militairen toe te voegen aan de Nederlandse troepen  in  Nieuw-Guinea.  De minister die  de zorg voor Ambonezen in zijn portefeuille had, wilde  niets van  de voorstellen  weten, hij kondigde alleen aan  dat de Dienst Maatschappelijke Zorg vervangen zou worden  door het  Commissariaat  voor Ambonezen Zorg.  In  het kamp in  de Betuwe koesterden  de  bewoners geen enkele  verwachting omtrent  deze aanpassing,  het  wekte  alleen  maar  verontwaardigde  herinneringen op  aan Waterink die hen had  verboden om de vlag  te  hijsen. Bovendien  bleef de gehate zestigprocentregeling ongewijzigd  van kracht. Er werden  zelfs meer inspecteurs aangesteld om  te  controleren of de Zuid-Molukkers  die ergens aan het werk waren, zich wel aan  de afspraak hielden. Een van hen bezocht de  Betuwse  jamfabriek.  Hij  hield een gesprekje met de  voorman en later  met de  boekhouder. Daarna moest Itja langskomen om een rekening  in ontvangst  te  nemen,  met  de waarschuwing  dat als hij die niet betaalde gevangenisstraf zou volgen.  Daarop was de inspecteur  vertrokken. De voorman en de boekhouder hadden Itja  aangekeken en hun verontschuldigingen aangeboden.

‘Eigenlijk hadden we moeten  opgeven dat jij hier  werkt, maar  dat  hebben we  niet gedaan. Dat was  een gok,  dat geven we  toe. Jammer  dat het zo is verlopen.’

Na dat  korte onderhoud overwoog  Itja  om bij de jamfabriek  te  stoppen, maar de gedachte dat hij de  dagen op het kamp zou slijten zonder enig uitzicht  op een betere toekomst, omdat het  verleden was ontkend, kon hij niet verdragen. Hij was veel liever  aan het werk.  Met het kleine beetje geld dat hij verdiende,  kon hij  het leven iets  aantrekkelijker maken. Zo  gingen ze  wekelijks  naar het  badhuis in het dorp om, ter  afwisseling  van de  spartaanse wasjes in de  wasbarak, te  genieten van een hete  douche. Wanneer er iemand  jarig  was,  vierden ze  dat bij  café  Jansen onder het genot van koffie en  limonade en door Itja gemaakte  uitsmijters.

In  het onzekere bestaan van  de kampbewoners laaide de hoop  op  toen ingenieur Manusama samen met zijn  vrouw en  andere  vooraanstaande RMS’ers,  zoals  oud-luitenant kolonel  Tamaela, vanuit  Nieuw-Guinea in Nederland aankwam.  Op de luchthaven  werden  ze  zo streng bewaakt dat zelfs  familie en vrienden die  hen opwachtten niet de kans  kregen om  hen te  begroeten. Ondanks  zijn spreekverbod  vertelde Manusama aan  een aanwezige journalist dat  hij moest  kiezen  tussen  deportatie naar Digoel, waar  ooit een Nederlands strafkamp  had gestaan,  of de  overtocht naar  Nederland,  waar hij  moest zwijgen over de  situatie op de  Molukken. De  minister tikte Manusama streng op de  vingers  vanwege loslippigheid. Hij benadrukte dat de nieuwkomer een vreemdeling was die zich  aan de  regels van het  land moest houden die voorschreven dat hij zich niet  met politiek  mocht  bezighouden.

In ieder geval zijn Manusama en de documenten veilig, dacht Itja monter.

De komst van Manusama  wakkerde een nieuwe discussie aan bij  de regering  in Den Haag.  Parlementariërs vroegen de minister openlijk  hoe  lang  de Zuid-Molukkers  nog in  Nederland zouden blijven en  of  de regering die  RMS niet eens  moest erkennen.

Itja volgde de discussie met gemengde  gevoelens.

‘Ik vind  het maar raar dat ze  hier niet eerder over  hebben gepraat,’  zei  Ina  toen hij erover vertelde. ‘Hebben  ze dat  echt nog nooit gedaan?’

‘Misschien wel, maar nu las ik het  in de krant.  Van  Rijsenburg en andere  Tweede Kamerleden vinden dat  wij recht hebben op een eigen republiek. Ik  ben blij met hun  steun, maar zij  zijn niet de mensen  die de  besluiten  nemen.’

‘En wat stond  er over teruggaan?’

‘De minister zei dat  hij toewerkt naar een snelle terugkeer.’

‘Maar dat is  toch goed nieuws,  Itja?’ riep  Ina uit.

Itja keek onzeker. ‘Je moet  je wel realiseren dat het  daar niet veilig  is.  We komen  dan opnieuw in  een oorlog terecht.’

‘En  nu?’ vroeg Ina met haar ogen op de rondkruipende tweeling.

‘Nu is  het wachten op Manusama, hij moet zo snel mogelijk naar de Verenigde Naties.’

Hij stokte  en keek naar Ruben  die zich aan de tafelpoot probeerde op  te  trekken.

‘Ik had zo  gehoopt dat we al  thuis zouden zijn,  voordat ze  konden lopen,’  zei hij met  een wrang glimlachje.

Ruben en Roel zetten  hun eerste stapjes  in  de gang  van hun barak en hadden een  eigen brabbeltaal die alleen de ander begreep. Ina  was erg  gelukkig met haar kinderen,  maar op een dag merkte  ze  dat  er tussen de meisjes een stil ongenoegen  sluimerde.  Esther leek niets goed meer  te  kunnen doen  in de ogen  van Sophie. Ze  kreeg de ene verwijtende opmerking  na de ander en werd zelfs weggeduwd als Sophie  vond dat  ze te dicht bij haar zat.  Na een furieus gekibbel over het gebruik van potloden en  het kladblok  had Ina er schoon genoeg van.

‘Jullie  hebben al heel lang ruzie,’ zei ze treurig. ‘Wat is er aan de  hand?’

Esther sloeg haar ogen neer.

‘Sophie?’

‘Er zit  een meisje bij Esther in de  klas  dat  heel  bazig is,’  vertelde Sophie op beschuldigende toon.  ‘Ze  heet Ali en haar moeder is kruidenier  Coenen. Iedereen  moet doen wat zij wil en  Esther luistert  naar haar.  Irene en ik vragen Esther altijd om met ons te spelen, maar  dat doet  ze pas als het mag van  Ali. Vandaag wilden  we met z’n allen touwtjespringen, Esther zou ook  meedoen.  Totdat Ali zei  dat  ze liever  ging hinkelen.  Esther liet  ons in de steek, want  ze ging toch  maar met Ali spelen.’

Ina  trok een mondhoek omhoog. ‘Is dat zo erg?’

‘Ja, want  dat doet Esther altijd.’

‘Misschien vindt zij Ali  haar gewoon  aardig,’ stelde  Ina.

Haar jongste  dochter friemelde  met een ongelukkig gezicht aan haar blouse.

‘Esther!’

Itja’s barse stem klonk zo hard  dat ze alle drie  opschrokken.  ‘Wat zit je daar  zielig te kijken. Waarom  speel  je  niet met Sophie  en Irene als  ze dat vragen?’

‘Anders schrijft  Ali  op een briefje dat ik gek ben en  dat geeft ze dan stiekem door aan  de hele klas,’ zei Esther zachtjes.

Hoorbaar  zoog Sophie  haar  adem  in. In haar  ogen  kwam  een dreigende blik.

‘Dat heb  je me  nooit verteld.  Als die Ali dat  nog  eens doet,  zeg ik het  meteen tegen de  juf.’

Ze sloeg een arm  om haar zusje  heen. ‘Je hoeft niet bang  voor haar te zijn,  ik zal  je altijd  helpen.’

Terwijl  Sophie sprak, was  Itja nijdig  opgestaan. Met  een niet aangestoken sigaret tussen zijn vingers  wees hij naar Esther.

‘Je laat niemand de  baas over je spelen, hoor je! En  al  helemaal niet zo’n verwend Nederlands  meisje.’

Hij liep naar  de  deur en zei  dat hij buiten ging  roken.

Sophie schoof het kladblok  naar  Esther.

‘Als jij iets  maakt, zal  ik  het  mooi inkleuren.’

Tijdens het tekenen  dacht Esther: ik hou Ali gewoon  als  vriendin, want  ik zit bij  haar in de klas  en ik heb liever geen ruzie.

Nog geen vijf minuten later kwam Itja weer  binnen, gevolgd door Corputty.

‘We gaan alvast naar  de kantine. Kampraadoverleg. Volgens  Cor-putty  gaat de zestigprocentregeling veranderen.’

‘Dat zei  Bantji  tenminste,’ bevestigde Corputty  nadat hij Ina en de kinderen kort had begroet. Itja  griste zijn  jas van een stoel en trok de  deur zo  hard achter  zich dicht dat de tweeling die op een  deken  lag geschrokken naar hun moeder keek. Ze hurkte bij  hen neer  en streelde kalmerend over hun  hoofden.

‘Zo gaat het hier altijd,’ vertelde Ina  opgewekt. ‘De RMS, de Eenheidspartij en de Nederlandse regering  zijn  heel belangrijk. Soms  denk  ik  dat papa die belangrijker vindt dat jullie  of je grote zussen. Bereid je maar vast  voor.’

Ze zag  dat haar dochters met ernstige gezichten knikten.

‘Ik heb goed  en  slecht nieuws,’ begon Van Anrooij toen  de voltallige kampraad aan tafel was geschoven. ‘Het goede nieuws  is dat van het loon dat jullie verdienen, de eerste  zeven  gulden vrij  zijn. Het slechte nieuws  is dat  over  de rest  zestig procent wordt  ingehouden.’

Na een snel rekensommetje zag Itja dat hij met  de  nieuwe regeling  maar een  paar  gulden  extra overhield.

‘Dat  klonk mooi,  maar in feite maakt het weinig uit,’ zei hij ontevreden.

‘Het leek mij best  een goede  stap,’ betoogde Van Anrooij. ‘Vergeet niet  dat je ook nog  zakgeld krijgt en je  voor kolen en  water  niets hoeft  te betalen.’

‘Moeten we daar dankbaar voor zijn?’ gromde  Rugebregt.

Met een diepe zucht vestigde Van Anrooij zijn blik op Itja.

‘Ik had zo gehoopt  dat veel mensen jouw  goede voorbeeld zouden volgen, ondanks al  die kromme regels  en bedenksels van  de regering.’

Bantji mopperde  voor de zoveelste keer dat hij niet begreep waarom  die speciaal voor hen  waren bedacht.

‘Het is wat Rugebregt zegt:  de regering  verwacht dat wij erkentelijk zijn.  Maar dat  kun je  toch niet  vragen van mensen wier eer je opzettelijk hebt geschonden.’

‘Maar denk  toch eens aan  je kinderen,’ riep  Van Anrooij hartstochtelijk. ‘Geef ze het goede voorbeeld door te gaan  werken. Je wilt toch niet dat zij later de  hele  dag in zalig nietsdoen thuiszitten, omdat  ze denken  dat het zo hoort?’

‘Over onze kinderen hoeft niemand zich zorgen te maken,’ weerlegde  Itja.  ‘Ze gaan  naar  school en worden  gestimuleerd om daarna een  goede opleiding te volgen zodat zij  later Ambon kunnen helpen opbouwen.’

‘Als  jullie je inschikkelijker  opstellen…’ pleitte Van  Anrooij. Hij zag de  vijf gezichten verstrakken en slikte de rest van zijn zin in. Er is geen beweging in te krijgen, dacht hij moedeloos. Niet bij hen en  niet  bij de  regering.





26

Achter de lopende band in de  jamfabriek bewogen Itja’s handen werktuigelijk terwijl  hij zijn  sombere gedachten verdreef met een beeld dat hij  zo graag voor zich  zag. Hij  fantaseerde dat  hij op een strand  was, op het eiland Seram, en samen  met zijn vrouw  en  kinderen een prauw  de zee  in duwde. Zodra ze allemaal  aan boord waren geklommen, pakten hij  en Ina  de pagaaien en voeren  ze langs allerlei dorpen. Hij  hoorde de mensen al  naar hen roepen: ‘Waar ga je heen?’

Dan zou hij  de naam van  het plaatsje  terugroepen waar ze die dag heen  wilden. Misschien naar  Waesamu dat ten noorden van zijn eigen dorpje lag  of naar het zuidelijker gelegen  Tihulale. Hij zag voor zich  hoe ze  onderweg ergens aan  land zouden gaan en  op  het strand de hapjes aten die  Ina had  klaargemaakt. En daarna zouden ze gaan zwemmen. Hij kon het warme zeewater bijna voelen, net als de hete zon die zijn huid weer de oude vertrouwde donkere kleur  zou  geven in plaats van het vale bruin dat  al jaren zijn  lichaam bedekte.

De kinderen zouden in hun  eigen taal met elkaar praten en het Nederlands als vreemde  taal beschouwen. Op den  duur  zou de herinnering  aan  het kamp plaatsmaken voor  ervaringen in hun  eigen omgeving,  met nieuwe vrienden. Uiteindelijk zouden  ze daar allemaal veel  gelukkiger  zijn dan hier. Daar was Itja  van  overtuigd.

Terwijl Itja droomde  van  zijn  eiland was Corputty daadwerkelijk bezig om  terug te gaan naar Indonesië. De wankele gezondheid van  zijn vrouw baarde hem  elke  dag  meer zorgen.  Het was onmogelijk om zijn zoon  Anis  naar Nederland over te laten komen, daar had  hij  simpelweg  het  geld niet voor. Dus verlangde  hij naar de dag dat hij  met zijn  vrouw en dochters  op kosten  van de Nederlandse  staat  naar Java kon vertrekken.  Uit de kleine berichtjes  in  de Mena  Muria had hij begrepen dat  er tussen de  Nederlandse en Indonesische regering regelmatig overleg was  over  de terugkeer van duizenden Indische mensen  naar Nederland. Corputty hoopte dat ze bij die besprekingen  ook zouden praten over de terugreis van de  Ambonezen. Hijzelf hoefde  niet naar de  Molukken,  Java was  zijn doel. Tjimahi om precies  te  zijn. Hij wist niet waar Anis woonde, maar daar kwam hij wel achter. Als hij  maar hier weg kon.

De kosten van de verzorging  van de  Zuid-Molukkers drukten zwaar op de  Nederlandse  schatkist. De  verantwoordelijke  ministers bedachten allerlei manieren om die druk te verlichten. Ze onderzochten  zelfs de mogelijkheid om de  Zuid-Molukkers naar Madagaskar te  brengen, waar dringend behoefte was aan arbeiders voor het telen van  gewassen. Het plan  werd door de  Zuid-Molukkers met smadelijk gelach ontvangen en verworpen.

Na moeizame besprekingen  met de Indonesische  regering  stond die toe dat per maand vijftig personen van Zuid-Molukse afkomst terug mochten. Ook dat  bood de schatkist geen  soelaas.  Toen de  pogingen om de  Ambonezen aan het werk  te krijgen nauwelijks  resultaat hadden, besloten  de landsbestuurders dat er een  drastische maatregel moest komen.

Geschokt  staarde Van  Anrooij naar  burgemeester Ravenstein  toen die vertelde over  de ingrijpende  verandering op het kamp.

‘Wat  had  je verwacht,’ riep Ravenstein  agressief, ‘dat wij voor  eeuwig voor  ze blijven zorgen? Gebruik  je verstand, beste man, dat  kan helemaal niet.’

‘Is  het niet verstandig om  eerst een stap in  hun richting te zetten? Bijvoorbeeld door  die  zestigprocentregeling af te schaffen?’

Spijtig  bedacht Ravenstein hoeveel makkelijker het zou  zijn geweest als Van Anrooij  niet telkens voor  de  kampbewoners  in  de  bres sprong.

‘Ik zie dat als een vorm van  belasting,’ schokschouderde de burgemeester. ‘De staat doet van alles voor hen en  zij  betalen  daar iets voor  terug. Zo  gek is dat toch niet?’

‘Dit  zal heel  wat opschudding veroorzaken,’ mompelde Van Anrooij. ‘Misschien is het beter als  ze het  dit keer  van u  horen.’

Inwendig huiverend  keek Ravenstein hem aan, zijn gezicht stond strak van afkeuring.

‘Ik ben  hier niet de kampbeheerder.’

Op verzoek  van Van Anrooij  werd het wekelijks overleg  bij  Bantji thuis  gehouden en niet in de  kantine  waar  iedereen  zomaar binnen  kon lopen.

‘De  regering  heeft besloten dat jullie voor jezelf moeten  zorgen,’ zei de beheerder  zonder omwegen. ‘Jullie zijn nu verplicht om  werk te zoeken. Wie dat  niet  wil,  moet zich inschrijven als werkzoekende zodat hij  een uitkering krijgt.’

‘Een uitkering?’ riep Rugebregt een octaaf  hoger dan  gebruikelijk.

Van Anrooij knikte.  ‘De schoonmakers zullen  niet meer komen  en…’

Hij moest even slikken en een paar keer kuchen. Daarna zei hij schor: ‘De  gaarkeuken wordt opgeheven. In  plaats daarvan  krijgt elk gezin een eigen  keukentje.’

Rugebregt, die zijn stem nog steeds niet  onder controle had, vroeg verdwaasd:  ‘Wat krijgen we nou?’

Van  hun  stuk gebracht wendden de mannen hun ogen  naar  verschillende punten in  de  kamer  alsof ze  daar een  antwoord konden vinden.  Itja’s blik rustte  op de gesloten koffers,  vlak bij de deur. Ze  waren  naar grootte opgestapeld. Alleen de  bovenste was schoongemaakt, op de onbedekte  delen  van de andere koffers lag een  laag stof.

Corputty vertrok zijn mond tot een  smalend lachje  om zijn ontgoocheling te  verbergen. ‘We moeten  hier blijven,’  zei  hij met  krakende stem. ‘Iets anders kan  ik  niet verzinnen.’

In diepe stilte probeerde de kampraad die opmerking te verwerken.

Van Anrooij dacht  aan Teun Wielingen die hij een paar  uur  daarvoor  met grote omzichtigheid had verteld dat zijn diensten niet  meer  nodig waren. Zijn hart werd warm toen de eerste reactie  van Wielingen niet zichzelf, maar de bewoners gold.

‘Keukens in die houten  barakken?  Dat is  vreselijk  gevaarlijk!’

‘De keukens worden op de gang  gebouwd.’

‘Dan nog…’

Nadat  hij de eerste schok  te  boven was, zei Wielingen: ‘Ik wist natuurlijk  wel dat dit baantje geen leven  lang zou duren,  maar  ik heb altijd gedacht dat ik hier pas zou stoppen nadat ik ze had uitgezwaaid bij  hun vertrek naar  hun land. Dat  zit er dus blijkbaar  niet in.’

‘Nee,’  zei  de beheerder schuchter.

Wielingen schudde zijn  hoofd. ‘Wat  zullen ze zich  bedonderd  voelen.  Ze kwamen met tegenzin hierheen,  werden afgedankt en  opgeborgen.  En  nu  moeten ze voor zichzelf gaan zorgen.’ Zijn gedachten gleden naar de vrouwen die  hij in  de afgelopen  jaren had leren kennen. Met een grimas kwam de herinnering  boven aan de weerzin tegen het Hollandse eten. Moet je ze nu eens zien, dacht hij  vergenoegd, ze  doen nauwelijks onder voor  welke huisvrouw dan ook, zoveel  heb ik  ze wel geleerd.  Maar wat zal ik het gebabbel  missen en vooral hun  schaterlachen.

‘Wanneer  ben ik hier eigenlijk voor het laatst?’

‘Tweede week van  mei,  dacht ik.’

Wielingen keek even hulpzoekend naar boven, daarna vermande  hij  zich. Met een glimlach die niet  van  harte was, zei hij: ‘Laten we er een gezellig feest van maken.’

Wielingen had het alleszins  sportief  opgenomen, dacht Van Anrooij. Oogluikend observeerde  hij  de kampraadsleden die  nog altijd stilzwijgend voor zich uit  keken.

Eindelijk sprak Bantji: ‘We zullen dit niet zomaar  accepteren.’

Opgewonden stemmen vulden de kantine. De beheerder had  net verteld dat  iedereen  een baantje moest zoeken en als dat niet lukte, zou het arbeidsbureau helpen met  het vinden van passend werk. Bantji  vroeg  om  stilte  en sloeg met  zijn hand op  tafel toen niemand reageerde. Itja merkte dat Van Anrooij  moeite had om stil te zitten  en  herkende daarin zijn eigen onrust. Hij  wist niet meer hoe hij zich moest verweren tegen  de boosheid en  teleurstelling die als vloedgolven over hem  heen  kwamen. Vanavond  zal  iedereen  dezelfde woede laten horen,  dacht hij wrang. Misschien is het tijd om die een keer  te laten zien.

Hij hoorde de echtgenoot van vroedvrouw Batta Hiariej heetgebakerd tegen  Van Anrooij zeggen: ‘Ik herinner mij nog  heel goed dat de commandant op Java ons had  bezworen dat  er voor ons  werd gezorgd tot wij terug konden naar  de Molukken. Van die  belofte  komt dus niets terecht.’

Meteen daarop riep Maspaitella:  ‘Wij willen  hier  geen bestaan opbouwen. Bovendien is ons vanaf het begin te verstaan  gegeven dat wij hier niet horen. Nu worden we  gedwongen  om  als gewone  burgers te leven.  Maar hoe kunnen wij,’  vervolgde hij naar adem snakkend, ‘fatsoenlijk voor onze  gezinnen zorgen als we het  grootste deel van ons loon moeten inleveren?’

Van Anrooij bewoog de duim van  zijn rechterhand razendsnel  over zijn vingertoppen terwijl hij naar de bewoners keek.

‘Betekent  het  dat u  niet gaat werken?’ vroeg  hij  aarzelend.

Het grootste deel van  de  mannen schudde het  hoofd.

‘Wie niet werkt, moet zich  inschrijven voor een uitkering,’ waarschuwde Van Anrooij.

‘Ik kijk wel uit,’  gaf Resubun terug. ‘Er zou voor passend  werk worden gezorgd,  dat heeft u net gezegd. We  zijn allemaal  opgeleid  tot militair, dus ben  ik benieuwd  wat voor baan we  aangeboden krijgen.’

De zaal  viel stil. Itja zag dat  zelfs op het gezicht  van Maspaitella  waardering  blonk voor die opmerking.

Even later riep Hiariej: ‘Itja, waarom blijf jij eigenlijk in die jamfabriek werken?’

Deze vraag had Itja al zo lang verwacht dat hij zonder aarzelen antwoordde: ‘Ik  wil iets omhanden hebben en me nuttig voelen.’

‘Verrader,’ mompelde Hiariej  hard genoeg zodat iedereen het kon horen.

Met  een rode  waas  voor zijn ogen stond  Itja op.

‘Als je  mij wat te zeggen  hebt, gaan we  nu naar buiten,’  riep  hij woedend.

Hiariej stroopte zijn  mouwen op. ‘Kom maar  op.’

De  gespannen stilte duurde maar heel kort. Batta Hiariej  keek haar man dreigend aan.

‘Ben je echt  van plan  om herrie te schoppen? Dan hoef je niet meer  thuis te  komen.’

Ze  deed net alsof ze het gegniffel om haar  heen niet  hoorde  en vervolgde: ‘Ik  vind  het dapper dat Itja gewoon  zijn eigen  weg gaat. Dat  is goed voor zijn kinderen en daar moeten  jullie allemaal een voorbeeld aan nemen.’

Van Anrooij slaakte een  langgerekte  zucht  toen Hiariej, ver van  zijn vrouw, in een  hoekje  ging staan en Itja weer plaatsnam.

‘Over een  paar  weken worden de keukens geplaatst en nemen we afscheid van Wielingen,’ zei hij zakelijk. ‘Ik wil  graag dat  we daar een gedenkwaardige  dag van maken.’

Na een korte onderbreking besloot  hij  nadrukkelijk: ‘Zonder  ruzies,  alstublieft.’

Op  het kamp werd de riolering aangepast, de elektriciteit doorgetrokken en er verschenen keukennissen op de  gang. Toen  het werk erop zat,  had  elke keuken een aanrechtje  en  een tafel waarop een los fornuis stond. Van Anrooij deed voor hoe de butagasflessen moesten worden aangesloten en drukte iedereen  op het  hart  om zo voorzichtig mogelijk te zijn.

De  vrouwen  hadden  met Teun Wielingen te  doen  toen hij vroeg of hij even mocht kijken. In al  die jaren was  de kok nog nooit  bij  iemand in een barak geweest. In barak D  wierp  hij een  vluchtige blik in een woonkamer en voelde diep medelijden,  daarna ging hij snel  naar  Nella’s keuken.

‘Prachtig! Je hebt het  al helemaal  ingericht. Zijn dat je oude  spulletjes? Die zien er  nog  goed uit!’ Hij sprak met weidse  gebaren waarbij  hij bijna de pannen van de  schappen veegde. ‘Er is warm en koud stromend water, dus afwassen is  ook geen  probleem. Je kunt hier zelfs je kleren wassen,  dat gebeurt bij ons thuis ook. Dan  vervalt niet  alleen de keukendienst, maar ook de keteldienst,’ zei hij duidelijk opgelaten.

Ina,  die  met hen was meegelopen,  las  zijn gemoedstoestand.

‘Kom je een  keer  bij ons eten?’ vroeg ze  hartelijk.

Die uitnodiging was  te veel  voor Wielingen. Hij mompelde  binnensmonds iets  over zijn werk afmaken  en  liep terug naar de gaarkeuken.

De vrouwen wilden dat er op  zijn laatste  werkdag  een maaltijd werd gemaakt die de kok zelf het lekkerst vond.

‘Rodekool met stoofvlees,’  zei Wielingen direct,  ‘niet  omdat ik dat het mijn lievelingsgerecht is, maar  omdat ik daar een gouden herinnering aan heb.’

Speciaal voor het afscheid werd de kantine weer feestelijk versierd. Na  de  maaltijd overhandigde Teun Wielingen zijn koksmuts aan Mia. Namens  de bewoners  kreeg hij van de  kampraad de  etensbel  en een mooie sarong. Toen Wielingen het tijd vond om op te stappen  stelde  iedereen zich  in twee  lange  rijen  op. Lachend en wuivend  fietste  Wielingen weg. Zodra hij uit het zicht was, stopte  hij en snoot  luidruchtig zijn neus.

‘Prima volk,’ bromde hij. ‘Niks mis mee.’
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In de  oogsttijd vonden de meeste  mannen  werk bij een boer of  fruitteler. Maar zodra het seizoenswerk was afgelopen, werd het  voor  de kampbewoners moeilijk om de eindjes  aan  elkaar te knopen.

‘Ik heb zo  zuinig mogelijk gedaan,’ klaagde  Stans Rugebregt, ‘elke cent heb ik  omgedraaid. Maar nu  lukt het me bijna niet  meer om  de  dagelijkse boodschappen te doen. Ik  wou dat  die  afschuwelijke regeling niet bestond, dan  had Lambert  zich allang bij  een fabriek gemeld en was alles zoveel makkelijker. Ik ben heus niet de  enige  die het krap heeft,’ voegde ze  er  verdedigend aan toe. ‘Wat kunnen we hieraan doen?’

Ina wilde hier  goed over nadenken. Er  moest inderdaad  iets gebeuren,  maar ze had het gevoel  dat  dit keer de vrouwen het voortouw moesten nemen en niet de mannen.

‘Laten we iets bedenken waardoor iedereen  begrijpt  dat  wij op deze manier  niet voor onze gezinnen kunnen zorgen.’

Nella keek haar nieuwsgierig aan. ‘Wat heb je  bedacht?’

‘Nog niks. Maar  als we er samen over praten, komen  de ideeën  vanzelf.’

Het plan  dat  enkele dagen  later op tafel lag, was riskant. Toch schrok geen enkele  vrouw ervoor terug.  Daarna moesten  ze  toestemming van hun echtgenoten krijgen, wat niet bepaald gemakkelijk ging.

‘Ik  kan niet  stoppen met werken omdat jij aan een roekeloos plan  meedoet,’ riep Itja verontwaardigd.

‘Dat hoeft ook niet.  Sophie  en Esther zorgen voor de tweeling en er wordt voor  jullie gekookt  zolang ik weg ben.’

‘Ik begrijp nog steeds niet waarom jullie het niet  aan  de  mannen  overlaten, die hebben toch  niks  te doen.’

Geduldig legde Ina  het uit: ‘Iedereen verwacht een actie van de  mannen.  Niet van moeders  die alleen maar thuiszitten. Als zij  iets doen, krijgt dat meer aandacht.’

‘Je wilt dit echt,’  constateerde Itja toen hij haar gloeiende ogen zag. ‘Hoeveel vrouwen doen er mee?’

‘We  zijn met z’n twaalven.’

Onder  protest  ging Itja akkoord.

Laat op  de  ochtend liepen twaalf vrouwen met hun boodschappentassen naar het dorp. Adri  Jansen  stopte met het  aanvegen van zijn  terras om hen hartelijk  te begroeten.  De vrouwen  riepen  een even  hartelijke groet terug.  Bij het dorpsplein bleven  ze staan babbelen, maar  keken intussen nauwkeurig rond. Zoals ze hadden gehoopt, was  het in  de winkels  rustig.  Ze verspreidden zich in groepjes van  drie.

Ina, Nella en Dolly liepen naar  de kruidenier.  Nella somde haar bestelling  op die  veel langer  was  dan Mien Coenen van haar gewend was. De boodschappen  werden  door Dolly  behulpzaam in een tas gedaan. Meteen daarna noemde Ina de dingen zij graag wilde.

‘Twee  pakken rijst,  twee  koffie, twee thee,  een pak suiker,  een pak  biscuits, Sunlight-zeep,  een bus Vim…’

Haastig sloeg kruidenier Coenen  een nieuwe bladzijde op in  haar  rekeningenboekje. Ze kreeg het warm door  de  snelheid waarmee Ina de boodschappen  op haar  afvuurde. Nauwelijks had zij het gevraagde  op de  toonbank  gelegd of het  verdween in een tas.

Ze moeten zeker de bus halen, dacht  de kruidenier toen  Dolly in hetzelfde tempo haar aankopen  noemde.

‘En  een rol pepermunt,’ besloot Dolly.

‘Was  dat het?’ vroeg Mien Coenen met een  rood aangelopen gezicht.

De  vrouwen knikten.

‘Dat  wordt even rekenen.’

Terwijl ze zich over  de rekeningen boog,  pakten de vrouwen hun  tassen  en liepen  de deur  uit.

‘Hé, terugkomen,’ riep  Mien stomverbaasd.  ‘Jullie moeten nog betalen!’

Ina draaide  zich om.

‘Stuur  de rekening  maar naar de regering in Den Haag!’

Ze trok de deur dicht en  liep weg.

Even stond de  kruidenier beteuterd te kijken, daarna pakte  ze de telefoon en draaide  het  nummer van de politie. Terwijl zij  wachtte tot de  andere kant opnam,  riep ze haar man die  nog  in het bovenhuis was. Vanuit haar ooghoek zag ze de bakker  zijn  winkel uit  rennen  achter drie Zuid-Molukse  vrouwen aan.

‘Houdt de dief!’  schreeuwde  hij.

Voor de slager en  de  groenteman ontstond hetzelfde tafereel.

De vrouwen die  door hun  volle  tassen  niet snel  wegkwamen, werden beetgepakt. Luidkeels riepen de winkeliers om  hulp.

‘Ik  wil een diefstal melden of  eigenlijk meerdere,’ zei Mien Coenen tegen de agent die beleefd vroeg waarmee  hij  van dienst kon  zijn.

‘De dieven zijn al gepakt. Ze staan op  het  dorpsplein,’  voegde ze  eraan  toe.

‘Hoeveel  zijn het er?’

‘Een  stuk of tien.’

Drie politieauto’s reden  het  dorpsplein  op. De agenten keken  streng naar  de Zuid-Molukse  vrouwen die omringd werden door winkeliers en voorbijgangers.

‘Sluit ze  maar op, het zijn een  stel  dieven,’ riep  de  slager.

‘We hebben geen geld om boodschappen te  doen  omdat  onze mannen niet  werken,’ zei Stans  timide.

‘Ze werken  niet omdat ze  bijna  al hun loon moeten  teruggeven,’ legde Ina uit. ‘En  van  het beetje dat overblijft, kunnen wij nauwelijks voor onze gezinnen zorgen.’

De  bakker keek haar woest  aan. ‘Dus  steel  je van hardwerkende mensen!  Schaam  je!’

Dolly  zag Jan Coenen en wees op de tassen. ‘Alle boodschappen  zitten  er nog  netjes  in. U kunt ze zo weer meenemen.’

‘Niks daarvan,’  zei een  agent resoluut. ‘Dat  is bewijsmateriaal. We nemen jullie mee  naar  het bureau.  Iedereen  die aangifte wil doen, verwacht  ik daar  ook.’

Hij wendde zich tot de vrouwen. ‘Jullie snappen natuurlijk wel dat dit niet ongestraft kan blijven.’

De kinderen waren  verbaasd dat  Ina niet  thuis was. Ze werden opgevangen door tante  Mia die voor de thee zorgde  en zelfs al  eten had gemaakt.

‘Waar  is mama naartoe?’ vroeg Esther bezorgd.

‘Boodschappen  doen,’ antwoordde  Mia. ‘Ik blijf bij  jullie tot papa  thuiskomt.’

Sophie keek haar wantrouwig aan. ‘Maar ze blijft nooit  zo lang weg.’

‘Vandaag is alles een beetje anders.’

Itja  kwam bijna gelijktijdig met de  vrouwen op het  kamp aan. Hij stapte van zijn fiets af om de slagboom te openen voor de  politie-auto’s.  Van Anrooij draafde geschrokken  naar  buiten  en werd  kort  en krachtig  te verstaan gegeven dat de vrouwen het kamp niet mochten verlaten en dat zij de volgende dag  voor een  verhoor werden  opgehaald.

‘Als een van hen ontbreekt,  stellen  wij u verantwoordelijk,’  zei  de  agent botweg.

‘Maar wat hebben ze dan gedaan?’

‘Winkeldiefstal.’

Intussen  waren  de bewoners  naar buiten gekomen. Esther en Sophie gaapten  sprakeloos naar Ina en de politie.  Toen de  politieauto’s van het kamp vertrokken, ging er een zucht van verlichting door de twaalf vrouwen. Ze  liepen naar  hun  man en kinderen en  verdwenen snel in hun barakken.  Van Anrooij bleef verbouwereerd achter.

In de kamer probeerde Ina  aan haar dochters uit te leggen  waarom ze door de politie naar huis was gebracht.

Onthutst onderbrak Esther haar. ‘Heb je gestolen?’

‘Ik heb niks meegenomen. Ze krijgen later alles  weer terug.’

‘Wie krijgt het terug?’

‘Kruidenier  Coenen.’

‘Maar  dat  is de moeder van Ali!’ Esther barstte in tranen uit.

‘Waarom  heb je dat gedaan?’ vroeg Sophie  fel.

‘Ik wilde laten weten dat de regering heel gek met ons omgaat.’

Sophie  schudde  haar hoofd, ze begreep niet wat  haar  moeder bedoelde.

‘Moet je  nu naar de gevangenis?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Ina onzeker.

Toen beide  meisjes onbedaarlijk begonnen te huilen en ook de tweeling ongelukkig  keek, had Ina er spijt van  dat ze hen van  streek had gemaakt. Ze besloot  om verder  niks meer te  zeggen.

Later op de avond vertelde ze fluisterend aan Itja  dat er  die middag een  advocaat voor hen was ingeschakeld.

‘Herinner jij je meneer Kasperski  nog?  Die man van de krant?’ vroeg ze.

Toen  Itja knikte, zei  ze: ‘Die wil ons ook zo  snel mogelijk  spreken en dat was precies wat  we wilden.’

Even  later zei  ze hoopvol: ‘Ik denk niet dat we gevangenisstraf  krijgen. Misschien hoeven we zelfs niet  naar een rechter.’

Bij het eerste  ochtendlicht werd  Esther wakker door de  misselijkheid.  Ze liep zo snel  ze kon naar  het  keukentje waar ze, nog net  op tijd,  in  een emmer  haar maag leegde.

Het  geluid had  Sophie gewekt, ze ging meteen  naar Esther toe.

‘Gaat het?’

Bezorgd streek  ze over de rug  van haar zusje. Esther haalde een paar  keer diep  adem en knikte. Dwars door de dunne houten wanden hoorden ze  hun  vader  schuifelen.  Hij  kwam  naar de keuken, overzag zwijgend de situatie en gaf  Esther iets te  drinken  voordat hij beide  meisjes weer naar bed stuurde.

Sophie wachtte  tot Esther onder de dekens lag, voordat ze in  het bovenbed klauterde. Daar staarde ze  naar de tekeningen die naast haar bed aan  de  muur hingen. Ze begreep heel goed waarom Esther ziek was geworden.  Dat komt allemaal door  die stomme mama, dacht ze  wrokkig.  Die  gaat  uitgerekend in de  winkel van de moeder van  Ali stelen! En nu wil Esther natuurlijk niet meer naar school. Daarom werd  ze misselijk.

Sophie richtte zich een beetje op en  kon nog net  Ina zien  liggen. Mama heeft  ons zelfs niet  gehoord, ze was zeker  erg moe. Boos liet ze  zich op haar kussen vallen en  viel opnieuw in slaap.

Toen het tijd was om  op  te staan, was Sophie flink humeurig.  Ze  gaf kortaf antwoord toen Ina verbaasd vroeg waarom niemand  haar had gewekt.

‘Ik ben naar Esther gegaan  en  daarna papa, jij  werd gewoon niet wakker. Heb jij papa wel naar zijn werk  horen gaan?’

Ze  negeerde de bedremmelde blik van haar moeder en smeerde  boterhammen voor de tweeling.

‘Ik zal  op school  vertellen dat Esther ziek  is,’  gaf Sophie nog aan. ‘En ik zal samen  met  Irene de jongens naar de kleuterschool brengen.’

Vlak  voordat ze  naar school vertrokken,  zei Ina dat ze straks naar het  politiebureau moest en niet wist hoe laat ze  thuis zou komen.

‘Wie blijft er dan bij  Esther?’ vroeg Sophie scherp.

Zonder op antwoord te wachten pakte  ze haar jas. Ruben en Roel stonden  al op de gang.

‘Sophie…’ zei Ina onbehaaglijk.

In  de ogen van Sophie  blonk een zwaar verwijt. Met  een  onverstaanbare groet  liep ze weg.

‘Wat heb ik gedaan?’ fluisterde Ina op de bank. ‘Esther  is ziek, ik moet  zo  naar de politie en Sophie is woedend.’

Ik heb helemaal niet aan Esther heb gedacht toen ik  naar kruidenier Coenen  ging, dacht ze  treurig. Eerlijk gezegd was ik  het verhaal over dat vervelende meisje helemaal vergeten.  Hoe kon ik zo stom zijn!

Ze  stond op om te  vragen of  Esther iets wilde eten, maar  die lag  nog te slapen.

Dit  was  eens en nooit weer, nam  Ina  zich  voor terwijl ze naar haar dochter  keek. Voortaan richt ik me alleen op  de kinderen.  Hun toekomst en geluk is het allerbelangrijkste. Ik  zal mijn  ergernis aan het leven hier opzijzetten, in  het belang van de kinderen. Die moeten voelen dat ik hen  steun en met ze meeleef. Wat  dat laatste betreft, heb ik Esther lelijk laten zitten.

Berouwvol  sloeg Ina  zachtjes de palm van  haar hand tegen haar  voorhoofd. Ik doe dit  echt niet meer, dacht ze nogmaals.  Met een zucht realiseerde  ze zich dat  over niet al te  lang de  politie  haar  kwam  ophalen. Ik  zal  Mia vragen of zij op  Esther wil letten en ik hoop  dat  we  klaar  zijn  met dat verhoor, voordat de  school uitgaat.

Na het verhoor  mochten de twaalf vrouwen terug naar het  kamp. De politie overlegde met de officier van justitie die  besloot dat er een  dagvaarding moest  komen, zuiver en  alleen om  herhaling  te voorkomen. De twaalf vrouwen verschenen voor de rechter van  wie ze een  voorwaardelijke straf kregen.

In de plaatselijke krant werd het voorval breed uitgemeten.  Stans en Nella deden  hun  zegje  tegenover Nico Kasperski en  benadrukten dat ze de winkeliers geen kwaad  wilden doen. Maar het duurde lang voordat  de kampbewoners het vertrouwen terugwonnen  en in het dorp weer met vriendelijkheid werden  behandeld.

Kruidenier  Coenen  was de eerste die  haar hand over haar hart streek. Niet in de laatste plaats omdat  ze altijd  een beetje medelijden had gehad met  de  vrouwen. Dat medelijden sloeg  om in schaamte toen ze erachter kwam dat Ali, haar bloedeigen dochter, er blijkbaar genoegen in  schepte  om een Zuid-Moluks meisje te pesten. Tijdens het kleren wassen  vond  Mien Coenen een briefje in de zak van haar dochters jurk.  Het bloed  steeg  naar haar wangen  toen ze  las: ‘Esther Hatuopar  is een kreng en de dochter van een dief’. Om de tekst heen stonden allerlei handtekeningen. Mien veronderstelde  dat die van  klasgenoten waren.

Op  een  woensdagmiddag,  toen de  winkel gesloten was, liet ze Ali een reep  chocola  uitkiezen en zei daarna in niet mis te verstane woorden  dat zij  vrede moest  sluiten  met  Esther. Met een snikkende dochter achterop de  solex kwam ze op  het kamp aan, juist toen Esther  samen  met  Sophie en  Irene  uit barak A stapten. Mien  Coenen merkte  dat Ali verstrakte. Ze trok  haar dochter rechtstreeks mee naar de meisjes en vroeg wie  Esther  was.

‘Ik,’ zei Esther benauwd.

‘Is je  moeder thuis? We hebben jou wat  zeggen  en ik wil dat zij dat ook  hoort.’

Gevolgd door nieuwsgierige  kinderen liepen  ze barak  binnen.

Ina was in haar  keuken de maaltijd aan het voorbereiden.

‘Kruidenier Coenen,’ zei  ze overrompeld.

‘Ik heb ontdekt  dat  er ruzie  is tussen onze kinderen en dat mijn dochter de aanstichtster is,’ begon  Mien Coenen kordaat.  De kinderen  die waren  meegelopen, begonnen te gniffelen. Sophie  en Irene sisten afkeurend, Esther stond zenuwachtig bij  haar moeder.

Ina ging de  bezoeksters haastig voor naar haar kamer.

‘We zullen  het kort houden,’ hernam Mien.  Ze gaf Ali een duwtje.

Ina deed een stapje  opzij zodat Esther zich niet  meer kon verschuilen.

‘Ik  heb lelijk tegen je gedaan,’ zei  Ali stuurs. ‘Ik moet  het goedmaken van mijn moeder.’

‘Mag ik dan spelen  met wie ik wil?’ vroeg Esther voor  alle zekerheid.

Ali  knikte genadig en gaf de reep chocola.

‘Zijn we dan nu  vrienden?’ vroeg Ali nog altijd bars.

Toen  Esther dat beaamde, glimlachten de  moeders naar elkaar.  Ina stelde voor om de  vriendschap te bezegelen met een kopje  thee, maar de  kinderen wilden liever buiten  spelen.

‘Ik  lust wel wat,’  zei  Mien Coenen en ze knoopte  haar jas los.

Tijdens de thee sneed  Ina voorzichtig het handelen van  de twaalf vrouwen aan.

‘Ik wist wel  dat jullie  niets verkeerds in de zin  hadden, in  al  die jaren hebben  jullie  altijd netjes  betaald.  Maar ik  was wel geschrokken,’  verklaarde de kruidenier. ‘Toen ik later in de krant las hoe jullie  worden behandeld, begreep  ik het beter.’

‘Esther is  een hele week ziek  thuisgebleven. Ze durfde Ali  niet  onder  ogen te komen.’

Mien  Coenen lachte kort. ‘Nee, dat kan ik me voorstellen met die lelijke briefjes. Maar  m’n dochter zal het nu wel uit haar hoofd halen om iemand  te pesten.’

Ze luisterden  vermaakt naar het  geschater op de gang.

‘Hoor  dat toch eens,’ zei  Mien, ‘die hebben het reuzegezellig.’

‘Ik  wou,’ wenste Ina op een zeker ogenblik tegen Itja, ‘dat er meer mensen waren zoals  kruidenier Coenen: mensen die inzien  dat iemand slecht is behandeld en naar die persoon toekomen  om dat hardop te bekennen. Als de regering nu  eens  hetzelfde zou doen,  zijn we dan niet van een  hoop  ellende verlost?’

‘Dat doen  ze  nooit,’ zei Itja beslist.

‘Maar waarom niet?’

‘Omdat ze dan  de RMS moeten  erkennen – bij  de Verenigde  Naties – daarna  moeten ze het ontslag terugdraaien,  achterstallige  soldij betalen en  ten slotte ons terugbrengen  naar  huis. Maar in de vijf jaar dat we hier zitten, is er  nog niet  eens een  begin gemaakt. Natuurlijk is  het mooi  dat kruidenier Coenen hier is  gekomen om zich te  verontschuldigen  voor de streken van haar dochter. En dat  ze begrip toont voor onze  situatie is ook mooi, maar  wat schieten  we daarmee  op?’

‘Het was goed  voor  Esther,’ zei Ina  lauw.

Itja  schudde  meewarig  zijn hoofd.

In  bed luisterde  Esther met gespitste oren naar haar ouders.

‘Ze gaat heel blij naar  school  en  Sophie vindt het erg gezellig met al  die vriendinnen.’

Itja bromde:  ‘Ze  moeten  het niet al  te gezellig  krijgen, Ina. Straks denken  ze dat ze hier thuishoren en  weten  ze alles van de Nederlandse geschiedenis, maar niets  van de onze. Ik hoop dat ons  verblijf hier voor hen een jeugdherinnering wordt. En dat ze hun kracht en verstand  zullen gebruiken voor  ons eigen land.’

Voordat  ze in slaap  viel,  had  Esther begrepen dat  haar vader het niet leuk vond dat  ze met Nederlandse kinderen speelde,  maar het wel zou waarderen  als zij alles wist over  hun eigen geschiedenis.

Bij het  merendeel  van  de mannen op het kamp was de afkeer tegen een uitkering groter  dan de verplichting om werk te zoeken. Bantji  en Resubun  vroegen samen met een aantal anderen of Itja  een goed  woordje voor hen  wilde doen  bij zijn voorman,  weer anderen klopten aan bij de  zuivelfabriek en een handjevol, waaronder Rugebregt en Limawael, volgde een opleiding tot metaalbewerker en kon terecht bij  een constructiebedrijf.

Maspaitella en Hiariej,  die pertinent weigerden om  zich naar de nieuwe maatregels  te voegen, noemden de werkende  mannen ‘holle vaten’  maar ze zorgden  ervoor  dat  niemand dat te  horen kreeg. Ze glommen vergenoegd toen ze via de Mena  Muria vernamen dat er een  proces  zou  worden  gehouden tegen de uitkeringsregeling.

Aan het begin van  een avondje gokken luchtte  Maspaitella  zijn hart.

‘Geef het maar toe: als het erop aankomt durven  jullie niet  echt tegen  de Nederlanders op te staan.  Gelukkig is  er  een advocaat die het voor ons wil  opnemen. Net als  meester Van  Rijsenburg vindt hij dat wij nog altijd militairen zijn en  daarom niet  om  een uitkering hoeven te  vragen.’

Pieters  streek over zijn kin.  ‘Ik heb  het ook gelezen. Je zou het kunnen  zien  als  de tweede rechtszaak tegen  ons ontslag.’

‘Ja,’  zei Hiariej instemmend,  ‘maar nu  bij een civiele rechtbank,  waar  het thuishoort.’

Itja voelde  de  sneer en keek misnoegd door het oude  klaslokaal tot Bantji hem aanstootte.

‘Volgens mij  is er weer iets  mis met Corputty, moet je  hem eens zien  zitten.’

Corputty leek niets van de discussie te volgen. Hij zat een beetje afzijdig, met neergeslagen ogen en een van pijn vertrokken gezicht.

‘Ik  ga  wel even  naar  hem toe,’ zei Itja.

Hij deinsde bijna terug toen hij bij  de ander een  enorme triestheid  voelde  en vroeg  of  alles goed met hem was.

‘Ik moest aan iets  vervelends denken,’ zei Corputty met een  krampachtig lachje.

Itja keek hem onderzoekend aan  en  wees uitnodigend naar een stille hoek.

Daar  vertelde Corputty zachtjes: ‘Je weet dat Rie erg ziekelijk is.  Er is maar één manier om haar  er  weer  bovenop  te helpen en  dat  is  als  we  naar  onze zoon in Tjimahi gaan. Ik  heb me aangemeld voor de groep die volgende maand naar  Indonesië  mag vertrekken en mijn verzoek is  goedgekeurd. Vandaag ben ik  naar de Indonesische ambassade geweest.’

‘Wat moest je daar doen?’

Corputty  keek strak voor zich uit toen hij antwoordde:  ‘Ik moest beloven dat ik  de RMS niet  meer  steun.’

In Itja’s  hart buitelden ongeloof, verontwaardiging en afgrijzen over elkaar  heen.

‘Zeg maar niks,’ zei Corputty die begreep wat  hij had opgeroepen. ‘Eén ding moet je echt geloven: ik meende  niks  van  die  belofte. Voor mij waren het loze  woorden.’

‘Ik had dat nooit gedaan,’ zei Itja schor.

Opnieuw  blonk intense triestheid in Corputty’s  ogen.

‘Wees blij dat jij geen vrouw  hebt die al jaren ziek is van heimwee  naar haar zoon.  Ik deed het  voor haar.’

Itja klopte  hem  troostend op zijn  schouder.  ‘Zullen  we  samen een eindje  wandelen  of zo?  Dan praten  we er  verder over.’

‘Je bent een goede vriend,’ zei Corputty warm. ‘Maar  ik wil  zo  snel mogelijk vergeten  wat  ik vandaag heb gedaan.  Een  paar uurtjes met de dobbelsteen spelen,  lijkt me  het beste  tegengif.’

Ze knikten toen Limawael ongeduldig wenkte.

‘We komen eraan.’

Aan het  eind van  de avond riep Maspaitella naar Corputty  of hij zich door Itja had laten inpakken.

‘Inpakken?’  vroeg Corputty verbaasd.

‘Ja,  heeft hij je overgehaald om in de jamfabriek  te komen werken?  Jullie zaten zo gezellig te kletsen.’

‘Wat ben je toch  nieuwsgierig,’ smaalde Corputty. ‘Ik kan  je vertellen dat ik niet op zoek ga naar werk, want  volgende  maand zijn wij hier  weg. We gaan naar Java.’

Hij moest lachen om de  verblufte  gezichten.

‘Naar  je zoon?’ vroeg Bantji  die  zich het eerst herstelde.

‘Ik ga ons gezin  herenigen,’ bevestigde Corputty. ‘Rie heeft  lang genoeg geleden.’

Niemand kon  daar iets tegen  inbrengen.

De sfeer onder  de bewoners veranderde, toen ze wisten  dat Cor-putty weg zou gaan. Er hing  een  vleugje afgunst, maar de meesten  vonden het spijtig dat er iemand uit de  hechte  kring stapte. Natuurlijk liet niemand dat  openlijk  zien. Iedereen was  blij voor Rie en toonde dat door haar kleine  geschenken te brengen, als  aandenken aan de tijd op het kamp. Ina  had lekker geurende zeep  gekocht en bracht dat op  de avond  voor hun vertrek  samen met Itja en de kinderen langs.

‘Schrijf ons als je bij Anis bent,’ zei Itja  terwijl hij  een gevouwen bankbiljet  ongezien  in Corputty’s hand duwde.

De  volgende  ochtend  moest iedereen zijn tranen bedwingen  toen  Rie en Corputty  hen uitvoerig  bedankte voor alle steun en hulp.

‘De groeten aan  Anis,’ glimlachte Itja toen het bestelbusje gereed  was voor vertrek.

Voor de laatste keer  drukte Corputty hem  de hand.

‘Amato  –  Tot ziens.’

Het beeld van Corputty die met zijn  gezin van  het kamp  wegreed, bleef Itja heel lang bij. Zijn hart  kromp ineen toen hij zich voorstelde dat hij  naar de Molukken terug  kon gaan en één  of  meer kinderen hier  moest achterlaten. Dat zou niet  het geval  zijn  als ze  op korte termijn naar huis  gingen. De meisjes zaten  nog  op  de lagere school,  de jongens op de  kleuterschool  en  dat kon probleemloos worden  voortgezet  op Ambon of een van de  andere eilanden. Het  was ook  geen  punt als ze in Nederland aan het studeren  waren, ze  konden dan na hun  studie afreizen.  Maar als  we – god  verhoede – hier nog tien jaar blijven,  bedacht Itja met een  schok, zijn Sophie en Esther misschien al  getrouwd.  Hij  wilde  daar voorlopig maar niet aan  denken.
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Net als bij de  eerste  rechtszaak over  het  ontslag mochten  per  kamp  slechts  twee mannen naar de zitting. Itja was een  van de  gelukkigen, samen met Hiariej.

Dat wordt  een gezellig  uitstapje, dacht  Itja  spottend, nadat Van Anrooij de  namen bekend had gemaakt.

In de trein van de  Betuwe naar Den Haag  deden beide mannen  hun best om de sfeer  niet te bederven. Hiariej sprak over zijn jongste zoon die bijna een jaar jonger was dan de tweeling en Itja vertelde dat  zijn dochters zich verheugden  op het sinterklaasfeest dat vandaag op school  werd  gevierd.

In de rechtszaal  ontmoette Hiariej een  oude  bekende en  ging naast  hem  zitten. Itja was daar niet rouwig om,  hij wilde in  alle rust  luisteren. Als eerste kreeg meester Zeeman, een jonge advocaat uit  Den Haag, het woord. Hij  voerde  het  proces voor zijn  Zuid-Molukse cliënt. Net  als meester  Van Rijsenburg destijds verwees ook hij  naar een  KNIL-order waarin was vastgelegd dat de  militairen  alleen op de plaats van hun keuze konden worden  ontslagen.

‘Als de regering dat niet wenst te doen, dan is er van ontslag geen sprake,’ zei Zeeman  beslist. ‘Alle redenen die voor het ontslag zijn gegeven, zijn verzonnen. De ware drijfveer is dat de overheid geen onvrede  wil met de Republiek Indonesië.’

Daarna bracht de landsadvocaat  de visie van de  regering naar voren. Hij verklaarde dat het dienstverband van  de Zuid-Molukkers was overgegaan van Nederlands-Indië naar Indonesië en dat zou  volgens hem betekenen dat de KNIL-soldaten nu in dienst van dat land waren.

‘Het enige dienstverband dat de  militairen met Nederland hadden,’  zei de landsadvocaat, ‘was de tijdelijke status bij de  Koninklijke  Landmacht  en  die  stopte toen ze in Nederland aankwamen. Als de Zuid-Molukkers  nu naar Ambon willen, dan  kan dat  alleen met  toestemming  van Indonesië. Nederland heeft daarover niets te zeggen.’

Itja hapte naar lucht toen de man was uitgesproken.

Hoe  durft  hij  dat  te  zeggen? dacht  hij verbolgen. In dienst van Indonesië,  wat een belachelijk idee. Zou hij  wel weten  hoe het destijds is gegaan? Er  is nooit  sprake geweest dat de mensen van het KNIL automatisch  zouden overvloeien naar  het Indonesische leger.

Hij stond  op toen de president  van de rechtbank de zaal  verliet en ging  daarna vertwijfeld weer zitten. Zijn hart  klopte in zijn keel  toen  de laatste woorden van  de landsadvocaat hem  te binnen schoten: Nederland had niets te zeggen  over een  eventuele terugkeer.

De pijn die door zijn lichaam trok was bijna ondraaglijk.

Onderweg naar huis zaten Itja en  Hiariej stil voor zich uit  te kijken.  Bij  Itja was een  ontembare woede  opgestoken.  In de  bus  die hen  van  het station naar café Jansen bracht, trommelde  hij onafgebroken met zijn nagels tegen de zijkant.  Zodra hij  was uitgestapt,  bekommerde hij zich niet meer om Hiariej en rende naar het kamp. Hij stormde de kantine binnen, waar de mannen hem  verschrikt aankeken. Buiten zichzelf van woede schreeuwde hij: ‘Die loeders!  Ze zouden  ons na een  paar  maanden terugbrengen. En nu, na zes rottige jaren, krijgen we te horen dat Indonésië  beslist over onze thuisreis.’

Een voor  een rezen de  mannen uit hun stoelen. Hun  gezichten stonden perplex.

‘Wie zei  dat?’ vroeg Pieters.

Buiten  adem gooide Itja  eruit:  ‘De  landsadvocaat.’

De  blikken wendden  zich naar Hiariej die  hijgend was  binnengekomen. Hij  kon even niks zeggen, alleen maar  bevestigend knikken.

Misselijk  van  boosheid trok Itja zijn overjas uit en maakte  zijn stropdas  los. Hij  liet  zich op een stoel vallen en steunde zijn hoofd in zijn handen.  De mannen gingen dicht om hem heen staan.

‘Die vent,’ zei Itja gesmoord, ‘wist te vertellen dat het KNIL vanaf het moment dat Indonesië  onafhankelijk werd,  niet  meer  onder Nederlands commando stond.  Hij deed het  voorkomen dat het  ons eigen schuld was dat wij hiernaartoe waren gebracht.  Met geen woord sprak hij over de beloftes die aan ons zijn gedaan. Hoe kan  dat? Wij hebben onze commandanten horen zeggen  dat we voor  een  paar  maanden naar Nederland werden  gebracht  en dat wij militairen  zouden blijven tot  we weer naar Ambon gingen.’

De  kantinedeur ging  open en  Esther  stapte binnen. Ze keek bezorgd naar haar vader die nog altijd met zijn hoofd in zijn handen zat en wilde naar  hem toelopen. Bantji,  die vermoedde dat Ina  haar naar de kantine had  gestuurd om poolshoogte te nemen, hield  haar  tegen.

‘Zeg maar tegen  mama  dat papa zo naar huis komt,’  zei  hij.  Zachtjes schoof hij haar weer  naar  de  deur.

‘Hoe  moet  het verder met ons,’ steunde Itja die zijn dochter  niet had opgemerkt.  ‘Hoe lang zitten wij nog  hier vast?’

‘Wanneer is de uitspraak?’ vroeg Limawael.

Hiariej antwoordde: ‘Half januari.’

In de  gang van barak A zaten Esther en  Sophie heel dicht naast elkaar. Pas een paar  dagen na de  rechtszitting  kon  Esther onder woorden brengen wat  ze in  de  kantine  had gezien. Ze hield haar gebogen  hoofd  tussen  haar handen.

‘Zo zat papa,’ vertelde  ze.  ‘Alsof hij ergens spijt van had. Het was heel erg om te  zien.’

‘En  de ooms?’ vroeg Sophie.

‘Die  keken  verdrietig.’

‘Alleen maar verdrietig of waren ze  ook boos?’

Esther dacht diep na. ‘Nee, ze keken alsof  ze iets  kwijt  waren, iets heel belangrijks.’

‘Heb jij papa en mama nog horen praten?’ Sophie wist  dat Esther niet zo snel in slaap  viel  als  zijzelf en daardoor weleens wat opving.

‘Mama zei dat hij  zich niet gek moest laten maken. Dat was niet goed voor ons.’

Sophie stak haar onderlip naar  voren en luisterde verder.

‘Toen  riep papa,  niet  zo heel hard,  dat hij juist  het beste  met  ons voorhad. Hij wil  niet  dat  wij hier blijven, we moeten naar huis. Hij  zei nog iets over  stiekeme  Nederlanders  of zoiets, maar  dat heb ik  niet meer goed  gehoord.  Ik denk  dat ik toen in  slaap ben gevallen.’

Itja  had voor zichzelf al uitgemaakt dat  ook deze rechtszaak geen goede  afloop zou hebben. Verscholen  achter een krant vroeg hij zich af wat hij kon doen. Ik zal meelopen in alle demonstraties en keer op keer vertellen dat we schandalig zijn behandeld. Hij  keek verstoord op toen er vanuit  het slaapvertrek waar de kinderen  met  elkaar aan  het spelen waren even  gekrakeel klonk.

Zijn gedachten dwaalden naar Sophie en Esther.  Hij was  benieuwd  wat zij zich  nog van  Indonesië  herinnerden. Over een paar  jaar zouden  ze naar de middelbare  school gaan en daarna zouden ze,  als ze tenminste nog steeds  in Nederland woonden, een baan zoeken.  Ik  moet hen ervan overtuigen  dat alles wat zij  hier leren, op  school of in hun  latere werk,  bestemd  is voor  de opbouw  van een vrij Ambon, nam  Itja zich voor. Daarnaast mogen  ze  nooit vergeten dat  hun vader en zijn kameraden door dit  land als hondsvotten zijn behandeld.  Ik  zal er alles,  alles  aan doen om  hen heel  duidelijk  te maken dat wij hier  niet  op onze plaats  zijn. Niet.  Nooit!

Terwijl de  rechter  zich beraadde, kwam  de Nederlandse  regering met  nieuwe beslissingen.  De kampbewoners moesten  zelf de  kosten  van kolen, butagas en elektriciteit  betalen, waardoor zij weinig  anders  konden doen dan te gaan werken.

Op verschillende plaatsen  in  het land werden de  afgeleefde  barakkenkampen ontruimd. Er  verschenen speciale woonwijken voor de  Zuid-Molukkers, niet in dezelfde verafgelegen gebieden,  maar vlak  bij de huizen van  Nederlanders. In het begin leidde dat tot vechtpartijen tussen Nederlanders die  geen ‘zwartlappen’ in de buurt wilden hebben en Zuid-Molukkers  zich gediscrimineerd voelden.  Ondanks de onrust  was de regering niet van haar standpunt af te brengen: de Zuid-Molukkers moesten zo snel  mogelijk in de samenleving worden opgenomen.

De rechter  wachtte tot  Nederland wat meer gewend  was geraakt aan gekleurde buurtgenoten en kwam pas na drie jaar met een uitspraak. Hij wees onverbiddelijk  alle eisen af. De  mannen die in  het oude leger hadden gediend, waren definitief ontslagen, de uitkeringsregeling bleef onveranderd en de Nederlandse staat  had het  recht om te weigeren hen naar  hun geboortegrond  terug te brengen.
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Sophie zat  met een diepe  frons aan tafel.  Voor haar lag een groot vel papier.  Op losse kladblaadjes maakte ze schetsen  die,  aan haar  gemopper te horen, duidelijk niet naar haar  zin  waren.

‘Papa,’ zei ze  uiteindelijk, ‘kun jij  me misschien helpen? We moeten een tekening maken van onze geboorteplaats. Iedereen  in de klas tekent iets van het dorp: het plein, de kerk, de winkels. Maar ik  moet  iets van Indonesië laten zien en ik weet gewoon niet wat  ik zal  tekenen. Het  moet in  elk  geval een mooi plekje zijn. Kun jij  iets tekenen in jouw  schrift? Dan gebruik  ik dat als voorbeeld.’

Itja voelde er helemaal niets  voor. Hij had nog nooit iets getekend waar  iemand bij zat.

‘Maak gewoon  palmbomen en een paar hutjes,’ zei hij luchtig. ‘En daarna kleur je alles  mooi  groen.’

Sophie keek hem misprijzend  aan.

‘Mag ik anders even in je schrift  kijken? Misschien zit daar  iets  tussen  wat ik kan  gebruiken.’

Binnen een paar tellen zat Itja naast haar. Hij  scheurde een papiertje van het kladblok  en vroeg  om een  potlood. Zijn hand begon een beetje  te trillen toen hij het vastpakte.

Ineens voerde zijn geest  hem ver weg, naar een blauwgroene zee met kabbelende golfjes, een  strand  met  een enkele  prauw, palmbomen wiegend in de ochtendwind, bergen waartussen de opgaande  zon statig verrees.

‘O  papa, wat prachtig,’ zuchtte Sophie toen  hij dit alles had getekend. ‘Je kunt bijna voelen dat  het daar warm is.’

Een beetje verlegen schoof Itja de tekening  naar haar toe.

Toen hij de volgende dag Sophies  versie bekeek,  zag hij dat ze daar iets onder had  geschreven. Met vochtige ogen las hij: Op een dag gaan  wij  naar huis.

Het voornemen om zijn kinderen naar  zijn vaderland terug te brengen, werd steeds sterker.





DEEL  2
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De deuren van de barakken stonden wagenwijd open. Als onrustige vulkanen spuwden  ze  mensen naar buiten, soms een  stroom van meerderen tegelijk,  dan weer een  enkeling.  Iedereen  steunde onder de zware last die ze torsten: bedden, dozen met  kleding, keukenspullen, lampen en  planten, stoelen,  tafels, koffers in allerlei soorten en maten en oude plunjezakken waarop de  letters KNIL  nog duidelijk  waren  te lezen. Op  het grasveld stonden  verschillende verhuiswagens. In de laadruimtes stapelden de mannen van het kamp de dozen met zorg op  elkaar of duwden die, als dat noodzakelijk was,  hardhandig naar  een  andere plek om ruimte te maken  voor losse spullen.  Zodra  zij hun last hadden afgeleverd, verdwenen de mensen weer in hun barakken om de rest op te halen.  Kinderen die hen voor de voeten liepen,  werden streng  toegesproken en  verwezen naar het grindpad waar ze geen  kwaad konden.

Bij  de  verhuiswagen waarin  de  familie Hatuopar  haar huisraad kwijt moest, floot  Itja schel in de richting van  het pad. Direct kwamen Ruben en  Roel aanrennen.  Net  als hun vader was hun  haar aan de zijkant kortgeknipt en hadden ze een kuif die  in weerbarstige golfjes  op  hun voorhoofd viel. Bijna niemand  ontkwam  aan een vertederende opmerking of glimlach als ze de  jongens zagen, ze leken als spiegelbeelden op elkaar. Nu had  hun  vader geen oog  voor  ze.

‘Hier,’  zei hij, wijzend op de hutkoffer die hij net naar buiten had gedragen. ‘Jullie letten  erop dat niemand  ermee vandoor gaat.’

De  tweeling keek verbaasd.

‘Maar papa,  onze naam staat erop.’

‘De koffer  is voor  mij heel  belangrijk, daarom wil  ik dat  jullie  die bewaken.’

Even later kwam Itja met Bantji naar buiten. Ze sjouwden een  laag dressoir  waar  de glazen  schuifdeurtjes  uit waren gehaald. Voetje voor voetje  liepen ze over  de  twee planken die schuin de  laadruimte van een verhuiswagen in  staken en schoven daar de kast tegen een wand.

‘Zetten jullie  de  hutkoffer maar voor mama’s  dressoir,’ zei  Itja  tegen zijn zonen.

Ze deden braaf wat hun werd opgedragen en eenmaal in de laadruimte kon een inspectie van  de  dozen waarop hun  achternaam stond ook geen kwaad. Roel zag de oude fiets van  zijn vader en rinkelde  met de bel. Het  vrolijke gerinkel zwol aan tot een hels kabaal tot  Ruben ‘Stop!’ gilde.

Roel keek zijn broer aan en begreep wat hij bedoelde. Ze sprongen de laadruimte  uit en renden  naar hun ouders in barak A.

‘Je bent  onze fietsen vergeten.’

Hun hoge stemmen  weergalmden  in de  lege ruimte.

Itja  krabde  op zijn  achterhoofd. ‘Misschien  kunnen ze met een andere  verhuiswagen  mee. We  gaan toch allemaal  dezelfde  kant op.’

Ina had een ander  voorstel. ‘Waarom fietsen  jullie  niet  naar ons nieuwe  huis?  Als jullie nu vertrekken, komen  we tegelijk aan.  Maar eerst neem je netjes  afscheid van de familie Van Anrooij.’

Verveeld  trokken de  jongens hun mondhoeken op.  Twee avonden daarvoor  was er al een grote afscheidsreceptie gehouden voor de beheerder en zijn gezin. En daar had iedereen  uitvoerig  ‘Dank u wel’  gezegd.

De kampbewoners stonden op het  punt  om naar een woonwijk te  vertrekken die  speciaal voor hen was gebouwd in hetzelfde dorp. Over die verhuizing was  eerst opschudding ontstaan. Maspaitella en Hiariej hadden zich met veel  geschreeuw en  woeste gebaren verzet tegen de verhuizing. Ruben en Roel wisten  niet beter dan dat het er op grote  bijeenkomsten altijd fel aan toeging. Meestal begon een van  die twee ooms,  zoals  ze  de mannen  op het kamp aanspraken, te schreeuwen. Zodra dat het geval  was renden  ze gniffelend naar huis en meldden zich bij Esther en  Sophie. Als er  een kampbijeenkomst was, lag er een kwartje op tafel. Altijd hetzelfde. Het  was  de inzet van een weddenschap tussen de zussen over  wie het eerst was begonnen met  schreeuwen.

‘Oom Hiariej of oom  Maspaitella?’ vroeg Sophie  toen de tweeling binnenkwam.

‘Maspaitella.’

Esther  stopte het kwartje  in haar etui tot de volgende weddenschap.

‘Meneer van Anrooij zei  dat onze barakken  niet meer goed  waren,’ vertelde Roel, ‘en dat we daarom moesten verhuizen. Maar oom Maspaitella zei  dat er  eerst  iets van  een bevel moest  komen.’

Sophie  keek  op van haar leerboek.

‘Wat zei papa?’

‘Niks. Hij zag  er een beetje boos  uit, zoals altijd,’ antwoordde Ruben.

Met een  tevreden zucht merkte Sophie  op:  ‘Dan  gaan we hier eindelijk weg en  krijg  we allemaal een eigen kamer.’

Die bijeenkomst was meer dan  een jaar geleden. Daarna had iedereen  zich  met het idee verzoend dat het  kamp na elf jaar zou worden opgedoekt. Op  de afscheidsavond was de stemming  zowel blij  als verdrietig. Ruben en Roel  vonden  dat gehuil maar raar, zij konden  niet wachten tot ze  verhuisden. Tijdens een bezoek aan hun nieuwe woning had Ina gezegd dat zij samen op zolder mochten slapen. Ze hadden de ruimte bekeken  en konden hun ogen niet geloven, die  was bijna net  zo groot als  hun huidige zitkamer. Net zoals in de  overige kamers lag  er, volgens  hun moeder, balatum op de vloer. Grijs met witte vlakjes die voor je ogen dansten als  je er te lang naar  keek. Het maakte de jongens  niks uit, ze kregen een grote kamer en dat was geweldig.  Maar eerst moesten ze de familie  Van Anrooij gedag  zeggen.

Met  de  fiets in  de hand liepen  ze achter  hun ouders en Sophie aan.

‘Vaarwel,’  zei Van Anrooij en  hij  drukte Itja plechtig de hand. Hij  deed hetzelfde bij Sophie, maar toen  hij  bij Ina  kwam, aarzelde hij een klein  moment.  Daarna sloot hij haar stevig  in zijn armen.

Ontroerd zei hij:  ‘Het  gaat  jullie goed.’

Mevrouw Van Anrooij had zelfs een klein cadeautje  voor Ina: een  Lux  zeep. Ze  zei dat ze zou duimen voor Esther die vandaag examen  moest doen en vroeg aan Sophie of zij  al wist wat  ze wilde  gaan  studeren.

‘Ik  wil de cursus modeontwerpen volgen,’ antwoordde Sophie meteen.

Uit  de beheerderswoning kwam Karin van Anrooij naar buiten, een meisje met  grote grijsgroene ogen  en een wipneus. De  tweeling en Karin glimlachten flauwtjes naar elkaar. Ze  dachten  daarmee de schijn  op te kunnen  houden dat de ander niets voor hen betekende,  maar  iedereen wist dat ze – vanaf het moment dat Karin  haar driewieler met hen  deelde –  aan elkaar verknocht waren  geraakt.

‘Wanneer gaan jullie weg?’ vroeg Ruben.

‘Eind van de week. Helemaal  naar Noord-Holland.’ Ze trok een  lang gezicht.

‘Ik was liever  in het dorp  gebleven, net als jullie. Nu  moet  ik al mijn vrienden achterlaten omdat mijn vader ergens ver weg een  nieuwe  baan heeft gekregen.’

Het was een  klaagzang die Ruben en Roel  al vele  malen eerder hadden gehoord, dus  knikten ze  gewoontegetrouw  vol  medeleven.

‘Heb je  al gevraagd of je een keer bij  ons  mag logeren? We  hebben een heel grote zolder.’

‘We  gaan eerst verhuizen en  dan misschien op  vakantie  naar Zeeland.’

‘De groeten dan  maar,’ zei de tweeling  tegen Karin.

‘Ja,  de  groeten.’

‘Niet huilen,’ waarschuwde Ruben  toen hij  haar trillende lippen  zag. Roel  legde zijn fiets  op  de grond en klopte  haar  onhandig op  de schouders,  Ruben  volgde zijn voorbeeld.

Ze gaven meneer  en mevrouw  Van  Anrooij een hand,  luisterden  nog eenmaal naar de  belofte  dat ze elkaar nooit zouden vergeten, wierpen een allerlaatste  blik  op Karin  en stapten,  na toestemming van hun ouders,  eindelijk  op hun fiets.

Precies een maand na de verhuizing werd  de tweeling tien jaar. Itja  had een idee  voor een onvergetelijk verjaarscadeau,  maar  sprak er met niemand over. Hij wachtte net zo lang tot hij  alleen  thuis was voordat hij in  zijn slaapkamer de hutkoffer opende. Hij haalde alle kleren en serviesgoed  eruit en klopte op de bodem. Met twee eetmessen wrikte hij voorzichtig tot de  onderkant een stukje  omhoog kwam.  Na tien minuten had hij de losse bodem eruit gehaald en keek  hij tevreden naar een in  doeken  gewikkelde, oude  karabijn en een  handvol patronen.  Liefdevol haalde  hij het wapen en de munitie eruit. De bodem legde hij terug, de koffer werd  weer  ingepakt en netjes gesloten.

In de  keuken  legde Itja zijn geheimgehouden schat op tafel. Hij haalde de doeken weg en bekeek  hem nauwkeurig. Alles zag er schoon uit. Hij bracht het geweer op schouderhoogte,  tuurde langs de loop naar afwijkingen,  maar die waren  minimaal.

Wat is dat lang  geleden, dacht hij terwijl  het wapen  steeds vertrouwder in zijn handen  aanvoelde. Hij  zag  zichzelf in  een kampong lopen  op zoek naar Nederlandse collega’s,  zijn geweer in de aanslag. Daarna kwam de herinnering aan een patrouilletocht boven: staand in een jeep,  de  karabijn losjes in een  hand, de  loop  naar  beneden.  Hij  schudde  de gedachten van zich  af, wikkelde het  geweer opnieuw in de doeken  en pakte uit de kelder jutezakken om het erin te stoppen. De bundel  verdween  in een donker hoekje op  zolder.

Op de verjaardag van  Ruben en  Roel sloop Itja in alle  vroegte naar zijn  zonen. Hij  wekte  hen en  gebaarde  dat  ze stil moesten  zijn,  de  anderen lagen nog te slapen.  Terwijl de jongens zich  aankleedden,  haalde  hij het pak tevoorschijn en legde dat  op  een bed.

‘Wat is dat?’ fluisterde  Roel.

‘Mijn verrassing voor jullie.  We  gaan eerst naar  het bos.’

Ze haalden  zo  zacht mogelijk hun fietsen uit de schuur en reden weg. Itja hield de  zak stevig tegen  zich aan, terwijl de  jongens opgewonden pratend achter hem aan  reden.

Bij het  huis met de luiken zette Itja zijn  fiets tegen  het bankje. Hij wachtte tot Ruben en Roel naast hem  stonden en klopte hen op  de schouders.

‘Gefeliciteerd met  jullie verjaardag!’

‘Wat heb je meegenomen?’

‘Kijk maar. Doe alleen  een beetje voorzichtig.’

Binnen een paar tellen lagen de jutezakken op de  grond.

‘Ik weet het, het is  een geweer!’ jubelde Ruben.

Zittend op de  bank  haalden ze  de  doeken weg.

‘Heb jij  hiermee  geschoten?’ vroeg Roel vol ontzag.  Hij durfde het niet  aan te raken.

Itja knikte  vergenoegd en reikte  hem het  wapen aan.

Roel pakte  hem aarzelend aan. ‘Zitten er  kogels in?’

‘Nee, maar ik  heb ze wel meegenomen.’ Hij liet  de patronen zien.

Ze hielden hun adem in, hun  ogen groot van opwinding.

‘Willen jullie het proberen?’

Sprakeloos knikten ze.

Hij drukte het geweer  stevig tegen  zijn schouder.

‘Niet  op één been  steunen, maar je gewicht goed  verdelen.’

Met zijn wijsvinger  langs de trekker  kneep  hij een oog  dicht om te richten. De jongens pakten  om beurten het  geweer  en deden hem feilloos na.

‘Schiet eens,’ spoorde Ruben  aan.

Itja laadde het geweer en  liet hen  op veilige  afstand  achter hem staan voordat hij op  een boom schoot. De jongens dansten op en neer van verrukking.

Roel vroeg: ‘Hoeveel kogels  heb  je?’

‘Nog vier, voor ieder  twee.  Wil jij eerst?’

Nadat Roel de trekker had overgehaald bewoog het wapen door  de  terugslag omhoog. De kogel verdween fluitend tussen de boomtoppen.

Zwijgend nam Ruben  het geweer  van zijn  broer over. Hij concentreerde zich op een doel en  vroeg  zijn vader of hij goed stond. Zijn vinger  kromde om de trekker. Terwijl  de kogel in  de boom verdween voelde  hij  een intens  gevoel van  triomf.

‘Nu liggend, da’s makkelijker,’ zei Roel die niet voor zijn broer  wilde  onderdoen.

Itja  schudde ontkennend zijn hoofd.

‘Jullie mogen het allebei nog een keer staand proberen.’

Roel nam dit keer de tijd, hield  rekening  met de  terugslag en was opgelucht toen ook hij een  boom raakte.

Op  de terugweg  wilde Ruben weten  hoe Itja’s bataljon heette, of hij weleens achter een mitrailleur had gestaan  of een kanon had afgeschoten en naar welke school je  moest om soldaat  te worden. In zijn nopjes dat de verrassing zo goed  was  geslaagd, gaf Itja  uitgebreid antwoord.

Aan de ontbijttafel glom de tweeling van genoegen op  de jaloerse uitroepen van Sophie en Esther,  en keek smekend naar hun  moeder die verontwaardigde blikken op Itja wierp.

‘Vandaag zijn we  jarig,’ bracht Roel onweerlegbaar  naar voren, ‘dan mag bijna alles.’

Zijn broer  knikte.  ‘Papa  heeft  het  voorgedaan  en we  zijn  echt voorzichtig  geweest.’

Ina liet zich weliswaar  vermurwen, maar nadat  de tweeling naar school  was gegaan, ontkwam Itja niet  aan verwijtende opmerkingen.

‘Op Java zei je dat je  het  geweer  meenam als souvenir. En nu leer  je de jongens schieten. Ik vind dat helemaal niet goed.’

Hij  trok afwerend een schouder  op.

‘Ik maak soldaten van  ze,  voor de  RMS.  Daar hebben wij later baat  bij.’

‘Ze  zijn pas tien!’

‘We hebben  een groot  leger nodig.’

Ina keek  hem aan  alsof hij  een grapje maakte, maar Itja  meende wat hij zei.

‘Dan mag je ze eerst  discipline leren,’ zei ze afgemeten. ‘Ze zijn door alle opwinding de traktatie voor  de  klas vergeten.’

In de klas  fantaseerde Ruben dat hij in een oerwoud was, op zoek naar de vijand. Als  ik later groot  ben, word ik geen sergeant, maar  kapitein. Kapitein Hatuopar, dat  klinkt goed. Hij  merkte het geroezemoes  pas toen Roel hem aanstootte.

‘Daar is  papa!’

Itja liep  de klas in  met  een  verontschuldiging  naar de meester en legde de trommel met snoep op de schoolbank  van de  jongens.  In het Maleis  fluisterde hij  dat  ze niets over het schieten mochten vertellen. Hardop  wenste hij iedereen een fijne  dag en verdween  daarna  snel  naar de jamfabriek.

Tot groot ongenoegen van haar vader was Sophie  vastbesloten  om modeontwerpster worden.

‘Heeft ze dat nog  steeds niet uit haar hoofd  gezet?’ riep  Itja vol afkeer  uit  nadat Ina erover vertelde. ‘Ik wil  dat  ze een  beroep  kiest  waarmee ze ons land  kan helpen. Waarom  gaat  ze  niet  studeren  of een  secretaresseopleiding volgen?’

Verbouwereerd zei Ina:  ‘Ik  vind het juist goed dat ze weet wat ze wil. Bovendien  kan  ze erg mooi  tekenen en heeft ze smaak. Ik  zie  het probleem niet.’

‘Vergeet  het!  Het  gaat haar nooit lukken. Niemand wil  iets van een Zuid-Molukse  ontwerper dragen. Ze  kijken  op  ons neer.’

Even  later vervolgde hij:  ‘In de gang van de jamfabriek  zag  ik  een advertentie hangen. De typekamer zoekt  een meisje, zoiets is  meer geschikt voor haar. Ik ga het  meteen zeggen.’

Hij nam de trap met twee  treden tegelijk  en duwde  de kamerdeur  van Sophie open.

Ze keek  nauwelijks  op van het boek waarin ze  zat te lezen. Aan haar  wrevelige blik  zag Itja dat  zij het gesprek  tussen haar  ouders had opgevangen. Heel even  voelde  hij zich  week worden, maar  hij schoof het vastberaden aan de kant.  Ze is pas zeventien, dacht hij,  ik moet haar helpen  om  de  juiste beslissingen te  nemen.

‘Je kunt in de typekamer  van de fabriek  aan  de slag. Zal ik je  morgen aanmelden?’

‘Dat  is goed.’ Sophie boog zich  weer over haar boek.

Ze wachtte  tot Itja haar kamer had verlaten voordat  ze breed glimlachte. Haar belangstelling voor mode – ontstaan  vanuit de  teleurstelling dat zij niet  zulke mooie kleren  had als haar Nederlandse  leeftijdsgenoten –  was meer dan een  liefhebberij.  Ze  wilde samen met Irene Resubun, haar buurmeisje op  het kamp en beste vriendin, een  eigen atelier beginnen. Op de  middelbare school hadden  de twee  met weinig  middelen  en  veel geduld een eigen stijl  gecreëerd. Ze  scheurden foto’s  uit de krant van filmsterren als  Elizabeth Taylor en  Audrey Hepburn en  zangeres  Conny Francis.  Met de plaatjes als voorbeeld knipte Irene de mouwen van hun coltruien kort, waarna Sophie  de randen met borduurwerk  en kraaltjes versierde. Direct na de middelbare  school  volgde Irene een  opleiding tot  coupeuse. Ze leerde patroontekenen en eenvoudige kledingstukken te maken. Sophie tekende die na en bewerkte de schetsen tot een  ander model.  Ze deed dat aan  de eettafel  in de huiskamer  tot  Itja laatdunkend  vroeg: ‘Wat zijn dat voor tekeningen?’

‘Kleren. Het lijkt  me geweldig als vrouwen iets dragen  wat ik  heb bedacht,’ had Sophie geantwoord.

‘Doe dat als  hobby. Het is  niet iets  waar je  serieus je  geld mee kunt verdienen.’

Papa zei dat alleen maar omdat hij wil dat ik  secretaresse wordt. Met  het baantje op  de jamfabriek sla ik dus  twee vliegen  in één klap, dacht  Sophie  terwijl ze de  trap  af liep.  Ik  kan zelf  de  cursus modetekenen betalen en ik doe wat hij  wil.  In de gang riep ze  naar haar ouders dat ze naar  Irene ging.

Het werk in de  typekamer was dodelijk saai. Sophie  zuchtte onder  de  cijfertjes en bestellingen die ’s avonds door haar hoofd bleven malen evenals de namen van de winkels waar de jam werd  afgeleverd.  Gelukkig  had ze collega’s die graag en  uitvoerig  vertelden  over  hun uitstapjes, families  en  vrienden.

De dag waarop  ze voor het  eerst haar salaris  kreeg, begon  opgewekt. Het  was  een vrijdag en het vrije weekend  lonkte.  Een van  de collega’s in de typekamer  had een  grote appeltaart  meegenomen  ter gelegenheid van  haar  verloving en Sophie vertelde tijdens  de koffie over de cursus modetekenen.  De dames  hadden haar verwonderd aangekeken tot een van hen openhartig zei:  ‘Dat vind ik nu  echt iets voor jou. Je ziet  er altijd uit alsof je naar  een feestje gaat in plaats van  naar de typekamer.  Wanneer begin je?’

‘Na de zomervakantie,’ vertelde Sophie trots.

Aan het  eind  van de  dag fietste ze snel  naar huis waar ze meteen doorliep  naar de slaapkamer van haar  ouders. Ze sloot  de deur en legde  de  envelop  met geld  op het  offerbord dat niet meer in een koffer zat, maar op het  oude hoektafeltje  stond. Na een  dankgebed ging  ze naar de keuken waar  Ina  aan het koken was.

‘Het  ruikt heerlijk, mam. Ben je  naar  de markt geweest om  verse vis te kopen?’

Nieuwsgierig haalde  ze  de deksel  van de grote braadpan. Kleine visjes en  koolbladeren dreven in een zachtgele saus.

‘Wat eten  we erbij?’

‘Boontjes en zure komkommer. Misschien wil jij een vinaigrette  maken,’ zei Ina  die met het  ongeschilde  uiteinde van een komkommer over haar  rechterslaap wreef.

‘Heb je hoofdpijn?’

‘Een beetje.’

‘Ga vanavond  lekker vroeg  slapen, dan is het  morgen weg.’

Ina  draaide zwijgend  haar  rug naar Sophie.

‘Is er iets? Je  kunt gerust  met me praten.’

‘Ach, ik moet over sommige dingen wat dieper nadenken. Misschien moet ik  eraan wennen dat jullie al zo groot zijn.’

‘Gaat  het over  mij?’

‘Niet  alleen over jou.’

Sophie  trok  een wenkbrauw omhoog, maar zei  niets.  Het was  duidelijk dat haar moeder iets dwarszat.

‘Waar  is Esther?’ vroeg ze  om het  gesprek  een  andere wending te geven.

‘Naar Ali Coenen om een fuif te organiseren.  Ze is er heilig  van overtuigd dat de hele klas is  geslaagd.  Ik  hoop dat ze gelijk heeft, dan kan ze na de vakantie meteen aan  die  secretaresseopleiding beginnen. En  ja,’ zei Ina haastig, ‘ik weet dat  jij  ook  een  cursus wilt doen.’

De manier  waarop ze  het zei,  beviel Sophie  niet.

‘Als het  om  geld gaat, hoef jij  je  geen  zorgen  te maken,  ik  kan het zelf betalen.’

Haar moeder knikte.

Aan  tafel kwam  via  Itja het hoge woord eruit.

‘Je geeft al je geld aan je  moeder  en je  krijgt van haar zakgeld.’

Stomverbaasd staarde Sophie  hem aan. Voordat woorden  van protest uit haar mond konden  rollen,  hernam  Itja:  ‘Je wordt ook lid van de  Eenheidspartij, want die kan elke steun goed gebruiken.  In mijn  huis is de regel dat  zodra  je werkt,  je  je moeder  steunt en de Eenheidspartij. Dat houdt pas  op als je gaat trouwen.’

‘Het is  mijn geld,  ik heb het zelf  verdiend en  ik ga die  cursus volgen,’ zei Sophie  op dezelfde barse toon.

Dreigend keek Itja zijn oudste dochter  aan. Sophie weerstond  zijn blik.

‘Als jij wilt  doorleren, kies  je voor een normale  opleiding en  daarmee uit.’

Hij  beende met grote passen de kamer uit en  stampte de  trap op  naar de  badkamer. Even later was hij weer beneden. Hij stak zijn hoofd om de  deur en  zei kortaf: ‘Ik ben naar de wijkraad.’

Het  bleef  doodstil nadat Itja weg was. De  kinderen ruimden  af en deden zwijgend  samen de vaat.  Daarna verdween Sophie  naar haar kamer. Het is zo  onredelijk wat  papa zegt,  dacht  ze opstandig. Wat ik  wil, telt niet  eens voor hem.

Zachtjes ging de deur  van haar kamer open, Ruben gluurde naar  binnen, even later volgde Esther. Ze  gingen  naast elkaar op Sophies bed zitten.

‘Waar is Roel?’ vroeg  Sophie.

‘Beneden, anders zit  mama alleen.’

‘Sophie,  ik  vind  het helemaal niet leuk voor je,’ zei Esther, ‘maar misschien  trekt papa later wel weer bij.’

‘Ik  kan niet  wachten tot  ik eenentwintig ben, dan ben  ik volwassen en kan  niemand mij  meer  zeggen wat ik  moet doen.’

Op  het  bed wiebelde Ruben onrustig met zijn benen.

‘Wat ga je  doen als je volwassen  bent?’

‘Ik wil  met  Irene  een kledingatelier  beginnen.’

‘In Nederland? Maar papa wil toch naar huis?’ De jongen  fronste zijn voorhoofd.

‘Ik  begrijp nooit zo goed wat  papa  bedoelt als hij  het over  “naar huis”  heeft, dít  is toch ons huis.’

‘Dat  heeft papa al  zo vaak uitgelegd,’ zei Sophie  bits.  ‘Snap je  nou nog niet dat hij daarmee  de Molukken bedoelt.’

‘En wanneer gaan  we dan weg?’

‘Zodra Ambon vrij is,’  antwoordde Esther  met meer geduld. ‘Nu wordt  daar gevochten tussen Indonesië  en  de RMS.’

‘Waarom is papa daar niet?’

‘Dat kan ik heel precies vertellen,’ zei Esther.  ‘In 1951, één jaar  voordat jullie  werden  geboren, woonden  wij in een  kazerne op  Java.  Als je wilt zien  waar dat ligt, Ruben, moet je in de klas maar  op de wereldkaart kijken.’

Sophie trok een  lang gezicht.  ‘Kunnen jullie dit niet  ergens  anders doen?  Dan kan  ik hier rustig lezen of tekenen.’

Esther nam haar  broertje mee naar  haar  eigen  kamer. Vlak voordat ze de  deur dichttrok, hoorde Sophie  haar nog zeggen: ‘Papa  was  toen sergeant bij het  KNIL, het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger.’

De straten  waaraan de voormalige kampbewoners woonden,  droegen  namen  van specerijen als kruidnagel, foelie en nootmuskaat. De huizenblokken in de wijk waren gescheiden door smalle steegjes die werden gebruikt om binnendoor een  volgende  straat te  bereiken.  Aan de overkant van de brede weg die de  wijk afbakende, waren  de straten vernoemd naar Nederlandse vruchten. In de Appel-,  Peren- en Kersstraat woonden Nederlanders. Die  huizen waren  groter en  hadden een  bescheiden voortuin. Itja had er direct meesmuilende opmerkingen over  gemaakt,  maar volgens Ina  kwam het verschil doordat het koophuizen waren.

Onderweg naar Bantji liep Itja zachtjes  te mopperen. Hij was hevig verontwaardigd over Sophies brutale mond. Alsof ze weet wat goed voor haar is, dacht hij venijnig.

‘Kom binnen,’  zei  Bantji ter  begroeting. In de huiskamer zaten Rugebregt, Resubun  en Limawael aan  de eettafel.

Verrast  zag  Itja dat er  nog  een bezoeker was. Hij deed  hem aan iemand denken – een  prettig persoon. In de luttele seconden waarin hij zijn geheugen afzocht,  zag  hij de anderen verholen lachen. De man  zweeg, zijn  blik was afwachtend. Itja voelde dat hij als eerste iets moest zeggen. Ineens  zag hij de  grijns om  de mond van de ander.  Door de schok  van  herkenning  kon hij  bijna niet  meer praten.

‘Corputty,’ fluisterde  hij verbaasd.  Hier  zat de man die jaren geleden het  kamp had  verlaten, samen met  zijn vrouw en  twee dochters. Hij was  bijna volledig  grijs  geworden, zijn ingevallen gezicht  was onherkenbaar getekend door  een  netwerk van  rimpels en ontelbare  fijne  lijnen.  Corputty stond op, Itja  schrok van het  broodmagere lichaam toen hij zijn  armen om hem heen sloeg.

‘Wat  een  verrassing! Als het niet zo  onaardig klonk, zou ik willen zeggen: wat doe  je hier?’

‘Mijn zoon Anis  kreeg  een  baan aangeboden in  Nederland en wij zijn met hem meegekomen. Wat fijn om je weer  te zien!’

Itja ging zitten  en  rolde  met  trillende  handen een sigaret. Hij nam  een diepe trek en vroeg terwijl  hij de rook uitblies: ‘Hoe gaat het  met je?’

‘Nu gaat  het goed, dank  je.  We hebben een hoop  ellende achter ons gelaten.’

Corputty’s hoofd beefde licht toen hij vertelde: ‘Voor  ons vertrek  uit Nederland  moesten  we  bij de  Indonesische ambassade opgeven wat  onze  eindbestemming  was. Er werd  ons  aangeraden  om niet naar  Ambon te gaan, omdat daar werd  gevochten  en het nog maar de vraag  was of er  schepen tussen Jakarta en Ambon  zouden varen.  We zeiden dat we naar  Java  wilden,  naar Tjimahi waar onze zoon woont, en dat was  prima. Op de  heenreis waren  we allemaal zo gelukkig.

Toen we in  de haven  van Jakarta van  boord gingen, begon het gedonder. We  moesten invoerrechten  betalen voor  alle spullen die  we vanuit Nederland  hadden meegenomen. Het bedrag dat  ze vroegen  was  krankzinnig hoog – later bleek dat  ze dat bij iedereen  deden die  uit Nederland kwam. Maar goed, ik heb gezegd dat ik het  niet kon  betalen  en  toen nam de douane een groot  deel van  onze huisraad in beslag.  Het maakte ons niet  zoveel uit, het geld  dat ik had gespaard van de fruitpluk was  intact.  Ik  wilde een huis  huren en  schatte in dat ik  genoeg had om de eerste tijd door te  komen, tot ik  werk had gevonden.

Ik ging ervan  uit dat wij  vanaf de haven zelf naar Tjimahi konden reizen, maar dat mocht niet. Er zou een speciale begeleider komen en we moesten  op hem  wachten  in kampong  Malajoe. Ik wist niet wat ik zag  toen  we  daar aankwamen: er woonden bedelaars en hoeren en  het voelde zo onveilig dat ik mijn vrouw en dochters niet alleen durfde te laten.’

‘Maar jullie waren toch niet de enigen  uit Nederland? Zaten  jullie  niet bij elkaar?’ vroeg  Rugebregt.

‘Een  aantal families  zat bij ons,  de anderen waren  overgebracht  naar kampong Djatinegara, waar  het  al niet veel  beter was. We kregen  een krot toegewezen  en  hoopten dat die begeleider  de volgende dag zou  opdagen. Toen hij zich  na een week nog niet had  laten zien, schreef ik Anis  dat  wij in  Jakarta waren.  Op het  moment dat ik de brief wilde posten,  kreeg ik te horen dat ik de kampong niet mocht verlaten. Pas nadat ik de kampongpolitie  geld had toegeschoven, kon  ik weg. Al  heel snel had ik in  de gaten dat er iemand met mij  meeliep. Ik zag kans om  de  brief  aan  Anis stiekem op de  bus  te doen en ging daarna naar  het station  om een  trein naar Tjimahi  te zoeken. Meteen  kwam mijn schaduw naar mij toe, hij heeft me naar  de kampong  teruggebracht  en daar moest  ik blijven.

Gelukkig kwam  Anis  na tien  dagen naar ons toe. God, wat een  weerzien was  dat! Hij heeft  direct geprobeerd om ons mee te  nemen,  maar, je raadt het al, ook dat mocht  niet.’

Corputty  knikte  dankbaar naar Nella die een kopje thee voor hem neerzette.

‘Dat verhaal over die begeleider  was natuurlijk  een  pure leugen – we  zaten als ratten in de  val. Telkens als we de  kampong  uit  wilden, moesten we de  politie betalen, en  als we eten  en kleren kochten, gold ineens een veel  hogere prijs. Het geld vloog weg.  Alles  wat Anis voor ons meebracht als  hij  op bezoek  kwam,  werd  eerst bekeken door de kampongpolitie. Die haalde eruit wat ze zelf wilde  hebben en  gaf  de rest terug.’

‘Heb je echt zo moeten  leven?’ vroeg Itja ongelovig  terwijl Cor-putty een slok  thee  nam.

‘In  het begin,’ knikte  Corputty. ‘Ik  had toen zo’n  spijt dat we waren  weggegaan uit  Nederland, zo’n enorme spijt.’

Zijn ogen werden vochtig.

‘De  Javanen keken  op Zuid-Molukkers neer.  In de kampong werden we voor landverraders uitgemaakt. Ik heb  gezien hoe  een van ons werd afgeranseld en  in een riool werd geschopt. Niemand mocht  hem  helpen; hij is daar gestorven. Er is meerdere keren  geprobeerd om het  krot  waarin  we woonden in brand te steken, telkens waren we er op  tijd bij. Toen  we  niks meer hadden,  ging ik  ’s avonds op straat  bedelen bij de mannen  die naar de hoeren gingen.’

‘En toen?’

Met gesmoorde  stem vertelde Corputty  verder. ‘Anis  kreeg een baan op het  kantoor van Philips  in Surabaya. Hij heeft  twee jaar lang al  zijn geld gespaard om de kampongpolitie  om  te kopen zodat wij de kampong konden  verlaten. Kun je  je voorstellen hoe blij  we waren toen we weg mochten?  In Surabaya vonden mijn dochters  en ik schoonmaakwerk, we woonden  bij  Anis in  huis en we waren tevreden. Totdat  de Nederlandse  bedrijven in  Indonesië van de  een op de  andere dag eigendom werden van de  Indonesische staat. Dat was de straf  voor Nederland.’

‘Straf?’ zei Limawael verwonderd.

‘Ja, omdat het Nieuw-Guinea niet wilde afstaan. Gelukkig kon Anis bij  Philips blijven werken,  omdat hij zowel Nederlands  als Indonesisch spreekt.

De Nederlanders die op Java woonden, moesten  allemaal het land uit. En  dat gold ook  voor ons. Mijn dochters en ik raakten  van  de  ene op  de  andere dag ons werk kwijt en ik  was verschrikkelijk bang voor  aanslagen  op ons  of  op het huis. En toen  gebeurde er een  godswonder.

Anis  werd uitgenodigd om in Eindhoven  te komen werken. Vraag me niet wat voor  werk  hij doet, ik  weet  alleen dat hij in de  Philipsfabriek  is begonnen  en langzaam is  opgeklommen.  Hij nam het aanbod met  twee  handen aan en vroeg  of zijn familie  mee mocht. Eerst  wilde zijn  baas daar niets van  weten, pas  toen Anis zei dat hij onze reiskosten zou betalen, was het goed. Dus  nu  zijn we weer hier.’

Iedereen schrok op toen Corputty met  schokkende schouders begon te huilen.

‘Sorry, maar  als ik terugdenk aan wat  we hebben meegemaakt,  dan doet het pijn. Toen ik besloot  om  hier te  vertrekken, wilde ik een nieuw leven opbouwen met Rie en de  kinderen. Ik had zo’n behoefte  om  me ergens thuis  te  voelen. In  plaats daarvan kwam  ik opnieuw  in een omgeving terecht waar  we werden afgewezen. Herinneren jullie je nog dat  ik  de RMS  heb moeten afzweren? Maar  door alles wat er is gebeurd,  verlang ik nog sterker dan ik  ooit heb gedaan naar ons eigen land.’

Troostend  legde Itja een  arm  om zijn schouder en  drukte hem tegen zich aan. Na een tijdje had Corputty zichzelf weer  in de hand. Hij bette zijn ogen  met zijn vingers.

‘Hoe lang ben  je  al  in Nederland?’ vroeg Rugebregt.

‘Drie weken. We wonen  in Son, dicht  bij Eindhoven.’

Het bleef  heel  lang stil  in de  kamer. Iedereen probeerde  zich een  voorstelling te  maken van  de  bizarre  omstandigheden waaronder Corputty had  geleefd.

‘Weten jullie dat  het Indonesische leger  president  Soumokil  op het spoor is?’  zei Corputty plotseling. ‘Het was groot nieuws  in de Indonesische kranten. Ze zeggen  dat het een  kwestie  van tijd is  voordat ze hem te pakken  krijgen.’

‘Ook  dat  nog,’  mompelde  Limawael.

Somber  zei Corputty: ‘Ik heb Anis moeten beloven dat ik niet meer  meedoe aan  RMS-demonstraties. Hij is bang dat ik daarmee zijn baan in gevaar brengt.’

Hij vroeg hoe  laat  het was en stond op.

‘Ik heb  niet  eens  gevraagd hoe het met jullie is. Maar Bantji heeft mijn adres en ik  het zijne, ik  zal contact  houden,’  beloofde  hij.

Limawael vroeg of Corputty  geen zin  had om bij hen  in de wijk  te komen wonen.

‘Het enige wat  ik wil  is  rust,’ zei Corputty eenvoudig.
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De bel voor de middagpauze  had geklonken  en de klasgenoten van Roel  en Ruben haastten zich  naar  buiten. De  jongens zelf treuzelden.

‘Meester, mogen wij  even op de wereldkaart kijken?’

De leraar keek hen  verrast aan. ‘Natuurlijk, ga je gang. Is dat voor een aardrijkskunderepetitie?’

Roel schudde zijn hoofd.  ‘We hebben  thuis  geen  atlas en  we willen zien waar  Java en  Ambon  liggen.’

Ruben stond al  voor de kaart  en speurde de landen af.

‘Waar denk je dat  het ligt?’ vroeg  de  leraar, die schik had in de vraag.

Aarzelend wees Ruben op Sumatra.

‘Je bent in de  buurt,  Java is  het volgende eiland.’

‘En nu  Ambon,’ zei Roel  ongeduldig.

Ze gingen zo dicht mogelijk bij de  kaart  staan en  lazen de namen  van  de eilanden hardop voor.

‘Bali, Timor…’

‘Nu schuin naar boven.’

‘Ik  zie het,’ juichte Roel. ‘Hier staat het: Ambon.’ Zijn  stem klonk teleurgesteld toen  hij  zei:  ‘Ik dacht dat  het veel groter was.’

‘Ambon  is maar een van de eilanden die samen de Molukken vormen,’ troostte de leraar.  ‘Kijk, hier heb  je  Seram, dit is Buru,  Banda en verder naar  boven  ligt Ternate. En dan  zijn er nog heel veel kleinere eilandjes die niet op de kaart staan.’

‘Maar  meester,’ vroeg Roel, ‘waarom hebben de eilanden  niet een  andere kleur, zodat  je  kunt zien  dat  het een apart land  is.’

‘Omdat het officieel nog bij Indonesië hoort,’ antwoordde de meester ernstig.

‘Daarom wordt daar nu gevochten,’  herinnerde Ruben. Hij was het spannende  verhaal van  Esther niet vergeten. ‘We hebben wel een  eigen  vlag en een eigen president.’

‘Ja, jongen, dat  weet ik,’ knikte de meester.

Op weg  naar  huis  fantaseerde Ruben  er vrolijk op  los.

‘Ik  denk dat papa aan boord met zijn geweer rondliep. Als  een  soort bewaker  om de  mensen te beschermen tegen piraten.’

Roels ging dicht naast  zijn broer fietsen.

‘Denk je  dat echt?’

‘Waar heb je  anders een geweer voor?’

‘We moeten  het aan hem vragen.’

Ruben  trok een  zuinig mondje.  ‘Laten we  het  aan  Esther vragen, die  kan heel mooi daarover vertellen.’

Ze fietsten  zwijgend verder tot Ruben,  bij de voordeur van  hun huis,  als een  jong  hondje de  lucht besnuffelde.  ‘Ik ruik iets lekkers.’

In de  keuken  waren Ina en Esther  druk  aan het  kokkerellen. Ina  roerde in een pan  waar de lekkere geur  uit steeg, Esther rolde  een  plak deeg tot het flinterdun was en drukte  daar met een beker mooie rondjes  uit,  die ze op een krant legde waar een dun laagje meel overheen was gestrooid.

‘Voor wie zijn  die pasteitjes?’

‘Voor het feestje van  Esther,’ zei Ina en ze  draaide het gas onder de pan uit. ‘Waarom zijn  jullie zo laat? Ik had al thee  gemaakt  en die is  nu  koud.’

Ruben strekte zijn hand begerig uit naar  de gebakken pasteitjes die  aan het  afkoelen waren.

Ina trok hem weg.

‘Eerst je brood eten, je bent al laat.’

Ze bleef bij de jongens en luisterde verbaasd naar Rubens vraag of ze veel piraten  had gezien, onderweg naar Nederland.

‘Piraten?  Die  waren er niet.’

‘Dus papa liep niet met zijn geweer over het dek heen en  weer?’

‘Nee, helemaal niet, niemand mocht  geweren bij zich hebben.  Die moesten ze inleveren  voordat we aan boord gingen. Nog voordat we halverwege  waren, werd er een inspectie  gehouden.’

Ina  ging er wat gemakkelijker bij zitten.

‘Overal  kwamen geweren tevoorschijn.  Een van  de mannen  had zelfs een koffer  vol handgranaten bij  zich.’

‘Echt waar?’

‘Ja.  En ze  hebben allemaal toegekeken  toen hun  wapens overboord  werden gekieperd.’

Ruben zuchtte.  ‘Gelukkig  had papa zijn  geweer goed verstopt en niet afgegeven.’

‘Het was een souvenir,’  zuchtte  Ina.  ‘Als ze het hadden ontdekt  toen we in Nederland aankwamen,  was  hij misschien wel  in de gevangenis gezet.’

Na de boterhammen zette Ruben zijn  tanden voorzichtig in een pasteitje. ‘Hmm,’  zei hij genietend.

‘Mam,’ zei Esther  terwijl ze naar binnen liep, ‘er  liggen  alweer pasteitjes  klaar  om te bakken.  Ik  ga even naar Irene om mijn nieuwe jurk te passen.  Of  wil je  mee? Dan gaan we straks weer verder, we zijn bijna klaar.’

‘Nee, ga jij  maar. Doe tante  Mia en Irene  de groeten –  ik ben heel benieuwd naar  je jurk.’

Toen Esther weg was, zat  Ina peinzend voor zich uit te staren. De reis naar Nederland  met de Castilië was zo lang geleden.

‘Weet je waar  ik ineens aan  moet denken?’  riep Roel. ‘Jij hebt toch in  de gevangenis gezeten  om iets  raars?’

Ina draaide haar rug  schuin naar  hem toe.

‘Raar?’ zei ze afwerend.

‘Ja. Heel lang  geleden.’

Tot Ina’s  opluchting sloeg de klok één uur. Ze  stond op en zei  dat het de hoogste tijd was  om weer naar school te  gaan. Snel bracht  ze de lege  borden en bekers naar de  keuken.

‘Vertel je  ons  dat verhaal vanavond,’ bedelde  Roel, ‘voordat we gaan  slapen?’

‘Een andere keer,’  zei  Ina beslist.

Ina  wilde niet denken aan de winkeldiefstal. Ze moest eerst  de pasteitjes  klaarmaken  met een niet al te scherpe sambal, er moesten  boodschappen worden gedaan  en  dan  zou ze het avondeten koken. Laten we  vandaag  maar iets makkelijks eten, dacht ze, gebakken  vis met  andijvie  of zoiets. En ik moet  niet  vergeten  om een pak suiker te  kopen. Via  de suiker  belandden haar gedachten  toch weer  bij die ene ochtend toen ze, samen met Nella en  Dolly, zonder te betalen  bij kruidenier Coenen was weggelopen. De pasteitjes kunnen wel  even wachten, besloot Ina. Op  een drafje  ging ze naar Nella.

‘Tjonge  jonge,’ mompelde Nella toen Ina bij  haar  in de gang stond. ‘Je  ruikt alsof je  voor een heel regiment  hebt staan bakken.’

‘Dat zal niet veel schelen,’ lachte Ina.

‘Ik wou je  graag  helpen, maar Esther  zei dat jullie het samen  makkelijk zouden redden.  Heb  je me alsnog nodig?’

Ze  wilde haar  schoenen al aantrekken.

‘Roel vroeg net of het klopte dat ik om  “iets raars” in  de gevangenis  heb gezeten.’

‘O,’ zei Nella met van ondeugd glinsterende  ogen, ‘je hebt het  zeker direct  ontkend. Want je bent  natuurlijk bang dat als je dit verhaal vertelt, jouw zonen je  met hele andere  ogen gaan bekijken.  Weg is  de  lieve, zachte moeder en in  plaats daarvan staat er  een ongehoorzame schavuit  –  een  dievegge!’

Ze  trok met haar voet een kruk naar zich toe en  schoof een tweede naar  Ina.

‘We  hebben een paar uur in  de cel op het politiebureau gezeten!’  voerde Ina  aan. ‘De rechter heeft ons een voorwaardelijke  straf opgelegd. Als we het nog een keer zouden doen, dán moesten we achter slot en grendel.’

‘Maak er een mooi verhaal van, dat vinden jongens van die leeftijd geweldig. Een beetje overdrijven kan geen kwaad.’

‘Denk je dat  ze  zullen begrijpen  waarom we boodschappen  deden zonder  te betalen?’

Nella knikte. ‘Je  moet  dan wel het  hele  verhaal  vertellen.’

‘Het lijkt zo  vreselijk dom, nu  ik  eraan terugdenk.’

Nella keek haar vriendin onderzoekend aan.

‘Had  je zin  om een beetje te  zeuren? Je  kwam zo opgewekt binnen  en nu kijk je alsof  alle pasteitjes zijn mislukt.  Wat is er?’

‘Ik vraag me af of de kinderen begrijpen wat ons is overkomen.’

‘Ina!’ Nella’s stem  klonk  hoog en  vermanend.  ‘Je moet het net zo lang en zo vaak vertellen tot ze  beseffen hoeveel narigheid we hebben doorstaan.’

‘Moet ik ze daaraan blijven herinneren,’  vroeg  Ina  zich af. ‘Zou dat niet een extra last voor ze  worden?  Ik vind dat kinderen onbekommerd  moeten opgroeien.’

Ze zuchtte  moedeloos en  keek  naar buiten.

‘Toen Sophie haar  eerste loon kreeg, zei Itja dat ze  dat  niet zelf  mocht houden. Ze  is daar erg boos om geworden.’

‘Hoe  is  Itja  tegen  Esther?’ vroeg Nella na een korte stilte.

‘Esther wil  secretaresse  worden.  Dat  is werk  dat Itja begrijpt. Hij  ziet allerlei mogelijkheden voor haar, ook op Ambon.’ Ina schoot recht. ‘Ik moet weer terug, anders  zijn de  pasteitjes  niet op tijd klaar.’

‘Ik ga mee, want ik wil haar jurk zien.’

In de  huiskamer riep Esther haar  moeder vrolijk toe: ‘Ik  dacht  al dat  je bij tante Nella zou  zijn.  Kom eens kijken!’

Ademloos bewonderden Ina  en Nella een glanzend, zachtroze toiletje.

‘Volgens Irene brengt de  jurk geluk. Dit  was haar  werkstuk  om  door te kunnen gaan naar het volgende jaar  en ze  heeft  er een dikke negen voor gekregen.’

Ruim voordat  ze werd opgehaald voor het schoolfeest  trok  Esther de jurk  aan.  Ruben en Roel vonden hem  erg mooi, Ina noemde haar beeldschoon,  maar  Itja keek niet op van zijn  tijdschrift. Toen ze het gezicht van  haar zusje zag betrekken, wenkte Sophie haar naar de gang.

‘Let maar  niet  op  hem,  je ziet  er beeldig uit. Leuk dat je je haar  los draagt, dat maakt je nog mooier.’ Ze  gaf haar een lippenstift. ‘Doe deze  op als je  op  school bent.’

‘Ik kan het net zo goed hier thuis doen,’ mopperde Esther. ‘Hoe  goed ik  ook mijn  best  doe, papa  ziet me toch  niet staan.’

‘Probeer  het te vergeten.’

Met  een boos gezicht ging  Ina bij  Itja zitten.

‘Wat bezielt je? Esther  zag  er prachtig uit en  jij kijkt  haar  helemaal niet aan.’

‘Dit is  nu precies waar ik bang voor ben geweest,’  viel  Itja uit. ‘Jullie maken je druk  om een jurk, terwijl er belangrijker dingen in  het  leven zijn.’

‘Onze kinderen zijn belangrijk, Itja.’

‘Jij moet niet  zo meegaand  zijn. Ze zijn zo verwend, straks  hebben we een stel slappelingen in plaats van mensen die stevig in hun  schoenen staan.’

‘En jij denkt dat ze flink worden door  onaardig tegen  ze te doen.‘

‘Ze zijn niet  met de juiste dingen bezig. Hun toekomst ligt op de  Molukken,  dat betekent dat ze hier een degelijke  opleiding moeten volgen zodat ze een goede baan vinden.’

‘Esther  gaat naar een secretaresseopleiding. Sophie  wil graag kleren  ontwerpen, daar  wordt zij gelukkig van.’

Gekweld riep Itja: ‘Ina, kinderen bedenken de meest rare dingen. Wij, ouders,  moeten hen sturen.’

Lichtjes bewoog Ina haar schouders.

‘Jij stuurt niet, jij  geeft bevelen.’

‘Ja, want in mijn huis gelden  míjn regels! Ik geef geen cent uit aan de grillen van een kind. Geen  cent!’

Hij  liep  de kamer uit, de  gang door, trok  de  voordeur open en sloeg hem onnodig  hard achter  zich dicht. Treurig keek Ina hem door het raam  na. Tot haar opluchting zag ze  dat  hij  zich  op de  hoek van  de straat omdraaide. Gelukkig, dacht ze,  hij  komt terug om het uit te praten. Itja  gebaarde om de deur  te  openen, hij was zijn sleutels vergeten.

‘Itja,’  smeekte Ina, ‘laten we geen ruziemaken.  Kom weer binnen,  alsjeblieft.’

‘Zolang jij  het voor de kinderen opneemt,  heb ik niets te  zeggen.’

Hij liep naar boven, rommelde  in  hun slaapkamer  en vertrok  weer. Dit keer met  de sleutels op zak.

De schemering was de tijd  voor jonge mensen.  Meisjes fluisterden druk met elkaar terwijl  ze blikken wierpen op de jongens die een balletje hoog probeerden te houden. Itja groette iedereen  die  hij passeerde  en dacht intussen aan zijn  eigen kinderen.

Stel je  voor  dat  wij naar huis  kunnen, dan  zou ik het  vreselijk vinden als zij in Nederland achterblijven vanwege  hun  werk  of iets anders. Ik  wil ze om me  heen, waar ik ook ben.  Ik begrijp best dat Sophie  en Esther alleen maar vage herinneringen hebben aan Indonesië, maar ik ben er heilig van overtuigd dat  als we eenmaal thuis zijn zij net zoveel  van ons vaderland zullen gaan houden als Ina en  ik.

Het  is  belangrijk  dat zij alle vier inzien  dat ze een  taak  hebben in hun leven:  ze moeten  helpen om ons  land op te bouwen tot een sterke natie  die  nooit meer bang hoeft te zijn dat ze  wordt  onderdrukt.

Hier in  Nederland zullen ze  nooit als  volwaardig burger meetellen, we  blijven een  vreemde  eend in de bijt. Zo’n  leven  wens ik hun  niet toe, ik heb  zelf ervaren hoe vernederend dat is.  Daarom wil ik dat ze  een  beroep kiezen  waarmee ze  overal terechtkunnen.  Dat  is  toch niet vreemd? En als ze  niet willen, dan dwing ik  ze ertoe. Voor hun  eigen bestwil.

De  gesloten gordijnen bij Limawael vielen keurig over de vensterbank.  Op  de stoep zocht Itja tussen de kamerplanten naar het teken dat er die avond  werd  gegokt.  Tevreden zag hij de omgekeerde speelkaart liggen. Hij tikte zachtjes op het raam.

‘Ben ik te  laat of kan ik nog meedoen?’ vroeg hij  aan  Limawael die hem  binnenliet.

‘Jij  mag  altijd meedoen.’

Binnen werd Itja  nauwelijks begroet. De  spanning  hing als onweer in de  lucht, over het  papier flitste de  rollende dobbelsteen tot hij  aarzelend tot  stilstand kwam. Gejuich  barstte los. Itja schudde glimlachend  zijn hoofd  toen de winnaars daarna  snel hun  hand  voor de mond  sloegen en gedempt  giechelden,  maar  Limawael keek  goedkeurend.

‘Adriana  wil niet dat er veel lawaai  wordt gemaakt,  anders gaan de buren klagen.’

Uit  zijn broekzak pakte Itja zijn geld,  hij trok zijn wenkbrauwen  op toen hij zag dat  hij meer  bij zich had dan normaal. Sophies geld, dacht hij spijtig en hij verhuisde het  bankbiljet naar zijn achterzak. Hij voelde zijn boze bui wegzakken  en  werd meegezogen in  de opwinding van het spel.  Hij keek  naar de vakjes  op het speelveld en koos zelfverzekerd een getal uit. De dobbelsteen viel in zijn voordeel.

‘Te laat komen en dan meteen winnen,’  zei  Bantji licht afgunstig.  ‘Ik  dacht dat je vanavond zou overslaan. Moet  je  Esther straks  niet van  haar schoolfeestje halen?’

‘Nee, er wordt voor haar  gezorgd.’

Ze zetten hun  geld in op  een ander getal  en Itja zag dat hij weer goed had gegokt. Tijdens een pauze gaf  hij  een deel  van het gewonnen geld aan Limawael die het in een  envelop bewaarde voor  de Eenheidspartij. Bij  de koffie en  thee  spraken ze  over  Corputty en  luchtten ze  hun zorgen over president  Soumokil.

‘Zouden we  hem niet kunnen bewegen  om ook naar Nederland te komen?’ vroeg  Maspaitella kijkend naar het geldzakje.

‘Ik vind  dat helemaal  geen gek idee,’ zei Pieters bedachtzaam. ‘Vooral voor onze  jeugd die hem alleen  uit  verhalen kent. Als Soumokil  hier is, krijgt de RMS een gezicht.  Hij kan dan samen met Manusama over de RMS  vertellen en de documenten laten zien  waaruit blijkt dat ons  land  door Nederland is  opgeofferd  om zijn belangen  in Indonesië  veilig te stellen.’

Rugebregt vermoedde dat Soumokil Seram niet zou verlaten.  ‘Hij  blijft daar tot  het bittere eind,’ voegde hij daaraan toe. ‘We kunnen alleen maar  hopen en bidden dat  de Indonesische  troepen hem  niet  te pakken krijgen.’

‘Kom op, jongens,’ zei Limawael gemaakt  opgewekt. ‘Laten we niet zo serieus doen.  Itja  heeft  voor  het  eerst  van zijn leven  veel gewonnen, zullen we eens  kijken of zijn kansen  zijn gekeerd?’

Zijn aansporing vond nauwelijks gehoor.  Itja  besloot zelfs om samen  met  Resubun naar huis te gaan  en  trok  zich niets aan van  het  schampere gelach, hij was zeer  tevreden.

Buiten  haalde Resubun diep  adem en liet zijn schouders ontspannen zakken. Hij keek naar  de sterren en zei vergenoegd:  ‘Wat  een  mooie avond. Zullen we een blokje om  gaan?’

Itja bromde  instemmend. Tijdens de  wandeling dwaalden zijn gedachten naar Sophie. Misschien was hij toch te  streng voor haar geweest. Hij gluurde naar Resubun  die goedgeluimd leek.

‘Ik  begrijp  dat onze dochters wilde  plannen  hebben,’  begon  hij voorzichtig.

Resubun lachte. ‘Het zijn pittige  meiden, die weten wat ze willen. Ze praten al over  een eigen atelier  sinds de  lagere  school.  Ik vind het alleen maar  mooi dat ze zo gericht bezig zijn.’

‘Dus jij vindt het goed?’

‘Ja,  zeker. Jij niet?’

‘Het lijkt me zo nutteloos.’

Resubun schoot in de lach.  ‘Hier kan ze kleding  op bestelling maken en op Kei kan  ze een naaiatelier  beginnen. Ik vind het prachtig.’

‘Als onderwijzeres  kunnen ze ook overal werken,’ zei Itja korzelig. ‘Of  als dokter.’

Na een kort  zwijgen zei Resubun:  ‘Mijn  moeder vond het heel moeilijk  toen ik  haar vertelde dat ik soldaat wilde worden. Maar ze  heeft me  niet tegengehouden. Dat zal ik  met mijn dochter ook niet  doen.’

Itja trok een lang gezicht en wilde  naar huis.

In de kamers van  Esther en Sophie  brandde nog licht.  Op  de overloop draalde  Itja en ging toen toch maar naar bed.
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Sophie  klaagde haar nood  niet  alleen bij Irene,  maar ook bij Nella en Bantji. Bij hen kon  ze dingen kwijt die ze liever niet met haar  ouders besprak. Bantji had aandachtig geluisterd en zei na enig nadenken: ‘Begrijp ik  het  goed dat jullie  op den  duur  een winkel willen  beginnen? Dan moet je ook je middenstandsdiploma halen.’

‘Daar  heb ik helemaal niet aan  gedacht,’  bekende Sophie.

Bantji zond  haar een warme  glimlach.  ‘Ik  denk niet dat je  vader bezwaar zal  maken tegen  zo’n  soort  cursus,  want lang  geleden  liep hij zelf rond met  een plan voor een  winkel in huishoudelijke artikelen.’

‘Echt waar?’

Gesterkt door Bantji’s woorden ging ze naar haar vader. Hij ging direct akkoord met  het voorstel.

Sophie  schoof haar weerstand  tegen boekhouden en handelsrekenen aan de kant, liet zich  door Esther  en Bantji helpen en kreeg tot haar eigen  verbazing  de stof langzaam maar zeker  onder  de  knie. Haar vasthoudendheid werd door iedereen gezien en gewaardeerd. Itja was enorm opgelucht, aan de horizon gloorde weer een gezamenlijke toekomst. Het was  tijd om met zijn zoons te praten.

‘Het lijkt  mij helemaal  niet slecht als jullie het  leger in gaan,’ zei hij in een onbewaakt ogenblik. ‘Daar  leer je alles  wat met  wapens te maken  heeft. Later  kun  je je aanmelden bij  ons eigen leger, waar je direct  een goede functie  krijgt. Tenminste, als  je je strepen haalt.’

Hij  nam ze mee naar de  schuur en  leerde hen  hoe ze het oude  KNIL-geweer uit elkaar  moesten halen en weer gebruiksklaar konden maken. Na verloop  van tijd  konden  ze het blindelings. Daarna  kocht hij een luchtbuks en nam hen mee naar  het oude kamp en het aangrenzende bos  om te schieten.

‘Papa, in het leger kun je toch veel  meer?’  vroeg Roel na een schietoefening.

‘Wat bedoel je?’

‘Ik geloof niet  dat ik  het  schieten erg leuk vind. Ik zou wel iets  met  auto’s willen doen. Monteur of zo.’

‘Nou, dan word jij  monteur.’

Na een schooldag  kwamen de jongens ontstemd thuis. Op Ina’s vraag wat er aan de hand was, mompelden ze vaag iets  over  een onverwachtse repetitie en verdwenen naar hun zolderkamer. Mistroostig zaten ze op  hun  bedden.

‘Papa denkt  dat hij alles weet, maar dat is niet zo,’ mopperde Ruben. ‘Zullen we  naar de jamfabriek fietsen en hem  ophalen?’

Ze arriveerden  bij het toegangshek toen het fluitsignaal aangaf  dat de werkdag voor de  fabrieksarbeiders erop zat.

Itja zag  aan hun gezichten  dat  er iets was.

‘Zal ik cola kopen bij café Jansen? Dan nemen we die mee naar het oude kamp.’

Hun gezichten klaarden weliswaar op, maar  de  ergernis  was niet helemaal weg. Onderweg naar het kamp trok Itja voor zichzelf de conclusie  dat het niet  om iets ernstigs  ging, anders hadden  ze het al  meteen  wel verteld.

Op het grasveld maakte Itja  de  flesjes met een zakmes  open. Nadat Ruben een slokje van  zijn cola had  genomen,  vroeg hij  op boze  toon: ‘Wat zijn wij nou eigenlijk?’

‘Wat bedoel je?’

‘Zijn wij  Nederlanders?’

‘Nee, we zijn Zuid-Molukkers.’

Roel zette zijn  flesje in het  gras. ‘Dus we  hebben  geen Nederlands  paspoort.’

Bij het  woord paspoort staarde Itja naar barak E. In gedachten  zag  hij Ferdinandus naar buiten stormen met  een lang  mes in zijn  hand.

‘We hebben geen enkel paspoort,’ zei Itja. ‘Maar  waarom vraag je dat?’

‘De meester zei dat alleen mensen met een Nederlands  paspoort in het  leger mogen.’

Ruben, die het meest ontevreden was, jammerde: ‘Hoe kan  ik nou  soldaat  worden als ik dat niet heb?’

Itja wreef over zijn kin. Op Rubens  vraag had  hij geen antwoord. Inwendig schold hij op zichzelf: stommerd, je bent  niet in  het oude  Indië waar iedereen zich bij het KNIL kon aanmelden. Nu zit  je in  Nederland en  je bent geen  staatsburger. Ook de  kinderen niet.

Terwijl Roel en  Ruben  hem  afwachtend aankeken, zei  hij:  ‘Ik zal  hierover  nadenken, jongens. Er is vast een oplossing  voor te vinden.’

Direct nadat  Esther  haar secretaressediploma in ontvangst had genomen, vond ze  een  betrekking.  Op het prikbord  in de gang van  het  opleidingsinstituut zag ze de advertentie. Ze herkende  de  naam  van  de afzender als een kennis van haar vader:  oud-majoor Scholten. Hij zocht iemand die  hem kon helpen orde te  scheppen in  zijn dagboekaantekeningen  en losse  notities.  Kennis en affiniteit met de  geschiedenis van Nederlands-Indië was zeer welkom.

‘Dat zit wel  goed,’  gniffelde  Esther nadat  ze de  oproep aan haar vriendinnen had voorgelezen.

Thuis  liet ze  trots haar diploma aan haar  ouders zien, nam  de goedkeurende  opmerkingen en felicitaties in ontvangst en vertelde daarna over de advertentie.  Ina’s stem sloeg over van  blijdschap.

‘Wat een gelukstreffer, Esther! Hij woont  in het dorp en is iemand die echt alles  over ons weet.  Heb jij nog contact met hem?’  vroeg ze aan Itja.

‘Al heel lang niet meer. Maar het is een goede man en  hij  zal Esther kunnen vertellen over de  oorlog  en  de tijd daarna.’

‘Jammer dat je  privésecretaresse  wordt,’  zei Sophie  dromerig. ‘Ik hoopte dat je op een  groot  kantoor zou werken  met heel veel collega’s die aan je  vragen hoe je aan die mooie kleren kwam. Die hebben  Irene  en ik dan voor  je gemaakt, begrijp je wel. Op  die manier zouden we nieuwe opdrachten  kunnen  krijgen. Maar nu ga je bij een  oude man  werken,  jammer.’

‘Hou toch op met dat rare gepraat,’ zei  Itja narrig. ‘Ik  wou het met mama over  iets heel  anders hebben.’

Hij wendde zich licht gespannen naar Ina.

‘Wat  vind  je ervan  als ik  Nederlander  word?’

Ina stond paf.

‘Jij – Nederlander?’ riep ze vol ongeloof.  ‘Waarom zou  je dat  doen?’

‘Vanwege de jongens. Als  ik  Nederlander word,  kunnen  zij in dienst.’

Met grote  ogen  van verbijstering staarde ze  van haar zoons  naar haar man.

‘Itja, jongens  van elf jaar willen  allemaal een stoer beroep:  politieagent, brandweerman, soldaat…’

‘Ik geloof mijn  oren niet!’ onderbrak Itja haar  geërgerd. ‘Toen  Sophie  met die  modeonzin begon, heb jij haar  daarin gesteund.’

‘Het was de wens van  Sophíe. Ik  heb haar nergens toe gedwongen.’

‘Wat bedoel  je? Denk je  dat  ik de  jongens iets opdring?’

Hun blikken kruisten elkaar als rapieren. Aan tafel  zuchtte Sophie verveeld,  Esther was op  haar hoede en de tweeling keek ongemakkelijk. Zwijgend  werd de  maaltijd voortgezet.

‘Heb  jij hier  wel goed over  nagedacht?’  vroeg Ina  nadat  de kinderen de  kamer hadden verlaten.

Bijtend antwoordde  Itja: ‘Beter dan jij over Sophie. De jongens  hebben  gezegd dat ze het allerliefst soldaat willen worden,  net  als  ik. Aangezien we hier voorlopig vastzitten, zal ik  Nederlander moeten worden  en  dat heb ik  voor ze  over.’

‘Volgens mij is het beter als alleen Ruben  en Roel  Nederlander worden.’

Meteen nadat ze  die woorden  had uitgesproken, schudde  Ina nadrukkelijk haar hoofd. ‘Ik vind dit allemaal zo  voorbarig. Ze  zitten nog op de lagere  school!’

‘Je  vindt  mij geen goede vader,  daar komt het op  neer. Alleen jouw mening telt, wat die ook is.’

‘Vind jij  het niet  belachelijk om  staatsburger te worden van een land dat jou  tot in het diepst van je ziel heeft vernederd?’

Itja zweeg getroffen.

Hij denkt niet meer na, maar  doet  gewoon wat er  in  hem opkomt, dacht Ina teleurgesteld.

‘Zoals altijd weet jij  het weer beter,’ zei Itja die zich niet zomaar gewonnen wilde geven.

‘Itja, dit gaat niet meer over de wens  van  schooljongens. Dit gaat over jou.  Heb je je weleens afgevraagd hoe  Bantji of  Maspaitella zouden reageren  als  je vertelt dat  je  Nederlander wilt  worden. Zouden ze het  begrijpen?’

Ina  kon  zich levendig voorstellen  hoe  ongezouten  de opmerkingen van  Maspaitella zouden zijn.

‘Zet  het uit je hoofd. We wachten tot de tweeling klaar is met de middelbare  school. Als ze dan nog steeds in dienst willen,  praten we verder. Wie weet  hebben ze tegen die tijd wel heel  andere plannen.’

Peinzend keek Ina  hem aan. Zijn  in zichzelf gekeerde blik deed haar  denken aan het  moment waarop hij thuiskwam met de mededeling dat het ontslag niet zou worden teruggedraaid. Hij  voelt  zich machteloos omdat hij  van de Nederlandse regering niets meer hoeft  te verwachten.  Nu  vestigt hij al zijn hoop op de  kinderen en dwingt hij  hen om eerst aan  Ambon te  denken. Dat vind ik  zo moeilijk,  ze  moeten hun eigen keuzes maken. Met deze  houding lijkt het  voor mij alsof Itja en  ik in twee verschillende  werelden terecht zijn gekomen en dat is niet goed.

‘Itja,’  zei ze hardop, ‘misschien ben ik  te scherp. Als  jij  denkt dat  het verstandig is dat jij Nederlander  wordt, hou  ik je  niet  tegen.’

Itja haalde vermoeid zijn schouders op.

Nadat Ina naar  boven was gegaan, stond Itja op uit  zijn stoel. Hij zette de  radio  aan, draaide  haastig de volumeknop naar beneden toen hij  muziek hoorde  en  zocht naar een  zender met nieuwsberichten. Toen hij niets vond, zette  hij  de radio  weer  uit. Hij  opende een kastje van het dressoir en tuurde naar binnen. Met zijn  wijsvinger gleed hij langs  een  stapel boekjes en tijdschriften tot  hij bij  de groene kaft van zijn  schrift kwam.  Voorzichtig trok hij het naar  zich  toe. Hij ging  ermee aan tafel zitten en bekeek  op zijn  gemak de schetsen.  Intussen overdacht hij Ina’s  woorden. Waarom  vraagt  ze zich af  hoe Bantji of iemand anders op mijn plan zou reageren?  Wat hebben die ermee  te  maken?  Ik doe gewoon wat  ik denk dat  goed  is. Toen ik naar  de jamfabriek  ging, heb ik me ook niet afgevraagd wat anderen daarvan vonden. Ik voelde  me in het begin  erg ongemakkelijk omdat ik de enige was  die werkte, maar uiteindelijk is  iedereen werk gaan zoeken.

Als vanzelf  ging zijn hand  naar  zijn borstzak, op zoek naar  een potlood. Hij  stopte  de  beweging en rilde  even.  Als je  iets jarenlang  gewend bent,  verleer je  dat blijkbaar  niet.  Terwijl  hij een lege bladzij opsloeg  hoorde hij in zijn  herinnering Sophies stem,  smekend of hij iets van Indonesië voor haar wilde  tekenen.

‘Waar zijn de potloden  ook alweer?’ vroeg Itja  halfluid  terwijl hij  de  kamer  in keek. Niet in  het  kastje,  herinnerde  hij  zich, maar op de vensterbank. Uit de  kleine vaas  waar Ina schrijfgerei bewaarde,  pakte  hij  een  potlood en tekende een  gezicht, daarna nog een en nog  een – steeds meer.  De  gezichten  verschenen naast elkaar,  onder  elkaar, sommige grijnzend, andere strak.  Hij gaf ze lichamen gehuld in uniformen van  het leger dat niet meer bestond.

Bonkende voetstappen  klonken op de  zoldertrap. Rubens stem, of die van Roel, riep om zijn  vader. Toen hij de kamer binnen kwam, lag het schrift weer in de kast en stond Itja voor de radio.

‘Kom eens kijken!’

De jongen  was  alweer  naar  boven  gevlogen, zijn vader volgde  gehaast. In de zolderkamer bleef hij sprakeloos staan. Vol  ontzag keek hij  naar  de muur waarop  Sophie  met  houtskool  vier levensgrote gezichten had  getekend, die van haar broertjes, van Esther en  van Ina.  Het  waren treffende portretten.

‘Hoe vind  je het?’

Aan  haar koude toon maakte hij op dat Sophie geen  lovende woorden verwachtte.

‘Ja, het is heel  mooi,’ zei  Itja schoorvoetend.

Ze tilde lichtjes haar wenkbrauwen op, waardoor bij  Itja ergernis opborrelde. Hij had toch gezegd dat hij het mooi vond?

‘Kun je even  blijven,’ vroeg Roel,  ‘zodat Sophie ook een tekening van jou  kan maken?  Later maakt ze er een van zichzelf en dan zijn jullie voor altijd bij ons op de kamer.’

Itja wisselde een gereserveerde  blik met  zijn oudste dochter en schudde  zijn  hoofd.

‘Jullie mogen het vanavond laten staan, maar morgen wordt alles schoongemaakt. Er wordt alleen  maar op papier  getekend, niet  op de muur.’

Hij draaide zich om  en daalde  de  trap  af.

Waarom zeg ik niet, zoals vroeger, dat ik het knap getekend vind, treurde  zijn  hart. Ze heeft talent en daar ben ik  best trots op. Maar  ik vind  het onbegrijpelijk dat ze  denkt dat ze daarmee  haar geld kan verdienen.  Nee, laat haar maar een winkel opzetten, dat is goed  genoeg.
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Het bericht dat president Soumokil op Seram door het Indonesische  leger was opgepakt, kwam  in  de laatste dagen van 1963. Oudmajoor  Scholten  was  hevig  ontdaan toen hij  het nieuws vernam. Hij  liet  Esther naar de stichting  Altijd Toegewijd bellen om het  te verifiëren en was  ongelukkig  toen er geen  helder antwoord kwam.

‘Meis,’ zei  hij  tegen zijn  secretaresse, die  hij als  een familielid behandelde, ‘de RMS is niet onder een gelukkig  gesternte  geboren en  dat komt door die huichelachtige regering van  ons. Ik  zal ze  laten zien wat ik van  die  houding vind.’

Hij dicteerde een brief op poten en verzocht Esther die  zowel naar de minister-president als naar de minister van Buitenlandse Zaken te sturen.

‘Wat zou ik hier graag met je vader over willen praten,’  verzuchtte  hij  vervolgens,  ‘maar hij zal  wel danig  van  slag  zijn en geen  zin  hebben om  mij te zien.’

In de  Zuid-Molukse wijk geloofde  niet iedereen dat Soumokil was gearresteerd.

‘Onzin,’  zei Itja  met grote  stelligheid tegen Bantji. ‘Corputty vertelde vorig jaar  al  dat ze Soumokil op  het spoor waren, maar dat bleek uiteindelijk niet  waar te zijn.  Dit zal net  zo’n  spookverhaal  zijn.’

Maspaitella zwaaide  met zijn vuist.  ‘De  Indonesische regering  is  niet te vertrouwen, ze wil ons doen geloven dat de RMS niet  meer  bestaat.’

Voor  het  slapengaan stond Itja  voor zijn bidtafel. Hij vouwde zijn handen  en  smeekte  in krachtige bewoordingen om bescherming voor Soumokil.

‘Hij mag  niet worden opgepakt, anders  zijn we onze belangrijkste man kwijt, de  man in wiens handen het lot  van ons  land  ligt. Zonder hem zijn we  reddeloos verloren.’

Vlak voor  de  jaarwisseling bevestigde de RMS-vertegenwoordiger  in Nederland  de arrestatie. Hij riep zijn landgenoten in Nederland op  om geen waarde te  hechten aan  eventuele verklaringen die Soumokil had afgelegd.

‘Wat zijn  dat voor verklaringen?’ vroeg Ina.

‘Er wordt gezegd dat  Soumokil Indonesië zijn “vaderland” heeft genoemd en de RMS  heeft losgelaten. De strijders op  Seram moeten zich  van  hem overgeven en hun wapens  inleveren  bij het Indonesische leger. De  RMS-vertegenwoordigers in Nederland,  zoals Manusama, zijn van al hun taken ontheven en wij moeten de RMS vergeten.’

‘Dat kan hij nooit uit vrije wil hebben  gezegd!’

‘Daarom moeten we het ook niet geloven.’

Roel  luisterde aandachtig. ‘Wie is nu onze president?’

‘Zolang hij leeft, is  dat Soumokil,’ antwoordde Itja. ‘Ook al  zit hij in een gevangenis.’

‘Hoe  groot  was  zijn leger?’  wilde Ruben weten.

‘Een paar duizend man.  De strijders die nog op  vrije voeten  zijn, moeten zich binnen een  paar weken melden. Als  ze trouw zweren  aan  de  president van Indonesië en zijn  grondwet worden ze niet opgesloten.’

‘Denk je dat ze dat  gaan doen?’

‘Nee, zelfs al worden ze gemarteld.’

Om alle twijfel weg  te nemen, stuurde Indonesië foto’s  van  de gevangenneming van Soumokil naar  zijn ambassade in Den  Haag. Een  groep Zuid-Molukkers die  bij de Indonesische  ambassade  bekend  stonden als anti-RMS mocht de foto’s  komen bekijken. Onder  hen was  Corputty. Hij schreef direct hierover  een brief naar Bantji.  De brief werd aan iedereen voorgelezen.

‘We zouden de  ambassade  eens onder vuur  moeten nemen,’ zei  Itja na afloop  grimmig.

Op de  dag dat de  Republiek  der Zuid-Molukken  haar veertiende verjaardag vierde,  werd Soumokil door  een militair tribunaal in Jakarta, de hoofdstad van Indonesië,  tot de doodstraf voor een vuurpeloton veroordeeld.  Hij stuurde zelf een gratieverzoek naar de Indonesische president.

In de Haagse Houtrusthallen kwamen duizenden Zuid-Molukkers  bijeen. Dringende oproepen van RMS-vertegenwoordigers om, ondanks het  trieste  nieuws, als één  man achter de wens van  een vrij vaderland te blijven staan, konden de treurige stemming nauwelijks keren.

Van verschillende kanten werd er  een beroep op de Nederlandse  regering  gedaan  om  Soumokil te helpen. De  Zuid-Molukkers  hielden protestdemonstraties, oud-Indiëstrijders  eisten dat de geldkraan naar Indonesië werd  dichtgedraaid en vrienden van de  stichting  Altijd Toegewijd schreven lange artikelen  in de kranten waarin zij de Nederlandse regering verweten niets voor een onderdaan  te  doen. Uit onderzoek bleek  namelijk dat  Soumokil, die  met zijn ouders hier had gewoond,  acht jaar lang als Nederlander  stond ingeschreven en in die  tijd ook zijn dienstplicht had vervuld. De regering reageerde terstond op die aanklacht. Soumokil was inderdaad  tijdelijk Nederlander  geweest, maar  nu was hij Indonesiër en  daarom  kon  de staat het  verzoek  om gratie niet zomaar steunen.

Itja was gebroken  toen hij  dit hoorde. Hij sleepte  zich  naar zijn slaapkamer in  de hoop  dat een nacht  lang slapen hem zou verkwikken. In  een droom zag hij  zichzelf in een kampong  staan  waar geen bamboehutjes stonden, maar  de  barakken  van het oude  kamp. Hij liep naar de rivier  en zag  een lichaam  drijven.  Huiverend  trok hij het  op  de  kant  en draaide het om. Vol afgrijzen staarde hij  in de levenloze ogen van meester Van Rijsenburg.

De volgende dag werd  Itja  klappertandend van  de koorts  wakker. Hij vocht  tegen  de slaap omdat hij niet meer wilde dromen  en  raakte  verward. Uiteindelijk brachten kalmeringstabletten uitkomst.

Na een week knapte Itja weer een beetje op. Ina verwende  hem met  zijn  lievelingskostjes, de kinderen staken regelmatig hun  hoofd om de deur. Wanneer hij  alleen  was, dacht Itja vaak aan  zijn diensttijd.  Hij  verlangde terug naar  de saamhorigheid  en het  sterke gevoel van verbondenheid. De herinnering  aan gevaarlijke situaties duwde hij weg.

Zijn geest dwaalde af naar de tweeling die sinds kort, onder leiding van Bantji en Rugebregt, in een  team van spelers uit de wijk  voetbalden. Hij was nog nooit bij een training  geweest,  dacht Itja berouwvol. Maar hij twijfelde  er niet aan  dat Bantji, met  zijn  ervaring als sergeant, hen stevig in  het gareel zou houden.  Zo’n team kun  je veel meer  leren dan alleen  voetbal,  peinsde Itja. Hij  voelde  zijn oogleden  zwaar worden en trok het kussen achter  zijn rug weg.  Gewillig liet  hij  zich door de slaap overmannen.

In  de  jaren  dat Soumokil in  zijn dodencel op  zijn executie  wachtte en  de Nederlandse regering uiteindelijk toch verschillende gratieverzoeken bij Indonesië indiende, gingen  Ruben en Roel naar de hbs en werd  hun elftal ingedeeld in een competitie met andere plaatselijke voetbalteams.

Esther probeerde het levensverhaal van oud-majoor  Scholten te maken  met behulp van zijn  dagboeken en aantekeningen en Sophie had genoeg van de  typekamer van de jamfabriek. Ze was uitgekeken op haar collega’s van wie ze  nagenoeg alle familieverhalen kende en hunkerde naar een nieuwe,  uitdagender werkomgeving. In de plaatselijke krant, die ’s ochtends  op de typekamer werd afgeleverd, zag ze een advertentie  die haar  aansprak. Tot haar  intense  voldoening ontving  zij op haar sollicitatiebrief een uitnodiging voor  een gesprek.

Na dat  gesprek fietste  Sophie  naar de voetbalkantine  waar de tweeling, die elke zaterdag  een wedstrijd speelde, haar verbaasd begroette.

‘Gewonnen?’ vroeg Sophie vrolijk.

Ruben en  Roel  knikten, ze hadden vooral oog  voor de jongen die  bij haar was.

‘Kom  even kennismaken. Tjalling  Kasperski,  dit zijn mijn broertjes Ruben en Roel.’

Ze lachte  om zijn verbaasde gezicht.

‘Sophie heeft niet  verteld dat jullie een  tweeling  zijn,’ legde Tjalling uit.  ‘Kan  ik jullie wat te  drinken aanbieden?’

‘Dank je, er staat al limonade voor  ons klaar.’

Roel  wenkte zijn zus met zijn ogen.  Hij zorgde ervoor dat ze een  eindje bij Tjalling  vandaan stonden en  vroeg gedempt: ‘Is dat je nieuwe vlam of zo? Dan heb  je wel  de stomste  plek uitgekozen voor  een afspraakje.  Je weet toch dat oom  Bantji  en oom Lambert  hier ook zijn,’ waarschuwde hij.

Sophies blik  werd hautain.  ‘Moet  ik me  daar iets  van aantrekken?’

‘Die zullen natuurlijk in geuren en kleuren aan papa vertellen dat zij jou hier  hebben gezien.’

‘Ik heb Tjalling nog geen uur geleden ontmoet,  op de redactie van de  krant. De  secretaresse zocht een assistente  en ik heb gesolliciteerd.’

Zijn ogen werden groot.  ‘Ben je aangenomen?’

‘Ja,’ zei  Sophie  stralend.

‘Wat  goed  zeg!  En  werkt hij  daar ook?’

‘Nee, zijn vader. En moet je voorstellen, Roel,  die  man  kent onze ouders van  het  kamp. Hij heeft papa zelfs een keer  geïnterviewd.  Tjalling zou met zijn vader koffiedrinken,  maar meneer  Kasperski  had zijn  artikel nog niet af. Buiten  raakten Tjalling en ik in gesprek…’

‘Maar waarom kom je dan hier?’

‘Omdat  café Jansen nog dicht  is en de redactiesecretaresse  geen koffie kan  zetten, volgens Tjalling.’

Plotseling  voelde ze de  armen van Ruben om haar middel.

‘Gefeliciteerd  met je nieuwe baan. Gaaf  hoor!’

Uit een verre hoek floten de teamgenoten naar de  jongens. Met  een  snelle  groet vertrokken  ze.

‘Dank  je voor de  koffie,’  zei Sophie direct daarna  tegen Tjalling.  ‘Ik ga naar huis om  het goede nieuws te vertellen.’

‘Zie ik je  nog eens?’

Ze knipoogde schalks. ‘Je  weet waar ik mijn dagen slijt.’

Op de fiets nam ze  zich twee dingen  voor: ze zou zich niets aantrekken  van  Itja’s zure  opmerkingen want de krant betaalde  beter dan de  jamfabriek  en  ze ging een Mobylette kopen, een  brommer  waarmee ze de bestelde kleding naar de klanten kon brengen.

Ina en  Esther reageerden verrast en wensten  haar geluk met de nieuwe  baan. Itja zei daar niets over, maar schudde zijn  hoofd toen Sophie over de brommer begon.

‘Dat  kunnen we niet betalen.’

‘Er  is genoeg geld,’ weerlegde Sophie  dapper.  ‘Esther verdient ook een aardig centje.’

Ze  vatte  zijn stilzwijgen  op als toestemming en wachtte  tot  Ruben en  Roel weer thuis waren. Daarna nam Sophie haar zusje en  broertjes mee naar de  fietsenwinkel in het  dorp, om alvast rond  te  neuzen.

‘Ik had eigenlijk ook  een nieuwtje,’ zei Esther  onderweg.  ‘Ik  ben lid geworden van de jongerenafdeling  van de Eenheidspartij, samen met een paar  anderen uit de wijk. We gaan voorlichtingsavonden  organiseren over de RMS en  de arrestatie  van Soumokil.’

‘Wie  doen er  nog meer mee?’ vroeg Roel.

‘Kitty Hiariej en  Lucas  Maspaitella. Toen  papa hoorde dat de zoon van Maspaitella meedeed, zei  hij  dat  die  zoon waarschijnlijk net zo’n relschopper was als zijn vader, en wilde hij niet dat  ik meeging naar die voorlichtingsavonden.’

Sophie trok haar wenkbrauwen omhoog.

‘Maar je helpt wel met  organiseren?’

‘Nee, ik  ga samen met meneer  Scholten een  beschrijving  maken van  onze geschiedenis zodat Lucas of Kitty die kan voorlezen.’

‘Jammer,’ zei Sophie,  ‘want ik denk dat jij heel geschikt bent om zo’n voordracht te houden.’

Esther haalde haar  schouders op. ‘Ik vind het prima zo.’

‘Volgens mij is papa  best  trots op je. Je hebt geen rare wensen zoals ik en verdiept je in de juiste zaken.’

‘Ach,’ zei Esther bescheiden, ‘ik vind  het belangrijk om  iets  voor  de  RMS te doen.’

De eigenaar van  de fietsenzaak kwam naar hen  toe  terwijl hij  tevergeefs  zijn handen aan een smoezelige doek probeerde schoon  te  maken. Roel keek nieuwsgierig  naar de  werkplaats die achter  de winkel  was gevestigd.

‘Een Mobylette?  Daar  heb ik  er nog  twee  van staan. Ze  gaan hard  tegenwoordig.’

Hij liet een donkergroen exemplaar  zien en  een grijze met een  mandje voorop.

‘Dat mandje vind  ik wel  handig,’  zei Sophie goedkeurend.

De eigenaar noemde een  prijs  en wachtte af.  Plotseling zei hij: ‘Hé, bent  u niet  degene die  jurken maakt? Volgens mij heb ik u  al eerder gezien. Ja,  u  kwam iets brengen voor mijn vrouw.  Ze was er hartstikke  blij mee.’

Sophie glimlachte. ‘Fijn  om te horen.’

‘U heeft de  brommer zeker  nodig voor  de bestellingen? Dan is die grijze inderdaad een  goede keuze.’

Hij nam  uitgebreid de  technische aspecten van de Mobylette  door en  merkte  dat Roel  en Ruben geïnteresseerd luisterden.

‘Mocht  er iets  misgaan, dan kan zij hem hier laten repareren,’  stelde Roel vast met opnieuw  een  blik naar de  werkplaats.

De man knikte en liep  naar de toonbank waar hij op een papiertje het merk  van de brommer en de  prijs schreef.

‘Kan  ik ook  iets voor u betekenen?’ vroeg hij daarna hoffelijk aan Esther. Ze schudde lachend haar hoofd en wees op de  jongens die nu bijna in de werkplaats stonden.

‘Ik denk  dat we maar moeten gaan, anders zit  u straks met hen opgescheept.’

‘Willen jullie me  komen  helpen?’  riep de man schertsend.

Roel  keek  hem ernstig  aan. ‘Ik wil wel, maar  ik moet eerst thuis vragen of  het  mag.’

Buiten haalde Sophie het papiertje uit haar jaszak. Ze rekende  hardop voor hoelang ze moest sparen  als ze de brommer  van  haar  zakgeld moest kopen.

‘Vraag gewoon aan  mama of zij het wil voorschieten,’ bromde Ruben, ‘dan  heb je ’m alvast  en kun je  haar op je gemak terugbetalen.’

Ze kneep hem  hard in zijn arm. ‘Wat een geweldig idee! Dat ga ik doen.’

‘De fietsenmaker  helpen?’ riep  Itja  verbolgen  tegen de tweeling.  ‘Jullie  maken  eerst  je school  af en  daarna mag je anderen  helpen.’

‘Maar papa, we leren hoe we fietsen en brommers moeten repareren. Dat is toch handig? Voor  op de Molukken, bedoel ik.’

Roel  keek hem onbevangen aan.  Sophie kon een  lachbui niet  onderdrukken en  kromp  ineen  onder haar vaders vernietigende blik.

‘Jij denkt  dat  ik een grapje  maak! Dat  ik gek ben, omdat ik mijn leven  niet wil doorbrengen in dit rotland.’

Berouwvol boog Sophie haar hoofd.  ‘Nee, papa.’

‘Wij horen hier niet!  Vanaf het  moment dat wij hier aankwamen,  worden we als oud vuil behandeld. Ik  blijf hier niet langer dan strikt noodzakelijk is, en jullie gaan mee  naar huis!’

‘Itja.’ Met zachte  stem probeerde Ina zijn  woede te beteugelen.

‘Ik mag gewoon zeggen wat ik wil!’ raasde Itja.

Hij nam haar loerend op.

‘Ik  heb jou wel  door: jij gaat  natuurlijk zeggen dat  Ruben en Roel best naar die  fietsenmaker mogen.’

‘Dit  is  zo  onschuldig!’ riep  Ina  half lachend.

‘Precies,’ zei  Itja getergd. ‘Het begint altijd onschuldig en daar raken ze aan gewend. Op het moment dat er  belangrijke besluiten moeten worden genomen, weten ze niet  beter dan dat hun moeder hen  steunt.’

‘Maar wat wil jij dan?’

‘Ik  wil niet  dat de kinderen wennen aan dit land. We gaan terug naar huis,  waar ik word  gerespecteerd als  ieder ander mens!’
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Tjalling  deed er alles  aan om het niet bij  de ene ontmoeting met Sophie te laten.  Hij verraste haar door onverwachts op te duiken  tijdens haar lunchpauze en nam  haar  regelmatig mee naar café Jansen voor een snelle kop koffie zodra haar werkdag erop  zat. Sophie koesterde de vriendschap, maar  uit  zichzelf stak  ze  er geen tijd  in. Ze  moest haar  aandacht verdelen  tussen  haar werk, thuis en de bestellingen.

‘Hebben jullie al gezoend?’ vroeg Irene plompverloren nadat  Sophie  had verteld  over haar laatste ontmoeting  met Tjalling.  Verschrikt keek  Sophie haar  aan.

‘Nee, natuurlijk niet.  We zijn gewoon  vrienden.’

‘Voor een gewone  vriend  besteedt hij  wel veel aandacht aan je.’

‘Het  is een  lieverd,’ zei  Sophie  warm.

‘Weet je  moeder van Tjalling?’

‘Nee, en Esther ook niet. Alleen de tweeling heeft hem een  keer gezien.’

Irene stond op en  liep  naar een  kledingrek dat  vol hing met jurken  die  als voorbeeld dienden voor aarzelende klanten. Ze  pakte  er een kort, zwart,  mouwloos  jurkje tussenuit.

‘Hier, dit moet jij dragen als je met Tjalling uitgaat. Ik denk  dat het jou erg goed  zal staan.’

‘Zwart? Ik heb liever iets kleurigs.’

‘Zwart  is heel chic. Ik heb vast wel een restje van de  stof  over, dan kun  je daar een bloem of wat je ook maar  wilt  van maken.’

Spottend zei  Sophie:  ‘Je  doet net alsof ik al een afspraakje heb  gemaakt.’

‘Wil je  dat  dan niet?’

‘Als ik  met een Nederlander  thuiskom,  smijt mijn vader hem direct het huis uit.’

Irene  wuifde die opmerking weg.

‘Het is  een kwestie van  wennen. Er zijn jongens in de wijk die stiekem verkering hebben met een Nederlands  meisje,’  beweerde zij. ‘Ik  zie ze vaak genoeg flirten in het dorp. Vroeg of  laat komt daar een bruiloft van en als eenmaal iemand begint, volgt de rest vanzelf.’

‘Dan ken je mijn vader toch niet. Die is in staat om mij,  zijn  bloedeigen kind, uit zijn  leven te bannen  als  ik iets doe wat hij niet wil. Hij  heeft  het voor elkaar dat ik nu niet  de cursus modetekenen volg, maar laatst verbood hij Ruben  en  Roel  zelfs om te klussen bij de fietsenmaker. Dat  vinden ze allebei superleuk, maar  “leuk” komt in  het woordenboek  van mijn  vader niet voor. Alles moet  in  het teken van een hoger doel staan en bij ons thuis is dat de RMS.’

‘Ik heb het daar weleens met mijn vader over  gehad,’ vertelde Irene.  ‘Hij zei  dat oom  Itja hartzeer heeft en  daarom zo vasthoudend  is.’

‘Met jouw  vader is  toch hetzelfde gebeurd?  Sterker nog,  jullie  hebben  daarbovenop een afschuwelijke tijd in  Vught gehad. Maar hij  is veel meer toegankelijk, net als  oom Bantji.’

‘Niet iedereen is hetzelfde,’ zei Irene. Haar  stem werd zachter. ‘Mijn vader heeft de laatste  tijd nachtmerries, hij schreeuwt mijn moeder  en  mij  wakker. Het rare  is  dat  hij zich nooit kan herinneren wat hij heeft gedroomd.’

‘Wat weet jij nog  van Indonesië?’  vroeg  Sophie nadat ze een nieuwe draad in haar borduurnaald had gestoken.

Irene trok haar mond  tot een scheef  lachje. ‘Ik  moet  altijd  eerst  aan eten denken.  Zodra ik van school kwam, mocht ik  naar  de waroeng waar ze heerlijke bamisoep en saté verkochten en als toetje natuurlijk tjendol, kokosmelk  met palmsuiker en van  die  glazige balletjes  of sliertjes. Daar kon ik wel  twee glazen van op.’

Sophie  maakte een smakkend  geluidje. ‘O ja,  nu je het zegt, ik vond  dat ook heerlijk.  Ik heb daar al  heel  lang niet meer aan  gedacht.’

‘En ik kan me ook nog  de loods herinneren waar  mijn moeder kookte en de kleren waste. We sliepen met  z’n allen in een grote  ruimte, iedereen schermde zijn deel  af met grote  doeken en lakens. Het was er best gezellig.  Er was een oom die prachtige verhalen kon vertellen over Kei, dan  zaten  we  allemaal te luisteren.’

Sophie  strekte haar nek en keek nadenkend voor zich  uit.  ‘Wij gingen met de Castilië naar Nederland. Ik zal nooit vergeten hoe  bang  ik was toen ik het schip voor het eerst zag. Het was zo verschrikkelijk  groot en hoog, ik durfde niet  eens de loopplank  op, zo doodeng vond ik het. Mijn  vader moest mij aan de hand meetrekken.’

‘Wat zouden wij  kunnen doen om oom Itja gelukkig te maken?’ vroeg Irene die medelijden had met Sophies  vader.

‘Geld geven aan de Eenheidspartij, maar  dat  doen we al.  En verder kun jij niets  doen.  Ik  zal me thuis als een braaf  meisje  gedragen en daarom zal Tjalling nooit bij ons over de  vloer komen.’

Ze bekeek de contouren van twee goudgroene  bladeren die zij  op  de  achterkant van een  jasje had geborduurd  en knikte tevreden.  Irene gaf haar  de rok die erbij hoorde. Kritisch  hield  Sophie die omhoog.

‘Op de  voorkant  maak ik één  blad, maar  dan met nerven. Iets  langwerpiger misschien.’

‘Ik vind het  allemaal prachtig,’ mompelde Irene  trouwhartig.

Lusteloos bladerde Tjalling  door zijn  studieboeken.  Hij  had zijn kamer  in een studentenhuis even verruild voor de rust bij zijn  ouders  zodat hij zich kon concentreren op zijn tentamens. Maar  de  stof die hij had doorgenomen over weg- en waterbouwkunde verdampte  wanneer hij aan Sophie dacht. Hij kon  haar  niet uit zijn hoofd krijgen  en  wilde dat  ook  niet. Dat ze geen tijd voor  hem had, was  hem in de afgelopen weken wel  duidelijk  geworden.

Ik fiets op een  zondagochtend  gewoon naar de straat waar ze  woont. Misschien kom ik  haar  tegen  en kunnen we in  de  buurt gaan wandelen.  Of  ik bel bij haar aan en  vraag of ze met me  wil trouwen, dacht hij recalcitrant, dan weet ik meteen  of ik een  kans maak. Hij keek op  zijn  horloge en zag dat  het nog even duurde voordat Sophie lunchpauze had.

Het idee  om een kijkje  te nemen in  de Zuid-Molukse wijk liet  Tjalling niet los. Hij was nieuwsgierig, maar  vroeg zich tegelijkertijd af of hij daarmee niet stiekem inbreuk  maakte op  Sophies leven. Wat  een belachelijke  gedachte, zei hij in zichzelf, ze is  niet eens thuis  en iedereen kan gewoon  door die paar  straten fietsen. Het is geen  verboden terrein.

Tjalling  reed dwars door  de Appelstraat  naar  de  Kruidnagelstraat  en  verbeeldde  zich  dat  de sfeer daar anders was. Hij kon  niet precies  uitleggen waar  het aan lag, maar het  gevoel  dat hij ergens was terechtgekomen waar hij  niet  hoorde te zijn, werd steeds sterker. Uit een steegje  tussen twee huizenblokken in kwam een vrouw aangelopen.  Met een korte hoofdknik groetten  ze elkaar.  In hoog tempo  reed hij door.

Tijdens het lunchuurtje vertelde  Tjalling  haar  niets over zijn  fietstocht. Hij verbaasde haar alleen door te vragen hoe ze het vond om met  haar  landgenoten bij elkaar te wonen.

‘Ik had het jammer gevonden  als  we  verspreid door het dorp  zaten. Bij ons in de wijk  is het heel gezellig, iedereen kent elkaar al zo lang en  dat geeft iets bijzonders. Je voelt je echt verbonden.’

Hij  waagde  de sprong. ‘Denk  je dat  daar een Nederlander tussen past?’

Sophies staarde  hem met wijd open  ogen aan, daarna keek ze snel een  andere kant op.

‘Ik  denk  niet dat  iemand  anders zich bij ons op zijn  gemak  zal voelen,’ zei ze bedeesd. ‘Niet  op de manier zoals  ik me voel als  ik bij  jou ben.’

Hij boog zich voorover en kuste  haar mond.
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Zodra hun loonzakje binnen was, ging een aantal arbeiders van de jamfabriek gewoontegetrouw  naar café  Jansen om de maand ‘uit te  luiden.’  Ze  vroegen voor de  beleefdheid altijd  Itja  en  Bantji mee, die  de uitnodiging afsloegen  omdat ze ’s avonds bij Limawael  werden  verwacht. Maar in een uitgelaten  bui lieten ze  zich meeslepen.

‘Haasje-over,’ zei een collega gul, nadat ze  aan  een  lange  tafel hadden plaatsgenomen, ‘ik trakteer. Zeg maar  wat jullie willen hebben.’

‘Een  biertje  is goed.’

Hij bestelde kopstootjes en grijnsde  voldaan toen Itja  het volgende rondje voor zijn rekening nam. Daarna liet  Bantji de drankjes aanrukken.

Tot zijn eigen verbazing  vermaakte  Itja zich  opperbest. Hij  luisterde naar de verhalen, lachte hoofdschuddend om de pikante  moppen  en betaalde nog een rondje. Op  het moment dat eenaccor deonist begon te  spelen, zong hij zelfs de liedjes mee. Na  twee uurtjes gezelligheid  strompelden  de mannen naar hun fietsen waar ze elkaar omstandig bezwoeren dat deze kameraadschap niet door de  drank kwam,  maar vanuit hun  harten.  Bantji en  Itja  wuifden naar hun vertrekkende collega’s.

‘Even naar het  kamp?’ vroeg  Bantji. Hij had  veel moeite  om de woorden duidelijk uit  te spreken.

Itja keek over het kruispunt naar de weg waaraan het kamp  lag.

‘Da’s te ver,’ zei  hij even  onduidelijk.

Bantji schudde  zwaar zijn hoofd. ‘Valt best mee.’

Ze  staken met de fiets aan  de  hand over en kregen het voor  elkaar om  op  het zadel te klimmen.

Met onvaste hand  wees  Itja op het bos.

‘Verderop staat een huis met  lui…  luiken,’ vertelde  hij haperend.

Ze  reden dicht naast elkaar en keken te lang  achterom. Itja vloekte toen de punt van Bantji’s stuur gevoelig zijn hand raakte en liet  zijn eigen  stuur los.  Ze smakten op de  grond.

Verdoofd bleef  Itja  liggen, daarna  begon hij te schudden van  de lach. Bantji probeerde overeind te  krabbelen,  maar zijn  benen deden niet mee, wat  nog  meer op Itja’s  lachspieren  werkte. Het klonk zo  aanstekelijk dat Bantji, ondanks pijnlijke knieën en geschaafde handpalmen,  meelachte.

‘We moeten naar huis,’ kreunde  hij  tussen twee lachstuipen  door.

‘Straks. Eerst naar het  kamp.  Of terug naar Jansen.’

Vastberaden stond Itja op. Hij  bleef even stilstaan om de  duizeligheid te verdrijven voordat  hij Bantji overeind  hielp. Ze draaiden hun scheve sturen  zo recht mogelijk en  keken  elkaar  met knipperende ogen  aan.

‘Naar Jansen?’

Itja  knikte.

Adri  Jansen had  Itja nog  nooit  dronken meegemaakt. Hij  verborg zijn  bezorgdheid  achter een luchtige groet maar weigerde een borrel in te schenken voordat beide  mannen  iets hadden  gegeten.

‘Uitsmijters,’ riep  hij naar de keuken. ‘Met  extra brood!’

Het voedsel had nauwelijks uitwerking op hun benevelde breinen. Ze  werden er  hooguit  baldadiger door.

‘We kopen een fles  drank  als verrassing voor de  mannen.’

‘Laten we er twee meenemen: een voor ons, de ander  voor de rest.’

Ze  schaterden van de lach.

Vroeger dan  gewoonlijk en met iets  meer zelfbeheersing kwamen ze bij Limawael aan. Toen  Itja  het zure gezicht van Adriana zag, stond  hij een  ogenblik lang in dubio of hij niet langs huis  moest. Ina zou zich  afvragen waar hij bleef en zich misschien wel zorgen maken. Hij nam zich voor  om  het  dit  keer niet te laat te maken. Ik zeg  wel dat ik  met mijn collega’s een feestavondje op  de fabriek had, dat vindt ze  vast niet erg.

Itja wachtte tot de gokkers toe waren aan een onderbreking van het spel  voordat hij de fles jenever  tevoorschijn haalde.  Daarna werden de spelers  luidruchtiger dan anders. Adriana kwam zelfs naar beneden om haar man  met schrille stem te bevelen  om  een eind te maken aan het samenzijn. Haastig  beloofde  Limawael beterschap.

Ze speelden tot in de kleine uurtjes. Itja zette  telkens overmoedig  in en zag geringschattend dat Bantji’s aandeel steeds kleiner  werd.

‘Kom  op man,  maak het een  beetje spannend!’ zei hij tegen hem.

Bantji rekte zich uit. ‘Ik stop ermee.’

‘Nog een laatste rondje?’ smeekte Itja.

Hij grabbelde in zijn  loonzakje. Zijn vingers  vonden  alleen nog wat  kleingeld.

‘Nee, je hebt gelijk. We gaan naar huis.’

De avondlucht deed hen rillen, door  de drank konden ze hun ogen nauwelijks openhouden. Met de fietsen aan de hand liepen ze slingerend naar  Itja’s  huis waar Bantji hem welterusten wenste en in de  steeg  verdween.  Itja zette  zijn  fiets voor de  deur en grabbelde naar  de huissleutel.  Met moeite kreeg  hij die  in  het  slot. Hij  struikelde over  de drempel en wist zich nog net staande te houden  door zich  vast te  klampen aan een jas  die aan de  kapstok  hing.

De huiskamerdeur  ging open.  Ina keek hem met slaperige ogen aan.

‘Waar  kom jij vandaan?’  vroeg ze scherp.

Itja kneep zijn ogen dicht  terwijl hij naar  het juiste antwoord zocht.  Hij  wist alleen wat hij niet mocht zeggen.  Het  haakje van de  jas knapte en Itja zeeg langzaam  op de vloer.

Alle slaap  was uit  Ina verdwenen. Woedend trok ze  haar  man overeind en duwde hem hardhandig  de trap op.

‘Hou de leuning vast,’ siste  ze  toen hij wankelde.

Hij liet zich op het bed vallen en merkte  nauwelijks dat Ina zijn schoenen uittrok.

‘Laat me met rust,’  gromde Itja toen ze  aan  zijn jas  en broek sjorde. Even  later  viel hij in slaap.

De  volgende ochtend trof Sophie haar moeder bleek  en chagrijnig aan de ontbijttafel. Ze was dat  helemaal  niet gewend, want Ina was bijna altijd  in een goed humeur. Toen herinnerde  Sophie zich dat haar moeder zich  heel de avond had afgevraagd waar haar vader bleef.

‘Waar was papa?’ vroeg ze nieuwsgierig.

‘Hij zei iets over een feestje met de mensen van de  fabriek.’

Verrast zei  Sophie:  ‘Wat  gezellig! En daar is hij  tot  diep  in de nacht  gebleven?’

Ina knikte, ze voelde de tranen in haar  ogen branden.

‘Ik ben doodongerust geweest. Hij had  makkelijk even  naar huis kunnen komen, dan  wist ik  tenminste  dat ik me geen zorgen hoefde te maken.’

‘Wees  blij dat hij een leuke avond heeft gehad.’

Sophie begon te grinniken. ‘Had hij te veel gedronken?’

Medelijdend keek ze naar Ina’s strakke gezicht. Terwijl ze haar jas aantrok  om de  bestellingen rond te  brengen,  zei ze: ‘Mam,  je ziet  er  een  beetje moe  uit. Zal  ik  op de terugweg  boodschappen  doen, dan kun  jij lekker thuisblijven.’

‘O nee,’  zei Ina beslist. ‘Ik ben zo boos op hem dat ik  graag even weg wil. Naar  de  markt in het dorp verderop of zo. Of misschien ga ik  wel met tante Nella ergens  de bloemetjes buiten zetten, ze zit zich vast  net  zo te  ergeren.’

Lachend  pakte Sophie het koffertje met kleren  en ging weg.

Ina  stond van  tafel op en richtte haar aandacht op de  kamerplanten.  Ze  verwijderde dode blaadjes, bekeek goedkeurend de nieuwe knopjes, woelde de aarde met een vinger een  beetje los en gaf de  planten water. Nadat de tweeling  haastig boterhammen  naar binnen  had gepropt  en  naar het  voetbalveld verdween, bedacht Ina dat gisteren  het loon was uitbetaald. Ze  vroeg  zich af  waar  Itja’s loonzakje was.  Ze liep naar  de kapstok, voelde in de zakken  van zijn  jas,  maar kon niets  vinden. Dan  zit het in  zijn broekzak, meende ze.

Ze werd  opnieuw boos toen ze voor  zich zag  hoe Itja  stomdronken  naar boven was geklauterd en besloot om  in haar eentje  naar  de markt te gaan. In de badkamer  waar ze zich waste en aankleedde,  ergerde Ina  zich  mateloos aan Itja’s luidruchtig gesnurk  dat ze zelfs  door  de gesloten deur  hoorde. Ze liep naar de kamer  van Esther.

‘Ik ga naar de markt,’ zei  Ina kortaf.

Esther legde haar boek weg en sloeg de dekens  van zich af.

‘Groot gelijk!  Het kan daar nauwelijks lawaaieriger zijn dan hier.’

Op  de markt wandelde Ina  bedaard langs de  kraampjes. Ze  kocht  fruit en koekjes en bewonderde vitragestof. Na een uurtje  nam ze  de bus terug  naar huis.  Bij  café Jansen  stapte  een mevrouw uit.  Ina keek  achteloos naar  het etablissement  en zag Sophies brommer staan. Wat leuk, dacht ze,  mevrouw Jansen heeft ook iets  bij  haar  besteld. Terwijl de bus doorreed, bleef ze naar het café kijken.

‘O,’ riep  ze  versteld  terwijl ze haar  lichaam omdraaide. Half verscholen achter een boom stond Sophie  met een Nederlandse jongen te  zoenen.

Ina drukte een hand op haar  bonzende hart. Allerlei vragen besprongen  haar. Een Nederlander! Hoe lang is  dit al aan de  gang? Moet ik tegen haar zeggen dat ik haar heb gezien?  Ze fronste haar wenkbrauwen. Sophie was al negentien en  het was  volkomen  normaal dat  ze  een  vriendje had.  Maar  een  Nederlander…  Ina slaakte  een diepe zucht.

‘Het  maakt het er niet  makkelijker op,’ prevelde  ze voor  zich uit.

Ze trof Esther alleen thuis.  Tot haar  verbazing bleek dat Itja, die nog nooit een wedstrijd van de jongens had gezien, naar de voetbalclub was gegaan.  Ina  dacht weer  aan het  loonzakje, liet de tas met  boodschappen  in  de keuken staan en haastte zich naar boven om  te kijken of  het  op de  bidtafel lag. Maar  ook  daar was er geen spoor  van het zakje  te zien.

Toen Itja thuiskwam,  schoot Ina ondanks  alle  wrevel bijna  in  de lach. Hij zag er vreselijk schuldbewust uit.

‘Het  zal niet meer voorkomen, Ina,’ zei hij verontschuldigend.

‘Waar waren  jullie?’

Met een scheve glimlach vertelde Itja: ‘Eerst op de  fabriek, een aantal  mensen had bier en jenever meegenomen. We mochten blijven tot  de  dames van  de typekamer naar  huis gingen en toen  zijn we naar café Jansen gegaan.’

Op  het  voetbalveld had hij met  Bantji afgesproken dat  ze  thuis hetzelfde verhaal  zouden opdissen.

‘Het was zo  gezellig, dat we de tijd  zijn vergeten.’

Hij liet  zich niet  van de wijs brengen door Ina’s onderzoekende blik.  Toen haar ogen steeds dwingender  werden,  deed  hij  eerst alsof  hij  haar  niet begreep.

‘Meer is  er niet…’

Ze bleef hem  zwijgend aankijken. Als een kleine  jongen staarde  hij naar  de  grond en bekende  daarna: ‘Ik had  mijn loonzakje in de zak van mijn werkschort  gestopt en ben het daarna met mijn  dronken kop vergeten.’

Terwijl hij het zei, sloeg hij snel zijn  ogen op. Hij keek Ina aan en zag,  heel kort,  haar ogen wijder  worden. Itja wist  dat  zij hem  geloofde.

‘Ik neem  het maandag natuurlijk  mee,  daar  hoef je niet  over in te  zitten.’

Daarmee was voor hem het onderwerp afgesloten.  Voldaan ging hij  met de  krant op de bank  zitten.

‘Ik  heb twee mogelijkheden bedacht,’ zei Itja na  de zondagsdienst op Bantji’s vraag  hoe het nu verder moest. ‘Ik kan  aan de voorman vragen of ik  mijn salaris voor volgende  maand eerder  kan krijgen of ik  vertel Ina  dat iemand mijn  loonzakje heeft  gestolen.’

‘Je bent  niet  goed wijs.’

Itja haalde zijn schouders op. ‘Het is niet zo dat we de  komende  maand  geen  geld hebben. Sophie en Esther  verdienen ook,  dan  moeten we daar maar  even van  leven.’ Even  later  vroeg hij: ‘Wat heb  jij tegen Nella gezegd?

‘Dat ik veel te veel rondjes heb  gegeven.  Ze was erg  kwaad, maar ik geloof,’ zei  Bantji  met een schuine blik op  zijn  vrouw  die  opgewekt  met Ina sprak,  ‘dat ze  aan het bijtrekken is.’

Ina werd woest  toen Itja op  daaropvolgende maandagavond vertelde dat zijn loonzakje onvindbaar was.

‘Ik had het in mijn werkschort gestopt, dat  weet ik zeker.’

‘Heb  je  het aan de voorman verteld?’

‘Nee,  natuurlijk niet, ik had  behoorlijk  wat gedronken en als ik nu iets zeg over een zoekgeraakt loonzakje,  zou hij me keihard uitlachen.’

‘Je móét het hem  vertellen! Misschien heeft iemand het meegenomen.’

‘Als ik dat  zeg,  beschuldig ik iedereen  van diefstal.’

Ze kon mopperen wat ze  wilde, Itja hield voet  bij stuk. Toen Ina  opnieuw in woede ontstak, riep hij  nijdig: ‘Genoeg! Hou je mond!’

Diep  gekwetst trok ze zich terug.

Wat is hier  aan de hand? vroeg  Ina zich ongerust af. Ze nam  zich voor om Itja goed in  de gaten  te houden.

Toen hij  een  avondje naar Bantji ging, vroeg  ze onschuldig: ‘Is er wijkraadvergadering?’

Itja bromde bevestigend. Dagen  later, vlak  voordat hij naar Lima-wael  vertrok, vroeg ze wie er nog meer zouden  komen.

‘Ik weet het niet,’ zei Itja  geïrriteerd, ‘ik ga gewoon bij hem langs.’

‘Om te kaarten?’

‘Als iemand een  spel bij zich  heeft, zal dat er wel van komen.’

‘Toch niet om geld?’

Hij wierp haar een bittere blik  toe en  stapte de deur uit.

In de huiskamer keek  ze vluchtig naar  Sophie die aanstalten maakte om naar Irene te gaan.

‘Wacht  even, ik  wil je wat vragen.’

Ze liet  haar  plaatsnemen op de  bank  en vroeg zonder  omwegen wie de jongen  was met wie ze bij café Jansen had staan  zoenen.

‘Ik kwam  van de markt en reed  in  de bus langs. Toen zag ik jullie.’

Sophie  hapte  naar adem.

‘Heb je  het  aan papa verteld?’

‘Vertel  me eerst maar eens hoe  lang jullie elkaar al kennen en waar je  hem  hebt ontmoet.’

Aanvankelijk onzeker, maar met  groeiende levendigheid deed  Sophie haar verhaal. Ina zag hoe  ze straalde  wanneer ze de naam van  haar vriend  uitsprak. Ze herinnerde  zich zijn  vader, de verslaggever, die  aanwezig was  toen  de burgemeestersvrouw kleding kwam brengen op het kamp. Hij was zelfs in hun  kamer in barak A  geweest. Wat  toevallig dat zijn zoon nu met Sophie omgaat, dacht  Ina vertederd.

‘Mam,  heb je het  aan papa verteld?’  vroeg Sophie opnieuw.

Ina schudde  haar  hoofd. Ze  staarden elkaar zwijgend aan.

‘Hoe serieus is het?’

‘Als  het aan Tjalling ligt, trouwen  we morgen.’

‘En wat  wil  jij?’

‘Ik wil alleen als papa het goedvindt.’

Toen Ina  haar  gezicht afwendde,  stond Sophie op  om naar Irene te  gaan.

Weken later, toen de deining om het loonzakje op de achtergrond was  geraakt  en  Ina had besloten Itja’s zwakheid te vergeten,  werd zij door Sophie apart  genomen.

‘Je  hoeft je geen  zorgen meer te maken, mam. Ik heb het uitgemaakt. Hij zit weer  in  zijn  studentenhuis en  eerlijk gezegd  heb ik het te druk voor een vriendje.’
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Via een  netwerk van contacten in  Indonesië werd de RMS-vertegenwoordiging  op de hoogte  gehouden van het lot van  president Soumokil. Zo wisten  ze  dat hij in een  gevangenis zat in het zuiden van Jakarta. Na  een grimmige machtsstrijd moest  Sukarno, de  Indonesische president die niet  reageerde op  de gratieverzoeken,  het  veld ruimen.  De macht  over het  eilandenrijk kwam in handen van generaal Suharto  op wiens bevel president Soumokil naar een andere gevangenis  werd overgebracht. Niets wees  erop dat zijn  doodsvonnis zou worden  voltrokken.  Terwijl  de gezanten  van de  RMS bij belangrijke organisaties in het buitenland om hulp  smeekten, waren  er  ook  mensen  die er  steeds meer van overtuigd raakten dat  de  doodstraf niet meer dan een  dreigement was. Totdat Soumokil te horen kreeg dat het gratieverzoek  dat hij jaren  daarvoor had  ingediend, was  afgewezen.  Zijn terechtstelling  zou  binnen enkele dagen plaatsvinden.  Onmiddellijk  stuurden de contacten een bericht  naar de RMS-vertegenwoordiging.

Op de dag van zijn  executie werd Soumokil ’s ochtends vroeg naar de haven van Jakarta  vervoerd. Een schip bracht  hem, in gezelschap van  tientallen militairen, naar  een eilandje.  In  witte  kleren gehuld werd hij tegen een kruis  geplaatst, zijn  armen werden over de  dwarsbalk gelegd, hij kreeg een blinddoek  om en gaf zelf het  bevel  om te vuren.

Het bericht dat de  RMS-leider door een  vuurpeloton was doodgeschoten, kwam bij  de Zuid-Molukkers in Nederland  aan  als een  mokerslag. De dag  na  de bekendmaking  werd er in Den Haag een demonstratie gehouden bij de Indonesische ambassade. Itja had een  vrije dag genomen om mee te doen. Voor de ambassade schreeuwden de  demonstranten hun verontwaardiging uit,  een politiekordon voorkwam  dat zij het gebouw bestormden.

Toen  de demonstratie  was afgelopen liep  Itja achter  een  groep jongeren aan naar  het station.  Hij luisterde met instemming naar hun woedende opmerkingen, de laatdunkende  uithalen naar  de Nederlandse regering en de hardop uitgesproken wens om de  dood van  Soumokil te wreken. Hij versnelde zijn  pas en  ging naast hen lopen.

‘Wat zijn jullie van plan?’ vroeg hij.

‘We bedenken  wel wat, maar we laten dit  niet zomaar over  onze kant gaan.’

De jongeman  die hem had geantwoord, keek hem  vluchtig aan.

‘Dat bent u toch met  ons eens?’

‘Nou en  of. De executie had niet mogen plaatsvinden.’

‘Die Indonesiërs hadden een fijne datum uitgekozen,’ zei iemand anders vol minachting, ‘wéér  vlak  voor  de RMS-herdenking.  Niemand  kan zeggen dat dit niet  met opzet is gedaan,  ze  willen  ons laten voelen  dat zij de macht  hebben. Dat  is je  reinste  onderdruk-king! De mensen op  de Molukken  zijn niet in staat  om zich te verzetten,  gelukkig wonen wij in  Nederland  en kunnen wij onze stem laten  horen.’

Itja moest even slikken.  Tot zijn voldoening  snauwde  de jongeman naast hem: ‘Alsof we hier zo fijn worden behandeld. Hoe  lang duurde het niet voordat  van  Nederlandse kant steun kwam voor  Soumokils  verzoek om gratie? En ben je vergeten wat onze ouders is overkomen?’

Itja wenste dat zijn kinderen hier ook waren.

De weduwe van Soumokil  kreeg toestemming  om naar Nederland  te komen. Vlak voordat zij op Schiphol arriveerde,  werd de Indonesische ambassade  met molotovcocktails bestookt. Een kamer brandde volledig uit. De ambassadeur was woedend, hij sprak  van een aanslag en wees direct de Zuid-Molukse  jongeren  als  daders  aan. Hij eiste strenge bewaking voor het gebouw en zijn personeel  omdat er  in de afgelopen maanden  dreigbrieven waren ontvangen en hij bang was voor  een tweede actie.

Ruben en Roel wilden direct van Itja  weten hoe  zo’n molotovcocktail werd  gemaakt. Hij  legde het uit en als Ina er niet een  stokje voor had gestoken, hadden ze direct de proef  op  de som genomen.  Ze trof vader en zonen in de  schuur aan waar ze  een trechter zochten  om een lege  fles  met petroleum te vullen.  Boos pakte ze de  fles af.

‘Zijn  jullie  gek geworden? Als jullie worden opgepakt, worden  jullie van school gestuurd.’

‘Waar maak jij je  druk om?’ mopperde Itja. ‘We gaan naar het  oude kamp. Daar kan het geen kwaad.’

‘Geen  kwaad?  Binnen een  mum van tijd zijn die  houten barakken afgebrand. Gebruik toch  je verstand!’

Ze wachtte tot ze alle  drie de schuur  hadden verlaten en sloot met veel nadruk de deur.

Na de brand  in de Indonesische ambassade  verschenen in  de  kranten steeds vaker  berichten over opstootjes tussen Nederlandse en Zuid-Molukse jongeren. De  mensen van  het  Betuwse dorp  haalden  na het lezen hun schouders  op  en prijsden  zich  gelukkig met ‘hun Zuid-Molukkers’, die redelijke mensen waren en hun kinderen  goed  hadden opgevoed. Die  ene onnozele  vechtpartij op  de kermis, zo vreselijk lang geleden, was  een  beginnersfoutje  aan twee kanten.

Op het dorpsplein, waar Roel en Ruben na schooltijd met andere  Zuid-Molukkers een beetje stoeiden, ergerde  de  blonde bakkerszoon zich aan hun  uitgelaten gedrag.

‘Waarom  maken ze die herrie niet in  hun  eigen wijk?’ zei hij boosaardig. ‘Dan hebben  wij er tenminste geen last van.’

Zijn iets  minder blonde  vriend knikte.  ‘Zullen  wij  daar eens een beetje  keet schoppen?’

Ze wenkten hun vrienden die aan de andere kant van het plein slenterden. Na  een kort overleg stapten  ze op. Niet  lang  daarna  besloot het groepje van Ruben  en Roel  om  even naar het oude kamp te gaan. Het  dorpsplein lag er wat verloren bij.

De moeders die de jonge Nederlanders door de  Zuid-Molukse wijk zagen lopen, dachten dat het  vrienden van  andermans kinderen waren en  stonden er  verder  niet bij stil. Pas toen ze de volgende  dagen  weer werden opgemerkt,  begonnen ze  onderling vragen te stellen. Niemand wist wie ze waren.

‘Zijn het  soms jullie  vrienden?’ vroeg  Ina aan de tweeling.

Ruben  keek ontstemd. ‘Nee, dan  waren  wij wel met ze  thuisgekomen. Wat is het voor een groep?’

‘In ieder geval was  de jongen  van bakker  Vlaming erbij,  die haal  je  er zo tussenuit met zijn blonde  haren.’

‘Ze hebben hier niks te zoeken,’ zei Itja scherp.

Zodra hun huiswerk was gemaakt, zochten Ruben en  Roel hun  vrienden  op  en  bespraken de vreemde bezoekjes.

‘We gaan morgen meteen van school  naar  huis. Dan wachten  we  ze  op,’ besloot Stefan  Kermite.

Gezamenlijk fietsen de  Zuid-Molukse scholieren de  volgende dag naar  huis. Nadat ze hun schooltassen in de  gang hadden gegooid,  verzamelden zij zich op straat.  Ruben  had een bal meegenomen om  de tijd  te doden. Ze deden wie de bal het  langste hoog kon houden en waren de Nederlanders eigenlijk al  een beetje vergeten, toen Roel stopte. Hij wees met zijn kin.

‘Daar  heb  je ze.’

De  jonge Vlaming keek heel even verschrikt, maar  liep daarna  onbevreesd  de Foeliestraat in, aarzelend gevolgd door zijn trawanten.

‘Wat  doen jullie  hier?’ vroeg  Ruben toen  ze  vlak bij hem waren.

Het  antwoord klonk uitdagend.  ‘Wij  maken een wandelingetje.’

‘Maak  dat je moeder  maar wijs,’ bitste Stefan Kermite. ‘Je bent hier al verschillende  keren geweest.  Opzouten!’

Dreigend sloten de  Zuid-Molukkers, die in  de meerderheid  waren, de  Nederlanders  in.

De deur van  Irenes  huis ging open. Resubun  stapte naar buiten en ging op de stoep staan. In de deuropening van  andere  huizen verschenen moeders,  de meeste  keken nieuwsgierig, de andere  streng.

Met een  taxerende blik  op  Stefan zei  Vlaming stuurs: ‘Wij mogen hier best lopen. Dit  is niet jullie grondgebied.’

‘Als je niet  binnen drie  tellen weg  bent,  helpen we  je.’ Stefan  stroopte zijn mouwen op.  ‘Eén…’ telde hij.

De groep kwam niet in beweging.

‘Twee…’

‘We  gaan al,’ bromde de  iets minder blonde  jongen en hij trok  zijn vriend  mee.

Ze liepen  stijfjes de straat  uit.

Opgestookt  door de bakkerszoon en zijn vrienden kregen de Zuid-Molukkers die op de middelbare  school zaten  te maken met scheldkanonnades  van hun Nederlandse leeftijdsgenoten. De jongens  vertelden er thuis  verontwaardigd over,  maar hun  ouders gaven kort  en  goed  de opdracht  om hun handen thuis  te houden; schelden doet immers geen zeer.  De scheldpartijen volgden  een vast  patroon: eerst riep de  Nederlandse jeugd iets over de donkere  huidskleur,  waarop de Zuid-Molukse jongens hen vergeleken met aardappelen, wat weer leidde tot de  heftig geuite wens dat  ze moesten oprotten, die door  de  Zuid-Molukkers werd afgetroefd  met de opmerking dat hun  ouders nooit  naar  dit rotland hadden  willen komen. Al  scheldend werd aan beide kanten de drang om erop los te slaan alsmaar groter. De docenten  probeerden de gemoederen  te bedaren door in allerlei toonaarden te beweren dat  rassendiscriminatie niet bij Nederland  hoorde. Het  was aan dovemansoren  gericht.

Na een verloren  wedstrijd namen Ruben en Roel in de kantine van de  voetbalvereniging met hun teamgenoten de opmerkingen van Bantji en Rugebregt door.

‘Begrijp je wat  oom Bantji bedoelt  als hij  zegt  dat  je als  spits  de verdedigers moet meenemen?’ vroeg Roel aan de jongere Hans Hiariej. ‘Dan creëer je  ruimte voor  de man achter je.’

‘Laten we een leeg  veld zoeken en met elkaar nog  een potje spelen,’  stelde Ruben voor.

Op  het veld maakten  ze teams en  ze wilden net beginnen toen ze  de bakkerszoon en  zijn vrienden zagen.

‘Zo,’  zei de  bakkerszoon terwijl hij zijn jas  uittrok, ‘wat hadden jullie ook  alweer te mekkeren over ons  land?’

Stefan Kermite wilde naar hem toelopen,  maar Ruben  hield hem tegen.

‘Dit gezeur  heeft nu  wel  lang genoeg  geduurd,’ zei  hij bars.  ‘We  gaan  tegen elkaar  voetballen. Wie het eerst  bij de  vijf is, heeft gewonnen.’

‘Dat winnen we met gemak,’ mompelde Vlaming  tegen zijn kornuiten.  ‘Die zwarten  hebben er net  een wedstrijd op zitten en kunnen heus niet meer zo hard rennen.’

De teams waren aan  elkaar gewaagd, ze scoorden beurtelings vier keer en  aasden  fanatiek op de winnende  treffer. Vlak  bij het Zuid-Molukse  doel strekte Vlaming  in een reflex zijn hand  toen  de bal  hard  en hoog op hem afkwam.

‘Hands!’ riepen de Zuid-Molukkers.

‘Gewonnen!’ schreeuwden  de Nederlanders terwijl de  bal het doel in vloog.

Wie de eerste klap  uitdeelde  kon  niemand navertellen. Binnen enkele seconden was de vechtpartij in volle gang. Worstelend was  Stefan Kermite bij de zijlijn beland. Hij lag  met bloedende lip op de  grond en zag dat zijn tegenstander zijn  vuist balde  om  uit te  halen. Stefan strekte  zijn hand uit en  vond een tas met  voetbalschoenen. Hij zwiepte die met volle kracht tegen  de borst van de jongen die daarop naar adem  snakkend op  de grond viel en  roerloos bleef liggen. Geschrokken sprong  Stefan  overeind.

‘Help, help!’

Niemand reageerde. Stefan stoof naar Hans Hiariej,  mepte diens  belager weg en  schreeuwde dat  Hans moest komen helpen. Verwilderd wees hij naar de  jongen die  op het veld  lag. Met  een spijtige blik op de Nederlander die hijgend  afwachtte, ging  Hans mee. Hij knielde bij de jongen neer en draaide  hem voorzichtig op zijn zij. Tot  zijn  opluchting klonk er zacht  gesteun.  De jongen  opende  zijn ogen en  probeerde te zitten.

‘Wacht even,’  zei  Hans  nors. ‘Probeer  even  diep  adem te halen.’

Intussen waren de anderen naar hen toegerend.

‘Ben jij  dokter of zo,’  snauwde Vlaming  nerveus.

‘Mijn moeder is verpleegster, ik heb haar  heel vaak aan het  werk gezien.’

‘Het gaat alweer,’  zei de getroffene  vanaf de  grond.  Stefan hielp hem overeind en  mompelde een verontschuldiging.

‘Maar we  hebben wél mooi gewonnen!’ zei Vlaming terwijl hij met zijn groep wegliep.

De jongens  van  het  kamp keken  hen zwijgend na voordat  ze  bij elkaar  de schade  opnamen: gescheurde kleren, kapotte lippen en schrammen  op hun  gezicht.

‘Ik ben  blij dat  we hier hebben gevochten en niet  in  de  wijk,’ zei  Hans  Hiariej opgewekt. ‘Mijn moeder had me aan m’n oren naar binnen getrokken.’

‘Ik vind  het ongelooflijk!’  klaagde Itja na een werkdag. ‘Het lijkt wel  of niemand meer weet waarom wij  naar  Nederland  zijn gebracht. Op het werk noemden ze ons vechtjassen die geen respect  hebben voor de Nederlandse samenleving. Toen  ik zei dat ze naar  het verleden moesten kijken en de  dood van Soumokil  aanroerde, gaf iemand  als antwoord dat ik geen oude koeien  uit de sloot  moest halen.  Ik was blij dat we naar huis konden, anders  had ik een klap  uitgedeeld. Geen respect…’ mopperde hij hevig verbolgen. ‘Nederland moet juist  respect hebben  voor óns. Zonder  ons was  het KNIL  nergens, maar dat schijnt iedereen vergeten  te zijn.’

‘Na jullie vechtpartij,’ zei  Ina tegen  de  jongens, ‘doet de  bakker ook niet  meer zo aardig tegen  me. Gelukkig heb ik met zijn  vrouw  gepraat en die was  het met me  eens dat de schuld  aan twee kanten lag.’

Roel  trok een verongelijkt  gezicht. ‘Hoezo aan  twee kanten? Zij zijn begonnen  met  hun “wandelingetjes”  door onze wijk. Daarna zijn ze gaan schelden.’

Ina keek op de klok. ‘Waar  blijft Sophie  toch? Normaal  is ze  allang thuis.’

‘Die  zit vast bij Irene,’ zei Itja. ‘We hoeven  niet  op  haar te  wachten met eten, ik heb honger.’

Sophie kwam laat op de avond thuis met het excuus dat ze moest  overwerken.

‘Misschien is het  handig als we  een telefoon nemen, mam, dan kan ik je bellen.’

‘Eerst een brommer, nu een telefoon,  wat komt er straks nog  meer?’ zuchtte Itja.

‘Een  televisie!’ riepen de kinderen.

Esther regelde een telefoon. Ze mocht  van meneer  Scholten thuis wachten  tot de man van de PTT hem had  aangesloten en belde  als eerste met Sophie  om  hun nummer door te geven.

‘Zijn er extra aansluitingen gemaakt  op  onze  kamers?’ vroeg  Sophie.

‘Ja, mevrouw,’ plaagde Esther, ‘precies zoals u had gevraagd.’

‘Heel goed,  Esther.’

De reden waarom Sophie die  ene  avond  laat thuiskwam,  was Tjalling. Nadat ze maandenlang geen contact  hadden gehad,  belde hij zomaar naar haar werk. Sophie had haar best gedaan om het gesprek zo  oppervlakkig  mogelijk te houden en hij had daar vrolijk aan meegedaan.  De  ongemakkelijke stilte die  daarop volgde,  had hij  doorbroken door plompverloren te zeggen  dat hij van haar  hield en dat zijn leven  alle glans  had verloren  nu zij  er niet meer was.  Ze spraken  af dat ze elkaar in een naburig  dorpje zouden  ontmoeten. Sophie was dolgelukkig. Door de extra aansluiting  op  haar kamer kon ze ook ’s  avonds laat met hem bellen. Ze hielden de gesprekken weliswaar kort,  maar voor Sophie was  dat voldoende om hem dicht bij zich  te voelen.
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Na  de dood van Soumokil  werd Manusama gekozen tot nieuwe president. Onvermoeibaar deed hij een beroep op de Nederlandse regering  om de RMS te erkennen, maar  het mocht niet  baten. De vruchteloze pogingen zorgden  voor  ontevredenheid onder de mannen die, net  als Manusama, vanuit  Nieuw-Guinea naar Nederland waren  gekomen. Een van hen was Tamaela, een  oud-luitenantkolonel. Hij richtte naast de  Eenheidspartij een andere  organisatie op die hij de  Missie  Militair  noemde  en won binnen korte tijd zeer veel aanhangers. Tussen de aanhangers van de Eenheidspartij en  de Missie, zoals  Tamaela’s  partij kortweg werd genoemd, bestond weinig  liefde. Itja  vond Tamaela een schertsfiguur, maar Hiariej had  veel begrip voor de nieuwe partij. Hij vertelde dat Tamaela naar New York ging om  bij de VN steun te  zoeken  voor de RMS, iets  wat Manusama  pas  wilde doen als hij zich verzekerd wist  van Nederlandse erkenning.

‘Manusama staart zich  blind op  Nederland,’ betoogde Hiariej. ‘Tot nu toe heeft ons dat helemaal niets gebracht. Tamaela heeft groot gelijk: we  moeten  naar het buitenland.’

Itja nam niet eens de moeite  om  het te weerleggen, hij had  alle vertrouwen in  de wijsheid van  Manusama.

Een foto  van  oud-luitenant-kolonel Tamaela in  zijn indrukwekkende uniform bracht bij Ruben en  Roel een jongensdroom naar boven.

‘Ik wil nog wel in  het  leger,’ zei Ruben. ‘En jij?’

‘Ik ook,’ gaf Roel ten antwoord. ‘Het lijkt  me geweldig  om aan die pantservoertuigen  te kunnen sleutelen.’

Ruben was meer geïnspireerd door de guerrillastrijders  van Soumokil.  Toen Itja had gezegd dat zij zelfs na marteling  de  RMS zouden  hooghouden,  wilde hij  net zo’n  keiharde jongen worden.

‘Papa,’ zei hij  onverhoeds, ‘Roel en ik  willen in  het leger.’

Itja  dacht pijlsnel na  voordat hij  antwoordde. Wat had Ina ook alweer  gezegd?  Als  de jongens na hun  examen nog steeds in dienst  wilden,  zou  zij dat  niet tegenhouden. Dat examen was over  twee jaar.

Hardop zei  hij: ‘Dan moeten jullie staatsburgers  van dit land worden.’

Hij keek  onzeker naar Ina op wier gezicht niets te lezen  viel. Roel begon te lachen.

‘Zuid-Molukse  Nederlanders  worden we  dan. Dat wordt  lastig schelden voor  Vlaming  en zijn makkers!’

Itja liet  het onderwerp varen, zonder het te vergeten. Een jaar voordat de tweeling eindexamen deed, vroeg hij hen  of zij zeker wisten dat ze in dienst wilden.

‘Heel zeker,’  zeiden de  jongens, ‘al sinds de lagere school.’

Hoofdschuddend liep Bantji de  paar treden  af  naar zijn  kelder.  Op de grond stonden  flessen sterkedrank. Terwijl hij  een kruik  oude  jenever pakte, mompelde hij: ‘Compleet gek  geworden!’

Uit de buffetkast  in de  huiskamer  nam hij twee borrelglaasjes  en zette die op tafel. Voorzichtig schonk hij ze  vol. Hij  wachtte tot Itja zijn glas had  opgepakt voordat hij  hem doordringend aankeek.

‘Gezondheid.’

Ze dronken  de  glazen in één  keer  leeg, Bantji schonk meteen  bij. Zwijgend ging hij  tegenover Itja zitten.

‘Ruben en Roel  willen graag in dienst, daarvoor moeten ze de Nederlandse nationaliteit hebben.’

‘Dat snap ik.  Maar  waarom heb  je ook voor jezélf naturalisatie aangevraagd?’

Toen  Itja  zweeg, vroeg Bantji met  een  lachje: ‘Wil jij ook  in dienst?’

Itja draaide  aan zijn borrelglaasje en gaf  geen antwoord.

‘Zeg eens wat,’ drong Bantji  aan. ‘Wil je Nederlander worden zodat je weer in dienst  kan?’

Na een  langgerekte zucht keek Itja hem aan.

‘Sinds mijn  jongens  hiermee  bezig zijn,  denk ik erover na,’ zei hij mat. ‘Ik heb mij in het leger altijd goed gevoeld. Ik was daar op mijn  plaats.’

Driftig  vervolgde hij: ‘Bantji,  kijk dan eens naar  ons.  We  hebben  een jarenlange ervaring  als militair, we  hebben in gevaarlijke  situaties gezeten en nu staan we achter  de  lopende band van een jamfabriek. Ik heb er schoon genoeg  van dat  ik zo mijn  leven  moet leiden.  Dus  ja,  ik wil weer in dienst.’

‘Wat vindt Ina ervan?’

‘Ze weet  het  niet.’

Bantji stond op  en liep  heen  en  weer door de kamer.

‘Wanneer  ga  je  het haar vertellen?’

‘Als de  naturalisatie is  geregeld.’

Bantji zuchtte  zwaar.

‘Ik begrijp wat je zegt, maar het voelt  gewoon niet  goed. Je komt wel  in het leger van Néderland… Man, ze hebben ons  zwaar belazerd, dat  schuif je toch niet zomaar aan de kant! Ga je  dit aan de anderen vertellen?’ vroeg  hij vertwijfeld.

‘Waarom niet?’

Omdat ze hier niks  van begrijpen, dacht Bantji gespannen. Voor  hen is het verraad, ze verklaren hem voor gek  en zullen hem nooit  meer serieus nemen. Hardop stelde hij de volgende vraag: ‘Is dat verzoek  al weg?’

‘Ja, ik heb zelf  de formulieren ingevuld. Het was zo klaar.’

Itja  nipte  van zijn jenever  en keek over het  glas naar Bantji’s verwrongen  gezicht.

‘Je hebt er moeite mee.’

‘Ja,’ gaf Bantji  toe. ‘En  wat de jongens betreft: ik  hoop dat ze geen politieagent worden.  Straks  staan ze tegenover hun eigen mensen  die de Indonesische  ambassade willen  bestormen.’

Itja  was nooit  van plan  geweest om zijn verzoek  tot  naturalisatie stil  te houden. Tijdens  een bijeenkomst  van de wijkraad wachtte  hij tot alles wat  besproken  moest worden achter de rug was, en  bracht zijn  eigen nieuwtje  als een luchtige, korte  mededeling. Rugebregt,  Limawael en  Resubun staarden hem met grote ogen aan. Itja  blikte  zelfverzekerd terug. Eindelijk kwam Rugebregt in  beweging.  Hij wreef over zijn gezicht, ging rechtop  zitten en  schraapte zijn keel.

‘Ik geloof  mijn oren  niet. Na alles wat  er  is gebeurd… Je hebt je  altijd  tegen de Nederlandse regering  gekeerd en nu word je Nederlander?’

‘Doe je dat voor je  kinderen?’ vroeg Limawael  ongelovig. ‘Ik had tegen  ze  gezegd dat ze moesten wachten  tot ze meerderjarig zijn. Dan is het  hún  zaak en kan  ik daarbuiten blijven. Zo had  ik dat geregeld.’

Resubun knikte. ‘Het  was toch  voldoende als alleen Ruben en Roel  hun Nederlanderschap aanvroegen, waarom heb  jij dat ook  gedaan?’

‘Ik wil  weer het leger in.’

De drie mannen barstten  in  schaterlachen  uit.

‘Je  bent  me er eentje,’ zei Limawael terwijl hij  zijn hand op Itja’s schouder legde.  ‘Wat een mop.  Ik geloofde echt dat je Nederlander wilde worden.’

‘Het  is  geen mop,’ sprak Itja ernstig. ‘Ik meen het.’

Rugebregts lach bestierf  op zijn gezicht. ‘Wat bezielt je?’  vroeg hij met overslaande stem. ‘Ik snap niks  meer van je.’

‘Ik wil  weer  soldaat  worden. Dat is toch niet zo  gek?’

‘Dat is knettergek,’  snauwde Rugebregt  hem toe.

Itja  schrok van zijn  heftige  reactie. Het was de allereerste keer dat Rugebregt hem zo  aansprak.

‘Dat vind  ik ook,’  zei Limawael  terwijl hij zijn hand schielijk terugtrok. ‘Als  dat de reden  is  om je tot Nederlander te naturaliseren, ben je  echt  je verstand kwijtgeraakt.’

‘Als jullie zo over mij  denken,  geef ik mijn plaats in de  wijkraad op.’

‘Nee Itja,’ zei Bantji haastig, ‘dat vind ik  een slecht  idee.  Jouw inzet kunnen  we niet  missen.’

Toen verder  niemand reageerde, stond Itja beheerst op  en liep naar buiten.

In  de gang  van  zijn  eigen  huis sloot Itja zijn ogen. Hij  voelde zich  alleen en onbegrepen.  Dat  Rugebregt hem knettergek had genoemd, deed  pijn. Hij  bedwong  zijn  tranen door  heftig te slikken en hoopte dat niemand  de  kamerdeur zou openzwaaien om hem te  begroeten.

Vanaf de zolder klonken  vaag de stemmen van Roel en Ruben. Ina rommelde  in de keuken.  Sophie zal wel bij Irene zijn, dacht hij  terwijl hij  overdreven zorgvuldig zijn jas aan de kapstok hing,  dan is alleen  Esther binnen.  Maar  er was  niemand in de huiskamer.  Zachtjes  sloot hij de  deur en ging naar  boven. Hij  strekte zich uit op bed en  staarde naar het plafond.

Itja  en Ina schrokken  van  elkaar  toen zij de slaapkamer binnen kwam.

‘Ik heb  je helemaal niet thuis  horen komen,’ zei ze verbaasd. ‘Wat  ben  je vroeg.’

‘Ik ben uit  de wijkraad gestapt.’

Ina ging  op de rand van  het bed zitten.

‘Na  al die jaren?  Wat  jammer.’

‘Ze begrijpen  me  gewoon niet,’ foeterde Itja en  hij bedacht te laat dat zij van  niets  wist.

‘Wat begrijpen ze niet? Dat je voor de  jongens  een  naturalisatieverzoek hebt ingediend?’

‘En voor mezelf.’

Overdonderd keek  Ina  hem aan.

‘Wat heb je gedaan?’ fluisterde  ze. Ineens schoot  haar stem omhoog. ‘Waarom  heb je niet  eerst  met mij  hierover gepraat?’

‘Ik wil gewoon  weer het  leger in!’

Met een  ruk stond  Ina op.

‘Ben je gek geworden?’ schreeuwde  ze diep verontwaardigd.

Ze liep  de kamer uit en sloeg  de  deur hard dicht.

Sinds  hij zich afgewezen voelde, fietste Itja zo vroeg mogelijk  naar  de  jamfabriek om Bantji  te  ontlopen.  In de fabriek  sprak hij hem alleen aan  als  dat  echt nodig was.  Omdat hij niet wilde dat de  Nederlandse collega’s  erachter zouden komen dat er iets tussen hen  broeide, zette hij een vriendelijke stem op. De  eerste keer was Bantji daarin getrapt.  Na de werkdag  probeerde  hij een gesprek aan te knopen,  maar Itja had hem kil aangekeken en gezegd dat hij zijn verhalen maar aan  iemand anders  moest vertellen.

Maanden nadat Itja zijn naturalisatieverzoek had ingediend,  moest  hij zich bij de  politie  melden  voor een verklaring van goed gedrag. Op  de  vraag of hij lid was van  een subversieve groepering dacht hij aan de Eenheidspartij. Hij haalde diep adem en  antwoordde vervolgens ontkennend. Daarna stond  niets de  naturalisatie van  hem en de tweeling meer in de weg.

Sophie telde de  dagen tot  haar eenentwintigste  verjaardag.  Ze had zich stellig voorgenomen dat ze op  die dag  haar vader zou laten  weten  dat ze  omging met  een  Nederlandse jongeman en dat ze  trouwplannen hadden.  Hij kan boos worden en me uitschelden, maar  vanaf mijn verjaardag  heb ik zijn goedkeuring niet meer nodig. Sophie had vaak op  het punt gestaan  om haar moeder in vertrouwen te nemen, maar uiteindelijk had zij het wijzer gevonden  om Ina niet nog meer te belasten.

Ondanks de problemen tussen haar ouders,  was Sophie erg  gelukkig.  Ze  vond voldoening in  haar werk op de  krant en  werd  daar op handen gedragen omdat ze  het niet erg vond om dagenlang  in  het archief te zoeken  naar achtergrondinformatie over een bepaald onderwerp of, als dat nodig  was,  iets langer op kantoor te blijven.  Ze ergerde zich wel aan de redacteuren  die  haar telkens wezen op de  relletjes waar  Zuid-Molukkers bij betrokken waren.

‘Er  is  hier een  jongerenafdeling  van  de Eenheidspartij,’ zei ze tegen een redacteur. ‘Waarom interview je hen niet? Zij kunnen  je haarfijn over de achtergrond vertellen.’

Haar  suggestie werd  direct opgevolgd zodat  Esther  in  de  krant kwam, wat Itja voor even weer wat milder had gestemd.

Het plan om samen met Irene  een winkel te  beginnen bestond nog  altijd  en werd door  Tjalling gestimuleerd.  Hij had zelfs al gekeken  naar  een winkel  met  woonruimte daarboven.

Zeker  een  paar keer per dag zuchtte Sophie  heimelijk omdat ze aan  haar vader  dacht. Sinds  de gezellige  avondjes met zijn vrienden waren  gestopt,  was hij zeer kortaangebonden. Hij had zonder  iets  te  zeggen  een  televisietoestel gekocht, waarschijnlijk  om de verveling  te verdrijven.  Itja deed  niet mee aan gesprekken  en werd zelfs boos als Sophie,  Esther en Ina ergens  schik om hadden. Om aan haar  humeurige vader  te vertellen dat ze met  een Nederlander wilde trouwen,  was geen prettig  vooruitzicht. Toch zou ze zich niet door hem laten afschrikken.  Sophie  bereidde zich voor op een fikse ruzie.

Tijdens  een  lunchpauze zat  Itja tussen zijn Nederlandse collega’s. Een van hen vertelde dat  hij in de  krant  had  gelezen  dat de Amsterdamse politie een  inval had gedaan in  een Chinees gokhuis en daar  flink veel geld  had aangetroffen. Nieuwsgierig  vroeg Itja waar dat  pand stond.

‘Vlak bij de rode lichtjes,’  had  de collega ernstig  geantwoord. ‘Geen plaats voor nette  mensen zoals  wij, Haasje-over.’

Zodra  hij  zijn loon  binnen had  en  aan de bidtafel zijn  dankgebed  had  uitgesproken, haalde Itja  uit het zakje een paar  bankbiljetten.  De volgende dag vertelde hij  Ina dat  hij alleen  op stap ging.  Even  keek ze teleurgesteld, daarna vroeg ze  enkel  waar hij naartoe  ging.

‘Ik weet het niet. Ik ben  met  etenstijd  weer thuis.’

Itja nam  de bus  naar het station dat  in een naburig dorp  lag. Hij raadpleegde de  borden  voor  de vertrektijden naar Amsterdam, bladerde  in de  kiosk  door wat tijdschriften, kocht  een  extra pakje tabak met  vloeitjes en slenterde  daarna  naar het perron. In de trein vond  hij een plaatsje bij het raam. Eerst keek hij met  belangstelling  naar  het landschap  en de  dorpen die soms  snel,  dan weer trager voorbijgleden, maar door  het ritmische  geluid  van de wielen  viel hij in  slaap.

Verkwikt door het  dutje stapte Itja in Amsterdam uit. De  stroom mensen voerde  hem  naar  de uitgang waar hij te maken kreeg met een  opdringerige schoenpoetser en een taxichauffeur die uitnodigend  een portier van zijn auto  opende.  Hij liep vlug weg toen  een draaiorgel  begon te  spelen.  Nadat hij  de vele trambanen  was  gepasseerd en een brede weg had overgestoken, bleef Itja met zijn  rug tegen de gevel van een  groot gebouw  staan om  het stationsgebouw te bekijken.

‘Prachtig,’ mompelde hij gefascineerd.

Zijn oor ving allerlei  talen  op, sommige  Engelse woorden verstond hij zelfs. Ineens hoorde  hij mensen in zijn eigen taal praten.  Nieuwsgierig keek Itja naar de twee mannen die zijn richting op  liepen. Ze maakten oogcontact en groetten elkaar beleefd. Toen ze op enige afstand waren, besloot Itja hen te volgen. Onderweg prentte  hij de  namen van winkels  en restaurants in zijn hoofd, zodat  hij de  weg naar het station  terug kon vinden.

Na een kleine tien minuten  wandelen  klopten de mannen aan bij  een  gebouw dat aan een gracht lag. De deur werd geopend door  een jonge vrouw  die  hen  vrolijk welkom heette. Itja ging iets sneller lopen toen zij hem  in het oog kreeg.

‘Oom,’  riep ze hem toe, ‘kan ik  u ergens mee helpen?’

Verlegen vroeg  Itja wat er in dit gebouw  te doen was.

‘We houden hier  een soos.’

Het woord riep  herinneringen  op aan dansavondjes en gezellige maaltijden in het  oude Indië.

‘Kan iedereen binnenkomen?’ vroeg hij gretig.

‘Nee,  dit is  een besloten club. Onze  leden mogen wel  een gast meenemen. Misschien  kent u iemand?’

De vraag hing ijl in de lucht alsof  ze wist  dat  hij ontkennend  zou antwoorden.  Ze keek hem kort aan  en wilde zich omdraaien maar  bedacht zich.

‘Hoe  heet u?’ vroeg ze nieuwsgierig.

Itja noemde zijn naam.

‘Hatuopar…’  Ze  sprak de  naam aarzelend uit. ‘Van welke kampong?’

‘Seruawan,  Seram,’ antwoordde Itja met  de trots die daarbij hoorde.

Aangemoedigd door haar  nieuwsgierigheid  vroeg hij pardoes of hij lid kon worden  van de soos. Ze  duwde  de  voordeur een  eindje  verder open.

‘Kom maar.’

Binnen schreef ze zijn naam  op,  nam het  inschrijfgeld  aan en ging hem voor  naar  de eerste verdieping.  Met haar  hand  op de deurknop wierp ze  hem een ondeugende blik  toe.

‘Veel plezier,’ zei ze  terwijl ze  de deur openzwaaide.

Itja keek een  lange  ruimte in, die door het lage plafond wat benauwd aandeed. De kaartspelers keken  hem vluchtig aan en  mompelden  een  vage groet, maar  de croupier glimlachte vriendelijk en wees  uitnodigend naar de roulettetafel.

Vanaf  die  zaterdag ging Itja  wekelijks  naar de soos. Al snel  maakte hij  daar  nieuwe  vrienden  die hem uitnodigden voor kaartavonden  elders in het land. Hij ging  niet altijd op zo’n uitnodiging in, liever speelde hij  in Amsterdam. Want ook daar was een  groot deel  van de  inzet bestemd voor de ondersteuning van de  RMS-strijd.

De  ruzie waarop Sophie zich had voorbereid,  begon met een  misrekening. Eerder die avond vroeg  Esther  haar  moeder of  ze bijtijds konden eten  want  de twee andere leden van de jongerenafdeling  van de Eenheidspartij kwamen bij  hen  thuis vergaderen.  Dat  vroege eten kwam iedereen  goed uit.  Itja werd opgehaald door nieuwe vrienden voor een kaartavondje in de omgeving  en zou met  de trein terugkomen.  Sophie  moest een bestelling afleveren bij een mevrouw die de volgende dag een verjaardag had. Vlak voordat zij naar Irene  ging om de  jurk op  te halen, ging de telefoon.  Sophie nam  op  en luisterde met een onbewogen gezicht  naar Tjalling  die  vertelde dat hij de bus had gemist en vroeg of Sophie hem  met de  Mobylette naar het station kon  brengen.

‘Ja mevrouw,’ zei Sophie die inwendig  moest lachen, ‘ik kom er  zo aan. Ik haal de jurk  bij de naaister op en  dan ben ik  met  een halfuurtje  bij  u.’

‘Je moet eerst  iets afleveren,’ begreep Tjalling,  ‘en daarna kun  je komen.  Ik ben bij café Jansen.’

Ze legde na  een beleefde  groet  de  hoorn op de haak. Korte tijd later zag Ina haar samen  met Irene  bij  de  brommer  staan, Sophie trapte  hem  aan en  reed weg. Nadat  ze  haar bestelling had afgeleverd,  ging ze naar café Jansen.

‘Je had geluk dat ik de telefoon opnam  en  niet mijn vader,’ zei ze nadat Tjalling haar hartstochtelijk  had begroet.

Tjalling glimlachte en streelde  zachtjes haar  haren. ‘Heb  je  het nog  steeds niet  verteld?’

‘Nee, ik wacht tot mijn  verjaardag.’

‘Maar  we gaan al  zo lang  met elkaar om. Heeft thuis niemand  iets in de  gaten?’

Sophie dacht  even na.  Sinds ze weer met  Tjalling omging  had ze de plaatsen waar ze elkaar  ontmoetten zorgvuldig uitgekozen om te voorkomen dat ze iemand uit de  Molukse wijk zou tegenkomen. Of  haar ouders.  Ze schudde  toen  beslist  haar hoofd.

‘Mijn moeder let vooral op mijn  vader. Ze  vindt hem onbesuisd  en is razend  op hem omdat hij zonder overleg  met  haar  Nederlander  is geworden. Mijn vader is een verhaal apart, dat heb ik je al eens verteld. Mijn  zusje is druk met de Eenheidspartij en mijn broers met  hun school, dus niemand let op  mij.’

‘Ik wel.’

Hij werd beloond met een lange  kus.

Nadat  ze wat  hadden gedronken, een glas bier  voor Tjalling en een kop koffie  voor Sophie, zei  Sophie met een blik op  haar horloge: ‘Mijn  vader zou de trein naar  huis nemen, maar het is nog vroeg, dus ik denk  dat  hij  nu nog bij zijn vrienden is. Laten  we maar naar het station gaan.’

Terwijl ze voor het stationsgebouw, geheel in elkaar  verdiept,  afscheid namen,  liep Itja naar buiten. Hij was  vroeg opgestapt,  omdat  hij de volgende dag gewoon moest  werken. Bij  de  overkapte fietsenstalling  viel zijn oog op  de  grijze Mobylette met een koffer in  het mandje. Hij  draaide zich om en zag zijn dochter pas toen ze zich uit Tjallings armen losmaakte en hem  naar binnen duwde.  Op  het moment dat  Sophie  bij haar  brommer aankwam, stond haar  vader met een woedend gezicht te  wachten.

‘Naar huis,’ zei hij  kil.  Sophie was zo van streek  dat ze de  brommer  niet meteen kon  starten. Itja  duwde  haar  weg  en  trapte hem aan. Hij  klom op  het zadel, gaf een paar keer  dreigend gas tot Sophie achterop ging zitten. De hele weg lang wenste ze dat ze dood was.

Thuis maakte Ina zich klaar  om te gaan slapen. Ze trok net het keukengordijntje dicht, toen ze de brommer hoorde. De voordeur ging open. Itja duwde  Sophie zo hard naar binnen dat ze  bijna viel.

‘Wat is er?’ riep Ina geschrokken.

‘Jouw dochter heeft het  aangelegd  met een  Nederlander! Ik  heb  ze  gezien  op het  station.’

Ina’s ogen flitsten  naar Sophie die met holle  ogen voor haar stond.

‘Ik werd doodziek  toen ik je met hem zag zoenen,’ schreeuwde Itja. ‘Ik  vond  het walgelijk! Schandalig! Hoe durf je mij zo te  beledigen.’

De tranen rolden over  Sophies  wangen.

‘Nederlanders  zijn  onbetrouwbaar. De  ene  keer word je goed behandeld, dan ben je niet meer dan oud vuil. Voor je eigen bestwil eis ik dat je deze relatie stopt.’

‘Dat wil  ik niet.’

‘Wát zeg je?’

Intussen waren  ook Esther en de tweeling de  kamer binnen  gekomen. Esther ging  achter hun moeder staan en huiverde  toen ze het van  kwaadheid vertrokken gezicht van  Itja  zag.

‘Ik ga met hem trouwen,’ riep Sophie schril.  ‘Hij houdt van mij en ik van hem.  Hij is niet onbetrouwbaar en jij  bent zelf ook Nederlander!’

In een paar seconden was het  gebeurd.  In een reflex  duwde  Ina Sophie opzij toen Itja zijn hand ophief om  haar te  slaan. De klap  belandde vol op Ina’s hoofd. Duizelig zakte ze  in elkaar. Met  een  kreet  van schrik bogen Esther  en Sophie zich over  hun moeder. De  jongens  keken verwilderd.  Esther sprong  met gebalde vuisten  op toen Itja dichterbij kwam.

‘Raak haar niet aan!’ siste ze  woedend.

Razend keek  Itja  naar Sophie. ‘Dit is allemaal haar schuld.’

Opnieuw schoot zijn hand  omhoog, maar Esther stompte hem weg.

‘Zo, jij durft!’  sneerde Itja. ‘Je vader slaan…’ Zijn stem liet  hem in  de  steek.

‘Papa…’ zei Esther  half  huilend  terwijl ze  hem probeerde te omhelzen.

‘Morgen zijn jullie twee  uit  dit huis  verdwenen. Ik wil jullie nooit meer zien.’

‘Het spijt me, mama, het spijt  me zo.’  Snikkend  klemde Sophie zich aan haar moeder vast  die nog altijd op  de grond  lag. Ruben trok haar weg.

‘Laat  mama  even bijkomen.’

Hij stuurde Roel  naar  de  keuken om  theewater op  te zetten. Na  eindeloze minuten knipperde  Ina met haar ogen. Steunend op een elleboog probeerde ze te gaan zitten. Ruben hield haar  stevig vast.

‘Kun je ons zien?’ vroeg hij toonloos.

Ina greep kreunend naar haar hoofd.

‘Breng me  naar de bank,’ zei ze moeizaam. ‘Ik ben zo duizelig.’

Toen ze haar daar hadden geïnstalleerd, kwam Roel  uit de keuken met  een koude, natte  doek  die hij op haar voorhoofd legde. Even later bracht hij op een dienblad vijf kopjes  thee.

Door  de rust  die de tweeling uitstraalde, kregen Esther en  Sophie zichzelf weer in de  hand.  Ze gingen  stil bij hun moeder zitten.

‘Waar is papa?’ vroeg Ina met gesloten ogen.

‘Hij  is naar buiten gegaan.’

‘Wie was die  jongen, Sophie?’

Sophie barstte opnieuw in snikken uit.

‘Is  het dezelfde van destijds?’

Sophie  knikte heftig.

‘Ze zegt ja,’ zei Roel behulpzaam.

‘Papa zegt dat ik niet meer thuis mag wonen,’ bracht Sophie er moeizaam uit. ‘Morgen moet ik hier weg zijn, hij wil  me nooit meer zien.  En Esther ook niet.’

Ina lag doodstil. Haar handen die de  koude  doek vasthielden,  vielen krachteloos  neer. Tranen gleden  uit haar ogen.

De vier kinderen bleven  bij hun moeder zitten en spraken gedempt met  elkaar.

Ruben  wilde weten wat  Sophie en Esther gingen  doen.

‘Ik weet het niet,’  zei Sophie  radeloos.

Esther  fluisterde dat zij  misschien een oplossing wist. Ze zou aan meneer Scholten kunnen vragen of zij samen een tijdje bij hem konden wonen, zijn  huis was groot  genoeg.

‘Met  wie heb je eigenlijk verkering?’ informeerde Roel.

‘Met  Tjalling Kasperski.’

‘Die gast van lang geleden? Van toen, in  de voetbalkantine?  Dat heb  je ook lang  stilgehouden.’

‘Het  was een poos uit, maar we zijn weer  samen.’

‘Nou zeg, jullie  kennen hem allemaal, maar ik niet,’  zei Esther licht gekwetst.

‘Ik  wilde  hem  pas  na mijn verjaardag officieel  voorstellen.’

Sophie staarde glazig naar  Esther. ‘Wil je alsjeblieft morgen aan meneer Scholten vragen of hij ons  onderdak  kan geven?  Ik kan een tweede ruzie met papa  echt  niet aan.’

‘Laten we gaan slapen,’ opperde  Roel. ‘Je hebt altijd kans dat papa morgen is bijgetrokken en zegt dat hij er niets  van meende.’

Zowel Sophie als Esther keken hem met deernis aan. Daarna hielpen de jongens hun moeder naar boven.

Diep in de nacht kwam  Itja thuis. Hij had al die uren gewandeld om zijn boosheid  kwijt te raken.  Het was niet gelukt. De opmerking van  Sophie  was  te veel voor hem geweest. Die had de eenzaamheid die  hij voelde omdat er in de  wijk niemand meer was  die zijn gezelschap  op prijs stelde, opgerakeld. Terwijl  hij daar  net een beetje overheen was. Hij  wist  niet  wat hij  erger vond: haar grote mond  of de Nederlandse vriend. Die Nederlander natuurlijk, dacht hij ten  langen leste. Zonder hem was dit allemaal niet gebeurd. Ik hoef hem niet te leren kennen,  want ik  wíl  hem niet kennen. Hij had er geen spijt van  dat  hij Sophie uit huis had  gestuurd.  Ze  gaat  haar  ongeluk  tegemoet, dacht hij nijdig.  Nederlanders hebben hele andere waarden  en normen  dan wij. Ze zal heimwee krijgen, let maar op. Als ze maar niet  denkt  dat  ze dan weer thuis mag komen. Ze zoekt het maar uit!

En dan Esther. Hoe durfde  zij haar vuisten tegen  hem  te gebruiken! Hij  kon er niks aan  doen dat Ina ineens  voor hem stond  en niet Sophie.

‘Laat  ze  maar  weggaan, alle twee. Ik heb mijn best gedaan. Ondankbare schepsels!’

Op  de  trap  deed hij  geen poging om  zachtjes te  doen. Hij kleedde zich uit en kroop  in  bed. Ina draaide zich onrustig om. Met een  vloek tilde Itja zijn hoofd op toen hij iets vochtigs  tegen  zijn wang voelde. Hij schoof  de lap met  een  vies gezicht naar Ina’s kussen.
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Met  een  diepe rimpel in zijn voorhoofd  luisterde oud-majoor Scholten naar Esther  die uitlegde waarom  zij en haar zuster  op stel  en  sprong onderdak nodig hadden.

‘Natuurlijk  mogen  jullie  hier komen wonen,  blijf  zolang  dat nodig  is.’

Esther zoende hem spontaan op zijn wang.

‘Dank u  wel!’

‘Ik hoop alleen dat  jullie de  ruzie met je vader bijleggen, want dat is  vreselijk. Ook voor  je  moeder moet dit een  nachtmerrie zijn.’

Hij  streek verontrust door zijn dunne haar.

‘Zullen we samen  even boven kijken?’ stelde hij daarna voor. ‘Er moet hier en daar natuurlijk wat verschoven worden.’

Esther  wuifde geruststellend  met  haar hand.

‘We nemen  alleen  kleren  mee,  verder  hebben we niets. Mijn zus, ze heet  Sophie,  werkt op de krant…’

‘Dan  kent  ze Nico Kasperski, de journalist. Dat is een vriend van me. Hij komt hier  af en toe een borreltje drinken.’

De rimpel in zijn  voorhoofd werd  dieper. Sinds hij lid was van de  stichting Altijd Toegewijd  waren  de bezoekjes  van Kasperski sterk  verminderd. De laatste  keer dat ze  elkaar zagen,  hadden  ze zelfs  een  felle  woordenwisseling  gehad over het uitblijven  van Nederlandse steun voor het  gratieverzoek van  Soumokil.

‘Sophie heeft verkering met zijn  zoon, Tjalling.’

‘Ach,’ zei Scholten geroerd, ‘wat een kleine wereld.’

‘Maar wat  ik zeggen  wilde over Sophie: u  zult van haar weinig last hebben.  Ze komt  rond halfzes thuis en gaat tegen halfnegen naar een kledingatelier dat ze samen met een vriendin heeft.’

‘Woont  die  vriendin bij jullie in de  wijk?’

‘Ja,  recht tegenover ons huis.’

‘Ach,’ zei  Scholten opnieuw, ‘dat  zal niet makkelijk voor haar zijn. Voor  niemand.’

Diezelfde ochtend liep Ina kalm en waardig door de steeg naar  Nella. Ze tikte  op het  raam en wachtte in de gang  tot Nella  haar voordeur had gesloten, voordat ze in huilen uitbarstte. Uren later zat  Nella nog  altijd overrompeld  op  de bank. Ina  was op dezelfde waardige  wijze weer  naar huis gelopen.

Sophie was vastbesloten.  Ze  zou al haar spullen zo snel mogelijk weghalen en bij  Irene parkeren. Kleren, schoenen, foto’s  en wat kleinigheden, dacht  ze kordaat. Vanavond  vertel ik Irene dat er verder niks verandert. Ik blijf elke avond komen, dat  kan niet anders met de bestellingen, en ik lever  ze in het weekend gewoon af. Het kan mij helemaal niets schelen of ik  papa ergens tegenkom, ik zal dan net doen of ik hem niet zie.

Ze keek op toen de secretaresse  haar riep.

‘Sophie, is alles goed met je? Je bent  zo afwezig, dat ben ik  niet van je gewend.’

‘Ik  ga verhuizen,’ zei Sophie met een verbeten  glimlachje.

‘Gunst, wat een leuk vooruitzicht. Was je in gedachten je huis al aan  het inrichten?’

‘Zo’n beetje.’

De vrouw  nam haar peinzend op.

‘Je ouders zullen  je  vast missen, zo’n leuke dochter…’

Vlug draaide Sophie zich om en  wiste de tranen uit haar ogen, maar  de opmerkzame secretaresse had ze gezien.

‘Je gaat toch niet ver weg?’ informeerde ze bezorgd. ‘Kijk aan,’  zei ze opgeruimd  toen Sophie haar hoofd schudde, ‘dan kun je elkaar heel vaak bezoeken.’

Sophie  knikte  dapper. ‘Ik moet eraan wennen, dat is alles.’

Het was niet de bedoeling dat haar vader op deze  manier een zorgvuldig bewaard geheim  zou ontdekken. Het  is  wel  gebeurd, hield  Sophie zich voor, en ik zou me opgelucht moeten voelen. Maar  zodra ze aan  haar moeder dacht die  de klap voor haar had opgevangen, werd ze  besprongen  door schuldgevoel. Ik moet  haar bellen om te  vragen hoe het  met haar is.

Sophie werd ongerust toen  er  niemand opnam. Pas halverwege de  middag  kreeg ze haar moeder aan de telefoon.

‘Het gaat goed,  hoor,’  zei Ina geruststellend. ‘Ik heb  een  beetje  hoofdpijn, meer niet.’

Toen  ze hoorde dat Sophie  en Esther bij meneer Scholten zouden  gaan wonen  beloofde ze  dat ze elke dag een warme maaltijd kwam langsbrengen.

Ina maakte er geen geheim  van dat  ze  haar  dochters opzocht. In  de  ochtend deed ze  de boodschappen, ’s middags bereidde  ze de  maaltijd,  wachtte tot de tweeling  thuiskwam  van  school en  nam dan de fiets naar het  huis van Scholten. Aan  haar stuur hing een tas met plastic zakjes  waarin ze het eten had  verpakt.

Bij de eerste  kennismaking vroeg  Scholten behoedzaam naar Itja.

‘Hij werkt nog steeds in  de  jamfabriek  en  verder heeft hij overal in  het land vrienden,’ zei  Ina dapper.

Oud-majoor Scholten  keek  verheugd. ‘Daar ben ik blij  om.  Ik hoop dat hij met ze kan  praten over de dingen die hem zo dwarszitten.’

Ina wendde haar  gezicht af zodat  hij de spottende blik  in haar ogen  niet kon  zien. Daarna voelde ze de onbedwingbare neiging om  bij  hem haar hart uitstorten. Deze man kende hun geschiedenis en was  met hen  begaan, misschien  kon hij Itja’s  gedrag  verklaren. Ze wilde het zo graag begrijpen.

‘Ik  kan  hem niet  meer volgen,’ barstte ze los. ‘Hij doet zulke vreemde dingen.’

Scholten  pakte haar haastig bij de arm en trok haar de  huiskamer in.

‘Het  lijkt mij onverstandig als Esther dit  hoort,’ zei hij verontschuldigend. ‘Ze zou  er  alleen maar door van slag raken.’

Ina  ging op  een stoel zitten en bewoog verdrietig  haar  hoofd.

‘Onze zoons willen graag het leger in. Maar omdat  we stateloos zijn, moest voor hen  de  Nederlandse nationaliteit  worden  aangevraagd. Itja heeft ook voor zichzelf zo’n verzoek ingediend, omdat hij dolgraag weer  als militair wil werken.’

Scholten trok verbaasd zijn wenkbrauwen  op  toen hij  dit  hoorde.

‘De mensen in de wijk hebben geen goed woord over voor zijn ideeën,’  vertelde Ina  verder.  ‘Niemand praat  meer met hem en Itja wil ook geen  contact.’

‘Het is zijn teleurstelling,  zijn diepe teleurstelling die een uitweg  zoekt,’ mompelde Scholten  bijna  onverstaanbaar.

‘Daarnaast maakt Itja het Sophie erg moeilijk om een eigen leven te  leiden. Ik zag dat  Sophie een manier zocht om  te ontsnappen aan de druk die op  haar werd  gelegd. Ik  heb geprobeerd om haar te helpen, maar  dat was niet  genoeg. Toen Itja  haar zag met  haar Nederlandse vriend, werd hij  razend.’

Scholten  had diep medelijden met Itja.  ‘Val  hem  niet te zwaar af,’ raadde hij aan. ‘Hij is wanhopig.’

Tijdens een van haar bezoekjes ontmoette Ina Tjalling.  Het werd  haar  meteen duidelijk dat hij veel  van Sophie  hield  en Ina dacht met pijn  in haar hart aan  de  tijd dat zij en Itja verliefd waren.  Dromerig zag ze het strand voor zich waar ze elkaar hadden ontmoet. Het  schetsje dat hij van haar  had  gemaakt, had ze al die  tijd bewaard. Ze wist precies waar het lag: tussen de  bladzijden van  een  vergeeld boek in een van  de koffers. Ik zou  het eens tevoorschijn moeten  halen en vergelijken met  de tekening die  Sophie van me  heeft gemaakt  op  de muur van de zolderkamer, dacht ze ironisch. Gelukkig zijn die portretten nooit weggehaald,  want  dan  kan ik zien hoe oud ik  ben geworden. In de wijk was Itja het  onderwerp  van  vele gesprekken. Er  werd hoofdschuddend  gepraat over zijn verlangen  om in  het Nederlandse leger te  dienen. Sommigen van  zijn oude  vrienden hielden uit loyaliteit  hun mond. Anderen, zoals Limawael en Maspaitella,  strooiden hun  mening kwistig rond en kweekten het beeld  van een losgeslagen  zot. Daarbij viel het op dat hij  met  een zekere regelmaat door  onbekenden werd opgehaald en ’s avonds óf door hen  werd teruggebracht  óf op  het  station werd gesignaleerd.  Onder de mannen waren de kletspraatjes niet van de lucht.  Alleen de vrouwen  hielden  hun mond  stijf  dicht. Zij waren  zeer begaan  met Ina.

Itja zelf lapte de  besmuikte blikken die hij  her en der  opving aan zijn laars. Hij sloeg zijn  jongens gade die, met  het hbs-diploma en een Nederlands  paspoort op zak, aan de militaire basisopleiding waren begonnen. Aan  hun vakkundig opgemaakte bedden  en keurige zolderkamer zag hij dat de discipline  zijn  vruchten begon af te werpen.  Vanwege zijn belangstelling voor allerhande voertuigen wist Roel  nu  helemaal  zeker  dat hij militair monteur wilde worden. Ruben hield meer van fysieke uitdagingen  en  teamwork en was zich aan  het beraden  over de richting die hij  op wilde.

In  de weekenden,  die zij thuis doorbrachten, leefde Itja op. Gewapend met het  KNIL-geweer en de luchtbuks – door de tweeling  ‘het aftandse tuig’  genoemd – togen  ze met zijn drieën  naar het  bos om te schieten. Daarna wilden de jongens altijd naar het  kamp  waar ze, als  het weer het toeliet,  op het verwaarloosde grasveld gingen zitten. Ze vertelden zo levendig  over hun  sergeant en dienstmakkers dat versleten gevoelens van hechte vriendschap, blind vertrouwen en  eer bij Itja kwamen bovendrijven. Hij wilde zo graag dat  die dingen weer in zijn  leven terug  waren. Maar dat verlangen zou hij  niet  meer hardop  uitspreken, dat had hij zichzelf opgelegd. Itja keek naar zijn  zoons en vertelde hoe trots hij op hen was en hoezeer  hij erop vertrouwde  dat zij, als de echo van het  verleden, zouden laten zien  dat loyaliteit niet zomaar een woord  was, maar het belangrijkste wat mensen  elkaar  konden geven. Aan  Rubens  ogen zag  Itja dat hij een gevoelige snaar had geraakt.  Hij kon alleen maar  hopen dat zijn  zoon nooit te maken  zou krijgen  met de geest van  verraad  die hijzelf in allerlei gedaanten  had leren kennen.

Zodra de  jongens weer naar  de kazerne waren, kwam de pijn in Ina’s  hart om  het gemis van haar  dochters in volle hevigheid  boven. Ze miste de gezellige gesprekken,  de  nieuwsgierige blik van Sophie als ze aan het koken was, de verhalen van Esther over meneer Scholten. Ze was zelfs een keer Esthers slaapkamer binnen  gelopen omdat ze  iets aan  haar wilde  vertellen. Ze  kon maar  niet wennen aan die lege kamers.

Op de momenten  dat Ina zich  diepongelukkig voelde,  voer  ze tegen Itja uit. Ze beet  hem  toe dat hij onredelijk was en onnadenkend, en afleiding zocht in kaartavondjes om zijn verantwoordelijkheden te ontlopen.

‘Weet jij trouwens met wie  Sophie  verkering  heeft?’ vroeg ze onverwachts.

‘Het interesseert  me geen klap.’

‘Met Tjalling  Kasperski, de  zoon  van de man die  jou ooit heeft geïnterviewd. Wat  zal meneer Kasperski opkijken als hij  hoort dat jij je dochters het  huis uit hebt gestuurd.’

Zijn onverschilligheid  maakte  haar ziedend. Zij eiste  dat hij  het  gezin weer bij elkaar bracht omdat  hij  degene was die  het kapot had gemaakt. Itja  sloot zich af om niet de  striemen te voelen die haar woorden op zijn ziel achterlieten.
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In  1970, vier jaar  na  de executie van president Soumokil werden de  Zuid-Molukkers  in Nederland wereldnieuws toen drieëndertig mannen  de de ambtswoning in  Wassenaar van de Indonesische  ambassade  bezetten. Een groepje wist  via  een serredeur binnen te dringen  en  kon niet  voorkomen dat de ambassadeur ontsnapte. Bij de actie werd de politieagent die het  gebouw bewaakte, doodgeschoten.  De  bezetters gaven zich over na de belofte van de  premier van Nederland dat hij  op  termijn de RMS-strijd met de Indonesische regering zou bespreken.

Itja maakte  zich zorgen om  Ruben en  Roel. Hij vroeg zich af of zij niet te lijden hadden  onder  de actie.

‘Er  kwam iemand  vragen hoe wij tegenover de  RMS stonden,’ bromde Ruben, ‘maar ik heb gezegd dat wij ons  daar niet mee  bemoeiden.’

‘Anders konden we meteen onze spullen pakken,’  vulde Roel aan.

Met een ernstig gezicht  zei Ruben: ‘Ik heb liever  ook niet dat jij met dit  soort  dingen meedoet, pap, mocht  je dat op  je  oude dag  overwegen.’

Itja  reageerde niet, maar  hij wenste  met  heel zijn hart dat hij had deelgenomen  aan  de actie in Wassenaar.

Tijdens de  rechtszaak tegen  de bezetters  sprak de officier  van justitie harde woorden.  Hij  noemde de RMS een hersenschim en beschuldigde Manusama  van het aanzetten tot geweld.  De Zuid-Molukkers waren  razend. Uit solidariteit met  de  gevangengenomen bezetters werd  een massale demonstratie  voor de gevangenis georganiseerd. De hevige rellen die daar ontstonden, waren voor de politie, die  foto’s had gemaakt van de  demonstranten, aanleiding om een  klopjacht te houden op sommige deelnemers.  In  verschillende wijken werden  huiszoekingen gehouden waarbij  de politie eenmaal de vuurwapens trok  en schoot omdat zij zich bedreigd voelde.  In de  Amsterdamse  soos werd dit optreden zwaar bekritiseerd.

In het hele daaropvolgende jaar volgden de  incidenten tussen Nederlandse en Zuid-Molukse  jongeren elkaar in hoog  tempo op. De ene keer  was de aanleiding een meisje, dan weer werd de politie ingeschakeld omdat een discotheek de toegang had  geweigerd aan  Zuid-Molukkers. Landsbestuurders reageerden nerveus  op berichten dat Zuid-Molukse gevechtsgroepen in Nederland zouden oefenen  en legden  de  schuld van  deze ongewenste praktijken bij Manusama en  andere leiders die koppig  vasthielden aan een onafhankelijke  staat.

Natuurlijk  houdt Manusama eraan vast, peinsde  Itja. Onder zijn aanhangers  zijn niet  alleen maar ouderen, ook veel jongeren luisteren naar hem. Het grote verschil tussen mijn generatie en de jongeren is  dat  zij  niet worden  belemmerd door een verleden als  KNIL-soldaat.  Zij zien alleen wat ons is aangedaan  en willen gerechtigheid. Opnieuw wenste hij  dat hij  met een actie  mee  kon doen.

Te midden van deze groeiende onrust  legden Sophie  en  Tjalling  een trouwdatum vast.

‘We doen het niet  groot,’  vertelde  een stralende Sophie aan haar moeder,  ‘alleen met de families en onze  beste vrienden.’

Na  een paar keer slikken  zei ze: ‘Ik zal het  zelf  aan papa  vertellen.’

Ze ging naar haar  ouderlijk huis toen  ze op een avond  klaar was bij  Irene.  Achter de gesloten gordijnen zag ze  het licht  van  de televisie branden.

Itja schrok toen  ze de huiskamer  binnen kwam, Sophie maakte dankbaar gebruik van  die  verwarring. Ze zag de bemoedigende glimlach  van Ina en haalde  diep adem voordat  ze  zei: ‘Papa, ik  wil  je vertellen dat  ik volgende week  vrijdag ga trouwen. Ik zou  het  fijn vinden  als jij en  mama daarbij  zijn.’

Itja realiseerde zich dat  hij met een simpel woord de kloof  tussen hen kon overbruggen. Zijn dochter zag de tweestrijd  in zijn  ogen.

‘Komen je  broers ook?’

Er  verscheen  een lachje om Sophies mond. ‘Ja,  gelukkig wel.’

In de  leunstoel wachtte Ina  gespannen af.  Heel haar  hart smeekte dat Itja zijn hardheid zou laten varen.  Itja keek zijn dochter niet aan toen  hij zei: ‘Dan  hoef  ik er niet  bij  te zijn.’

Vol  verachting staarde Ina naar haar man. Sophie  liep met opgeheven hoofd  naar buiten.

Kort na de  sobere bruiloft  merkte Esther  dat  ze  het niet prettig vond om in haar eentje  bij meneer  Scholten in  huis te wonen.  Ze miste  het  gezelschap van Sophie, die  nu met Tjalling bij zijn ouders inwoonde  en overwoog om  weer naar huis te gaan.  Ze besprak  haar gevoelens  onomwonden met  meneer  Scholten die alle begrip toonde.

‘Ik kan dit niet voor jou  aan  je  vader  vragen, dat moet je  zelf doen. Maar  weet dat mijn  deur  altijd voor je  openstaat  als  hij je afwijst,’ zei  hij welgemeend.

Esther stelde  haar broers  op  de hoogte en sprak af dat zij  aanwezig zouden  zijn  als zij naar  huis kwam.

‘Wat is er?’ snauwde Itja toen Esther voor hem stond. ‘Ga je ook trouwen?’

‘Nee, ik wil graag weer  thuiskomen en hoop dat dat mag.’

‘Maak eerst  maar je  excuses, je hebt je  vader geslagen.’

‘Het  spijt me,’  zei  Esther zonder  enig gevoel.

Meteen daarna  zei Itja:  ‘Verstandig dat je bij die oude  man weggaat,  er wordt  in de wijk al te veel  over ons gepraat.’

De tweeling vatte  dat direct op als  een  verkapte goedkeuring.

‘Zullen wij helpen met  je spullen  te  verhuizen?’ vroeg Ruben opgewekt.  ‘Roel  heeft  sinds kort een auto.’

‘Dat vind  ik  reuzefijn,’ zei Esther  een  beetje onzeker.

Itja keek onverschillig naar buiten  en hield zijn mond.
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Binnen de Zuid-Molukse gemeenschap was de  woede  over de dood van  Soumokil  en het zwijgen van  de Nederlandse regering over de  RMS  nog lang niet  bekoeld. Er werd een hongerstaking op  het Binnenhof in  Den Haag gehouden, jongeren bestormden in woeste razernij het Vredespaleis en de politie  ontdekte een plan  voor de ontvoering van koningin Juliana. De relatie  tussen de Nederlandse autoriteiten  en de  Zuid-Molukse leiders bereikte  een  dieptepunt met de treinkaping  in het Drentse Wijster.

In  de Amsterdamse  soos waar Itja tot de vaste gasten  werd gerekend, werd de  kaping uitvoerig besproken.

‘Jarenlang hebben we goedschiks  om  aandacht gevraagd voor onze  problemen  en dat heeft niet geholpen,’ voerde een leeftijdsgenoot  van Itja  aan. ‘Nu laten onze jongeren hun tanden  zien.’

Iedereen was diep geschokt toen er opzettelijk doden werden gemaakt.
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Buiten  adem van het harde fietsen kwam  Itja de  huiskamer  binnen. Hij zette onmiddellijk de  televisie aan  en luisterde gespannen naar de ernstige  stem die verslag deed van  een  tweede treinkaping,  dit keer  bij  het  plaatsje  De Punt.

Zijn blik werd  getrokken  door Ina  die aan de andere kant van  de straat even stilstond  voordat ze overstak. Hij opende snel  de deur.

‘Weet  je het  al?’ vroeg hij. ‘Er is opnieuw een trein gekaapt.’

Ina knikte somber. Ze  was de  hele  dag bij Sophie geweest  die sinds kort een dochter had. Tjalling was  onverwachts thuisgekomen.  Hij had het nieuws gehoord  en wilde bij zijn  gezin zijn.

Roel, die  samen met  Ruben een  paar dagen  thuis was, kwam van de zolderkamer  naar beneden.

‘Is Ruben nog op  zolder?’ vroeg  Ina  terwijl ze haar jas ophing.

Ongewoon kortaf zei Roel: ‘Kom naar  binnen.’

Hij  liep de huiskamer  in. Achter  hem hoorde hij zijn moeder Ruben roepen.

‘Mama, hij  is  er niet.  Kom nu naar binnen.’

Zijn vader  werd nieuwsgierig, maar  Roel hield zijn  mond en wachtte op zijn moeder.

Ina’s  gezicht vertrok pijnlijk toen ze de beelden van de trein zag.  Daarna keek ze naar haar  zoon.

‘Wat  is er?’

‘Ruben is weggeroepen.’

‘Weggeroepen?’ herhaalde  Ina teleurgesteld. ‘Waar is hij  naartoe?’

Zwijgend keek  Roel naar de  televisiebeelden  van de gekaapte  trein. Zonder zijn  ogen af te wenden, antwoordde hij:  ‘Ruben zit daar ergens.’

‘In de trein?’ riep Ina  hevig geschrokken.

‘Nee mama,  niet in de trein.’

Het trillen  begon in  Itja’s handen en  spreidde zich snel  uit over  de  rest van zijn lichaam.  Wankelend hield  hij zich  vast  aan  een stoel.

‘Wat bedoel je?’ vroeg  hij hees.

‘Hij maakt deel uit van een speciale eenheid, daar is hij voor opgeleid.’

Itja haalde met moeite adem.  ‘Wat doet hij daar?’

‘Dat  weet niemand.  Ze zijn  getraind  om als het nodig is in te grijpen.’

‘M-maar…’ hakkelde Itja,  ‘hoe kan dat nou? In de trein zitten onze eigen mensen…’

‘Ze worden behandeld als  iedere andere terrorist.’

Het zweet brak Itja uit.

‘Het zijn geen terroristen, ze komen op  voor  ons land. Dan kan mijn zoon toch niet…’

Roel schrok toen zijn moeder begon te  kreunen.  Ze  sloeg haar armen om  zich heen en  kromp in elkaar terwijl het gekreun overging  in  een lange, hoge jammerklacht. Op  datzelfde moment stak Esther de sleutel in  het  slot  en liet zichzelf  binnen.

’s Avonds laat zaten broer  en zus samen op de bank, ze hadden het geluid  van de televisie  uitgezet.

Esther zuchtte  diep. ‘Wat moeten we doen?’

‘Afwachten.’

‘Moet je  morgen weg?’

‘Nee, dan heb ik nog vrij.  Ik zal een extra paar dagen verlof  vragen.  Als dat niet  mag, kun  jij dan een tijdje  thuisblijven  voor mama? Ik  wil niet dat ze alleen  is.’

‘Dat lukt wel.’

‘Ze  is vreselijk  over haar toeren. Ik  had  echt moeite om haar tegen te  houden  toen ze papa  te  lijf wilde gaan. Wat  een kracht…Ik heb haar nog nooit zo kwaad gezien, haar hele  gezicht veranderde, haar  mond,  die ogen…’ Roel  huiverde.

‘Papa  had natuurlijk nooit kunnen  voorzien dat dit zou gebeuren,’ zei Esther. ‘Hij stond te trillen op zijn benen.’

Roel  legde zijn hand  op  die van  haar,  zijn gedachten draaiden alleen om Ina.

‘We kunnen aan Sophie vragen of mama  bij  haar  mag  logeren. Maar dan ben jij alleen met papa.’

Esther zei niks terug, ze  richtte haar blik op  de televisie. De  liefde voor  haar vader  zou nooit verdwijnen, ook al had  hij zijn best gedaan om haar  van  hem te  vervreemden. Ze begreep dat  hij leed onder de  onredelijke behandeling die hij  jaar in jaar uit  moest verdragen  en  zag  dat die pijn  hem blind  en eenzaam had gemaakt.

Ze  schoten alle  twee rechtop  toen de telefoon  rinkelde.

‘Ruben?’ vroeg  Esther hoopvol.

Roel schudde zwijgend  zijn hoofd en  pakte  de  hoorn op.

‘Hé Sophie,’ zei hij rustig toen hij  de stem van  zijn oudste  zus hoorde  die wilde  weten hoe het thuis  was.

‘Niet goed.’  Hij bracht haar in beknopte bewoordingen op  de  hoogte.

Na een lange  stilte vroeg Sophie: ‘Breng  je mama  of  moet Tjalling  haar ophalen?’

Roel zei dat hij Ina  zou  brengen.

Itja lag met wijd open ogen in  bed. Telkens als  het  gezicht van Ruben voor  hem opdoemde,  schreeuwde  zijn hart hem toe: Je had moeten  weigeren, je staat  tegenover je  eigen volk!

Hij kreeg het beurtelings warm en  koud,  zijn borst deed pijn zodra het  gezicht van  Ruben  veranderde in dat van Ina.  Dit had niet mogen gebeuren, treurde hij, was ik maar  thuis toen Ruben vanochtend werd gebeld.  Ik had  hem  tegengehouden.

De volgende dag  sleepte hij  zich naar zijn  werk  waar hij de woedende  blikken  van  zijn Nederlandse collega’s negeerde  en  schuchter naar Bantji  knikte.

‘De tweede treinkaping in anderhalf jaar tijd,’  riep iemand dwars door de fabriekshal.  ‘Jullie zijn  volkomen de weg kwijtgeraakt door dat stomme ideaal  van jullie. Als  er weer  passagiers  worden  omgelegd, breekt  hier de  hel  los.’

De  voorman  pakte de man stevig aan. ‘Bantji en Haasje-over hebben niets met de kaping  te maken,’ snauwde  hij. ‘De radio gaat uit  en  hier wordt niet meer over gepraat.  Wie  daar  moeite mee heeft,  neemt maar onbetaald  verlof  op.’

Onderweg naar huis  fietste Itja achter Bantji aan. Hij voelde er  niets voor om met  hem  te  praten, maar  het  leek hem onverstandig om  elkaar alleen te laten. In het dorp  werden ze door opgeschoten jongeren nageschreeuwd.  Ze weten van  niks, ze roepen  maar wat, dacht hij gepijnigd.

Thuis had Esther de tafel voor  drie  personen gedekt, Itja  keek  naar Ina’s  stoel.

‘Mama  logeert bij  Sophie,’ zei  Roel  op een toon die geen tegenspraak  duldde.

De treinkaping werd een uitputtingsslag,  niet  alleen voor  de kapers en de  autoriteiten, maar ook  voor  Itja.  Hij ging niet meer in  op  uitnodigingen  voor kaartavonden  omdat hij  zich niet meer kon  herinneren of hij ooit  iemand had verteld dat zijn twee  zonen in het leger dienden.

Elke dag hoopte Itja dat de kapers,  net  zoals bij de eerste treinkaping, zich  zouden overgeven. Terwijl hij voor de televisie  zat, dacht hij aan  Ruben. Hij  kon zich nauwelijks voorstellen dat zijn zoon  daar met zijn eenheid alle bewegingen in de trein nauwkeurig  in de gaten hield. Míjn zoon, dacht hij  bitter. Ik wou  dat ik hem kon bereiken zodat ik hem kon overhalen om daar weg te gaan. Maar  Itja  was te  veel soldaat om  te  weten dat  Ruben zijn eenheid nooit in de steek zou  laten.

‘Ik zou hem zo graag even willen  zien,  hem even willen spreken. Vasthouden.’

Hij stond op  en liep  naar de  keuken om  iets  te drinken. Met het water probeerde hij een vreselijke  herinnering weg  te slikken. Een die steeds sterker  naar boven kwam. Het gezicht van  Rie Corputty.  Zij had  haar zoon zo gemist  dat ze er  ziek  van was geworden. Cor-putty  was daarom naar Java  teruggegaan en had voor vertrek de RMS moeten  afzweren.

Heb ik niet hetzelfde gedaan, dacht Itja diepbedroefd. Toen  ik bij de politie moest komen  voor mijn naturalisatie  had ik niet  de moed om te  bekennen dat ik lid was van de  Eenheidspartij.

Hij  begon te beven  toen het gezicht  van Rie veranderde in  dat van  Ina.

Haar verdriet  om  de afwezigheid  van de  kinderen was  hetzelfde  als  dat van  Rie. Alleen werd Ina niet ziek,  maar haatte ze hem  om  wat hij  haar had aangedaan.

Het beven  werd steeds  heviger. Itja  zakte  door zijn knieën en ging  met  zijn rug  tegen een  keukenkastje zitten. Zijn handen  werden klam.

Het is allemaal begonnen in het demobilisatiecentrum in Amersfoort  met dat groene  briefje waarop stond dat ik was ontslagen. In  mijn  onnozelheid  dacht ik aan een administratieve fout, totdat  meester  Van Rijsenburg  mij duidelijk maakte dat het om iets veel  groters ging. Waren we, toen  we nog op  Java zaten, maar opstandiger geweest.  Hadden we maar feller en langer geprotesteerd  toen  we  naar Nederland  moesten.

De  stem van  een  nieuwslezer onderbrak zijn gedachten.  Hij luisterde ingespannen  en hoorde dat  de  kapers voor  het eerst om een bemiddelaar hadden gevraagd. Itja wenste  vurig dat dit een doorbraak zou zijn. Hij merkte dat zijn knieën  pijn  deden door de ongemakkelijke houding en dat hij honger had. Tegelijk had hij geen zin  om te eten. Traag  stond hij op en  liep naar de  huiskamer. Maar  toen  hij naar de tv keek,  moest  hij  weer aan  Ruben  denken.  En aan  Ina.

Flarden van gesprekken buitelden door zijn hoofd.

Ruben en  Roel die  zelfverzekerd  zeiden dat ze in dienst wilden,  Ina die hem toesnauwde dat hij  zijn  gezin kapot had gemaakt.

‘Het is niet  mijn schuld dat dit zo is gelopen,’ riep hij  tegen Ina’s  beeld dat voor hem opdoemde. ‘Ik  heb niks kapotgemaakt.  Ik  wilde het beste voor  de  kinderen, maar dat zag jij natuurlijk anders. Jij  begrijpt mij gewoon niet.’

Woedend schopte  hij tegen  de kamerdeur.

‘En  nu moet  ik het  zeker goedmaken. Maar  met wie?  Met Sophie die  voor een  Nederlander kiest? Met  jou,  Ina? Ik kijk wel uit, jij bent zonder iets  te zeggen  weggegaan.’

Toen de kaping  al  bijna drie weken aan de gang was, besloot Itja op een vrijdagavond  toch maar weer eens naar  Amsterdam te gaan.  In de trein merkte hij  dat de passagiers  bang en  wantrouwend naar hem keken. Het oude verwijt dat  hij destijds  alleen  goed was om voor  hen te vechten, stak  de kop  op en maakte hem weer grimmig.

In de soos werd hij binnengehaald  als de verloren zoon.

‘We hebben u  al zolang niet gezien,’  zei  de jonge vrouw hartelijk.  Hij kneep haar vriendschappelijk in de arm en liep daarna naar boven.

Die  avond  was het lot hem goedgezind. Het geld  dat hij aan  de roulettetafel verloor, was binnen een paar rondes weer teruggewonnen. Itja zag het als een goed voorteken.  Opgewekt stapelde hij de fiches op elkaar.

Kort na middernacht verliet  hij de tafel om aan de bar iets te  drinken. Daar merkte hij  een zinderende  spanning.  De jonge vrouw stond met  een  bezorgd gezicht te praten. Ze had  net naar  de radio geluisterd en  was niet gerust op wat ze had  gehoord.

‘Denk je dat ze  de trein gaan  aanvallen?’ vroeg een man  die naast Itja  stond.

De tranen  sprongen in  haar ogen terwijl ze knikte.

Met  trillende  handen bracht Itja het glas jenever  naar zijn mond. Spijtig bedacht  hij dat hij weer te lang was gebleven. Nu moest hij zeker een paar  uur  wachten voordat  er een trein vertrok in  de richting van het dorp.  Hij  bestelde nog een borrel en een glas koud  water.  Koortsachtig dacht hij na. Ruben zat bij die speciale eenheid.  Als  de trein werd  aangevallen, zou hij zijn aandeel  leveren om de terroristen uit  te schakelen. Terroristen  –  geen landgenoten. Het trillen werd heviger, Itja ging  op zijn handen zitten  om het te  verbergen. Het  zou niet lang duren voordat iedereen in de wijk zou ontdekken dat Ruben bij De Punt  was. Zijn maag draaide om.

‘Is alles goed  met u?’ vroeg de jonge vrouw bezorgd toen hij langs haar naar buiten schuifelde.

‘Even wat frisse lucht,’ mompelde Itja.

Hij liep de deur uit naar de  brug, klampte zich  met twee handen vast  aan de leuning en staarde naar het  troebele water in de gracht. Pas toen  iemand hem op  de schouder tikte, schrok hij  op uit zijn  overpeinzingen.

‘We gaan  naar huis, wil  je meerijden?’

Dankbaar nam Itja het aanbod aan. Hij liep terug naar binnen  om zijn jas te  pakken en de  fiches te verzilveren. Terwijl de auto de snelweg  op  draaide,  verontschuldigde  de chauffeur zich  voor de kapotte autoradio.  Aarzelend ging de zon op.

Na meer dan  een uur rijden bereikten ze de wijk. Itja vroeg uit beleefdheid  of hij wat te  drinken kon maken voordat de  anderen hun  reis  voortzetten, maar het aanbod werd tot zijn opluchting  afgeslagen. Smachtend naar nieuws  over de treinkaping zette hij in de huiskamer de  radio  aan.  Voor de televisie  is het nog te  vroeg,  dacht hij. Zijn hart stond  stil toen hij gierende  geluiden  hoorde en onafgebroken schoten.

‘Nee, nee, nee!’ riep hij wanhopig.

Met de radiogeluiden op de achtergrond stormde hij de trap op.  Hij gooide de kamerdeur van Esther open, maar daar was niemand.

‘Roel, Roel!’ schreeuwde hij vanaf de zoldertrap. Er kwam  geen antwoord,  alleen  de stem  op de radio bleef onverstoorbaar doorpraten.

Gespannen liep  Itja naar de zolderkamer. Vanaf de schuine dakrand lachten  Ruben en Roel hem vanaf  foto’s tegemoet:  Ruben met een geweer tegen een schouder, Roel met een  moersleutel tegen zijn borst. Zijn  ogen schoten naar de andere  foto’s. Een vergeeld beeld van  Ina,  haar hoofd trots op  een uitgestrekte nek, Sophie in een witte jurk met een groot  boeket  in  haar armen, Esther met een zonnebril die bijna haar hele gezicht bedekte.

Het  voelde  alsof iemand naar hem keek. Verward  draaide  hij zich om  en zag de portretten die  Sophie jaren geleden van de  tweeling,  Esther  en Ina had gemaakt. Ze had  ze  aangevuld met een  portret van  haarzelf. Groot en levensecht.

‘Jullie begrijpen het niet!’ krijste hij.  ‘Wacht maar!’

Itja rende naar beneden,  naar  de kamer die van  Sophie was geweest. Hij  trok driftig de laden van het  bureau  open en werd  razend toen  hij  zag dat  alles leeg  was. Zijn hoofd bewoog met zijn  ogen mee  toen  hij  de kamer rondkeek. Uiteindelijk  zag hij in  de hoek een oude  schoenendoos. Onbeheerst trok hij die naar  zich toe.  Stiften, potloden  en  staafjes  houtskool  vlogen door de kamer. Hij raapte hijgend een stukje houtskool op en stoof weer naar boven.

‘Fout!’ schreeuwde  hij  buiten zinnen naar  de  portretten. ‘Helemaal fout! Ik zal  jullie laten zien hoe het moet.’

Hij draaide zich  naar de tegenoverstaande muur  en drukte de  houtskool ertegenaan. Als een razende tekende  hij bergen met  daartussen  de  opgaande  zon. Voor  de bergen  verschenen palmbomen met grillige bladeren. Zijn onstuimige  hand  schiep een zee vol woeste golven.

Hijgend keek  hij naar  het  zelfportret  van Sophie.

‘Zo moet het!’

Iets kalmer begon hij  aan een nieuwe tekening, schuin achter de  bergen. Hij tekende een dikke haardos,  veegde met  de  zijkant van zijn hand over  de houtskool tot er  grijze strepen  in  het haar verschenen. Daaronder kwam zijn eigen gezicht, ietwat pafferig  maar met  weinig  rimpels en lijnen. De mondhoeken hingen afkeurend  naar  beneden, de zwakke kin verdween  in een  korte nek, de ogen  staarden hard en kil naar  de portretten.

Itja zette de  zijkant van  het staafje houtskool tegen de muur. Zijn vingernagels krasten  mee op de muur terwijl  hij onder zijn eigen  beeltenis met woeste  halen schreef:  Naar Huis!





Epiloog

De  minister  hing een  beetje onderuit in zijn  stoel. Zijn  rechterarm bungelde over  de armleuning, met de pen  in zijn linkerhand tikte hij zachtjes  op het bureau. Hij zocht naar kernachtige woorden voor een toespraak ter gelegenheid van  een bijeenkomst  met bejaarde Zuid-Molukkers waarop hij penningen zou uitreiken met de  inscriptie ‘Uit waardering voor  uw inzet’.

Na een  tijdje legde hij de  pen neer, ging rechtop zitten, vouwde  zijn handen  en tilde zijn  hoofd op alsof  hij iets  wilde zeggen. Met  een zucht zakte hij weer in.  Misprijzend keek  hij naar de papieren  die dwars door elkaar op zijn  bureau lagen.  Hij veegde ze bijeen en hield een  mapje met  oude krantenartikelen  apart. Met half  dichtgeknepen ogen tuurde hij naar de foto  van  het  bovenste  knipsel:  mannen  die nieuwsgierig  bij een kapotgeschoten trein  stonden.

Hij schoof  het mapje  weg, strekte  zijn  vingertoppen tegen  elkaar.

‘Ik zal zeggen dat we elkaar in al die jaren niet goed  hebben begrepen,’ mompelde hij.  Ontevreden verwierp hij die gedachte. Met  zijn rechterhand  woelde  hij door zijn haar.

‘Misschien  moet ik zeggen dat we verkeerd zijn begonnen. Ja, dat klinkt beter. Ik zal het hebben over een “valse  start”.’

Opgelucht begon hij  te schrijven.





Dankwoord
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