
  
    
      
    
  



			
				De nazi-leerling vertelt het verhaal van Dick Woudenberg (1928), zoon van NSB-topman Hendrik Jan Woudenberg. Vanaf zijn vroege jeugd kreeg hij een eersteklas nazi-leerschool: hij zat bij de Nationale Jeugdstorm, was leerling van de Reichsschule en trok ten slotte als zestienjarige soldaat naar het front als lid van het beruchte ss-regiment Totenkopf. Na de Duitse capitulatie belandde hij in een heropvoedingskamp en moest hij in het reine proberen te komen met zijn besmette verleden en dat van zijn familie. 
Hoe is het om in zo’n milieu op te groeien? Mischa Cohen sprak met Dick Woudenberg en dook in brieven, dagboeken en herinneringen. In De nazi-leerling legt hij het proces van vaak openlijke, soms sluipende indoctrinatie bloot. Dit boek toont de gevolgen van een radicale opvoeding: hoe de jonge Dick zich ontwikkelde tot een overtuigde nazi die bereid was te doden en gedood te worden.
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‘Herdenken is ook: kennisnemen van het gedachtegoed dat de catastrofe veroorzaakte.’

					Arnon Grunberg, 4 mei 2016

				

				

				‘Wij kunnen ons niet verontschuldigen met een smoesje als: “We zijn nog te jong, we moeten nog leren”. Mijn leeftijd is net de grens tussen jongen en man. En wij hebben deze grens eerder overschreden dan de meeste anderen.’

					Dick Woudenberg, 16 jaar, 1944

				

				

				‘Waarom dit verhaal? Het kan weer gebeuren: laten we hopen dat we ons dan niet links of rechts laten meesleuren. En dat onze kinderen niet bij de daders horen.’

					Dick Woudenberg, 88 jaar, 2017

				

				

		




Inleiding: de spreekkamer

				Ook deze 5de mei wapperde er geen vlag aan de eengezinswoning uit de jaren vijftig in het provinciestadje H. Op Bevrijdingsdag voelde Dick Woudenberg zich een ongenode gast op andermans feestje. Hij zou het niet alleen onbescheiden, maar zelfs onbehoorlijk vinden om op die dag op een krukje te klauteren en het rood-wit-blauw uit te steken. Zijn eigen bevrijdingsdag had niets te maken met de datum waarop de rest van Nederland iets te vieren had. Er gingen soms stemmen op voor een gezamenlijke dodenherdenking, maar dat idee vond hij ongepast, al had hij zelf ook doden te betreuren. Nabestaanden van landverraders mochten hun geliefden het hele jaar herdenken, maar niet op 4 mei en niet op de Dam.

					Dick zat in zijn spreekkamer op de eerste verdieping, in de rotan stoel bij het halfopen raam, waar hij zo vaak als psychotherapeut tegenover zijn cliënten had plaatsgenomen. In veel gevallen kwamen ze bij hem vanwege traumatische ervaringen die met de oorlog te maken hadden, maar ook alle mogelijke huwelijksproblemen waren hier ter tafel gekomen. Hij had zijn praktijk kortgeleden gesloten. Hoe gezond van lichaam en lenig van geest hij zich ook voelde, op zijn achtentachtigste was het mooi geweest.

					Nu zat hij in zijn spreekkamer met voor zich een stapel A4’tjes: het manuscript van een boek over zijn nationaalsocialistische jeugd. De papieren lagen er al even en al had hij de tijd aan zichzelf, het kwam er maar niet van om die pagina’s te lezen. Herinneringen omringden hem al overal in huis en eerlijk gezegd vond hij dat wel genoeg.

					Op het bureau stond een foto van zijn vrouw Lotus, zijn grote liefde, die niet ouder was geworden dan tweeëndertig jaar. Langs de wand zag hij de boeken die samen zijn geschiedenis vertelden en die hij nodig eens de deur uit moest doen; het werd tijd voor de grote opruiming, voor hij binnen afzienbare tijd zou verhuizen naar het Rosa Spierhuis. Titels als Ik ben o.k., jij bent o.k. getuigden ervan dat zijn late roeping voor de psychotherapie wortelde in de jaren zestig en zeventig. Pas door zelf in therapie te gaan had hij leren rouwen over zijn broer en zich kunnen verzoenen met zijn vader. Bij dat laatste werd hij geholpen door de loyaliteit die hij ondanks alles voelde – hij kon het nog steeds niet goed hebben als iemand iets negatiefs over zijn vader zei. Daarnaast stonden de romans van Günther Grass, zijn generatiegenoot, die als jongen met de Waffen-SS naar het front was getrokken, van Heinrich Böll en van al die andere schrijvers over wie hij in zijn eerdere loopbaan, als docent Duits, met zoveel plezier had lesgegeven.

					Veel van de boeken hielden verband met zijn jeugd, in de jaren tussen de machtsovername van Hitler en het einde van de Tweede Wereldoorlog. Hij had ze gelezen om alles te begrijpen wat er tussen zijn vijfde en zestiende jaar was gebeurd en ze hadden zijn herinneringen gekleurd en aangevuld. Daar stond Philip Metcalfes 1933, het jaar waarin zijn vader Hendrik Jan Woudenberg had besloten zich aan te sluiten bij de Nationaal-Socialistische Beweging (NSB). Maar ook De welwillenden van Jonathan Littell, dat soms leek te gaan over Dicks aan het oostfront gesneuvelde broer. Door dat boek, al was het fictie, had hij de verschrikkelijke details leren kennen van de massamoord op de Joden van Kiev – tot dan toe was Babi Jar voor hem als muziekliefhebber alleen de titel geweest van de symfonie van Sjostakovitsj.

					Dan was er HhhH van Laurent Binet, over Heydrich, de Slager van Praag, die in 1942 was vermoord. Die andere H, Heinrich Himmler, geestelijk vader van de Reichsschule, de militaristische kostschool waaraan Dick was opgeleid, had een goede band met zijn vader gehad. Daarnaast Grijs verleden waarin Chris van der Heijden, zoon van een SS’er, had geprobeerd om het scherpe onderscheid tussen goed en fout in oorlogstijd te relativeren. En de boeken van Hans Keilson en al die anderen over Hitler en de vernietigingskampen, over het Nederlandse nationaalsocialisme en over zijn vader. Het grote schrift met diens memoires lag er ook. Niet de in de derde persoon opgetekende herinneringen die hij op verzoek van Loe de Jong had geschreven – die waren elders in archieven te vinden – maar de versie waarin zijn vader zich tot hem had gericht, als overlevende zoon. Al die geschriften hadden hem geholpen om iets te begrijpen van het onbevattelijke waarin hijzelf als ‘laatgeborene’ van de oorlog een rol had gespeeld.

					Sinds de sluiting van zijn praktijk leek het soms alsof hijzelf de allerlaatste cliënt was in zijn eigen spreekkamer. Nu luisterde hier iemand gedurende lange en soms moeilijke sessies naar zíjn verhaal. Vrij Nederland-redacteur Mischa Cohen vond dat er een boek moest komen over zijn tocht door de nationaalsocialistische instellingen. Die route liep van de Jeugdstorm via de Hitlerjugend en nazi-kostscholen in Limburg en Duitsland naar de frontlinie.

					De journalist had eerder zijn neef Helmert Woudenberg geïnterviewd en was door de gesprekken met die acteur en toneelschrijver geïnteresseerd geraakt in het complexe twintigste-eeuwse verhaal van de Woudenbergs. Die geschiedenis was begonnen in de Amsterdamse Jodenhoek en geëindigd op zulke uiteenlopende plaatsen als de penitentiaire inrichting Norgerhaven, het Russische front en een heropvoedingskamp in Huizen.

					Nu wilde hij weten hoe Dick in de jaren 1933-1945 onder invloed van zijn leraren en lesboeken een steeds fanatiekere aanhanger van de nazi-ideologie was geworden. Maar ook: wat de invloed was geweest van het nationaalsocialistische milieu waarin hij opgroeide. En hoe hij door zijn leraren ideologisch was gehersenspoeld, tot hij bereid was om desnoods voor die ideeën te sneuvelen. Per slot van rekening was Dick een van de laatst levenden van de groep jongeren die jarenlang was gedrild om een eliterol te spelen in Hitlers Rijk.

					Hij had zijn opleiding zelf weleens vergeleken met een infuus, waardoor het gif druppel voor druppel in zijn bloed terecht was gekomen. Hij leerde de wereld onder te verdelen in superieur en inferieur: arisch en Joods, nationalistisch tegenover kosmopolitisch, gezond versus gedegenereerd. Wat hemzelf betreft was die manier van denken allang vervangen door Schillers ‘alle Menschen werden Brüder’ of liever nog: ‘sind Brüder’. Maar het superioriteitsdenken stak ook in de eenentwintigste eeuw de kop weer op en was nog altijd gevaarlijk. Daar wilde hij tegen waarschuwen.

					Toch had het even geduurd voordat hij had ingestemd met een reeks gesprekken over zijn verleden. Angst voor publiciteit was het niet; als amateurtoneelspeler en incidenteel acteur in televisieseries had hij geen hekel aan schijnwerpers. Met zijn welbespraaktheid en met zijn nog altijd gedistingeerde voorkomen – rijzig, brilletje met gouden montuur, hij had al zijn witte haren nog – was hij een vanzelfsprekend middelpunt van elk gezelschap. Maar sinds hij in 1970 uit de kast was gekomen als oud-nationaalsocialist en in het voormalige verzetsblad Vrij Nederland aan interviewster Bibeb had verteld over zijn nationaalsocialistische vader en over zijn eigen opleiding tot nazi, had hij als vanzelf een soort symboolfunctie gekregen.

					Dick werd woordvoerder van kinderen van collaborateurs die, guilty by association, leden onder het stigma van landverraad. Zijn prominente rol in de publiciteit ergerde zijn dochter, de actrice Kathenka Woudenberg. Een paar jaar geleden had ze in Narciss, een toneelstuk dat ze samen met Gerardjan Rijnders schreef, publiekelijk de vloer aangeveegd met haar vader en zijn naziverleden, waarbij ze tot slot demonstratief de Hitlergroet bracht.

					Nadat hij even was ingedut, zoals dat kon gebeuren als je achtentachtig was, alleen woonde en geen cliënten meer verwachtte, werd Dick wakker met het beeld van zijn waarschuwende dochter voor ogen. Misschien had ze gelijk en had hij moeten zwijgen, maar hij had nu eenmaal besloten dat het nodig was dat dit boek er zou komen. Zijn verhaal moest niet gaan over iemand die zich beklaagt over zijn lot. Het boek moest verslag doen van zijn nationaalsocialistische jeugd en de verwerking daarvan. Een oprecht verslag, zeker, maar wel zoals het zich in de meer dan zeventig tussenliggende jaren in zijn herinnering had gevormd. Als oude man zou hij zich een laatste maal inleven in de jongen die een kwalijke rol had gespeeld in die verschrikkelijke tijd.

					Vandaag nog had iemand hem gevraagd naar zijn weigering om op Bevrijdingsdag de vlag uit te steken. Volgens Dick was dat een aanwijzing voor het nog altijd heersende onbegrip. Zijn afkeer van nationaal vlagvertoon mocht op sommigen vreemd overkomen, hij wist nog maar al te goed hoe het was om die andere vlag te aanbidden, met het hakenkruis. Die Fahne is mehr als der Tod, dat was wat hij op school had geleerd. Vandaar dat hij niets meer moest hebben van vlagvertoon.

					Het was de vraag of Cohen dat soort gevoelens kon begrijpen. Zou hij ook maar enig begrip kunnen opbrengen voor iemand die had geleerd dat Joden minderwaardig waren en uit de samenleving moesten worden verwijderd? Dick was in de voorbije decennia dan wel ‘gedeprogrammeerd’ of door middel van therapieën ‘schoongeveegd’, zoals hij het zelf liever noemde, maar het nationaalsocialistische gedachtegoed waarmee hij was opgevoed was nooit helemaal verdwenen. Over de jaren tot 1940 kon hij nog steeds niet anders dan positief zijn. Dat was in zijn ogen een bijzonder optimistische periode geweest, vol sociale idealen en geloof in gelijkheid en in een nieuwe tijd – een betere tijd.

					Was er in zijn denkwereld niet toch iets achtergebleven van de racistische indoctrinatie van zijn schoolboekjes en zijn leraren? Dat was een suggestie waarmee hij moeite had. Hij had ook liever een andere opleiding gehad dan de Reichsschule, zijn leerschool in het kwaad. Maar wat was de veronderstelling achter de vraag naar ideologische resten in zijn denken? Of zijn mensbeeld nog steeds mede werd ingegeven door boeken als Rassenleer van Hans Günther, bijgenaamd ‘de Rassenpaus’, met al die lelijke Joodse koppen en mooie arische hoofden en de bijbehorende karakterologische conclusies? Dus of hij diep vanbinnen nog steeds een nazi was? Dan was het alsof de zeventig jaar dat hij daarmee had geworsteld niets had opgeleverd.

					De gesprekken in zijn spreekkamer leken af en toe een echo van het radio-interview dat Ischa Meijer hem ooit afnam, de journalist en performer die als klein kind samen met zijn ouders concentratiekamp Bergen-Belsen had overleefd. Ook Ischa wilde van hem weten of hij, als de oorlog wat langer had geduurd, zelf een dader zou zijn geweest. Net als zijn nationaalsocialistische leermeesters en, naar alle waarschijnlijkheid, net als zijn broer. Na afloop van de uitzending was Ischa naar hem toe gekomen, had hem omhelsd en was in snikken uitgebarsten. Dick troostte hem en had later bedacht dat het uitgestelde rouw moest zijn geweest. Ze waren ondanks alles lotgenoten, hun jeugd getekend door die verschrikkelijke tijd. Ze wilden elkaar begrijpen maar realiseerden zich tot hun verdriet dat zoiets uiteindelijk onmogelijk was.

					Soms sprak hij nog wel vrienden uit zijn nazi-jeugd, nu stokoude mannen zoals hijzelf. Er leefden er nog maar een paar, en als je die teleurgestelde, zwijgzame types zag, was het onvoorstelbaar dat ze ooit waren opgeleid tot de fine fleur van het nationaalsocialisme, de elite van het Groot-Germaanse Rijk. Afgelopen jaarwisseling had hij van een van zijn vroegere Duitse schoolvrienden nog een kerstkaart gekregen met een foto van de Musikzug, het militaire muziekkorps van de school, marcherend door Valkenburg in 1943.

					In Duitsland kon je nog wel iets ontlenen aan je nazi-opleiding, had hij van voormalige klasgenoten begrepen. Hun schooltijd was niet, zoals in Nederland, gelieerd geweest aan landverraad. En nationaalsocialist waren zoveel Duitsers geweest. Er was een korte periode dat leerlingen van nazischolen niet mochten doorstuderen, maar de meesten deden dat uiteindelijk wel en maakten carrière in het naoorlogse West-Duitsland. Een enkeling was ondanks de goede scholing het arbeidersmilieu niet ontstegen en daar werden grappen over gemaakt, zo van: jij bent vast de enige mijnwerker die thuis Tacitus leest. De Duitse scholieren bleven tot op hoge leeftijd bij elkaar komen; ze schreven nostalgische herinneringsboeken over hun schooltijd, zonder daarin ooit spijt te betuigen.

					De meeste Nederlandse Reichsschule-jongens daarentegen schaamden zich hun leven lang. Ze zwegen over het verleden en probeerden maatschappelijk zo onzichtbaar mogelijk te blijven. Dick was een van de weinige uitzonderingen. Hij had altijd opening van zaken willen geven.

					Hij schonk zichzelf een glas water in en sloeg de eerste pagina om van het manuscript dat tijdens de sessies op zijn spreekkamer was ontstaan en nu als een stapel dichtbetikte A4’tjes voor hem lag.

				

		




1.

				Achter kippengaas

				De bewaker die Dick had opgehaald liep met grote passen voor hem uit, doorkruiste eerst de hoge gevangenishal met de ijzeren trappen en opende daarna de ene na de andere stalen deur, die steeds galmend achter hen dichtviel. Dick was zelf sinds kort op vrije voeten en hij was net een beetje bijgekomen van een zware tijd in gevangenschap. Eerst was hij opgepakt, ontwapend en opgesloten. Daarna was hij per trein naar Nederland vervoerd en geïnterneerd. Hij was dus wel wat gewend, maar de sfeer in deze negentiende-eeuwse gevangenis aan de Amsterdamse Havenstraat was zelfs voor hem als ex-gevangene behoorlijk beklemmend. Het was er kil, ook al was het midden in de zomer. Hij rilde, duwde zijn handen diep in zijn zakken en probeerde te bedenken wat hij straks zou zeggen.

					Toen de bewaker de laatste deur opende, viel hem eerst alleen het kippengaas op dat tegen de tralies was gespannen om lichamelijk contact met de gevangene zo lastig mogelijk te maken. Pas in tweede instantie zag hij de gezette man die in het halfduister op een stoel zat en die hij niet onmiddellijk herkende. Het was wel degelijk zijn vader en hij zag er niet best uit: ongeschoren, slordig gekleed. Hij keek hem nauwelijks aan en zweeg, uit verlegenheid met de situatie of omdat hij aan het nieuwe uiterlijk van zijn zoon moest wennen. Net als zijn vader was ook Dick, nu achttien jaar oud, behoorlijk veranderd sinds de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien, anderhalf jaar geleden. Hij was ondanks een zwerftocht langs het front en het karige voedsel in de kampen flink gegroeid en bijna een volwassen man, zonder dat hij daarbij meer op zijn vader was gaan lijken. Vader Jan Woudenberg had geen stevig gestel; hij was corpulent en niet erg groot. Zoon Dick was juist lang, slank en sterk, net als zijn zus en zijn broer: tijdens de schoollessen over genetica had hij bedacht dat zijn moeder met haar slanke gestalte in dat opzicht de overhand had gehouden. Daarbij kwam nog dat Dick niet langer blond was: zoals het haar van sommige mensen grijs wordt van zorgen, zo was het zijne door alle ellende zwart geworden, echt ravenzwart.

				Een gevangenbewaarder hield de vader en zijn zoon tijdens het bezoekuur permanent in de gaten. Geen kwade kerels leken het, die bewakers van het Huis van Bewaring II. Ze sloegen de landverrader die aan hun zorgen was toevertrouwd niet en ze behandelden hem, afgezien van de zwaardere bewaking, als elke andere verdachte. Meteen na zijn vaders aanhouding was dat wel anders geweest, toen was hij allesbehalve zachtzinnig aangepakt. Voormalig nationaalsocialistisch Kamerlid en vakbondsbestuurder Jan Woudenberg had zijn arrestatie niet rustig afgewacht, anders dan die andere NSB-voorman Anton Mussert. Die had zich juist in het openbaar willen verantwoorden. ‘De Leider zat toen ze hem kwamen halen net achter een grote bak aardbeien en vroeg verlof om deze eerst leeg te mogen eten,’ schreef het communistische dagblad De Waarheid met smaak, maar niet geheel naar waarheid. In werkelijkheid werd Mussert door de Binnenlandse Strijdkrachten ingerekend op zijn kantoor en ter identificatie naar het huis van bewaring in Den Haag gebracht. Hij voelde zich behandeld als een crimineel, terwijl hij naar zijn eigen idee juist weerstand had geboden aan de groeiende macht van de SS in Nederland. Hij stond voor wat hij gedaan had, al gold dat nu als landverraad.

					Jan Woudenberg daarentegen had geprobeerd om verkleed als Duits militair te vluchten en bekende daarmee indirect schuld. Hij had gehoopt er als gerepatrieerde Duitse krijgsgevangene beter vanaf te komen dan als landverrader. Uiteindelijk was hij maar twee dagen langer dan Mussert uit handen van de geallieerden gebleven. ‘Woudenberg achter slot en grendel,’ schreef De Waarheid triomfantelijk op 9 mei 1945. ‘Het Huis van Bewaring gaat vollopen met landverraders. Af en aan rijden de wagentjes van de Binnenlandse Strijdkrachten en iedere keer wordt een lading verraad afgeleverd.’

					In de eerste maanden na de bevrijding was het in de Havenstraat nog een wanorde zoals op andere plaatsen in het land, waar nationaalsocialisten in elkaar werden geslagen, de vrouwen soms verkracht en vaker kaalgeschoren. Er heerste nooit de ordeloosheid waarvan sprake was in het Scheveningse huis van bewaring en waarmee Meinoud Rost van Tonningen, een familievriend van de Woudenbergs, te maken kreeg. Maar ze hadden zijn vader wel flink te grazen genomen en hem een paar maal bewusteloos geslagen. Dat kon je nog steeds zien aan zijn littekens en aan zijn iets te grote kunstgebit. Ze hadden hem vastgegrepen en met zijn hoofd tegen de muur geknald. Toen een paar kaakslagen later de meeste tanden uit zijn mond lagen, werd er echt geen tandarts bij geroepen. Die kwam later pas, en had uit praktische overwegingen meteen maar de overgebleven tanden en kiezen getrokken.

					Dick bedacht dat niemand later met trots op deze tijd zou kunnen terugkijken – landverraders als hijzelf en zijn vader niet, maar degenen die verhaal hadden gehaald na de bevrijding al evenmin. Inmiddels, een jaar na de Duitse capitulatie, was het Huis van Bewaring II een gewone gevangenis, gestructureerd, gedisciplineerd; alles ging er volgens de regels.

					Nu zat zijn vader hier achter het gaas als een grauwe sukkel, verslagen in alle opzichten. In niets leek hij nog op de vakbondsleider die met een natuurlijk overwicht grote menigtes had toegesproken en opgezweept. Dick had hem in de oorlogsjaren nauwelijks meegemaakt, maar daarvoor, in de jaren dertig in IJmuiden, was zijn vader altijd een middelpunt geweest: vol conversatie, onderhoudend en grappig. Van die sociale, zeer aanwezige man was niet veel over.

					Ze hadden elkaar ook bitter weinig te melden. Sinds Dicks vrijlating in maart 1946 hadden ze een paar voorzichtige brieven gewisseld. Net als in latere brieven van zijn vader ontbraken daarin de twee elementen die voor Dick juist belangrijk waren: spijt van zijn politieke keuzes en inlevingsvermogen in de situatie van zijn jongste zoon. En misschien moest je zelfs zeggen: überhaupt belangstelling voor die zoon. Hij had het wel uitgebreid over zijn eigen ervaringen en hij vertelde ook over zijn jeugd, waarin volgens hem deels de verklaring voor zijn collaboratie te vinden was. Alsof Dick zijn biechtvader kon of wilde zijn.

					De vader vroeg nooit hoe zijn zoon de oorlog eigenlijk had doorstaan, hoe hij de totale nederlaag van hun gezamenlijke ideaal had beleefd en hoe het hem was gelukt uit zijn gevangenschap terug te keren in de maatschappij. Hoe verwerkte Dick het feit dat wat hij van de vader had geleerd tot een onvoorstelbare volkerenmoord had geleid? Hoe zou hij er ooit in slagen om een enigszins normaal leven te leiden? Voor de achttienjarige waren dat essentiële vragen, maar uit onwil of onvermogen ging zijn vader er niet op in. Dick was te loyaal om hem dat te verwijten; pas veel later realiseerde hij zich dat er in hun verhouding iets onherstelbaar was beschadigd en toen drong ook het besef door dat ze waarschijnlijk nooit echt nader tot elkaar zouden komen.

					Tijdens die eerste ontmoeting in de Havenstraat wisselden ze alleen wat algemeenheden uit, ze bespraken niet hoe het er werkelijk voor stond met henzelf en met de rest van het gezin. Dat het behoorlijk slecht ging, was duidelijk. De oudste zoon Jan en zijn vrouw waren dood. Moeder Catrien zat gevangen, net als dochter Hennie en haar man. En vader Jan wachtte achter de tralies op zijn proces. Dick was de enige die vrij rondliep en hij was er inmiddels achter dat hij, nog afgezien van zijn eigen daden tijdens de bezetting, zou worden gezien als medeplichtige.

					Dick probeerde te bedenken hoe zijn vader zich moest voelen, nu hij volstrekt machteloos was. Door zijn politieke keuzes had hij iedereen om zich heen in het verderf gestort. Nu het stof een beetje was opgetrokken werd duidelijk dat hun gezin, de familie Woudenberg uit IJmuiden, bestond uit louter landverraders en collaborateurs.

					Voelde zijn vader zich ook schuldig? Als Dick daar op latere momenten voorzichtig over begon, koos hij voor ingewikkelde filosofische uitvluchten. Al had hij weinig schoolopleiding, Jan Woudenberg was zeker belezen, net zoals zíjn vader, de melkboer die door de mensen in zijn omgeving ‘de boerenfilosoof’ werd genoemd. Alles wat hij wist, alles waarop zijn keuzes in het leven waren gebaseerd, had Jan opgestoken uit de praktijk van het leven en door cursussen en zelfstudie. Hij had Multatuli verslonden en Friedrich Nietzsche bestudeerd, een populaire filosoof in nationaalsocialistische kringen. Als zijn zoon hem vroeg of hij wroeging voelde, verschool hij zich achter Nietzsches begrip amor fati, de liefde voor het lot: als dit mijn noodlot is, moet ik het omarmen. Schicksal was tenslotte Schicksal, en dat gold voor hemzelf, maar ook voor zijn kinderen die via hem aan de verkeerde kant van de streep terecht waren gekomen.

					Dick was helemaal niet van plan om zijn noodlot te omarmen, maar voelde ondanks alles een ijzeren plicht tot loyaliteit aan zijn familie. Hij wist dat hij zelf net zo goed de verkeerde keuzes had gemaakt als zijn vader, zijn moeder, zijn broer en zijn zus. Tot zijn verdediging kon hij aanvoeren dat hij van zijn vijfde tot en met zijn zestiende met het nationaalsocialistische gedachtegoed was opgegroeid; hij wist gewoon niet beter. Voor dat soort subtiliteiten was na de oorlog weinig ruimte: er was een scherpe lijn getrokken tussen goed en fout. Dick maakte zich geen illusies: zijn hele familie, inclusief hijzelf, hield zich op aan de verkeerde kant van die lijn. Een paar mensen waren op de hoogte van zijn verleden, maar voorlopig was het beter om in het dagelijks leven de achternaam van zijn moeder te gebruiken – Woudenberg was een besmette naam.

					Hij mocht maar even blijven, die eerste keer in de Havenstraat. Ze sprongen in het huis van bewaring voorzichtig om met de belangrijke gevangene – vandaar de korte bezoekuren, de vele formulieren voordat je eenmaal binnen was. Dick hield rekening met de mogelijkheid dat zijn vader ter dood zou worden veroordeeld, net als Anton Mussert, met wie hij nauw had samengewerkt en die een paar maanden eerder op de Waalsdorpervlakte was geëxecuteerd. De bedoeling was dat de verdachte er niet voortijdig zelf uit zou stappen, zoals eerder was gebeurd; Rost van Tonningen was daarvan het bekendste voorbeeld. De voormalige president van De Nederlandsche Bank en SS-Haupsturmführer was – daartoe al dan niet gedreven door mishandeling in de gevangenis – zijn proces voor geweest, dat ongetwijfeld zou zijn uitgelopen op de doodstraf. Voordat Jan Woudenberg zou worden veroordeeld moest hij zijn hele verhaal vertellen voor het Bijzondere Gerechtshof en het liefst ook schuld bekennen.

					Ze spraken het niet uit, maar toen Dick door het kippengaas afscheid nam, hielden ze allebei rekening met het ergste. Het zag er somber uit voor de vader en voor de zoon was de toekomst op z’n best erg onzeker. Dick bezat helemaal niets, er was geen ouderlijk huis meer en zijn naaste familie zat voorlopig achter de tralies.

					Nadat de poort van de gevangenis achter hem was dichtgevallen stond Dick een tijdlang stil voor dat sombere gebouw. Hij had het gevoel dat hij oploste in de verkeersdrukte op het circuit van het Haarlemmermeerplein en het duurde een tijdje voor hij weer helder kon denken. Hij voelde zich in de steek gelaten en hulpeloos. Het geloof in de Führer en diens ideeën was hij al eerder verloren, maar nu was hij ook het vertrouwen kwijt dat het ooit nog goed zou komen met zijn vader en met hemzelf.

				

				

		




2.

				De Joden Houttuinen

				Jan Woudenberg, opgepakt als nationaalsocialist en landverrader, werd aan het einde van de negentiende eeuw in de Amsterdamse Jodenbuurt geboren. Zijn geboortehuis, Joden Houttuinen 31, lag midden in de wijk van het Joodse proletariaat. De straat liep parallel aan de Jodenbreestraat, Brategas in het Jiddisch, waar de markt was en waar de bewoners het net iets breder hadden. ‘Feestelijk’ noemde televisiemaker Eli Asser de toch ook niet rijke Jodenbreestraat vergeleken met de Joden Houttuinen, die ‘haveloze sleuf’ in het ‘achenebbisjparadijs’ waar ook hij werd geboren.

				Net als het grootste gedeelte van de buurt en net als de bewoners is de straat allang weggevaagd. De restanten van de verkrotte panden werden in de jaren zestig van de vorige eeuw gesloopt, samen met een groot deel van de huizen in de Jodenbreestraat. Van de Joden Houttuinen staat alleen het Goslerhuisje nog overeind, pal naast de Sint-Antoniesluis. Dat heet zo ter herinnering aan Bram Gosler, die er voor de oorlog een oud-ijzerhandel had en die net als zijn vrouw Sara en vrijwel de gehele verdere familie in de oorlog werd vermoord.

					Jan Woudenberg groeide op in een echte achterbuurt. ‘De smalle Joden Houttuinen-buurt, met gek-inspringende schaduwhoeken, braakte een wreed-sombere Ghetto-armoe uit,’ observeerde de schrijver Israël Querido. ‘Boven en beneden, in vele vunze, deurlooze krotten en achter verzakte vensterkozijnen, jammerde kindergeschrei en klonk burenruzie. Van stikduistere trappen en uit spleetsloppen woeien azijnscherpe geuren op. Hooge, omkettingde vrachtkarren vóór oude loodsen en pakhuizen, verrezen tusschen de enge gevels, als phantoomgroote lijkwagens. Heel het weeë, walgelijk-vervuilde Ghetto scheen kreunend bijeen te jammeren in de Joden Houttuinen.’

					Querido schreef het wat geëxalteerd-naturalistisch op, maar zeker is dat in de Jodenbuurt van rond die eeuwwisseling de allerarmste Amsterdammers woonden. Het zegt dus iets over hun sociale status dat Jans ouders, de boerenknecht Helmert en zijn vrouw Sofia Gysbertsen, in 1882 vanuit de Utrechtse gemeente Woudenberg juist naar die buurt verhuisden met hun paar koeien. Helmerts vader was een lekenprediker, een arme boer die zich niet kon vinden in de Gereformeerde Kerk. Het woord van God moest verspreid worden door boeren en vissers en niet door iemand die ervoor had doorgeleerd, daar was hij heilig van overtuigd. Hij had zich afgescheiden van de Kerk en begon een sekte; hij hield volgens de overlevering godsdienstoefeningen in zijn schaapskooi, waarbij hij zelf voorging en hel en verdoemenis preekte.
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				De Sint Antoniesluis met rechts het Goslerhuisje en de Joden Houttuinen.(Bron onbekend)

					Vanuit dat oerchristelijke platteland, waar ze elkaar tijdens het schaatsen hadden leren kennen, vertrokken Helmert en zijn Fie naar Amsterdam. ‘Een jonge, frisse, slanke boerenvent en een kort, gezet maar hups en knap boerenvrouwtje,’ beschreef Jan zijn ouders. ‘Twee vrome boerenmensen tussen een wereldje van gettojoden.’ Helmert vestigde zich als stadsmelkboer in de Joden Houttuinen. De ‘merg en been boerenman’ kon goed opschieten met de buurtbewoners, die hem niet met zijn naam aanspraken maar met ‘boer’. Helmert en Fie kregen in totaal veertien kinderen, soms zelfs twee in hetzelfde jaar, van wie er tien bleven leven: negen jongens en één meisje.

					Er waren nog geen melkfabrieken, er bestond geen melk in flessen of pakken, en de meeste melkboeren reden dagelijks met hun melkkar van het platteland naar de stad. Maar Helmert Woudenberg was een echte stadsboer, die zijn koeien molk midden in de Jodenbuurt. Beneden was de stal waarin meestal zo’n tien à twaalf koeien stonden. Daarboven woonden Helmert, Fie en hun tien kinderen. De eerste etage was door houten bedsteden in drie gelijke delen verdeeld: een woonkamer, een keuken, en – zoals dat hoorde bij een boerenfamilie – een pronkkamer voor bijzondere gelegenheden. In de keuken en de woonkamer leefde het hele gezin; daar speelden, leerden en ruzieden al die jongens en hun kleine zusje. De wanorde in het kleine huis was door zijn permanente staat voor de kinderen toch ook weer een soort orde geworden, die pas werd verstoord als er bij onderlinge vechtpartijtjes bloed vloeide of als er tijdens ruzies vaatwerk sneuvelde.

					Jan, als zesde van de tien geboren in 1891, groeide op boven de stadsboerderij, tussen de magazijnen en de achtergevels van een paar pakhuizen van de Jodenbreestraat. De Joden Houttuinen was een lange, smalle, onregelmatig bebouwde straat, zonder vaste rooilijn. ‘De huizen waren oud, vervallen, verwaarloosd en smerig en de oneven nummers grensden aan een troebel, stilstaand water, de Houtkoopersburgwal,’ beschreef Jan de straat. ‘Tussen de woonhuizen stonden loodsen of pakhuizen of onderstukken in gebruik voor berging of bewerking van sinaasappelen, tafelzuur, vodden en beenderen.’ Verder waren er diamantslijpers, een houtopslagplaats, een huidenzouterij en een oudroestopslag. ‘Er hingen niet alleen de geuren van verwerkte en te verwerken vruchten, beenderen, inmaak en verse huiden, ook van het achteloos op het ongelijke plaveisel weggeworpen afval rottend fruit en gestort huisvuil.’

					De vieze lucht drong door tot in de huizen, waarvan de kamers klein en benauwd waren, schreef Jan, en de bewoners liepen er armoedig en verwaarloosd bij. ‘Het was een beeld van een grootsteedse achterbuurt, maar door de warenopstapeling, de bedoening van kleine negoties rommeliger en drukker en dan alleen bewoond en bevolkt door Joden.’

					Het was regel in het gezin Woudenberg dat kinderen tot hun achtste jaar ‘klein’ waren en daarna in één klap ‘groot’. Op hun achtste verjaardag kregen ze ’s ochtends in alle vroegte bij wijze van overgangsritueel in plaats van melk voor het eerst koffie te drinken, met veel suiker en uit een speciale kom. Het was de bedoeling dat ze voortaan meehielpen met het opruimen van mest, met het voederen en het melken van de koeien of bij het rondbrengen van de melk.

					Jan kon niet goed meekomen door zijn lichamelijke handicaps. Zijn linkerarm functioneerde slecht, hij zag door een oogziekte weinig tot niets, hij was doof aan zijn linkeroor en kon zijn hoofdje niet rechtop houden. Dat hing er een beetje slap bij, als een verwelkte bloem. Dokters, buren en kennissen vonden dat het voor dit ‘stumperdje’ beter zou zijn wanneer het zou sterven. Maar Fie wikkelde watten om het zachte en buigzame hout van sigarenkistjes en zette dat met een lap eromheen onder zijn keel, als een soort gipskraag. Zo kon hij zijn hoofd recht houden en gewoon naar voren kijken. En na een tijdje kwam er toch wat meer leven in haar zoon.

					Van zijn vader hoefde kleine Jan niet mee te helpen in het melkbedrijf, maar zijn moeder was behalve liefdevol ook hard – voor haar kinderen, maar zeker ook voor zichzelf. Fie werd gedreven door de hoop en het verlangen dat ze deze sombere achterbuurt ooit weer zou kunnen verwisselen voor het platteland en het buitenleven. Ze was scherp van tong, wilskrachtig en heel vitaal. Ze werkte zelf volop mee in het boerenbedrijf, deed het huishouden, en waste en verstelde de kleren van al die kinderen. Ook Jan moest ondanks zijn gebreken meedraaien in de werkploeg – een opvoedkundige zet van zijn moeder waaraan hij later een ‘ongewone hardheid’ ten opzichte van pijnen en ziekte dankte.

					De stadsboerderij in de Joden Houttuinen leverde verse melk aan de hele buurt, die door de jongens werd rondgebracht. Jan moest net als de anderen om zeven uur ’s morgens na het ontbijt aantreden om melk weg te brengen tot ongeveer kwart voor negen, waarna hij zich moest haasten om op tijd op school te komen. Het werk had ook aantrekkelijke kanten: zijn vaders boekhouding was niet perfect en hij roomde de opbrengst af om er zijn snoepvoorraad mee aan te vullen.

					Veel buurtbewoners kwamen naar de stadsboerderij om de melk direct onder de koe vandaan te kopen. Vaak stonden er zoveel mensen met pannetjes te wachten dat de melkers het bijna niet konden bijhouden. Vooral vrome families of hun knechten kwamen rond melktijd langs; alleen zo kon je er echt zeker van zijn dat de koeienmelk niet werd aangelengd met paardenmelk, die treife was, niet-koosjer. Met Pasen stond de melkboer onder rabbinaal toezicht en was er dus een shomer, een wachter in huis ter controle. De Woudenbergs aten dan matzes en zorgden ervoor dat het brood en ‘al het gezuurde’ niet zichtbaar was voor de ‘Jodenmensen’, zoals de Joodse klanten en buurtgenoten werden aangeduid.

					De klanten brachten op hun beurt schillen en ander keukenafval naar de boerderij waarmee de koeien gevoerd werden, waardoor een even simpele als goedkope voedselketen ontstond. Helmert verscheepte zijn koeien regelmatig op een platte schuit naar de Watergraafsmeer – toen nog vooral weilanden – om ze daar te laten grazen. De stadskoeien hadden ook vers hooi nodig, dat een paar keer per jaar vanuit de Watergraafsmeer werd aangevoerd. Het werd opgeslagen op de hooizolder boven de woonverdieping, een perfecte speelplaats voor Jan, zijn broers en hun vriendjes.

					Het was altijd druk in huis, want zoals Fie tegen iedereen zei: ‘Kom maar gerust langs, hier loopt toch schorem genoeg.’ Er was dus altijd veel volk over de vloer, waarbij alleen zij wist wie wanneer thuis zou komen van werk, school en het rondbrengen van melk. Er werd tot ’s avonds laat, soms zelfs tot middernacht eten opgediend, en op zondagen zaten soms wel twintig mensen aan tafel. Vooral Kees, een van de oudste zoons, nam veel vrienden mee naar huis, meestal niet-religieuze Joodse jongens.

					Achteraf zag Jan in de vriendenkeuze van de broers een voorafschaduwing van de verdeeldheid die tijdens de oorlog binnen de familie zou ontstaan. Sommige broers, zoals hijzelf, zochten hun vrienden buiten de Jodenhoek, terwijl andere juist beter konden opschieten met de Joodse jongens uit de buurt – en ook met de meisjes. Zijn oudste broer Willem zou trouwen met de twaalf jaar jongere Joodse Mietje Kokernoot. Hij had eigenlijk huzaar in het leger willen worden maar werd melkboer zoals zijn vader. Hij was, in de woorden van Jan, de enige die de buurt nooit wist te ontstijgen. Ook de jongste, Dirk, trouwde met een Joods meisje, Annie Glaser. Broer Gijs bezocht de meeste bar mitswa’s en bensjte mee met de buurjongens. Volgens Jan ging het hem vooral om de lekkernijen die tijdens die feesten werden uitgedeeld. ‘Want hoe arm deze Jodenmensen ook waren, het gebak was altijd van prima kwaliteit.’ Jan ging zelf aanvankelijk ook met ‘Jodenjongetjes’ om, zoals zijn vriend Josef Bril, zoon van een fruitventer uit de nabijgelegen Markensteeg, maar dat liep ten einde door zijn groeiende vriendschap met Henri Staller, een jongen die uit een christelijk gezin kwam.

					Meyer Sluyser, de latere chroniqueur van Joods Amsterdam, woonde net als Josef Bril om de hoek in de Markensteeg. Hij was bevriend met de jongere broers van het gezin Woudenberg en kwam regelmatig over de vloer op de Houttuinen, maar hij was er vooral graag als er net vers hooi was gebracht. Als de hooikar de Joodse wijk binnenreed, verspreidde dat nieuws zich razendsnel door de hele buurt: ‘Er is hooi bij de melkboer!’ Nogal wat jongens van de lagere scholen in de buurt spijbelden dan, ook de klasgenootjes van de jongens Woudenberg, die allemaal naar de School met de Bijbel gingen op de Nieuwe Herengracht. ‘Mijn vriendjes en ik hebben boven de stal van Woudenberg voor het eerst van ons leven de adem van het land geroken. De doordringende scherpe lucht van koemest. De bedwelmende geur van vers hooi,’ schreef Meyer Sluyser.

					Christelijk antisemitisme kregen de kinderen Woudenberg in ruime mate toegediend. In de familie, want Jans grootvader en ooms moesten niets hebben van Joden, maar ook op de School met de Bijbel. Het waren de Joden die Christus hadden laten kruisigen, hoorden ze daar. Het onschuldige lijden van Jezus, de pijnlijke en beledigende doornenkroon, en dat alles door de Joden: het maakte grote indruk op Jan. ‘Vuile Jezuskop’ was een favoriet scheldwoord van Joodse kinderen tegen de gojim als er ruzie ontstond. En toen hij als negenjarig jongetje op een keer was ingesloten tussen scheldende Joodse jongens en meisjes, spuugden ze op zijn kleren en hieven ze in plat Amsterdams een spreekkoor aan: ‘Zeve hake en zeve kramme / daar is Jezus an gehange.’

					De meeste broers waren slim, ambitieus en rebels; ze vochten met elkaar en met andere jongens, en voerden de troepen aan in de talloze school- en buurtoorlogen, waarin Joodse en niet-Joodse jongens zowel tegen als met elkaar ten strijde trokken. Maar ze probeerden zich ook te ontwikkelen, net als veel van hun vriendjes die zich aan de armoede wilden ontworstelen. Jan was geen vechtersbaas; hij teerde op de faam van zijn oudere broers en onttrok zich liever aan knokpartijen. Als hij er echt niet onderuitkwam, liep hij meestal een bloedneus op of een gat in zijn hoofd. Hij tekende liever, wat hij goed kon, en probeerde ook gedichten te schrijven, wat hem een stuk minder goed afging.

					Muziek maken was lastig vanwege zijn gehandicapte arm, maar hij probeerde wel kornet te spelen, en dat lukte net met één hand. Hij bleek er weinig aanleg voor te hebben en blies extra hard omdat hij doof was aan zijn linkeroor. De overlast van zijn muziekstudie werd al snel te groot voor de rest van het gezin.

					Zijn broers zagen Jan als een rare snijboon die koos voor extremen: het was voor hem altijd alles of niets. Hij was een matige leerling, wel slim, maar ook lui en slordig. Ook in de klas leunde hij op het imago van zijn oudere broers, op wie allemaal een goeie kop zat. Zijn leraren gingen er zonder al te veel bewijs van uit dat dat bij Jan ook wel het geval zou zijn.

					Ook na school bracht hij melk rond, ditmaal verderop in de stad, in de Jordaan of de Linnaeusbuurt. Vooral ’s winters was dat zwaar werk, waar hij nogal tegen opzag. Maar gelukkig hoefde hij niet ‘onder de koeien’, omdat er al voldoende oudere broers aan het melken waren. De enige die helemaal was vrijgesteld van boerenarbeid was broer Kees, die wat huishoudelijk werk deed en die zijn jongere broers verzorgde, hen hielp aankleden en verhalen vertelde als hij ze naar bed bracht.

					Vanaf zijn negende was Jan sjabbesgoj, de niet-Jood die tegen een kleine beloning tijdens de sjabbat het licht en het petroleumstel aanstak en ’s winters ook de kachel stookte bij de Joodse buren, die dan niet mochten werken en nog geen olielamp mochten aansteken. Hij maakte op zaterdag voor hij naar school ging ook brieven open voor een handelaar in oud ijzer – dat werd beschouwd als arbeid. Er was een sjoeltje in de Joden Houttuinen, waar Jan vrijdag tegen zonsondergang de gaslichten in de mooie bewerkte koperen kronen mocht aansteken. Hij vond het een gevaarlijk, maar ook ‘wonderlijk’ klusje.

					De precieze opbrengsten van zijn werk als sjabbesgoj onttrokken zich aan de controle van zijn ouders. Een deel hield hij gewoon zelf om er snoep voor te kopen, waarmee hij zijn positie onder zijn klasgenoten verstevigde. Op zijn elfde werd hij van school gehaald en tewerkgesteld als loopjongen op een kantoor – naast het werk op de boerderij, dat buiten kantoortijden ook gewoon doorging.

					Terugkijkend zou Jan zich afvragen hoe het mogelijk was dat uit dat uiterst simpele boerengezin uit de armoedige Joden Houttuinen een prominent man binnen de sociaaldemocratische beweging en Eerste Kamerlid (Kees) en een Tweede Kamerlid (hijzelf) waren voortgekomen – en ook broer Janus was actief in de AJC en als gemeenteraadslid voor de SDAP. Twee landelijke politici uit een gezin met ouders die een grote afkeer hadden van politiek. De vermenging van politiek en religie door ARP-oprichter en latere minister-president Abraham Kuyper, bijvoorbeeld, was voor de rechtlijnige melkboer en zijn vrouw zelfs de reden geweest dat ze uit de Gereformeerde Kerk waren gestapt. Zo kwamen ze in de sektarische Hersteld Apostolische Gemeente terecht. Fie ging voorop bij die overstap. Helmert kon zich moeilijk losmaken van de Kerk maar toen hij eenmaal zover was, hing hij de apostolische religie hartstochtelijk aan. Apostolische bijeenkomsten werden ‘de gemeenschap’ genoemd – een begrip dat een grote rol zou blijven spelen in het leven van de kinderen Woudenberg.

					Jan en zijn broers werden dus Hersteld Apostolisch opgevoed, in een gemeenschap van gelovigen die zich apostelen in direct contact met Jezus wilden voelen en die niets moesten hebben van de tussenkomst van een dominee. Helmert en zijn kerkgenoten waren zelf niet bepaald academici en ze hadden een aversie tegen theologen en studeren in het algemeen. De dienst werd binnen de gemeente geleid door lekenpredikers. Toen Jan een studiebeurs kreeg aangeboden van de School met de Bijbel, zodat hij eerst naar het gymnasium zou kunnen gaan en daarna theologie zou kunnen studeren, verzette zijn vader zich daartegen. Vervolgens haalde hij zijn zoon van school, iets waar die overigens totaal niet rouwig om was. Het was ook de gebruikelijke gang van zaken. Na de lagere school moesten de meeste broers aan het werk – slechts een enkeling bereikte de HBS. Zo goed en zo kwaad als het ging probeerden ze zichzelf een beetje bij te scholen.

					Dat was nodig, want alleen al het feit dat ze in een Joodse achterbuurt waren geboren maakte het lastiger om een baan te vinden, behalve als ze melkboer werden zoals hun vader.

				Kees wist zich als eerste van de broers aan de christelijke en apolitieke achtergrond te onttrekken toen hij ‘socialist’ werd. Hij had vriendschap gesloten met Hijman Overst. Meyer Sluyser beschreef hoe Hijman, een jongetje dat om vijf uur ’s ochtends al brood rondbracht in de Jodenbuurt, aan de wand van zijn zolderkamertje een paar boekenplanken had gespijkerd: zijn bibliotheek. Hijman Overst werd bakker, maar ook vakbondsman, en in zijn vrije tijd was hij een socialistische dichter, die zelfs een echte bundel gedichten uitbracht: Tintelingen.

					Kees was een stugge, gesloten boerenjongen, die beter kon timmeren dan dichten. Hij ging dus naar de ambachtsschool op de Weteringschans om voor meubelmaker te leren. Wat Hijman en Kees bond was dat ze allebei al jong bevlogen sociaaldemocraten waren. Met z’n tweeën klommen ze op in de rangen van de SDAP, tot ze in de jaren twintig voor die partij in de Amsterdamse gemeenteraad zaten. Hijman Overst overleed voordat hij verder carrière kon maken in de politiek, maar Kees werd vakbondsleider en uiteindelijk, na de Tweede Wereldoorlog, lid van de Eerste Kamer.

					Kees bleef lang thuis wonen – nog op zijn zesentwintigste werd het ouderlijk huis in advertenties genoemd als adres waar je je kon opgeven als lid van de lokale SDAP. Jan, die acht jaar jonger was, heeft zijn broer dus lang kunnen observeren. In zijn ogen was Kees de jongen die alles durfde waarvoor hijzelf bang was, die knokte op school, op straat en bij gelegenheid ook met de oudste, veel sterkere broer Willem. Hij waagde het om in opstand te komen tegen zijn ouders en tegen de hele gevestigde orde, als lid van een partij die pas een paar jaar daarvoor was opgericht. Kees was in de ogen van Jan in alles zijn tegenpool en dat zijn grote broer socialist werd, zou veel invloed hebben op Jans denken en handelen.

					Socialist was in dat christelijke milieu synoniem met het allerergste: atheïst en godloochenaar. Een onbegrijpelijke overtuiging binnen het gezin Woudenberg, dat op zondag twee keer naar de kerk ging en waarvan de kinderen zowel naar de zondagsschool als naar de woensdagcatechisatie werden gestuurd. Kees was ook lid geworden van de vrijdenkersvereniging ‘De dageraad’, waartoe doorgewinterde atheïsten als de ex-predikant Ferdinand Domela Nieuwenhuis behoorden. Het grote voorbeeld van de vrijdenkers was de filosoof Spinoza, die drie eeuwen eerder vlak bij in de Amsterdamse Jodenbuurt geboren was. Dat lidmaatschap – het blad De Vrijdenker werd elke week bezorgd – leidde tot hevige discussies en ruzies tussen Kees en zijn vader.

					Het gaf een tijdlang veel gedoe in huis, en Jan maakte zich best zorgen over het zielenheil van zijn geliefde grote broer, die op deze manier wel rechtstreeks naar de hel moest gaan. Hij was, meer nog op school dan thuis, opgevoed met haat tegen de socialisten en als schooljongen zong hij met zijn vriendjes: ‘Hop, hop, hop, hang alle socialen op. Weg met de socialen, leve de Willemien!’

				Fie zorgde ervoor dat Helmert er geen halszaak van maakte en het zelfs goedvond dat het socialistische dagblad Het Volk werd bezorgd, waar de jongere broers nieuwsgierig in bladerden. En tijdens ruzies was het Kees, omdat hij officieel atheïst was, als enige van het gezin toegestaan om godslasterlijke taal te bezigen. Dat maakte grote indruk op de jongere broers. Er was niets aan te doen, wisten de melkboer en zijn vrouw, maar ze lieten wel merken dat Kees’ overstap naar het socialisme zeer tegen hun zin was.

					In januari 1903 vond de grote spoorwegstaking plaats, op touw gezet door de anarchistische en socialistische vakbeweging die voor arbeiders het recht eisten om zich te verenigen. De broers Woudenberg waren als Amsterdamse straatschoffies niet van de straat de houden. Jan, die toen net door zijn vader van school was gehaald, wist maar ternauwernood te ontsnappen aan een charge van de bereden troepen bij het Weesperpoortstation. Met getrokken sabels reden de huzaren, lichtbewapende ruiters die als een soort ME waren ingezet om stakingsbrekers met hun sabels te beschermen, op de menigte af. Jan rende over het stationsemplacement naar het ‘zwarte zand’, het onbebouwde terrein erachter. Naast hem rende een oudere man, een arbeider met een bleek, mager gelaat en een grote hangsnor, op zijn zondags gekleed in een duffelse winterjas. Hij was te langzaam; het lukte hem niet om de sabels voor te blijven en hij kreeg een houw dwars over zijn gezicht.

					‘Ik keek in het wanhopig en bloedend gelaat van de man,’ schreef Jan daar later over. ‘Ik rilde en er kwam iets van verzet in me. Op dat ogenblik was er een jongen aan het leger van opstandigen toegevoegd. Hoewel ik niets van politiek begreep, ging mijn sympathie vanaf dat ogenblik naar mijn broer Kees en de staking. Kortom, ik werd “rood”.’ Aan het eind van die stakingsdag ging er een verontwaardigd jongetje naar bed dat de slaap niet kon vatten. ‘Bij alle aangeleerde Jodenhaat, Spanjaardenhaat en katholiekenhaat kwam toen nog de onbepaalde haat tegen de macht, tegen het gezag.’

					Een tijdlang voelde de jonge opstandige veel voor het socialisme, zelfs voor het anarchisme. Hij bleef trouw naar de kerk gaan, maar kreeg daarnaast ook belangstelling voor theosofie, spiritistische seances, Multatuli en anarchistische en syndicalistische vergaderingen. Nadat hij het verzameld werk en de brieven van Douwes Dekker een paar keer had gelezen en naar een paar toespraken van Domela Nieuwenhuis had geluisterd, nam hij ten slotte afscheid van het geloof van zijn jeugd.

					Toch bleef Jan ook als atheïst partijloos en voelde hij zich tegelijkertijd aangetrokken en afgestoten door het non-conformisme van de SDAP. Hij zag bovendien hoe zijn broer zich als echte partijman helemaal identificeerde met de partij en zijn leven in dienst stelde van de sociaaldemocratie. Dat was niets voor Jan, de buitenstaander, die zich juist nergens aan wilde binden. Zijn afzijdige houding, die hij ook in politiek opzicht lang bleef koesteren, sloeg pas veel later om in grote betrokkenheid.

				

				

		




3.

				Jeugdstorm in IJmuiden

				Toen Dick in 1928 in IJmuiden werd geboren, had zijn vader Jan zijn slechte start allang overwonnen. Bij zijn zoektocht naar werk was hij aanvankelijk gehinderd door zijn afkomst. Werkgevers hadden een jongen uit de Jodenhoek niet graag op kantoor, want ‘iedereen deed nog aan deftigheid en zelfs een jongste bediende moest minstens een beetje “standing” hebben’. Als verlegen jongen met alleen lagere school was hij blij geweest met zijn eerste kantoorbaantje. In latere brieven vergeleek hij zichzelf met Multatuli’s Woutertje Pieterse, die als jongste bediende werkte bij de firma Kopperlith. ‘Die Woutertje Pieterse was in vergelijking met mijn plaats op dat kantoor een hele bram.’ Maar hij vulde zijn kennis aan met cursussen en hij klom op van jongste bediende tot boekhouder.

					In 1917, een paar jaar nadat hij in dienst was gekomen van de IJmuidense NV Zeevischhandel Van Oterendorp & Co, trouwde hij met boerendochter Trijntje van Blaaderen. Ze hadden elkaar op de zondagsschool leren kennen. Trijntje, die zich al snel Catrien ging noemen, legde de eerste steen voor hun eigen huis, dat ze konden bouwen dankzij hun beginnende welstand. Jan had wat te besteden, al had hij kort voor hun huwelijk na speculaties met aandelen fors verloren op de beurs, iets wat hij zorgvuldig geheimhield voor zijn toekomstige echtgenote.

					Toen hij haar leerde kennen, wilde Jan Woudenberg eigenlijk iets heel anders dan zijn dagen slijten op kantoor. Hij koesterde de droom om te gaan schilderen en toneeldecors te ontwerpen. Dat hij, kortom, een opwindend artistiek leven zou gaan leiden. Hij speelde met de gedachte om daarvoor in de leer te gaan bij de schilder Jan Maandag, die decors schilderde voor toneelvoorstellingen in het Paleis voor Volksvlijt aan het Amsterdamse Frederiksplein.

					Catrien maakte hem duidelijk dat hij moest kiezen: het was zij of dat schilderen van hem. Die keuze was snel gemaakt; het artistieke was meer een bevlieging dan een diepe wens. Later schreef hij vanuit de gevangenis, in een opwelling van zelfinzicht: ‘De mens bestaat voor driekwart uit pose. Bij mij uit die pose zich vaak in een hang naar het intellectuele, filosofische of artistieke.’

					Jan was bij Zeevischhandel Van Oterendorp & Co begonnen als boekhouder, maar in de eerste crisisjaren had hij de helft van de aandelen van de NV overgenomen nadat de Twentse Bank hem een lening had aangeboden. Het was een internationaal bedrijf met een klein kantoor, maar met veel werknemers die in de fabriek vis fileerden, verpakten en voor de verzending zorgden, ook per trein naar Duitsland en per boot naar Engeland. De vis werd diepgevroren en dan was het hopen dat de lading lang genoeg koud bleef. Dat hij zichzelf maatschappelijk geslaagd kon noemen, kwam volgens hemzelf niet doordat hij daar nu zo gepassioneerd naar streefde. Hij had soms wel goede ideeën, maar ‘tot de uitvoering miste ik stimulans en elan’. Het succes leek hem in de schoot te vallen, ondanks zijn sterke neiging tot passiviteit: ‘Er was bij mij geen drang naar vooruit.’

					Oppervlakkig, gemakzuchtig en slordig vond hij zichzelf. Maar ook iemand van extremen, vanuit een innerlijke onzekerheid die hij verklaarde met zijn eenvoudige afkomst en zijn gebrekkige opleiding. ‘Het was goed en dan erg goed, of kwaad en dan erg kwaad.’ Ondertussen bleef de innerlijke strijd tussen verlangen naar vrijbuiterij, naar een bohemienbestaan, en zijn hang naar zekerheid en een rustig leven.

					De rolverdeling in huize Woudenberg was traditioneel en paste later naadloos in het nationaalsocialistische beeld van het familieleven: de vader bouwt het huis en de moeder zorgt voor het vuur. Catrien was van het type ‘moeders wil is wet’; er was weinig tegenspraak mogelijk. Jan leidde het bestaan van een brave kleinburger. Zijn leventje verliep tot zijn veertigste jaar kalm, zonder al te veel aspiraties en ambities. Al volgde hij de politiek wel, het maakte hem niet veel uit wie er in de regering zat. Hij had een gezin gesticht, maakte carrière en ontspande zich ondertussen door in het café te biljarten, een kaartje te leggen of te schaken – hij had een uitstekend geheugen en werd een meester in blind schaken.

					Dat bedaarde leven eindigde definitief toen, zoals hij later schreef, ‘de grote beroeringen over Europa kwamen’ die hem ‘uit de rustige wateren midden in de bruisende draaikolken van de actualiteit brachten’. Het idealisme uit zijn jeugd kwam weer naar boven en leidde hem niet naar de SDAP of de Communistische Partij Holland, de latere CPN, maar naar het nationaalsocialisme.

					Tijdens zakenreizen naar Duitsland, voor de vishandel en vanwege het beheer van onroerend goed dat hij daar samen met anderen bezat, kwam hij in aanraking met Duitsers die te lijden hadden onder de economische crisis. Zij zagen een oplossing in het nationaalsocialisme en in Adolf Hitler, en Jan raakte er ook van overtuigd dat er, vooral in Duitsland maar ook in de rest van Europa, een grote omslag nodig was. Door de negatieve berichten over het reëel bestaande socialisme in Rusland kon het communisme al snel worden weggestreept. Duitse kennissen bekeerden zich tot het nationaalsocialisme, maar hun politieke betogen lieten hem in eerste instantie onverschillig.

					Meer invloed had een massademonstratie in Keulen, waarbij hij Hitler in de verte zag spreken. Hij was niet zozeer getroffen door de tekst van de toespraak of door het massale marcheren, maar vooral door de bijna religieuze extase van de duizendkoppige menigte. Hitler begreep de Duitse volksziel, schreef Jan, die in zichzelf ook een ‘aanleg tot dwepen’ zag, na de oorlog in een brief aan Dick. ‘Hij tokkelde met pathos op de snaren van een nog altijd in zorg en angst levend, vertwijfeld volk.’ Ook verhalen over de vernedering van hun land na de nederlaag in de Eerste Wereldoorlog maakten indruk. Met bewondering zag hij tijdens zijn bezoeken aan Duitsland in de tweede helft van de jaren dertig bovendien de harmonie, de ijver en het productieresultaat bij de bedrijven daar.

					Steeds meer kennissen bij wie Jan een ‘onverwacht bruisend streven’ naar de nieuwe tijd waarnam, werden lid van de Nationaal-Socialistische Beweging, die door Anton Mussert was opgericht. Ze spoorden hem aan om zich ook aan te sluiten. Aanvankelijk voelde Jan niet veel voor de koningsgezinde en nationalistische kant van de NSB, maar hij werd aangestoken door het enthousiasme van zijn IJmuidense vrienden en kennissen binnen die ‘jonge en frisse’ politieke beweging die het helemaal anders wilde aanpakken. ‘Wat mij greep was de totale verandering van de mensen om mij heen. Gezeten burgers begonnen met kranten te venten, gaven hun vrije tijd aan het werk voor de beweging en gingen van een nieuwe, sociale toekomst dromen.’ In het jaar van de machtsovername van Hitler in Duitsland werd Jan lid van de NSB.

					Het Nederlandse politieke stelsel vertoonde volgens Jan ouderdomsverschijnselen, Nederland zou het Duitse voorbeeld moeten volgen. Zoals NSB-krant Volk en Vaderland schreef: ‘Wij zijn overtuigd, dat alleen het nationaalsocialisme in staat zal zijn Duitsland van algehele ondergang te redden, dat alleen het nationaalsocialisme Duitsland kan opbouwen tot een nieuwe, krachtige staat en het de plaats in de wereld kan teruggeven, waarop het krachtens zijn geschiedenis en zijn machtige cultuur recht heeft. Moge een hersteld Duitsland het begin zijn van Europees herstel!’

					Jan was zelf nog het meest verbaasd dat hij zijn afzijdigheid had laten varen en uiteindelijk partij had gekozen, net als zijn sociaaldemocratische broer Kees. Hoe was die omslag te verklaren? Het was net alsof hij tot dan toe niet had geleefd, noteerde hij in zijn memoires. Van toeschouwer werd hij door zijn lidmaatschap van de beweging een deelnemer, een activist die bergen werk verzette en mensen leerde kennen in alle lagen van de maatschappij.

					In IJmuiden en in de visserijwereld – althans de groep reders en vishandelaren waar hij mee te maken had – was de NSB goed vertegenwoordigd. Al snel had de beweging lokaal zo’n vierhonderd leden. Mussert had ook een tijdje in IJmuiden gewoond, op Sluiseiland, nadat hij door Rijkswaterstaat als ingenieur was aangenomen om mee te werken aan de bouw van de grote zeesluis.

					Maar de figuur van Mussert speelde minder een rol in Jans keuze voor het nationaalsocialisme dan Hitler. Hij zag geen echte leider in Mussert, die het gewone volk slecht aanvoelde en die de voor een politicus en volksmenner vereiste demagogische vaardigheden miste. Volgens Jan was eerder het omgekeerde het geval: het elan en de geestdrift van hemzelf en van de andere enthousiaste hemelbestormers in de partij stuwden ook Mussert voort.

					Een paar weken voordat hij lid werd, was de eerste openbare NSB-bijeenkomst in IJmuiden gehouden. De zaal zat stampvol; volgens een verslag in het nationaalsocialistische weekblad Volk en Vaderland waren er zeshonderd mensen. Zelfs de paar aanwezige communisten en sociaaldemocraten waren zo onder de indruk dat ze gingen staan bij het Wilhelmus, het lied waar ze als antinationalisten niets van moesten hebben.

					Jan was er zelf niet bij, maar van vrienden hoorde hij dat de sprekers indrukwekkend waren geweest. Met name Van Geelkerken, de tweede man achter Mussert, en Tjeerd van der Weide, de latere NSB-burgemeester van Velsen, hadden indruk gemaakt. Ook zijn goede kennis Karel Hendrik Tusenius, directeur van koelijsfabriek Frigo, de grootste ijsproducent van IJmuiden, die het ijs leverde waar de vis mee werd gekoeld, was enthousiast.

					Jan besloot zelf een bijeenkomst van de NSB te bezoeken. Daar werden vanuit het publiek vragen gesteld over de nationaalsocialistische houding tegenover de Joden. De antwoorden van de sprekers waren vaag. Het antisemitisme van de NSB moest zich nog ontwikkelen; het was nu nog een taboe om daar vrijuit over te spreken. Toch waren ook Jans vragen kennelijk afdoende beantwoord, want in het najaar van 1933 – in Duitsland was het ‘uitgesproken antisemitisme’ van het nieuwe regime toen overduidelijk – zette hij zijn handtekening onder een inschrijfbiljet van de NSB. Ruim tweehonderd mede-IJmuidenaren en twintigduizend andere Nederlanders meldden zich in de loop van dat jaar ook aan als nationaalsocialist.

					Jan en Catrien, die hem in zijn keuze voor het nationaalsocialisme steunde, legden de nadruk op de tweede helft van die term, en in die sociale richting ging ook al van jongs af aan de politieke opvoeding van hun kinderen. Zoals Mussert in een toespraak had gezegd: ‘Wij zijn socialist, maar niet op de marxistische manier, maar op die van “hebt uw naaste lief als uzelf”.’ Jan wist dankzij Kees veel van het Nederlandse socialisme en ging er prat op dat hij zich door zijn politieke keuze in de traditie had gevoegd van Troelstra en andere sociaaldemocratische leiders. Het nationalisme richtte zich tegen de macht van het internationale kapitaal, tegen het kosmopolitisme, en was vóór het koningshuis – al was dat Oranjegevoel bij de Woudenbergs niet erg sterk. Als de vlag uitging, dan was het de Prinsenvlag – oranje-blanje-bleu – die verwees naar het verzet en de verovering van Den Briel door de Watergeuzen. Maar Dick kende natuurlijk wel de eerste, Bijbelse zin van de beginselverklaring van de Jeugdstorm uit zijn hoofd: ‘Vreest God, eert den koning.’

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: denazileerling.pdf]

				Jan (9) en Hennie (11) met hun broertje Dick op zijn eerste verjaardag, 
23 juni 1929. (Privé-archief van Dick Woudenberg)

				Het idee uitverkoren te zijn, het idee dat zij als Germanen beter waren dan het grootste deel van de verdere wereldbevolking, kregen de kinderen Woudenberg nog niet mee. Toch stond Jan al wel ambivalent ten opzichte van Joodse Nederlanders. Aan zijn jeugd had hij een afkeer overgehouden van de armoede van de Amsterdamse Jodenhoek. En hij schreef later in een van zijn brieven dat hij zich wel iets kon voorstellen bij het begrip ‘Joodse zelfhaat’, een term die was gemunt door de Duits-Joodse filosoof Theodor Lessing, niet lang voor hij in 1933 door Sudeten-nazi’s werd doodgeschoten.

					Als kind merkte Dick de eerste tijd weinig van dat soort denkbeelden. Wat hij wel van zijn ouders leerde, was dat de Woudenbergs het best goed hadden en dat zij daarom moesten zorgen voor degenen die slechter af waren. Als er op de lagere school een schoolreisje was, kreeg Dick van zijn moeder steevast het dubbele bedrag mee. Zo betaalde hij meteen ook voor een klasgenootje van wie de ouders het geld voor zo’n uitje niet konden opbrengen. Moeder Catrien was ’s winters druk in de weer voor de armen; nu eens moest er kleding rondgebracht worden en dan weer voedsel. ‘Dienstbaarheid aan je medemens’ noemde ze dat.

					De Woudenbergs volgden vanaf hun aanmelding bij de Beweging de nationale en internationale politiek. Ze lazen naast de plaatselijke IJmuider Courant vanaf 1936 ook Het Nationale Dagblad, de nationaalsocialistische krant waarvan Meinoud Rost van Tonningen hoofdredacteur was. Bij vriendjes van Dick was vaak geen enkele krant in huis, omdat dat te duur was. Zij vonden het bijzonder dat bij de familie Woudenberg maar liefst twee kranten op de mat ploften, plus nog het weekblad Volk en Vaderland. En dan kwam ook nog tweewekelijks De Stormmeeuw, het blad van de Nationale Jeugdstorm, waarvan Dick en zijn tien jaar oudere zus Hennie lid waren. In 1934 was er een manifest verschenen met een oproep aan de Nederlandse jongeren – behalve dan dat gedeelte van de jeugd ‘dat reeds afgeschreven is, dat oud is geworden bij de jazz en grijs door de cocktail’ – om lid te worden van die militaristische en zeer nationalistische beweging.

					Het was een soort extreme padvinderij, meer naar het model van de fascistische jeugdbeweging in Italië dan naar het voorbeeld van de Duitse Hitlerjugend. Officieel maakte de Jeugdstorm geen deel uit van de NSB, maar in de praktijk waren alleen kinderen van nationaalsocialisten lid, en de landelijke leiding was in handen van Kees van Geelkerken, medeoprichter van de NSB en lange tijd de nummer 2 achter Mussert. Toen de Jeugdstorm een paar maanden voor de bezetting om politieke redenen moest worden ontbonden, omdat de organisatie als staatsvijandig werd beschouwd, schreef de leiding met vooruitziende blik: ‘De jongeren moet het een troost zijn, dat eens de dag zal komen, dat het nationaalsocialisme in Nederland aan de macht is gekomen, zonder belemmerd te worden door de satellieten van een systeem, dat in stervensnood om zich heen bijt als een dolle hond.’

					Hennie hielp samen met haar ouders bij het schoonmaken, inrichten en versieren van het nieuwe jeugdhonk in IJmuiden. Ze deed ook aan atletiek en vertelde onder de afwas over een meisje met wie ze trainde en dat zo stimulerend was en haar opzweepte tot steeds snellere tijden. Hoe heet dat meisje, vroeg haar moeder tussen het afwassen door. Fanny Koen, zei Hennie. De eerste reactie van haar zeer ‘Diets’-georiënteerde moeder was: wie heet er nou Fanny? Je hoorde Marie te heten of eventueel Elsbeth, maar zeker geen Fanny.

					Hennie had net als de latere Fanny Blankers-Koen veel talent als atlete – anders dan Dick waren zijn broer en zus allebei heel sportief – en ze was erg teleurgesteld toen ze na de mulo niet naar de sportacademie mocht. Studeren als meisje was sowieso nergens goed voor, zei Catrien tegen haar huilende en smekende dochter.

					Om zich voor te bereiden op het leven als getrouwde vrouw moest ze een jaar lang bij haar moeder in de leer: koken, strijken, naaien – het hele huishouden. Ondertussen deed ze wel een avondopleiding bij Schoevers en na haar leerjaar in het huishouden ging ze op kantoor werken. Ook bleef ze actief in de Jeugdstorm; ze schreef sketches waar ze zelf in meespeelde op propaganda-avonden of feestavonden. Hennie was ‘Schaarleidster’, de hoogste rang die te vergeven was in de regio. Ze droeg een gouden nestel, een koord van je rechterschouder naar linksvoor. Aan de kleur ervan kon je zien wat iemands rang was.

					Vanaf zijn achtste mocht Dick zich ook melden, bij de jongste groep, de pullen. Met vijf pullen onder leiding van een wat ouder meisje, een meeuwke, vormden de jongetjes een ‘vlucht’. Ze speelden en knutselden, maar wapperden ook driftig met vlaggetjes en bliezen hun partijtje mee in de fanfare. Het leek wel een beetje op wat er gebeurde bij de socialistische AJC, de Arbeiders Jeugd Centrale: net als zij vierden de Jeugdstormers op 1 mei de Dag van de Arbeid en op het midwinterfeest sprongen de jongens en meisjes door het kampvuur. Ze marcheerden en zongen liederen als ‘De stormers volgen hand in hand, voor Leider, Volk en Vaderland!’, zonder dat ze zich daar al veel bij konden voorstellen. ‘Stormersjeugd! Stormersjeugd! Stormersjeugd marcheert,’ was het refrein.

					Strijdliederen zingen en op de maat marcheren hadden vooral een rituele functie. Het riep een soort mystiek op waar Dick en zijn kameraadjes – en naar later zou blijken niet alleen zij – heel gevoelig voor waren. Ze marcheerden er stevig op los, met grote verbetenheid en uit volle overtuiging.

					Dicks broer Jan, die acht jaar ouder was, voelde helemaal niets voor dat gemarcheer en dat gepadvinder. Hij voetbalde vooral veel en graag en gold als een groot aanvallend talent. In hetzelfde jaar dat Dick voor het eerst als pulletje meehuppelde bij de Jeugdstorm, ging hij ook kijken bij het debuut van Jan in de thuiswedstrijd van het eerste elftal van Stormvogels – de IJmuidense voetbalvereniging die veel later zou opgaan in fusieclub Telstar – tegen Ajax. Ze verloren met 2-1, maar Jan speelde erg goed. De Telegraaf schreef over zijn debuut in het eerste elftal: ‘Op de middenvoorplaats stond een zeventienjarige speler, Woudenberg, die, vooral door zijn tactische spel, de Ajax-achterhoede danig bestookte. Een speler waar de IJmuider club nog veel plezier van kan beleven.’ Zijn voetbalcarrière zou niet erg lang duren, want de Duitse inval zorgde voor een keerpunt in zijn leven. Van Stormvogel zou hij nazi worden, en van scorende midvoor een strijder aan het oostfront.

					Dick keek erg op tegen zijn grote broer, maar met zijn ouders had hij geen bijzonder hechte band. Jan had een goede verstandhouding met zijn moeder en zijn zusje Hennie was een typisch vaderskind: zelfs toen ze net getrouwd was, ging haar vader nog elke ochtend even bij haar en haar man langs om te kijken of het wel goed met haar ging. Dick voelde zich een typisch nakomertje, een beetje overbodig. Hij was een allemansvriendje, dat soms aandacht kreeg van de rest van het gezin, tot ze er geen zin meer in hadden. ‘Ga jij nou maar buiten spelen,’ kreeg hij dan te horen, of: ‘Het is al laat Dick, je moet nu echt naar bed.’ Hij werd steeds meer een vroegwijs jongetje dat de boel een beetje van de buitenkant observeerde.

					Een enkele keer mocht hij zijn vader afhalen in het kringhuis, het clubhuis van de IJmuidense NSB, waar in de hal een nationaalsocialistische beginselverklaring op de muur was geschreven, op een zwarte ondergrond met witte letters en eromheen een brede rode lijst. De eerste regel luidde: ‘Groepsbelang gaat boven persoonlijk belang’ en de tweede: ‘Volksbelang gaat boven groepsbelang’. Dick stond er vaak naar te kijken. Al snel kende hij enkele passages uit het hoofd, en vooral die eerste regel maakte indruk.

					Zijn ouders voelden zich thuis in die gedachtewereld. Zij waren tegen de klassenstrijd van het marxisme maar ook tegen het kapitalisme dat arbeid tot koopwaar maakte en de arbeider tot product. In de loop van de jaren dertig gingen zij steeds meer zien in het ideaal van het ‘Groot-Dietse Rijk’: Nederland, Vlaanderen en de Kaapkolonie, het huidige Zuid-Afrika, in één Groot-Nederlands Rijk. Vanaf zijn vroege jeugd had Jan geleerd om anti-Engels te zijn en vóór de Boeren, die afstamden van Nederlandse kolonisten. Er werden bij de Woudenbergs thuis dan ook veel Zuid-Afrikaanse liedjes gezongen. Later breidde dat Dietse en nationale aspect zich uit tot een veronderstelde Germaanse gemeenschap en werd het zijn ideaal dat Nederland deel zou uitmaken van een groot Germaans wereldrijk. Wat dat betreft zou Jan in de oorlogsjaren niet in de pas lopen met Mussert, die voor Nederland een status aparte binnen het Duitse Rijk nastreefde, met hemzelf aan het roer.

				

				

		




4.

				Aan tafel met Rost

				Dicks vader vond zichzelf ongeschikt om echt politiek actief te worden; hij was niet strijdlustig genoeg en veel te weinig militant. Toch was hij al een week na zijn aanmelding redacteur van De Victorie. Orgaan kring IJmuiden der NSB in Nederland. Daarna ging het snel met zijn loopbaan binnen het Nederlandse nationaalsocialisme. De NSB wilde zich ontwikkelen tot volksbeweging en had behoefte aan iemand als hij, een werkgever weliswaar, maar wel eentje van eenvoudige komaf die de taal sprak van de arbeiders. Als niet al te zelfverzekerde volksjongen uit de Jodenhoek was hij gevoelig voor de aandacht en de waardering die hij kreeg van zijn nieuwe geestverwanten. De meeste kameraden die in de loop van de jaren dertig aanschoven in het huis aan de Kennemerlaan en met wie Jan en Catrien discussieerden en grappen maakten, zouden niet lang daarna nauw gaan samenwerken met nazi’s als Hanns Albin Rauter, Arthur Seyss-Inquart en Heinrich Himmler, de rechterhand van Hitler.

					Jan Woudenberg, de man die zichzelf ongeschikt vond voor politiek activisme, werd al snel benoemd tot nieuwe NSB-kringleider van IJmuiden, als opvolger van Karel Tusenius. De ijsproducent was een van de vertrouwelingen geworden van Mussert, die hem had benoemd tot gewestelijk commissaris, maar na een jaar was de te radicale Tusenius alweer door de Leider geroyeerd. Jan werd ook hoofdredacteur van het blad Het Arbeidsfront, lid van de politieke raad van de beweging en vanaf 23 november 1935 voorzitter van de Nationale Werknemers Vereeniging, een kleine NSB-vakbond. Hij was voortaan een man van actie – een onverwachte, radicale omslag in zijn tot dan toe rimpelloze bestaan en dus ook in dat van zijn gezin. ‘Ik had nooit kunnen denken,’ schreef hij terugkijkend, ‘dat ik door eenvoudig lid van een politieke beweging te worden zo uit mijn rustige leven zou geraken en dat daaraan zulke consequenties verbonden konden zijn.’

					Bij zijn eerste toespraak, in Beverwijk, had hij flinke last van plankenkoorts en dat werd bij latere redevoeringen niet minder. Hij werd nooit een echte volksmenner die genoot van de rechtse retoriek, maar al bleef hij zenuwachtig voor die openbare optredens, het lukte hem steeds beter om zijn kameraden met zijn verhalen te bereiken. Met zijn Amsterdamse accent werd hij zelfs een populair spreker, ook al omdat hij zich door zijn eigen woorden behoorlijk emotioneel kon laten meeslepen. Hij schreef over die begintijd dat hij zichzelf zag staan ‘met een aureool om het hoofd’ en moet hebben gevoeld dat hij in de traditie stond van zijn grootvader de lekenprediker.

					Zijn nieuw verworven politieke engagement leek nadelig te zullen uitpakken voor de vishandel. Er werden brieven naar de afnemers van Van Oterendorp & Co gestuurd met teksten als: ‘Wilt gij bij een fascist kopen?’ Directeur Alfred Goudsmit van het van oorsprong Joodse warenhuis de Bijenkorf schreef dat hij voortaan geen zaken meer wilde doen vanwege Jans politieke overtuiging. De directie van de vishandel – Jan zou officieel pas een jaar later behalve gedeeltelijk eigenaar ook uitvoerend directeur worden van het bedrijf – vroeg hem dan ook vriendelijk om iets minder duidelijk op de voorgrond te treden als nationaalsocialist. Ook de directeur van de Twentse Bank vroeg hem of het voor de zaak niet beter zou zijn als hij alle politieke actie zou staken. Het was een moment waarop Jan de echte keuze voor de Beweging maakte. Hij had zich kunnen terugtrekken, maar hij wilde niet wijken voor wat hij betitelde als ‘terreur’. Het nationaalsocialisme was, meer nog dan zijn bedrijf, een levensdoel geworden.

					Dick en Hennie waren er best trots op dat hun vader door zijn relatief vroege lidmaatschap van de Beweging zo’n laag stamboeknummer had, nummer 7638. Want hoe lager je stamboeknummer, hoe hoger je aanzien: Mussert was uiteraard nummer 1, maar Meinoud Rost van Tonningen, bijvoorbeeld, was pas lid geworden op 10 augustus 1936 en had nummer 76 000. Door veel kameraden van het eerste uur werd hij met enig wantrouwen bekeken. Hij bleef een relatieve buitenstaander, ook door zijn radicale standpunten en door zijn deels Indische afkomst, die later zijn zo vurig gewenste lidmaatschap van de SS in de weg zou zitten. Heinrich Himmler, die Rost van Tonningen persoonlijk kende, stelde hoge eisen aan zijn SS’ers, die de meest zuivere voorbeelden moesten vormen van het arische ras. Tegenover Jan Woudenberg bekende Rost zijn ‘onzekerheid over zijn afstamming’. Hoe meer hij zichzelf op de voorgrond plaatste als de Nederlandse vertegenwoordiger van de Groot-Germaanse gedachte, hoe lastiger het parket werd waarin hij zich bevond.

					Met de Provinciale Statenverkiezingen in 1935 werd in huize Woudenberg hevig meegeleefd. Het hele huis was volgeplakt met grote rood-zwarte posters. De Nederlandse kiezer werd door de NSB met honderdduizenden van die posters voor een belangrijke keuze gesteld: wordt het Mussert of Moskou? Met 8 procent van de stemmen maakten de nationaalsocialisten duidelijk dat veel ontevreden Nederlanders een alternatief zochten voor de traditionele partijen.

					Twee jaar later, bij de Tweede Kamerverkiezingen, moesten de Woudenbergs overdag het licht aan houden in huis omdat de verkiezingsaffiches de kamers verduisterden; voor ieder raam hing er wel eentje. Zij waren de enigen in de straat die de NSB-posters zo royaal ophingen.

					Bij wijze van verkiezingspropaganda was er in 1937, heel modern, een grammofoonplaat geperst met een verkiezingsrede van vader Woudenberg. Er was een grammofoon in huis die Dick zelf mocht aanzwengelen, en hij draaide die verkiezingstoespraak keer op keer. Het was een demagogisch verhaal waarvan hij al snel hele stukken uit zijn hoofd kende, inclusief het nationaalsocialistische jargon.

					Dick deed die redevoering graag na voor zijn broer en zus, waarbij hij ook de stem van zijn vader en diens accent imiteerde. Jan mocht zich dan wel omhoog hebben gewerkt uit de Jodenhoek, in dat platte Amsterdams was de achterbuurt nog onmiskenbaar aanwezig. Dicks broer en zus kregen de slappe lach van het optreden van hun kleine broertje, maar zijn vader was er niet blij mee. Politiek was geen kinderspel, vond hij. Ook zijn moeder vond het een ongehoorde vertoning en verbood verdere opvoeringen van zijn act.

					Jan hoopte met zijn grammofoonplaat, zijn affiches en de hagepreken die hij overal in het land hield bij te dragen aan een uitslag waarin zijn partij vijftien van de honderd Kamerzetels zou veroveren. Dat was ook het aantal waar Kees van Geelkerken, de tweede man van de NSB, op rekende. Mussert en zijn mensen wilden via parlementaire weg het nationaalsocialisme aan de macht brengen in Nederland, en de schatting was dat er minstens dertig zetels nodig waren om een regering te kunnen vormen op initiatief van de nationaalsocialisten. Er was dus nog een lange weg te gaan, zeker toen de verkiezingen uitdraaiden op een nederlaag.

					Dick was op woensdagavond 26 mei 1937, de verkiezingsdag, alleen thuis en kon de stand van zaken van daaruit goed volgen, omdat aan de overkant van de straat een vestiging was van de IJmuider Courant. Daar werden op grote borden de uitslagen genoteerd van de gemeenten waar de stemmen waren geteld. Vanachter het met NSB-affiches geblindeerde raam hoorde hij gejuich opklinken als de NSB weer ergens een verkiezingsverlies boekte. Het werden geen dertig, niet eens vijftien, maar slechts vier zetels. De teleurstelling bij de Woudenbergs thuis werd een beetje goedgemaakt door het feit dat Jan zelf een van die vier Kamerzetels zou gaan bezetten. Partijleider Anton Mussert had al snel besloten dat hij vanwege het tegenvallende resultaat niet in het parlement zou plaatsnemen.

					De verhoudingen in IJmuiden waren tijdens en na die verkiezingen feller en grimmiger geworden, ook bij Dick op school. Sommige kinderen negeerden hem voortaan. Dat voelde niet als een groot drama, maar het stak hem wel: hé, die groette hem dus ook al niet meer? Er waren toespelingen en opmerkingen en er waren jongens die niet meer met hem mochten spelen. Hij had het gevoel dat die uitsluiting meer iets van de ouders was dan van de kinderen zelf. Een vriendje met wie Dick altijd samen naar school liep, kwam speciaal langs om te vertellen dat dat van zijn ouders niet meer mocht. Ze spraken af dat ze elkaar gewoon een straat verderop zouden ontmoeten, buiten het zicht van het ouderlijk huis.

					Er zaten in de klas geen andere kinderen met NSB-ouders die iets hoogs waren in de beweging en Dick gold als ‘het NSB-kind’. Toen hij op de Dag van de Arbeid naar de bijeenkomst was van de Nationale Jeugdstorm, stuurde zijn moeder een absentiebriefje naar school. Een vriendinnetje zei de volgende dag: ‘We wisten dat je naar een 1 mei-bijeenkomst was, want we kwamen op school en meester Faber keek rond en zei: “Dick is er niet. Dick muss arbeiten.”’ Waarop in de klas een beetje was gegrinnikt.

					Dicks ouders waren vaak op pad. Ze besteedden steeds meer tijd aan de Beweging en politiek kreeg langzamerhand een centrale rol in het gezin. Zijn vader was eerst veel in het kringhuis van de lokale afdeling dat vrij recent was geopend. Later was hij vaak in Den Haag, op het Binnenhof, en hield hij toespraken door het hele land. Dick was steeds vaker bij de Nationale Jeugdstorm te vinden, waar hij geen pul meer was, maar een echte meeuw. Hij droeg een karpoets, een muts met een oranje bol en het meeuwen-embleem van de Jeugdstorm erop genaaid. Hennie was inmiddels opgeklommen tot opperschaarleidster. Hier bij de Jeugdstorm was Dick veilig, tussen kinderen die hetzelfde meemaakten als hijzelf. Hij voelde zich er geaccepteerd.

					Na de verkiezingen van 1937 namen Rost van Tonningen en Woudenberg allebei plaats in de Tweede Kamer, samen met Gerhardus Dieters (stamboeknummer 4646) en Max de Marchant et d’Ansembourg (nummer 20 000). Dick vond het wel interessant dat zijn vader in het parlement zat en bevriend was met kopstukken als Mussert en Rost van Tonningen, al was Jan thuis vooral negatief over zijn Tweede Kamerwerk. Van een hechte NSB-Kamerfractie was geen sprake en gedurende zijn tijd als Kamerlid vergaderde de fractie geen enkele maal. Hij had sowieso al plankenkoorts, maar waar zijn platte accent goed van pas kwam bij zijn vakbondstoespraken, zat die erfenis uit de Jodenhoek hem dwars tijdens zijn zeldzame spreekbeurten in de Tweede Kamer. Bovendien werd hij door de Kamerleden van de andere fracties niet serieus genomen. Vaak groetten ze hem niet eens en negeerden ze hem. Er waren ook pesterijen. Zo riep een collega-afgevaardigde terwijl Jan aan het woord was over een nieuw onderwijssysteem dat door Mussert en een aantal onderwijzers was bedacht voortdurend: ‘Duitsland!’ ‘Duitsland!’ ‘Duitsland!’ Dat stoorde hem, ondanks het feit dat hij en zijn partij van het hele parlementaire gedoe toch al geen hoge pet op hadden.

					Eén keer ontstond er een echt handgemeen in de Tweede Kamer, een nog altijd unieke parlementaire gebeurtenis, waarbij Jan zich niet onbetuigd liet. De NSB-krant Het Nationale Dagblad beschreef uitgebreid en niet zonder trots hoe het Kamerdebat over de destijds beruchte ‘affaire-Oss’ ontspoorde. Die zaak, waarin seksueel misbruik door priesters en door een Joodse industrieel een rol speelde, werd door meerdere NSB’ers, onder wie Rost van Tonningen, gebruikt om politiek mee te scoren. In het parlement beschuldigde Rost de christelijke politieke partijen ervan dat ze door hun onwil om op te treden ‘Gods wetten schonden met Christus op de lippen’ en dat ze ‘medeplichtig waren aan de kinderschenders van Oss’. Een lid van de Katholieke Staatspartij, Henricus Ruyter, maakte Rost van Tonningen tijdens de discussie na afloop van de vergadering uit voor landverrader.

					Toen kwam Jan in actie. Als hij driftig werd, kon hij net zo’n felle nationaalsocialist zijn als zijn kameraad Rost van Tonningen. Hij wierp zijn volle gewicht op de haag van vooral katholieke parlementariërs die zich ondertussen rond Rost had gevormd. Een van hen was de Eindhovense sigarenfabrikant Harry van der Putt. ‘Met kracht pakte Woudenberg Van der Putt in zijn kraag en legde hem op zijn rug tussen de banken.’ Op dat moment, schreef Het Nationale Dagblad, sprong een alerte bode van de Kamer vanaf een tafel boven op Woudenberg en maakte zo een einde aan het gevecht. Woudenberg werd door twee stevige bodes naar buiten geleid en even later liet Kamervoorzitter Van Schaik ook Rost van Tonningen de zaal uit zetten. ‘De nazi’s hebben moedwillig deze vechtpartij uitgelokt,’ was het commentaar van het communistische Het Volksdagblad. ‘Men moet hun de gelegenheid ontnemen, door hen in de gevangenis op te sluiten. Daar horen zij thuis, en niet in de Tweede Kamer.’ Ruyter werd wegens belediging van Rost van Tonningen veroordeeld tot een boete van 25 gulden – zijn parlementaire onschendbaarheid speelde geen rol, omdat hij Rost pas na sluiting van de vergadering had beledigd.
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				Instructie van de Jeugdstorm. (Privé-archief van Dick Woudenberg)

				Dick volgde het politieke gekrakeel alleen van grote afstand, maar omdat de kopstukken van de beweging soms in IJmuiden kwamen eten, leerde hij ze langzamerhand een beetje kennen. Catrien kon goed koken, vooral vis natuurlijk, en iedereen die langskwam kon altijd blijven eten. Er ging geen weekend voorbij of er schoven gasten aan, onder wie ook de NSB’ers Mussert, Rost van Tonningen en een enkele keer graaf De Marchant et d’Ansembourg en zijn vrouw. Er werd hartstochtelijk huiskamerpolitiek bedreven vanuit de overtuiging dat wat in huize Woudenberg aan tafel werd gezegd door hun positie in de nationaalsocialistische beweging en in het parlement ook echt invloed kon hebben. Jan, Catrien en hun vrienden waren er zeker van dat ze een nieuwe wereld in Nederland en in heel Europa gingen brengen. Ze wisten wel dat er door de buitenwereld geringschattend over hun idealen werd gesproken – de ‘anti’s’ werden die ongelovigen genoemd. Maar de Woudenbergs en hun gasten voelden zich wegbereiders van een nieuwe orde. Anderen waren gewoon nog niet zover, die zouden op den duur het licht zien en overtuigd raken van de historische noodzaak van het nationaalsocialisme.

					Er werd gediscussieerd, vrolijke twistgesprekken tussen mensen die het uiteindelijk vooral heel erg met elkaar eens waren. Er werd veel gelachen, zonder dat er een druppel alcohol op tafel kwam. Niet uit principe, maar wijn aan tafel hoorde er in dit betrekkelijk eenvoudige milieu gewoon niet bij in die tijd. En de gezette Jan maakte uiterlijk dan wel de indruk van een levensgenieter, hij was niet erg gezond en kon niet tegen alcohol.

					Journalist Jan Hollander, redacteur van Het Nationale Dagblad, at vaak mee omdat hij samen met Jan stukjes schreef voor het blaadje van de Nationale Werknemers Vereeniging. Hollander zou kort na de Duitse inval de nationaalsocialistische bestseller Het verraad der NSB publiceren en toonde zich als redacteur van weekblad Volk en Vaderland een rabiate antisemiet. Dick leerde hem kennen als een goedlachse verhalenverteller die graag aanschoof bij de Woudenbergs en net als zij gerookte paling met zijn handen at. Het krantje moest vaak op de laatste avond worden volgeschreven en wat er aan kopij ontbrak werd tijdens de maaltijd met veel geroep en gelach door het hele gezelschap bedacht. Hollander schreef dat dan uit op een blocnote op zijn knie. Ze zongen strijdliederen voor de zwarthemden van de WA, de Weerbaarheidsafdeling die was ingesteld om het partijkader te beschermen: ‘Want wij zijn de zwarte soldaten, / met Anton Mussert zijn wij in ’t gevecht. / Daarom zijn wij de zwarte soldaten, / want wij strijden voor vrijheid en voor recht. / Wij strijden tegen ’t marxisme, Rood Front, Liberalisme (...)

					Iedere donderdag was er een bijeenkomst in IJmuiden, dan sprak Jan de lokale partijleden toe. Op een dag mocht Dick mee naar zo’n toespraak. Er reed ook een assistent mee in de auto, die vroeg: ‘Waar zullen we het deze week weer eens over hebben?’ Jan riep voor de vuist weg een paar zinnen. De assistent krabbelde die op een stukje papier en even later, in het zaaltje, schudde Jan de rest van de redevoering zo uit zijn mouw. Dick was trots op de manier waarop zijn vader zo’n hele zaal meekreeg. Dat was het beeld waarmee hij opgroeide: zijn vader was een man die anderen wist te overtuigen. En ook in hemzelf groeide door naar zijn vader te luisteren het geloof in een stralende nationaalsocialistische toekomst.

					Soms kwam Mussert voor het begin van een bijeenkomst mee naar IJmuiden en dan at hij bij de Woudenbergs aan tafel. Als de Leider bleef eten, stak Hennie haar haar op en kwam ze iets later de eetkamer binnen, volgens Dick om extra aandacht op zich te vestigen. Dan zei ze heel meisjesachtig, met een naar de zin van haar broer te weinig ferme en veel te vrouwelijke armbeweging: ‘Hou Zee.’ Dat was de Nederlandse variant op de nazigroet, die was ontstaan op de bijeenkomst in mei 1933 in IJmuiden, nadat Kees van Geelkerken (stamboeknummer 2) hem daar voor het eerst had gebruikt. Van Geelkerken had zijn toespraak afgesloten door met zijn rechterarm de nationaalsocialistische groet te brengen en de volle zaal die nieuwe kreet toe te roepen: ‘Hou Zee!’ De zaal, vol vissers en anderen die de zee goed kenden, begreep het meteen en antwoordde massaal met een enthousiast: ‘Hou Zee!’

					Dick was nog niet oud genoeg om zomaar ‘Hou Zee’ tegen de Leider te mogen zeggen en zijn broer Jan was onvindbaar als Mussert kwam eten. Die deed toen nog niet mee aan het politieke gedoe; hij bleef liever zo lang mogelijk voetballen op straat of op het trainingsveld van Stormvogels. Hij at op die dagen later op de avond, in zijn eentje. Dick was stiekem jaloers op hem, want die Mussert was een saaie gast. De stemming was licht nerveus als hij meeat. Er waren dan geen verhitte discussies aan tafel en er werden al helemaal geen grappen gemaakt. Er werd extra netjes gegeten en Dick moest zich gedeisd houden.

				Wanneer het echtpaar De Marchant et d’Ansembourg kwam eten, mochten de kinderen er niet eens bij zijn. De enkele keer dat de graaf en gravin aanschoven in IJmuiden aten Hennie, Jan en Dick apart, vanwege de deftigheid van de gasten. Max d’Ansembourg, een van de andere Tweede Kamerleden van de Beweging, had als Pruisisch staatsburger gevochten in de Eerste Wereldoorlog. Hij woonde met zijn vrouw, geboren als barones Fürstenberg, op kasteel Amstenrade. Dick mocht op zo’n avond wel even gedag komen zeggen en zag het schouwspel dan verbaasd aan. Jan was het type selfmade man dat een beetje opkijkt tegen gestudeerden en adel, maar weigert om zich te generen voor zijn eenvoudige komaf. Ook al hadden ze zich opgewerkt tot de middenklasse, de Woudenbergs deden zich doorgaans niet chiquer voor dan ze waren.

					Voor de D’Ansembourgs probeerden ze dat wel een beetje en dat zag er in Dicks ogen onecht en stijfjes uit. De tafelordening was anders: zijn moeder zat op haar vaste stoel, naast haar zat de graaf en aan de overkant zijn zeer keurige vrouw, met daarnaast Jan. De graaf en de gravin hielden zo goed en zo kwaad als het ging de conversatie gaande. Het waren aardige mensen, die vast wel begrepen dat er in een IJmuidens huishouden, hoe netjes ook, geen personeel rondliep. Het geheel maakte een geforceerde indruk op Dick en hij was blij dat hij niet aan tafel werd verwacht.

					Heel anders was het als huisvriend en geestverwant Meinoud Rost van Tonningen op bezoek kwam. Die vond het wel leerzaam om ook eens in een eenvoudig milieu te verkeren, dat hij van huis uit niet kende. Dan kon hij ook eens een keertje gewoon doen, een beetje arbeideristisch, luidruchtig zelfs. Het was tenslotte een volksbeweging waarvan hij een vooraanstaand lid was. Hij was ook een van de weinige nationaalsocialistische leiders die de kleine vakbond waarvan Jan de leiding had een beetje serieus nam.

					Een enkele keer kwam freule Julia Op ten Noort met hem mee, een levendige en in de ogen van Dick buitenissige dame die met ‘Juul’ werd aangesproken. Zij was al voor de oorlog bevriend met Heinrich Himmler, die ze had leren kennen in Duitsland. Himmler had haar in aanraking gebracht met de Groot-Germaanse gedachte en zij bracht Rost van Tonningen in contact met Himmler. Die kreeg daarmee een flinke voorsprong op Mussert, met wie hij concurreerde om het leiderschap van de NSB.

					Juul was een mooie vrouw, die dat van zichzelf wist. Ze was eind twintig en leek nogal te flirten met Rost van Tonningen. Dick trok daaruit de conclusie dat zij diens vriendin was, en toen ze weer eens op bezoek waren trok hij zijn vader aan zijn mouw en vroeg: ‘Heeft Rost Juul al gevraagd?’ Dat werd hevig ontkend en iedereen moest lachen. Hij voelde zich een beetje beledigd – zo’n rare vraag was het toch niet?

					Rost van Tonningen zou pas tijdens de bezetting trouwen, en niet met de mooie Juul, maar met Florrie Heubel, de zus van de nationaalsocialistische activist Wim Heubel en een vriendin van Juul. De vriendschap tussen Florrie, de latere Zwarte Weduwe, en Julia was na dat huwelijk voorbij en ze hebben elkaar nooit meer gesproken. Zover had Dick er dus niet naast gezeten met zijn brutale opmerking. Julia Op ten Noort kreeg later een zoon die ze Heinrich noemde, wat zorgde voor de nodige speculaties over de identiteit van de vader. Ze was niet getrouwd en gedurende de bezetting was ze close gebleven met Heinrich Himmler. ‘Zeg tegen Juul dat ze haar geloof en bovenal haar humor niet verliest,’ schreef Himmler aan Rost, toen het een paar jaar later toch nog heel lastig bleek om het Rode Leger te verslaan. ‘Ondanks tegenslagen van het noodlot zullen wij als Germanen deze oorlog winnen, vrolijk en vol goede moed.’
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				Dick brengt de NSB-groet: ‘Hou zee.’ (Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie)

					Als Juul Op ten Noort erbij was, was het een dolle boel aan tafel. Er werd gelachen en gepraat, en ten slotte was het: ‘Jongens, we móéten nu echt weg, anders komt Rost te laat voor zijn spreekbeurt.’ Dan verliet het gezelschap de tafel zonder af te ruimen en raceten ze naar het hotel aan het Kennemerplein waar ze een zaaltje hadden afgehuurd, zodat Rost van Tonningen de lokale partijleden kon toespreken.

					Het had nog maar een beperkte omvang allemaal. Als er honderd mensen naar zo’n bijeenkomst kwamen, was het veel. Maar het werden er steeds meer en Jan Woudenberg ontwikkelde zich langzamerhand tot een van de leiders van het Nederlandse nationaalsocialisme. Kwam het doordat er weinig concurrentie was en eenoog koning was binnen de NSB? Hij wist zich slim op te stellen en bezat een instinct om uit beeld te blijven als hij kwetsbaar was en tevoorschijn te komen als hij zich gedekt wist. Als een van de weinigen raakte hij niet alleen steeds beter bevriend met Mussert, maar ook met diens tegenpolen Henk Feldmeijer en Rost van Tonningen, de radicalere nazi’s binnen de Beweging.

				

				

		




5.

				Gevangen in de Krententuin

				Op donderdagochtend 9 mei 1940 nam Jan zijn jongste zoon in vertrouwen en vroeg hem een beetje op zijn moeder en Hennie te passen, omdat hij misschien wel even weg zou blijven. Dick zou dan tijdelijk de man in huis zijn, omdat zijn grote broer was opgeroepen om Nederland als dienstplichtig soldaat te verdedigen tegen een mogelijke inval. De Woudenbergs zagen een oorlog met Duitsland niet aankomen en verwachtten dat Nederland neutraal zou kunnen blijven. Maar vrijwel onmiddellijk na de mobilisatie van de Nederlandse strijdkrachten was Hitler in september 1939 Polen binnengevallen. Als de oorlog zich verder zou uitbreiden, zou Jan jr. mogelijk strijd moeten leveren met de Duitse Wehrmacht en dus schieten op de geestverwanten van zijn vader.

					Kamerlid Woudenberg was van plan later die 9de mei een interpellatie in de Tweede Kamer te houden over de miraculeuze verdwijning van een aantal ‘staatsvijandige’ personen, onder wie Rost van Tonningen. Die was een week eerder samen met twintig anderen gearresteerd op grond van de staat van beleg, die op 19 april was uitgeroepen. De groep arrestanten bestond behalve uit NSB’ers, Duitsers en Duitse Joden – mogelijke spionnen – ook uit drie communisten. Die waren op advies van de inlichtingendienst GS-III door premier Dirk Jan de Geer toegevoegd om te voorkomen dat de arrestaties een zuiver anti-Duitse maatregel zou lijken. De Geer wilde Hitler liever niet tegen zich in het harnas jagen. Nederland was nog steeds neutraal, maar het was al oorlog in Europa en nazi-Duitsland bedreigde de grenzen. Oslo was zojuist door de Duitsers ingenomen en er lagen plannen klaar om ook Nederland binnen te vallen.

					De angst voor een vijfde colonne, die vanuit Nederland hulp aan de nazi’s zou kunnen bieden, was de reden dat Rost en de anderen werden opgepakt en overgebracht naar Fort Prins Frederik in Ooltgensplaat op Goeree-Overflakkee. De Nationale Jeugdstorm maar ook de mede door Rost opgezette Mussertgarde, een paramilitaire organisatie, werden door de regering-De Geer gezien als een landverraderlijk risico. In zijn radiotoespraak van zaterdag 4 mei 1940 zei de minister-president: ‘Het militair gezag heeft eenentwintig personen die voor de rust en de veiligheid gevaarlijk geacht worden, in bewaring gesteld.’ Jan stoorde zich eraan dat De Geer de NSB hiermee brandmerkte als potentiële landverraders. Maar Woudenberg noch Mussert – toch de Leider van de Nederlandse nationaalsocialisten – werd als gevaarlijk beschouwd. Generaal Winkelman, de Nederlandse opperbevelhebber die de lijst van eenentwintig samen met inlichtingendienst GS-III had opgesteld, verdedigde die beslissing later met de woorden: ‘Van Rost van Tonningen heb ik bewijzen dat hij een verrader is, van Mussert niet’, zonder dat verder toe te lichten.

					Sommige NSB’ers leek het weinig te kunnen schelen dat Rost van Tonningen was opgepakt, maar Jan was geschokt. Hij koesterde een grote bewondering voor de generaalszoon, die volgens hem een mooie internationale baan met bijbehorend salaris bij de Volkenbond had opgegeven om zich in Nederland in te zetten voor het nationaalsocialisme. Rost was veel scherper in zijn toespraken en ook veel meer pro-Duits dan Mussert, die volgens sommigen Mein Kampf niet eens had uitgelezen. Mussert leek niet echt ongelukkig over het feit dat Rost, een concurrent voor het leiderschap, voorlopig was uitgeschakeld. Hij noemde hem na diens arrestatie een ‘onwaardige’, die tegen hem samenspande. Als Rost werkelijk een landverrader was, voegde hij daaraan toe, ‘dan distantieer ik me van hem’. De verdachtmakingen kwamen van beide kanten, want later zei Rost dat Mussert zelf een fatsoenlijk man was, maar dat hij was ‘ingesponnen door vrijmetselaars’.

					Jan laveerde tussen de twee nationaalsocialistische kopstukken en schreef na de oorlog over zijn relatie met Mussert en Rost van Tonningen dat hij beiden ‘als superieur aan hemzelf’ erkende, maar dat hij ‘te weinig kleinburgerlijk was om adept van de een en te nuchter verstandig om meer dan vriendschappelijk met de ander te zijn’. Hij had Rost in de Tweede Kamer en in de Politieke Raad van de NSB goed leren kennen, maar als beschouwende en tactisch slimme buitenstaander koos hij nooit tussen de twee. Hij wist Mussert ervan te overtuigen dat het geen goed idee was om een van de topmensen van de Beweging zo gemakkelijk te laten vallen. De twee schijnen zelfs nog te hebben gebroed op een nogal kansloos plan voor een bevrijdingsactie, waarbij NSB’ers op vissersschepen als een soort geuzen de gevangene van Goeree-Overflakkee zouden bevrijden. Maar het bleef uiteindelijk bij het halfslachtige alternatief dat Jan een interpellatie over de kwestie zou aanvragen in de Tweede Kamer.

					Het koffertje dat Dick die donderdagochtend kreeg te zien voordat zijn vader naar Den Haag vertrok, was bedoeld om er later op de dag tegenover het kabinet een kleine show mee op te voeren. Aan het slot van zijn interpellatie zou hij tegen de regering zeggen: ‘Nu zal ik ongetwijfeld net als mijn partijgenoot Rost gevangen worden genomen bij het verlaten van het Binnenhof. Maar, mijne heren, ik ben op alles voorbereid.’ Op dat dramatische punt gekomen – hij hield wel van wat toneelspel – zou hij zijn koffertje naast de interpellatiemicrofoon zetten om de Kamer te overbluffen. Hij zou ze eens wat laten zien, die burgerlijke partijen die hem steeds hadden genegeerd.

					Maar zover zou het niet komen. Die donderdag 9 mei liep de spanning hoog op in de Tweede Kamer. Het was rumoerig, er werd veel en luidruchtig geïnterrumpeerd – ook door Jan, die al opgewonden was over de speech die hij had voorbereid. D’Ansembourg greep de spoedbehandeling van het wetsontwerp over landverraad aan om de democratische partijen aan te wijzen als de echte landverraders wegens hun jarenlange ontwapeningspolitiek en om alsnog te protesteren tegen ‘de arrestatie van Rost van Tonningen en twintig anderen, van wie niemand weet wat ze gedaan hebben’.

					Ten slotte verdween de regering achter de schermen voor spoedberaad, om niet meer in de Kamer terug te keren. De zitting van het parlement voor die dag werd beëindigd – een teken dat De Geer de toestand als kritiek beoordeelde. Jan was dus weer eens niet aan het woord gekomen en reisde rechtstreeks vanuit Den Haag naar het hoofdkwartier van de NSB in Utrecht voor overleg met de partijleider. Mussert verwachtte nog geen oorlog – zo goed waren zijn contacten met nazi-Duitsland dus niet. Maar hij voorzag wel dat de NSB zou worden verboden en dat hij net als Rost van Tonningen zou worden opgepakt. Ook had hij lucht gekregen van plannen voor een mogelijks aanslag op zijn leven. Hij had besloten om uit beeld te verdwijnen en vroeg aan Jan om, samen met anderen, de Beweging ondergronds voort te zetten.

					Met die lastige opdracht op zak reed hij terug naar IJmuiden, waar hij rond half tien aankwam, net op tijd om zijn vrouw en Dick af te halen uit het Thalia-theater in Oud-IJmuiden, waar Dick op de voordrachtsavond van de muziekschool voor het eerst van zijn leven een solo had mogen zingen. Hij was een jongenssopraan met een stevige stem, waar hij op school soms mee werd gepest – ‘meidenstem’, werd er dan geroepen. Tijdens de wandeling naar huis merkte Dick dat er nergens licht brandde. Geen straatlantaarns, en de meeste huizen waren verduisterd. Zijn vader droeg nog steeds zijn koffertje, dat hij thuis niet uitpakte. Het bleef ’s nachts naast zijn bed staan en het zou nog goed van pas komen.

					De volgende ochtend om een uur of zes – iedereen sliep nog – werd er langdurig aangebeld. Voor de deur van het huis aan de Kennemerlaan stonden wat politiemannen en een paar soldaten. Nog maar enkele uren eerder waren de Duitsers Nederland binnengevallen. En vrijwel op hetzelfde tijdstip dat de politiecommissaris aanbelde, overhandigde de Duitse gezant Julius Graf von Zech-Burkersroda een verklaring aan de Nederlandse regering waarin de Duitse inval werd aangekondigd: Nederland was in oorlog met Hitler-Duitsland. Daarmee was ook de positie van het gezin Woudenberg in de Nederlandse samenleving radicaal veranderd.

					Dick schrok wakker en toen hij vanuit zijn slaapkamerraam naar buiten keek, zag hij voor het huis een groepje soldaten staan met een machinegeweer. Hij kreeg er ruzie over met Hennie, die bang was dat de soldaten daadwerkelijk van plan waren om te schieten. Dick probeerde haar gerust te stellen en beweerde dat ze het wapen helemaal niet op hun huis richtten. Maar helemaal zeker kon je daar ook niet van zijn, dacht hij bij zichzelf, want waarom hadden ze dat ding anders meegenomen?

					De commissaris was zelf aanwezig om Jan, inmiddels een belangrijk man in IJmuiden, in hechtenis te nemen. De lokale NSB waaraan hij leidinggaf, was invloedrijk en met zijn zeevishandel was hij bovendien een grote werkgever. Dick liep rond in zijn pyjama, zijn vader ook; zijn moeder had een ochtendjas aan. ‘Meneer Woudenberg, ik vind het bijzonder vervelend, maar ik moet u toch verzoeken met mij mee te komen,’ zei de commissaris, die kennelijk in zijn maag zat met de situatie. ‘Neem me niet kwalijk, meneer Woudenberg,’ zei hij ook nog, terwijl hij Jan arresteerde.

					Min of meer hetzelfde tafereel vond overal elders in Nederland plaats: van hogerhand was het bevel gekomen dat behalve alle Rijksduitsers ook alle gevaarlijk geachte Nederlanders, vooral NSB’ers, moesten worden opgepakt. Dick begreep wel ongeveer wat er aan de hand was: zijn vader werd gearresteerd vanwege zijn politieke overtuiging, waardoor hij een veiligheidsrisico vormde. Jan liep naar de slaapkamer, kleedde zich aan en kwam terug in zijn nette pak en met zijn nog steeds keurig ingepakte koffertje. Hij had er nooit serieus rekening mee gehouden dat hij zou worden ingerekend en zeker niet dat hij thuis in IJmuiden van zijn bed zou worden gelicht. Nog niet helemaal wakker en een beetje verbouwereerd nam hij afscheid van zijn dochter en zijn jongste zoon en daarna van zijn vrouw, met de woorden: ‘Moeder, vertrouw op God.’

					Dick hoorde dat met enige verbazing aan: wat heeft God hier plotseling te zoeken? Het christelijke geloof van zijn grootouders was thuis allang verdrongen door het nationaalsocialisme. Als jongetje was hij wel een tijdje bezig geweest met religie, maar elke keer als hij thuis iets over God vroeg, werd er heel raar naar hem gekeken. Het moest wel een ernstige zaak zijn als zijn vader diezelfde God er nu toch opeens bij nodig had. Hij vroeg zijn vader of hij snel zou terugkomen en dat beloofde die plechtig.

					Jan was niet de enige die op die ochtend in IJmuiden werd opgepakt: in totaal werden vijfentwintig lokale ‘gevaarlijke Nederlanders’ gearresteerd. Maar alleen zijn arrestatie haalde die avond de pagina’s van het Algemeen Handelsblad. Die krant meldde in grote letters op de voorpagina dat Nederland in oorlog was met Duitsland. ‘België, dat ook door Duitsland is aangevallen, en ons land hebben een beroep gedaan op de geallieerden, die hebben toegezegd alle mogelijke hulp te zullen bieden.’ Daarna volgde een proclamatie van koningin Wilhelmina: ‘Mijn volk, in de afgelopen nacht is door de Duitse weermacht zonder de minste waarschuwing een plotselinge aanval op ons gebied gedaan.’ En een paar pagina’s verderop werd in een kort bericht vermeld dat NSB-Tweede Kamerlid Woudenberg in alle vroegte van zijn bed was gelicht.

					Het was een onwerkelijke situatie voor Dick: zijn vader was gearresteerd als potentieel lid van een vijfde colonne, maar zijn grote broer Jan was juist gemobiliseerd om tegen de Duitsers te vechten. En hij, Dick, een jongen van bijna twaalf jaar oud, moest nu het fort bewaken. Zo voelde het tenminste. Maar beschermen tegen wie precies? Wie was de vijand? Er kwamen die ochtend Duitse jagers en bommenwerpers overvliegen die mijnen dropten in de haven van IJmuiden. Het afweergeschut op het forteiland en op de sluiseilanden probeerde ze uit de lucht te schieten. Dit was oorlog, daar was geen twijfel over mogelijk. ‘Ze moeten ze allemaal doodschieten,’ zei een buurman in de Kennemerlaan. Je gaat toch geen mensen doodschieten, dacht Dick. Geen Nederlanders, maar zeker ook geen Duitsers, want dat zijn onze vrienden. Die nacht sliepen Dick, zijn moeder en Hennie met z’n drieën op één kamer. Voor de zekerheid hadden ze hun kleren aangehouden.

					Jan sr. was ondertussen samen met andere NSB’ers naar het politiebureau aan het Willemsplein gebracht. Zijn koffertje werd in beslag genomen en hij moest zich uitkleden ter controle. De volgende dag werd de groep naar Hoorn vervoerd, naar Rijkswerkinrichting de Krententuin, de voormalige kazerne van de VOC op het Oostereiland, met uitzicht op het IJsselmeer. Het was een bont gezelschap dat daar met busladingen tegelijk aankwam. Justitie had eerder een urgentielijst opgesteld van ongeveer achthonderd mensen die bij acuut oorlogsgevaar moesten worden opgepakt omdat ze bij een eventuele Duitse inval niet te vertrouwen waren. Onder de gedetineerden waren Duitse vluchtelingen en politiek activisten van links en van rechts. Jan zat in een kooi met de nationaalsocialist Wim Heubel, de latere zwager van Rost van Tonningen, die als SS’er in de strijd tegen de geallieerden zou sneuvelen. NSB-kopstuk Robert van Genechten was er, net als Maria Mussert-Witlam, de vrouw van de ondergedoken Leider. Maar ook de linkse SDAP-dissident Paul Kiès en de Joodse communist David Wijnkoop waren er gedetineerd. De gevangenen werden in eerste instantie opgesloten in kleine, gestapelde ijzeren kooien. Er waren geen wc’s en het eerste anderhalve etmaal was het een grote smeerboel, vooral als je de pech had in een van de onderste kooien te zitten. Ten slotte werden de sloten verwijderd en was het best uit te houden met al die jonge mensen in een ruimte – alles door elkaar: NSB’ers, communisten, Duitsers, Duitse Joden en andere buitenlanders.
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				Zeevischhandel Van Oterendorp & Co is op 12 mei 1940
getroffen door een bom. (Nationaal Archief/Collectie Spaarnestad, foto Henk Valks)

					Dat het in Hoorn allemaal wel meeviel wist Dick natuurlijk niet. Voor hem waren het angstige en onzekere dagen. Zijn vader was afgevoerd met onbekende bestemming en ondanks diens plechtige belofte om snel weer thuis te komen was Dick bang dat hij hem voorlopig niet terug zou zien. Het was in die eerste oorlogsdagen bovendien behoorlijk onrustig in IJmuiden. Even was het wel spannend dat er nu toch een echte oorlog was uitgebroken, maar al snel was het niet leuk meer. Zeker niet toen op zondag 12 mei, eerste pinksterdag, het gloednieuwe pand van de NV Zeevischhandel Van Oterendorp & Co vol werd getroffen door een verdwaalde bom uit een aangeschoten Duits vliegtuig. Diezelfde dag waren twee konvooien van in totaal elfhonderd door de geallieerden gevangengenomen Duitsers aangekomen in IJmuiden, waar ze werden opgesloten in de vishallen. Op tweede pinksterdag vertrok transportschip Phrontis uit de haven van IJmuiden voor de oversteek naar Engeland, met al die krijgsgevangenen aan boord. De Phrontis werd bestookt en op een haar na gemist door Duitse Stuka’s, die niet wisten dat hun landgenoten aan boord zaten. De Duitsers schoten op alles wat koers zette naar open zee.

				Later die 12de mei arriveerde een geblindeerde auto van De Nederlandsche Bank uit Amsterdam in IJmuiden. Even ging het gerucht dat het de koningin was, op weg naar Engeland, maar Wilhelmina zou de volgende dag pas vertrekken vanuit Hoek van Holland. Haar vertrek bracht ontsteltenis en ongeloof teweeg bij de schoolvriendjes van Dick en hun families. In het oertraditionele, streng protestantse vissersdorp was de koningin een soort moederfiguur. En nu liet die moeder des vaderlands, zo leek het, onverwacht haar kinderen in de steek. Bij Dick thuis vergaten ze door dat opzienbarende nieuws zelfs even de ontreddering die de arrestatie van Jan had veroorzaakt.

					Het was niet de koningin die in IJmuiden aankwam, maar prins Bernhard en prinses Juliana met hun dochtertjes Beatrix en Irene stapten uit de geblindeerde auto. Ze monsterden in de Noordersluis aan op de Engelse torpedobootjager de HMS Codrington, die diezelfde avond koers zette naar Engeland. Dat was uiteraard niet algemeen bekend en er ontstond een hardnekkig gerucht dat Bernhard in Nederland was achtergebleven en in Zeeland met de Nederlandse troepen tegen de Duitsers vocht. Hij zou zelfs gewond zijn geraakt en een arm hebben verloren.

					Het beeld van de heldhaftige, strijdende prins bleef nog lang bestaan. Anderhalve maand later, op de verjaardag van Bernhard, gingen in IJmuiden jongeren de straat op met een witte anjer, waarop Jeugdstormers probeerden die anjers uit hun revers te rukken. Dick was net iets te jong om aan de gevechten mee te doen, maar de Oranjegezindheid waarmee hij was opgevoed was wel verdwenen en hij was het helemaal eens met zijn oudere Jeugdstorm-kameraden: weg met Bernhard, die verrader.

				

				

		




6.

				De Jood bij het veer

				Terwijl een stroom vluchtelingen naar IJmuiden kwam, onder wie veel Joden op zoek naar een schip dat hen naar Engeland zou kunnen brengen, vluchtten in de chaos van dinsdag 14 mei 1940 IJmuidenaren juist de andere kant op. Het gerucht werd steeds sterker dat de Engelsen als laatste wanhoopsdaad van plan waren om de zeesluizen van IJmuiden op te blazen. De bewoners pakten dus zo veel mogelijk spullen bij elkaar en vluchtten elkaar toeschreeuwend, vloekend en huilend de duinen in.

					Dick zag hollende mensen, bepakt en bezakt met rugzakken, rieten koffers die met touwen waren dichtgebonden en volgeladen kinderwagens, en oudere mensen die ondersteund werden. De angst sloeg over op zijn moeder, Hennie en hemzelf. Hoewel Jan sr. nooit zijn rijbewijs had gehaald, waren de Woudenbergs een van de weinige families in IJmuiden met een auto. Ze reden in een Fiat 508 Balilla – de typeaanduiding verwees naar de gelijknamige organisatie van jonge Italiaanse fascisten, volgens sommigen bij wijze van saluut aan Mussolini.

					Hennie had gelukkig wel een rijbewijs en ze renden met hun koffers die al gepakt hadden klaargestaan naar de garage, een huizenblok verderop. Ze sprongen in de auto, die niet meteen wilde starten. Maar Hennie bleef het proberen en toen de motor eindelijk aansloeg, reden ze met grote snelheid naar de boerderij van de ouders van haar verloofde Otto Schaap in de Velserpolder, waar ze zo ontredderd aankwamen dat haar toekomstige schoonmoeder in een langdurige huilbui uitbarstte. Zij was erg ongerust over Otto, die als militair in de buurt van de Grebbeberg was gestationeerd. Dick, zijn moeder en zijn zus brachten er een angstige nacht door en reden de volgende ochtend pas weer terug naar huis. Een flink aantal buurtgenoten bleek tot ver na middernacht in de duinen te hebben gebivakkeerd, tot ze geloofden dat er geen enkele Engelse soldaat meer in IJmuiden was.

					Toen opperbevelhebber Henri Winkelman diezelfde avond om zeven uur de capitulatie van Nederland bekendmaakte en die de volgende dag in Rijsoord ondertekende, was dat bij alle consternatie goed nieuws voor het gezin Woudenberg, en Dick verheugde zich op een snel weerzien met zijn vader. De volgende ochtend stonden ze hem samen met de buren buiten op te wachten. Er stopte een politieauto aan de overkant van de Kennemerlaan en Jan stapte uit. Catrien rende dolgelukkig op hem af en omhelsde hem midden op straat, voor haar doen heel hartstochtelijk.

					Nederland had zich binnen een paar dagen overgegeven. Het land had dan wel verloren, maar het gezin Woudenberg had gewonnen. Daar stond Dick niet bij stil. Hij was blij dat zijn vader gezond en wel weer thuis was. Die vatte zijn gevangenschap laconiek op. Het was een nuttige ervaring geweest en hij vertelde hoe hij in de Krententuin interessante mensen had leren kennen en veel had geleerd en meegemaakt. Toch was hij ook ontdaan door het feit dat hij, een gekozen lid van de Tweede Kamer, was gearresteerd. Die ‘Nederlandse terreur, bekroond met gevangenneming’ sterkte hem alleen maar in zijn overtuiging. ‘Mijn actielust werd aangewakkerd, met nieuwe gevoelens over een verenigd Europa en de suprematie van een Germaans ras.’ Toch voelde hij zich, ondanks zijn bevrijding door de Duitse bezetter, een goed vaderlander en dus ook een overwonnene. Op NSB-bijeenkomsten zei hij dat zo: ‘We zijn een overwonnen volk en we moeten proberen daar het beste van te maken.’

					Sommige plaatsgenoten groetten Jan niet meer na zijn terugkeer uit Hoorn, en ook Dicks moeder werd tijdens en na zijn gevangenschap lastiggevallen door mensen die niets moesten hebben van NSB’ers. Het was een verwarrende tijd, ook omdat van het nieuwe bedrijfspand van de visfabriek aan het Sluisplein, een behoorlijke investering, weinig over was. Het was net de week ervoor, op 1 mei, de Dag van de Arbeid, feestelijk geopend. Nu resteerde alleen nog een ruïne. Al zou er in die eerste tijd na de invasie weinig worden gevist, het betekende toch een zware klap voor het bedrijf.

					De middag na de vrijlating stapte het gezin in de auto en reed opnieuw naar de aanstaande schoonouders van Hennie. Jan wilde ze bedanken voor de goede zorgen nadat zijn angstige gezin halsoverkop naar hun boerderij was gevlucht. Hennie en haar Otto waren van plan na hun huwelijk de boerderij over te nemen. Otto werd nogal bejubeld omdat hij uit een echte boerenfamilie stamde – Jan en Catrien waren hun eigen boerenafkomst niet vergeten. De boerenstand op een voetstuk plaatsen, dat hoorde bij het nationaalsocialistische gedachtegoed: Blut und Boden, terugkeren naar de basis, verheerlijking van het simpele landleven. Eindelijk weer een boer in de familie, benadrukte zijn moeder. Daar kwam bij dat Otto en zijn ouders nog partijgenoten waren ook. ‘Boerenland in boerenhand,’ luidde de NSB-slogan, verkondigd door Evert Roskam, die tijdens de bezetting door Mussert werd benoemd tot Boerenleider om de boeren te verenigen, zoals het de opdracht van Jan werd om de arbeiders samen te brengen in een nationaalsocialistische vakbond. Hennie had eigenlijk enorm de pest aan die boerderij van haar schoonouders, maar haar ouders vonden het vooruitzicht van een boerenschoonzoon prachtig.

					Na een hartelijk afscheid van de ouders van Otto reed het gezin vanuit de Velserpolder terug naar IJmuiden, over de Betonweg langs het Noordzeekanaal. Waar nu een tunnel is, was toen een veerverbinding. En terwijl ze stonden te wachten tot de pont zijn lading auto’s, fietsers en voetgangers had uitgespuugd, stond daar een oudere Joodse man, met grijs haar en een brilletje, die een vage kennis bleek. Hij kwam aarzelend op hun auto af. Dicks vader draaide zijn raampje naar beneden en vroeg hem wat er aan de hand was. De man was wanhopig en smeekte half huilend om hulp: hij wist niet wat hij moest doen, waar hij naartoe moest. In Nederland blijven kon hij in geen geval, nu de nazi’s hier de macht hadden overgenomen. Kon Jan met zijn invloed als NSB’er en zijn zakenconnecties in de IJmuidense haven niet een plaatsje voor hem regelen op een boot naar Engeland? Jan probeerde hem gerust te stellen: ‘Welnee man, je hoeft niet te vluchten, je komt echt niet in gevaar in bezet Nederland, dat loopt allemaal zo’n vaart niet, blijf toch gewoon hier.’ Dick zag dat hij allerminst was gerustgesteld door dat advies. Het beeld van de huilende man hield hem nog lange tijd bezig.

					Hij was ook een beetje verbaasd over de sussende reactie op de smeekbede van de Joodse kennis, ook al had zijn vader de grote vlucht van Joden naar IJmuiden niet meegemaakt, omdat hij toen gevangenzat. Dick had zelf gezien dat de kades van IJmuiden vlak voor de capitulatie en de dag erna waren volgestroomd met mensen die per boot probeerden te ontkomen naar Engeland. De meesten kwamen per auto want de treinen reden niet en taxi’s schenen ongehoorde bedragen te vragen. Dick hoorde wilde verhalen over mensen die hun polsen doorsneden als het niet lukte om aan boord van een schip te komen – iets wat ze echt niet zouden doen als ze niets te vrezen hadden.

					De eerste groep had kunnen meevaren met een vrachtschip van de Hollandsche Stoombootmaatschappij dat in de buitenhaven lag. Maar voor de vele honderden die daarna aankwamen bij de sluizen en in de haven was geen plaats. Ze zwierven door het steeds drukkere IJmuiden, terwijl er militaire blokkades rondom de sluizen werden gelegd. De mensen die in die dagen naar IJmuiden kwamen, waren bereid elk risico te nemen, maar er was veel overredingskracht voor nodig om schippers zover te krijgen om uit te varen met al die Duitse jachtvliegtuigen en bommenwerpers boven hun hoofd. De vluchtelingen boden veel geld aan reders en schippers voor een plekje aan boord van een van de viskotters.

					Sommigen hadden succes, zoals Meyer Sluyser, de vroegere buurjongen van de Woudenbergs uit de Joden Houttuinen, die zich had ontworsteld aan de achterbuurt en inmiddels journalist was bij Het Volk. Hij was met zijn Chevrolet vanuit Amsterdam naar IJmuiden gereden en wist met zijn gezelschap, bij wie zich ook de latere geschiedschrijver van de Tweede Wereldoorlog Loe de Jong en zijn vrouw voegden, als een van de laatsten aan boord te komen van de tweetonner Friso van schipper Jan Klugkist, die met de Joodse Elly Rens was getrouwd. M/s Friso zou Engeland veilig weten te bereiken met zesennegentig vluchtelingen aan boord.

					Bommenwerpers die dreigend vlak over de havens vlogen, joegen de menigte soms uiteen, maar al snel was iedereen weer op zoek naar een kans om in te schepen. Over de gebeurtenissen in het havengebied hoorde Dick alleen geruchten. Dat de invloed van de NSB vrij groot was rond de IJmuidense haven zal de vluchtelingen in ieder geval niet hebben geholpen een schip te vinden. De gemeente Velsen, waar IJmuiden deel van uitmaakt, was niet extreem nationaalsocialistisch; de SDAP was er met bijna 30 procent van de stemmen de grootste partij. Maar bij de Statenverkiezingen in 1935 had de NSB in Velsen 12,2 procent van de stemmen gehaald en ook bij de tegenvallende Tweede Kamerverkiezingen van 1937 scoorde de NSB met 6,69 procent ruim hoger dan de landelijke uitslag.

					Dick wilde wel geloven dat zijn vader meende wat hij zei en dat die Joodse kennis zich dus echt geen zorgen hoefde te maken en ook niet naar Engeland hoefde te vluchten. Maar als jongen van bijna twaalf jaar wist hij genoeg om daar vraagtekens bij te plaatsen. Hij had bovendien gemerkt dat er thuis al een tijdlang negatiever over Joden werd gepraat. Vroeger sprak zijn vader nog wel eens Jiddisch, om te laten zien dat hij die taal beheerste dankzij zijn jeugd in de Jodenbuurt. Een beetje zoals iemand anders zijn beheersing van het Frans zou kunnen showen. Maar als hij nu nog een enkele keer een Jiddische uitdrukking gebruikte, was dat eerder spottend en vaak in een negatieve context. Er stonden met Pasen al een paar jaar geen matzes meer op de ontbijttafel.

					De Tweede Kamerfractie waarvan Jan deel uitmaakte, had zich voor de oorlog ook beziggehouden met wat ‘het Joodse vraagstuk’ werd genoemd. Het zou gaan om het probleem van het grote aantal Joden dat uit Duitsland naar het Westen vluchtte en niet kon worden opgevangen. Ook het kabinet-Colijn zat daarmee in zijn maag; Colijn was bang dat het antisemitisme zou worden aangewakkerd als er misschien wel honderdduizenden Joodse vluchtelingen deze kant op zouden komen. De NSB–fractie in de Tweede Kamer bracht bij monde van Jans collega graaf De Marchant et d’Ansembourg in 1938 het Guyana-plan van Mussert naar voren, waarover ook aan de eettafel in de Kennemerlaan wel was gesproken. Marchant et d’Ansembourg stelde voor dat Colijn een Europese conferentie in het Vredespaleis in Den Haag zou organiseren om Musserts plan te bespreken.

					Het idee dat Mussert in het NSB-weekblad Volk en Vaderland had gelanceerd, was het inrichten van een ‘Joods Nationaal tehuis’ voor de Joden die ‘de Europese volkeren niet meer wensen te herbergen’. De kosten zouden anders te hoog oplopen, en bovendien, zoals iedereen wist, ‘als Joden zich ergens hebben genesteld, raakt men ze niet gauw meer kwijt’.

					De Joden konden beter worden ondergebracht in een nieuw land, een combinatie van Suriname en Frans- en Engels- Guyana: geef een land zonder volk aan een volk zonder land, dat was het idee. Daarin stond de NSB trouwens niet alleen. Ook weekblad de Haagsche Post, bijvoorbeeld, met als hoofdredacteur de Joodse Mussolini-bewonderaar Samuel Frederik van Oss, schreef kort voor de Duitse inval nog een hoofdredactioneel commentaar over het probleem van de Joden in Oost-Europa en in Duitsland, die werden uitgestoten en die toch érgens heen moesten. En hij voegde daar de in het licht van de verdere geschiedenis uiterst pijnlijke opmerking aan toe: ‘De vraag rijst: “Waarheen moeten de ‘overtollige’ Joden emigreren?” Het gaat immers niet om “vluchtelingen”, maar om ongeveer 6 miljoen zielen.’

					Engeland en Frankrijk zouden hun grondgebied vast wel voor niets afstaan, had Mussert bedacht. Ze hielden tenslotte nog voldoende koloniën over. Nederland zou onder andere een stuk van Mozambique krijgen in ruil voor Suriname. En voor de lokale bevolking van de Guyana’s zou een reservaat worden ingericht; er was ruimte genoeg in het nieuwe land van vijftien keer de oppervlakte van Nederland. Net als het Madagaskar-plan waarmee nazi Adolf Eichmann zich in dezelfde tijd bezighield, was het een ‘oplossing’ die weinig goeds voorspelde voor de Joden zelf. Maar het was tegelijkertijd een idee dat cynisch appelleerde aan het zionistische verlangen naar een eigen Joodse staat, buiten het te kleine Palestina waar door Joodse immigratie en verzet van de Arabische bevolking een slagveld dreigde te ontstaan. Er waren dus zionistische organisaties die het wel zagen zitten met het Guyana-project. Maar het plan maakte geen enkele kans in de Tweede Kamer, al werd er voor de vorm nog wel over gedebatteerd.

					Vooral Rost van Tonningen, die zich vanaf het begin veel fanatieker anti-Joods opstelde dan Jan Woudenberg en Anton Mussert, was enthousiast over het plan. Hij waardeerde het vooral als een handige propagandastunt en als een manier om de reguliere politieke partijen in verlegenheid te brengen. Nu ze zelf niet voldoende Joodse vluchtelingen wilden toelaten, waren ze wel gedwongen om in ieder geval te luisteren naar het NSB-voorstel, dat nu leek te zijn gebaseerd op mededogen met de vluchtelingen in plaats van op antisemitisme.

					In dezelfde tijd dat hij het Guyana-plan lanceerde, eind 1938, hield Mussert een toespraak waarin hij aankondigde dat Joden geen lid meer konden worden van de NSB. Dick hoorde zijn vader thuis vertellen dat Mussert aan de geheel met geestverwanten gevulde zaal in het Amsterdamse RAI-gebouw de retorische vraag stelde: ‘Zijn wij antisemieten?’ De Leider verwachtte volgens Jan Woudenberg dat de zaal een krachtig ‘Nee!’ zou laten horen, maar er volgde een luidkeels ‘Ja!’, waarop Mussert even stilviel, maar het vervolgens niet ontkende. Daarmee was de toon gezet.

					Het zou nog twee jaar duren voor Mussert ook Joden die al lid waren van de NSB uit de Beweging zou zetten. ‘Ik trof de heer Mussert bij een of andere bespreking in Hotel Parkzicht,’ schreef Jan daar later over. ‘Hij zei: “Woudenberg, ik geloof dat ik vandaag een gemene daad heb verricht, ik heb het moeilijkste maar ook onbehoorlijkste besluit van mijn leven genomen. Ik heb namelijk de Joden uit de Beweging laten royeren.”’ Een van de Joodse NSB’ers, door Woudenberg beschreven als ‘een voljood, maar een atletische gebouwde kerel en een goed sportman, getrouwd met een vol-arische Duitse blonde vrouw’, kwam zich bij hem beklagen en zei: ‘Kameraad, dit royement is een belediging, wij worden als een stuk vuil aan de weg gezet. Als Mussert tegen ons had gezegd dat het in het belang van de Beweging was, had ik mij als goed nationaalsocialist zelf teruggetrokken. Uit liefde voor de Beweging en uit trouw aan Mussert.’

					Jan vond het vervelend – ‘een beetje zoals je een natuurramp erg vindt,’ schreef hij later aan Dick. Het is de vraag of dat werkelijk zo was, zijn eigen antisemitisme was nog eens duidelijk geworden toen op 12 juni 1940 in zijn blad Arbeidsfront werd geëist dat Joodse kelners, artiesten, advocaten en leraren zouden moeten worden ontslagen.

					Een deel van de geroyeerde Joodse NSB-leden kwam op een enigszins beschermde lijst ‘Mussert-joden’ terecht. Een aantal van hen, onder wie de tekenaar Jo Spier, overleefde Theresienstadt. Al bleef Mussert volgens sommigen altijd een gemankeerde antisemiet, de Beweging als geheel was in de tweede helft van de jaren dertig onder invloed van Rost van Tonningen met zijn Oostenrijkse en Duitse contacten wel degelijk steeds anti-Joodser geworden. Jan onttrok zich daar dus niet aan. Dick verbaasde zich over zijn vader als die Joden ‘minderwaardig’ noemde en beweerde dat het ‘wereldjodendom’ de oorzaak was van de economische crisis in Europa.

					Eén keer per jaar werd de grote landelijke hagenspraak gehouden op de heide bij Lunteren, dat was echt NSB-terrein, met de Muur van Mussert, van waaraf de Leider zijn verzamelde volgelingen uit de hoogte toesprak. Op 22 juni 1940 was er een flinke massa op de been, met veel vlaggen, vaandels en muziek. Mussert hield een toespraak waarin het gelijk van zijn Beweging werd benadrukt. ‘Wij waren de landverraders – waarom? Omdat wij níét wilden geloven dat de Brits-Joodse heerschappij goed was voor ons land. Het Nederlandse volk, Germaans tot op de bodem van zijn ziel, klopt aan Hitlers deur, opdat het in het nieuwe Europa, waarvoor Hitler en Mussolini straks de verantwoordelijkheid dragen, een plaats krijgt.’ Aan het slot van zijn toespraak vlogen Duitse vliegtuigen over het veld om iedere twijfel over wie het voortaan in Nederland voor het zeggen had weg te nemen. De vliegtuigen werden toegejuicht en nagezwaaid met witte zakdoekjes.

					Diezelfde zomer was er een bescheidener hagenspraak op een veldje in de buurt van Velsen, waar Jan Woudenberg kameraden en kameraadskes toesprak. Jan, joviaal tegenover zijn publiek en overtuigd van zijn eigen gelijk, stond op een verhoging die was omringd door partijgenoten. De opkomst was niet groot en hij had niet eens een microfoon nodig; hij kon het makkelijk beschreeuwen. Dick hoorde zijn vader daar voor het eerst in het openbaar oorlogszuchtige taal gebruiken. ‘Terreur moet men breken met terreur!’ Hij onthield die zin, omdat hij zo indrukwekkend en onheilspellend klonk, maar echt begrijpen deed hij hem niet.

				

				

		




7.

				De bekering van Jan

				Voor hij in 1939 onder de wapenen werd geroepen, had Dicks oudere broer Jan zich verre gehouden van alle politieke activiteiten in het gezin. Hij was liever aan het voetballen bij Stormvogels, waar hij na zijn debuut tegen Ajax in het eerste elftal bleef spelen. School had geen voorrang. Hij kon best goed leren, maar hij vond schoolwerk niet zo interessant en was dan ook al een keer blijven zitten op de HBS. Het plan was dat hij na zijn eindexamen voor een opleiding aan de technische hogeschool naar het Duitse Aken zou verhuizen. Om de periode tussen die opleidingen te overbruggen, werkte Jan een tijdje in de visfabriek van zijn vader: hij haalde de ingewanden uit de vissen voordat die naar de fileerafdeling gingen. Hij kwam nogal moeilijk zijn bed uit, dus toen hij plotseling om zeven uur moest opstaan om op tijd in de fabriek te zijn, leverde dat thuis confrontaties op met zijn vader, nu ook zijn werkgever.

					In september werd Jan opgeroepen voor militaire dienst tijdens de algemene mobilisatie van het Nederlandse leger, dat daarna uit een kleine driehonderdduizend man bestond. In huize Woudenberg werd de dienstplicht beschouwd als een burgerplicht; het hoorde er nu eenmaal bij.

					Jans diensttijd zorgde voor een belangrijke ommekeer in zijn denken, en niet omdat die zo’n groot succes was. Hij was ingedeeld bij de kustartillerie en diende onder anderen onder een Joodse kapitein en een streng gereformeerde sergeant. Hij vertelde thuis dat beiden, maar vooral de laatste, hem het leven zuur hadden gemaakt. Niet extreem, maar de gewone militaire pesterijtjes. Jan werd geen officier, hij mocht zelfs geen korporaal worden en weet dat aan het feit dat zijn vader een hoge NSB’er was. Zijn superieuren deden hun best om hem dat in te wrijven, ook al was hij zelf helemaal geen lid van de Beweging. Dat zette kwaad bloed bij Jan.

					Gelukkig lukte het hem om tijdens zijn dienstplicht af en toe verlof te krijgen om wedstrijden te spelen. Dick, weinig sportief als hij was, was er toch bijzonder trots op dat zijn broer werd geselecteerd voor het Zwaluwen-elftal, het schaduwelftal van Oranje, dat op tweede kerstdag 1939 een wedstrijd tegen een Amsterdamse selectie speelde. En op zondag 10 maart 1940 ging Jan met Stormvogels mee naar Utrecht voor een duel tegen DOS, dat eindigde in een 0-0 gelijkspel. ‘In de voorhoede was het merkbaar, dat Woudenberg weer present was,’ schreef het Haarlems Dagblad ondanks het gebrek aan doelpunten. ‘Hij goochelde met de bal dat het een lust was en was tevens oorzaak, dat de hele voorhoede beter speelde.’ Dat was voorlopig de laatste wedstrijd van Jan in de competitie, die tijdelijk werd stilgelegd toen de Duitsers Nederland binnenvielen. Later zou er gewoon weer worden doorgevoetbald.

					Hij kwam als soldaat in het Nederlandse leger niet onder vijandelijk vuur te liggen en de Duitse inval was zoals bekend van korte duur, maar twee incidenten maakten diepe indruk op Jan en zetten hem aan het denken. De Duitse troepen probeerden tussen 12 en 14 mei vanuit het noorden de Afsluitdijk in te nemen, maar het lukte tweehonderdvijftig matig bewapende Nederlandse soldaten in de sterke stelling bij Kornwerderzand om de 1. Kavalleriedivision onder bevel van generaal Feldt tegen te houden. Dat was nogal frustrerend voor de Duitsers die de Afsluitdijk der verdammte Damm en der Totendeich doopten, hoewel de Duitse verliezen op de dijk uiteindelijk meevielen. Het lukte de Duitsers niet om de stelling in te nemen, tot de capitulatie op 15 mei; toen moest de Nederlandse eenheid zich alsnog overgeven.

					Het detachement van Jan lag aan de andere kant van de Afsluitdijk, waar pas gevochten zou worden als de Duitsers Kornwerderzand zouden hebben ingenomen. Toen hij weer thuis was, vertelde Jan aan zijn broertje Dick dat op een gegeven moment mensen over de Afsluitdijk naderden en dat zijn superieuren bevel gaven om te schieten. Het zou gaan om gedropte Duitsers in vermomming, maar dat leek Jan nogal vergezocht. Er ontstond grote verwarring. Jan en de andere dienstplichtige jongens schoten bewust over de hoofden van de onbekenden omdat ze niet geloofden dat het hier om Duitsers ging, al of niet vermomd, maar mogelijk om gewone burgers. Dat werd hun door hun meerderen kwalijk genomen, hoewel naderhand bleek dat ze gelijk hadden. Naast de pesterijen over zijn vader was dat een nieuwe deuk in zijn vertrouwen in het Nederlandse leger.

					Nog een schok kreeg hij toen hij naar de wc moest terwijl hij in stelling lag bij Den Helder. Er was geen echte latrine, maar er stond een houten hok met een stapel oude kranten als toiletpapier. Hij pakte een stuk krant en dat was precies de pagina uit het Algemeen Handelsblad van 10 mei 1940 waarop het nieuws was afgedrukt van de arrestatie van zijn vader. Jan was er, toen hij allang weer thuis was, nog steeds verontwaardigd over: ‘Ik moest vechten voor mijn vaderland en met mijn eigen vader kon ik mijn reet afvegen.’ Dick was verbaasd over de felheid waarmee Jan sprak. Hij was echt veranderd.

					Jan was geen jongen van diepe zielenroerselen, maar dat zijn vader gevangenzat vanwege sympathie voor een vijand die hijzelf juist moest bestrijden, had iets bij hem losgemaakt. Tot dan toe had hij zich niets gelegen laten liggen aan het nationaalsocialisme of aan welke politieke stroming dan ook. Hij was altijd alleen maar geïnteresseerd geweest in voetbal en niets anders dan voetbal. Het Nederlands elftal was het enige echte doel geweest in zijn leven. Maar dat veranderde radicaal nadat hij was ontslagen uit dienst: vanaf de meidagen van 1940 merkte Dick dat zijn broer net als zijn vader werkelijk enthousiast raakte over het nationaalsocialisme.

					Jan was close met zijn moeder, en als Dick hen in die dagen hoorde praten, hadden hun onderonsjes soms een duidelijk anti-Joodse lading. Op een ochtend hoorde hij Jan een verhaal afsteken over het ‘Joodse probleem’, waarna hij afsloot met de woorden: ‘Dan moet het getto betalen.’ Dat was ook weer zo’n zin die veel indruk op Dick maakte – door de dreigende toon maar vooral ook omdat Jan dat soort dingen eerder nooit had gezegd. Nu debiteerde hij ze op een heftige toon, met de kracht van een pas verworven overtuiging.

					Het gevolg van die radicale omslag was dat Jan jr. niet lang na de demobilisatie van het Nederlandse leger, op zondag 23 juni 1940, precies op Dicks twaalfde verjaardag, opgewekt naar München afreisde voor een militair-politieke opleiding. Op de SS-Junkerschule Bad Tölz zou hij worden gekneed tot officier in de Waffen-SS. Dick wandelde die zondag met hem mee naar het station van IJmuiden om afscheid te nemen; Jan zou vertrekken met de avondtrein. Hij was trots op zijn broer, die op weg was naar een groot Duits avontuur. Die stapte de trein in, ging zitten en groette een paar vrienden. Toen de trein zich in beweging zette, zwaaide Dick verwoed naar Jan, die zijn kleine broertje helemaal niet meer leek op te merken.

					Een halfjaar later – Dick zat inmiddels in de zevende klas van de lagere school – ging hij weer naar het station om Jan welkom te heten. Zijn grote broer had een gedaanteverwisseling ondergaan en stapte uit de trein in het zwarte uniform van de SS. Hij was onervaren maar enthousiast voor de nationaalsocialistische zaak naar Duitsland vertrokken en bij zijn terugkeer gedroeg hij zich als een volleerde nazi. Hij vertelde zijn broertje opgetogen over zijn opleiding in Bad Tölz.

					Niet iedereen werd toegelaten tot die officiersopleiding. Je moest aan strenge lichamelijke en intellectuele eisen voldoen en je moest zuiver arisch zijn met de bijbehorende rechte neus, blonde haren en blauwe ogen. Een van de doelstellingen van de SS was tenslotte het zuiver houden van het nordische ras. Het was een elite die daar in Beieren, in de buurt van München, werd getraind in een indrukwekkende kazerne die door Adolf Hitler zelf was geopend. Er was een voetbalstadion bij en een enorme sporthal, een verwarmd zwembad, een manege en voldoende natuur in de omgeving om een realistische veldslag te kunnen ensceneren.

					Jan sr. was trots op zijn oudste zoon, hoewel de Nederlandse nationaalsocialisten lange tijd niet veel moesten hebben van de SS, die onder bevel stond van Heinrich Himmler. Met name Mussert vreesde dat de SS niet zou toestaan dat Nederland na de nederlaag een vorm van zelfstandigheid zou behouden; het land zou binnenkort niet meer zijn dan een provincie van nazi-Duitsland. Bovendien had Rost van Tonningen een goede band met Himmler en was Mussert bang dat Rost met diens steun de macht in de NSB zou overnemen. Jan Woudenberg sr. stond er zoals wel vaker ergens tussenin.

					Dick schreef regelmatig brieven aan zijn broer toen die in Bad Tölz verbleef. Hij hield van dat brieven schrijven en was er ook best goed in, vond hijzelf. Als Jan af en toe terugschreef aan zijn ouders, stond daar meestal ook iets in als: ‘Zeg vooral tegen Dick dat hij meer moet schrijven.’ Na zijn Junker-training was zijn toch al sportieve grote broer nog atletischer en sterker geworden dan Dick zich hem herinnerde. Hij vertelde over zijn training, die vooral fysiek was. Alle Junkers-in-opleiding moesten volleerde ruiters zijn. Er werd gezwommen, geschermd, gebokst en gevoetbald, en natuurlijk was er ook aandacht voor krijgskunde, topografie en voor de theoretische kant van het nationaalsocialisme. Die lessen over Mein Kampf vonden Jan en zijn medestudenten verschrikkelijk saai. Boeiender was het als er veldslagen werden nagespeeld op de zandtafel en liever nog in het echt: ze hadden de beschikking over een zeer realistisch slagveld compleet met tanks, kanonnen, raketwerpers en vlammenwerpers. Dat was ook wel nodig, want als je van school ging als SS-Standarten-Oberjunker werd je daarna hoogstwaarschijnlijk bevorderd tot SS-Untersturmführer en met een legereenheid naar het front gestuurd.

					Jan ging na Bad Tölz tijdelijk weer in de visfabriek werken en voor Stormvogels voetballen, in afwachting van een oproep om zich bij een Duitse eenheid te voegen. De competitie was na de zomer gewoon verdergegaan en bij zijn voetbalclub werd hij niet geweigerd, niet alleen omdat hij een uitstekende spits was maar ook omdat ze dat waarschijnlijk niet durfden. Een SS’er die ook nog de zoon was van een hoge NSB’er, die kon je beter niet tegen je in het harnas jagen. De eerste keer dat Jan weer naar een uitwedstrijd ging, reisde hij met de trein. Hij kwam teleurgesteld terug, er waren mensen geweest die niet met hem in dezelfde coupé wilden zitten. Niet vanwege zijn beige biezen koffertje met voetbalspullen, dat altijd behoorlijk stonk, maar omdat ze hem in IJmuiden in SS-uniform hadden zien rondlopen. In februari 1941 speelde hij zijn laatste wedstrijd, uit tegen ADO in Den Haag. Daarna vertrok hij weer naar Duitsland. In eerste instantie als gewoon soldaat. Later werd hij tot officier bevorderd.

					In de lente van dat jaar was het zijn beurt om zich aan het front te melden om daar mee te strijden voor de Duitse eindoverwinning, die binnen niet al te lange tijd werd verwacht. Jan ging deel uitmaken van het infanterieregiment Westland, het onderdeel van de SS-Division Wiking dat op bevel van Hitler was opgericht en waarin Scandinaviërs en West-Europese volkeren als Nederlanders, Vlamingen en Duitsers naast elkaar zouden strijden tegen de Untermenschen in het oosten.

					Dick had helemaal niet het gevoel dat zijn broer een zware tijd tegemoet ging. Hij en zijn ouders hadden er ook geen idee van dat Jan behalve als frontsoldaat hoogstwaarschijnlijk ook achter het front actief zou zijn. Daar liquideerden de Duitse Einsatzgruppen, die voor een aanzienlijk bestonden uit leden van de Waffen-SS, de achterblijvers. Het was het eerste stadium van de Endlösung, nog voordat daarvoor gaskamers werden gebruikt. Zodra er weer wat terrein was veroverd – en dat was in de begintijd aan de orde van de dag – werd er beestachtig huisgehouden. Joden, zigeuners en communisten werden vermoord door middel van massa-executies of vergassing in gesloten vrachtwagens. Het kan bijna niet anders of Jan wist van die wreedheden en deed er waarschijnlijk ook aan mee, maar daarover stond uiteraard niets in de sporadische brieven die hij aan zijn ouders en aan zijn kleine broertje schreef.

					De oorlog was in de ogen van de Woudenbergs al zo goed als afgelopen. Zelfs toen op 22 juni 1941 Operatie Barbarossa begon en Jan een van de 3 miljoen soldaten van Hitler-Duitsland werd in die Russische veldtocht, zag het er allemaal nog positief uit. Ze verwachtten dat het zeker niet lang kon gaan duren: de Russische soldaten waren inferieur aan de Duitsers en ze waren veel slechter bewapend. Een maand later leken de Duitse troepen al te kunnen doorstoten naar Moskou, de strijd was bijna gestreden. Operatie Barbarossa liep in december 1941 echter uit op een vernietigende nederlaag, die Jan bijna tot het einde meemaakte, al kwam hij wel met een bevroren gezicht en bevroren vingers in een veldhospitaal terecht en later in een Berlijns ziekenhuis. Maar in IJmuiden bleven Dick en zijn ouders ervan overtuigd dat Jan en zijn kameraden de oorlog uiteindelijk zouden winnen.

				

				

		




8.

				Een pak slaag

				Tijdens de eerste schooldagen na de capitulatie was het rumoerig in de klas van Dick. De leerlingen bestookten hun meester met vragen over de bezetting en die antwoordde met een korte zin die de klas aan het denken zette: ‘Bedenk wel dat alleen een klein gedeelte van Nederland is bezet!’ Ja natuurlijk, begreep de klas nadat ze even van hun stuk waren gebracht; het grootste deel van het Koninkrijk der Nederlanden lag buiten Europa en was niet in vijandelijke handen. Alles was nog niet verloren.

					Sommige klasgenoten besloten dat dit het moment was om zich van Dick af te keren, hem niet meer te groeten en soms ook om hem uit te schelden. Dat schelden was vervelend, maar hij liet het niet op zich zitten en als ze hem een vuile NSB’er noemden, schold hij gewoon terug. Hij vond troost bij oma Fie die na het overlijden van haar man Helmert bij de Woudenbergs in IJmuiden was ingetrokken en met wie hij een goede band had. Hij zocht ook steun bij vriendjes die hetzelfde probleem hadden. Het contact tussen nationaalsocialistische ouders onderling was hecht. Een aantal van hen behoorden tot de intieme vrienden van Dicks ouders, waardoor ook hun kinderen met elkaar optrokken. Gelukkig waren zijn klasgenoten alweer snel vergeten dat ze hadden besloten om hem te negeren en in de laatste maanden van het schooljaar ging alles weer zijn gewone gang.

					In de grote vakantie na de capitulatie, in de zomer van 1940, vertrok hij met andere NSB-kinderen voor anderhalve maand naar Oostenrijk. Het reisje werd hen door de nazi’s aangeboden als een verlate tegenprestatie: in 1918 hadden veel Nederlanders na afloop van de Eerste Wereldoorlog tijdelijk Oostenrijkse kinderen in huis genomen om hen een beetje op te kalefateren. Dick reisde met een nachttrein vol kinderen, van wie hij er een aantal kende uit nationaalsocialistische kringen in IJmuiden en Velsen. Ostmark stond als bestemming aangegeven op de trein, want de soevereine staat Oostenrijk bestond niet meer sinds de Anschluss van dat land bij Duitsland ruim twee jaar eerder. De jonge nationaalsocialisten voelden een innige band met Oostenrijk, het geboorteland van Hitler tenslotte, dat hij bovendien bij het Duitse Rijk had gevoegd. Daarbij kwam dat de Oostenrijkse nazi Arthur Seyss-Inquart eerder dat jaar tot Hitlers rijkscommissaris voor bezet Nederland was benoemd. Na de nachtelijke treinreis, waarbij er nogal gekeet werd, kregen de Nederlandse kinderen een hartelijke ontvangst in Linz. Er hingen overal hakenkruisen en er was een spandoek met de boodschap Wir grüssen die Jugend der Niederlande.

					Sommigen werden ondergebracht bij gezinnen, maar de jongens die herrie hadden geschopt in de trein kwamen terecht in een jeugdherberg. Hoewel Dick zich niet had misdragen, hoorde hij toch bij die groep. Het was een onbezorgde tijd, ze gingen zeilen en maakten wandeltochten door de bergen. Pas in september 1940 keerde Dick terug naar IJmuiden – te laat voor de eerste schooldag. Dat was meteen een slechte start van zijn laatste jaar op School J aan de Cornelis Drebbelstraat, waar hij in de zevende klas was geplaatst om zich met die tussenstap te kunnen voorbereiden op de HBS. Het was toch al niet zo leuk meer op school, de anti-NSB-stemming was weer toegenomen en er waren nog meer kinderen die hem niet groetten, onder wie een Joods vriendinnetje met wie hij tot dan toe vaak had gespeeld. Dick was verbaasd en ook verdrietig over haar afwijzing en pas toen hij er even over had nagedacht en zich de antisemitische opmerkingen van zijn vader en zijn broer herinnerde, kon hij het wel begrijpen.

					Zijn vader was inmiddels ronduit antisemitisch en ophitsend in zijn uitlatingen, wat onder andere bleek toen hij op dinsdag 11 februari 1941 een redevoering hield voor de WA-afdeling Amsterdam, de knokploeg van de NSB die de jacht op de Amsterdamse Joden had geopend. In zijn toespraak ging hij tekeer tegen de Joden en stelde vast dat het werk van de WA hem ‘verduveld goeddeed’. Diezelfde avond trokken veertig WA-mannen de Jodenhoek binnen, de wijk waar Jan zelf was geboren en getogen. Zij stuitten onder andere op Joodse jongeren van boksschool Olympia op de Joden Houttuinen die een knokploeg hadden opgericht om zich te kunnen verweren. WA-man Hendrik Koot kwam die dinsdag om het leven. Zijn dood en de razzia’s die daarop volgden, waarbij 427 Joden werden opgepakt, leidden twee weken later tot de Februaristaking.

					Dick werd steeds meer aangekeken op zijn vaders steun aan de bezetter. Op school namen nu ook sommige leraren een andere houding tegenover hem aan. Ze waren niet openlijk onaardig, maar de oude hartelijkheid was verdwenen en daar kwam een soort minachtende afstandelijkheid voor in de plaats. Hij voelde de speldenprikken. Ze deden niet echt pijn maar achteraf dacht hij: Goh, eigenlijk toch wel gek. Soms gebeurden er onverklaarbare dingen, die hij pas veel later kon plaatsen. Er zou bijvoorbeeld een klassenfoto gemaakt worden en de klas had afgesproken dat iedereen op een vrije dag om tien uur ’s ochtends naar het schoolplein zou komen. De vader van een van de kinderen kon een beetje fotograferen en hij zou de foto maken.

					Toen Dick zich om tien uur meldde op de afgesproken plaats, was er verder helemaal niemand. Teleurgesteld ging hij naar huis – dat hele idee was kennelijk afgeblazen. Zijn moeder zei: ‘Niet zo slim van je, je zult het wel weer verkeerd begrepen hebben.’ Later bleek dat de foto wel degelijk was gemaakt, want Dick zag hem hangen bij een vriendje thuis. Hij was de enige van de klas die er niet op stond. Toen hij ernaar vroeg, vertelden zijn klasgenoten: ‘Wij moesten van de fotograaf allemaal een uur later komen dan we hadden afgesproken en jij was de enige aan wie dat niet was verteld.’ Het was vervelend, hij voelde zich buitengesloten maar hij vond het ook nogal kinderachtig van die vader.

					Na de zevende klas ging hij in september 1941 naar de Gemeentelijke HBS in Velsen. Dat moment viel samen met de verordening dat Joodse kinderen verplicht werden om voortaan naar speciaal daarvoor opgerichte Joodse scholen te gaan. Als ze zes jaar of ouder waren, moesten ze ook een davidster dragen. Op een veel minder ingrijpende manier was het ook voor Dick geen prettige tijd: het pesten was op de HBS een stuk erger dan op de lagere school. Aan de scheldpartijen was hij tot op zekere hoogte wel gewend: ‘Fascist, je vader is een vuile NSB’er en jij bent zelf ook een smerige landverrader.’ Maar op een dag werd hij onderweg naar huis opgewacht door drie oudere jongens die hij niet kende. Hij was niet erg dapper en net zomin een vechtersbaas als zijn vader dat als jongetje in de Amsterdamse Jodenhoek was geweest. Alleen had hij geen grote broers op school om hem in bescherming te nemen en dus kreeg hij een flink pak slaag. Daarna gebeurde dat vaker en door die reeks aframmelingen werd hij een bangelijk kind, met als grootste zorg om ongeschonden van school thuis te komen en weer terug. Hij ging ’s ochtends zo laat mogelijk naar school en na de laatste bel racete hij naar huis.

					Toen het gepest en de aframmelingen zo’n anderhalve maand hadden geduurd, besloot Dick dat hij er geen zin meer in had en dat hij dit onmogelijk nog vijf jaar zou kunnen volhouden. Hij begon erover tegen zijn moeder, maar daar had hij niets aan. ‘Als ze schelden, moet je terugschelden. Als ze je slaan, sla je ze terug,’ was haar simpele, maar volgens Dick onuitvoerbare advies. De enige uitweg leek hem ten slotte om het toch aan zijn vader te vertellen, die hij er eerder niet mee had durven lastigvallen.

					Op een van de zeldzame avonden dat Jan sr. thuis was en niet op pad voor de Beweging, trok hij de stoute schoenen aan. Terwijl zijn vader na het eten in zijn luie stoel Het Nationale Dagblad zat te lezen, begon Dick voorzichtig over de pesterijen en vertelde daarna ook over de aframmelingen. Zijn vader bleef een tijdje zwijgend voor zich uitstaren, zo lang dat Dick zich begon af te vragen of hij eigenlijk wel naar zijn verhaal had geluisterd. Uiteindelijk zei hij dat Dick geduld moest hebben, maar dat hij ervoor zou zorgen dat de kwestie zo snel mogelijk werd opgelost.

					Die oplossing bleek zijn vader al na een paar dagen te hebben gevonden. Hij riep Dick bij zich en vertelde hem dat er die zomer in het Gelderse Schaarsbergen een kostschool speciaal voor NSB-kinderen was opgericht. Rijkscommissaris Seyss-Inquart had bepaald dat NSB’ers en Rijksduitsers die in Nederland woonden hun kinderen naar Duitstalige scholen moesten kunnen sturen. Anton Mussert voelde niet veel voor die verduitsing, en hoewel hij wist dat kinderen zoals Dick het op gewone scholen moeilijk hadden, verbood hij in de zomer van 1941 NSB-ouders om hun kinderen naar zo’n Duitstalige school te sturen, waarvan er toen nog maar een paar waren. Veel ouders legden dat verbod naast zich neer en als alternatief richtte Mussert de NIVO (Nederlandse Inrichting voor Volkse Opvoeding) op in Schaarsbergen. Het moest een op nationaalsocialistische leest geschoeide eliteopleiding worden, een Nederlandse versie van de Duitse Napola, de Nationalpolitische Lehranstalt (nationaal-politieke onderwijsinstelling) die door Himmler zelf was bedacht om voor nieuwe aanwas van de nazi-elite te zorgen.

					Het leek een goed idee als Dick zou overstappen naar die nieuwe school, met al die andere kinderen van nationaalsocialistische geestverwanten. Hij zou er niet alleen veel leren, maar het schoolgebouw lag ook midden in de natuur, tegen de Hoge Veluwe aan, en hij kon er zoveel sporten als hij wilde. Aan dat laatste had Dick geen enkele behoefte, maar dat zei hij niet. Hij had er veel voor over om aan zijn kwelgeesten op de HBS te ontkomen, desnoods meer gymlessen.

					Er was één probleem: het zou niet eenvoudig zijn om tot de nieuwe school te worden toegelaten. Het onderwijs daar was bedoeld voor het puikje van de Nederlandse arische jeugd en Dick zou een behoorlijk zware dobber krijgen aan het toelatingsexamen. Maar, rondde zijn vader het verhaal optimistisch af, hij had er alle vertrouwen in dat zijn zoon dat zou redden en hij zou hem zo gauw mogelijk aanmelden. Het was al met al goed nieuws, besloot Dick toen hij die avond in zijn bed lag te woelen en onmogelijk in slaap kon komen. Ook al stond deze nieuwe school in het verre Schaarsbergen en zou hij afscheid moeten nemen van zijn vrienden bij de Jeugdstorm, alles liever dan de knokpartijen, pesterijen en onvriendelijke leraren van de HBS in Velsen.

				

				

		




9.

				Kostschool Schaarsbergen

				Nadat Dick in de herfst van 1941 was aangemeld bij zijn nieuwe school, bleek het inderdaad nog niet zo simpel om er te worden toegelaten. Hij moest net als iedereen examen doen, of zijn vader nu een hoge positie had binnen de Beweging of niet. Bewezen arisch zijn was ook noodzakelijk, en dus moest hij zijn hoofd laten nameten door een speciale deskundige van buiten de school, die met een meetlint en een grote passer zijn schedelindexen controleerde. Die bleken in orde te zijn, en hij beschikte ook over de vereiste rechte neus en de bijpassende blauwe ogen. De familie, de sibbe Woudenberg, was al eens door de molen gegaan toen Jan zich had aangemeld bij de SS. Om daar te worden toegelaten had je niet alleen vier Arische grootouders nodig, maar ook een complete arische stamboom die terugging tot minstens 1800 en liefst nog een stukje verder. Dus qua raszuiverheid zat het in ieder geval goed, wist Dick. Maar dat was niet genoeg, want er volgde nog een toelatingstest van een dag en vervolgens werd hij een week lang getest op sportief, intellectueel en mentaal vlak.

					Het zag er naar uit dat hij het niet zou gaan redden. De schoolleiding vond hem onvoldoende militant en ook niet sportief genoeg. Dat hadden ze volgens Dick goed gezien, want hij was dat geen van beide. Zo weigerde hij tijdens een ‘moedproef’ van de hoge duikplank te springen omdat hij last had van hoogtevrees. Terwijl hij een beetje beschaamd en rillend van de kou weer langs de metalen ladder naar beneden klom, wist hij zeker dat het een verloren zaak was.

					Dat werd nog duidelijker nadat hij op de vraag wat hij later wilde worden enthousiast had geantwoord: toneelspeler of dirigent. Er viel even een pijnlijke stilte, en hij begreep dat hij beter iets anders en vooral iets minder cultureels had kunnen zeggen. Toen de jongens na afloop onderling hun antwoorden bespraken, bleek dat anderen beroepen hadden genoemd als legerofficier, politiecommissaris of minister. Ook het antwoord Fallschirmjäger (legerparachutist) werd nogal gewaardeerd. Dick wist ineens zeker dat hij zou worden afgewezen en dat hij zou moeten terugkeren naar de pestkoppen op de HBS.

					Gelukkig bleek de toelatingscommissie te bestaan uit leerkrachten van verschillende disciplines, en een van hen was muziekleraar Jacob Ros. Die was, zoals hij later aan Dick vertelde, voor hem in de bres gesprongen. Als er in het Groot-Germaanse Rijk jonge leiders van hoge kwaliteit nodig waren, had hij tegen zijn medecommissieleden gezegd, dan moesten die er zijn op alle gebieden en zeker ook op het terrein van de kunsten. En dat muziek een grote rol zou gaan spelen, was wel zeker. De meeste nazikopstukken waren verklaarde muziekliefhebbers en in de Jeugdstorm was er ook veel aandacht voor muziek geweest, vooral voor marsmuziek.

					Behalve een opmerkelijk hoge zangstem had Dick ook talent voor pianospelen. Tijdens de examenweek had Ros Dicks pianostudieboeken bekeken en hem laten voorspelen, waarna hij goedkeurend had gegromd. Dat bleek voldoende, al hielp het misschien toch nog een beetje dat zijn broer SS’er was en zijn vader iets hoogs in de NSB. In ieder geval had Ros de collega’s weten te overtuigen van zijn toekomstige nut voor het Rijk, en op 20 oktober 1941 mocht hij, samen met nog negentien andere jongens, beginnen op de school in Schaarsbergen. Ze kwamen terecht in het voormalige psychiatrisch sanatorium Koningsheide, een prachtige plek met alle mogelijke sportvoorzieningen.

					Zo verliet Dick zijn ouderlijk huis. Hij voelde zich al bijna een echte man, maar eigenlijk was hij nog maar een jongen, want hij was een late puber. Veel contact met thuis was er niet. Zijn moeder schreef af en toe een kaartje en met kerst en Pasen mocht hij naar huis. Het was een harde cesuur in zijn leven. Voortaan bevond hij zich in een andere wereld dan de rest van het gezin. Heimwee had hij niet, hij was alleen maar blij dat hij nu in de bossen rond Arnhem naar school ging en niet naar de HBS. Het was een opluchting om niet langer te worden gezien als zoon van een landverrader maar gewoon als een van de jongens.

					Schaarsbergen was een typische mannenwereld, of beter gezegd: een jongenswereld. Vrouwen waren er wel, maar alleen in de keuken en in de schoonmaakdienst, en er was een verpleegster. De schoolleider was een sportleraar, Bernard Bossong, en de onderwijskundige leider was de NSB’er Dirk Bruggeman, voormalig biologieleraar aan het Haags Lyceum. Bruggeman was een erg goede leraar die in de jaren twintig prinses Juliana een paar jaar privéles had gegeven. Zelf had hij zes kinderen, en Dick raakte bevriend met zijn zoon, die net als zijn vader Dirk heette. Hij zat zelf niet op de NSB-school, maar woonde wel bij zijn ouders op het terrein van de school.

					Met de schoolleiding liep het uiteindelijk slecht af: Bernard Bossong zou sneuvelen in dienst van het Duitse leger. Dirk Bruggeman sr. zou in 1943 naar Hannover vertrekken waar hij een baan kreeg aan de Technische Hogeschool. Na de Duitse nederlaag overleed hij daar in geallieerde gevangenschap.

					In Schaarsbergen werd Dicks nationaalsocialistische vorming voortgezet, al waren de ideologische lessen in eerste instantie nogal oppervlakkig. Toch bevestigden en versterkten die lessen de ideeën die hij van huis uit en van de Jeugdstorm had meegekregen. De leerlingen werden langzaam maar zeker verder gevoerd in de richting van het wij-zijdenken, de superioriteitsgedachte die de kern zou vormen van zijn opleiding. Zij als arische elite waren beter dan anderen, maar voorlopig werden daar nog niet in alle openheid de consequenties voor die anderen aan verbonden.

					De lessen van meester Bossong over het Joodse probleem behandelden de vraag hoe je in het dagelijks leven met Joden en andere minderwaardige mensensoorten moest omgaan. Het ging er nogal simpel aan toe, vond Dick, een beetje kinderlijk zelfs; maar goed, ze wáren ook nog maar kinderen. Een van de jongens stelde de vraag of je in een volle tram voor een Jodin moest opstaan en maakte daarbij grinnikend het gebaar van een grote neus. Dick zei dat hij vond dat je altijd hoorde op te staan voor een dame, en hij werd daarin gesteund door een paar andere jongens. Daarover ontstond discussie, en de leraar vulde een hele les met dat dilemma en alle voors en tegens. Bossongs eigen conclusie was dat iedereen het voor zichzelf moest uitmaken, maar dat hijzelf in ieder geval altijd zou opstaan voor die Jodin in de tram.

					Hij vond dat er een poging moest worden gedaan om samen te leven met de Joodse Nederlanders en desnoods ook met vluchtelingen uit Duitsland en Oost-Europa. Later, op de Duitse school waar Dick naartoe zou gaan na Schaarsbergen, zou het antwoord op de vraag van Bossong hebben geluid: die Jodin hoort niet in die tram, laat staan dat je voor haar moet opstaan. En nog weer later zou dat antwoord zijn geweest: die Jodin hoort niet alleen niet in die tram, ze hoort er helemaal niet te zijn.

					In de kerstvakantie gingen de leerlingen naar huis, en Dick kreeg toestemming om een paar dagen langer weg te blijven om op 15 januari 1942 de bruiloft van Hennie en Otto Schaap te kunnen meemaken. Er heerste een nerveuze stemming thuis en dat was niet omdat het Moskou-offensief zo slecht verliep. Er werd niet over gepraat maar Dick voelde dat er iets aan de hand was en hij vermoedde – naar later bleek terecht – dat zijn zus al zwanger was en dat niemand dat mocht weten. Ze was bang dat het huwelijk niet door zou gaan als het bekend werd. Gelukkig kon je niets aan haar zien; ze was als sportvrouw nog steeds heel slank.

					De bruiloft vond plaats in Velsen en werd volgens de riten van de SS voltrokken. Otto zat bij de politieke SS en hij droeg het voorgeschreven zwarte uniform. Hennie zag er prachtig uit, met om haar nek een fors uitgevallen medaillon met het SS-runenteken. Sommige bruiloftsgasten waren in jacquet maar er was een opvallend grote delegatie in uniform, met als bekendste nazi Henk Feldmeijer, oprichter van de Nederlandsche SS. Dick had zijn schooluniform van Schaarsbergen aan en ook zijn vader droeg een uniform. Op bijzondere dagen werd hij daar wel vaker in geperst met zijn meer dan volslanke postuur, en zijn kinderen reageerden daar altijd nogal spottend op. Jan mompelde dan wat; hij droeg dat uniform zelf ook liever niet omdat het hem zoals hij zelf zei ‘niet flatteerde’. Zijn vrouw hielp hem als hij weer eens onhandig een knoop in een verkeerd knoopsgat deed. 

					Zes maanden na de bruiloft werd de zoon van Hennie en haar man Otto geboren. Als vaderskindje vertelde ze na de trouwdag eerst haar vader over haar zwangerschap en daarna pas haar moeder en de rest van de familie.
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				Hennie Woudenberg, met SS-medaillon, op haar bruiloft in 1942. (Privé-archief van Dick Woudenberg)

				Toen Dick na de bruiloft terugkeerde in Schaarsbergen waren er twee klassen bij gekomen. Eén Nederlandse klas van ongeveer vijftien jongens die een jaar ouder waren, en een tweede met jongens van de Napola uit Bensberg bij Keulen, die gold als modelschool voor de NIVO. Die jongens waren naar Nederland gehaald om het goede Germaanse voorbeeld te geven en uiteraard spraken ze alleen Duits. Twee van hun leraren waren ook meegekomen, Debußmann en Padberg. Debußmann zou voortaan met Bossong en Bruggeman de schoolleiding vormen. De Nederlandse jongens keken goed om te zien hoe je je als nationaalsocialist hoorde te gedragen. De Duitsers waren zich eerst wat al te bewust van hun voorbeeldfunctie, maar met dat superieure gedrag was het afgelopen toen ze in een officiële voetbalwedstrijd door de Nederlanders waren weggespeeld.

					Van de nieuwe Duitse leraren kregen de jongens een stevige portie politiek bewustzijn toegediend. Dicks klas kreeg vooral veel geschiedenisles over de periode van de Eerste Wereldoorlog tot en met het ontstaan en de groei van de NSDAP, die de Kampfzeit werd genoemd. Daarna kwam het verhaal van de glorietijd aan het begin van de jaren dertig, die culmineerde in de machtsovername door Hitler. Die manier van naar de geschiedenis kijken drukte een stempel op Dicks denken over de wereld. De geschiedenislessen werden gegeven door Bensberg-leraar Padberg. Dick was meteen op hem gesteld en zijn lessen droegen bij aan het nationaalsocialistisch wereldbeeld dat hij nu zelfstandig, los van zijn ouders, verder ontwikkelde. Padberg was een geboren leraar en een goede verteller die populair was bij zijn leerlingen. Hij legde uit hoe de Duitsers volgens hem buiten hun schuld bij de Eerste Wereldoorlog betrokken waren geraakt. Dat kwam door gerommel op de Balkan, gestook van Rusland en onhandig gemanoeuvreer van de Oostenrijkse minister van Buitenlandse Zaken, die op oorlog met Servië belust was. Niet zozeer het schot van Sarajevo had de doorslag gegeven, maar de stuntelige interventies van de andere grootmachten, waardoor ‘Sarajevo’ ten slotte toch de lont in het kruitvat was geworden.

					Padberg sprak aanstekelijk over de opluchting overal in Europa toen het in 1914 eindelijk oorlog was. Iedereen was het er over eens dat het karwei spoedig geklaard zou zijn. ‘Met Kerstmis weer thuis!’ klonk het in alle talen. Als dertienjarige jongen raakte Dick meteen in de ban van het verhaal, hij stelde zich voor hoe hij destijds zou hebben meegejubeld in de Duitse oorlogseuforie. Padberg vertelde even meeslepend hoe de oorlog uitliep op een verhaal in mineur, een gruwelijke loopgravenoorlog met een onvoorstelbaar aantal doden. Maar hij benadrukte vooral de heldenmoed en het doorzettingsvermogen van de Duitse soldaten. Adolf Hitler werd met grote eerbied genoemd als de man die als vrijwilliger toch maar maandenlang door de modder van de loopgraven had moeten kruipen. Dat IJzeren Kruis Eerste Klasse had hij echt niet voor niets gekregen. De leraar sprak met bewondering over de trouw van soldaten, die onvermurwbaar bleven. Het idee dat trouw een kenmerk was van de Duitse soldaat en van de Germaanse mens in het algemeen, hoorde Dick voor het eerst tijdens de lessen van Padberg.

					De leraar sprak zijn leerlingen aan als onderdanen van Hitler en van de jongens werd dus ook diezelfde Germaanse trouw verwacht – trouw tot in de dood. Ze leerden niet lang daarna het lied ‘Wenn alle untreu werden, dann bleiben wir doch treu’. Padberg liet zien dat op het koppelslot van het Waffen-SS-uniform de spreuk Unsere Ehre heißt Treue stond. Dick kon niet vermoeden dat hijzelf in lente van 1944 ergens diep in Duitsland trouw tot in de dood aan de Führer zou zweren.

					Padberg vertelde de klas ook over het Vredesverdrag van Versailles, dat hij een dictaat noemde waarover geen onderhandeling mogelijk was geweest. Ieder zinnig mens kon volgens hem bedenken dat Duitsland de enorme herstelbetalingen waartoe het land werd veroordeeld niet kon voldoen, nu niet en nooit. Het was een vernedering, zei hij, niet alleen voor de regering of voor de soldaten, maar voor het hele Duitse volk. Veel indruk maakte de verordening dat Duitse soldaten na de wapenstilstand maximaal drie dagen de tijd kregen om Frankrijk te verlaten, anders werden ze geïnterneerd. Iedereen wilde zo snel mogelijk de Frans-Duitse grens over terug naar huis, maar er was geen vervoer. Met tranen in de ogen vertelde de leraar hoe die jongens, niet veel ouder dan Dick en zijn klasgenoten, in lange dagmarsen vanuit de buurt van Dieppe op tijd de grens met Duitsland probeerden te bereiken.

					De klas was het dan ook helemaal eens met graaf Von Brockdorff-Rantzau, de leider van de Duitse delegatie in Versailles, die uit gebrek aan respect voor de overwinnaars niet opstond, maar zittend zijn verhaal hield. Zijn gebrek aan eerbied voor het gezelschap, dat volgens hem gespeend was van elke staatsmanswijsheid, liet hij bij de ondertekening nog een keer zien. Hij moest dit verdrag, dat hem als vertegenwoordiger van Duitsland door de strot was geduwd, ter plekke ondertekenen. Tergend langzaam trok hij zijn handschoenen aan en zette zijn handtekening. Tergend langzaam trok hij zijn handschoenen weer uit en liet de besmette handschoenen uit de hoogte op het zojuist ondertekende papier neervallen. Zonder iemand te groeten verliet hij de zaal.

					Dick vond dat geweldige verhalen en hij deelde de woede van Padberg en graaf Von Brockdorff over zoveel onrecht. Maar hoewel hij aan de lippen van zijn leraar hing en diens lessen glashelder vond, bracht Padberg hem toch ook in verwarring. Hij gebruikte ‘Duits’ en ‘bloed’ in een hem onbekende, nieuwe betekenis. Het deed hem aan het Nederlandse volkslied denken met dat ‘ben ik van Duitschen bloed’. Bij de Jeugdstorm had hij nog een tijdje ‘ben ik van Dietsen bloed’ moeten zingen, maar dat werd al snel weer teruggedraaid.

					Padberg sprak over Duitse soldaten alsof het Nederlandse soldaten waren. Bedoelde hij eigenlijk dat het één volk was? Na enig peinzen kon Dick die gedachte wel toelaten, alhoewel eerst nog een beetje aarzelend. Maar eigenlijk klonk het ook wel weer logisch. Vocht zijn eigen broer Jan niet samen met Duitsers tegen de Russen? Het werd eenvoudiger toen het verschil tussen Duits en Nederlands langzamerhand werd uitgewist en de term ‘Germaans’ in zwang kwam. Daarmee konden de Nederlandse jongens zich gemakkelijker identificeren, en dat begrip werd er ook behoorlijk in gehamerd.

					Bij het woord ‘bloed’ deed zich een vergelijkbare verschuiving van betekenis voor. Bloed, dat was noodzakelijk om fysiek in leven te blijven, wist Dick; het kon energie verschaffend door je lijf stromen. Je kon het aftappen, verliezen, het kon stilstaan en stollen. Maar ook hier bleek niet ieders bloed hetzelfde. De reeks ‘van Dietsen bloede’, ‘van Neerlands bloed’, ‘van Duitsen bloed’ ontwikkelde zich tot ‘Germaans bloed’. In de opvoeding werd dat een kernpunt. Germaans bloed was bijzonder. Het werd bezongen, verheerlijkt en opgetild tot bijna sacrale hoogte. Het werd een mystiek begrip, een stralend ideaal. En het zou – dat was de volgende en onafwendbare stap – voor een Germaanse man roemvol en eervol zijn om voor dat ideaal zijn bloed, zijn leven te geven. De slogan ‘Eén volk, één rijk, één Führer!’ werd in het Germaanse Rijk, dat nu aan het ontstaan was, uitgebreid tot: ‘Eén bloed, één volk, één rijk, één Führer!’ Zover was het nog niet, maar ondertussen nestelden dit soort gedachten zich steeds vaster in Dicks puberbrein.

					Een andere geschiedenis die hij voor het eerst hoorde was die van ‘de zwarte schande’ waarover Padberg met grote afschuw sprak. Duitsland had de vastgestelde herstelbetalingen niet kunnen opbrengen. Toen bleek dat er geen geld of goederen meer werden geleverd, stuurden de Fransen Afrikaanse soldaten, die tijdens de oorlog ter versterking door het Franse leger waren aangetrokken, naar het Rijnland als bezetters van Duits grondgebied.

					Dat was volgens veel Duitsers één grote wraakoefening en er ontstond rumoer door. Zelfs volgens een schrijver als Thomas Mann – toch geen nazi – was het een ‘ongekende belediging’. Dick begreep wel dat ‘bezet worden’ onaangenaam was, maar maakte het nu echt zoveel uit of die bezetter Europees, Amerikaans of Afrikaans was? Al snel werden hem door Padberg de ogen geopend. Inderdaad, een Franse, Engelse of zelfs Amerikaanse bezetting was ook moeilijk te verteren geweest. Maar dat zwarte soldaten als bezetter van een gedeelte van Duitsland opereerden, was een vernedering, een onverdraaglijke belediging die schreeuwde om vergelding. Zij waren volgens Dicks leraar inferieur, de alleronderste laag van de maatschappij, hoogstens geschikt als knechten. Ze waren niet in staat tot enige ontwikkeling en hoorden nog eerder tot het dierenrijk dan tot de menselijke categorie. Dierlijke wezens die waren behept met een niet te beteugelen seksualiteit. Een schande vond Padberg het dat ‘wij’ met deze bezetters waren opgezadeld. En een nog grotere schande dat er Duitse meisjes waren geweest die zich hadden verlaagd om zich aan deze onmensen te geven.

					Uit die verhouding van Duitse meiden met zwarte soldaten waren veel kinderen geboren, kregen de jongens te horen. Dat heette de Schwarze Schmach, de zwarte schande. Het was een verhaal waar Dick en de andere pubers graag naar luisterden en dat hun racistisch bewustzijn vergrootte. Het Duitse volk keek de andere kant uit, vervolgde de leraar. De Duitsers waren een passief, slapend volk geworden, dat wakker geschud moest worden. Dick begreep nu wat er achter de slogan ‘Deutschland erwache!’ stak, die hem tot dan toe een loze kreet had geleken. Het was een zegen geweest dat Hitler de moed had gehad om hiertegen in te gaan, dat hij de capaciteiten had om steeds meer landgenoten ervan te overtuigen dat niet alleen de zwarte schande gewroken diende te worden, maar óók het verlammende dictaat van Versailles. En, om nog verder terug te gaan: het onverdiende verlies van de oorlog, dat niet te wijten was geweest aan oorlogsmoeheid van de Duitse soldaten, maar aan verraad van het thuisfront.

					Dat verraad schreef hun leraar geheel volgens de ‘Dolkstootlegende’ toe aan een Joods-bolsjewistische samenzwering. Hij benadrukte daarbij vooral het aandeel van Joden, die zich volgens hem als parasieten hadden weten te nestelen in vrijwel alle leidende posities in het maatschappelijk leven, en met name in het financiële segment. Vroeger waren ze nog goed te herkennen geweest aan hun namen, maar gewiekst als ze waren, kwamen ze sindsdien pas het land binnen nadat ze eerst in het buitenland een Duitse naam hadden aangenomen. Zo maakten ze algauw zogenaamd deel uit van het Duitse volk. Assimilatie heette die dekmantel, maar die moest worden weggetrokken, zei Padberg. Joden moesten voortaan uit Duitsland geweerd worden.

					Dick en zijn klasgenoten lieten zich door het gepassioneerde betoog van hun leraar meesleuren. Zo overzichtelijk stak de geschiedenis dus in elkaar. Over de opkomst van het nationaalsocialisme en over het eerste optreden van Hitler als redder van het Duitse volk sprak Padberg met een bewogenheid alsof hij er hoogstpersoonlijk getuige van was geweest. Hij was begin dertig, net als twee andere Duitse docenten, Debußmann en Hergenrath, die later veel invloed op Dick zouden hebben. Verhalen over de inflatie en hyperinflatie van na de Grote Oorlog kenden de meeste jongens wel zo’n beetje. Maar ze wisten nog niet dat het politiek zo’n onrustige tijd was geweest in Duitsland, met een revolutie hier, om zich heen grijpende rellen daar, tot aan een mislukte staatsgreep toe. Gelukkig konden de doorgaans zwakke regeringen steun vinden bij vaderlandslievende, goed georganiseerde groeperingen, de zogenoemde Freikorpsen. Ze bestonden uit ervaren, gewezen frontsoldaten en werden vaak geleid door leden van oude adellijke geslachten. Met harde hand grepen die in en herstelden de orde.

					Dick had groot respect voor deze dappere oud-soldaten en had later zelfs een tekening op zijn kamer van een van hun acties, de bevrijding van de Annaberg in Silezië. Hij vond het vanzelfsprekend toen hij hoorde dat Hitler, die met al zijn openbare spreekbeurten veel gevaar liep, een vergelijkbare groep om zich heen verzamelde: de Sturmabteilung, afgekort SA. De Führer moest toch worden beschermd tegen asociale raddraaiers uit de communistische hoek, gespuis dat hem het werken onmogelijk maakte. Dat de bescherming van de Führer daarna nog meer geïntensiveerd werd door een streng geselecteerde groep die niet van zijn zijde week, de Leibstandarte Adolf Hitler, was een geruststellende gedachte.

					Fanatieke leraren als Padberg, Debußmann en Hergenrath, die waren aangetrokken om de invloed van de Duitse nazi’s op school te vergroten, konden niet voorkomen dat het experiment Schaarsbergen al snel weer ten einde liep. Ver buiten het blikveld van Dick en zijn medescholieren was een conflict ontstaan tussen enerzijds de bezetter en de Groot-Duits georiënteerden zoals Rost van Tonningen en anderzijds de NSB’ers die meer de nationalistische Dietse lijn aanhingen.

					De eersten vonden de school nog steeds niet Duits genoeg en bovendien kwalitatief onder de maat. Mussert wilde een echt Nederlandse school zonder al te veel Duitse inmenging, maar de Duitsers hadden geen vertrouwen in die opzet. Van het onderwijs in Schaarsbergen zou de nieuwe elite van het Germaanse Rijk het in hun ogen zeker niet moeten hebben en het was dus de hoogste tijd voor een nieuwe, werkelijk op Duitse nazileest geschoeide school.

				

				

		




10.

				Oorlog aan oma’s graf

				De dag dat oma Fie overleed, was het hels koud en viel er een dik pak sneeuw. De winter vestigde een record: tot 27,4 graden onder nul daalde het kwik. Oorlog of niet, vijfduizend deelnemers schaatsten de achtste Elfstedentocht, onder wie naar later bleek ten minste één Joodse onderduiker. Bij de eindstreep maakte een groepje Duitse soldaten de uitgeputte schaatsers duidelijk dat ook deze oer-Hollandse traditie voortaan onder Duitse supervisie stond.

					Tijdens een toespraak in het Berlijnse Sportpalast op 30 januari 1942 weet Adolf Hitler de geringe vorderingen van de Duitse troepen in Rusland ook aan het bijzonder slechte weer. Dat maakte Dick ongerust; tenslotte streed ook zijn broer aan dat ijskoude oostfront. Maar de Führer voegde eraan toe dat de Russen maar beter niet op de winter konden rekenen als verdedigingswapen. Hij herhaalde bij die gelegenheid ook de Endlösung waartoe tien dagen eerder was besloten tijdens de Wannsee-conferentie. ‘Het gevolg van deze oorlog zal de totale vernietiging van de Joden zijn,’ zei de Führer. ‘De oude Joodse wet “oog om oog, tand om tand” zal gelden. En hoe verder deze oorlog zich uitbreidt, des te verder zal het antisemitisme zich verspreiden. Het uur zal komen dat de rol van deze “wereldvijand” zal zijn uitgespeeld.’

					Het bericht van het overlijden van zijn oma bereikte Dick op dinsdag 3 februari. Ondanks de verdrietige aanleiding verheugde hij zich er toch op om zo kort na de kerstvakantie en de bruiloft van Hennie nog een keer naar huis te mogen en zijn ouders weer te zien. De schoolleiding raadde hem af om voor de begrafenis naar het westen te reizen: er reed vanwege de strenge vorst en het dikke pak sneeuw alleen nog sporadisch openbaar vervoer door bezet Nederland, en er was geen dienstregeling. Als je toevallig een trein of een bus zag vertrekken, kon je hoogstens een eindje meerijden om te kijken hoever je kwam.

					Maar Dick wilde er per se bij zijn als oma werd begraven. Hij stapte in zijn schooluniform op de bus en ging op weg naar huis. Onderweg stond hij eindeloos te kleumen op ijskoude stations en zag mensen met dassen voor hun mond, hun hoofd diep in hun vaak sjofele winterkleding gedoken. Na veel omwegen bereikte hij ten slotte het huis van zijn ouders in Velsen-Zuid. Zij waren daarheen verhuisd nadat was aangekondigd dat hun huis aan de Kennemerlaan net als een groot deel van IJmuiden zou worden afgebroken om de bouw van de Atlantikwall mogelijk te maken, de Duitse kustverdediging.

					Het was fijn om weer in zijn eigen bed te slapen en ’s ochtends door zijn moeder te worden gewekt met een kop thee. Ze gaf hem een samenraapsel van burgerkleren om aan te trekken, zoals een broek van Jan die hem nog maar een klein beetje te groot was. Dick begreep ook wel dat het geen goed idee was om in zijn eigen schooluniform naar de begrafenis van oma te gaan. Een uniform op een begrafenis was sowieso niet passend, maar in deze tijd en bij deze gelegenheid lag het helemaal gevoelig.

					Zo vaak kwam de familie niet meer bij elkaar sinds de oorlog hen had verdeeld in twee partijen die het politiek zeer met elkaar oneens waren. Er waren nationaalsocialisten en sociaaldemocraten, en tussen die twee helften van de familie was geen verzoening mogelijk. Zelfs het overlijden van hun moeder had daaraan niets veranderd, merkte Dick toen het gezin met de Fiat arriveerde bij begraafplaats Driehuis-Westerveld. Niet iedereen was gekomen, maar er waren toch een stuk of vijftien familieleden, al of niet met aanhang. De meesten waren knoestige mannen van wie je beter geen klap kon krijgen. Dat waren de gebroeders Woudenberg, de zonen die de laatste eer kwamen bewijzen aan hun overleden moeder. Van de negen zonen van de melkboer in de Amsterdamse Joden Houttuinen waren er nog zeven in leven. Oom Janus was als blokhoofd van de Luchtbeschermingsdienst omgekomen toen de Engelsen op 11 oktober 1940 Tuindorp Oostzaan bombardeerden. Oom Gijs, iets jonger dan Dicks vader, was al in het laatste jaar van de Eerste Wereldoorlog overleden. Hij was als jongetje het meest geïntegreerd geweest in de Joodse gemeenschap.

					Alle broers hadden melk rondgebracht in de Jodenhoek en gespeeld in het verse hooi op de hooizolder van de stadsboerderij. Ze waren naar dezelfde School met de Bijbel gegaan en ze hadden op vrijdagavond allemaal wel eens als sjabbesgoj het licht aangedaan of de kachel aangestoken bij Joodse buren. Ze waren opgevoed door een hardwerkende en godvrezende vader, en vooral door hun moeder, die kleine sterke vrouw die liefdevol en hard was geweest voor haar zoons en nog harder voor zichzelf. Maar al waren ze samen opgegroeid onder vrijwel gelijke omstandigheden en al hadden ze allemaal zielsveel gehouden van dezelfde moeder, hier aan haar graf waren ze tot op het bot verdeeld.

					Aan de ene kant waren er de aanhangers van de Socialistische Internationale, die zwoeren bij solidariteit tussen alle mensen in een wereld zonder grenzen. De plannen van de Duitse bezetter met Nederland en Europa gingen in tegen alles waarin ze geloofden. Hun aanvoerder was oom Kees, vakbondsman en vanaf zijn zeventiende al vrijdenker en socialist. Hij was bovendien lid van de sociaaldemocratische Joodse organisatie Poalé Zion – dat was niet zo vreemd als je wist dat hij in de Joden Houttuinen ook altijd al Joodse vriendjes had gehad.

					Janus was net als Kees sociaaldemocraat geweest, en ook de oudste broer Willem en de jongste broer Dirk, die beiden met een Joodse vrouw waren getrouwd, stonden aan zijn kant. Dirk was vertaler bij het socialistische dagblad Het Volk aan het Hekelveld. Hij was alleen naar de begrafenis gekomen; zijn Joodse echtgenote was thuisgebleven. Het was steeds onveiliger geworden voor Joden om te reizen – zo moest er sinds een paar weken het stempel ‘J’ in Joodse persoonsbewijzen staan. Maar misschien was het ook wel omdat ze niet geconfronteerd wilde worden met het nationaalsocialistische deel van haar schoonfamilie.

				Die andere broers noemden zich ook socialisten, maar zij streefden naar de vestiging van een nationaalsocialistische heilstaat. Deze broers, van wie Dicks vader Jan politiek het meest actief was, hadden zich ontwikkeld tot uitgesproken antisemieten. Ze maakten opmerkingen over de inferioriteit van het Joodse ras in plaats van zoals vroeger Joodse moppen te tappen met het Jiddische accent uit de straat waar ze geboren waren. Die kant was in de meerderheid, want ook Jan Hendrik, die Henk werd genoemd – veel fantasie hadden Dicks grootouders niet gehad bij het geven van namen – was lid van de NSB. Gerard, die lange tijd in China had gewerkt en eind jaren dertig was teruggekeerd naar Nederland, hoorde er ook bij. Hij stond als NSB’er aan de kant van de bezetter en na de bevrijding zat hij ruim een jaar lang gevangen, net als zijn zus Geertruida, de jongste van de kinderen.

					Meerdere dochters hadden zo geheten, maar deze Geertruida was de enige baby die was blijven leven. Ze was aanvankelijk net als haar man Frits een typische rode democraat. Ze leerden Esperanto en geloofden in de wereldvrede. Maar na de Hollandse capitulatie maakten ze een ommezwaai, hoewel Geertruida geen lid van de Beweging werd. Ze was samen met Dicks moeder op bezoek gekomen in het ziekenhuis waar Dick na de schoolreis naar Oostenrijk korte tijd was opgenomen met een liesbreuk. Dick was blij dat tante Truida, die zich nu Truus noemde, en zijn moeder weer met elkaar omgingen. Haar man Frits kreeg via zijn zwager Jan een baantje bij de gelijkgeschakelde, nationaalsocialistische vakbond en zou na de nederlaag in 1945 korte tijd worden opgesloten wegens collaboratie.

					Oma Fie was geliefd geweest bij haar kinderen. Niemand waagde het dus om openlijk vijandig tegen elkaar te zijn op haar begrafenis. Maar de spanning was te snijden, vooral tussen Jan en Kees, kopstukken van tegengestelde politieke organisaties. Zij waren de felste tegenstanders en ze hadden op familiebijeenkomsten geregeld met de koppen tegen elkaar gestaan, tot het contact helemaal werd verbroken. Dick moest het zijn ouders nageven: er werd thuis nooit een kwaad woord over rooie oom Kees gesproken. Dat het politieke conflict was uitgegroeid tot een familievete, realiseerde Dick zich pas toen hij zag hoe de twee elkaar ontweken. Zijn vader had waarschijnlijk het meeste verdriet van de verwijdering; hij had altijd opgekeken tegen Kees, zijn grote broer, die altijd vol verrassingen had gezeten en fantastische verhalen vertelde aan zijn jongere broertjes. ‘De andere oudere jongens waren ons als jongere broers vreemd,’ schreef Jan later in een brief. ‘Maar op Kees waren wij trots: onze grote broer!’
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				Kees Woudenberg, SDAP-secretaris en na de oorlog PvdA-senator. (Stadsarchief Armsterdam)

					Ook binnen de rest van de familie was bekend dat het niet goed zat tussen die twee. Voordat Jan Tweede Kamerlid was, zagen ze elkaar nog wel, maar toen Jan in 1937 voor de NSB in de Kamer kwam, gingen ze elkaar uit de weg. Kees moest al niets hebben van Jans politieke overtuiging, maar knapte helemaal op hem af toen hij actief werd op zijn eigen terrein van de vakbond. Jan was vanaf 1935 voorzitter van de Nationale Werknemers Vereeniging, een organisatie die de concurrentie aan wilde gaan met de veel grotere sociaaldemocratische vakbond NVV. De kleine NWV was een verzameling querulanten, werklozen en werknemers uit de horeca en de visserij die geen lid konden worden van een ‘gewone’ vakbond. Echte arbeiders waren er nauwelijks bij; die liepen niet erg warm voor de nieuwe bond. Rost van Tonningen zag als een van de weinigen binnen de NSB veel mogelijkheden in de vakbond als middel om meer mensen rijp te maken voor het nationaalsocialisme. Rost hoopte zelfs dat de vakbond op den duur een concurrent kon worden van Musserts NSB, waarbinnen hijzelf dan de hoofdrol zou kunnen spelen.

					In 1933, het jaar dat Jan zich bekeerde tot het nationaalsocialisme, was Kees een van de belangrijkste socialistische voormannen in Nederland. Hij was secretaris-penningmeester in het bestuur van de SDAP naast voorzitter Koos Vorrink en hij was gemeenteraadslid voor die partij in Amsterdam, met als specialisme volkshuisvesting. Kees’ belangstelling voor volkshuisvesting kwam volgens zijn vriend Evert Kupers rechtstreeks voort uit zijn jeugd in de Joden Houttuinen.

					De ene broer was een nationaalsocialist die snel naam maakte, de ander een van de leidende sociaaldemocraten. Het was onvermijdelijk dat ze met elkaar te maken zouden krijgen toen na de capitulatie de politieke en vakbondsorganisaties de een na de ander door de bezetter werden verboden of gelijkgeschakeld, dus onder het gezag van de nazi’s geplaatst. De Duitsers zagen een grote rol voor Jan weggelegd en de verschillende vakbonden werden een voor een onder zijn bestuur geplaatst, om te beginnen de grootste, de socialistische NVV met ruim 300 0000 leden. De zittende bestuurders van die vakbond werden van hun taak ontheven: Evert Kupers en Simon de la Bella, die vrijwel onmiddellijk werd gearresteerd, omdat hij op het laatste moment geld van de vakbond naar Engeland had veiliggesteld, maar vooral vanwege zijn Joodse achtergrond.

					Terwijl Jan een hoofdrol ging spelen in de vakbondswereld, werd zijn vriend Rost de baas bij voorheen socialistische media als De Arbeiderspers en de VARA. De hoop van de nazi’s was dat de meeste leden van de grote sociaaldemocratische organisaties lid zouden blijven in de overtuiging dat Woudenberg en Rost als nationaalsocialisten eigenlijk de grote socialistische traditie voortzetten, zij het dan met een nationalistisch accent. Het was pijnlijk voor Kees, vakbondsman van de oude socialistische stempel, dat de VARA, de omroep waarbij hij namens de SDAP in het bestuur zat, zich op 21 juli 1940 neerlegde bij de overname door de nationaalsocialisten. Kees kon de bestuursvergadering die daarover werd gehouden niet bijwonen omdat hij op hetzelfde moment door Rost van Tonningen ontboden was op het partijsecretariaat van de SDAP.

					Na de capitulatie had Kees de sociaaldemocratische partij een paar maanden overeind gehouden, want voorzitter Vorrink had tijd nodig om te herstellen van de schok van de bezetting. Nu vertelde Rost van Tonningen aan Kees Woudenberg dat de SDAP kon kiezen: verder gaan onder nationaalsocialistisch toezicht of worden opgeheven. Om zijn argumenten kracht bij te zetten had hij Jan meegenomen, die inmiddels commissaris was van de vakbond NVV.

					Het ligt voor de hand dat Rost hoopte dat een verzoening van de broers de socialistische uitstraling van het nationaalsocialisme zou kunnen versterken. Jan werd verrast door die door Rost van Tonningen opgezette ontmoeting en noemde het later ‘onkies’ en ‘ontactisch’ dat Rost hem tegen zijn broer had uitgespeeld. Maar op die bewuste zondagochtend liet hij niets merken van zijn bezwaren, in tegenstelling tot Kees. Want op de vraag van Rost of die bezwaar had tegen de aanwezigheid van zijn broer Jan antwoordde Kees: ‘Daar heb ik zeker bezwaar tegen. Voor mij is dit geen familieaangelegenheid.’ Toen Rost antwoordde dat Jan een goede vriend van hem was, zei Kees: ‘Van mij niet. Ik wil niets met hem te maken hebben.’ Jans aanwezigheid negeerde hij verder volledig, wat ook niet zo moeilijk was, omdat zijn jongere broer ervoor koos om niet deel te nemen aan het pijnlijke gesprek dat volgde. Rost had hem in deze situatie gebracht, dus die moest verder ook het woord maar doen.

					Kees wees elke samenwerking met de nationaalsocialisten af. Hij was en bleef een democraat die geloofde in vrijheid van meningsuiting en wars was van antisemitisme. Maar hij zag ook dat er weinig tegen te doen viel. Zijn veel jongere broer die zelf nota bene niet eens arbeider was maar werkgever, zou als nationaalsocialist de leiding overnemen van de sociaaldemocratische vakbond. Terwijl diens eigen nationaalsocialistische vakbond NWV zelfs nu, een paar maanden na de Duitse inval, nog minder dan 10 000 leden had.

					Een paar dagen later troffen Jan en Kees elkaar nog eens. Het was weer in gezelschap van Rost van Tonningen, maar nu was ook SDAP-voorman Koos Vorrink erbij. Rost bepleitte opnieuw een samenwerking, om zo eensgezind het ‘socialisme’ te kunnen verwezenlijken. Jan zweeg opnieuw en Kees bleef bij zijn standpunt. Dat de VARA was overgegaan in nationaalsocialistische handen was al erg genoeg. Hij werd ditmaal welsprekend ondersteund door voorzitter Vorrink, die benadrukte dat hij het nationaalsocialisme niet kon en niet wilde erkennen als een socialistische beweging.

					De uitkomst van het gesprek had voor Rost en Jan van tevoren wel vastgestaan, maar ze hadden tegen beter weten in een uiterste poging gewaagd om de top van de vakbond mee te krijgen. Nadat het allemaal achter de rug was, werd Jan in juli 1940 niet alleen benoemd tot commissaris van de NVV maar ook nog van de rooms-katholieke RKWV en de christelijke CNV. Twee jaar later, op 1 mei 1942, zouden alle vakbonden opgaan in het Nederlands Arbeidsfront (NAF), met Jan Woudenberg aan het hoofd.
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				Jan Woudenberg spreekt als vakbondsvoorzitter, 1941. (Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie)

				Sinds het gesprek met Rost hadden Jan en Kees elkaar alleen nog gezien bij de begrafenis van hun broer Janus. Jan bood bij die gelegenheid aan dat rijkscommissaris Seyss-Inquart eventueel wel een niet-politieke post in het lands- of gemeentebestuur voor Kees wilde vrijmaken; wie weet zat er zelfs een burgemeesterschap in. Als principiële antinazi wees Kees dat aanbod ‘vriendelijk maar gedecideerd’ van de hand. Dat was de laatste keer geweest dat ze elkaar spraken, tot bij de begrafenis van hun moeder.

					Het was misschien een beetje naïef, maar Dick vond dat hij als jonge jongen niets te maken had met dat grote politieke conflict binnen de familie. Hij voelde een zekere sympathie voor zijn oom Kees, die stugge maar indrukwekkende man. Het was wel een minpuntje dat Kees zijn gezin had verlaten om te gaan samenwonen met zijn bovenbuurvrouw, Mien Langendonk. Dick was een beetje bang voor Mien; hij vond haar een felle tante, die luidruchtig was en wel erg overtuigd van haar grote socialistische gelijk.

					Behalve zijn zus Hennie was Dick het enige bij de begrafenis aanwezige kleinkind en toen hij Kees en Mien zag, liep hij naar hen toe om ze te begroeten en te condoleren. ‘Dag oom Kees,’ mompelde hij, maar hij greep in het luchtledige want oom Kees negeerde zijn uitgestoken hand volledig. Als je zelfs je neef van dertien weigert een hand te geven, dan is er iets goed mis, dacht Dick. De gevoelstemperatuur in de toch al zo koude ontvangstruimte ging nog wat verder omlaag. Zijn vader had de scène van een afstandje gevolgd en draaide zich bruusk om. Hij ging zo ver mogelijk weg staan van zijn rode broers.

					Zonder iets te zeggen, mokkend bijna, stonden de broers Woudenberg vlak bij elkaar in dezelfde ruimte te wachten op het moment dat hun moeder door de kou naar haar graf zou worden gedragen. Ook nu nog haten ze elkaar, zelfs aan oma’s graf is het oorlog, dacht Dick. Alsof er geen belangrijkere zaken in het leven waren dan politiek.

					De enige die emotie toonde was zijn jongste oom, Dirk. Oma lag opgebaard in een apart kamertje, ijskoud zoals het overal koud was. Terwijl Dick naar haar keek, zag hij naast de kist ook zijn oom, die in dat kamertje zat te huilen. Zijn tranen bevroren nog net niet. Een gevoelige man, oom Dirk, die korte tijd later door de Duitsers in kamp Vught zou worden opgesloten wegens hulp aan Joden.

					Op de bevroren begraafplaats zakte de kist in de groeve en zo werd de scheidslijn in de familie nog eenmaal zichtbaar. Nu stonden ze niet alleen ideologisch, maar ook fysiek recht tegenover elkaar, aan beide kanten van de groeve, als in een politiek pantomime. De mannen hadden allemaal zielsveel van hun moeder gehouden en uit eerbied voor haar toonden ze hun wederzijdse afkeer ook nu niet al te demonstratief.

					Er werd niets gezegd aan het graf. Spreken over emotionele zaken hoorde niet bij die knoestige mannen. De Woudenbergs waren vanouds boeren die vooral met de aarde in gesprek waren. Een betekenisvol zwijgen was het ditmaal wel, voelde Dick terwijl hij krampachtig zijn tranen bedwingend aan zijn overleden grootmoeder probeerde te denken in plaats van aan de familievete. Hij hoopte dat iemand toch nog iets liefs zou zeggen, iets van waardering, maar de kaken bleven stijf op elkaar. Na een tijdje draaide zijn vader zich om en wenkte zijn vrouw, zijn dochter en zijn jongste zoon. Dick liep zijn ouders snel achterna. Hij had afscheid genomen van zijn grootmoeder en er was geen reden om hier nog een minuut langer te blijven.

				

				

		




11.

				Harde Duitse lessen

				Na de begrafenis was Dick het liefst nog even thuis in Velsen gebleven voor hij moest beginnen aan de koude, ingewikkelde terugreis. Hij had het naar zijn zin op de kostschool, maar hij had zich er toch op verheugd om een paar dagen net als vroeger door zijn moeder te worden verzorgd. Dat viel tegen, want zijn ouders waren gewend geraakt aan een huis zonder kinderen en ze hadden het vooral erg druk met hun politieke activiteiten. Bovendien wezen ze hem streng op de afspraak met de schoolleiding: verlof tot en met de begrafenis. Daar viel niet aan te tornen, en Dick keerde dus meteen terug naar Schaarsbergen.

					Heel lang zou hij daar niet meer blijven, had hij al van zijn vader begrepen. De Duitsers hadden hun eigen ideeën doorgedrukt over wat de beste nazileerschool was. Heinrich Himmler had besloten dat er ook in Nederland een echte Napola moest komen, onder de naam Reichsschule. De schoolleiding zou uitsluitend uit Duitsers bestaan, net als het grootste deel van de leraren. Leerlingen zouden er in het Duits worden opgeleid tot de nieuwe elite van het Rijk. Rijkscommissaris Seyss-Inquart had alvast bevolen dat het experiment in Schaarsbergen moest worden stopgezet. De kostschool, die op dat moment uit twee klassen bestond, werd dus nauwelijks een halfjaar na de oprichting alweer opgeheven.

					Schoolleider Bossong was volgens zijn superieuren tekortgeschoten als opvoeder van de nazi-jeugd en raakte niet lang na Dicks winterse retourtje Velsen zijn baan kwijt. Hij werd ingelijfd bij de Waffen-SS en naar het oostfront gestuurd, wat hij net als veel anderen niet zou overleven. De ouders van de leerlingen in Schaarsbergen kregen een brief: als ze het niet eens waren met de ingeslagen weg, dan konden ze hun zoon maar beter van school halen. Ongeveer een kwart van de jongens zou niet terugkeren na de paasvakantie. Hun ouders waren kennelijk meer nationalistisch georiënteerde NSB’ers die wilden dat hun zoons naar een typisch nationale school zouden gaan.

					Jan was wat betreft zijn ideeën over de opvoeding van zijn zoon in een paar jaar tijd opgeschoven van nationalist naar vertegenwoordiger van de Groot-Germaanse gedachte. Hij besloot dus dat Dick op school zou blijven en dat hij in geval van verhuizing zou meegaan naar de nieuwe locatie. Zelf vond Dick het allemaal best interessant, en bovendien werd daardoor de dreiging om terug te moeten naar de HBS in Velsen minder reëel.

					Toen hij in april terugkwam van de paasvakantie, moest Dick al na een dag per trein doorreizen naar Duitsland. In afwachting van de oprichting van de eerste echte Nederlandse Reichsschule zouden de overgebleven leerlingen het schooljaar namelijk afmaken op de Napola in Bensberg, een van de vijfentwintig overgebleven nationaalsocialistische internaten in Duitsland. Samen met twee leraren en een paar medeleerlingen reisde Dick naar Keulen, waar ze overstapten op een tram naar het wat oostelijker gelegen Bensberg. De Napola was daar sinds een jaar of tien gevestigd in een oud kasteel, een imposant jachtslot uit het begin van de achttiende eeuw. Het was een spannende onderneming maar toch ook wel vertrouwd, want ze werden hartelijk ontvangen door Duitse jongens en leraren die ze al kenden uit Schaarsbergen.

					Een Duits gymnasium telde acht klassen en leerlingen begonnen er op hun elfde in de eerste klas, dus toen Dick in Bensberg aankwam, zaten hij en zijn klasgenoten in één klap in de derde. Ze waren met z’n dertienen overgebleven. Het was een humanistisch gymnasium waar geen Grieks werd gegeven, maar wel Latijn. Als een van de oudste Napola’s was het een bijna volledige school; alleen de achtste en hoogste klas ontbrak, die was opgeroepen om naar het front te vertrekken. Dick verwachtte dat zijn klas ook aan de beurt zou zijn als hij eenmaal in de achtste zou zitten, maar stiekem hoopte hij dat de oorlog dan allang was gewonnen. Dan zou hij in vredestijd zijn dienstplicht kunnen vervullen om daarna te gaan studeren.

					Alle jongens hadden hun eigen dromen en toekomstplannen. Dick wilde verder in de muziek, want het feit dat hij een beetje artistiek was, was op school zijn alibi voor alle dingen waar hij niet goed in was – sporten vooral. Er waren jongens die de honderd meter onder de twaalf seconden liepen; Dick kwam nooit onder de dertien. Ook schieten kreeg hij nooit helemaal onder de knie. Zondagochtend gingen ze vaak naar de Schießstand, de schietbaan, om daar te oefenen met een klein kaliber oefengeweer. Die schietoefeningen waren goed georganiseerd, maar het was koud en ontzettend saai als je niet aan de beurt was. Dick kreeg zowel bij het schieten als bij het wachten het gevoel dat hij zijn tijd verdeed.

					De sfeer in Bensberg was heel anders dan in Schaarsbergen, en vanaf het begin kregen de jongens ingeprent dat ze samen een bijzonder en select gezelschap vormden. Ze voelden zich daardoor ook uitverkoren, een elite die tot grootse dingen in staat zou zijn. Ze waren zeker van hun zaak en van zichzelf en ze waren ervan overtuigd dat ze het, als de oorlog eenmaal gewonnen was, allemaal tot minister zouden schoppen. Zelfs Dick met zijn artistieke ambities zou minister worden, voorspelden de anderen, zij het van Cultuur. Het leek Dick eervol, al zou hij als het aan hem lag liever gewoon piano blijven spelen.

					De zevende klas van Bensberg zou na het lopende semester de achtste achternagaan in militaire dienst. Vooraf deden ze een vervroegd eindexamen en voor het muziekexamen had de klas, die uit niet meer dan zeven leerlingen bestond, voor een gezamenlijk project gekozen. Ze speelden met grote overgave een aantal scènes uit Goethes Faust in een zelfontworpen en -getimmerd decor. Ewald Nießen, een jongen uit de zevende, had muziek gecomponeerd voor het engelenkoor dat in het stuk voorkwam, driestemmig en redelijk ingewikkeld. Dick mocht in dat koor meezingen, als enige van de jongere Nederlandse leerlingen. Hij was zo veel mogelijk bij alle repetities aanwezig, ook bij die waarvoor het koor niet nodig was. De anderen vonden het leuk dat hij zo enthousiast was en verbeterden lachend iedere fout die hij in het Duits maakte. Tegen de tijd dat het stuk werd opgevoerd was zijn Duits een stuk beter en kende hij hele lappen tekst uit zijn hoofd. De zeven jongens van de Faust werden kort daarop naar het front gestuurd en sneuvelden op één na. De jonge componist Ewald Nießen kwam, twintig jaar oud, om het leven toen de torpedoboot waarop hij voer in het Kanaal tot zinken werd gebracht.

					De mogelijkheid dat je als soldaat van de Führer zou sneuvelen was de keerzijde van de torenhoge verwachtingen. Adel verplichtte: al dat sporten, musiceren en studeren van de leerlingen van de Reichsschule was niet vrijblijvend. Zoals Hitler had gezegd: ‘Alleen de besten onder hen zullen heersen, de rest moet werken en gehoorzamen.’ Dick was voorbestemd om tot die ‘besten’ te behoren en daar was hij bijzonder trots op. Hij moest presteren en hij was meer dan bereid zich te laten klaarstomen voor een toppositie in het Groot-Germaanse Rijk.

					Dat rijk had veel ruimte nodig, legde een van de leraren uit. De aanval op Rusland was allereerst nodig geweest vanwege het Joods-bolsjewistische gevaar dat moest worden bestreden, maar ook omdat een gezond land grond nodig had voor huizen en vooral voor landbouw, zodat Duitsland onafhankelijk werd van import uit de rest van de wereld. Tijdens deze les vielen voor het eerst de termen Lebensraum en Autarkie, begrippen die Dick later nog vaak zou horen. Dat er in die noodzakelijke levensruimte misschien al andere mensen woonden die daar net zoveel of zelfs veel meer recht op hadden, was van geen belang. Die Oost-Europese volkeren waren voor de Germaanse elite alleen als ondergeschikten bruikbaar.

					Dick verwonderde zich niet over deze gedachtegang, die voor een deel paste in het gewone, niet per se nationaalsocialistische denken van die tijd. Een paar jaar eerder had Dick zijn leraar in de zesde klas van de lagere school horen vertellen dat de Javaanse mens blij mocht zijn met Nederlanders als regerende bovenlaag. De Javanen hadden besluitvaardige leiding nodig, want zelf waren ze nu eenmaal van nature lui en zonder enig initiatief.

					De nazi’s gingen wel veel verder dan dat raciale superioriteitsdenken. Een voorbeeld daarvan was wat Dicks vader in juli 1942 over de Joden schreef in het SS-blad Storm. Daarin schetste hij het probleem dat Joden als minderwaardig ras een ‘ondraaglijk bestanddeel’ van de maatschappij vormden. ‘De Jood werkt niet scheppend, de Jood werkt niet in de mijnen en in de grond, de Jood bouwt niet, de Jood staat niet voor hete vuren, de Jood heeft geen zweet bij zijn arbeid, de Jood verkoopt en versjachert alleen de arbeid.’ Jan Woudenberg vond het dus verheugend dat de Nederlandse arbeiders binnenkort van die ballast verlost zouden worden. Binnen afzienbare tijd kon volgens hem immers ‘geen Jood het Nederlandse arbeidsleven meer verstoren’.

				Dick voelde zich op zijn gemak in Bensberg, genoot van de straffe regelmaat en vond de lessen – allemaal in het Duits gegeven – uitdagend en interessant. Hij beheerste de taal al best goed omdat hij ook in Schaarsbergen in de pauzes en na schooltijd Duits had gesproken met Duitse leraren en leerlingen. De dertienjarige merkte dat alles op deze school doordrenkt was van optimisme en van geloof in een betere toekomst, en dat elke les in dienst stond van een hoger doel. Het dagelijkse schoolleven was gedisciplineerd, en orde en tucht waren op school een vanzelfsprekendheid. Liep je niet in de pas, dan werd dat niet meteen bestraft, maar werd je eerst op je eigen verantwoordelijkheid gewezen. Ergens te laat komen was er niet bij. Ongepoetste schoenen, slordige kleding of ongekamde haren werden berispt op een toon waaruit je kon opmaken dat zoiets ver beneden de waardigheid van een Jungmann lag. Dick schaamde zich diep als hij weer eens had gefaald en nam zich dan heilig voor zoiets niet meer te laten voorkomen.

					Hij probeerde zich precies zo netjes en correct te gedragen als de Duitse medeleerlingen, maar ging toch af en toe in de fout. Op een warme woensdagmiddag hadden Dick en twee van zijn vrienden niet zoveel zin om in de oververhitte klas te zitten. Ze spijbelden en gingen naar het zwembad om verkoeling te zoeken. Toen dat uitkwam moesten de jongens zich verantwoorden bij de Bensbergse ZvD, de Zugführer vom Dienst, die zowat buiten zinnen was van woede en onbegrip. Op een dergelijke dienstweigering – want zo werd het gezien – stond als straf ‘verwijdering van de school’. Omdat deze Duitse leraar geen strafbevoegdheid had, werd de zaak doorverwezen naar een Nederlandse leraar, die zich beperkte tot een ernstige berisping. Het mocht echt nooit meer gebeuren, anders zouden de drie linea recta worden teruggestuurd naar Nederland.

					Na een ander incident was het bijna zover. Op een vroege lenteavond in 1942 werd er luchtalarm gegeven. Iedereen zette snel een helm op en haastte zich naar de kelder. Meestal ging het om loos alarm en de slaapafdeling van de klas was in een uithoek van het kasteel. Dick en zijn vriend Rudi ten Have hadden ditmaal geen zin om voor niets naar de kelder te lopen. Ze hoorden deze keer wel meer ontploffingen dan anders en zagen boven het centrum van Keulen de vlammen hoog oplaaien. Rudi klom in de dakgoot om niets van het schouwspel te hoeven missen en Dick bekeek het vanuit een raam op de hoogste verdieping. In de verte leek de stad in brand te staan. Eerst was dat fascinerend, maar al snel werden ze behoorlijk bang, hoewel geallieerde bombardementen over het algemeen de strijdlust van de leerlingen alleen maar aanwakkerden. Die bommen konden hun moeders raken en hun broers en zusjes. Het Duitse leger en uiteindelijk ook zijzelf moesten er dus gewoon nog harder tegenaan gaan, was de conclusie. Jongens van wie de ouders waren ausgebombt kregen een paar dagen vrij; ze mochten naar huis om te helpen. Ze kwamen met vreselijke verhalen terug maar ook die verhalen ontmoedigden niemand – integendeel. Wat een rotzakken, we zullen ze op hun flikker geven, was de primaire reactie.

					Als Duitsland werd gebombardeerd, voelde dat voor Dick inmiddels alsof zijn eigen land werd platgegooid. Hij dacht niet meer in termen van Nederland of Duitsland; het ging hem nu om het Groot-Germaanse Rijk. Die verbondenheid werd nog versterkt door het gegeven dat hij een broer aan het front had.

					Maar last van heldhaftige gevoelens hadden Rudi en Dick helemaal niet. Ze waren alleen maar geschrokken van de massale bombardementen en ze liepen dus wat schuchter alsnog naar de schuilkelder. De Zugführer vom Dienst ontving de twee met een scheldkanonnade. Nu zouden ze echt van school vliegen, daarvan waren ze overtuigd, en achteraf vonden ze zichzelf ongelooflijk stom. Het bleef bij een nieuwe berisping van een leraar, die vroeg of ze misschien helemaal gek geworden waren. Het schouwspel dat Dick zo had gefascineerd en beangstigd bleek later de tot dan toe grootste geallieerde luchtaanval op Keulen. Bij dat bombardement in de nacht van 30 op 31 mei 1942, onder leiding van de Britse commandant Arthur ‘Bomber’ Harris, vielen zo’n vijfhonderd Duitse burgerdoden.

					Gelukkig gebeurde er dagelijks zoveel dat het bombardement en hun stommiteit algauw weer op de achtergrond raakten. De jongens hervonden hun vastberadenheid en een paar dagen na de grote luchtaanval stapte de hele klas op de tram van Bensberg naar Keulen, om daar in het operahuis de uitvoering te zien van Der fliegende Holländer. Ze liepen langs kapotgebombardeerde huizen door straten die alweer keurig schoongeveegd waren, naar het operagebouw, dat daar nog onbeschadigd stond. Er werd een opera opgevoerd alsof er geen oorlog aan de gang was.

					In de muzieklessen was van tevoren uitvoerig stilgestaan bij Richard Wagners Holländer en dat was een openbaring geweest. Dick kende de belangrijkste leidmotieven en de opbouw in drie bedrijven. Hij kende de muzikale hoogtepunten zoals de ballade van Senta, waar de hele opera omheen was gebouwd. Toen in de vorige les de opzwepende ouverture bijna van maat tot maat met grammofoonplaatvoorbeelden werd ontleed, was Dick tot in zijn ziel geraakt. Hij was zo opgetogen dat hij nu heel zeker wist dat hij later muziek zou gaan studeren, als het eenmaal vrede was in het Germaanse Rijk. Lachend had zijn muziekleraar tegen hem gezegd dat hij – wie weet – ooit de paukenist van het Concertgebouworkest zou zijn. En toen Dick, die zichzelf liever zag als dirigent, pianist of zanger, niet bijster enthousiast reageerde, voegde hij daaraan toe: ‘Dat is niet zomaar iets, hoor. Dat is iets heel bijzonders.’

					Maar eerst wachtte hem een toekomst als soldaat. In Schaarsbergen was nooit over soldaten gesproken, maar op het kasteel in Bensberg maakten ze op bijna mystieke wijze deel uit van de schoolgemeenschap. De leerlingen werden benaderd als de soldaten van de toekomst en ze zongen samen liederen met teksten die zo’n militaristische houding verheerlijkten. Dat sloeg aan, alleen al omdat de meesten wel een vader, broer of ander familielid in het leger hadden. Nog geen jaar geleden zou Dick het vreemd hebben gevonden om met een soldaat te worden vergeleken, maar nu voelde hij zich aangesproken en erg trots, net als zijn medeleerlingen. De meeste jongens konden nauwelijks wachten om ten strijde te trekken. Die wens zou worden vervuld, al moesten ze nog even geduld hebben.

					De jongens moesten dagelijks drie keer op appel verschijnen, maar het appel van maandagmorgen was het meest officiële. Er speelde dan een fanfare-orkest van de school, dat werd gedirigeerd door een leerling uit de hoogste klas. De vlag met het hakenkruis werd plechtig gehesen. Die vlag was bijzonder heilig, iets iconisch. Veel liederen die op school werden gezongen verheerlijkten de vlag. Zo werd in het lied van de Hitlerjugend van de vlag gezegd dat die de jonge strijders tot in de eeuwigheid zou leiden en waardevoller was dan de dood. De schoolleider hield een gedragen toespraak, waarin hij Adolf Hitler noemde als het grote voorbeeld. Die bewondering voor Hitler kregen de leerlingen dagelijks toegediend. Eén keer herdachten ze op maandagmorgen een gesneuvelde oud-leerling. Alle ongeveer tweehonderd leerlingen zongen meerstemmig ‘Ich hatt’ einen Kameraden’, dat iedereen uit zijn hoofd kende. Dick dacht terwijl hij dat lied zong steeds aan zijn broer en voelde een verwarrende mengeling van trots en verdriet.
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				Het appel met het schoolorkest en het hijsen van de hakenkruisvlag. (Beeldbank WO2)

				Een dag voor Dicks veertiende verjaardag, op maandag 22 juni 1942, herdacht de schoolleider tijdens de wekelijkse grote vlaggenparade uitvoerig dat een jaar eerder de Duitse troepen de noodzakelijke aanval op Rusland waren begonnen: Operatie Barbarossa. Hoewel de troepen voor Moskou tijdelijk tot staan waren gebracht, hadden ze de winter, waarop ze wat kleding en verdere uitrusting betreft absoluut niet waren voorbereid, toch doorstaan. Dankzij die onverzettelijkheid kwam nu ondanks alles de eindoverwinning in zicht. De Endsieg naderde, dat wisten de jongens op kasteel Bensberg heel zeker. Vol overtuiging zongen ze, toen de vlag die dag gehesen werd: ‘Ein junges Volk steht auf, zum Sturm bereit. Heißt die Fahnen höher Kameraden.’ De schoolleider besloot zijn toespraak met de aansporingen waaraan de taal van de nazigelovigen in die tijd zo rijk was: ‘Glauben! Gehorchen! Kämpfen!’

					De politieke scholing kwam op Bensberg in alle lessen terug. Zo had de leraar Duits zich gespecialiseerd in taalkunde. Hij was een Belg die uitstekend Duits sprak, met een Vlaams accent dat Dick sympathiek vond klinken. Hij probeerde de klas ervan te overtuigen dat de verschillende Germaanse volkeren niet alleen door bloed, maar ook door de taal met elkaar verbonden waren. Het was allemaal terug te voeren op het oud-Germaans. Dat onderbouwde hij met de stelling dat de Germaanse volkeren langs de Noordzeekust vanaf Noord-Frankrijk en dan omhoog langs de Oostzeekust tot aan Königsberg eigenlijk dezelfde taal spraken. Ze moesten er een beetje hun best voor doen, maar als ze allemaal hun eigen kustdialect spraken, dan zouden ze elkaar kunnen verstaan. Iemand uit Duinkerken zou dus gewoon kunnen praten met iemand uit Oost-Pruisen.

					De leraar leek in de ban van zijn eigen theorie. Hij haalde steeds meer voorbeelden aan en schreef het schoolbord vol met hele rijen woordafleidingen. Mutter, moeder, moder, mother – dat soort rijtjes, tot onder aan het schoolbord. Dick was meteen enthousiast over zijn theorie, en samen met Jelle Theunisz, een van zijn vrienden in Bensberg, wilde hij er meer van weten. Ze besloten tot een diepgaand onderzoek en zochten in de bibliotheek de boeken waarvan hun leraar de titels had opgegeven. Ze vonden er precies één, dat na enig lezen zo ingewikkeld en hopeloos saai bleek, geschreven in zulk ontoegankelijk Duits, dat ze hun taalkundig onderzoek al snel staakten. Ze kregen ook de eerste lessen Latijn en Dick vond het wel iets hebben om die taal via de omweg van het Duits te leren. De eerste Latijnse zin was meteen ideologisch gekleurd: Germani rustici strenui sunt – Germaanse boeren zijn ondernemend.

					Hoe leuk de lessen en de docenten in Bensberg ook waren, Dick en de andere Nederlandse jongens verheugden zich op een eigen school, die hopelijk in september 1942 zou worden geopend. De schoolleiding was nog op zoek naar een definitieve locatie en zag veel in Paleis Soestdijk. Dat gebouw was groot genoeg en stond toch min of meer leeg na de vlucht van de koninklijke familie. Maar waar de klas ditmaal naartoe ging verhuizen, zou pas na de grote vakantie duidelijk worden.

					Toen Dick aan het begin van de zomervakantie van het kasteel in Bensberg via Keulen naar Velsen terugreisde, was het niet de bedoeling dat hij een beetje zou gaan lanterfanten bij zijn ouders thuis. Als schooljongen zomaar zes weken nietsdoen in zijn vakantie? Dat zou niet netjes zijn tegenover de kameraden in het verre Rusland, maar ook niet tegenover de boeren aan het thuisfront, die zoveel offers brachten voor het nationaalsocialisme. En dus werd er van hem en de anderen verwacht dat ze minstens vier weken lang een handje zouden helpen op het land. Boeren, soldaten en arbeiders – over andere beroepsgroepen werd niet gesproken. Een van de liedjes die ze op school zongen begon zo: ‘Der Bauer der gefällt uns gut, noch besser der Soldat. Wer immer Pflicht und Arbeit tut, ist unser Kamerad.’

					Dick deed zijn landdienst bij de ouders van zijn zwager Otto Schaap, op de boerderij waarnaar hij in de eerste oorlogsdagen was gevlucht met zijn moeder en Hennie. Ze hadden daar koeien in de wei staan, maar ze verbouwden ook maïs en andere gewassen. Ze vonden hem op de boerderij erg onhandig, wat hij ook zeker was. Hier lag zijn toekomst niet, zoveel werd die zomer wel duidelijk. Nadat Dick zijn boerenplicht had vervuld en nog even thuis had uitgerust, vertrok hij in september naar Valkenburg, waar de nieuwe school uiteindelijk in een oud klooster was gevestigd.

				

				

		




12.

				Hitler in het klooster

				Na een lange treinreis kwam Dick in uniform en met een volgepropte rugzak, zijn Tornister, aan bij de gloednieuwe Reichsschule in de buurt van Valkenburg. Hij was zwaar onder de indruk van het grote en grootse gebouw. De school was gevestigd in een voormalig jezuïetenklooster, een laatnegentiende-eeuws bouwwerk, prachtig gelegen in het Limburgse Geuldal, omgeven door een park en door bossen. De jezuïeten waren zo overhaast vertrokken dat ze allerlei persoonlijke spullen in hun kamers hadden achtergelaten. Binnen was het een grote herrie; er waren werklieden bezig. De kerk die aan het klooster was vastgebouwd, werd afgebroken. Er was aanvankelijk een sporthal gepland, maar uiteindelijk kwam op die plek de hoofdingang van de school.

					Hij werd er begroet als een oude bekende. Op de sfeer in het internaat was hij voorbereid in Bensberg maar ook door de propagandafolder die beschreef wat je zo’n beetje kon verwachten van de opleiding: ‘Wij willen kerels zien, die meer zijn dan schijnen, mannen die voor hun mening staan, die niet de niet bij ons ras behorende aarzeling hebben over wat goed en slecht is. Onze zonen moeten deze mannen van de toekomst zijn. Onze kinderen, uit Noordrasland gesproten hebben alle eigenschappen in zich, die daartoe noodzakelijk zijn. Raszuiverheid is weliswaar de grondslag waarop wij voortbouwen moeten maar opleiding en opvoeding zijn onmisbaar.’

					Het was de taal waaraan Dick gewend was en waarbij hij zich thuis voelde. Op de Reichsschule zouden volgens de folder leiders van het Groot-Germaanse Rijk worden gevormd. ‘In dat Rijk is plaats voor allen die van ons bloed zijn.’ Voorlopig was de school bedoeld voor zo’n honderdvijftig jongens vanaf tien jaar, toegelaten na een zware keuring ‘die in de eerste plaats een Rassenkeuring is’. Zestig kilometer noordelijker, in Heythuysen, in de buurt van Roermond, was een vergelijkbare opleiding voor meisjes opgezet. Een oude bekende had daar de leiding: freule Julia Op ten Noort, die Dick kende als Juul, de vriendin van Rost van Tonningen en Himmler, die voor de oorlog soms bij de Woudenbergs thuis in IJmuiden kwam eten.

					De Reichsschule moest een moderne school zijn waarop iedereen met talent en de juiste politieke overtuiging werd toegelaten. De nazi’s benadrukten dat het klassieke burgerlijke onderwijs van voor de oorlog bedoeld was geweest om de elite op te leiden, zodat die ook in de volgende generaties aan de macht kon blijven. Hier op school moesten alle rangen en standen bij elkaar komen en naast kinderen van ouders uit de middenklasse waren er dus ook veel kinderen van arbeiders en boeren. ‘Houdt uw jongen niet thuis als er wat bijzonders in hem steekt,’ stond in advertenties. ‘De Reichsschule te Valkenburg leidt hem op voor de ruimere wereld, waarin hij als man zal leven.’ Volgens de indeling van het klassieke Duitse gymnasium zou ‘Valkenburg’ uiteindelijk uit acht klassen moeten bestaan. De hoogste – achtste – klas zou er nooit komen, want de oudste jongens van de school werden nog voor hun overgang naar die eindexamenklas opgeroepen voor militaire dienst.

					In de vierde en de vijfde zaten de Nederlandse leerlingen, aangevuld met zes Duitse jongens. Onderling spraken ze Duits of een Nederlands dat doorspekt raakte met steeds meer Duitse woorden. De leraren waren Duitsers en Nederlanders, sommigen ex-frontsoldaten van de Waffen-SS, die werden geacht de beste opvoeders te zijn. Om de Duitse invloed te waarborgen was de leiding in handen gegeven van een oude bekende: Ernst Debußmann was overgekomen van de Napola in Bensberg.

					Dick kreeg een ruime kamer toegewezen, waar hij voortaan met twee andere jongens zou studeren en wonen – slapen deden ze met z’n allen in grote slaapzalen. Vanaf de wand hield Adolf Hitler de drie in de gaten. Zijn intimiderende blik was ook in de rest van de school de hele dag op de scholieren gevestigd. De Führer werd verafgood. De school was net een klooster, inclusief de bidprentjes: Dick en sommige andere jongens hadden bij wijze van talisman altijd een foto van Hitler in hun borstzak.

					Dick voelde zich meteen op zijn gemak, al was het als hij er wat langer over dacht een onwerkelijke situatie. De wereld stond in brand en hijzelf was van de ene school naar de andere verhuisd, ver van zijn ouders en zijn zus. En zijn broer Jan vocht ergens in het oosten, als hij tenminste nog in leven was. De jongens kregen van de docenten uitgebreid te horen hoe de verschillende fronten zich ontwikkelden, ze zagen op een landkaart vol spelden en vlaggetjes in de bibliotheek hoe de oorlog zich ontrolde en hoe het Duitse leger oostwaarts oprukte. Toen de veldtocht vastliep en de kansen keerden, werden ze minder frequent en gedetailleerd op de hoogte gehouden, maar ze bleven de frontbewegingen in de gaten houden.

					Zo bleven ook de Slag om Stalingrad en de zware nederlaag daar in februari 1943 op school niet onopgemerkt. Iedereen kende wel iemand die in Rusland vocht. Ook al kon Dick alleen maar gissen waar Jan precies was en wat hij daar deed, hij was trots op zijn broer en had in zijn kamer een foto van hem opgehangen in SS-uniform. Dat verhoogde zijn status aanzienlijk, want er waren weinig Nederlandse jongens met een familielid in het Duitse leger. Een enkeling had een vader of broer die vrachtwagenchauffeur was bij het National Sozialistisch Kraftfahrer Korps. Bij de Duitse jongens was dat anders; die hadden allemaal wel een vader, broer of oom in de Wehrmacht.

					In het voorjaar van 1944 kreeg Dick een brief van thuis: Jan kwam met verlof terug naar Nederland vanuit Estland, waar hij vocht tegen het Rode Leger. In de korte tijd dat hij thuis was, zou hij gaan trouwen. Dick was verbaasd want hij had voor de oorlog nooit iets gemerkt van verliefdheden bij zijn grote broer. Jan was een sportieve en knappe jongen, maar in Dicks ogen geen versierder en al helemaal geen rokkenjager. Tijdens zijn paasverlof bleek Jan voor het eerst het meisje te hebben ontmoet met wie hij vanaf de frontlinie had gecorrespondeerd en op wie hij per brief verliefd was geraakt. Het klikte meteen met deze Henny Jooren, die een even hartstochtelijk nationaalsocialist was als hijzelf. Er was nog een overeenkomst: zoals Jan het nationaalsocialisme omarmde nadat zijn vader was gearresteerd, zo was Henny politiek bewust geworden toen een geliefde oom en tante bij wie ze logeerde aan het begin van de oorlog werden opgepakt en opgesloten vanwege hun lidmaatschap van de Beweging. Henny ontwikkelde zich daarna tot een pan-Germaans georiënteerde nationaalsocialist en schreef lange gedichten over de geweldige nieuwe wereld die na de Endsieg zou worden opgebouwd. Tegen haar moeder zei ze over Jan: ‘Ik weet niet hoe het met de jongen met wie ik nu correspondeer gaat aflopen, maar ik wil met hem trouwen en ik wil een kind van hem.’ En dat zei die negentienjarige met zo’n grote stelligheid dat haar moeder noch iemand anders er iets tegen inbracht.

					Na veertig dagen wachten en voorbereiden trouwden ze op 26 mei 1944, nadat ze eerst per brief om goedkeuring hadden gevraagd aan Reichsführer Heinrich Himmler. Omdat Jan SS-officier was, moesten ze allebei een ariërverklaring overleggen om te kunnen trouwen, hun toekomstige kinderen moesten gegarandeerd raszuiver worden. De nazi’s maakten daarbij onderscheid tussen verschillende types, en Jan en Henny waren allebei ‘noordelijk arisch’, dus dat zat goed. Ze kregen toestemming van de Reichsführer met een stempel en foto’s van hun Germaanse profiel.

					Dick was vanuit Valkenburg naar huis gereisd om bij de bruiloft te zijn. Het viel hem op dat Jan en Henny bijzonder blij met elkaar waren. Ze leken bijna kinderlijk gelukkig, terwijl iedereen om hen heen inmiddels behoorlijk gefrustreerd was geraakt door het verloop van de oorlog. In de korte tijd die ze als getrouwd stel samen doorbrachten – ze hadden niet meer dan vier dagen voordat Jan weer terug moest naar het front – raakte Henny zoals ze had gehoopt in verwachting.
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				Jan jr. en Henny trouwen in 1944. (Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie)

				In die korte tijd schreef Jan ook een inleiding bij het familieboek met de kwartierstaten van de Woudenbergs, waarin hij de lof zong van de ‘sibbe’ Woudenberg. Hij schreef dat hij er trots op was om ‘in dagen van grote beroering, waarin een oorlog het bestaan van de Germaanse mens bedreigt’, de eerste soldaat te zijn in een familie met ‘bloed dat door de eeuwen heen zuiver was gehouden’.

					Verder liet Jan weinig of niets los over de oorlog waar hij naar zou terugkeren. Een enkele keer hoorde Dick hem vertellen over het doden van tegenstanders tijdens een gevecht. Zonder enig meedogen, maar eerder trots over hoe hij de ander te slim en te snel af was geweest. Dick begreep dat niet en het bleef lang door zijn hoofd malen. Die dode was toch ook een mens geweest?

					In de maanden nadat hij was teruggekeerd aan het front schreven Jan en Henny elkaar brieven over hoe ze elkaar misten en hoe ze zich verheugden op de geboorte van hun kind. Ze voorvoelden allebei dat het een jongen zou worden en in elke brief had Jan het over zijn zoon en bedacht hij jongensnamen.

					Aan het slordige handschrift, het aangetaste papier en de uitgelopen inkt was af te lezen dat Jan zijn brieven schreef onder barre omstandigheden, terwijl zijn legereenheid onder vuur lag bij twintig graden onder nul. Tot op het laatste moment had hij een persoonlijke adjudant die ervoor zorgde dat de plek waar hij als officier moest slapen een beetje op orde was. Maar ook die slaapplek werd in de loop van het jaar steeds grimmiger en kouder.

					De korte hereniging tijdens de bruiloft had Dick aangegrepen, het was zwaar om opnieuw afscheid te nemen toen zijn broer terugkeerde naar de oorlog en het was lastig om daarover op school in Valkenburg met leerlingen of leraren te praten. Dick was niet de enige die daar last van had, bijna alle Duitse jongens hadden zoiets al eens meegemaakt. In Valkenburg was maar weinig oog voor emotionele zaken, al was er Frau Hahn, de Heimmutter, een weduwe die emotionele bijstand leverde aan jongens die dat nodig hadden. En de geliefde schoolleider Debußmann sprak met de jongsten klassikaal over heimwee en hoe je daarmee moest omgaan. Dick miste vooral zijn broer, want al kreeg hij nauwelijks post van thuis, van heimwee naar het ouderlijk huis had hij niet echt last.

					De jongens van de vierde klas waren in de eerste maanden van het schooljaar vervuld van een groot optimisme. Het was soms lastig om dat geloof in wat volgens Dick het goede, het positieve was, te verbinden met de zwarte, oorlogszuchtige kant die het nationaalsocialisme duidelijk ook had. Maar hij bedacht dat oorlog nu eenmaal een noodzakelijk kwaad was om een betere wereld te bereiken. Alles in Valkenburg was gericht op die stralende toekomst waarin de leerlingen een bepalende rol zouden gaan spelen. De omstandigheden waren ideaal om hen daarop voor te bereiden: de beste leraren en het beste materiaal, muziekinstrumenten, sportuitrustingen, en ook voor de inrichting van de school was behoorlijk met geld gesmeten. Er was een uitstekende bibliotheek met vooral Duitse, maar ook Nederlandse boeken.

					Op hun werkkamer hadden alle jongens een rijtje boeken. Welke precies, dat verschilde per persoon, maar twee stonden er eigenlijk altijd wel bij: Mein Kampf en een handboek over het Germaanse ras van rassenideoloog Hans Günther. De ouders van de Valkenburg-jongens hoopten misschien dat hun kinderen iedere dag enthousiast een paar bladzijden in Mein Kampf lazen, maar dat was niet het geval. Voor een veertienjarige, nationaalsocialist of niet, was dat boek veel te taai, er was geen doorkomen aan. Wel waren er in het schoolboek over Duitse literatuur een paar hoofdstukken van Hitlers boek opgenomen en die werden tijdens de les onder leiding van de docent gelezen.

					Zo was er een hoofdstuk waarin het onder andere ging over de kunst van het lezen. Het advies van de Führer was om geconcentreerd te lezen en niet te snel of te oppervlakkig. Ook moest je het boek af en toe wegleggen om het gelezene goed op je te laten inwerken. Zo kon je, zoals Hitler schreef, ‘het wezenlijke onthouden en het niet wezenlijke vergeten’. Dick had daar nog nooit over nagedacht; hij vond het een eyeopener en besloot in het vervolg uitsluitend op die manier boeken te lezen.

					Een ander hoofdstuk sloot af met de zin ‘Tussen Jood en niet-Jood kan niets anders bestaan dan het onverbiddelijke “gij of ik”!’, gevolgd door de beslissing: ‘Maar ik besloot politicus te worden.’ In gedachten zag Dick voor zich hoe Hitler na lange innerlijke strijd afscheid nam van een grote toekomst als kunstenaar, om zijn verdere leven in dienst te stellen van de redding van zijn geliefde Duitse volk.

					Hij zag in dat essentiële besluit van Hitler een parallel met die andere gebeurtenis van grote betekenis: de doop van Jezus in de Jordaan. Door dat inzicht groeide zijn relatie tot het nationaalsocialisme uit van een idee waarmee hij nu eenmaal was opgevoed tot een gloeiende overtuiging waaraan niet te tornen viel, en ten slotte tot een fanatiek geloof.

					Het voortdurend zingen van liederen op school had ook iets van het zingen van het Hooglied. Dat bijna dagelijkse contact met de naziliturgie via strijdliederen maakte veel indruk. Die liederen hadden inspirerende teksten, die zijn denken beïnvloedden. Vaak werd het oosten bezongen, of de vlag, of allebei tegelijk: ‘In den Ostwind hebt die Fahnen, daß sie wehn zu neuer Fahrt. Macht euch stark! Wer baut im Osten, dem wird keine Not erspart.’

					Het belangrijkst waren de twee nationale hymnen. Het ‘Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt’, zat bij iedere Jungmann stevig in het hoofd. Het Horst Wessel-lied voegde daar het mystieke element aan toe met als boodschap dat dode kameraden niet werkelijk dood waren, maar in de geest nog steeds mee marcheerden. Over de dood zelf werd niet al te moeilijk gedaan; die was helemaal niet beangstigend. Het was juist mooi en eervol om voor het vaderland te sterven, en wie die heldendood stierf, wist dat een kameraad vol plichtsbesef zijn plaats zou overnemen.

					De jongens werden ook beïnvloed door propagandafilms die op filmmiddagen aan alle leerlingen werden vertoond. Ze waren bijvoorbeeld tot tranen toe geroerd door Hitlerjunge Quex, waarin Quex, een jongen van Dicks leeftijd, in Berlijn werd vermoord door communisten. Hij stierf in de armen van zijn vrienden, terwijl hij nog iets moois over de vlag fluisterde. Der große König, over Frederik de Grote, werd met bewondering en eerbied bekeken. Dan waren er Hans Westmar. Einer von vielen. Ein deutsches Schicksal aus dem Jahre 1929, waarin sterven voor Hitler als iets positiefs werd neergezet, en de film Ohm Krüger, over de Boerenoorlog tegen de vijand Engeland, waarbij Dick en zijn vrienden zich natuurlijk met de Boeren identificeerden.

					In de loop van zijn schooltijd ontwikkelde Dick zich door de propaganda in en buiten de les tot een fanatieke nazi. Nergens hoorde hij trouwens ooit een tegenargument of een afwijkend geluid. Als hij naar huis reisde of naar de stad ging droeg hij zijn militaristische schooluniform, maar hij werd nooit negatief bejegend, al was dat misschien meer uit angst voor die militante nazischolieren dan uit sympathie. In de cafetaria in Valkenburg waar de jongens af en toe naartoe gingen om vlaai te eten met broodbonnen van thuis, hing ook geen anti-Duitse sfeer. Integendeel, de jongens van de Reichsschule waren er meer dan welkome klandizie.

					De parallel tussen Hitler en Jezus verdween weer snel uit beeld toen de klas les kreeg van Debußmann over de keuze tussen nationaalsocialisme en katholicisme. Fel en bewogen alsof het zeer persoonlijke zaak betrof, maakte hij het katholieke geloof en de Kerk in het algemeen met de grond gelijk. Hij liet de klas kiezen tussen adelaar en lam: tussen die trotse Duitse roofvogel, zinnebeeld van strijdbaarheid en vrijheid aan de ene, en het ootmoedige bij voorbaat onschuldige lam aan de andere kant. Tussen de vrije Germaanse Siegfried en de in erfzonde geboren, gevangen katholiek.

					Na deze les was de klas zwaar geëmotioneerd, en de kritiek van Debußmann maakte ook de volgende dagen nog veel bij hen los. Een jongen van wie bekend was dat hij ’s avonds nog wel eens een Weesgegroetje bad, had een paar dagen nodig voor hij weer een beetje vrolijk was. De zes Duitse jongens bleken stuk voor stuk luthers te zijn en in de vakanties ’s zondags met hun ouders naar de kerk te gaan. Een Nederlandse jongen vertelde over de verstikkende sfeer thuis bij zijn streng gereformeerde ouders. Hij beweerde dat hij zich hier op school verlost voelde en eindelijk gewoon adem kon halen.

					Met de opgewonden betrokkenheid van pubers spraken ze verhit over God, over de Kerk, over bidden, over het hiernamaals. Het gevolg van die gesprekken naar aanleiding van de adelaar-of-lamdiscussie was dat er een nog grotere saamhorigheid ontstond tussen de klasgenoten. De Duitse jongens zeiden dat ze zich meer opgenomen voelden in de klas en de Nederlanders beloofden dat ze zodra er een Duitse jongen bij was voortaan uitsluitend Duits zouden spreken. Gezamenlijk spraken ze af om in het klassenboek bij de vraag bij welke godsdienst je hoorde voortaan niet meer ‘katholiek’ of ‘protestant’ in te vullen maar ‘ggl.’, oftewel ‘Gottgläubig’, een typisch nationaalsocialistische term. Daarmee gaf je aan dat je, hoewel je als nazi niet bij een kerkgenootschap hoorde, toch niet zonder geloof was. Die afspraak had iets plechtigs, alsof er een pact gesloten was, en tegelijkertijd iets stoers, alsof de klas was toegetreden tot de orde van de Ridders van de Zwarte Hand. Het draaide allemaal om kameraadschap. Ze moesten elkaar volledig kunnen vertrouwen, niet alleen op school, maar ook binnenkort aan het front en nog lang daarna, in de leiderschapsrol waarin ze ongetwijfeld allemaal terecht zouden komen.

					Om het belang van de school en de leerlingen te benadrukken en omdat de school een prestigeproject was, werd Valkenburg regelmatig bezocht door hoge nazi’s. August Heißmeyer kwam langs, generaal bij de Waffen-SS en inspecteur van alle Napola’s. Een saaie, nietszeggende man, vonden de jongens. Ook Heinrich Himmler kwam op bezoek, maar de Reichsführer van de SS viel de meeste jongens als persoon erg tegen. Hij sprak in nationaalsocialistische clichés en wekte de indruk dat hij eigenlijk geen tijd had voor dit bliksembezoek en niet echt in de school of de leerlingen geïnteresseerd was. Een rechtlijnige man, die een glad propagandaverhaal afstak dat hij duidelijk voor de zoveelste keer vertelde. De teneur van zijn toespraak was: als je een bevel krijgt moet je altijd onvoorwaardelijk gehoorzamen. ‘Man soll nie fragen nach dem “Warum”.’

					Daar waren de jongens het roerend mee eens, zeiden ze na afloop tegen elkaar. Ze waren tenslotte tot alles bereid voor de goede zaak, en Himmler was na Hitler de belangrijkste verpersoonlijking van die zaak. Maar toen rijkscommissaris Arthur Seyss-Inquart een paar weken later zijn opwachting maakte, beweerde die in zijn toespraak juist het tegendeel, namelijk dat je altíjd moest vragen naar het waarom. Dat bracht Dick in verwarring, want wie had er gelijk? Als Seyss-Inquart sprak, hoorde je iemand die zo een van hun Napola-leraren had kunnen zijn. Anders dan Himmler maakte hij een erudiete indruk en sprak hij vol overtuiging. Dick en de anderen besloten dat ze zich toch meer verwant voelden met Seyss-Inquart, de gymnasiast uit een aanzienlijke Oostenrijkse familie, dan met Himmler. Al was die laatste de bedenker van hun Reichsschule en stond hij hoger in de nationaalsocialistische hiërarchie. Dick had Seyss-Inquart al eens ontmoet, samen met zijn vader, maar hij was opgelucht dat de rijkscommissaris van zijn kant geen blijk gaf van herkenning.

					Dat was anders toen SS-generaal Hanns Albin Rauter langskwam in Valkenburg. Die kwam meteen recht op Dick af toen hij de klas binnenliep. Hij had een goed contact met Jan Woudenberg en Dick had hem een paar keer ontmoet. Rauter legde zijn zwart gehandschoende hand op Dicks schouder, boog zich over hem heen en vroeg hoe het met hem ging. Zo’n persoonlijke vraag zou iemand als Himmler nooit aan een leerling stellen. Dick was er niet blij mee, als puber had hij er helemaal geen behoefte aan om op wat voor manier dan ook op te vallen. Het leidde bovendien tot discussie achteraf, want zijn schoolvrienden vonden het een grove fout dat hij was blijven zitten toen Rauter hem aansprak. Hij had moeten opstaan, in de houding springen en iets moeten roepen als: Jawohl herr Obergruppenführer. Dick was op zijn stoel blijven zitten en had alleen bedremmeld kunnen uitbrengen: ‘Ja hoor, met mij gaat het sehr gut.’

				

				

		




13.

				Zo hard als staal

				Valkenburg was weliswaar in een voormalig klooster gevestigd maar het was een typische kazerneschool. De Napola’s waren bedacht als een militaristische variant op de Engelse kostscholen en alles draaide er om discipline en hiërarchie. Een leraar heette er Zugführer (pelotonleider). En zo waren er ook een Oberzugführer en een Hauptzugführer. Bij de leerlingen, die Jungmannen genoemd werden, had je de Jungmann-Gruppenführer en de Jungmann-Zugführer; daar waren er evenveel van als klassen. Daarboven stond de Jungmann-Hundertschaftsführer.

					De bedoeling was dat de leerlingen ook een militaire opleiding zouden krijgen, maar dat beperkte zich tot exerceren. Militair exerceren werd als iets mystieks gepresenteerd en verheerlijkt. Er waren plannen voor een schietbaan, maar de schietlessen uit Bensberg kregen geen vervolg en de militaire training bestond behalve uit exercities alleen uit Geländespiele, een soort veredeld indiaantje spelen. Groepen jongens streden tegen elkaar in een opgewonden gevecht, waarbij Dick zich altijd een beetje op de vlakte hield. Hij was niet zo goed in fysieke oorlogsspelletjes. Andere jongens wierpen zich met koortsachtige vreugde in de strijd. Iedereen had drie stokjes onder zijn riem gestoken en het was de bedoeling dat je zo veel mogelijk stokjes van andere jongens – hun zielen – veroverde. Zodra je je eigen drie zielen kwijt was, was je gesneuveld en moest je je terugtrekken uit het gewoel. Soms kreeg iemand een behoorlijke klap, waardoor de strijd extra fel oplaaide.

					Behalve het Geländespiel was ook sport belangrijk voor de semimilitaire vorming. Daar hoorde het gooien van een soort namaak handgranaten bij, een spel dat Keulenweitwurf heette. Er werd aan atletiek gedaan en in de hogere klassen ook geschermd en gebokst. Voor alle klassen stond bovendien minstens één maand skiën in Oostenrijk op het programma.

					De leerlingen van de Reichsschule waren, zoals alle Duitse jongens, verplicht lid van de Hitlerjugend, afgekort HJ. Onverwacht kwam het bericht dat twee leerlingen uit de klas van Dick zouden worden uitgekozen om deel te nemen aan een Wehrertüchtigungslager van die organisatie, ergens op de Lüneburger Heide. Dat waren trainingskampen waar je geestelijk en lichamelijk werd voorbereid op toekomstig leiderschap. Behalve militair werd je er ideologisch getraind door middel van themalessen als Unsere Feinde, Das Judentum en Der Rassengedanke zu Nationalismus. Tot zijn verbazing werd Dick samen met zijn klasgenoot Erich Kleber, een Duitse jongen, aangewezen om die training te volgen. Hij had er absoluut geen zin in, maar weigeren was geen optie.

					Het avontuur begon al meteen slecht: de jongens misten een trein, brachten de nacht op een perron door en meldden zich pas in de vroege ochtend aan de kazernepoort. Ze waren dus te laat voor de plechtige inleiding en werden voor de groep met een minuten durende, luide tirade op hun falen gewezen. Alsof het voortbestaan van het Duitse Rijk afhing van hun stiptheid, dacht Dick. Ook tijdens de rest van het trainingskamp werden de twee leerlingen van de Reichsschule extra in de gaten gehouden en bekritiseerd, waarbij elke fout werd bestraft met kniebuigingen of opdrukken.

					Tijdens de eerste schietoefeningen bleek volgens hun superieuren niemand in staat om een geweer goed vast te houden. Daar moest dringend aan gewerkt worden, en dat gebeurde door middel van urenlange exercities met geweer. De hele troep moest in het gelid staan – geweer aan de schouder, geweer aan de voet, presenteer geweer. En dat in steeds sneller tempo. Pas daarna mocht er worden geoefend met richten en schieten.

					Dick leerde de andere jongens een beetje kennen. Erich en hijzelf hoorden bij de allerjongsten; de rest was vijftien, zestien, een enkeling zeventien. Ze kwamen uit alle hoeken van het land en uit alle rangen en standen, en de meesten hielden zich zo veel mogelijk gedeisd. Een stuk of zes, zeven voerden de boventoon. Dat clubje liet luidruchtig merken dat ze ervaring hadden met sterke drank en met vrouwen.

					Dick realiseerde zich dat hij een beschermd leventje had geleid in de bijna kloosterlijke afzondering in Valkenburg. Hij lag slecht bij de andere jongens van de groep omdat hij de enige buitenlander was – hij werd consequent der Holländer genoemd. Maar zijn vriend Erich was ook niet populair, volgens hem omdat Dick en hijzelf van de Reichsschule kwamen. Door de rest van de Hitlerjugend werden ze beschouwd als ideologisch zeer recht in de leer en dus als mogelijke politieke verklikkers.

					Op een ochtend werd de dagelijkse sleur van trainen en exerceren doorbroken en werden de jongens naar een andere plek op de Lüneburger Heide gebracht, waar een hoge militair uitlegde wat de bedoeling was. Hij wees naar een heuvel in de verte, die veroverd moest worden op een zwaarbewapende vijandige compagnie. De jongens werden verdeeld in groepjes en Dick kreeg een opdracht voor zich alleen. Hij moest een vrij lang traject tijgerend afleggen, terwijl hij onder vijandelijk vuur lag.

					Terwijl hij zichzelf plat over de grond voortbewoog met zijn ellebogen voelde hij zich totaal verloren en alleen, hij ging veel te langzaam, hij zou het nooit halen. Hij zweette als een otter onder de stekende zon, die hoger en hoger klom. Het kon hem plotseling niets meer schelen of hij zogenaamd zou sneuvelen of niet. Hij richtte zich op, zag zo’n vijftig, misschien zestig meter voor zich een laag bosje en zonder na te denken sprintte hij er zo snel hij als kon naartoe. Daar vond hij dekking. Iets later zag hij tot zijn verbazing links en rechts ook rennende jongens, die naast hem op de grond ploften. Na een tijdje werd er van de een naar de ander doorgegeven dat de jongens moesten verzamelen en wachten tot eindelijk signaal ‘Einde oefening!’ klonk.

					In een barak volgde een nabespreking door een oudere, zwaar gedecoreerde officier. Hij vond de oefening zeer geslaagd en vroeg wie toch de jongen was die als eerste de stormloop was begonnen. Dick had geen idee en keek om zich heen. Totdat een van de luidruchtige jongens die graag vieze praatjes vertelden op hem wees en zei: ‘Der Holländer.’ De officier mompelde iets van: ‘Heel dapper. Dat was het juiste initiatief op het juiste moment.’ Dick had wel door de grond kunnen zakken. Hij wist maar al te goed dat ‘initiatief’ in dit geval eerder ‘paniek’ en ‘wanhoop’ betekende. Kort daarna was het afscheidsdag. De jongens stonden allemaal keurig in het gelid in hun HJ-uniform en een man of tien werden ter plekke bevorderd tot een hogere rang. Dick en Erich sprongen zelfs twee rangen omhoog, ze mochten zich voortaan Oberrottenführer noemen.

					Terug in Valkenburg werd daar verder weinig aandacht aan besteed. De docenten hadden niets anders verwacht dan dat ze het er goed vanaf zouden brengen en de andere jongens waren vooral blij dat ze zelf niet hadden gehoeven. Toen Debußmann aan Dick vroeg hoe het was geweest en hij vertelde dat hij behoorlijk hard was aangepakt, wees de schoolleider hem streng terecht en zei: ‘Een harde aanpak, dat is waar jullie recht op hebben.’ Hij deed er nog een schepje bovenop met de oneliner, ontleend aan Friedrich Nietzsche: ‘Gelobt sei, was hart macht!’ Dick begreep niet wat hij bedoelde, maar vond, zoals steeds vaker het geval was, een verklaring in de woorden van Hitler. Die had over de Duitse jongens van de toekomst beweerd dat die ‘rank en slank’ zouden zijn, ‘snel als windhonden’, ‘taai als leer’, maar ook – en dat kregen ze meermaals te horen – ‘hart wie Kruppstahl’. Zo hard als staal, die kant moest het uit, bedacht Dick aarzelend.

					Vlak voor het einde van het schooljaar hoorden Erich en Dick dat ze na de vakantie als begeleiders van de nieuwe eerste klas zouden worden aangesteld. Erich in de rang van Jungmann-Gruppenführer, Dick nog een rang hoger, als Jungmann-Zugführer. Dat hield in dat hij als vijftienjarige jongen mentor werd van een klas die vier jaar jonger was en dat hij buiten lestijd de hele dag met die vijfentwintig jongens zou optrekken en ook bij hen op de slaapzaal zou slapen. Het mentorschap lag hem wel. Door zijn werk als Jungmann-Zugführer had hij wel wat minder contact met zijn eigen leeftijdgenoten.

					Het was hem dus eerst niet opgevallen dat er bij het begin van het schooljaar in de klas boven de zijne een nieuwe jongen was aangenomen. Dick dacht te horen dat hij Uwe heette, en hoewel zijn naam eigenlijk Erich Seidich bleek te zijn, bleef hij hem Uwe noemen. Uwe was een boekenwurm, die al veel had gelezen en daar enthousiast over kon vertellen. Hij had wel een achterstand in Latijn en Engels en vroeg Dick of die hem daarmee wilde helpen. In ruil zou Uwe hem steunen bij het begeleiden van de Pimpfen, de jongens in de lagere klas. Dick stribbelde eerst tegen en zei dat er jongens in zijn klas waren die beter waren in zowel Latijn als Engels, maar Uwe hield voet bij stuk.

					Zijn weinige vrije tijd bracht hij vanaf dat moment steeds meer door met Uwe, die soms aanstekelijk vrolijk was, maar soms ook erg in zichzelf gekeerd. Hij hield zich behalve met literatuur ook met religieuze dilemma’s bezig. Hij was luthers opgevoed en maakte opmerkingen als: ‘Die kerk wil ik wel kwijt, maar God niet.’ Het zette Dick weer aan het denken over religie, waarover hij in zijn opvoeding niets had meegekregen. De twee jongens lazen alles wat ze in de schoolbibliotheek konden vinden. Enthousiast waren ze over Ein Kampf um Rom van Felix Dahn, een negentiende-eeuwse historische roman vol heldendaden waarin strijd werd geleverd tussen Germanen en Romeinen.

					Alle schoolvakken op de Reichsschule waren doordesemd van ideologie, en in Valkenburg werd Dicks opleiding tot nazi afgerond. Soms was het rechtstreeks politieke vorming, soms sijpelde de nazi-ideologie als water tussen de andere stof door. De leraren waren dertigers die de Grote Oorlog – de Eerste Wereldoorlog – als kind hadden meegemaakt en die net waren afgestudeerd toen Hitler aan de macht kwam. Ze hoorden bij de generatie van de meest enthousiaste en idealistische nazi’s. Sommigen hadden ook frontervaring en hadden als ze voor de klas stonden allerlei insignes opgespeld voor bewezen moed of voor ernstige verwondingen. Leraar Duits Hergenrath liep bovendien nogal raar, een beetje als een pinguïn. Toen hij een keer met de jongens ging zwemmen, bleek hoe dat kwam. Hij had aan beide voeten geen enkele teen meer; die waren afgevroren tijdens Hitlers eerste Russische veldtocht. Hergenrath was dus een echte oorlogsinvalide, wat zijn status bij de schooljongens aanzienlijk verhoogde. Daarbij kwam dat hij uitstekend literatuurles gaf. Dick hing aan zijn lippen en haalde hoge cijfers.

					Hergenrath behandelde de expressionistische dichter Richard Dehmel, die in de Grote Oorlog had gevochten en die in 1920 aan zijn oorlogsverwondingen was overleden. En ook Hans Carossa, de dichter die na de machtsovername in Duitsland was gebleven en die de nazi’s tevergeefs voor hun karretje probeerden te spannen. Dick kwam er niet echt achter wat Carossa precies bedoelde met zinnen als: ‘Es gibt kein Ende, nur glühendes Dienen. Zerfallend senden wir Strahlen aus.’ Bij de behandeling van de zin in de klas mompelde Dick toen hij de beurt kreeg, denkend aan zijn gesprekken met Uwe, iets over een religieuze achtergrond. Maar het citaat werd door Hergenrath uiteraard nationaalsocialistisch uitgelegd: het Duitse Rijk kent geen einde in tijd en ruimte, en wij blijven dat Rijk en de Führer dienen tot aan onze eervolle dood.

					Dick twijfelde niet aan wat hem op school werd verteld en plaatste net zomin als zijn medeleerlingen vraagtekens bij de lesstof. De enkele keer dat hij dat toch probeerde, werd er niet werkelijk op ingegaan en werd het vooral gladgestreken. De klas las Tacitus – tenminste, de jongens waren blij als ze een zin of acht vertaalden tijdens een les. In diens Germania, De origine et situ Germanorum stond dat de Germanen aan het begin van de jaartelling een soort nomadenbestaan leidden: ze bebouwden de grond en als die was uitgeput, verhuisden ze naar een stuk land verderop. Dat nomadische leek Dick in tegenspraak met de theorieën over bloed en bodem, waarin de Germanen een boerenvolk waren dat hecht verbonden was aan het Germaanse land. Hij stak dus zijn vinger op en vroeg hoe dat zwervende bestaan zich nu precies verhield tot de Germaanse Bauernkultur en met het idee van Blut und Boden. Even werd daarover doorgepraat, maar het was duidelijk dat zijn reactie niet op prijs werd gesteld, en al snel schakelde de klas over naar de vertaling van de volgende zin. De leerlingen bleven er niet te lang bij stilstaan. Zij wisten dat het stellen van vragen tot daaraan toe was, maar dat het zeker niet de bedoeling was te volharden in een eigen mening.

					De gemeenschappelijke Germaanse achtergrond werd door alle docenten op hun eigen manier benadrukt. De leerlingen voelden een steeds sterkere verbondenheid met alle blauwogige volkeren van Europa en volgens hun leraren was dat geheel wederzijds. Zo stond volgens hun verhalen heel Scandinavië aan de kant van Duitsland. Denemarken was al bezet, Zweden was zogenaamd neutraal, maar hoorde eigenlijk bij de goede partij. En over Noorwegen hoorde de klas dat de Duitsers daar in april 1940 hartelijk waren ontvangen. Net als in Nederland had je daar een club die de nazi’s steunde, onder leiding van Vidkun Quisling, die na de Duitse inval werd vervangen door Reichskommissar Josef Terboven. Veel later hoorden ze pas dat de Noren juist lang stand hadden gehouden tegen de troepen van Hitler, in ieder geval langer dan Nederland, want ze capituleerden pas na twee maanden. Maar die versie paste niet in het nationaalsocialistische beeld van een land waarvan ze de literatuur zo bewonderden.

					Knut Hamsun was een held, als schrijver en als pro-nazi, zeker nadat hij zijn Nobelprijs voor Literatuur met een royaal gebaar aan zijn bewonderaar Joseph Goebbels had geschonken en daarna ook nog een persoonlijk onderhoud met Hitler had gehad. Ook de Noorse mythologie was sterk verwant aan de Germaanse: Thor was eigenlijk Wodan, en dat soort godenverhalen had grote betekenis voor de jongens. De vader van Dick had hem ooit verteld dat ‘Woudenberg’ mogelijk was afgeleid van ‘Wodanberg’, en dat was hem altijd bijgebleven. Hij componeerde muziek bij een gedicht dat zijn vriend Jelle Theunisz had gemaakt over die Germaanse goden, maar toen hij de noten aan zijn muziekleraar liet zien, schudde die het hoofd. Dick was erg teleurgesteld, maar hij legde zich erbij neer dat het kennelijk niet goed was wat hij had gemaakt. Een positief gevolg was wel dat hij een paar lessen kreeg in compositieleer.

					De verbondenheid met de Germaanse broedervolkeren werd ook benadrukt in de lessen over kunst en muziek. De Nederlandse Gouden Eeuw werd bewonderd en tegenover de verwerpelijke Entartete Kunst geplaatst. De abstracte schilderkunst, de ontwerpen van het Bauhaus en vooral ook de moderne klassieke muziek kregen er stevig van langs. Met name over Joodse kunstenaars en componisten werd denigrerend gesproken, waarbij Arnold Schönberg met zijn twaalftoonstechniek als dieptepunt gold. Felix Mendelssohn en Gustav Mahler werden niet eens genoemd. Die neerbuigendheid nam Dick als vanzelfsprekend over.

					Eén uur per week kreeg de klas klassikaal muziekles en iedere week was er een koorles met de hele school. Muziekleraar Jacob Ros, die was meegekomen uit Schaarsbergen, componeerde speciaal daarvoor liederen met sterk ideologisch gekleurde teksten: ‘Jetzt muss der Erdball erbeben. Erzittern daß Menschengeslächt. Das sich die Germanen erheben im Kampfe für Freiheit und Recht.’ De jongens vonden dat geweldige liederen en zongen uit volle borst mee, in een koor van honderdvijftig scholieren begeleid door het eigen fanfareorkest. Dick sloeg op de pauken en bespeelde de schellenboom, een soort rechtop staande xylofoon die je voor je uit draagt. Zijn vriend Jelle ramde op de grote trom. Die twee hadden het niet zwaar. Ze stonden achteraan in het orkest een beetje te keten.
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				Dick, met schellenboom, leidt het muziekkorps van de Reichsschule in Valkenburg. (Privé-archief van Dick Woudenberg)

				Amerikaanse muziek was taboe op school, de Amerikanen waren de vijand, maar over de Engelsen hoorde je geen kwaad woord. Die waren eigenlijk een broedervolk, dat slechts tijdelijk verblind was. Al had die overtuiging wel enige schade opgelopen toen de Engelsen luchtaanvallen op Duitse steden waren gaan uitvoeren. In de klas werd verteld dat Hitler er steeds op had gerekend een vredesverdrag met Engeland te kunnen ondertekenen – al had hij zich dan door omstandigheden niet aan de vredesovereenkomst uit 1938 met Chamberlain kunnen houden. Vervolgens had hij samen met de Engelsen willen optrekken in een verbond tegen al het inferieure.

					Onder dat ‘inferieur’ viel nogal wat, leerde Dick. Er werd neerbuigend gesproken over Slavische volkeren: Polen waren vies, onderontwikkeld en onbeschaafd, en de Russen waren één grote Joods-bolsjewistische kliek. De Russen vormden een groot gevaar dat niet mocht worden genegeerd; er moest tegen gevochten worden, anders zouden de Germanen er binnenkort allemaal aan gaan. Ook op Amerika werd enorm afgegeven, vooral omdat dat land een smeltkroes van rassen was. Daar lieten ze iedereen maar met iedereen trouwen en dat leverde alleen maar inferieure nakomelingen op.

					Hoe het zat met die nakomelingen leerden de jongens tijdens lessen over erfelijkheidsleer. Ze kregen uitgelegd dat er in de loop van de evolutie inferieure rassen waren ontstaan, die zich nauwelijks verder ontwikkelden. Verstandige mensen hielden toch ook de raszuiverheid bij hun huisdieren in de gaten, vroegen de leraren retorisch. Waarom zou je jachthonden, renpaarden en stamboekvee wel raszuiver houden en menselijke rassen niet?

					Het Germaanse ras had zich het best ontwikkeld en was daardoor superieur aan andere rassen, maar het was in de loop der eeuwen helaas ook slordig met de raszuiverheid omgesprongen. De Führer had de mensen de ogen daarvoor geopend en het bewaken van het ras was voortaan een van de voornaamste plichten van de Germaanse mens, die de minder ontwikkelde volkeren de weg zou wijzen. Die zouden het initiatief graag overlaten aan de sterkere Germanen. De Baltische landen waren daarvan een goed voorbeeld: de oorspronkelijke bevolking van dat gebied aan de Oostzee leefde en werkte vredig en in alle rust onder Duitse leiding, als een soort Duitse kolonie. Dick had een paar jongens gesproken die voor de oorlog in het Balticum hadden gewoond. Ze konden dromerig vertellen over de uitgestrekte landgoederen en hoe ze daar als zonen van een soort landadel hadden geleefd.

					Heel anders was het gesteld met de Joden; dat die niet in het Rijk thuis hoorden was vanzelfsprekend. Het was voor Dick en zijn klasgenoten inmiddels een bekend verhaal dat de Joden een inferieur mensenras vormden en dat ze uit de volksgemeenschap moesten worden verwijderd. Het Joodse ras had zich enerzijds sterk ontwikkeld: het was intelligent en scherpzinnig, en dus kwam je Joden op allerlei leidende posities tegen. Aan de andere kant bleek telkens weer dat ze niets op eigen kracht konden en afhankelijk waren van de impulsen van anderen.

					Ze waren minderwaardig en gedegenereerd en hadden de Duitse oorlogsinzet ondermijnd. Zij zaten achter de voortijdige capitulatie van het thuisfront aan het eind van de Eerste Wereldoorlog; zij hadden de hand gehad in het dictaat van Versailles. Woekeraars waren het, onzichtbare bazen van multinationale banken. Daarbij kwam dat ze geen vaderland hadden en een verderfelijke kosmopolitische instelling. Zo werkten ze onmerkbaar aan een wereldheerschappij, al dan niet binnen een communistisch systeem.

					Het Joodse probleem werd ook aangestipt in de lessen politieke scholing van klassenleraar Jacob Ros. Hij viel de klas een paar weken lastig met De protocollen van de wijzen van Sion, het geschrift waarin uit de doeken werd gedaan hoe Joodse leiders aan het eind van de negentiende eeuw plannen hadden gesmeed voor een Joodse wereldheerschappij.

					De klas kreeg die teksten over de Joodse samenzwering, die later geheel verzonnen bleken te zijn door de Russische geheime dienst, voorgezet als de zuivere waarheid. De politieke lessen van Ros maakten weinig indruk, temeer daar Ros zelf ook niet te helemaal leek te begrijpen waar hij het over had. Wat bij Dick en de anderen bleef hangen was de gedachte dat het onmogelijk was om met Joden samen te werken of met hen te onderhandelen. Ze waren onbetrouwbaar, ophitsers achter de schermen. Het waren Schmarotzer, parasieten, die zich in gezonde instituties vestigden.

					In de biologieles werd het antisemitisme uit de lessen geschiedenis en politieke vorming verder uitgewerkt, aansluitend bij de gewone lessen over planten en dieren. De biologieleraar, een gevorderde veertiger, hield de vijftienjarigen probleemloos een uur bezig met het pantoffeldiertje, steeds rustig en zonder enige stemverheffing. Op een gegeven moment vroeg hij: ‘Trilhaartje, wie sagt man das auf deutsch?’ De jongens kenden het woord niet eens in het Nederlands en werden een beetje lacherig, maar zonder ‘trilhaartje’-vertaling kon de les absoluut niet verder. Totdat een jongen op de achterste rij, die waarschijnlijk gauw onder de bank een zakwoordenboekje had geraadpleegd riep: ‘Trilhaartje ist Flimmerhärchen.’ Dit zorgde voor slappe lach in de klas.

					De volgende biologieles, die niet met meer of minder betrokkenheid werd gegeven dan de les over het pantoffeldiertje, ging over de minderwaardigheid van het Joodse ras. De leraar gebruikte het populaire boek Rassenleer van Hans Günther, bijgenaamd ‘Rasse-Günther’ en ‘Rassenpapst’. Het stond vol foto’s – stoere koppen van de arische mens met zijn heldere blik en wilskrachtige kin, volmaakt en evenwichtig. Daarnaast de grovere gezichten van de Slavische volkeren en de gezichten van Afrikanen, steeds plomper en grover naarmate ze donkerder waren. Ten slotte de gezichten van Joden met hun grote neuzen en de sluwe blik in hun ogen. Zonder enige emotie, heel rustig, sprak de biologieleraar de concluderende woorden: ‘Sie müssen entfernt werden.’ De Joden moeten verwijderd worden. En Dick en zijn klasgenoten noteerden zonder enige aarzeling: ‘Die müssen entfernt werden.’

					Als Dick al twijfels had gekend, dan was er geen ruimte geweest om die te uiten. Toonde je aarzeling dan daalde je status bij de docenten maar vooral ook bij je klasgenoten. Het was voor soldaten van Hitler zoals zij ronduit zwak om te laten merken dat je twijfelde aan de leer. Er werd van de leerlingen geëist dat ze zeker van hun zaak zouden zijn en dat ze de lessen als vanzelfsprekend in zich zouden opnemen.

					Toch hielden die racistische lessen Dick en de andere jongens buiten de klas langer bezig dan het pantoffeldiertje of het Flimmerhärchen. Ze twijfelden niet aan de informatie; het zaad van het racisme viel in goed geploegde aarde. Wel vroegen sommigen zich af of zijzelf eigenlijk wel arisch genoeg waren. Ze waren tenslotte niet allemaal helblond en hadden evenmin allemaal stralend blauwe ogen. En Dicks eigen vader was als ‘pyknisch’ type volgens de categorieën van Günther zeker geweigerd als leerling van de Reichsschule. Maar ijverig lezend in Rassenleer kwamen ze erachter dat er ook volkomen acceptabele variaties bestonden op het perfect arische type, zoals onder andere de Westfaalse en de Dinarische variant. Die laatste was een beetje een mengsel van Noord en Zuid, het type ‘stevige Italiaan’. Dat stelde veel jongens gerust, ook Dick, die vond dat de beschrijving van dat Dinarische type precies op zijn vader van toepassing was.

					Iets anders wat de klas bezighield – naast alle andere zaken waarin vijftienjarige jongens geïnteresseerd zijn – was het lot van de Joden. Want als die verwijderd moesten worden, waar moesten ze dan naartoe? Dick had voor de oorlog van zijn vader gehoord over het voorstel van Mussert, die Guyana als het ideale thuisland voor de Joden beschouwde. Anderen meenden te weten dat Madagaskar door Eichmann als emigratieland was bedacht. Dick geloofde in die oplossing van een eigen Joods land en dacht verder niet na over de uitvoerbaarheid van zo’n plan; hij stond er niet bij stil dat het eenvoudigweg onmogelijk was om in korte tijd zoveel mensen te vervoeren, en dan ook nog eens midden in de oorlog.

					Toen de klas ernaar vroeg, draaiden de leraren er niet omheen. Nu er krijgsgevangenen werden ingeschakeld in het productieproces, moesten ook de Joden in werkkampen in het oosten eindelijk eens een constructieve bijdrage gaan leveren aan de Duitse oorlogseconomie.

					Onder anderen Nederlandse boeren hadden zich in het kader van de oostkolonisatie al in het oosten gevestigd. Het oostelijk deel van Polen en de Oekraïne waren al gekoloniseerd, zoals dat in de veertiende en vijftiende eeuw ook was gebeurd. Er was daar veel werk te doen en de Joden zouden de verdere oostkolonisatie helpen voorbereiden door wegen aan te leggen en huizen te bouwen. Als de oorlog eenmaal was gewonnen, dan zouden ze waarschijnlijk nog verder naar het oosten worden gestuurd, naar de Oeral. Duitsland streed op alle fronten. De soldaten brachten zware offers, net als de burgerbevolking. Dus dat van die werkkampen klonk eigenlijk best logisch, vonden de jongens.

					Toch bleven er ook onbeantwoorde vragen. Nog wekenlang piekerde Dick erover dat hij in Nederland twee Joodse tantes had, die waren getrouwd met zijn ooms Willem en Dirk. Wat moest er met hen gebeuren? Hij vroeg het aan de biologieleraar, die wist te vertellen dat Joden in een Mischehe, een gemengd huwelijk, niet zouden worden weggevoerd. Zijn tantes mochten dus in Nederland blijven, concludeerde Dick. Hij las de krant voortaan met meer belangstelling, want de erfelijkheidsleer kwam daarin soms ook ter sprake. Net als in het vormingsblad van de SS, dat op de leestafel in de bibliotheek lag en waarin de toon veel fanatieker en feller was. Daarin vond hij een uitvoerig artikel over de Neurenberger Rassenwetten die de verhalen van zijn biologieleraar bevestigden.

					In een van de volgende lessen stond eugenetica op het programma. De theoretische kant van de zaak interesseerde Dick niet zo, maar de praktische consequenties wel. De vraag was hoe er moest worden omgegaan met zwakzinnigen en andere ‘minderwaardigen’. Er was eigenlijk geen plaats voor dat soort mensen in het maatschappelijke leven. Ze droegen niets bij en waren anderen vooral tot last door hun afhankelijkheid. Ook hier was een vorm van verwijderen de oplossing. De leraar had het over ‘euthanaseren’, en Dick stak zijn vinger op om te vragen wat dat betekende. De leraar legde uit dat zo’n ‘goede dood’ geen modern bedenksel was, maar al veel langer werd toegepast. Meteen na de Eerste Wereldoorlog werden zwakzinnigen gewongen ondergebracht in inrichtingen. Na kortere of langere tijd kreeg de familie dan vaak het bericht dat hun zieke verwant helaas was overleden.

					Niemand minder dan Nietzsche en Plato werden erbij gehaald. Plato zou gezegd hebben dat zo’n minderwaardig individu geen nut had voor zichzelf en voor de staat, en dat artsen geen aandacht aan dat soort mensen moesten besteden; ze konden hun tijd en energie beter gebruiken voor zinvolle zaken. Eugenetica was in het begin van de twintigste eeuw een stroming geworden met vertakkingen in Europa, Rusland en de Verenigde Staten. De kwaliteit van het blanke ras moest volgens de aanhangers van de theorie worden bewaakt door de vruchtbaarheid van de laagste sociale klassen te verminderen. ‘Inferieure’ en ‘superieure’ mensen konden door middel van IQ-tests worden onderscheiden. Ook gedwongen sterilisatie van psychiatrische patiënten kwam al in de jaren dertig voor in de VS en in Europa.

					De nationaalsocialisten gingen verder op dat pad van ‘rassenhygiëne’, waaraan zij veel belang hechtten. Er bestond immers groot gevaar dat inferieure types zich zouden voortplanten en het arische ras zouden verzwakken. Aanvankelijk werden gehandicapten en psychiatrische patiënten gesteriliseerd of gecastreerd. Later werden ze gewoon vermoord. Er zou wel tijd overheen moeten gaan voordat die gruwelijkheden tot resultaat zouden leiden, had Hitler in Mein Kampf voorspeld. Pas als de inferieure mens zich zeshonderd jaar lang niet zou voortplanten, zou dat het gewenste zuiverende effect sorteren.

					Het gevaar van voortplanting dreigde dan weer niet bij een andere minderwaardige soort, de homoseksuelen. De biologieles was wat betreft het menselijk lichaam en seksualiteit heel preuts en hield het bij de bloemetjes en de bijtjes. Met iemand naar bed gaan heette eufemistisch ‘een bloem plukken’: ‘Und wenn man dan die Rose gepflückt hat...’ Van homoseksualiteit had iedereen op school een grote afkeer. Het was een ziekte en in het sympathiekste geval beklagenswaardig, maar iets wat je sowieso vermijden moest. Met Homosexuelle ging je niet om, maar er werd op school ook weer niet over hen gezegd dat ze helemaal uit de samenleving moesten verdwijnen.

					Dick en zijn vrienden waren zelf ook bezig met seks, zoals alle jongens van die leeftijd. Er was een soort virtueel scorebord waarop werd bijgehouden wie al masturbeerde en wie nog niet. Zoals ze tegen elkaar zeiden over sommige jongere jongens: ‘Die weet het nog niet.’ Ze dachten over meisjes ‘op Germaanse wijze’, zoals dat heette. De droomvrouw was in die denkwereld een zeer verheven en moeilijk benaderbaar type. Seksuele fantasieën pasten niet bij zo’n ideale vrouw, wel liefde en bewondering.

					Er waren geen Germaanse droomvrouwen voorhanden in Valkenburg, maar wel andere vrouwen, zoals de schoonmaaksters en de naaimeisjes van de wasafdeling, die hun kamers hadden onder de hanenbalken op de zolder van het klooster. De klas boven die van Dick maakte soms uitstapjes naar die meisjeszolder en hij hoorde dat ze daar Nat King Cole draaiden en Sinatra en andere door de nazi’s verafschuwde, ontaarde Amerikaanse muziek. Dick had geleerd om dat entartet te vinden, maar die oudere jongens trokken zich er niets van aan en vonden het geweldige muziek.

					Er ontstond een flinke rel doordat op zolder tussen schooljongens en wasmeisjes nog wel meer dingen gebeurden die absoluut niet konden. Een Jungmann ging niet met een dienstmeisje naar bed, dat hoorde niet. In de toekomst zouden ze een vrouw moeten uitzoeken die bij hen paste, hield Debußmann de jongens woedend voor. Dit soort seksuele uitstapjes was beneden elk peil en een ontoelaatbaar verlies aan Haltung. De meisjes werden van school verwijderd en de jongens kregen behoorlijk op hun donder. Uiteraard werd er in de klas van Dick over de affaire gefluisterd, waarbij de moraal niet zozeer de hoofdzaak was, maar meer de vraag welke jongens ‘het’ nu wel hadden gedaan en welke het niet.

					Vriendschappen waren intens op de Reichsschule en in de lente van 1944, vlak voordat Dick zestien werd – en vlak voor D-day, de invasie van de westerse geallieerden in het door Duitsland bezette West-Europa –, gold dat vooral voor zijn vriendschap met Uwe. Zij spraken samen ook over meisjes. Uwe had al gezoend, Dick was nog niet zover. Als het even kon gingen ze naar buiten, gewoon een beetje slenteren, zonder te hoeven marcheren en even bevrijd van de strenge schooldiscipline. Een enkele keer zwommen ze samen in het plaatselijke zwembad. Uwe was een goede zwemmer en hij hield er van om met ingewikkelde sprongen van de duikplank te duiken. Hij wipte dan een tijdje op de verende plank, wierp een blik op Dick om te zien of die wel naar hem keek en maakte dan zijn salto’s. Dick voelde zich vrolijk en licht als hij met Uwe samen was. Hoewel hij het niet zo benoemde – dat was een te groot taboe – was hij wel degelijk verliefd op zijn beste vriend.

					Op een dag vlak voor de zomervakantie had Dick bij hoge uitzondering toestemming gekregen om de Bettruhe, het verplichte rustuur tussen halftwee en halfdrie, niet op de slaapzaal, maar op zijn eigen kamer door te brengen om een proefwerk voor te bereiden. De leraren wisten dat hij als Jungmann-Zugführer altijd in tijdnood zat. Plotseling ging de deur zachtjes open en stond Uwe in de kamer met een samenzweerderig, olijk gezicht. Hij stapte resoluut op Dick af, pakte diens hoofd met beide handen vast, keek hem lachend in de ogen en kuste hem twee maal op zijn voorhoofd. Toen stapte hij even resoluut terug naar de deur, draaide zich nog een keer om, maakte een gebaar alsof hij salueerde en mompelde dat hij stiekem was uitgebroken en snel terug moest naar de slaapzaal. Dick was beduusd en tegelijk trots en blij door dat onverwacht tedere gebaar. Het voelde als een bevestiging van hun bijzondere vriendschap.

				

				

		




14.

				Regiment Totenkopf

				Aan het eind van de zomervakantie, een paar dagen voor Dick weer naar school moest in Valkenburg, kreeg hij griep met hoge koorts. Het plan was dat hij de eerste dagen van het nieuwe schooljaar zou missen en eerst thuis zou uitzieken. Daar kwam niet veel van terecht, omdat de geallieerden plotseling erg snel leken op te rukken. Het zag er naar uit dat heel Nederland binnen een paar dagen zou vallen. Op dinsdag 5 september 1944 bereikte ook de Woudenbergs het naar later bleek valse gerucht dat Breda al in geallieerde handen was. Het was Dolle Dinsdag, en veel NSB’ers raakten in paniek.

					Vader Jan gaf bevel om het hoofdkantoor van het Nederlands Arbeidsfront (NAF), waarvan hij directeur was, van de Amsterdamse P.C. Hooftstraat naar Almelo te verplaatsen. Zelf besloot hij om zijn gezin zo snel mogelijk naar Duitsland in veiligheid te brengen. Hij regelde samen met Dick voldoende turf om de generatoren mee te kunnen stoken die bij gebrek aan andere brandstof in aanhangers achter twee auto’s waren gehangen. Toen vluchtten ze met moeder Catrien, Hennie en haar twee peuters en zwangere schoonzus Henny naar Duitsland. Het verzet had royaal met kopspijkers gestrooid, zodat de vluchtenden eerst langs de kant van de weg banden moesten verwisselen en vervolgens één van de auto’s moesten achterlaten. De wegen waren overvol met in paniek vluchtende Duitsers en NSB’ers, en Dick bekeek die massale aftocht verbaasd. Hij wanhoopte niet, want hij en zijn vader geloofden nog in het Duitse offensief dat hun in het vooruitzicht werd gesteld, en ook in de superwapens waaraan in het geheim door de nazi’s werd gewerkt. Toen zijn vader tijdens een tussenstop in Duitsland een praatje maakte met iemand die onderwijzer bleek te zijn, hoorde Dick voor het eerst een tegengeluid. Deze man had heel wat minder vertrouwen in die geheime wapens en vroeg aan Jan of hij daar ook al in was getrapt: ‘Ach, sind Sie auch auf diesen Schwindel hineingefallen?’

					Dicks vader kende mensen in Sauerland en daardoor lukte het om de vrouwen en kinderen onder te brengen in een pension in het dorpje Grevenbrück. Daar zouden ze blijven tot de kust weer veilig was, als de grote bevrijding had plaatsgevonden. De vrouwen hadden er niet veel te doen; ze hoefden niet te koken en alles draaide om Dicks zwangere schoonzuster en het kind dat zij verwachtte. Ze zaten er relatief veilig, al moesten ze af en toe een schuilkelder in vluchten en waren ze bang voor een bombardementen van de geallieerden, en zo mogelijk nog banger om verkracht te worden door zwarte of Russische soldaten.

					Jan wilde er niet aan dat Hitler-Duitsland een aflopende zaak was en reisde meteen terug naar Almelo. Daar meldde hij zich op het hoofdkantoor van het NAF, waar hij eerst het hardnekkige gerucht moest ontzenuwen dat hij lafhartig en halsoverkop was gevlucht. Mussert, die na Dolle Dinsdag samen met zijn vrouw ook naar Almelo was uitgeweken en resideerde op het statige landgoed Bellinckhof, dreigde Jan voor een partijtribunaal te brengen vanwege diens veronderstelde vaandelvlucht. Dat tribunaal kwam er nooit, maar het idee alleen al was tekenend voor de toenemende paniek onder de Nederlandse nationaalsocialisten. Ook het NAF viel met een mogelijke nederlaag in zicht langzaam uit elkaar en werd eind 1944 nog gereorganiseerd. Zevenhonderd medewerkers kregen een ontslagbrief van voorzitter Jan Woudenberg.

					Dick was achtergebleven in Sauerland en aangezien de zestienjarige na het vertrek van zijn vader de enige man was in het gezelschap, had hij de opdracht gekregen om nog niet terug naar school te gaan, maar eerst de zaken in Duitsland te regelen. De hele verhuizing zorgde voor aardig wat administratieve rompslomp. Dick had daar geen enkele ervaring mee, maar hij deed zijn uiterste best. Hij maakte kennis met een vastgeroeste plaatselijke bureaucratie waartegen het moeilijk knokken was. Men keek in Duitsland niet positief naar gevluchte landverraders en het idee was dat de familie terug zou moeten naar Nederland of ondergebracht zou worden in een opvangkamp. Er werd gebeld met hogere autoriteiten in Berlijn en in Nederland. Om de zaken te versnellen, liet Dick niet na er de nadruk op te leggen dat zijn broer SS-officier was in het Duitse leger. Hij maakte ook gebruik van zijn schooluniform, het bewijs dat hij een Napolaner was, wat nog enige indruk maakte ook.

					Hij was er een paar weken mee kwijt en pas eind september, begin oktober meldde hij zich weer bij zijn leraren en medeleerlingen, die ook op de vlucht waren geslagen. Toen het zuiden van Nederland in handen was gevallen van de geallieerden, was de schoolbevolking van Reichsschule Valkenburg uitgeweken naar Bensberg. Toen het daar weer overvol raakte door alle vluchtelingen uit Duitsland en België, waren ze verkast naar de Napola in Naumburg an der Saale, een stuk verder naar het oosten, in de richting van Dresden en Leipzig.

					Daar werd Dick na zijn lange en gevaarlijke treinreis niet enthousiast ontvangen: was het echt nodig geweest om zo lang weg te blijven? Kon hij zich misschien voorstellen, vroegen de leraren, hoe zijn mentorklas hem had gemist tijdens al die urenlange, soms zelfs dagen durende treinreizen, met eindeloos wachten op overvolle perrons? En tijdens de angstaanjagende treinbeschietingen door vijandelijke vliegtuigen? Ja, Dick begreep dat hij zijn plicht tegenover zijn mentorklas had verzaakt. Aan de andere kant had hij zich verplicht gevoeld om zijn vader te gehoorzamen toen die hem opdroeg te helpen om de familie in veiligheid te brengen.

					De verwijten waren van korte duur, de schoolleiding was allang blij dat Dick was teruggekomen en nu weer kon meehelpen om zijn klas bij te staan. Dat bleek hard nodig. De tweedeklassers, jongens van een jaar of twaalf, voelden zich niet erg thuis in het imposante bouwwerk in Naumburg dat aan het begin van de eeuw als kadettenkazerne was gebouwd. Ze waren bleek en stilletjes, hadden last van heimwee en raakten de weg kwijt in het enorme gebouw met veel te veel bewoners. Voor hen was maar een klein hoekje over. Ze kregen geen eigen bed maar moesten op de grond slapen en er was nergens plaats voor hun spullen. Bovendien klonk dagelijks het luchtalarm. De leerlingen brachten vele nachtelijke uren door in de schuilkelder.

					Dicks eigen klas was er niet toen hij terugkeerde op school. De oudste leerlingen waren in de richting van het front gestuurd om tankvallen te graven in het Eiffelgebied – Schanzarbeiten heette dat. Dick volgde de lessen van de zesde klas van Naumburg tot zijn klasgenoten zich half november weer op school meldden. Zo goed en zo kwaad als het ging kregen ze les, maar veel stelde het niet voor, met uitzondering van het vak Latijn. Ze kregen daarin les van een echte classicus, een gepensioneerde leraar die de klas enthousiast wist te maken voor zijn vak.

					Dick en zijn jaargenoten waren nu de hoogste klas, want nauwelijks twee weken na hun terugkeer van het schanzen in de Eiffel verdween ook de klas boven hem en bloc in militaire dienst in het kader van de total Mobilmachung, waarbij iedereen onder de wapenen werd geroepen. In Duitsland werden de meeste generatiegenoten van Dick, zoals schrijver Günther Grass en politicus Hans-Dieter Genscher, Flakhelfer, hulpje bij de luchtafweer, de Flugabwehrkanone.

					Hoe slecht de voortekenen ook waren, Dick bleef geloven in zijn Führer en hij schreef er een vlammende brief over aan zijn vader. Jan was zo trots dat hij de brief aan zijn kameraden liet zien als een bewijs van ongebroken nationaalsocialistische geestkracht. Hij schreef Dick terug dat hij diens brief ter publicatie had aangeboden bij Storm SS, het blad van de Nederlandse SS, waarin hij, uiteraard inclusief de germanismen, op 23 maart 1945 ook echt werd afgedrukt:



				Beste Vader,

				

				Er valt een les uit, zoodoende heb ik een uurtje tijd om jou even te schrijven. M’n reis hierheen is, de omstandigheden in oogenschouw genomen, tamelijk vlot verloopen. Ik had maar zeventien uur vertraging!

					Op ’t oogenblik is het hier erg onbehaaglijk; de kolenvoorziening is hier al net zoo pet als ergens anders. Ja, het gaat wel heel erg hard op hard. Vooral die Sowjets zijn niet voor de poes. Maar vertrouwend op onzen Führer en op onze kracht zal ook dit bemeesterd worden.

					Gisteren is de jaargang 1928 naar Weisenfels geweest voor de keuring voor de Waffen-SS. De meesten zijn goedgekeurd (K.V.). Ik ben teruggesteld tot Mei. In Mei word ik dan herkeurd. Maar waarschijnlijk gaan we toch allemaal tegelijk weg in Mei om in G. dan onze Grund-Ausbildung te krijgen. Dan ben ik ook soldaat, net als Jan en Ott. Ieder Weermachtsbericht vertelt ons aldoor weer van de worsteling, die ons bijna den adem beneemt. Maar altijd weer weten we het zoo in te pikken, dat we onze longen nog op ’t nippertje kunnen vullen om dan weer even sterk te staan. Wij kunnen ons in zoon tijd niet verontschuldigen met een smoesje als: ‘We zijn nog te jong, we moeten nog leeren.’ Ik meen, dat mijn leeftijd net de grens is tusschen jongen en man. De tijd nu en de omstandigheden hebben deze grens eerder laten komen. En wij, die ons al heelemaal ingesteld hebben op de gevolgen, die deze stap ons kan brengen en ons dezen tijd met z’n nijpende toestanden duidelijk voor oogen hebben gesteld, wij hebben deze grens eerder overschreden dan de meeste anderen.

					Als uitgezochte jeugd voelen wij ons niet thuis achter Taal- en Wiskundeboeken, maar wenschen wij ons daar waar een selectie behoort te staan om te toonen, dat ze werkelijk een selectie is. Als wij werkelijk een elite zijn, en dat zal nu bewezen worden, dan zullen we later ook de kracht en den wil hebben om ons te ontwikkelen en de theorie van een praktijk leeren, die wij al kennen, geleerd hebben in die jaren, dat wij onszelf vergaten maar aan hen, die na ons komen moeten, dachten.

					Vanmorgen is de jaargang 1927 ‘feierlich entlassen’. We hadden een indrukwekkende Feier in de eetzaal, waartoe vele hooge gasten waren uitgenoodigd. Ons beroemd muziekprogramma werd voor de laatste maal met de oude bezetting uitgevoerd. Er werd gesproken door onzen plaatsvervangend Anstaltsleiter Dr. D., die jij waarschijnlijk niet kent. Daarna sprak Feldmeyer. Zoo mooi heb ik Feldmeyer nog nooit hooren spreken. Hij had z’n rede heel scherp gesteld en ontzag noch z’n eigen landgenooten noch de Duitschers, wat natuurlijk ook vertrokken gezichten gaf. Hij sprak over Het Rijk. En precies zoo heb ik me Het Rijk gedacht. Alleen nog te onervaren om me zoo overtuigend uit te kunnen drukken als hij het deed. Dat wat hij zei, was goed. En gedeeltelijk kon hij het zoo treffend zeggen, omdat hij aan het front geweest is en daar van de piqué af gediend heeft. Daarna hadden we een besloten Feier in de Ehrenhalle. De Jungmannen van de 7.Zug werden in de Germaansche SS opgenomen. Feldmeyer had dit keer in ’t Duitsch gesproken, maar de eed werd in onze eigen taal afgenomen. Nu Vader, ik ga langzaam stoppen. T. gaat vannacht naar Holland en neemt dezen brief mee. Zoo zal hij dus gauw bij je zijn...

				Een van de Jungmannen die zich bij de SS voegden was Erich Seidich, die Dick Uwe was blijven noemen. Na de hectiek van Dolle Dinsdag hadden ze de vertrouwelijkheid van de zomer nooit meer teruggevonden. En vrij plotseling, zonder nog een laatste schouderklop, was de zevende klas verdwenen. De zomer waarin Uwe een vriendschap had gesloten met Dick die misschien wel meer was geweest dan dat en waarin hij hem zo onverwachts gekust had, was zijn laatste zomer geweest. Na een korte opleiding werd hij met de rest van zijn klas ingezet aan het Waal-front en Uwe sneuvelde in het voorjaar van 1945, nauwelijks achttien jaar oud.

					Kort na de zevende klas verdwenen ook de Duitse jongens uit Dicks eigen zesde klas. Zij werden ingelijfd bij de Volkssturm, die op 18 oktober 1944 op bevel van Adolf Hitler was opgericht. Dat was een volksmilitie waarvoor mannen tussen de zestien en zestig jaar werden opgeroepen die eerder vanwege hun leeftijd ongeschikt waren verklaard voor militaire dienst. Die oude of juist heel jonge reservisten – in de praktijk ook veertien- en vijftienjarigen, meisjes en vrouwen – moesten nu stad en land verdedigen tegen het oprukkende Rode Leger.

					Dick volgde het verloop van de oorlog nog steeds op de grote kaart van Europa vol spelden en vlaggetjes die was meeverhuisd uit Valkenburg. Het front werd op onregelmatige tijdstippen doorgenomen met de leerlingen. Dan verplaatsten de leraren de speldjes. Als het front dichterbij kwam, in westelijke richting, omdat de nazi’s werden teruggedrongen, noemden ze dat eufemistisch Frontverkürzung of Elastische Zurückziehung. Terugtrekken was dan ‘praktischer’ om de afstanden wat korter te maken vanwege de ravitaillering, de bevoorrading. De schooljongens gingen daarin mee en zeiden tegen elkaar dat ze het weer een bijzonder slimme zet vonden van Hitler en zijn generaals in hun oorlog tegen ‘het monster uit het oosten’, zoals ze het Russische leger noemden.

					Hoe slecht het er ook voor leek te staan en hoe cynisch die Duitse onderwijzer en anderen er ook over waren, Dick en zijn klasgenoten wisten zeker dat de inzet van de V1 en daarna de V2 de strijd in Duits voordeel zou beslissen. Als een van de jongens op een zwak moment toegaf dat hij het somber inzag of ook maar enige twijfel uitsprak over de uitkomst, kreeg hij de hele klas over zich heen. Het twijfelen aan de Endsieg was vooral slaapzaalgemompel. Met name Dick en zijn vriend Jelle gingen daar fel tegen in. Er was een intense behoefte gekweekt om bij de groep te horen en dus bleven alle jongens fanatiek het nationaalsocialistisme aanhangen. Hitler was in hun ogen uitverkoren of zelfs door de voorzienigheid gezonden en dat voedde het onwankelbaar vertrouwen dat ze in hem hadden. De kreet Führer befiehl! Wir folgen Dir! werd nog altijd als een vanzelfsprekendheid beschouwd.

					In de kerstvakantie ging iedereen die nog op school zat naar huis, naar familie, waar die zich inmiddels ook bevond. Dick reisde naar zijn vader, die nu kantoor hield in Assen, een treinreis van enkele dagen. Het Ardennen-offensief was aan de gang en dat versterkte weer de hoop op de glorieuze eindoverwinning. Dick merkte dat ook zijn vader optimistisch bleef, of misschien deed alsof. Hij wist niet goed wat er echt in zijn vader omging en merkte dat het hem ook niet meer zo interesseerde. Hij had het gevoel dat hij en zijn vader tijdens zijn kostschooltijd uit elkaar waren gegroeid.

					Na de kerstvakantie ging het schoolleven in eerste instantie gewoon door. Zonder de Duitse jongens die nu meestreden aan het front was de zesde klas van Dick nog maar een klein klasje. Ook in de onderbouw was het aantal leerlingen verminderd. In september waren er al een paar jongens niet teruggekeerd van vakantie en na de kerstvakantie was het aantal wegblijvers nog groter. Hun Nederlandse ouders hadden er waarschijnlijk voor gekozen hun kind dicht in de buurt te houden. Toch was de Naumburgse school meer dan overbevolkt nu er drie schoolpopulaties onderdak vonden. De leerlingen van Naumburg zelf, dan die van de school in Valkenburg en ook nog scholieren van de NPEA Posen, die op bezet Pools gebied gevestigd was geweest. De oorlog kwam steeds dichterbij en de vluchtelingenstroom zwol aan na de hevige bombardementen op Dresden van half februari.

					De situatie was onhoudbaar en de geruchten dat de school weer verplaatst zou worden, bleken te kloppen. De leerlingen van de school in Bensberg waren eerder al gedeeltelijk in Plön in Sleeswijk-Holstein ondergebracht. De leerlingen uit Valkenburg kwamen daar ook terecht, zij het niet in Schloß Plön, het landgoed waar in 1933 de eerste nazi-eliteschool was geopend. Ze werden overgebracht naar een kleiner kasteeltje, Schloß Nehmten, in het gelijknamige dorpje aan de andere kant van het meer van Plön. Er waren al kwartiermakers heen gestuurd en de scholieren van Valkenburg volgden begin maart. De reis duurde drie dagen in een trein die regelmatig onder vuur werd genomen door Engelse vliegtuigen. Er vielen geen doden, maar het was een krankzinnige onderneming, en Dick vroeg zich af waarom ze met de hele school aan die tocht door oorlogsgebied waren begonnen. Na aankomst op een stationnetje in de buurt van Nehmten moesten ze nog zo’n twintig kilometer lopen om bij het kasteeltje te komen.

					De eerste bijeenkomst daar was een dodenherdenking: twee jonge jongens uit de groep kwartiermakers waren zo overmoedig geweest om met een zeilboot over het meer naar Plön te varen om daar voorraden op te halen. Het kon op dat meer zelfs in het voorjaar hevig stormen, de boot was onderweg omgeslagen en de twee jongens waren verdronken. Het zou de laatste keer zijn dat alle leerlingen van Valkenburg samen het bekende Duitse legerlied zongen: ‘Ich hatt’ einen Kameraden...’

					Die paar weken in Schloß Nehmten kregen Dick en de anderen nauwelijks nog les. Ze gingen veel naar buiten, wandelden onder leiding, marcheerden niet meer, maar sportten zo veel mogelijk. Er waren nog maar een paar leraren. De meesten waren opgeroepen voor het leger of zonder opzien te baren stilletjes teruggegaan naar hun gezin.

					Dick had vriendschap gesloten met Karin, de jonge gouvernante van de kinderen van de adellijke familie die nog in een gedeelte van het slot woonde. Het was een aantrekkelijk meisje, ongeveer even oud als hij. Speels en tegelijk uitdagend ontweek ze zijn avances. Karin was muzikaal en speelde goed piano; samen speelden ze quatre-mains. Ze had vrije toegang tot alle plekken in het kasteeltje en kon ook zo de keuken binnen lopen. Af en toe stal ze een Schmalzschnitte voor Dick. Zo’n dubbele boterham met reuzel was een goede aanvulling op het magere rantsoen, dat hem al maandenlang een voortdurend hongergevoel bezorgde. Die extraatjes waren niet zonder gevaar, want het was streng verboden voor het personeel om contact met de scholieren te hebben, laat staan om ze voedsel toe te spelen. Het was afgelopen toen Karin plotseling vertrok. Ze ging met de adellijke familie mee naar een ander landgoed, in Denemarken.

					Half april bereikte Dick en zijn medescholieren het bericht dat de Amerikaanse president Franklin Delano Roosevelt op 12 april was overleden en dat hij zou worden opgevolgd door Harry S. Truman. Een van de leraren hield nog een enthousiaste toespraak waarin hij serieus betoogde dat dit wel eens het begin van de definitieve ommekeer van de oorlogskansen zou kunnen betekenen: de Endsieg kwam weer in zicht. Aan dat soort strohalmen klampte iedereen zich vast, ook Dick, maar ondertussen kwamen de geallieerde troepen aan alle kanten steeds dichterbij.

					In de dagen voor Hitlers verjaardag op 20 april 1945 zaten de leerlingen van de Reichsschule nog gewoon op school. Kort daarop echter besloot de schoolleiding de jonge leerlingen bij boeren onder te brengen. De oudste leerlingen moesten dat regelen en Dick en zijn klasgenoten struinden per fiets de omgeving af. Ze reden van boerderij naar boerderij, en zonder dat er al te veel overredingskracht voor nodig was boden de boeren een of meer kinderen onderdak in ruil voor wat hand- en spandiensten op de boerderij.

					Dick en de anderen schoten zelf ook boeren te hulp in de dorpen in de directe omgeving van Nehmten. Die konden de jongens goed gebruiken, omdat hun boerenknechten – voor het grootste deel krijgsgevangenen – er inmiddels vandoor waren gegaan. De scholieren gingen allemaal graag aan de slag in ruil voor minstens één, maar liever nog drie maaltijden per dag. Dick werkte op een boerderij op loopafstand van slot Nehmten samen met zijn vriend en klasgenoot Hans van Straaten, een enthousiaste jongen die zich liet voorstaan op zijn zeer eenvoudige afkomst. Hans was nog hoger gestegen in de schoolhiërarchie dan Dick en had het tot Jungmann-hundertschaftsführer geschopt. Hardwerkend brachten ze een relatief onbezorgde week door op de boerderij.

					Daarna was het boerenavontuur alweer ten einde: de Anstaltsleiter, de rector die een halfjaar eerder was aangetreden, liet weten dat nu ook alle zesde klassen in het hele Duitse Rijk gemobiliseerd werden. Deze rector was een ijzervreter zonder enige frontervaring. Hij was uiterst streng in de leer, het prototype van ‘bevel is bevel’. Deze man had uit Berlijn de opdracht gekregen om de klas van Dick alsnog in militaire dienst te laten gaan. Die opdracht diende onmiddellijk uitgevoerd te worden en de overgebleven leraren van de Reichsschule – nog maar een stuk of vier, onder wie Debußmann en Ros – verzetten zich er niet tegen. Hoezeer ze ook op de leerlingen van de zesde klas gesteld waren, ze waren boven alles onderdeel van het nazisysteem, en gehoorzaamheid was daar een wezenskenmerk van. Ze waren waarschijnlijk ook bang en durfden niet te zeggen: zijn jullie nou helemaal belazerd, om jongens van zestien nu nog een oorlog in te sturen? Het bevel kwam van Himmler zelf en de leraren hadden vrouw en kinderen. Op bevelsweigering stonden zware straffen, verraders werden vaak standrechtelijk geëxecuteerd. Net als de leerlingen hadden de leraren ongetwijfeld de bomen in de buurt van het kasteeltje gezien waaraan lijken bungelden met behalve een strop om de nek ook een bord met de tekst ik ben een deserteur.

					Het bericht van de mobilisatie kwam niet onverwacht voor Dick en zijn klasgenoten. De oudere klassen waren al achter elkaar naar het front gestuurd. Geruchten over jongens die krijgsgevangen zouden zijn gemaakt of gesneuveld waren, werden meer dan eens later door de schoolleiding of familie bevestigd. De zevende klas was naar het Nederlandse front gegaan, een van die jongens kreeg zelfs nog een IJzeren Kruis Tweede Klasse. De jongens uit Dicks klas wilden als laatsten stand houden. Dick dacht er net zomin als zijn leraren aan om zich tegen de mobilisatie te verzetten. Hij en zijn klasgenoten waren in Valkenburg opgeleid tot soldaten van Hitler. Net als bij de leraren was gehoorzaamheid, een kernbegrip in de nazi-ideologie, ook bij de leerlingen geïnjecteerd. Ze hadden ieder bevel kunnen krijgen en ze zouden het altijd uitgevoerd hebben. Zoals Dick Heinrich Himmler bij zijn bezoek aan de school had horen zeggen: ‘Ihr sollt nie nach dem Warum fragen!’ Zij wisten dat het een oorlog was waarin je heldendaden kon verrichten,IJzeren Kruisen kon verdienen, maar ook kon sneuvelen. De dood was ingecalculeerd, jezelf wegcijferen in dienst van een ideaal was een integraal onderdeel van de nationaalsocialistische leer.

					Du bist nichts, dein Volk ist alles was een mantra die niet ter discussie stond. Jijzelf bent niks, het gaat om het volk waarvoor je als toekomstig leider de verantwoordelijkheid moet dragen, als individu heb je geen betekenis. De jongens hadden geleerd het Führerprinzip te huldigen waaruit iedere democratische gedachte verdwenen was: één volk, één rijk, één leider. De leer was uiterst hiërarchisch en alle verschijningsvormen ervan, zoals de Reichsschule, waren dat net zo goed.

					De dag na het afscheid van de laatste leraren op het bordes van Schloß Nehmten, vlak voor de zesenvijftigste verjaardag van de Führer, meldden de scholieren zich gehoorzaam bij een compagnie die was gelegerd in het naburige dorp. De commandant daar bleek al op de hoogte van hun komst, en zo werden zij, een stuk of tien soldaten van zestien jaar oud, als allerlaatste lichting ingelijfd in het SS-regiment Totenkopf.

				

				

		




15.

				Naar het front

				Vanwege de total Mobilmachung had Dick dus toch nog een wapen in zijn handen gedrukt gekregen om het Groot-Germaanse Rijk mee te verdedigen. Als het mijn noodlot is om naar het front te gaan, laat me daar dan maar eervol sterven, dacht hij. Had Hitler niet gezegd dat opofferingsgezindheid een teken was van ontwikkeling? Zo dachten zijn klasgenoten er ook over. Maar ze waren vooral ook heel bang, zonder dat ze dat aan elkaar durfden toegeven.

					De luitenant die de leiding had over het peloton ging ervan uit dat Dick en zijn klasgenoten konden omgaan met granaten en geweren. Dick had in Bensberg en later in het Hitlerjugend-kamp weliswaar met geweren getraind, maar hij was te onhandig gebleken om welk wapen dan ook snel en effectief te kunnen gebruiken.

					De materiële oefening ontbrak dus, maar daar stond een uitgebreide geestelijke voorbereiding tegenover: ze waren op school bestookt met propaganda over strijd en oorlogvoering. Had zijn vader niet beweerd dat echte eensgezindheid in de oorlog wordt gesmeed? En dat er geen hechtere band bestaat dan die van gemeenschappelijk vergoten bloed? Nu het bijna zover was, dacht niemand aan deserteren, al verwachtten ze bij de eerste de beste vijandelijke aanval te sneuvelen.

					Het waren weken van wanhoop en er zat niet veel anders op dan het einde onder ogen te zien. Een stralende heldendood in dienst van een zegevierend Germanje, waarover ze in de veilige bescherming van de Reichsschule in Valkenburg hadden kunnen fantaseren, zat er nu niet meer in. Zelfs Dick was zijn rotsvaste geloof in de overwinning langzamerhand kwijtgeraakt en hij vermoedde dat ook de beloofde geheime Duitse wapens geen nieuwe wending meer aan de oorlog zouden kunnen geven. Hij begreep dat het Duizendjarig Rijk althans in de nabije toekomst helemaal nergens zou worden gevestigd.

					Ze waren tamelijk willekeurig gedumpt bij de dichtstbijzijnde eenheid in de buurt van het kasteeltje in Nehmten waar de school gevestigd was. Het zootje ongeregeld waarbij ze zich moesten aansluiten was al behoorlijk gedecimeerd en je kon het nauwelijks nog een peloton noemen.

					Dat ze zich bij dat uitgebluste en smerige groepje twintigers moesten voegen, was een teleurstelling voor Dick. Er was weinig heldhaftigs aan en niets herinnerde nog aan een standaardregiment, of het moest het insigne met het doodshoofd van het SS-regiment Totenkopf op hun pet zijn. De legerkleding was op en de nieuw aangetreden soldaten kregen dus geen uniform en zelfs geen pet, maar bleven gewoon in hun schoolplunje rondlopen. Wel waren er voor iedereen helmen en geweren.

					Twee jongens van hun groep, Rudi ten Have en Jan Reinierse, hadden er niets voor gevoeld om naar het front te vertrekken en daar te sterven of krijgsgevangen te worden gemaakt. Ze hadden net iets te veel verhalen gehoord over gesneuvelde leerlingen van de Reichsschule en besloten, hoe gevaarlijk het ook was, om te deserteren en onder te duiken bij boeren in Sleeswijk-Holstein voor wie ze eerder al korte tijd hadden gewerkt. De boeren waren bang dat de bevrijde Poolse dwangarbeiders hun boerderij zouden overnemen en wraak zouden nemen, en waren blij met elke versterking. Later hoorde Dick dat de dochter des huizes verliefd was geworden op Jan Reinierse. Ze gaven elkaar daar de eerste kus. De twee deserteurs ontsnapten naar Nederland, werden daar opgepakt en kwamen in kamp Amersfoort terecht.

					Dick had nog even geaarzeld of hij niet met hen mee moest gaan, maar hij wilde niet het risico lopen om als deserteur te worden opgehangen. Maar afgezien van de angst voor de strop wilde hij ook echt niet deserteren. Als sterven zijn voorland was, dan toch liever voor een zaak waarin hij ten volle geloofde. Hij hoorde bij degenen die zeiden: we zullen ons desnoods doodvechten. Om de daad bij het woord te kunnen voegen, oefenden ze hoe ze met een pantservuist moesten schieten, een wapen waarmee je een tank onschadelijk kon maken. Ze hadden verhalen gehoord over een Nederlander, Gerard Mooyman, die aan het oostfront op één dag een hele reeks Russische tanks had uitgeschakeld. Hij had daarvoor als eerste Nederlander het Ridderkruis gekregen en daarvan waren ze behoorlijk onder de indruk. Dat was ook de bedoeling: Mooyman en zijn Ridderkruis werden ingezet als propagandamiddel om de inzet van Nederlandse soldaten in het Duitse leger te vergroten. Dicks bewondering voor Mooyman voorkwam niet dat hij nogal onhandig was met die pantservuisten; hij verwachtte niet dat hij er ooit een tank mee zou raken.

					Granaten, geweren, dit was dus echt oorlog. Maar onder de soldaten heerste eerder gelatenheid dan enthousiasme. Iedereen wist dat ze aan het slothoofdstuk van een verloren strijd begonnen, maar niemand durfde dat hardop te zeggen. Daar kwam bij dat het peloton waarbij ze onderdak hadden gevonden niet alleen qua kleding een rommeltje bleek te zijn. Dick was op school strakke discipline gewend geweest en hij en zijn klasgenoten vonden hun nieuwe strijdmakkers onbegrijpelijk ongedisciplineerd. Ze volgden de bevelen niet of alleen traag en mokkend op, en lieten zonder enige gêne blijken dat ze totaal geen zin hadden om te marcheren of te vechten.

					Het waren simpele jongens, die zoveel mogelijk afstand hielden van de oud-leerlingen van de Reichsschule, die een elitegezelschap vormden. Dat imago werd nog versterkt door hun speciale Napola-uniformen. Er ontbrak geen knoop aan hun jasjes en er was geen vlek op te zien. Terwijl de andere soldaten in versleten en vuile uniformen liepen, nog net geen lompen. Dick en de anderen voelden zich verre van welkom en waren dus terughoudend. Daar kwam bij dat ze als vanzelf onder elkaar weer Nederlands waren gaan spreken. Zo ontstond de situatie dat de Duitsers hen niet konden verstaan, maar zij de Duitsers wel, en dat versterkte het onderlinge wantrouwen. De soldaten beschouwden de schooljongens als de fanatiekste vertegenwoordigers van het nazisme, die hen er ongetwijfeld bij zouden lappen als ze iets verkeerd deden. De acht van Valkenburg waren verbaasd toen ze dat hoorden. Zij als zestienjarigen zouden hun medesoldaten aangeven? Hoezo? En bij wie dan?

					Langzamerhand begreep Dick het beter, het was chaos om hen heen en ze hoorden verhalen over standrechtelijke executies zonder enige vorm van proces. Het geringste vermoeden van insubordinatie was al genoeg aanleiding om iemand tegen de muur te zetten. Zij waren als Napola-leerlingen recht in de leer en de soldaten van Totenkopf waren uitgeput en oorlogsmoe. Zo jong als ze waren hadden ze al te veel frontervaring opgedaan. Het enige wat ze nog voelden was honger, het enige wat ze nog wilden was naar huis.

					Ze kregen een sergeant-begeleider toegewezen, een oud-leerling van de NPEA Spandau, die ze Beckmesser noemden, naar het belachelijk rechtlijnige personage uit Die Meistersinger von Nürnberg van Richard Wagner. Beckmesser was maar twee jaar ouder dan Dick, maar hij gedroeg zich als een typische Napola-leraar en hij was misschien nog wel rechter in de leer dan Dick en de andere schooljongens, die hij duidelijk beneden zijn niveau vond. Ze marcheerden in de omgeving van wat er nog over was van een front. Waar precies de Russen zaten en waar de Engelsen was niemand helemaal duidelijk. Er schenen groepjes gewapende voormalige dwangarbeiders rond te hangen waarbij ze beter uit de buurt konden blijven. Twee à drie weken sjouwden ze zo rond onder leiding van de pelotonscommandant, luitenant Altmann. Zijn belangrijkste doel leek: hoe houd ik dat peloton van veel te jonge, deels uitgeputte, doodvermoeide soldaten bij elkaar, en hoe voorkom ik dat we de vijand tegen het lijf lopen?

					Want er was maar één angst groter dan die om als deserteur te worden opgehangen: de vrees om in handen te vallen van de Russen. De verhalen die ze te horen kregen over de wreedheid van het Rode Leger waren angstaanjagend. De commandant had bedacht dat hun regiment de Russen dus beter kon ontlopen. Het leek veiliger om te worden ingerekend door de Engelsen, die het oorlogsrecht wel respecteerden. Dus liet hij het regiment zoveel naar het westen uitwijken als mogelijk was zonder de argwaan te wekken van de fanatieke ex-leerlingen van de Reichsschule.

					Rond 1 mei drong het bericht door dat Hitler een paar dagen eerder was overleden. Over de precieze omstandigheden werd niets gezegd. Zijn dood werd omfloerst aan het peloton meegedeeld, met als conclusie dat de Führer heldhaftig in de strijd was gevallen. Op de oudere soldaten leek het niet veel indruk te maken. Zijzelf waren tenslotte nog niet dood en al hadden ze er niet veel zin meer in, ze zouden gewoon doorvechten zolang hen dat bevolen werd. Bovendien had admiraal Karl Dönitz, de nieuwe Duitse rijkspresident, de leiding van Hitler overgenomen.

					Maar Dick en de andere schooljongens hadden de Führer beschouwd als hun steun en toeverlaat, als een vaderfiguur. Hun band met Hitler was inmiddels sterker dan die met hun ouders. Dick voelde een grote leegte, een sterk gevoel van verlatenheid. Het was alsof een geliefd familielid was overleden, en daardoor werd hij zich nog sterker bewust van zijn eigen sterfelijkheid.

					Op een avond begin mei vertelde een onderofficier tijdens een kort moment van ontspanning aan de Reichsschule-jongens dat zijn grootvader in de Eerste Wereldoorlog de tocht naar Scapa Flow had meegemaakt. De gegijzelde Duitse keizerlijke oorlogsvloot had in die baai de eigen schepen na de overgave massaal tot zinken gebracht om ze niet in handen van de Engelsen te laten vallen. Dat verhaal, dat door de onderofficier in de geromantiseerde en heldhaftige naziversie werd verteld, versterkte Dicks fatalistische overtuiging dat zijn verblijf op aarde nu bijna ten einde was. In de chaos van die dagen was sneuvelen vreemd genoeg het enige wat nog zinvol leek.

					Ze bleven schijnbaar doelloos rond rijden terwijl het de commandant nog steeds lukte om geen wraakzuchtige Poolse dwangarbeiders of Russische troepen tegen het lijf te lopen. Ze hoorden verhalen over plunderingen, martelingen en verkrachtingen, en in een gevecht met rondtrekkende plunderaars zou hun peloton zeker aan het kortste eind trekken. Steeds vaker en steeds duidelijker klonk in de verte het geschut van het naderende front.

					De groep bleef dicht bij elkaar en verplaatste zich vooral ’s nachts, op de paar met houtskool gestookte legervoertuigen waar steeds weer iets anders aan mankeerde. Tijdens de reparaties moesten ze soms hele stukken lopen met hun spullen op de rug. Vaak waren ze nog maar net bezig om hun kampement op te slaan als er alweer een nieuw bevel tot verplaatsing kwam.

					Terwijl ze dus eigenlijk uit de buurt van de vijand probeerden te blijven, dacht Dick nog steeds dat ze optrokken naar het front. Hij was voortdurend op zijn qui-vive, klaar om elk volgend bevel uit te voeren en om het gevecht aan te gaan met de voorlopig nog onzichtbare vijand. Zodra het peloton ergens aankwam, parkeerden de soldaten hun vrachtwagens onder bomen en struiken, en groeven schuttersputjes om zich van daaruit te kunnen verdedigen.

					Vaak overnachtten ze vervolgens ook in die schuttersputjes en lagen ze dus vooral wakker, waardoor een verlammend gebrek aan slaap ontstond en een oververmoeidheid die aan uitputting grensde. De ravitaillering haperde. Soms kregen ze een stuk brood, soms een plakje worst. Het was een hongerrantsoen, en honger bracht Dicks denken naar het primitiefste niveau. Hij voelde zich smerig, ellendig en verlaten, hopeloos op zichzelf teruggeworpen.

					Hij dacht niet aan zijn ouders, niet aan thuis. Ze kregen het bericht dat Berlijn op 2 mei was gevallen, nadat een paar weken eerder Hannover al was ingenomen door het Amerikaanse leger. Het west- en het oostfront waren eind april samengekomen bij de Elbe. Hoewel Dick en zijn klasgenoten begrepen dat de capitulatie nabij was, interesseerde het langzamerhand niemand meer hoe het ervoor stond met het Germaanse Rijk. Om hen heen overheerste een wanhopige gelatenheid en de belangstelling werd steeds beperkter en oversteeg zelden meer de basisbehoeften: hoe krijg ik genoeg te eten en waar kan ik slapen?

					Als het peloton ergens wat langer neerstreek en ze hoopten te kunnen uitrusten, moesten ze met een paar man wachtlopen. Op een nacht stond Dick alleen op wacht; zijn medewachtpost was in slaap gevallen. Het was niet koud en hij bleef een tijdje stilstaan terwijl hij in de duisternis staarde. Er doemde een groot, leeg niets op, waarin geen ruimte was voor de toekomst. Plotseling wist hij met grote zekerheid: hierna kan niets meer komen. Hij voelde geen emotie, maar het werd een steeds helderder inzicht, meer vanuit zijn gevoel dan vanuit zijn verstand. Hier hield alles op en dat betekende dat hij snel zou sterven. Dick schrok niet van de gedachte. Hij wilde niet anders – niet uit doodsverlangen, maar vanuit een totaal gebrek aan levenslust. Sneuvelen was de enige logische uitkomst in deze uitzichtloze situatie. Hij was klaar voor een aanval van welke vijand ook; hij zou zich niet verweren en hopelijk zou één doeltreffend schot voldoende zijn.

					De volgende ochtend won de routine het weer van de wanhoop, maar die paar weken aan het front raakte Dick vertrouwd met het idee van de nederlaag van het Duitse leger, en het was niet onverwachts en zelfs bijna een opluchting toen het peloton in de eerste week van mei in zijn geheel krijgsgevangen werd genomen. Na een zoveelste verplaatsing in de buurt van Flensburg, vlak bij de Duits-Deense grens, werden ze onverwacht omsingeld door een groep Engelse soldaten. Het bleken Desert Rats, militairen van het Britse Third Royal Tank Regiment van de Zevende Pantserdivisie, die na de gewonnen Slag om de Ardennen naar het noorden waren getrokken.

					Verzet was zinloos en de pelotonscommandant besloot dat dit het juiste moment was om zich over te geven zonder dat er doden zouden vallen. Net als de andere Totenkopf-soldaten leverden Dick en zijn medescholieren hun wapens in en staken ze hun handen in de lucht. De Engelsen begeleidden het groepje naar een door prikkeldraad omheind veldje achter een boerderij. Zo werd wat voor Nederland Bevrijdingsdag was zijn eerste dag in gevangenschap. Bang was hij niet. De scholieren spraken vrijuit met de Engelse soldaten, jongens zoals zijzelf, hoogstens een paar jaar ouder. In de boerderij was een commandopost ingericht waar de krijgsgevangenen werden geregistreerd. Zo ontdekten de Engelsen dat er bij dit legeronderdeel een aantal Nederlandse jongens hoorden. De commandant van de Engelse eenheid bleek toevallig een Nederlandse kapitein te zijn en die riep de scholieren stuk voor stuk bij zich om ze in weinig militaire taal te laten weten dat ze een stelletje tuig waren.

					Iedereen kreeg een flink pak rammel van de kapitein, die daarvoor een boksbeugel hanteerde. Hans van Straaten was er het ergst aan toe; zijn linkeroog was dichtgeslagen en hij bloedde behoorlijk. Nadat hij naar de groep was teruggebracht, vertelde hij dat de kapitein door het dolle heen leek. Een van de Engelse soldaten had zijn meerdere tot kalmte gemaand, anders was hij vermoedelijk echt door het lint gegaan.

					Omdat de Nederlanders keurig op alfabetische volgorde werd binnengeroepen, was Dick als laatste aan de beurt. De commandant gaf hem als welkom een paar stevige klappen en vroeg vervolgens – vreemd genoeg in het Duits – hoe hij zo stom had kunnen zijn om in Duitse krijgsdienst te treden. Dick antwoordde volgens het boekje en binnen de doctrine: ‘Um mein Land zu retten.’ De kapitein barstte uit zijn vel bij die misplaatste verklaring en uit zijn mond hoorde Dick voor het eerst het woord ‘landverrader’. Maar hij had zich kennelijk al genoeg uitgeleefd op de anderen en Dick mocht zonder al te veel verdere klappen afdruipen. Bij zijn klasgenoten bleek het uiteindelijk ook mee te vallen. Ze hadden alleen wat blauwe plekken en een paar gekneusde ribben.

					Toen Dick werd teruggebracht naar het omheinde weiland, was het duidelijk dat het afgelopen was. De oorlog was voor hem voorbij. Een vriendelijke Engelse soldaat, die iets ouder was dan Dick, gaf hem en Hans van Straaten, die nog steeds bloedde, een mok koffie. De eerste echte koffie in tijden, geen surrogaat, geen Ersatz. De soldaat maakte een verontschuldigend gebaar, waarmee hij leek te willen zeggen: met die klappen van mijn commandant ben ik het niet eens, dat moet je zo niet doen. Ze brabbelden wat Engels en hij vroeg: ‘Wat een raar bruin uniform hebben jullie aan, wat is eigenlijk jullie rang binnen de SS?’ Dick antwoordde: ‘We hebben helemaal geen rang, we zijn schooljongens.’ School boys? Daar begrepen de Engelsen niets van.

					Van het veldje achter de boerderij werden ze naar een grote kazerne in de buurt gebracht, die tot de nok was gevuld met krijgsgevangenen. Dick en de anderen werden tot hun geluk een kamer in geduwd waar stapelbedden met matrassen stonden. Voor het eerst in maanden hoefden ze niet op de grond te slapen. Toch lag Dick wakker, want de hele nacht door hoorde hij geschreeuw en kreten van gevangenen die mishandeld werden. Zou hij ook aan de beurt komen?

					De volgende dag meende iemand te weten dat als de Engelsen onder de gevangenen concentratiekampbewaarders ontdekten ze die, Geneefse Conventie of niet, meteen lamsloegen. Dick hoorde geruchten over de misdaden die in de kampen waren begaan, maar op dat moment drong de gruwelijkheid ervan nog niet tot hem door en twijfelde hij er ook aan of die verhalen wel klopten. Was het geen propaganda?

					Vroeg in de ochtend werden de jongens met veel gefluit en geroep uit bed gejaagd om in marsorde aan te treden op de ruime appelplaats. Ze moesten zich opstellen in rijen en iedereen moest zich helemaal uitkleden en zijn kleren op een stapeltje leggen. De meesten aarzelden bij het uittrekken van hun onderbroek, maar de Valkenburgers niet. Zij waren gewend geweest om met de hele klas onder de douche te gaan en naakt te zwemmen. Dat was de nationaalsocialistische Freikörperkultur waarmee ze waren opgegroeid. Dick stond met nog een paar honderd blote mannen van allerlei leeftijden achter elkaar. Om de beurt moesten ze naar een van de zes tafeltjes lopen waar een Engelse soldaat zat die ieders gegevens noteerde. De notulist monsterde Dicks graatmagere lichaam en zei verbaasd: ‘But you are only sixteen years old!’ Hij antwoordde netjes: ‘Yes sir’.

					Iedereen mocht zich weer aankleden, maar Dick kon zijn uniformjasje niet vinden en maakte zich zorgen, want in de linker bovenzak zat nog steeds de foto van Hitler opgeborgen waarop hij Unser Führer! had geschreven. Hij vond zijn jasje terug met een kapotgetrokken voering. Het portretje van Hitler was verdwenen, net als zijn pen en zijn portemonnee. Hij keek rond of hij nu extra in de gaten werd gehouden, maar dat bleek niet het geval. Hij vond het geen ramp dat hij zijn talisman was kwijtgeraakt want het voelde na de dood van de Führer niet meer als zijn belangrijkste bezit. Hij begreep bovendien dat het niet zo handig was om zo’n portretje op zak te hebben. Toch hield hij er ook het gevoel aan over dat hem een dierbaar familiestuk was afgepakt.

					De volgende dag werden ze in vrachtwagens geladen en ging de tocht door het oorlogsgebied verder. Hier en daar stonden groepjes haveloze mannen langs de weg naar de krijgsgevangenen te schreeuwen, sommigen duidelijk stomdronken. Als de colonne even halt hield, verzamelde zich zo’n groepje bij de auto’s. Wat ze riepen kon Dick niet verstaan, maar het voorspelde weinig goeds dat ze daarbij hakkende gebaren maakten. Na enige tijd begrepen ze dat het niet betekende dat de krijgsgevangenen een kopje kleiner moesten worden gemaakt. Ze zouden straks stenen moeten bikken op bevel van de Engelsen zoals de dwangarbeiders dat hadden moeten doen van de nazi’s.

					De eindbestemming bleek Fallingbostel, op dezelfde Lüneburger Heide waar Dick en zijn vriend Erich een paar jaar eerder hard waren aangepakt tijdens het trainingskamp van de Hitlerjugend. Het kamp lag zo’n dertig kilometer van concentratiekamp Bergen-Belsen, met wachttorens en omheiningen met veel prikkeldraad. Fallingbostel was een onoverzichtelijk terrein met rijen stenen barakken. Dick hoorde van zijn Engelse bewakers dat hier krijgsgevangenen van de nazi’s opgesloten hadden gezeten. Het gerucht ging dat tienduizenden gevangenen, vooral Russen, in het kamp om het leven waren gekomen. Een kleine maand geleden, op 15 april, was het ontruimd en het stonk er nog te erg naar ontsmettingsmiddel om binnen te kunnen slapen.

					Nu werden de barakken gevuld met Duitse krijgsgevangenen en hun bondgenoten. Het peloton van Dick moest eerst een week of twee buiten bivakkeren, wat geen probleem was, het was lente en het was best uit de houden in de buitenlucht. In de maanden dat ze er vastzaten werden ze netjes behandeld door de Desert Rats die met de bewaking waren belast. Er werd niet meer geslagen en de bewakers waren over het algemeen vriendelijk. Ze hoorden van die bewakers dat de voormalige Russische krijgsgevangenen zich na hun bevrijding hadden misdragen. De soldaten van het Rode Leger die over de schreef gingen, waren door de Engelsen opgesloten in afwachting van hun repatriëring.

					Dick en zijn klasgenoten werden in kamp Fallingbostel gescheiden van hun pelotonsgenoten van het Totenkopf-regiment. De populatie van het kamp was een ratjetoe aan ontwapende soldaten van het Derde Rijk. Er zaten Scandinaviërs, mensen uit de Baltische staten, uit Kroatië, een enkele Italiaan, Fransen, Belgen. De meesten hadden gevochten in Duitse krijgsdienst en waren zelden ouder dan een jaar of een- à tweeëntwintig. Hun groepje raakte verzeild in een gezelschap van wat oudere mannen, vrijwel allemaal Duitsers, een paar Kroaten en Hongaren en twee Noren die vloeiend Duits spraken. Ze moesten wennen aan hun luide en nogal platte conversatie. Behalve over seks ging het over dat andere hoofdthema: eten. Naast het magere dieet van dagelijks tien crackers en een bakje soep was verveling het grootste probleem. Ruzies en knokpartijen vormden een welkome afleiding, net als de zeldzame baantjes. Iedereen probeerde zo’n baantje te bemachtigen, vooral keukendienst was zeer in trek. Dick bood zich net als veel anderen aan als zogenaamd ervaren kracht, maar er was geen plaats voor hem. Hij sjokte na het appel dus terug naar de barak of slenterde wat rond door het kamp.

					Door de onzekerheid en het gebrek aan informatie uit de buitenwereld wemelde het van de opgewonden berichten, die hij lang niet allemaal kon of wilde geloven. Zo circuleerde er een nieuwere versie van het verhaal over Hitlers dood; de Führer zou zelfmoord hebben gepleegd. Er ging ook het gerucht dat gevangenen zich vrijwillig konden melden om tegen de Japanners te vechten, die zich op dat moment nog niet hadden overgegeven. Zo zouden ze het vege lijf kunnen redden. Het bleek al snel niet waar, maar het was tekenend dat geen van de jongens er nog een probleem mee zou hebben gehad om tegen Hitlers bondgenoot te vechten.

					De meeste oud-leerlingen van de Reichsschule waren nog steeds pas zestien jaar, en een van de andere geruchten was dat zij als jongsten snel zouden worden vrijgelaten. Sowieso werd duidelijk dat de buitenlanders naar hun eigen land konden terugkeren; de Noren en de Baltische gevangenen waren al vertrokken. Iedereen werd nog een keer uitvoerig verhoord waarbij het er, behalve om het schiften van zware oorlogsmisdadigers, vooral om ging tot welke nationaliteit iemand officieel gerekend moest worden. Dick verklaarde zijn vriend Jelle voor getikt omdat hij zich had laten registeren als Volksduitser, maar misschien was het nog niet zo dom geweest, want Jelle werd op een dag plotseling uit het kamp ontslagen. Hij ging zwerven, stak de Duits-Nederlandse grens over en klopte ten slotte bij zijn moeder aan, die nog in Assen woonde. Haar man zat opgesloten in een kamp voor collaborateurs.

					De overgebleven jongens werden korte tijd later overgeplaatst naar een veel kleiner kamp, dat door Duitsers werd geleid. Na een paar dagen werden ze bij de kampcommandant geroepen, een man van in de veertig met de rang van overste. Hij was een vaderlijk type, die vroeg hoe ze van school in het leger terecht waren gekomen. Hij hoorde het verhaal hoofdschuddend aan en gaf Dick en zijn klasgenoten aan het eind van het gesprek ieder een half brood – het equivalent van drie dagrantsoenen – met het dringende verzoek dat aan niemand te vertellen. Het was ondertussen eind augustus, en gedurende de bijna vier maanden gevangenschap was het onderlinge contact tussen de klasgenoten steeds oppervlakkiger geworden. Dick verkeerde in een toestand van lusteloze apathie en ook zijn vrienden waren steeds minder aanspreekbaar. Iedereen was uiteindelijk alleen nog maar geïnteresseerd in zijn eigen sores.

				

				

		




16.

				Deprogrammeren

				Half augustus 1945 hoorde Dick dat alle achtergebleven Nederlandse krijgsgevangenen zouden worden gerepatrieerd. Dat gerucht bleek te kloppen en de Reichsschule-jongens werden om te beginnen teruggeplaatst naar het kamp in Fallingbostel. Daar aangekomen hoorden de jeugdige SS’ers dat ze binnenkort met een grote groep volwassen krijgsgevangenen naar Nederland zouden worden getransporteerd. Op dinsdag de 28ste kregen ze de opdracht om hun spullen bij elkaar te zoeken en af te marcheren naar klaarstaande vrachtwagens, die hen naar een treinstation brachten. Daar werden ze eerst gefouilleerd, dit keer door Nederlandse soldaten, die niet erg vriendelijk waren. Dick had inmiddels alleen nog een enkele sigaret op zak en die raakte hij nu kwijt. Verder waren zijn schamele bezittingen al in beslag genomen of gestolen in Fallingbostel. Als je in dat kamp niet met je spullen onder de dekens sliep, waren ze weg.

					Dick vermoedde wel dat zijn landgenoten als hij straks weer thuis was niet tegen hem zouden zeggen: wat fijn dat je terug bent. Hij wist niet eens of er nog wel zoiets was als een huis, en hij had ook geen idee waar zijn ouders, broer en zus uithingen. Als zij gevangenzaten of dood waren, moest hij hopen op hulp van ooms of tantes. Zijn moeder had hij voor het laatst kort gezien in januari 1945, op doorreis naar Naumburg na de kerstvakantie. Zoals later bleek, was zij met Hennie en haar kinderen een maand eerder dan Dick teruggekeerd naar Nederland. Ze dacht dat ze meteen naar huis zou kunnen doorreizen, maar het pakte anders uit.

					De twee vrouwen en de twee kinderen van twee en vier jaar waren na een dagenlange treinreis van Sauerland, dwars door het verslagen en door bombardementen geteisterde Duitse platteland, de Duits-Nederlandse grens nog niet gepasseerd of ze werden gearresteerd en overgebracht naar een opvangkamp in de buurt. Ze werden niet fysiek mishandeld, maar wel vernederd. Ter registratie, verhoor en verder onduidelijk onderzoek moesten ze zich uitkleden. De bewakers, leden van de Binnenlandse Strijdkrachten (BS), jonge jongens nog maar, werden niet handtastelijk, maar leverden luidruchtig commentaar op de naakte vrouwen. Daarna werden ze samen met de kinderen overgeplaatst naar het vrouwendetentiekamp in de Weeshuiskazerne te Naarden.

					De twee hadden Henny, de vrouw van Jan, achtergelaten in Sauerland. Zij was hoogzwanger en zonder dat ze dat wist sneuvelde haar Jan in diezelfde tijd, rond zijn vijfentwintigste verjaardag, aan het oostfront. Op 15 februari 1945 kwam in een ziekenhuis in het grensplaatsje Elspe Helmert Woudenberg ter wereld – want Henny en Jan hadden in hun briefwisseling besloten dat hun zoon vernoemd zou worden naar zijn overgrootvader, de melkboer uit de Joden Houttuinen. Henny keerde met haar zoon terug naar het pension, maar ze was gestrest door het oorlogsgeweld en ze kon haar kindje niet voeden doordat haar borsten ontstoken waren. Ze raakte in een postnatale psychose, zodat ze niet langer voor haar baby kon zorgen en een gevaar was voor zichzelf en haar kind. Ze sprak op het laatst alleen nog maar Duits en commandeerde met zware stem een denkbeeldig bataljon soldaten. Ten slotte was Henny in het pension niet meer te handhaven en werd naar een psychiatrische inrichting gebracht, waar ze in de zomer van 1945 is overleden. De kleine Helmert, ruim vijf maanden oud en weeskind, reisde met zijn grootmoeder naar Nederland. Bij de grens werden de twee opgepakt en geïnterneerd in kamp Vught. In dat kamp ging het slecht met Helmert en er werd contact gelegd met een NSB-familie in Hoofddorp waarvan de moeder nog op vrije voeten was. Zij ontfermde zich over het jongetje en bij die boerenfamilie zou Helmert tot zijn eenentwintigste blijven.

					Dick en zijn klasgenoten keerden ongeveer twee maanden na Helmert en zijn oma eveneens terug in Nederland. Hun treinreis duurde drie dagen en na een nog redelijk opgewekt vertrek maakten ze al snel geen geintjes meer. Hun conditie was in Fallingbostel behoorlijk achteruitgegaan en Hans van Straaten en Dick hingen maar zo’n beetje tegen elkaar aan om zich staande te houden en in de hoop een zitplaats op de grond te bemachtigen zodra er maar even ruimte vrij kwam. Een rustige oudere man, type vaderlijke sergeant-majoor, inspecteerde de wagon en wees een hoek aan als latrine. Zonder enig commentaar accepteerde iedereen dit. Als ze stilhielden op een station bleven de deuren dicht en het stonk ontzettend. Ze kregen niets te eten of te drinken. De wagons waren gesloten en alleen Dick, de langste, kon door een spleet in de wagonwand af en toe iets van de buitenwereld zien. Het was lastig om zich te oriënteren en algauw had niemand meer enig idee waar de trein zich bevond en waar hij naartoe reed.

				Op vrijdag 31 augustus reed de trein om een uur of tien ’s avonds het zwaarbeschadigde station van Den Bosch binnen. Ironisch genoeg kwam het gezelschap collaborateurs in Nederland aan op de avond van Koninginnedag, de eerste echte nationale feestdag in bevrijd Nederland. De deuren gingen open en er stroomde frisse lucht naar binnen. De vervuilde mannen in de treinwagons staken scherp af bij de gewone reizigers en Dick voelde zich een landloper. De andere treinpassagiers ontweken de blikken van de zojuist gearriveerde mannen of keken juist misprijzend naar hun smerige uniformen. De doodshoofdinsignes waren er weliswaar af gerukt, maar het was duidelijk dat het hier wel moest gaan om een gezelschap landverraders.

					Er klonk een luid bevel om de trein te verlaten en min of meer in het gelid liepen de krijgsgevangenen naar een paar vrachtwagens die met draaiende motoren klaarstonden. Met enig geschreeuw werden ze daarin gedreven. Dick probeerde veilig in het midden van de groep te blijven. De bewaarders scholden de krijgsgevangenen uit voor landverraders: ‘Jullie gaan eraan, we maken jullie af!’ Dick was er niet van onder de indruk. Na de dagenlange reis en de maandenlange gevangenschap kon het hem allemaal niet veel meer schelen.

					Aangekomen bij kamp Vught moesten de gevangenen in een lange rij gaan staan. De soldaten die hen daar ontvingen vloekten en schreeuwden, Dick kreeg sterk de indruk dat ze dronken waren. Ze hadden de vijfenzestigste verjaardag van koningin Wilhelmina gevierd door flink in te nemen en nu kwam er bij wijze van amusement nog een troepje landverraders binnen. Ze hadden een vernederend spelletje bedacht. Ze stelden zich op in twee rijen en draaiden hun geweren om met de kolf naar boven. Vervolgens moesten de gevangenen onder gevloek en gescheld tussen die rijen door rennen terwijl de geweerkolven als knuppels op hen neerdaalden.

					Dick kwam er redelijk onbeschadigd doorheen; sprinten lukte hem nog net. Anderen gingen tegen de grond en lagen te kermen nadat ze vol door zo’n geweerkolf waren getroffen. Lachend en schreeuwend stond die groep dronken bewakers daar – jonge twintigers, overtuigd van hun morele gelijk.

					Terwijl de gevangenen ontredderd bij elkaar stonden, waarschuwde een van de bewakers lallend dat dit hun laatste nacht zou zijn, en Dick geloofde zonder meer wat hij zei. Hij had zich sinds de scheldpartij van de Nederlandse kapitein na zijn arrestatie gerealiseerd dat hij een landverrader was. En verraders verdienden de doodstraf, zo had hij het geleerd op de Reichsschule en in het Totenkopf-regiment. Hij lag er ’s nachts lang van wakker, maar ze werden verder met rust gelaten en hij viel uiteindelijk zelfs in slaap.

					In kamp Vught kwam Dick terecht in een overzichtelijke barak, met een eetzaal die ook diende als dagverblijf, toiletten, een waszaal en een slaapzaaltje vol drielaags stapelbedden. Hoewel hij half en half vreesde dat hij het niet zou overleven, was hij ook zo murw na de zware reis dat hij daar nauwelijks over nadacht. Dick en zijn vijf à zes overgebleven klasgenoten droegen nog steeds het schooluniform, dat al in geen maanden was schoongemaakt. Achteraf was het maar goed dat er destijds geen SS Totenkopf-uniformen meer te verdelen waren geweest, want als herkenbaar lid van dat beruchte regiment van de Waffen-SS waren ze ongetwijfeld nog harder aangepakt.

					De volgende morgen kregen ze een homp brood met een blokje margarine en werden ze voor het eerst ondervraagd. Er werd een leeftijdsgrens van eenentwintig jaar aangehouden; daaronder werd je milder beoordeeld dan volwassen collaborateurs. De jongens van de Reichsschule waren zeventien, al hadden ze geen identiteitsbewijs meer om dat mee aan te tonen.

					Dicks angst dat hij zonder vorm van proces uit de weg zou worden geruimd ebde vrij snel weg. Maar de bewakers, Nederlandse vrijwilligers in de blauwe overalls van de Binnenlandse Strijdkrachten, lieten hun gevangenen niet met rust. Aan het eind van de barak zat een schildwacht en wie iets deed wat hem niet beviel, moest met één vinger in zijn oor en één vinger van de andere hand op de grond steeds sneller om zijn as draaien. ‘Grammofoonplaat draaien’ heette dat, en wie het niet volhield en omviel, kreeg een paar beuken. Dick hield zich gedeisd.

					Na een week verhuisden ze naar een jeugdbarak voor krijgsgevangenen onder de achttien. Bij elke barak stond ook hier een bewaker maar de jongens werden wat zachtaardiger behandeld en met het grammofoonplaatdraaien was het afgelopen.

					Ze kregen ook iets meer te eten en het knagende hongergevoel verdween. Ze moesten nu ook aan de slag. Het was geen zware dwangarbeid: ze timmerden beddenframes en spanden er dikke stalen draden in, zodat er een matras in kon. Af en toe zag Dick een bekende in de werkplaats. Hij kwam er een keer een vriendje uit IJmuiden tegen en hij ontmoette ook Tinus Osendarp, die op de Olympische Spelen van Berlijn in 1936 brons op de 100 meter had gewonnen in een tijd van 10,5 seconden en die ook derde was geworden op de 200 meter. Op beide afstanden, die werden gewonnen door Jesse Owens, gold Osendarp met zijn derde plaatsen achter twee zwarte Amerikanen als ‘snelste blanke’ in het racistische Hitler-Duitsland. Later werd hij lid van de NSB en de SS, en als loyaal lid van het beruchte Commando Leemhuis hielp hij vanaf november 1944 tientallen verzetsstrijders op te pakken. De bewakers van Vught lieten Osendarp eindeloos rondjes fietsen en scholden hem ondertussen uit. Hij zou later tot twaalf jaar cel worden veroordeeld.

					Pas daar, in kamp Vught, hoorde Dick dat zijn broer niet meer leefde. Jan was acht maanden na zijn bruiloft, op 22 januari 1945, gesneuveld in Kaleti in Koerland, een streek in Letland waar zware veldslagen waren gevoerd tussen de nazi’s en het Rode Leger. Nadat hij door de Russen krijgsgevangen was gemaakt, was hij ter plekke gefusilleerd, een paar weken voor de geboorte van zijn zoon.

					Het bericht van zijn broers dood kreeg Dick te horen op een manier waarop je een verkeerd bezorgd postpakketje even in het voorbijgaan aan het juiste adres aflevert: ‘Hé, zeg, Woudenberg, heb je al gehoord dat je broer Jan aan het oostfront is gesneuveld?’ Door dat onverwachte bericht was Dick totaal van slag. Hij barstte uit in een huilbui en trok zich terug in de slaapzaal. De leider van de jeugdbarak, een onderwijzer en NSB’er, tikte hem op zijn schouder en zei troostend: ‘Bedenk maar dat het niet voor niets is geweest, Woudenberg.’ En Dick antwoordde, snikkend: ‘Ja, dat is waar, het is niet voor niets geweest.’ Maar in werkelijkheid geloofde hij dat niet, en het deed er ook niet toe, zijn grote broer was er niet meer. Hij probeerde zichzelf te kalmeren met de gedachte dat Jan vast een snelle en pijnloze dood was gestorven.

					Dick was niet kaalgeschoren en droeg geen streepjespak, zoals veel mannen in het volwassenenkamp. Hij had nog steeds zijn oude schooluniform aan, dat hij inmiddels enigszins had schoongeborsteld. Op zondag werd aan geestelijke verzorging gedaan, wat inhield dat er een dominee langskwam die hel en verdoemenis predikte. Hij peperde de gevangenen in dat hun zonden groot waren en dat ze niet alleen nu, maar zeker ook later gestraft zouden worden.

					In schril contrast hiermee stonden de troostende woorden van de dienstdoende aalmoezenier, die veel indruk maakten op Dick. Deze pater Charles Claereboets sprak met enthousiasme over ‘een zilveren draad naar boven’, waar altijd redding te vinden zou zijn. De hemelse Vader zou zijn kinderen nooit in de steek laten, zei Claerenboets, ook niet als ze tijdens de bezetting aan de kant van de bezetter hadden gestaan. Ondanks de antikatholieke lessen op de Reichsschule lukte het Dick om daar een beetje troost in te vinden.

					Na enige tijd ging in de politiek de vraag spelen hoe het nu verder moest met al die collaborateurs in de kampen. Het was niet mogelijk om alle landverraders tien jaar vast te zetten, zoals eerst de bedoeling was geweest. Dat was te duur, want die gevangenen moesten allemaal worden gevoed en bewaakt. Ook was van de meesten onbekend waarom ze nu eigenlijk waren opgepakt. Iedereen voor de rechter brengen was niet zinvol en praktisch onmogelijk. Veel collaborateurs waren voorgelogen en misleid, en moesten dus heropgevoed worden, was de gedachte, zodat ze werkelijk afstand konden nemen van hun ideologie.

					De grootste kans op succesvol heropvoeden was bij jongeren, waaronder inmiddels iedereen viel die na 1922 was geboren en dus aan het begin van de oorlog jonger was geweest dan achttien jaar. Dick en de andere jongens in de jeugdbarakken, die nog steeds geen achttien waren, werden naar regio geselecteerd. Omdat de ouders van Dick op het laatst in het Gooi hadden gewoond, in een van Joden geroofd huis aan de Rijksweg in Laren, werd hij in oktober 1945 naar een heropvoedingskamp voor jeugdige politiek delinquenten in Huizen gestuurd.

					Kamp Almere aan de Oud Bussumerweg was bedoeld als heropvoedingskamp voor jonge nazi’s, al zaten er ook jongens vast die naar Duitsland waren getrokken om werk te zoeken. Een paar honderd jongeren zaten daar in barakken en werden er door Jeugdzorg gedeprogrammeerd totdat het experiment eind 1946 werd beëindigd. Het kamp werd strak geleid door dertigers uit het onderwijs en de socialistische jeugdbeweging, de AJC. De leiders van het kamp probeerden met de jongens in gesprek te gaan. Er was een ideeënbus waarin ze vragen konden deponeren die op zaterdagavond gemeenschappelijk werden behandeld. Het verleden moest als een rotte kies worden getrokken. Dat gebeurde niet systematisch en er kwamen geen psychologen aan te pas. Het was een zachte vorm van deprogrammeren, een poging tot ‘resetten’ door duidelijk te maken wat de uiterste consequentie was geweest van de nazi-ideologie.

					Voor Dick was het belangrijk om antwoorden op zijn vragen te krijgen van mensen die wisten wat er in de rest van de wereld was gebeurd in de jaren dat hijzelf bezig geweest om zich de rassenleer en Mein Kampf eigen te maken. Essentieel waren de zaterdagavonden, waarop de toestand in de wereld werd doorgenomen aan de hand van vragen van de gevangenen zelf. Mevrouw Schmidt leidde het gesprek en ze had als achtergrondinformatie een stapeltje krantenknipsels meegenomen. Dick was hongerig naar nieuws, hij verslond zo veel mogelijk kranten en probeerde te begrijpen hoe de wereld veranderd was na de nederlaag van Hitler-Duitsland. Op zo’n zaterdagavondbriefje schreef hij: ‘Wat betekent UNO?’ Schmidt vertelde over de net opgerichte Verenigde Naties en het duurde even voordat Dick begreep dat er dus iets kon bestaan dat nog groter was dan het Germaanse Rijk.

					Hij voerde lange gesprekken met de Joodse barakleider Lou Boas en ook met zijn vrouw Debbie Solms, die af en toe in kamp Almere op bezoek kwam. Lou en Debby waren allebei actief geweest in de strijd tegen de bezetter en zo hoorde Dick details over het verzet, maar ook over de verschrikkingen van de concentratiekampen uit naam van de ideologie waarmee hij was opgegroeid. Dat die kampen bestonden had hij in Fallingbostel en in Vught al gehoord, maar hij had het niet echt geloofd. Op school had hij wel geleerd dat de Joden moesten verdwijnen en dat ze aan het werk zouden worden gezet in het oosten, maar de vernietiging van de Joden in de Holocaust ging zijn voorstellingsvermogen te boven. Het bestaan van gaskamers kon hij niet plaatsen in wat hij thuis of op de Reichsschule had geleerd.

					Na een gesprek met veel van dat soort informatie voelde Dick zich totaal uit het lood geslagen. Hij mocht van Lou Boas uitwaaien buiten de poort van het kamp en hij maakte een lange wandeling over de hei. Lange tijd zat hij met zijn rug tegen een boom en na een tijdje kwam hij door de stilte een beetje tot rust. Ook later zou meditatie hem helpen om die gruwelijke beelden toe te laten en slachtoffers in de ogen te kunnen zien zonder weg te kijken.

					Hij moest aannemen dat zijn vader van de Endlösung had geweten; hij kende Himmler, een van de hoofddaders, tenslotte persoonlijk. Dick schaamde zich en voelde zich steeds schuldiger en onzekerder. Iedereen verzekerde hem weliswaar dat hij te jong was om het zichzelf aan te rekenen, maar aangezien zijn leven in het teken had gestaan van Hitler, het Duizendjarig Rijk en de superioriteit van het arische ras, voelde hij zich hij ook medeverantwoordelijk voor de gevolgen. Steeds speelde de conclusie door zijn hoofd: ook jij was een radertje in dit systeem. Hij wist dat het weinig had gescheeld of hij had actief deel uitgemaakt van de machinerie waarmee uit naam van het nationaalsocialisme miljoenen mensen waren vermoord.

					Hij had in kamp Almere veel te danken aan Lou en Debby, jonge twintigers die hem als een volwassene benaderden. Zij vertelden hem ronduit de feiten en al raakte Dick door die nieuwe werkelijkheid behoorlijk in de war, hij voelde zich ook gelukkig omdat zij oprechte belangstelling voor hem hadden. Er ontstond in de tijd na het kamp zelfs een hechte vriendschap met Debby, Lou en later met diens tweede vrouw, de actrice Rita Koopman, die Auschwitz had overleefd.

					Het was onduidelijk wat er met Dick en de anderen moest gebeuren. In hoeverre waren minderjarigen als collaborateurs te beschouwen, en wat moest dan de sanctie zijn? De groep in Huizen telde uiteindelijk nog ongeveer honderd jongens, maar was Dick nog de enige van de Reichsschule, want zijn vriend Hans van Straaten was gedetineerd in Amsterdam. Een stuk of tien waren oud-Jeugdstormleden; de anderen waren vooral jonge Amsterdammers die in de hongerwinter in Duitsland verzeild waren geraakt op zoek naar werk en eten. De gesprekken in het kamp gingen behalve over politiek of over de ingestorte droom van een groot Germaans Rijk ook over de toekomst. Zouden zij als landverraders naar school mogen, kunnen studeren, carrière maken?

					Alles in kamp Almere was erop gericht om Dick en de andere jonge gedetineerden in de maatschappij te laten terugkeren en hen weerbaar te maken. Er kwamen onderwijzers naar het kamp voor bijscholing. Een van de leraren gaf extra bijles en na een tijdje bedacht Dick dat hij misschien alsnog zijn middelbareschooldiploma zou kunnen halen. In maart 1946 mocht hij naar huis, al was er een klein probleem: dat huis was er niet meer. Gelukkig stelde een broer van zijn moeder voor dat Dick, tegen betaling van kostgeld, tijdelijk bij hem zou komen wonen. De voortekenen waren duidelijk genoeg geweest, maar toch was Dick er nauwelijks op voorbereid dat hij als ex-SS’er en zoon van een landverrader in een zeer vijandige omgeving terecht zou komen.

				

				

		




17.

				Doorgesneden tafellaken

				Toen Dick werd vrijgelaten, bleken er heel wat Woudenbergs te zijn verdwenen uit de samenleving. Zijn broer was dood, zijn moeder en zus zaten vast in de Weeshuiskazerne in Naarden, zijn vader in een Huis van Bewaring in Amsterdam. Ook twee ooms en een tante zaten in een kamp voor collaborateurs. Niet alleen de nationaalsocialistische tak van de familie had verliezen geïncasseerd maar ook de sociaaldemocratische kant. Na oom Janus, die stierf door een verdwaalde Engelse bom, was ook oom Dirk overleden. Dirk, die met de Joodse Annie Glaser was getrouwd, had in Kamp Vught gezeten wegens illegale activiteiten tegen de Duitse bezetter – het ging om het verbergen van Joodse eigendommen. Eind 1944 kwam hij vrij maar hij was ziek geworden tijdens zijn detentie en overleed precies op de dag dat de geallieerden Amsterdam binnenreden. Kees maakte meteen na de bevrijding een politieke comeback als lid van de Eerste Kamer, eerst voor de SDAP en vanaf begin 1946 voor de toen net opgerichte PvdA.

					Dicks vader keek ondanks alle politieke meningsverschillen nog steeds op tegen zijn oudere broer. Misschien had hij ook bedacht dat die hem zou kunnen helpen om aan de doodstraf te ontkomen. Hij zocht dus vanuit de gevangenis via zijn zoon contact met Kees, maar het antwoord dat Dick kreeg was ondubbelzinnig negatief: ‘Dit is een doorgesneden tafellaken.’ Dick kende die uitdrukking niet maar hij begreep wat Kees bedoelde, zijn oom had zich voorgoed afgewend van de nazi-tak van de familie. Die boodschap bracht hij over aan zijn vader in het Huis van Bewaring.

					Inmiddels begreep hij de ironie van het feit dat zijn vader juist in die gevangenis in de Havenstraat was opgesloten in afwachting van zijn proces. Ruim een jaar eerder had Hannie Schaft, die onder andere voor de Velsense illegaliteit had gewerkt, daar ook gevangen gezeten. Van enige vorm van proces was toen geen sprake, de bedoeling van de nazi’s was om de verzetsstrijdster na haar verhoor op de binnenplaats te executeren. Het liep anders en het meisje met het rode haar werd tenslotte opgehaald en afgevoerd naar de duinen van Bloemendaal, waar ze haar op 17 april 1945, kort voor de bevrijding, vermoordden en in een ondiepe kuil begroeven.

					Nu zaten hier haar tegenstanders vast, niet alleen Jan maar ook diens oude vriend Tjeerd van der Weide, de ex-burgemeester van Velsen. Dat was een van de fanatieke nationaalsocialisten die Jan met zijn toespraken enthousiast hadden gemaakt voor de beweging. Tegen Van der Weide zou de doodstraf worden geëist omdat hij persoonlijk had deelgenomen aan razzia’s op Joodse inwoners van zijn gemeente. De meesten van hen werden korte tijd later door de nazi’s vermoord. Ter verdediging zou hij aanvoeren dat hij hoogstens net zo anti-Joods was geweest als de rest van de Nederlandse bevolking.

					Van der Weide had ook de afbraak van een groot deel van IJmuiden mogelijk gemaakt zodat de Duitsers hun Atlantikwall konden bouwen. Wat hem verder zwaar werd aangerekend was dat hij hoogstpersoonlijk de stationschef van IJmuiden had gearresteerd. Deze Herman Pieter de Noo, die had gepleit voor een spoorwegstaking, werd aan de Duitsers overgeleverd en drie dagen later, op 2 mei 1943, in Amsterdam gefusilleerd.

					Toen de doodstraf van de ex-burgemeester daadwerkelijk ten uitvoer zou worden gebracht, kreeg Jan toestemming om de laatste nacht met zijn vriend door te brengen in diens cel, ze waren inmiddels allebei verhuisd naar de gevangenis in Scheveningen. Voorafgaand aan de executie hadden ze de hele nacht zitten praten. Het was best bewonderenswaardig dat zijn vader zijn vriend in diens laatste nacht bijstond, vond Dick. Verder viel er niet veel te bewonderen aan zijn vader en trouwens ook niet veel met hem te bespreken, de enkele keer dat ze elkaar zagen. Door het kippengaas voerden ze dan moeizame gesprekken. Hoe is het weer buiten? Gaat het goed met je? Heb je nog iets van je moeder gehoord? Het was voor allebei een pijnlijke situatie en Dick was blij als hij afscheid kon nemen en terug mocht naar de Nicolaas Witsenkade waar hij was ingetrokken bij zijn oom en tante Van Blaaderen.

					Zijn oom had in Indië de leiding gehad over een plantage en was kort voor de oorlog teruggekeerd naar Nederland. Nu was hij directeur van een verzekeringskantoor, maar het echtpaar leefde nog steeds met de allure van plantagebezitters. Dick was zijn oom en tante dankbaar dat ze een nieuwe start mogelijk maakten, maar zij beleefden weinig plezier aan hem. Hij was niet meer het leuke neefje dat ze kenden van voor de oorlog, maar een tiener die behoorlijk in de war was. Een zeventienjarige die zichzelf wilde leren kennen, zoals elke adolescent, maar die ook zijn ouders en zijn broer miste. Hij had het gevoel dat hij in een oneindig doolhof ronddwaalde. Hij zocht tevergeefs naar een uitgang en omdat het overzicht ontbrak, lukte het niet om een plan de campagne te maken.
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				Dick kort na zijn vrijlating uit Kamp Almere in 1946. (Privé-archief van Dick Woudenberg)

					Om te beginnen moest hij oog krijgen voor de waarheid over Hitler en het nationaalsocialisme. Hij had inmiddels begrepen dat veel mensen zich tijdens de bezetting op de een of andere manier hadden verzet tegen de nazi’s. Voor landverraders zoals hij en zijn familie zou geen plaats zijn in bevrijd Nederland, had koningin Wilhelmina vier jaar daarvoor al gezegd via Radio Oranje. Hoewel zij het over oorlogsmisdadigers had gehad en niet zozeer over meelopers en familieleden van NSB’ers, werden haar uitspraken door veel Nederlanders letterlijk genomen.

					Oom Van Blaaderen gaf hem het advies om gewoon naar school te gaan, een diploma te halen en op die manier te re-integreren in de naoorlogse samenleving. Zijn oom realiseerde zich onvoldoende hoe schadelijk het stigma van collaboratie was, zo kort na de bevrijding. Kennissen in het onderwijs waarschuwden hem dat het geen goed idee was om Dick op hun school aan te melden. Als je die neef van je met zijn beladen achternaam hiernaartoe stuurt, dan krijgt hij het erg zwaar, voorspelden ze. Het was een teleurstelling voor Dick dat de weg terug naar school kort na zijn vrijlating al geblokkeerd leek. Voor het eerst besefte hij dat hij zich niet meer ongedwongen onder de mensen kon begeven omdat de naam Woudenberg net als Rost van Tonningen en Mussert taboe was. En nationaalsocialistische scholen in Schaarsbergen en Valkenburg op je cv was ook niet echt een aanbeveling. Dick zag in dat hij niet meer welkom was in de samenleving. Hij kwam er niet tegen in opstand maar het voedde de schaamte die hij nog lang zou meedragen.

					Toen zijn oom via andere kennissen dan maar een kantoorbaantje voor hem probeerde te regelen, kreeg hij hetzelfde verhaal te horen: liever niet bij mij op kantoor, die neef van je, daar krijg ik problemen mee. Voorzichtig liet zijn oom doorschemeren dat het moeilijk zou gaan worden om ergens aan de slag te gaan. Er leek geen toekomstperspectief, tot zich uit onverwachte hoek een oplossing aandiende. In het gebouw van de verzekeringsmaatschappij van zijn oom was ook een Joods assurantiekantoor gevestigd, Lazard & Willing. Oprichter Henri Lazard was door de nazi’s vermoord en zijn compagnon Jacques Willing was vlak na het begin van de bezetting overleden. Diens zoon Gabriël had de zaak voortgezet en stelde voor dat Dick wel bij hem kon komen werken, als hij voorlopig de achternaam van zijn oom aannam. SS’er en Reichsschule-leerling Dick Woudenberg werd dus omgedoopt tot Dick van Blaaderen en kwam als jongste bediende in dienst van het verzekeringskantoor. Al was het beter dan niets, het baantje was niet erg interessant en dat hij zijn eigen naam niet mocht gebruiken versterkte zijn gevoel van isolement. Het was alsof hij er eigenlijk niet mocht zijn, hij was naamloos, een nobody met een steeds groter schuldgevoel. Er werd al snel gesproken over miljoenen Joodse doden en daarbij kwamen nog slachtoffers uit het verzet, homoseksuelen, zigeuners. Dat was dus wat zijn leraren eigenlijk bedoeld hadden toen ze hem vertelden dat ‘die Juden entfernt werden müssen’. Zijn hoofd kon het figuurlijk, en bijna letterlijk, niet bevatten. De jongen die had geleerd dat hij en zijn mede-ariërs superieur waren ten opzichte van inferieure mensen, met de Joden als meest verachtelijke mensensoort, voelde zich nu zelf verachtelijk. De doden bleven voortdurend een rol spelen in zijn gedachten, de schaamte werd allesoverheersend.

					In dezelfde periode ging hij voor het eerst op bezoek bij zijn moeder. Ze zat vast in de Weeshuiskazerne in Naarden. Daar trof hij een verbitterde en gekwetste vrouw, rancuneus tegenover iedereen die vond dat zij zich als voormalig NSB’er beter gedeisd kon houden. Ze was vol woede over de manier waarop zij, de vrouw van de voormalige leider van de Nederlandse vakbeweging, werd behandeld. Ze weigerde met haar bewakers te spreken. Tenslotte móést ze wel praten als ze werd verhoord, maar de gewone cipiers bleef ze negeren. Dat verzet maakte de gevangenschap er niet gemakkelijker op, ook niet voor Hennie, die toch al gespannen was doordat haar jonge kinderen in een tehuis waren ondergebracht.

					In oktober 1946 werden duizenden mensen vrijgelaten omdat de overheid vond dat de lichte gevallen, zoals ze genoemd werden, zo spoedig mogelijk moesten terugkeren in de maatschappij. Moeders en kinderen moesten worden herenigd, gezinnen zoveel mogelijk hersteld. Ook voor Dicks moeder en zus en haar kinderen ging de poort van het kamp open. Ze kwamen terecht in een wereld waar geen plaats meer voor ze was. Het huis in Laren werd teruggegeven aan de rechtmatige eigenaren of hun erfgenamen, het spaargeld was geconfisqueerd.

					Zoals vader Jan vanuit de gevangenis schreef: ‘In materiële zin zijn wij wel de armsten der armen geworden. Onze huisraad is tot op de laatste kussensloop weggehaald, alle overige bezittingen verbeurd verklaard.’ De vrouwen en kinderen logeerden een tijdje bij familie en vonden tenslotte een woning achter een winkel in de Amsterdamse Van Woustraat. Dicks moeder paste op haar kleinkinderen toen die terugkwamen uit het weeshuis en werkte later als huishoudster, of zoals haar man het uitdrukte: ‘Ze zag zich genoodzaakt het kleed der dienstbaren aan te trekken.’ Daarna werkte ze een tijdlang als kokkin en als nachtzuster. Hoewel zijn moeder verongelijkt was over de manier waarop ze was behandeld, klaagde ze nooit over de armoede waarin het gezin terecht was gekomen. De Woudenbergs hadden zich voor de oorlog tot een zekere welstand opgewerkt, ze waren niet rijk, maar zeker niet arm. Als nakomertje was Dick in die welstand opgevoed.

					Na zijn bevrijding was hij eerst teleurgesteld in zijn machteloze ouders. Hoe enthousiast waren ze voor de oorlog niet geweest in hun politieke overtuiging, waarin voor kritiek geen enkele ruimte was. En nu waren ze allebei vleugellam. Die teleurstelling maakte gaandeweg plaats voor een vorm van medelijden en door de brieven van zijn vader raakte hij al snel weer in de greep van de loyaliteit. Hoe fout hij ook was geweest, niemand mocht aan zijn vader komen.

					Hoe meer Dick hoorde en las over de wandaden van die de Waffen-SS achter de frontlinies, des te meer hij zich ging afvragen welke rol zijn grote broer had gespeeld. Hij kon de gedachte niet van zich afzetten dat Jan zich als SS’er schuldig had gemaakt aan gruwelijkheden. Zijn broer als dader en de slachtoffers groeiden in zijn gedachten naar elkaar toe. Die miljoenen doden waren allemaal geliefd geweest en hadden liefgehad, bedacht Dick. Ze hadden allen dromen gehad over hun toekomst, maar de dromen van de een hadden die van de ander voorgoed verwoest.

					Hoewel hijzelf nooit iemand had gedood of zelfs maar verwond, wist hij diep in zijn hart dat het een kwestie van weken of maanden was geweest of de verwording had hem ook in haar greep gekregen. Hij was opgeleid om zichzelf met overtuiging in de strijd voor het Germaanse Rijk te gooien. En hadden ze het elkaar niet nagezegd in het klaslokaal? De Joden zijn inferieur en moeten verwijderd worden uit de samenleving, de zigeuners en de Slaven zijn vies en minderwaardig. Als hij iets ouder was geweest of als de oorlog een paar maanden langer had geduurd, dan had hij ook gemoord in dienst van SS-regiment Totenkopf.

					Zijn opvoeding ten kwade had hem, zonder dat hij zich ervan bewust was, voorbereid op het plegen van die misdaden. Hij kwam er niet uit. Hoe was het mogelijk dat mensen zoals zijn broer en hijzelf, een getalenteerd voetballer en een musicus in spe, waren meegesleurd in die negatieve, misdadige, geesteszieke manier van denken?

					Behalve Dick Woudenberg met zijn beladen verleden was hij ondertussen ook Dick van Blaaderen, onbezorgd in zijn kantoorbaantje zonder al teveel verantwoordelijkheden. Toen hij een paar maanden bij Lazard & Willing werkte, besloot de directeur te openbaren wat Dicks echte achternaam was en riep hij het personeel bij elkaar. Voor Dick was het een rare scène in een toch al absurd toneelstuk. Hij had zijn geheim aan niemand verteld behalve aan Harry Kurt, een Joodse jongen die ook op het verzekeringskantoor werkte en die was teruggekomen uit een van de concentratiekampen. In een paar staccato gesproken zinnen deelde directeur Willing zijn mensen mee dat Dick niet Van Blaaderen heette, maar Woudenberg. Na enig gemompel vervolgde hij: ‘Inderdaad, dié Woudenberg,’ waarna het gemompel verstomde en hij er nog kort aan toevoegde, dat iedereen nu wist wat Dicks echte naam was, maar dat dat er niet toe deed, omdat iedereen inmiddels óók wist dat hij een uitstekende collega was. En of ze nu maar weer aan het werk wilden gaan. Dick kreeg nog een verlegen schouderklopje van een mannelijke collega en een onverwachte zoen van een typiste en daarmee was de zaak afgedaan.

				Dick moest wat meer onder de vrouwen komen, vond zijn nieuwe vriend Harry die iets ouder was, begin twintig. De jongens gingen uit en Dick begaf zich onhandig op de dansvloer. Hij is een beetje verlegen, zei Harry tegen de meisjes die hijzelf wel met groot gemak aansprak. Dat was niet overdreven, Dick was zelfs erg verlegen. Hij had geen enkele ervaring met meisjes of het losmaken van gespen en was bang dat het daar op zou kunnen uitdraaien.

					Korte tijd later leerde hij dat en nog veel meer van Cocky Fraanje, een aantrekkelijke vrouw die voor en in de oorlog sportleidster was geweest bij de Jeugdstorm. Dick en Cocky kregen een onzedelijke relatie, zoals dat heette, want ze was getrouwd met een neef van Dick, een SS’er die achter de tralies zat. Ze was zes jaar ouder dan Dick en hij noemde haar Fraanje. Haar ouders waren NSB’ers die uit hun huis waren gezet en ook gevangen zaten. Dick en Fraanje voelden zich outcasts en ze gingen veel om met andere jongens en meisjes uit foute families. Samen vormden ze een vast groepje jonge twintigers, met Fraanje als de wat oudere gangmaakster. De jongens, voormalige leerlingen van de Reichschule, waren allemaal een beetje verliefd op haar en probeerden indruk te maken met hemelbestormende verhalen.

					Jelle Theunis, zoon van doorgewinterde NSB’ers, blufte tegen haar dat hij historicus was, al studeerde hij nog niet eens. Dan had je Ernst, zijn NSB-vader was de dans ontsprongen en was portier bij hotel l’Europe. Die vader had een Duitse vrouw en kon vloeken in zes talen. En Tjaard Kock, een hoogblonde stralende jongen met het uiterlijk van een Scandinavische filmacteur, die vanwege zijn arische uiterlijk voorop de folders van de Reichsschule had gestaan. Tjaards broer was een SS’er die door het Rode Leger gevangen was genomen. Hun verdwenen broers hadden Dick en hij gemeen en daar praatten ze veel over. Het waren vertrouwelijke gesprekken, ze gingen elkaar daardoor ook als een soort broers zien. Tjaard wilde bij het theater en Dick zag zichzelf nog steeds als musicoloog en dirigent. Cocky Fraanje deed niet mee aan het dagdromen van de jongens. Ze wilde geen danseres worden of actrice, maar gewoon moeder. Het hoogtepunt van de vriendschap tussen de jongens viel samen met het kroningsfeest van Juliana in 1948, daarna groeiden ze langzaam uit elkaar.

					Dick was ook bevriend geraakt met de kinderen van Abraham Puls, de eigenaar van het verhuisbedrijf dat tijdens de bezetting bijna dertigduizend huizen had leeggehaald van weggevoerde Joden, ook het Achterhuis van de familie Frank. De naam Puls was bijna een synoniem voor heulen met de vijand en ‘pulsen’ was tijdens de bezetting een berucht werkwoord geworden. Abraham, die ook gestolen had uit het Joodse bezit dat door de Duitsers was geconfisqueerd en die zelf Joden had aangehouden en uitgeleverd aan de nazi’s, was meteen na de bevrijding opgepakt en in eerste instantie ter dood veroordeeld. Dick zat op dansles met de kinderen Puls, die net als hijzelf waren opgegroeid binnen de Jeugdstorm. Ze trokken naar elkaar toe omdat ze zich elders niet gewenst voelden en vanuit een gevoel van saamhorigheid en veiligheid. Er waren ook praktische redenen: de meeste collaborateurs waren hun huis kwijt geraakt, maar moeder Puls was niet gearresteerd en zij woonde met haar kinderen in een vrij groot huis aan de Stadhouderskade, tegenover de Nicolaas Witsenkade.

					Er waren in het naoorlogse Amsterdam nog een paar van die honken waar hij zich veilig voelde. De onuitgesproken overeenkomst was daarbij altijd: niets zeggen over de oorlog. Het was beter om het zo min mogelijk over dat pijnlijke onderwerp te hebben en zeker niet in het openbaar. Dick moest vragen over zijn afwezige ouders steeds omzeilen en hij verzon voor die gelegenheden het verhaal dat zijn vader in het sanatorium lag met tbc. Het was een ziekte die hij inderdaad ooit had gehad, dus het voelde maar als een halve leugen. Hoe lang hij zijn vader in dat sanatorium moest laten verblijven zou hopelijk snel door het Bijzonder Gerechtshof worden beslist. In de loop van 1948 ging het langverwachte proces tegen Jan Woudenberg eindelijk beginnen.

				

				

		




18.

				Eis: de doodstraf

				Op een koude winterochtend, donderdag 2 december 1948, wandelde Dick voor het eerst naar het Bijzonder Gerechtshof, op de hoek van de Herengracht en de Nieuwe Spiegelstraat. Vandaag begon het proces tegen zijn vader en hij had vrij gekregen op het verzekeringskantoor om het te kunnen volgen. In de tijd dat zijn vader in voorarrest had gezeten, was gebleken dat het leven ook na een wereldoorlog en zelfs na de Holocaust doorging. Het eerste kabinet-Drees was een paar maanden eerder aangetreden. Drees was de leider van de PvdA, de partij waarvoor oom Kees Eerste Kamerlid was en die hij zag als sociaaldemocratisch bolwerk tegen het ‘tierende communisme’. Gerard Cornelis van het Reve had net zijn roman De Avonden gepubliceerd, Juliana was haar moeder Wilhelmina opgevolgd als koningin en bij de Verenigde Naties in New York werd de laatste hand gelegd aan de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens.

				Anders dan in Frankrijk, waar veel collaborateurs waren vermoord, was een echte bijltjesdag in Nederland uitgebleven. Koningin Wilhelmina en de Nederlandse regering in Londen hadden al voor de bevrijding een snelle, strenge en rechtvaardige berechting aangekondigd. Van dat snelle was in het geval van Dicks vader niet veel terechtgekomen, hij had ruim drie jaar in verschillende gevangenissen in voorarrest gezeten. Speciaal opgerichte tribunalen en bijzondere gerechtshoven hadden hun handen vol aan de tienduizenden die wegens landverraad waren aangeklaagd.
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				Het Bijzonder Gerechtshof op de Herengracht in Amsterdam. (Nationaal Archief/Collectie Spaarnestad, fotograaf onbekend)

					Het buitengewoon strafrecht dat tijdens de bezetting door de Nederlandse regering in Londen was voorbereid, stelde collaboratie met terugwerkende kracht strafbaar. Bovendien was ook de doodstraf, die in 1870 was afgeschaft, weer ingevoerd. De Bijzondere Rechtspleging in Nederland had op grond van de nieuwe wetgeving al een lange reeks landverraders berecht en sommige vroegere kameraden van Jan Woudenberg waren ter dood veroordeeld. Het doodvonnis van Anton Mussert was al voltrokken en Max Blokzijl, radiopropagandist van de nazi’s, was ook geëxecuteerd.

					Meinoud Rost van Tonningen en de NSB-jurist en -econoom Robert van Genechten hadden zelfmoord gepleegd in de Scheveningse gevangenis. Van Genechten had zich opgehangen in zijn cel; Rost van Tonningen was na twee dagen te zijn mishandeld op 6 juni 1945 over een balustrade op de eerste verdieping gedoken. Hij werd ‘gezelfmoord’, schreef een van zijn zoons over dat einde, naar aanleiding van het niet erg objectieve boekje Kamptoestanden uit 1949 van Hendrik Willem van der Vaart Smit. Die NSB’er en ex-predikant kwam al voor de oorlog over de vloer bij de Woudenbergs en was ook een huisvriend van Rost van Tonningen. Hij publiceerde vanuit de gevangenis een rapport waarin hij beschreef hoe andere gedetineerde landverraders zouden zijn mishandeld.

					In het jaar van het proces tegen Woudenberg was bovendien de doodstraf uitgesproken tegen Hanns Albin Rauter, de hoogste vertegenwoordiger van de SS in Nederland, die Dick toen hij op bezoek was in de Reichsschule in Valkenburg zo vriendelijk had begroet. Verrader Anton van der Waals en kampbeulen Karl Peter Berg en Joseph Kotalla waren eerder dat jaar ter dood veroordeeld. Maar in 1948 werd er niet zo streng meer gevonnist als kort na de oorlog. Het overgrote deel van de gedetineerden was weer vrij of kreeg strafvermindering.

					Voor zover Dick wist was zijn vader niet rechtstreeks verantwoordelijk voor de dood van Joden, verzetsmensen en andere Nederlandse burgers. Later schreef Jan daarover, in een niet erg overtuigende variant op wir haben es nicht Gewußt: ‘Wat er uiteindelijk met de Nederlandse Joden gebeurde, wist ik niet. Ik kwam er niet mee in aanraking, ik heb nog nooit een Jood zien weghalen.’ Over het verzet schreef dat hij als nationaalsocialistische topman niet wist dat er zoiets bestond, want ‘hoe hoger de positie, hoe minder men de bodem kan zien. De anderen hebben zich nooit geopend.’ Maar consequent was hij niet, want tegelijkertijd schreef hij dat het executeren van verzetsmensen en saboteurs een ingecalculeerd risico was geweest voor degenen die in opstand kwamen tegen de bezetter. Het leek erop dat hij zijn wegkijken tijdens de bezetting na de oorlog omvormde tot ‘niet weten’.

					De belangrijkste aanklacht zou zijn dat hij als topman van een nazi-organisatie had geprobeerd om Nederland rijp te maken om op te gaan in een nationaalsocialistisch rijk. Het was de zwaarste vorm van landverraad. Jan hoorde bij de paar grote nazivissen die nog niet waren veroordeeld en moest er rekening mee houden dat ook tegen hem de doodstraf kon worden geëist.

					Dick keek gespannen uit naar de eerste zitting en was benieuwd naar de verdediging die zijn vader zou voeren, omdat die tot op zekere hoogte ook zijn eigen verdediging zou zijn. Met zijn vader stonden ook zijn jeugd en zijn opvoeding terecht, door zijn ouders en door de politieke beweging die zij in 1933 zo enthousiast hadden omarmd. Het proces tegen Jan Woudenberg symboliseerde het failliet van de idealen waarvoor de vader als volwassen man zelf had gekozen en die de zoon met de paplepel naar binnen had gekregen.

					In de loop van het proces ging Dick steeds meer nadenken over zichzelf en over zijn politieke opvoeding en hij probeerde een uitweg te vinden uit zijn staat van opperste verwarring. Hoe meer hij hoorde over de gruwelen van het naziregime, hoe minder hij zijn vader begreep. Hij kon zich nog enigszins voorstellen dat iemand in 1933 uit enthousiasme over een nieuw politiek geluid NSB’er werd. Maar dat zijn vader het tot het einde toe was gebleven was moeilijker te begrijpen, zeker toen er steeds meer getuigenissen over de Holocaust loskwamen. Dick was ook teleurgesteld in zichzelf. Hij was naar zijn eigen idee niet heel dom, had zelfs een paar talenten, maar nu voelde hij zich alleen nog maar een ontzettende mislukkeling die er met open ogen was ingetuind.

					Hij legde de oorzaak van zijn ideologische verdwazing niet bij de ideologen van het nazisme zoals Hitler, Himmler en Heydrich. Behalve in zichzelf en in zijn vader was hij vooral pijnlijk teleurgesteld in zijn leraren op de Reichsschule. Die leraren noemden zichzelf Erzieher, opvoeders, maar zij hadden hun leerlingen niet opgevoed maar misleid. Door elke dag een druppel geestelijk vergif toe te dienen hadden ze bijgedragen aan een geleidelijke maar totale hersenspoeling. Zij hadden toegestaan dat de jongens die aan hen waren toevertrouwd soldaat waren geworden met de dood als vooruitzicht. Ze hadden hun leerlingen in de steek gelaten.

					Dat knagende gevoel kon Dick moeilijk de baas worden en de eerste regel van het ‘Treuelied’, de SS-hymne die ze op school vaak zongen, schoot door zijn hoofd en dreunde daar na: ‘Wenn alle untreu werden, so bleiben wir doch treu!’ Nou, vergeet het maar. Schoolvrienden waren in de strijd gevallen en talloze anderen waren uit naam van die idealen vermoord. Bij zijn volgende stappen om de kluwen te ontwarren voelde Dick schuld en schaamte. Schuld, omdat hij de twijfel die hij soms wel degelijk had gevoeld telkens meteen onderdrukt had. Omdat hij zijn mond niet had opengedaan, niet zelfstandig had durven nadenken. Schaamte voelde hij over de rol van zijn familie, althans het nationaalsocialistische gedeelte daarvan, en vooral voor zijn vader die zich zo sterk met die ideologie had vereenzelvigd en die in woord, daad en geschrift had uitgedragen. Als Dick het zichzelf toeliet daarover na te denken, kreeg hij het letterlijk benauwd. Het idee dat ook hijzelf schuldig was, werd een steeds onverdraaglijker gedachte.

					Als lid van de NSB en van de SS zou Jan Woudenberg terechtstaan wegens landverraad. Het zwaarst werd hem aangerekend dat hij had meegewerkt aan de gelijkschakeling van de vakbonden en het oprichten van het Nederlands Arbeidsfront (NAF). Hij had geprobeerd de vakbeweging dienstbaar te maken aan de vijand en vakbondsbestuurders aan de bezetter uitgeleverd. Hij had de Arbeitseinsatz in Duitsland actief bevorderd en dat was niet meer en niet minder dan heulen met de vijand. Door zijn toedoen hadden Nederlandse mannen daar onder vaak erbarmelijke omstandigheden de Duitse oorlogsindustrie laten doordraaien nadat de meeste Duitse jongens en mannen onder de wapenen waren geroepen.

					Jan werd aangeklaagd wegens het aanhangen en verspreiden van dezelfde nationaalsocialistische ideeën als waarmee hij zijn zoon had opgevoed. Door in Duitse krijgsdienst te gaan was Dick zelfs nog een stap verdergegaan dan zijn vader. Hij was zich als twintigjarige bewust van de rare tussenpositie die hij had gehad als tiener: oud genoeg om te beseffen wat er aan de hand was, maar te jong om voor de volle honderd procent verantwoordelijk te zijn.

					Al moest de rechter nog uitspraak doen, door de buitenwereld was het oordeel over zijn vader, zijn moeder, zijn broer, zijn zus en hemzelf allang geveld. En als je eenmaal als ‘fout’ was bestempeld, was je daarmee ook door en door fout, waarbij dat woord de brede betekenis kreeg van verrot, slecht, niet goed bij je hoofd. Daarbij werd niet of nauwelijks gekeken naar leeftijd of mate van collaboratie. Het proces zou voor Dick een gedeeltelijke afsluiting van het verleden kunnen zijn. Daar hoopte hij tenminste op: dat hij weer vooruit zou kunnen kijken.

					Hennie, dertig jaar inmiddels, vreesde net als Dick dat het proces zou afstevenen op de doodstraf. Meer dan haar broer was zij, als echt vaderskind, kapot van de rechtszaak. Ze maakte zich vreselijk zorgen, huilde veel en kon er niet van slapen. Dick onderging het allemaal iets rustiger en afstandelijker. Hun moeder kwam niet naar de rechtszaal maar werd door Hennie op de hoogte gehouden. Aan Catrien merkte je niets van spanning, ze bleek veel standvastiger dan Jan. Ze was niet zo fanatiek als de Zwarte Weduwe, Florrie Rost van Tonningen, die ook na de arrestatie en de dood van haar man altijd een fervente nazi bleef, maar ze wilde geen kwaad woord over Jan horen. Catrien zocht haar man na haar eigen vrijlating regelmatig op in de gevangenis, nam hem niets kwalijk en verdedigde hem in alles. Jan overdacht ondertussen in zijn cel zijn eigen karakter en realiseerde zich ‘hoe laf ik vaak was, uit aanpassingsvermogen’. Aan Dick schreef hij dat hij altijd had geweten dat het ‘donderen’ zou zijn ‘als het mis zou gaan’. Jezelf beklagen hielp niet en mocht ook niet, ‘omdat we de risico’s hebben gelopen en hebben wíllen lopen’. Daarbij liet hij in het midden of hij met dat ‘we’ ook zijn zoon bedoelde.

					Jan leek minder te treuren over zijn eigen landverraad, over de verloren oorlog of over de miljoenen slachtoffers van het naziregime dan over wat hij zag als de degeneratie, de ondergang van de familie Woudenberg. Waar vroeger geen lid van de familie ooit met het strafrecht in aanraking was gekomen, zaten er nu ‘elf stuks opgesloten’, schreef hij aan Dick. Als hij het over zijn proces had, ging het over de ‘politieke uitroeiingswoede’ en het ‘juridische vernietigingswapen’ van de Nederlandse staat. Hij zei te vrezen dat ‘de hele oorlogsellende overtroffen wordt door de vredesellende’.

					Hoewel de Bijzondere Rechtspleging al een paar jaar liep en het nieuwtje er inmiddels vanaf was, was de zaal toch goed gevuld toen Jan Woudenberg werd voorgeleid. Het beeld dat Dick als jongetje van hem had, was al behoorlijk aangetast sinds hij zijn vader achter de tralies en het kippengaas had teruggezien in het Huis van Bewaring in de Havenstraat. Maar toch was het nog schokkend om te zien hoe onderdanig hij voor de rechter stond. Zo helemaal niet de krachtige vader zoals Dick hem kende, de man die gepassioneerd en vol overtuiging zalen had toegesproken en meegesleept in zijn nationaalsocialistische idealen.

					De rechter stelde zich in Dicks ogen nogal superieur op, neerbuigend en soms honend, alsof Jan geen gewone verdachte was maar een verachtelijk en minderwaardig sujet dat dit proces, waarvan de uitspraak toch al vaststond, eigenlijk niet waard was. Jan was overdreven nederig, bijvoorbeeld toen werd gevraagd naar zijn beroep. Begonnen als boekhouder van de IJmuidense NV Zeevischhandel Van Oterendorp & Co had hij zichzelf opgewerkt tot directeur-eigenaar, maar hij antwoordde op de vraag van de rechtbank dat hij ‘boekhouder’ was.

					Hij stond daar ook als een soort kleurloze boekhouder en omdat het gedurende het proces veel over geld ging, kreeg hij daar de ene sneer na de andere over. Voor een boekhouder was Woudenberg wel erg slecht met geld omgegaan, zei de aanklager, advocaat-fiscaal mr. A.H. van der Veen. Het Nederlands Arbeidsfront had er door verkoop van panden en obligaties namelijk zo’n 14 miljoen gulden van de drie opgeheven christelijke en socialistische vakbonden doorheen gejaagd. Er waren tweeëntwintig panden aangekocht uit onteigend Joods bezit, nog afgezien van de villa van weggevoerde Joden die Jan in Laren had gekocht. Bovendien had hij zichzelf volgens de aanklager als vakbondsbestuurder verrijkt, door een dubbel ministersalaris te ontvangen voor zijn werk bij het Nederlands Arbeidsfront. Toen Dick dat vertelde aan directeur Willing van het verzekeringsbedrijf waar hij werkte, liet die uitzoeken hoeveel Amerikaanse vakbondsbestuurders verdienden, om met die gegevens de betalingen aan Jan te relativeren. Dick gaf die (hoge) bedragen door aan de advocaat van zijn vader, als argument tegen de aanklacht dat Jan uitzonderlijk veel aan zijn vakbondswerk verdiend had.

					Dick had meer karakter van zijn vader verwacht en gehoopt dat hij zijn verdediging zou voeren met krachtige argumenten. Zijn vaders opstelling leek vanaf het begin te zijn dat het om een verloren zaak ging. Er zat misschien ook niet veel anders op, maar zoveel begrip kon de zoon niet opbrengen voor de benarde situatie van de vader. Jans wereld was ingestort, maar dat gold net zo goed voor de rest van de familie en gaf hem niet het recht om bij de pakken neer te zitten. Dick zat steeds meer fatalistisch in de rechtszaal in het besef dat de uitkomst van de zaak de ondergang van het gezin, van de familie zou bevestigen. Na zijn vaders veroordeling zouden Hennie en Dick voor het leven getekend zijn. Hun toekomst lag aan diggelen.

					Vaak verveelde Dick zich tijdens de zitting, de zaak sleepte zich voort omdat er lange reeksen getuigen werden gehoord, vaak vakbondsleden. Zijn vaders vakbondsactiviteiten als leider van het Nationaal Arbeids Front, hoe belangrijk ook in de aanklacht, konden hem maar matig boeien. Soms spitste hij even zijn oren, bijvoorbeeld toen de beklaagde uitgebreid vertelde hoe hij was opgepakt. Hij wist al dat zijn vader in vermomming had geprobeerd te ontkomen aan de geallieerden. In de rechtbank hoorde hij de precieze toedracht van die vlucht in alle details, die allerminst heldhaftig bleken.

					Jan had een andere naam aangenomen, met een vervalst identiteitsbewijs. In plaats van Hendrik Jan Woudenberg heette hij volgens zijn militair zakboekje Heinrich Frontenberg. Een soort slapstick, vond Dick: de leider van het Nederlands Arbeidsfront die zich verschuilt achter het pseudoniem Frontenberg. Zijn bedoeling was om krijgsgevangen te worden gemaakt en naar Duitsland te worden gestuurd. Nadat hij was opgepakt lukte het hem om zijn maskerade nog even vol te houden, in de verwachting dat hij als anonieme krijgsgevangene milder zou worden gestraft dan als landverrader.

					Een dikke en onhandige man, die met zijn vijfenvijftig jaar veel ouder was dan de andere gevangengenomen Duitse soldaten: Dick zag het voor zich en voelde weer die plaatsvervangende schaamte. Ontstellend naïef was het, en het had dan ook nauwelijks anderhalve dag geduurd voor hij was ontmaskerd. Een eveneens gearresteerd lid van de Landwacht, onderdeel van de Waffen-SS, wees hem aan tussen de andere krijgsgevangenen en de Binnenlands Strijdkrachten rekenden hem in.

					Dick had al eerder flarden van dat verhaal gehoord en het was een schok toen zijn vader het bevestigde en verder uitbreidde met informatie die Dick liever niet had gehoord. Hij kreeg het koud, de rillingen liepen hem over de rug. Hij probeerde zichzelf te kalmeren, omdat hij bang was dat het de mensen om hem heen zou opvallen. Hij wilde weggaan, maar durfde niet, bang om herkend te worden als de zoon van de oorlogsmisdadiger. Bij de eerste de beste pauze tijdens de zitting glipte hij alsnog weg, dook het dichtstbijzijnde café in en bestelde een biertje, dat hij niet opdronk.

					Dick zat daar een tijdje naar buiten te staren. Hij voelde zich leeg en die leegte woog zwaar. Een intens medelijden met zijn vader nam geleidelijk de plaats in van schaamte en kwaadheid. Het verhaal van de mislukte ontsnapping illustreerde de tragiek van zijn vader: een wanhopige man die zijn eigenwaarde kwijt was. Hij kwam niet verder dan het in gedachten steeds weer herhalen van twee woorden: afgang, teloorgang. Zijn vader had voor zijn zaak moeten staan. Hij had moeten zeggen: ‘Jongens, ik heb gedaan wat ik goed vond en zoek het verder maar uit.’ Die houding miste Dick bij de man die hem had opgevoed.

					Jan Woudenberg nam tijdens het proces niet onomwonden afstand van zijn naziverleden, al verklaarde hij wel in te zien dat ‘achter de schone nationaalsocialistische theorieën, die mij pakten, dingen gebeurden, die volkomen in strijd daarmee waren’. In zijn cel schreef hij: ‘Ik zit in de gevangenis omdat ik geen goede, dus een slechte Nederlander ben – maar die adjectieven zijn zo verwisselbaar. Wat vandaag juist is kan morgen volkomen verkeerd zijn.’ Op de beschuldiging dat hij had meegewerkt aan de Jodenvervolging door antisemitische uitspraken en toespraken en door het ontslaan van Joodse vakbondsmedewerkers kwam het zeer zwakke verweer: ‘In wezen was ik niet anti-Joods, hoewel ik mij wel eens zo heb uitgelaten.’

					Tijdens het proces hoorde Dick dat Hanns Rauter zijn vader in juli 1941 een SS-erepistool had overhandigd namens Heinrich Himmler. Zijn vader had Himmler daarop een brief geschreven waarin hij hem bedankte voor dit teken van blutverbundener Zusammenarbeit en zei te hopen op een nog betere samenwerking voor beide bloedverwante volkeren, in naam van gemeenschappelijke idealen. Zijn afsluitende zin in die brief aan de ‘sehr geehrter Herr Reichsführer SS’ ging over zijn zoon Jan: ‘Mijn oudste zoon zet nu in het oosten samen met zijn Duitse kameraden zijn leven in voor de verdediging van onze gezamenlijke cultuur.’ En natuurlijk had hij zijn briefje aan een van de allergrootste oorlogsmisdadigers, die inmiddels na zijn zelfmoord in een naamloos graf op de Lüneburger Heide lag, afgesloten met: ‘Heil Hitler!’

					Dicks was er van overtuigd geweest dat zijn vader dan wel had geheuld met de vijand, maar dat er althans door zijn directe toedoen geen slachtoffers waren gevallen. Die overtuiging begon tijdens het proces te wankelen. Jan had in een brief aan de bezetter vier vakbondsmensen aangegeven die besprekingen zouden hebben gevoerd over de Februaristaking en zou glimlachend hebben toegekeken toen ze werden opgepakt. Die vier hadden het overleefd en waren getuigen in de rechtszaak. Maar hij werd er ook van beschuldigd dat hij verantwoordelijk was voor de arrestatie van drie bestuurders van de sociaaldemocratische vakbond NVV, die later werden vermoord in een concentratiekamp. De Joodse Simon de la Bella, bestuurslid van de NVV en Eerste Kamerlid voor de SDAP, was door Jan ontslagen en werd vier dagen later opgepakt. Onderweg naar de gevangenis beet De la Bella een gifampul door, maar zijn maag werd tijdig leeggepompt. Twee jaar later werd hij vermoord in Dachau. De Twentse vakbondsmannen Klaas Tabak en Gerrit Visser, die hadden geweigerd mee te werken aan de gelijkschakeling van de vakbonden in de NAF, werden in 1941 opgepakt en een jaar later door de nazi’s vermoord in de concentratiekampen Oranienburg en Niederhagen, bij de SS-burcht Wewelsburg. Voor de dood van deze mannen was Jan op z’n minst indirect verantwoordelijk.

					Hoewel Dick er al bang voor was geweest, was het toch een schok dat aanklager Van der Veen om de doodstraf vroeg. Jan Woudenberg had zich als ‘moffenknecht’, ‘verrader’ dan wel ‘Duits koekoeksei’ vijf jaar lang schuldig gemaakt aan serieuze hulp aan de bezetter en was een ‘groot gevaar’ geweest voor de Nederlandse arbeiders. Hij moest dus op één lijn gesteld worden met zijn partijgenoten Anton Mussert en Max Blokzijl, die eerder ter dood waren gebracht.

					Jans advocaat bestempelde de aanklacht als propaganda en betoogde onder andere dat de collaboratie met de vijand Jan minder viel aan te rekenen omdat hij zich al ver voor mei 1940 bekeerd had tot het nationaalsocialisme. Hij was dus geen meeloper met de bezetter geweest maar een onvervalste nationaalsocialist van eigen bodem. Dat moest kennelijk in zijn voordeel spreken. Bovendien was zijn cliënt een sociaal bewogen, eerlijke en principiële man, die al zwaar getroffen was door het invorderen van zijn hele vermogen en het verlies van zijn zoon en schoonzoon, die beiden aan het oostfront waren gesneuveld. Dat van die schoonzoon klopte trouwens niet, wist Dick. Otto Schaap was niet dood, maar krijgsgevangen gemaakt door de Russen. De brief van Jan over de vier vakbondsmannen was een ‘eenmalige misstap’ geweest en hij kon niet aansprakelijk worden gesteld voor de gevolgen. De verdediging vroeg dus om vrijspraak, wat de toeschouwers en ook Dick als een behoorlijk onwaarschijnlijk verzoek in de oren klonk.

					De uitspraak van het Bijzonder Gerechtshof was een opluchting maar kwam toch ook hard aan. Het gerechtshof had de doodstraf wel degelijk overwogen vanwege Jans ‘misdadige invloed’ en zijn grote rol in de ‘landsverraderlijke NSB’. Jan Woudenberg had ‘een ongekend grote bereidwilligheid aan de dag gelegd’ en was in zijn propaganda, vooral in zijn ‘geraffineerde’ radioredevoeringen, ‘met zeer grote sluwheid te werk gegaan’. Een argument tegen de doodstraf vond het Hof in de door gebrek aan medewerking van de Nederlandse arbeiders totaal mislukte gelijkschakeling van de Nederlandse vakbonden. De verdachte dankte zijn ontsnapping aan de doodstraf uiteindelijk aan het falen van zijn hulp aan de vijand.

					Jan luisterde uiterlijk onbewogen naar de uitspraak. Het Bijzonder Gerechtshof verklaarde hem op 23 december 1948 schuldig aan ‘opzettelijk in tijd van oorlog den vijand hulp verlenen’ en veroordeelde hem tot levenslang, met verlies van alle openbare rechten.

					Na de uitspraak wilde Dick het liefst alleen zijn. Hij maakte een lange wandeling door een koud en naargeestig Amsterdam en stelde zichzelf vragen waar hij geen antwoord op wist. Zou hij zijn vader ooit nog in vrijheid zien? En wat betekende de uitspraak voor hemzelf, als zoon van de tot levenslang veroordeelde?

				

				

		




19.

				Gezonde idealistische jongeling

				In een armoedig achterhuis van een winkel in de Amsterdamse Van Woustraat woonden Catrien en Hennie met haar twee kinderen. Een paar dagen na de uitspraak ging Dick er langs. Hennie was na de uitspraak van de rechter in tranen uitgebarsten. Daarna verwerkte ze haar verdriet door verontwaardigd te foeteren op de ‘vooringenomen’ rechtbank, die haar vader ‘geen eerlijk proces’ had gegund. Zijn moeder was ook al niet geschikt als klankbord; zij zweeg halsstarrig over alles wat er tijdens de oorlog was gebeurd. Vroeger was Catrien Woudenberg een kordate, opgewekte vrouw geweest maar na de oorlog was ze verbitterd geraakt – een pantser waar ook voor Dick niet doorheen was te dringen.

					Nu miste hij zijn broer pas echt, die stille sportieve jongen wiens bijdrage aan de gesprekken thuis voornamelijk uit oneliners had bestaan. Toen Dick klein was, had hij zich altijd veilig gevoeld bij Jan, al was die soms overbezorgd of al te vaderlijk geweest. Zou zijn grote broer nu wél de juiste woorden hebben kunnen vinden? Of zou hij net zo nederig en verloren voor de rechter hebben gestaan als zijn vader? Maar Jan jr. zweeg voor altijd en de Woudenbergs spraken ook nooit meer over hem. De herinnering aan hun zoon en broer, aan zijn eenzame einde en aan alles waar hij voor stond, was te pijnlijk. Er werd niet gepraat over de gebeurtenissen in de recente familiegeschiedenis, niet over de collaboratie maar bijvoorbeeld ook niet over een tante die in Nederlands-Indië tijdens de Bersiap met haar twee dochters en haar zoontje was vermoord. Een andere zoon van dat gezin werkte als dwangarbeider aan de Birma-spoorweg. Later bleek dat hij de enige overlevende uit dat gezin was. Terug Nederland meed hij het contact met de nationaalsocialistische tak van de familie.

					Om het onbegrijpelijke toch te kunnen doorgronden las Dick in zijn vrije tijd bijna dwangmatig alles wat er in de jaren na de oorlog te lezen was over de concentratiekampen en wat zich daar had afgespeeld. Ten slotte lukte het om er overdag wat afstand van te nemen, maar ’s nachts bleef hij erover dromen.

					Niet alleen zijn moeder en zus zwegen, ook buiten het gezin was er geen gesprek over de oorlog mogelijk. Collaborateurs werden door de naoorlogse samenleving beschouwd als mensen met wie je pas weer enigszins in gesprek kon gaan als ze eerst grondig waren heropgevoed. Al had Dick afstand genomen van de ideologie van zijn jeugd, het stigma bleef op hem rusten. Het zwijgen over alles wat met Nederlandse collaboratie te maken had stond als een muur om hem heen en betekende in zijn ogen zoveel als: We willen het niet hebben over wat er is gebeurd, en al helemáál niet met jou, als landverrader. Wat de nazi’s hebben gedaan, is zo onmenselijk dat het buiten elk begripsvermogen valt. Laten we niet terugkijken maar vooruit.

					Dick legde zich daar niet bij neer want hoe meer inzicht hij kreeg in de gepleegde misdaden, hoe minder hij de geschiedenis en zijn eigen rol erin, hoe klein ook, wilde wegstoppen. Als jongen had hij al te lang gezwegen terwijl hij deel was gaan uitmaken van de nazimachinerie en had geloofd in een perverse ideologie. Het hielp hem niet dat mensen om hem heen zijn gedrag verontschuldigden met de opmerking dat hij nog erg jong was geweest.

					In het jaar van het proces-Woudenberg ging de in de ruïnes van Berlijn opgenomen Duitse film De moordenaars zijn onder ons in première. Het was de eerste Duitse speelfilm van na de oorlog, met een hoofdrol voor topactrice Hildegard Knef als overlevende van de concentratiekampen die terugkeert naar de puinhopen van het door de oorlog verwoeste Berlijn. Dick had die filmtitel meteen op zichzelf betrokken. Hij was een onopvallende jongen, er was ogenschijnlijk weinig mis met hem. Toch was hij nog maar drie jaar geleden een toegewijde soldaat van Hitler geweest. Dick realiseerde zich dat ook het meest onmenselijke gedrag was vertoond door doorsnee burgers.

					‘Wat als’-vragen leidden hem een doolhof van mogelijkheden binnen, maar troostten hem ook. Het had veel slechter kunnen uitpakken. Zou hij uiteindelijk echt ieder bevel, ook het ultieme, uitgevoerd hebben? Was hij in staat geweest om te moorden en te martelen, zoals Nederlandse leden van de Waffen-SS hadden gedaan? Was hij er net als zij trots op geweest dat hij zijn plicht had vervuld en met razzia’s had meegedaan? En dat hij zich van de zware taak had gekweten om Untermenschen uit te roeien?

					Het leek hem niet onmogelijk dat hij die vragen, als hij eerlijk was tegenover zichzelf, met ‘ja’ moest beantwoorden. Hij zou erin gerold zijn met een steeds verminderd ethisch besef. Als het systeem geweld van hem had gevraagd, was de groepsdruk te groot geweest om te kunnen weigeren. En hij had tijdens zijn opleiding in Valkenburg laten zien dat hij boven alles bij de groep wilde horen.

					Gedurende zijn schooltijd had hij geen kritiek gehad op racistische lesstof, zich nooit gedistantieerd, steeds gehoorzaamd. Hij had telkens zijn leraren gevolgd en was dus in gedachten steeds verder meegegaan in de theorieën die waren geculmineerd in de vernietiging van de Joden. Er was geen reden te bedenken waarom hij, anders dan zijn broer, uiteindelijk toch geweigerd zou hebben om geweld te gebruiken.

					Alles waarin hij had geloofd, was een leugen geweest. Dat had hij zich in de laatste dagen bij het Totenkopf-regiment gerealiseerd en dat besef was daarna alleen maar sterker geworden. Wat bleef was een gevoel van uitzichtloosheid: was er in de naoorlogse samenleving nog wel plaats voor hem?

					Omdat hij voelde dat in het verkopen van verzekeringen zijn toekomst niet lag, had hij zich al voor het proces tegen zijn vader aangemeld bij het Amsterdamsch Avondlyceum. De oprichter en rector van die school, Dr. Heiman Knorringa, keek Dick nogal bevreemd aan toen de jongeman hem tijdens een eerste kennismaking aansprak met Doktor. Dick wist niet beter, hij was nu eenmaal gewend om zich met Herr Doctor tot zijn gepromoveerde leraren op de Reichsschule te richten – al begreep hij wel dat hij dat Herr maar beter niet meer kon gebruiken. De Joodse classicus Knorringa, die de oorlog had overleefd door onder te duiken, herstelde zich snel van zijn verbazing. Hij concludeerde dat Dick een forse leerachterstand had opgelopen, behalve dan met Duits, en dat hij een hele reeks bijlessen moest volgen voordat hij kon worden toegelaten.

					Na een toelatingsexamen kon hij in september 1948 eindelijk aan zijn avondopleiding beginnen. In de eerste klas zat een jongen die lid was van de jonge socialisten van de AJC. Hij bracht Dick in contact met zijn twintig jaar oudere nicht Olga, de dochter van oom Kees, die een leidinggevende functie had bij de AJC. Ze raakten bevriend, zonder dat ze daarbij ooit over de verwijdering tussen hun vaders spraken.

					In maart 1949 werd Dick onverwachts opgeroepen voor militaire dienst. Hij liep niet te koop met zijn schooltijd aan de Reichsschule en zijn lidmaatschap van de Hitlerjugend, en niemand wist dat hij korte tijd in Duitse krijgsdienst was geweest. Er was geen dossier over zijn korte periode als soldaat bij SS-regiment Totenkopf. De verdenking van collaboratie was niet altijd doorslaggevend bij het beantwoorden van de vraag wie geschikt was voor militaire dienst. Meer dan twintigduizend Nederlanders hadden voor de nazi’s gevochten of hadden als chauffeur gewerkt voor het Nationalsozialistisches Kraftfahrkorps. Een onbekend aantal collaborateurs vertrok na de oorlog gewoon naar Indië om mee te doen aan wat toen ‘politionele acties’ heette. Ze konden daar in één peloton terechtkomen met verzetsmensen en voormalige onderduikers.

					Dick ging naar de keuring met de gedachte dat hij wegens de politieke overtuiging van de vader zou worden afgekeurd. Maar in zijn medisch dossier maakte de psychiater die zijn geestelijke toestand onderzocht op geschiktheid voor het leger de aantekening: ‘Gezonde idealistische jongeling.’ Niet: ‘Zoon van een landverrader.’ Dat hij in militaire dienst ging, zorgde wel voor verwijdering tussen Dick en zijn oude vrienden van de Reichsschule, die de dienstplicht op allerlei manieren hadden geprobeerd te ontlopen. In hun ogen was het alsof hij nu alsnog overliep naar de overwinnaar.

					Aan het slot van de eerste zes weken militaire training werd hij bij de compagniescommandant geroepen die de oefening had geleid. Die viel met de deur in huis en zei in staccato officiersritme tegen Dick: ‘Ik weet dat jij als zoon van je vader geen officier kunt worden. Maar ik zie op grond van je prestaties geen enkele reden om je geen goedkeuring te geven om naar de officiersopleiding te gaan. Ik stel er dus prijs op om je te laten weten dat je van mij de hoogst mogelijke beoordeling krijgt.’ Waarop de commandant tot Dicks verbijstering in snikken uitbarstte. Hij begon van de weeromstuit mee te huilen. De kapitein beëindigde het korte gesprek met een woordeloze handdruk, waarop hij een beweging richting deur maakte.

					Later bedacht Dick dat deze commandant, een dertiger van wie hij vermoedde dat hij Joods was, in de oorlog misschien familieleden en vrienden was kwijtgeraakt. Zes weken lang liep de zoon van een van de handlangers van Hitler rond in zijn peloton en toch was hij er in geslaagd hem objectief te beoordelen. Was de commandant inderdaad Joods? Hoe dan ook interpreteerde Dick de woorden van de huilende kapitein als een vorm van vergeving, waaraan hij zo’n behoefte had.

					Een paar dagen later werd hij met een kleine groep overgeplaatst naar een opleiding voor onderofficieren en nadat er weer een selectie had plaatsgevonden naar de officiersopleiding in Ermelo. Dick beschouwde die opleiding tot officier als een stap op weg naar zijn rehabilitatie door de Nederlandse samenleving. Maar tijdens een veldoefening in een van de uitgestrekte heidegebieden dook er plotseling een koerier op met de boodschap dat hij zich onmiddellijk bij de commandant moest melden. Die was vriendelijk maar daarom niet minder resoluut: Dick kon onmogelijk langer blijven en moest meteen vertrekken. Dick vermoedde dat ze er in Den Haag achter waren gekomen dat de zoon van een hoge ex-NSB’er op de officiersschool terecht was gekomen. De compagniescommandant keek hem niet in de ogen, maar knikte desgevraagd bevestigend.

					Dick werd rechtstreeks naar Arnhem gestuurd, naar het Infanterieregiment Prinses Irene, dat actief was in Nederlands-Indië. Daar kreeg hij een klamboe uitgereikt en hij werd meteen ook op inschepingsverlof gestuurd, want binnen twee weken zou hij naar Indië moeten vertrekken. Na zijn omzwervingen in Duitsland zou hij dus opnieuw in een oorlog terechtkomen. Misschien bood vechten in Nederlands-Indië hem ook een kans om zich te rehabiliteren, bedacht Dick. Dat er in Indonesië zoiets als een vrijheidsstrijd gevoerd werd, was toen nog niet tot hem doorgedrongen. Hij was er zoals veel Nederlanders van overtuigd dat het leger daar orde op zaken moest stellen en dat het van vaderlandslievendheid getuigde om daaraan mee te werken. Wat niet wegnam dat hij veel liever eerst de officiersopleiding had afgemaakt. Maar die mogelijkheid leek definitief verkeken.

					Tijdens zijn inschepingsverlof ging hij langs bij Olga en vertelde haar het verhaal. Zijn nicht had een sterk ontwikkeld rechtvaardigheidsgevoel en werd boos alsof het haar persoonlijk was overkomen. Ze stapte onmiddellijk naar haar vader Kees en die, als Eerste Kamerlid voor de PvdA, schakelde zijn oude vriend en Tweede Kamerlid Evert Kupers in. Later bleek dat ook Dicks pelotonsgenoten voor hem in de bres waren gesprongen. Zij boden een petitie aan bij de Tweede Kamer met het verzoek de schorsing van Dick van de officiersopleiding ongedaan te maken. PvdA-kopstuk Koos Vorrink bemoeide zich ook nog met de zaak die dus op hoog sociaaldemocratisch niveau werd uitgevochten. Het resultaat was dat Dick een dag voor het einde van zijn verlof een radiogram ontving: ‘Woudenberg, meteen terug naar officiersschool.’ Dick pakte zijn spullen en stapte op de trein naar Ermelo.

					De commandant bleef in de plooi toen hij zich weer meldde. Zijn reactie kwam niet verder dan: ‘Goed dat je er weer bent, Woudenberg’, en hij voegde er zachtjes aan toe dat hij het eens was met de beslissing om hem de opleiding te laten afmaken. Dicks bed en kleerkast waren nog niet door een ander in gebruik genomen en hij was net bezig om zich te installeren toen zijn pelotonsgenoten terugkwamen uit het veld, hun gezichten zwart gemaakt, takken op hun helm. Die wandelende bomen en struiken kwamen de kamer binnen en ze gaven hem allemaal een hand, soms met een aarzelend schouderklopje of met een paar aardige woorden. Dick kreeg het even te kwaad toen hij zich realiseerde wat ze ermee wilden zeggen: wat je vader ook mag hebben misdaan, jij hoort bij ons.

				

				

		




20.

				Shylock en de kameleon

				Dick verwachtte een lichtere straf dan levenslang voor zijn vader toen de zaak in het najaar van 1949 voorkwam bij de Bijzondere Raad van Cassatie. Hoewel er eind jaren veertig nog wel oorlogsmisdadigers werden geëxecuteerd, was de stemming inmiddels milder dan vlak na de bevrijding. Er was geen sprake meer van dat de doodstraf zou worden geëist tegen Jan Woudenberg, zoals in het eerste proces. De vakbondsleider was volgens de procureur-fiscaal minder schuldig dan partijgenoten als Anton Mussert of Max Blokzijl, die ter dood waren gebracht, maar moest wel aanzienlijk zwaarder worden gestraft dan ‘boerenleider’ Evert Roskam, die er met een paar jaar cel vanaf kwam. De eis in hoger beroep bleek met twintig jaar wel lager dan het eerder opgelegde levenslang.

					De aanklager stelde vast dat Jan Woudenberg zich niet persoonlijk aan verraad schuldig had gemaakt, al had hij wel de Nederlandse arbeiders verraden en de arbeidersbeweging samen met zijn ‘vriendjes’ zo’n zevenentwintig miljoen gulden armer gemaakt. Het erepistool dat hij van Himmler had gekregen vanwege de ‘blutverbundener Zusammenarbeit’ kwam weer ter sprake, waarbij de verdachte zich verweerde met de opmerking dat hij het pistool nooit had gebruikt, omdat hij niet kon schieten.

					Dick hoorde dat allemaal pas later. Hij kon zelf niet bij de zittingen aanwezig zijn. Hij was nog steeds gelegerd in Ermelo en kreeg ook geen verlof van de officiersopleiding om de uitspraak van de Bijzondere Raad van Cassatie op woensdagochtend 4 januari 1950 in Den Haag bij te wonen. Hij wilde ook liever niet met het verleden geconfronteerd worden en zijn maten in het leger hielpen hem daarbij. Normaal gesproken renden de jongens van de wacht rond halfzes ’s middags door de kazerne met een stapel kranten onder hun arm en gooiden er op elke afdeling twee of drie op tafel. Op die woensdag zagen ze dat de dagbladen op de voorpagina het nieuws brachten dat Jan Woudenberg ‘hedenmorgen’ in hoger beroep was veroordeeld tot twintig jaar cel. Hij had zich volgens de Raad van Cassatie ‘ernstig tegen land en volk misdragen’ en had geprobeerd ‘de geestelijke weerstand van het Nederlandse volk te breken’. Zijn collega’s van de officiersopleiding besloten Dick het slechte nieuws liever zelf te melden, tijdens het avondeten in de officiersmess. Ze zorgden er dus voor dat er die dag geen krant werd langs gebracht.

					Dick was ontroerd door dat gebaar en het troostte hem ook dat de pelotonscommandant hem bij zich riep en hem vroeg hoe hij zich voelde. Hij wist niet goed wat hij van de strafmaat moest denken. De gevangenisstraf was weliswaar ingekort, maar toch zwaarder uitgevallen dan hij had gehoopt. Het was goed mogelijk dat Jan Woudenberg, inmiddels achtenvijftig jaar oud en niet erg gezond, alsnog de rest van zijn leven achter de tralies zou moeten doorbrengen.

					Zijn vader stuurde hem een krantenknipsel over de uitspraak in hoger beroep met een begeleidende brief waarin hij schreef dat hij niet kon begrijpen hoe een overtuiging, hoe ondemocratisch ook, strafbaar kon zijn. Het was precies het soort brief waar Dick zo’n moeite mee had, omdat zijn vader er geen verantwoordelijkheid in nam voor zijn daden. Hij had zich persoonlijk niet misdragen, hield hij vol, ook niet ten opzichte van Joden, en zijn schuld lag dus louter in het feit dat hij ‘erbij had gehoord’. Zijn straf was niettemin ‘logisch’, want hij hoorde nu eenmaal bij de onderliggende partij en ‘wie verliest is vernederd en schuldig aan het overwonnen zijn’. Hij had er in ieder geval vrede mee dat hij een tijdlang uit de samenleving was verwijderd, besloot de veroordeelde begripvol. Niet zozeer omdat hij vond dat hij schuldig was, maar omdat het gezien de stemming in het land ten opzichte van collaborateurs in zijn eigen belang was om voorlopig onzichtbaar te zijn: ‘Ik zou niet geweten hebben waar ik zou moeten blijven als ik niet veroordeeld was.’

					Hij richtte zich ook tot zijn kinderen en kleinkinderen en had daarbij een scherper oog voor de algemene afkeer van landverraders dan voor zijn eigen fouten. ‘Ook jullie zult evenals ik haatcomplexen meekrijgen. Alleen tien- of twintigmaal erger,’ profeteerde hij vanachter de tralies verbitterd over de toekomst van zijn nageslacht. ‘Voor de komende jaren van je levensgang zal het een rode draad zijn: haat! Op school zul je het horen: haat! Op straat: haat! In je werkplaats: haat! Je zult je vader, moeder, ooms, tantes en je grootouders moeten haten en... verachten.’

					Behalve Dick kwam ook Helmert, het in het laatste oorlogsjaar geboren zoontje van Jan en Henny, een enkele keer op bezoek bij zijn opa in het huis van bewaring. Het weeskind was na de bevrijding ondergebracht bij pleegouders. ‘Ikzelf, mijn hele gezin en nog enkele broers zitten achter slot en grendel,’ schreef Jan. ‘En mijn vrije broer Kees, het Eerste Kamerlid, wenst geen enkele bemoeienis met die baby.’ Het jongetje kreeg bij het bezoek aan de gevangenis in de Havenstraat te horen dat zijn opa een zeeman was en daarom altijd onderweg. De gevangenis werd afgeschilderd als een zeemanshuis, waar opa een paar weken logeerde als hij aan de wal was, om daarna weer het ruime sop te kiezen. De kleine Helmert vroeg zich wel af waar die schepen toch waren, want er was nergens water te bekennen. Zijn opa knutselde cadeautjes voor hem: een scheepje dat Helmert was gedoopt en een houten hondje op wieltjes. Ook maakte hij prentenboekjes die hij zelf tekende en inbond.

					Een van die boekjes had als titel Een kameleon en was een metafoor voor zijn collaboratie en tegelijk een relativering van die misstap. Zoals Jan in een van zijn brieven uit de gevangenis schreef: ‘Iemand die slecht is, kan goed worden. En omgekeerd.’ Hij beschrijft in het boekje dat een oude man, mishandeld omdat hij bij de verkeerde partij hoorde, hem het verhaal vertelde over drie kerels in het oerwoud. De eerste gaat water halen bij een rivier en komt terug met het verhaal dat hij een prachtig groen beest heeft gezien. Waarop de tweede man gaat kijken en zegt: ‘Je liegt dat je barst, dat beest is niet groen, maar rood.’ De derde neemt een kijkje en zegt: ‘Jullie hebben geen van tweeën gelijk, het dier is geel.’ De laatste zin van het boekje is: ‘Toen de oude man mij dat verhaal vertelde, begreep ik het niet. Pas nu ik in de gevangenis zit, begrijp ik wat hij bedoelde.’ Op de laatste pagina had Jan een muur met een tralievenster getekend.

					Na zijn ontslag uit militaire dienst kon ook Dick zich weer met zijn neefje Helmert bemoeien. Hij ging af en toe met hem wandelen nu hij daar weer tijd voor had. Vanwege het uitbreken van de Korea-oorlog was hij direct na zijn ontslag uit militaire dienst nóg een keer opgeroepen tijdens de grote mobilisatie. In totaal had zijn diensttijd twee jaar geduurd, maar in het voorjaar van 1951 zat die er eindelijk op. Hij meldde zich weer bij het avondlyceum van rector Heiman Knorringa en deed binnen twee jaar staatsexamen.

					Zijn goede schoolresultaten en zijn voltooide officiersopleiding zorgden ervoor dat Dick zelfverzekerd genoeg was om aan een lerarenopleiding Duits te beginnen. Eerder zou hij dat niet gedurfd hebben, zo kort na de oorlog was het geen populair vak en in combinatie met zijn oorlogsverleden was het een gewaagde keuze. Toen hij aan de studie begon waren ze met tien studenten, vaak les kregen bij de docenten thuis. Aan het eind van het jaar waren er nog drie over.

					Liever nog had Dick musicologie gestudeerd of was hij naar het conservatorium gegaan maar dat was onder de armoedige naoorlogse omstandigheden iets onbereikbaars en er was op korte termijn geen droog brood mee te verdienen. Het was nu zaak om snel een baan te vinden met een echt salaris en omdat hij al vloeiend Duits sprak en goed thuis was in de literatuur zou hij snel kunnen afstuderen.

					De liefdesrelatie met Cocky Fraanje liep ondertussen ten einde. Zij was zes jaar ouder dan Dick en was er aan toe om te trouwen en kinderen te krijgen. Dick wilde eerst studeren en bovendien had hij, sinds zijn kortstondige verliefdheid op Uwe op de Reichsschule, ook belangstelling gehouden voor jongens. Fraanje was ervan overtuigd geweest dat ze hem daar wel van zou genezen, maar dat bleek niet het geval. Dick was een tijdlang verward door die dubbelzijdigheid, zoals hij het voor zichzelf benoemde, maar realiseerde zich dat hij er nu eenmaal mee was geboren en er beter mee kon leren leven. Door medestudenten werd hij gewezen op het Cultuur- en Ontspannings Centrum (COC), de nieuwe naam voor de kort na de bevrijding opgerichte homoseksuele Shakespeare Club. Het was een nieuwe wereld waarin de Joodse vormgever Benno Premsela een belangrijke rol speelde als voorvechter van de homo-emancipatie. Maar al spoedig liet Dick dat uitgaanscircuit voor wat het was. De beslotenheid en de sfeer die naar zijn gevoel nogal opgeklopt vrolijk was, trokken hem niet erg.

					Rond het Leidseplein ontmoette hij interessante jonge mensen uit de culturele wereld, zoals zanger Ramses Shaffy, acteur Henk van Ulsen en uitgever Paul Brand. De wat eenzame, teruggetrokken Dick ging zich steeds beter thuis voelen in de grotemensenwereld. Hij haalde in korte tijd een eerste, beperkte lesbevoegdheid, en vanaf dat moment was hij niet langer de ‘arme vagebonderende bohemienstudent’, zoals zijn vader hem in een brief beschreef. Hij stond op het punt zich te voegen in de Nederlandse samenleving die hem tien jaar eerder voorgoed leek te hebben buitengesloten.

					Vanwege de begrijpelijke impopulariteit van het vak Duits was er een groot tekort aan docenten. De rector van de middelbare school in Hilversum die Dick aannam, zei dat ze eigenlijk eerst een goed gesprek zouden moeten voeren over zijn achtergrond en over zijn visie op het onderwijs. Maar hij liet dat achterwege; hij was allang blij dat Dick bij hem wilde komen werken. Die vond het op zijn beurt niet zo erg dat hij niet had hoeven uitleggen dat zijn ervaringen op de Reichsschule ten grondslag lagen aan zijn keuze voor het leraarschap.

					Dick had zich voorgenomen om niet te praten over zijn oorlogsverleden, tenzij dat niet anders kon. Toch was die leerschool een van de redenen dat hij het onderwijs in wilde. Vlak na zijn bevrijding had hij zich verraden gevoeld door zijn leraren in Valkenburg, maar daar was hij later op teruggekomen. Zeker, ze hadden hem in de steek gelaten en geïndoctrineerd met het gif van het nationaalsocialisme en het racisme. En ja, ze hadden toegestaan dat hun leerlingen als onervaren soldaatjes een verloren oorlog in waren gestuurd. Maar op de meeste van zijn leraren was Dick wel erg gesteld geweest. Zij hadden toen hij mentor was zijn talent voor het leraarschap herkend en hij had een aantal van hen als lichtend voorbeeld beschouwd.

					Zugführer Hergenrath, de oorlogsveteraan wiens tenen waren afgevroren, en die geweldig lesgaf in Duitse literatuur. Hauptzugführer Jacob Ros, de enthousiaste klassenleraar en muziekdocent die strijdliederen componeerde en tevergeefs had geprobeerd om zijn klas De protocollen van de wijzen van Sion uit te leggen. Zij realiseerden zich vast niet dat hun manier van opvoeden desastreuze gevolgen zou kunnen hebben. Dick was mede door zijn docenten tot nationaalsocialist gemaakt, en voor hun dwaalwegen moest je naar hun eigen jeugd kijken, bedacht Dick, en naar hun eigen opvoeding. Doordat zijzelf verblind waren, leidden ze hun leerlingen niet naar helderheid, maar naar duisternis.

					Een van de manieren waarop hij de keten van giftig onderwijs kon verbreken, was om zelf voor de klas te gaan staan. Alleen zo kon hij eraan bij dragen dat de naoorlogse jeugd het beter zou doen dan hijzelf, zijn leraren en zijn vader. Hij kon ervoor zorgen dat een nieuwe generatie niet zou worden belast met het verderfelijke wij-zijdenken waarmee hijzelf was opgevoed. Die gedachte beschouwde hij als leidraad naar de toekomst.

					Uiteraard viel hij zijn leerlingen niet lastig met dat soort ideeën. Als beginnend docent kostte het al moeite genoeg om zijn leerlingen steeds net een lesje Duitse grammatica voor te blijven. Het lesgeven ging hem goed af en hij kreeg steeds meer het gevoel dat hij voor de klas zijn bestemming had gevonden. Zijn op de Reichsschule ontwikkelde leiderschapskwaliteiten waren zowel een voordeel als een handicap. Aan de ene kant was hij geliefd bij zijn leerlingen en had hij de wind er goed onder, aan de andere kant werd hij ook wel als te streng gezien, wat hij zelf weet aan zijn militaristische opleiding.

					Een enkele keer had een leerling moeite met Duitse les, vanwege de oorlog, maar die wist hij gerust te stellen door te wijzen op de rijkdom van de Duitse cultuur met schrijvers als Goethe en Schiller, maar ook Heinrich Heine, Heinrich Mann, Kurt Tucholsky en Erich Kästner, van wie de boeken op Hitlers brandstapels terecht waren gekomen.

					In zijn vrije tijd ging Dick andere voormalige NSB’ers het liefst uit de weg. Hij vond het verleidelijk om zich te omringen met vrienden met een vergelijkbare achtergrond, die hem aan thuis deed denken. Maar van de meesten ging zoveel negatieve energie uit dat hij al zijn krachten nodig had om niet meegezogen te worden in de maalstroom van verbittering als hij ze sprak. Als zijn vader soms nog ter sprake kwam en zijn naam niet werd herkend, trok hij het oude verhaal over diens tuberculose en opname in een Zwitsers sanatorium maar weer eens uit de kast. Dat was steeds minder vaak nodig, de wederopbouw liet weinig tijd voor terugkijken.

					Anders was dat voor zijn zus Hennie, die zich, net als hun moeder, verloor in verbittering en angst. Ze wilde de naam Woudenberg nooit meer horen. Haar man Otto had tot begin jaren vijftig vastgezeten en na zijn terugkeer bleek dat Hennie een ander had. Ze had een baantje als werkster en ontmoette zo een voormalige NSB’er, met wie ze een relatie kreeg – en nog drie kinderen. Samen met haar tweede echtgenoot ging ze vooral om met vrienden en kennissen met een fout verleden. Onderling klaagden ze oeverloos tegen elkaar over de slechte behandeling tijdens hun detentie. Dick zag dat ze steeds verder vervreemdden van de rest van de samenleving. Ook zijn vader en moeder hielden vooral contact met voormalige ideologische vrienden van voor en tijdens de bezetting, zoals Hendrik van der Vaart Smit en Florrie Rost van Tonningen, de Zwarte Weduwe.

					Dick wilde zich juist bevrijden van de ideeën waarmee hij was opgevoed en probeerde zich verbonden te voelen met de slachtoffers van de Holocaust. Het wissen van zijn racistische denkbeelden was een langzaam proces, waarbij hij de antisemitische slogans moest uitbannen die er op de Reichsschule in waren gehamerd. Hij had weer contact gelegd met een van zijn twee Joodse tantes, Annie Glaser, wier familie voor een groot deel was vermoord. Hij kon net zo goed overweg met zijn neefje uit het nationaalsocialistische huwelijk van zijn broer Jan als met zijn even oude achterneefje uit het gemengde huwelijk van oom Dirk en tante Annie. De twee neven, die allebei Helmert Woudenberg heetten, stonden symbool voor de door de oorlog gespleten familie Woudenberg en maakten daar later steevast dezelfde grap over: ‘Bij ons is het Joden-Helmert versus Nazi-Helmert.’

				

				

		




21.

				Lotus en liefde

				Volgens een getuige was het verreweg het meest onnozele toneelstuk dat ooit in de Stadsschouwburg was opgevoerd: Het geheim van de idioot van Cornelis Veth, waarmee het Boekenbal in maart 1956 opende, met koningin Juliana, prins Bernhard en Wim Kan in het publiek. Anton Koolhaas regisseerde het stuk en er waren rolletjes voor Harry Mulisch, Cees Nooteboom en Simon Carmiggelt. De schrijver Adriaan Morriën speelde een notaris. Uit een studentendispuut waren meisjes gerekruteerd voor de figuratie en tijdens de uitvoerige repetities leerde Morriën, die dat jaar een pamflet had gepubliceerd onder de titel De gruwelkamer van W.F. Hermans, of Ik moet altijd gelijk hebben, twee studentes Frans kennen. De een was Joke Smit, die later als Joke Kool-Smit een pionier zou zijn van de Nederlandse vrouwenbeweging. De andere studente, een mooi donkerharig meisje met stralende bruine ogen, was haar beste vriendin Lotus Schipper. Op haar werd Morriën tijdens de repetities verliefd en op de avond van de toneelvoorstelling tijdens het Boekenbal kusten de tweeëntwintigjarige Lotus en de twintig jaar oudere Morriën elkaar voor het eerst.

					Een paar maanden later liep ook Dick Lotus tegen het lijf, met dank aan de Joodse dichter Heinrich Heine, auteur van de profetische woorden uit 1821 dat ‘waar men boeken verbrandt, men ten slotte mensen zal verbranden’. Terwijl hij lesgaf, was Dick begonnen met een universitaire studie Duits aan de Amsterdamse universiteit. Zijn plan was om af te studeren op de dramatische literatuur van Richard Wagner, de door de nazi’s geliefde componist. Hij had Wagner op de Reichsschule leren waarderen toen hij Der fliegende Holländer repeteerde, de opera over een vervloekte kapitein die gedoemd was voor eeuwig op zee rond te zwerven, gebaseerd op een kort verhaal van Heinrich Heine. De studievereniging Duits wilde Heine op diens honderdjarige sterfdag herdenken en Dick zou bij die gelegenheid in de studentenbioscoop Kriterion William Ratcliff regisseren, een onbekende eenakter van Heine. De Franse studentenvereniging deed ook mee; tenslotte had Heine behalve in het Duits ook veel in het Frans geschreven en lag hij begraven op het kerkhof van Montmartre in Parijs. Lotus, preses van de Franse studentenvereniging, beloofde dat ze de Franse bijdrage op het toneel zou aankondigen.

					Op vrijdag 18 mei zat zij voor de pauze in de zaal en Dick stond op het toneel. Na de pauze waren de rollen omgekeerd en stond Lotus in de schijnwerpers. Dick was op slag verliefd op die mooie vrouw die zich ondanks haar hoge hakjes sierlijk over het toneel bewoog en in het mooiste Frans dat hij ooit had gehoord vertelde over de Heine-liederen die na de pauze zouden worden gezongen. Hij was verbluft en wist plotseling heel zeker: met haar zou hij trouwen.

					Na de voorstelling barstte het feest los en Dick en Lotus vonden elkaar al snel op de dansvloer, die ze de rest van de avond niet meer verlieten. Ze dansten door tot ze het gebouw uit gegooid werden. Daarna liepen ze door de stad naar het Vondelpark en ze gingen pas naar huis toen ze de zon zagen opkomen. De volgende weken ontmoetten ze elkaar vrijwel dagelijks en bezochten ze samen concerten en toneelvoorstellingen. Ze spraken meestal af op het terras van Americain, een ontmoetingsplaats van hele of halve kunstenaars die gezien wilden worden. Harry Mulisch kwam daar ook regelmatig en Lotus vertelde aan Dick dat ze de toen al beroemde schrijver van Archibald Strohalm eens een lel om de oren had verkocht toen hij wat al te opdringerig werd.

					Ze hadden het op het terras over alles wat hen bezighield, en dus ook over literatuur en muziek – nu eens over de schrijfster Ingeborg Bachmann, die Lotus kortgeleden gesproken had, dan weer over een oratorium van Joseph Haydn waar Dick enthousiast over was. Hij had nooit eerder in zijn leven zo intens en zo geboeid met iemand gepraat. Het voelde al snel zo veilig dat ze elkaar ook hun persoonlijke geschiedenis toevertrouwden. Dick vertelde eerlijk dat zijn vader in de gevangenis zat en waarom hij was veroordeeld. Over zijn broer had hij het niet, dat was nog te pijnlijk. Lotus, dochter van een politiecommissaris, had zo haar eigen problemen met haar ouders, die gescheiden waren. Ze kon niet overweg met de commissaris en twijfelde aan zijn vaderschap. Haar moeder was verliefd geweest op componist Rudolf Mengelberg en wekte graag de suggestie dat dat wederzijds was geweest, met de geboorte van Lotus als gevolg.

					Relevanter dan de avonturen van hun ouders waren de bekentenissen over hun eerdere liefdesleven. Ze hadden allebei al wat relaties achter de rug. Voor Dick waren dat niet alleen verhoudingen met meisjes geweest. Lotus, vooruitstrevend en geëmancipeerd als ze was, viel niet van haar stoel toen Dick haar vertelde over zijn brede seksuele belangstelling. Ze had inmiddels wel het een en ander voorbij zien komen in de kringen rond Adriaan Morriën.

					Helaas voor Dick bleek dat Lotus zelf zich nog steeds aangetrokken voelde tot die oude, getrouwde schrijver. Zeker, Dick en Lotus konden urenlang muziek maken – ze speelden allebei behoorlijk goed piano – en eindeloos praten over Duitse en Franse literatuur. Maar met Morriën bevond ze zich echt midden in het internationale literaire leven. Via hem bleef ze op de hoogte van de nieuwe Duitse literatuur en behalve haar grote voorbeeld Ingeborg Bachmann ontmoette ze ook andere jonge schrijvers, zoals Günther Grass en Hans Magnus Enzensberger. De getrouwde Morriën was bovendien niet van plan zijn geheime relatie zomaar op te geven. Zo’n twee weken na hun eerste ontmoeting vertelde Lotus aan Dick, terwijl ze gearmd over de Dam liepen, dat ze van plan was om eerst met Morriën naar Stuttgart te gaan om daar Martin Walser op te zoeken, om daarna door te reizen naar Zuid-Frankrijk, waar ze een jaar aan de universiteit van Pau zou gaan studeren.

					Dick was kapot en lamgeslagen door die totaal onverwachte mededeling over haar vertrek en haar langdurige afwezigheid. Maar hij was vooral geschokt over het plotseling weer ten tonele verschijnen van Morriën. Hoe kort Lotus en hij elkaar ook kenden, toch voelde dat als verraad. Hij probeerde haar te vergeten door zich vol op zijn studie te werpen, meldde zich ter afleiding in Münster voor een zomercursus Middelhoogduits en keerde na de vakantie een stuk opgewekter terug. Naast zijn studie en zijn baan als docent begon hij ook met toneelspelen. Hij kreeg een rol in De Krijtkring van de Duitse schrijver Klabund, in de regie van Teunke Hauer, een grootheid in het amateurtoneel. Bij haar, de moeder van de toen nog kleine Rutger, leerde hij niet alleen veel over acteren maar vooral veel over het leven. Hij kon met zijn problemen bij haar terecht, ook met zijn verdriet over Lotus en de verwerking van de oorlogstijd.

					Hij bleef zijn vader opzoeken in zijn verschillende gevangenissen: in Amsterdam, in Scheveningen, in Veenhuizen. Ze schreven elkaar ook brieven. Dick hoopte nog steeds op een antwoord op zijn eerder gestelde vragen. Hoe was het mogelijk dat zijn vader, toen steeds duidelijker werd waar zijn nationaalsocialistische idealen op uitliepen, nooit op zijn schreden was teruggekeerd of zelfs maar had getwijfeld? En daar ook achteraf geen berouw over toonde? Hij probeerde nog steeds zijn houding te rechtvaardigen en nam in Dicks ogen te weinig afstand van de nazi-ideologie en van zijn eigen actieve nationaalsocialistische rol in bezet Nederland.

					Zijn vader bleef terugkijken op ‘heerlijke dagen van kortzichtig en begrensd bezield zijn, geloof en vertrouwen in een utopisch gedachte toekomst’, al betreurde hij het ook weer niet dat die tijd voorbij was. ‘Ik was opgeslokt door een Moloch die ik als excuus voor al mijn streven “het ideaal” noemde.’ Stoppen was niet mogelijk, bleef hij volhouden. Het zinkende schip verlaten was ‘laf en onfatsoenlijk’ geweest, ook al tegenover al die mensen die er ‘door mij toe waren bewogen mee te doen aan de kant die men later “fout” zou noemen’. Eenmaal gegrepen door de politiek kwam hij er niet meer van los, maar raakte hij er steeds ‘dieper en hechter’ in. Achteraf zag hij pas wat hij ‘de leugen van de nieuwe tijd’ noemde, de belofte van een nieuwe orde, de utopie waarin altijd weer oprecht geloofd wordt, ‘waarvan gezongen wordt, waarvan geprofeteerd wordt, die mensenlevens tot offers roept’.

					In een schriftje met aantekeningen ging hij op zoek naar een verklaring voor het antisemitisme bij zichzelf en bij anderen. Hij beriep zich daarbij op zijn ‘jarenlange ervaring’ in de Amsterdamse Jodenhoek, waar hij ‘dit volk in de ziel had gekeken’. Hij zag dat Joden ‘eigenschappen hadden overgenomen van de Germaanse mensen’ uit hun omgeving, waarbij sommige Joden ‘uitblonken in eigenschappen die voor Germaanse deugden golden’. Toch was zijn conclusie dat Joden ‘anders dan wij’ waren en bleven. Wat niet per se wilde zeggen dat ze slechter waren, zo schreef hij met een variant op de uitspraak van Shylock in De koopman van Venetië: ‘Vreugde en leed kent en voelt de Jood op precies dezelfde wijze als wij Ariërs.’ Ze zijn alleen nooit geassimileerd en waren beter af geweest met een eigen land, vond hij nog steeds – terwijl hij wist waar dit soort denken op was uitgelopen. Ook Joden hadden recht op een eigen huis, in plaats van voor eeuwig te gast te zijn bij – ‘of zo men het noemt parasiterend op’ – andere volken.

					Het was moeilijk voorstelbaar voor iemand die in de hoogste nazikringen verkeerde en tijdens de oorlog jarenlang in heel Duitsland had rondgereisd, maar Dicks vader hield ook nu nog vol dat hij niet had geweten van de Endlösung. Toen hij over de deportaties naar Westerbork hoorde, verwachtte hij wel dat de Joden ‘geen goede behandeling’ zouden krijgen. ‘Ik begreep drommels goed dat ze in zeer onprettige omstandigheden geraakt waren en dat ze het heus niet lekker hadden of zouden hebben in het fanatiek antisemitische Duitsland. Belediging, vernedering en ook lichamelijk letsel zouden daar eerder als deugd dan als misdaad beschouwd worden.’ Toch was de situatie hem niet duidelijk en hijzelf stond er dan wel ‘actief middenin’ maar ‘wist en begreep toch weinig’ van wat hem niet persoonlijk aanging. En bovendien: het was oorlog en er was wel meer ellende, zoals de zware bombardementen van geallieerde bommenwerpers op Duitse steden.

					Om te onderstrepen dat het tijdens de bezetting voor niemand eenvoudig was geweest om de ernst van de situatie in te zien, zelfs niet voor Joden, schetste hij de in zijn ogen naïeve houding van Abraham Asscher, diamantair en voorzitter van de Joodse Raad. Hij sprak de diamantair naar eigen zeggen in 1942 en hoorde hem vertellen dat hij zaken deed met Hermann Göring en goed met hem kon opschieten. ‘Hij kreeg telefoontjes van Göring, bezocht het Astoria Hotel met hem, vond hem charmant. Ik vroeg me af: wie van die twee belazert hier de boel?’ Asscher had tegen Jan gezegd dat hij vond dat Göring de baas moest zijn in Duitsland, in plaats van ‘die vent met dat snorretje’. De zonen van Asscher, die bij het gesprek aanwezig waren, sprongen op en riepen: ‘Vader, wees toch voorzichtig!’ Maar die antwoordde: ‘Och, dat kan ik meneer Woudenberg wel zeggen, dat is een fatsoenlijke man. En anders is Göring er nog.’

					Dick was steeds minder geïnteresseerd in dat soort verhalen van zijn vader en in het gemopper van zijn moeder, die onverminderd boos bleef. Zeker, hij had wel enige bewondering voor de manier waarop zijn ouders zich binnen en buiten de gevangenis probeerden te handhaven. Zijn vader was populair onder bewakers en medegevangenen. Hij kreeg in zijn cel bezoek van oorlogshistoricus Loe de Jong en beschreef op diens verzoek zijn eigen Werdegang. Zijn moeder was straatarm en pakte elk baantje aan dat ze kon vinden. Ze bleef haar man altijd verdedigen, maar door zijn langdurige afwezigheid kon ze ook uit zijn schaduw treden, voor het eerst haar eigen geld verdienen en zelf beslissen hoe ze haar leven wilde inrichten.

					Dick was jaloers als hij weer eens een doodnormaal gezin zag met ouders die gewoon zorgzaam waren, die hun idealisme niet alles lieten overschaduwen. Hij concludeerde dat het een verloren zaak was om te verlangen naar een gewoon familieleven. Het leven van zijn ouders was steeds bepaald door hun politieke overtuiging, vóór en tijdens de bezetting, maar ook erna. Dick zou altijd op de tweede plaats komen. Toch was hij blij toen het bericht kwam dat zijn vader volkomen onverwacht vervroegd zou worden vrijgelaten. Geen bezoekjes meer aan huizen van bewaring, geen gelogen verhalen meer over zijn vader in een sanatorium – het betekende een nieuwe stap in de normalisering van het leven.

					Op 14 september 1956 kwam zijn vader voorwaardelijk vrij, met een proeftijd tot 19 mei 1963. Het lukte zijn ouders om een etagewoning in de Orteliusstraat in Amsterdam-West te huren en Dick kreeg hun kleine zolderkamer in onderhuur.

					Zijn vader was weer onder mensen en hijzelf had een baan en een eigen huis. Dick voelde zich bijna gelukkig en had goede hoop dat het soms nog opspelende verlangen naar Lotus ooit eens helemaal zou wegslijten. Dat leek bijna gelukt, ook al omdat hij het Leidseplein en het Americain dat hij met haar associeerde een jaar lang had weten te vermijden. Maar toen hij kort na het begin van het nieuwe studiejaar toch weer eens bij Americain naar binnen liep, botste hij bijna tegen Lotus op terwijl zij naar buiten kwam. Ze had een bespreking gehad, ‘met een dame’. Wat ze er niet bij vertelde, was dat Guusje Morriën kort daarvoor achter de geheime verhouding van haar man was gekomen doordat ze een brief van Lotus had aangetroffen in een van diens jasjes. En dat de schrijver niet veel tijd nodig had gehad om te kiezen voor zijn huwelijk en voor zijn twee dochters.

					Een paar dagen later kreeg Dick een brief van Lotus: of hij haar wilde helpen met schilderen en behangen van haar nieuwe kamer in een souterrain op de Nassaukade. Na een slapeloze nacht schreef hij terug dat hij geen talent had voor behangen of schilderen en het ook niet wilde leren. Maar misschien kon hij haar ergens anders mee helpen? Twee dagen later zat hij aan haar keukentafel in het sombere souterrain. Lotus zat tegenover hem in een oude zwarte ochtendjas vol verfvlekken. Ze was bleek, haar altijd stralende ogen stonden dof en bedroefd. De tekst die hij had geoefend, bleef onuitgesproken. Hij had geen behoefte meer aan een gesprek. Hij wilde haar omhelzen, maar hij durfde niet op te staan. Ze hielden alleen elkaars handen vast.

					Het duurde een tijdje voor ze hun oude vertrouwelijkheid terugvonden. Ze hadden elkaar iets meer dan een jaar niet meer gezien, maar het leek veel langer. Via Lotus kwam Dick in een andere vriendenkring terecht, waarvan Joke Smit het middelpunt was: politiek behoorlijk links, met een zwaar accent op vrouwenemancipatie. Als er bij Dick nog restanten van het nationaalsocialistische gedachtegoed waren blijven hangen, werd daar over gediscussieerd, om hem te helpen die manier van denken achter zich te laten. Lotus en hij speelden weer samen piano en hadden het als vanouds over het leven en de literatuur.

					Ze groeiden langzaam naar elkaar toe, eerst aarzelend, tot ze de liefde terugvonden – ditmaal geen vurige verliefdheid maar de diepe zekerheid dat ze bij elkaar hoorden. Korte tijd later verloofden ze zich, heel officieel, met kaartjes en ringen. Hun progressieve vrienden vonden dat traditionele gedoe nogal belachelijk, maar Lotus en Dick hadden er juist veel plezier in. Ze trouwden op 22 juli 1958, aan het eind van het studiejaar. Behalve hun studievrienden, de ouders van Lotus en oom Van Blaaderen waren ook Catrien en Jan – met wie de relatie dankzij Lotus weer wat beter was – aanwezig op de bruiloft.

					Ze verhuisden naar een huis met een grote, zonnige achtertuin. Lotus, opgeleid tot lerares Frans, trok zich niet terug in het huishouden zoals in het behoudende schoolleven van die jaren de gewoonte was. Ook toen ze zwanger werd, bleef ze stralend voor de klas staan. Ze kregen kort na elkaar twee kinderen en beleefden zeven mooie jaren, die eindigden toen Lotus ernstig ziek werd. Korte tijd later overleed ze – pas tweeëndertig jaar oud.

					Wat bleef, was Dicks liefde voor Lotus en de bevrijding van zijn zwarte verleden, die hij aan haar te danken had. Toen hij haar officieel ten huwelijk vroeg, had hij haar meteen ook gevraagd of ze wel zeker wist dat ze wilde trouwen met de zoon van een landverrader. Ook hun kinderen zouden zijn door het verraad aangetaste naam dragen. ‘Ik trouw met jou en niet met je vader,’ had zij rustig en gedecideerd geantwoord. Die beslistheid van Lotus gaf Dick een sterk gevoel van geborgenheid. Hij was eindelijk vrij.

				

				

		




Verantwoording

				Acteur en toneelschrijver Helmert Woudenberg sprak ik voor het eerst in 2011, toen hij de solovoorstelling Übermensch voorbereidde, over de jeugd van Adolf Hitler. Het was niet de eerste voorstelling van Helmert die verband hield met het oorlogsverleden van zijn familie en het zou ook niet de laatste zijn. Zo speelde hij in 2016 de rol van zijn NSB-grootvader Jan Woudenberg in de solovoorstelling Landverrader. In de gesprekken die ik destijds voor Vrij Nederland met hem voerde kwam ook zijn oom Dick Woudenberg ter sprake, de broer van Helmerts in 1945 aan het Russische front gesneuvelde vader.

					Het was de eerste kennismaking met een dramatische familiegeschiedenis. Daarin is, naast een bijrol voor de sociaaldemocratie – Kees Woudenberg was een vooraanstaand lid van de SDAP en later senator voor de PvdA – een hoofdrol weggelegd voor de opkomst en de ondergang van het nationaalsocialisme in Nederland.

					De actieve verwerking van het oorlogsverleden van de familie Woudenberg duurt voort tot op de dag van vandaag. Niet alleen schreef Helmert solostukken over de oorlog, Dick was in de Werkgroep Herkenning en in zijn werk als psychotherapeut – zijn tweede beroep, na zijn eerste loopbaan als leraar Duits – ook belangrijk voor andere kinderen van collaborerende ouders. Zijn dochter, actrice Kathenka Woudenberg, leverde op haar beurt kritiek op die rol van haar vader en zijn levenslange en vaak openbare verwerking van de Tweede Wereldoorlog in het toneelstuk Narciss, dat ze samen met Gerardjan Rijnders over hem maakte.

					Na de gesprekken met Helmert nam ik contact op met Dick en vroeg hem of hij mij de geschiedenis wilde vertellen van zijn nationaalsocialistische opvoeding door zijn ouders en zijn leraren. Daarbij zouden we het hebben over zijn vader, NSB-Tweede Kamerlid Jan Woudenberg. Maar ook over zijn broer, SS’er Jan Woudenberg jr, over zijn oom, SDAP-kopstuk en PvdA-senator Kees Woudenberg en over de verdere familie, die voor de oorlog in de Amsterdamse Jodenhoek woonde.

					Dick aarzelde. Het nationaalsocialisme had zijn jeugd beheerst, en al was hij inmiddels een eind in de tachtig, het emotioneerde hem steeds meer om over zijn gesneuvelde broer en over zijn veroordeelde vader te spreken.

					Zelf moest ik ook over een drempel stappen, want hoe belangrijk ik het ook vond om dit verhaal juist in deze tijd te vertellen, ik werd toch ook geremd door het verhaal van mijn eigen familie.

					Mijn vader werd net als Dick geboren in 1928. Hij werd op last van de Duitse bezetter van het Vossius Gymnasium verwijderd en naar het Joods Lyceum gestuurd, waar hij in een klas zat met onder anderen zijn neef Maurice Coster en Anne Frank. De helft van die klas zou worden vermoord door de nazi’s, maar net als zijn neef overleefde mijn vader de oorlog.

					Hij zwierf als jongen langs een reeks onderduikadressen die hij steeds weer moest ontvluchten. Ten slotte werd hij in huis genomen door Meindert en Truus Zaalberg. Zij zouden later zijn schoonouders worden en nog weer later mijn grootouders. Zaalberg was een verzetsman die meerdere Joodse onderduikers hielp en die daarvoor na de oorlog samen met zijn vrouw Truus de Yad Vashem-onderscheiding kreeg uitgereikt.

					Net als vishandelaar Jan Woudenberg deed pottenbakker Meindert Zaalberg in de jaren dertig zaken in Duitsland en net als Woudenberg zag hij daar van dichtbij de opkomst van het nationaalsocialisme. De gereformeerde Zaalberg trok na een korte aarzeling – in eerste instantie zag hij wel voordelen voor de economie en de werkgelegenheid – een tegenovergestelde conclusie.

					Deelname aan de beurs in Leipzig – door de nazi’s omgedoopt in Reichsmessestadt Leipzig – die begon op 7 maart 1938, nog geen week voor de Duitse annexatie van Oostenrijk, was daarbij belangrijk. Veel indruk maakte het beroemde jongenskoor van de Thomaner Kirche dat hij in die kerk van Bach het O Lamm Gottes, unschuldig hoorde zingen. Hij luisterde in diezelfde kerk naar een preek waarin werd opgeroepen iedereen in nood te helpen, ‘ook wanneer diegene een Jood is’ – een oproep die in nazi-Duitsland niet zonder gevaar was. Zaalberg ging samen met een Joodse kennis de stad in en maakte zo van dichtbij mee hoe Joden werden buitengesloten en vernederd. Hij besloot daar in Leipzig om zich met alles wat hij in zich had tegen het nationaalsocialisme te verzetten.

					Tijdens de bezetting stelde hij zichzelf, zijn vrouw en hun vijf kinderen – van wie de oudste later mijn moeder zou worden – door die houding bloot aan grote risico’s. Zij overleefden allen de bezetting. Net als mijn vader, zijn broer en hun ouders die ook waren ondergedoken terwijl mijn Joodse grootmoeder, illustratrice Johanna Coster, zich ondertussen specialiseerde in het vervalsen van persoonsbewijzen.

					Het karakter, de veerkracht en niet te vergeten het geluk van de twee families tijdens de bezetting stonden in mijn jeugd garant voor spannende verhalen. Die liepen onveranderd goed af en NSB’ers en Duitsers werden er steeds opnieuw in te grazen genomen. Minder vaak en uitgebreid hoorden we de verdrietige verhalen, over in Sobibor vermoorde familieleden en over een broer van mijn Joodse grootvader die met vooruitziende blik samen met zijn vrouw op 20 mei 1940 van een Amsterdamse brug was gesprongen.

					Juist omdat het verzet en de onderduik onderdeel waren van de familiegeschiedenis waarin nooit sprake was geweest van zoiets als een ‘grijs’ verleden, was ik altijd geïnteresseerd in de keerzijde van die geschiedenis. Net als Meindert Zaalberg trouwens, die veel las over fascisme en nationaalsocialisme en die na de oorlog correspondeerde met de dichter Martien Beversluis, tijdens de bezetting NSB’er, SS’er en waarnemend burgemeester.

					Evenals mijn grootvader vroeg ik me af hoe je bevlogen kunt raken door de racistische en antidemocratische ideeën van het fascisme en het nationaalsocialisme. Hoe raakt iemand overtuigd van het waanidee dat zijn ras, zijn ideologie dan wel zijn geloof superieur is aan alle andere rassen, ideologieën en religies? En ten slotte: wat brengt hem ertoe om die ideeën tot het zeer bittere einde trouw te blijven?

					Dick Woudenberg was door omstandigheden een bijzonder voorbeeld van zo iemand. Hij had een loepzuivere nazileerschool achter de rug maar kreeg dankzij zijn leeftijd en de Duitse capitulatie nooit de mogelijkheid om de ideeën waarmee hij was geïnfecteerd in daden om te zetten.

					Het is de vraag of het feit dat hij op zijn zestiende in vreemde, Duitse, krijgsdienst trad om oorlog te voeren tegen de bondgenoten van zijn eigen vaderland als landverraad kan worden gezien. In hoeverre ben je op die leeftijd verantwoordelijk voor je handelen? Hoe zwaar weegt daarbij het feit dat Dick van zijn vijfde tot en met zijn zestiende in een nationaalsocialistisch milieu opgroeide en zelden iets anders hoorde dan de bevestiging van de nazi-ideologie?

					Behalve door een verblijf in enkele jeugdkampen werd Dick niet gestraft voor zijn collaboratie. Hij had misschien schone handen, maar geen schoon geweten – en juist die combinatie maakt zijn verhaal uniek. Anders dan de vele kinderen van foute ouders die hun geschiedenis opschreven, maakt Dick geen deel uit van de ‘tweede generatie’. Hij is een ‘laatgeboren’ deelnemer aan de oorlog, zonder zelf een oorlogsmisdadiger te zijn. Het verhaal van een jongen die zich door opvoeding en onderwijs ontwikkelde tot een nazi die bereid was voor dat gedachtegoed te moorden en te sneuvelen maakt deel uit van de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog.

					Zijn heldere herinneringen aan zijn jeugd brengen de ideologische rol van het nationaalsocialisme in opvoeding en onderwijs in kaart. Maar als beschrijving van de soms openlijke, soms sluipende indoctrinatie van jongeren met een extremistisch gedachtegoed is het verhaal ook nu nog actueel.

					Dick Woudenberg is vaker geïnterviewd, voor het eerst in 1970 in Vrij Nederland door Bibeb, maar niet eerder vertelde hij zijn verhaal zo uitgebreid en gedetailleerd. De gesprekken inspireerden hem om diep in zijn nog zeer goede geheugen te duiken. Steeds als we na een interviewsessie afscheid hadden genomen, voegde hij per mail in wat hijzelf ‘flarden’ noemde nog weer nieuwe verhalen en details toe. Bovendien vond hij na een zoekactie op zijn zolder de brieven terug die zijn vader hem vanuit de gevangenis had geschreven. In die brieven en in de schriftjes die ook op zolder lagen, toont vader Woudenberg geen spijt, maar probeert hij zijn zoon uit te leggen hoe hij tot zijn keuzes is gekomen, bij wijze van slothoofdstuk van diens ‘leerschool in het kwaad’.

					Behalve de gesprekken met Dick vormen de brieven en de verdere geschriften van zijn vader Jan een bron voor dit boek. Namens het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, het tegenwoordige NIOD, bezocht Loe de Jong, de geschiedschrijver van de Tweede Wereldoorlog, Jan Woudenberg in de gevangenis. Hij vroeg hem om zijn memoires te schrijven over de oorlogsjaren en Jan deed dat uitvoerig en zakelijk – hij schreef over zichzelf in de derde persoon.

					Een andere versie van zijn memoires, waarin hij ook zijn jeugd in de Jodenhoek uitgebreid beschreef, was bedoeld voor Dick en voor zijn kleinzoon Helmert en is in de eerste persoon geschreven. Daarnaast kreeg ik inzage in het dossier van het proces-Woudenberg bij het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging (CABR).
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				Dick en Lotus met vakantie in Lochem, 1958. (Privé-archief van Dick Woudenberg)

					Ik maakte uiteraard gebruik van de bestaande literatuur over H.J. (Jan) Woudenberg, over het nationaalsocialisme in Nederland en over de Reichsschule in Valkenburg. Daarnaast waren er de krantenarchieven uit de jaren dertig, veertig en vijftig en ik beluisterde ook eerdere interviews met Dick op televisie en radio. Behalve mét Dick Woudenberg sprak ik ook óver hem: met zijn neef Helmert, zijn zoon Stefan en zijn dochter Kathenka.

					Veel dank aan redacteur Marcella van der Kruk voor haar steun in de laatste fase van het schrijven en voor haar kritische kanttekeningen. Dank ook aan oud-redacteur Ine Soepnel, met wie ik dit boek in het vroegste stadium besprak. Ismee Tames en Ewoud Kieft waren zo aardig om de tekst kritisch te lezen. Collega’s Henk van Renssen, Marleen Slob en Margalith Kleijwegt hielpen met suggesties, verbeteringen en aansporingen. En ten slotte: zonder Colette, Sem en Eva was dit boek niet geschreven.
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				Naast de hiervoor genoemde bronnen en gesprekken, heb ik voor dit boek gebruik gemaakt van de onderstaande literatuur.
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