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      Ter nagedachtenis aan Paul en Adrienne Cote.


      Mijn geweldige, lieve familie. Ik mis jullie allebei nu al.
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      Terwijl Katie zich slingerend een weg tussen de tafeltjes door baande, streek een wind die van de Atlantische Oceaan kwam door haar haar. Ze had drie borden in haar linkerhand en een in haar rechter en droeg een spijkerbroek en een t-shirt waarop stond: Vis van Ivan’s: Forelkwatwils. Ze bracht de borden naar vier mannen die allemaal een poloshirt droegen; de man die het dichtstbij zat keek haar even aan en glimlachte. Hij deed net alsof hij alleen maar vriendelijk probeerde te zijn, maar ze wist dat hij haar nakeek terwijl ze wegliep. Melody had gezegd dat de mannen uit Wilmington kwamen en dat ze filmlocaties zochten.


      Nadat ze een kan ijsthee had gehaald, schonk ze hun glazen vol voordat ze weer terugging naar het serveerstation. Ze keek even naar het uitzicht. Het was eind april, de temperatuur was zo ongeveer perfect en de blauwe lucht strekte zich uit tot aan de horizon. Ondanks de wind lag de Intracoastal Waterway er een eindje verderop kalm bij, en het water weerspiegelde de kleur van de lucht. Een stuk of tien zeemeeuwen gingen op de balustrade zitten, klaar om onder de tafels te duiken als een van de gasten iets eetbaars liet vallen.


      Ivan Smith, de eigenaar, haatte die beesten. Hij noemde ze ratten met vleugels en was al twee keer met een ontstopper langs de balustrade gelopen om te proberen ze te verjagen. Melody had zich naar Katie toe gebogen en gezegd dat ze zich eerlijk gezegd meer zorgen maakte over waar de ontstopper voor was gebruikt dan over de zeemeeuwen. Katie zei niets.


      Ze begon met een nieuwe pot thee en nam het serveerstation af. Even later voelde ze dat iemand haar op haar schouder tikte. Toen ze zich omdraaide zag ze Ivans dochter, Eileen. Het knappe, negentienjarige meisje had een paardenstaart en werkte parttime als gastvrouw van het restaurant.


      ‘Katie, kun je nog een tafel nemen?’


      Katie liet haar blik langs haar tafels glijden en liep het rijtje in haar hoofd af. ‘Tuurlijk.’ Ze knikte.


      Eileen liep de trap af. Van tafels die in de buurt stonden kon Katie gespreksflarden opvangen – mensen hadden het over vrienden of familie, het weer of vissen. Aan een tafel in een van de hoeken zag ze twee mensen de menukaart dichtklappen. Ze haastte zich ernaartoe om de bestelling op te nemen, maar bleef er niet hangen om een praatje te maken, zoals Melody. Ze was er niet zo goed in om over koetjes en kalfjes te praten, maar ze was wel efficiënt en beleefd, en de klanten leken het nooit erg te vinden.


      Ze werkte sinds begin maart in het restaurant. Ivan had haar aangenomen op een koude, zonnige middag toen de lucht turkoois was geweest. Toen hij had gezegd dat ze die maandag kon beginnen, had ze haar uiterste best moeten doen om niet in zijn aanwezigheid in tranen uit te barsten. Daar had ze mee gewacht tot ze terugliep naar huis. In die tijd was ze blut, en ze had al twee dagen niets gegeten.


      Ze vulde water en ijsthee bij en ging naar de keuken. Ricky, een van de koks, gaf haar een knipoog, zoals hij altijd deed. Twee dagen geleden had hij haar mee uit gevraagd, maar ze had gezegd dat ze geen relatie wilde met iemand van het restaurant. Ze had het gevoel dat hij het opnieuw zou proberen en hoopte dat ze het mis had.


      ‘Volgens mij wordt het niet meer rustig vandaag,’ zei Ricky. Hij was blond en slungelig en een jaar of twee jonger dan zij. Hij woonde nog bij zijn ouders. ‘Elke keer als we denken dat we bijna bij zijn, komt er weer een meute binnen.’


      ‘Het is een mooie dag.’


      ‘Maar wat dóén die mensen hier? Op een dag als vandaag zouden ze op het strand moeten liggen of zo. Dat is ook precies wat ik ga doen zodra ik hier klaar ben.’


      ‘Goed plan.’


      ‘Zal ik je straks naar huis brengen?’


      Hij bood haar dat minstens twee keer per week aan. ‘Nee, dank je. Zover woon ik hier niet vandaan.’


      ‘Het is geen enkele moeite,’ drong hij aan. ‘Ik doe het graag.’


      ‘Lopen is goed voor me.’


      Ze gaf hem haar bonnetje en Ricky prikte het aan het rad en pakte toen een van haar bestellingen. Ze liep ermee naar haar gedeelte en bracht het naar een van de tafels.


      Ivan’s was een begrip in Southport. Het restaurant bestond al bijna dertig jaar. In de tijd dat ze hier werkte had ze de vaste gasten leren kennen, en terwijl ze door het restaurant liep liet ze haar blik van hen naar de mensen gaan die ze nooit eerder had gezien. Flirtende stelletjes, andere stellen die elkaar volledig negeerden. Gezinnen. Ze zag niemand die hier niet leek te horen en er was nooit iemand naar haar komen vragen. Toch kwam het nog steeds voor dat haar handen begonnen te trillen, en zelfs nu nog sliep ze met het licht aan.


      Haar korte haar was kastanjebruin; ze had het geverfd in de keukengootsteen van het huisje dat ze huurde. Ze droeg geen make-up en wist dat haar gezicht een kleurtje zou krijgen, misschien wel te veel. Ze herinnerde zich eraan dat ze zonnebrandolie moest kopen, maar na het betalen van de huur en de vaste lasten was er weinig over voor luxe. Zelfs zonnebrandolie was eigenlijk te duur. Ze had een goede baan bij Ivan’s en ze was er blij mee, maar het eten was goedkoop, en dat betekende dat de fooien niet geweldig waren. Met haar vaste menu van rijst met bonen, pasta en havermout was ze de afgelopen vier maanden afgevallen. Ze kon de ribben onder haar bloes voelen, en tot een paar weken geleden had ze donkere wallen onder haar ogen gehad, waarvan ze had gedacht dat die niet meer zouden weggaan.


      ‘Volgens mij zitten die jongens naar je te kijken,’ zei Melody, knikkend naar de tafel met de vier mannen uit de filmstudio. ‘Vooral die met dat bruine haar. Die leuke.’


      ‘O,’ zei Kathie. Ze begon met nieuwe koffie te zetten. Ze wist zeker dat alles wat ze tegen Melody zei, zou worden rondverteld, dus meestal zei ze weinig tegen haar.


      ‘Wat? Vind je hem niet leuk?’


      ‘Ik heb er niet zo op gelet.’


      ‘Hoe kun je er nou niet op letten als een jongen er leuk uitziet?’ Melody staarde haar ongelovig aan.


      ‘Weet ik niet,’ antwoordde Katie.


      Net als Ricky was Melody een paar jaar jonger dan Katie, waarschijnlijk was ze een jaar of vijfentwintig. Het was een brutale meid, en ze had verkering met een jongen die Steve heette. Hij werkte bij de bouwmarkt, aan de andere kant van het stadje, en leverde bestellingen af. Zoals iedereen die in het restaurant werkte was ze opgegroeid in Southport, dat ze beschreef als een paradijs voor kinderen, gezinnen en bejaarden maar een hel voor singles. Minstens één keer per week zei ze tegen Katie dat ze van plan was naar Wilmington te verhuizen, waar je bars en clubs had, en veel meer winkels. Ze leek alles van iedereen te weten. Katie dacht wel eens dat Melody’s echte werk roddelen was.


      Melody veranderde van onderwerp. ‘Ik hoorde dat Ricky je mee uit heeft gevraagd maar dat je nee hebt gezegd.’


      ‘Ik houd er niet van om iets te hebben met een collega.’ Katie deed net of ze al haar aandacht had bij het ordenen van de dienbladen met bestek.


      ‘We zouden er een dubbele date van kunnen maken. Ricky en Steve vissen vaak samen.’


      Katie vroeg zich af of Ricky haar had opgestookt of dat het Melody’s eigen idee was. Misschien allebei. ’s Avonds, als het restaurant gesloten was, bleven de meeste personeelsleden nog even plakken om onder het genot van een paar biertjes wat te kletsen. Afgezien van Katie werkte iedereen al jaren bij Ivan’s.


      ‘Dat lijkt me geen goed idee,’ wierp Katie tegen.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ik heb een nare ervaring gehad,’ zei Katie. ‘Met verkering met een jongen van het werk, bedoel ik. Sindsdien is het een soort regel van me om het niet meer te doen.’


      Melody sloeg haar ogen ten hemel voordat ze zich naar een van haar gasten haastte. Katie bracht bij twee tafels de rekening en ruimde lege borden af. Zoals altijd zorgde ze dat ze bezig bleef en probeerde ze efficiënt en onzichtbaar te zijn. Ze hield haar hoofd omlaag en zorgde ervoor dat het serveerstation onberispelijk schoon was. Daardoor ging de dag sneller voorbij. Ze flirtte niet met de jongen van de studio, en toen hij wegging keek ze niet achterom.


      Katie werkte zowel tijdens de lunch als het avondeten. Als de dag overging in de avond genoot ze ervan om de blauwe lucht eerst grijs en vervolgens geel en oranje te zien worden aan de westelijke rand van de wereld. Bij zonsondergang fonkelde het water en helden zeilboten in de wind. De naalden van de pijnbomen leken wel te glinsteren. Zodra de zon achter de horizon was verdwenen, zette Ivan de propaangaskachels aan, die als grijnzende Halloween-pompoenen begonnen te gloeien. Katies gezicht was een beetje verbrand door de zon, en de stralingswarmte prikte op haar huid.


      Melody en Ricky werden ’s avonds vervangen door Abby en Big Dave. Abby was bezig met het laatste jaar van de middelbare school en giechelde heel veel. Big Dave maakte al bijna twintig jaar maaltijden klaar bij Ivan’s. Hij was getrouwd en had twee kinderen, en op zijn rechteronderarm had hij een tatoeage van een schorpioen. Hij woog bijna honderdveertig kilo en in de keuken glom zijn gezicht altijd. Voor iedereen verzon hij een bijnaam, en Katie noemde hij Kittiekat.


      De drukte van het avondeten duurde tot negen uur. Toen de zaak langzaam leeg begon te lopen, ruimde Katie het serveerstation op en sloot het af. Ze hielp de hulpkelners borden naar de vaatwasser te dragen terwijl de gasten aan haar laatste tafels aan het afronden waren. Aan een van die tafels zat een jong stel; Katie had de ringen aan hun vingers gezien toen ze over de tafel heen elkaars hand vasthielden. Ze waren knap en gelukkig, en even had ze een soort déjà vu. Ooit, lang geleden, was ze heel even net als zij geweest. Tenminste, dat had ze gedacht, want ze was erachter gekomen dat het slechts een illusie was geweest. Katie wendde zich af van het gelukkige stel en wou dat ze haar herinneringen voor altijd kon uitwissen en nooit meer dat gevoel hoefde te hebben.
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      De volgende ochtend stapte Katie met een kop koffie de veranda op. De planken kraakten onder haar blote voeten en ze leunde tegen de balustrade. Tussen het wilde gras groeiden lelies in wat ooit een bloembed was geweest, en terwijl ze de koffiekop aan haar mond zette en een slok nam, genoot ze van de geur.


      Ze vond het hier fijn. Southport was anders dan Boston of Philadelphia of Atlantic City, met hun onafgebroken verkeersgeluiden en geuren en mensen die zich over de trottoirs haastten. Het was voor het eerst in haar leven dat ze een plek haar thuis kon noemen. Het huisje had weinig om het lijf, maar het was van haar en het lag afgelegen, en dat was genoeg. Het was een van twee identieke gebouwtjes aan het einde van een grindpad. Het waren voormalige jachthutten met muren van houten planken en ze stonden bij een groepje eiken en naaldbomen aan de rand van een bos dat zich uitstrekte tot aan de kust. De huiskamer en de keuken waren klein en de slaapkamer had geen kast, maar er stonden wel meubels, waaronder schommelstoelen op de veranda aan de voorkant. De huur was een schijntje. Het was niet vervallen maar wel stoffig en grauw, doordat het jarenlang verwaarloosd was, en de huisbaas had aangeboden de benodigdheden te kopen als Katie bereid was de boel op te knappen. Sinds ze hier was ingetrokken, had ze al heel vaak op haar knieën gezeten of op stoelen gestaan om precies dat te doen. Ze boende de badkamer tot die glansde en glom en ze nam het plafond af met een vochtige doek. Ze zeemde de ramen met azijn en zat uren op handen en knieën om de roest en het roet van het linoleum in de keuken te krijgen. Ze had de gaten in de muren gevuld met kit en vervolgens de kit gladgeschuurd. Ze had de muren in de keuken een frisse gele kleur gegeven en de kasten geschilderd met witte glansverf. Haar slaapkamer was nu lichtblauw, de woonkamer beige, en vorige week had ze een nieuwe hoes over de bank gedaan, waardoor die er weer zo goed als nieuw uitzag.


      Nu het meeste werk gedaan was, zat ze graag ’s middags op de veranda om een van de boeken te lezen die ze in de bibliotheek geleend had. Naast koffie was lezen haar enige uitspatting. Ze had geen televisie, geen radio, geen mobiele telefoon, geen magnetron en geen auto, en al haar bezittingen pasten in één tas. Ze was zevenentwintig, een voormalige blondine met lange haren en zonder echte vrienden. Ze was hier met bijna niets naartoe verhuisd, en nu, maanden later, had ze nog steeds weinig. Ze spaarde de helft van haar fooien op en elke avond stopte ze het geld in een koffiepot die ze verstopt had in de kruipruimte onder de veranda. Ze bewaarde dat geld voor noodgevallen en leed liever honger dan het aan te spreken. Alleen al de wetenschap dat het geld er wás zorgde ervoor dat ze makkelijker kon ademhalen, omdat het verleden altijd aanwezig was en elk moment kon terugkeren. Het struinde de hele wereld af, op zoek naar haar, en ze wist dat het met de dag kwader werd.


      Ze schrok op uit haar gedachten toen een stem riep: ‘Goedemorgen. Jij bent vast Katie.’


      Katie draaide zich om. Op de verzakte veranda van het naastgelegen huisje zag ze een vrouw met lang, onwillig bruin haar die naar haar zwaaide. Ze leek midden dertig te zijn en ze droeg een spijkerbroek en een bloes waarvan ze de mouwen tot haar ellebogen had opgerold. Een zonnebril zat tussen de klitterige krullen op haar hoofd. Ze hield een klein tapijt vast en leek te overwegen of ze het zou uitkloppen, tot ze het aan de kant gooide en naar Katie toe kwam lopen. Ze bewoog zich met de energie en de souplesse van iemand die regelmatig oefeningen doet.


      ‘Irv Benson zei dat we buren zouden worden.’


      De huisbaas, dacht Katie. ‘Ik wist niet dat er iemand kwam wonen.’


      ‘Hij ook niet, volgens mij. Hij viel zo ongeveer van zijn stoel toen ik zei dat ik het wilde huren.’ De vrouw had intussen Katies veranda bereikt en stak haar hand uit. ‘Mijn vrienden noemen me Jo,’ zei ze.


      ‘Hallo,’ zei Katie, en ze gaf haar een hand.


      ‘Wat een weer, hè? Echt prachtig.’


      ‘Het is een mooie ochtend,’ gaf Katie toe, terwijl ze van de ene voet op de andere wipte. ‘Wanneer ben jij hier komen wonen?’


      ‘Gisterenmiddag. En vervolgens heb ik zo ongeveer de hele nacht liggen niezen, echt geweldig. Volgens mij heeft Benson zoveel stof verzameld als hij maar kon en dat in mijn huis opgeslagen. Je wilt niet weten hoe het daarbinnen is.’


      Katie knikte naar de deur. ‘Bij mij was het ook zo.’


      ‘Dat zou je niet zeggen. Sorry, ik kon het niet laten en heb even door de ramen naar binnen gekeken toen ik in mijn keuken stond. Jouw huis is lekker fris en opgeruimd. Ik huur een stoffige kerker waar het stikt van de spinnen.’


      ‘Ik mocht het verven van meneer Benson.’


      ‘Dat zal best, ja. Zolang meneer Benson het niet zelf hoeft te doen, zal ik dat ook wel mogen. Hij krijgt er een mooie, opgeknapte woning voor terug en ik mag al het werk doen.’ Ze grijnsde wrang. ‘Hoe lang woon jij hier al?’


      Katie sloeg haar armen over elkaar en voelde dat haar gezicht warm werd van de ochtendzon. ‘Een kleine twee maanden.’


      ‘Ik weet niet of ik het zo lang uithoud. Als ik blijf niezen zoals vannacht, denk ik dat mijn hoofd er voor die tijd al af is gevallen.’ Ze pakte haar zonnebril en begon met haar shirt de glazen schoon te wrijven. ‘Hoe vind je het in Southport? Het is een heel andere wereld, vind je niet?’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Zo te horen kom je hier niet vandaan. Ergens uit het noorden, schat ik?’


      Na een korte aarzeling knikte Katie.


      ‘Dat dacht ik al,’ vervolgde Jo. ‘En het duurt even voordat je in Southport gewend bent. Ik bedoel, ik heb het er altijd fijn gevonden, maar ik houd nou eenmaal van kleine plaatsen.’


      ‘Ben je van hier?’


      ‘Ik ben hier opgegroeid. Toen ben ik verhuisd, en uiteindelijk ben ik weer teruggekomen. Zo gaat het heel vaak, hè? Trouwens, je vindt niet overal zulke stoffige huizen.’


      Katie glimlachte, en even zeiden beide vrouwen niets. Jo leek het niet erg te vinden om te wachten tot Katie het initiatief nam. Katie nam een slok van haar koffie en staarde naar het bos. Toen herinnerde ze zich haar manieren.


      ‘Wil je koffie? Ik heb net een pot gezet.’


      Jo stak haar zonnebril weer tussen haar haar. ‘Ik hoopte al dat je dat zou vragen. Een kop koffie zou héérlijk zijn. Al mijn keukenspullen zitten nog in dozen en mijn auto staat in de garage. Heb je enig idee hoe het is om de dag zonder cafeïne te moeten beginnen?’


      ‘Ik kan me er wel iets bij voorstellen.’


      ‘Nou, ik zal je vertellen dat ik een echte koffieverslaafde ben. Vooral op een dag waarop ik moet uitpakken. Had ik al gezegd dat ik een hekel heb aan uitpakken?’


      ‘Ik geloof het niet.’


      ‘Het is zo ongeveer het ergste wat er bestaat. Proberen te bedenken waar je alles moet neerzetten, je knieën stoten tegen al die troep… Wees niet bang, ik ben niet zo’n buurvrouw die bij dat soort dingen om hulp vraagt. Maar koffie…’


      ‘Kom.’ Katie gebaarde dat ze naar binnen moest komen. ‘Als je maar weet dat de meeste meubels er al stonden.’


      Katie liep de keuken door, pakte een kop uit de kast en schonk die tot de rand toe vol. Ze gaf hem aan Jo. ‘Sorry, ik heb geen melk en suiker.’


      ‘Niet nodig,’ zei Jo terwijl ze de koffie aanpakte. Ze blies erop voordat ze een slokje nam. ‘Oké, het is officieel,’ zei ze. ‘Vanaf nu ben jij mijn beste vriendin van de hele wereld. Wat is dit lekker, zeg.’


      ‘Graag gedaan, hoor,’ zei Katie.


      ‘Benson zei dat je bij Ivan’s werkt.’


      ‘Ik ben serveerster.’


      ‘Werkt Big Dave er nog?’ Toen Katie knikte, ging Jo verder. ‘Hij werkte er al toen ik nog op de middelbare school zat. Bedenkt hij nog steeds voor iedereen een bijnaam?’


      ‘Ja,’ zei Katie.


      ‘En Melody? Heeft ze het er nog steeds over hoe leuk de klanten zijn?’


      ‘Elke dag.’


      ‘En Ricky? Probeert hij nog steeds aan te pappen met nieuwe serveersters?’


      Toen Katie weer knikte, lachte Jo. ‘Het verandert daar nooit.’


      ‘Heb je er ook gewerkt?’


      ‘Nee, maar Southport is klein en Ivan’s is een instituut. Trouwens, hoe langer je hier woont, hoe meer je zult gaan inzien dat zoiets als geheimen hier niet bestaan. Iedereen weet alles van iedereen, en sommige mensen zoals, ik noem maar een voorbeeld, Melody hebben roddelen tot kunst verheven. Vroeger werd ik er gek van. Natuurlijk is de helft van Southport hetzelfde. Er valt hier weinig anders te doen dan roddelen.’


      ‘Maar je bent wel teruggekomen.’


      Jo haalde haar schouders op. ‘Ja, nou ja. Wat moet ik zeggen? Misschien houd ik er wel van om gek te worden.’ Ze nam weer een slok en gebaarde door het raam naar buiten. ‘Zolang ik hier woonde heb ik nooit geweten dat deze twee huizen bestonden.’


      ‘De huisbaas zei dat het vroeger jachthutten waren. Ze maakten deel uit van de plantage voordat hij er huurwoningen van maakte.’


      Jo schudde haar hoofd. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je hiernaartoe bent verhuisd.’


      ‘Jij hebt het ook gedaan,’ bracht Katie naar voren.


      ‘Ja, maar voor mij was het alleen maar een optie omdat ik wist dat ik niet de enige vrouw zou zijn die aan het einde van een afgelegen grindpad ging wonen. Het is nogal verlaten hier.’


      Laat dat nou precies de reden zijn waarom ik hier zo graag zit, dacht Katie bij zichzelf. ‘Zo erg is het niet. Ik ben er nu wel aan gewend.’


      ‘Ik hoop dat ik ook wen,’ zei Jo. Ze blies op de koffie. ‘Wat heeft je naar Southport gebracht? Het zullen niet de opwindende carrièremogelijkheden bij Ivan’s zijn geweest. Heb je hier familie in de buurt wonen? Ouders, broers of zussen?’


      ‘Nee,’ zei Katie. ‘Alleen ik.’


      ‘Ben je je vriendje achterna gekomen?’


      ‘Nee.’


      ‘Dus je bent hier… gewoon komen wonen?’


      ‘Ja.’


      ‘Waaróm in vredesnaam?’


      Katie gaf geen antwoord. Diezelfde vragen hadden Ivan en Melody en Ricky ook gesteld. Ze wist dat er geen verborgen motieven achter zaten, dat ze vooral oprecht nieuwsgierig waren. Toch wist ze nooit goed wat ze moest zeggen en vertelde ze maar gewoon de waarheid.


      ‘Ik wilde gewoon naar een plek waar ik een nieuwe start kon maken.’


      Jo nam weer een slok en leek na te denken over haar antwoord, maar tot Katies verbazing ging ze er niet op door. Ze knikte alleen maar.


      ‘Zit wel wat in. Soms is een nieuwe start precies wat iemand nodig heeft. En ik vind het bewonderenswaardig. Heel veel mensen hebben er de moed niet voor om zoiets te doen.’


      ‘Denk je?’


      ‘Ik wéét het,’ zei ze. ‘En, wat zijn jouw plannen voor vandaag? Terwijl ik loop te klagen en mijn spullen uitpak en schoonmaak tot mijn handen helemaal openliggen?’


      ‘Ik moet straks werken. Maar verder niet veel. Ik moet nog een paar boodschappen doen.’


      ‘Ga je naar Fisher’s of ga je Southport in?’


      ‘Alleen naar Fisher’s,’ zei ze.


      ‘Heb je de eigenaar ontmoet? Die man met dat grijze haar?’


      Katie knikte. ‘Ik heb hem een paar keer gesproken.’


      Jo dronk haar koffie op en zette de kop in de gootsteen. Toen zuchtte ze. ‘Nou,’ zei ze, zonder al te veel enthousiasme. ‘Genoeg getreuzeld. Als ik nu niet begin, krijg ik het nooit af. Wens me maar succes.’


      ‘Succes.’


      Jo zwaaide even. ‘Leuk je ontmoet te hebben, Katie.’


      Vanuit haar keukenraam zag Katie dat Jo het kleed uitklopte dat ze eerder opzij had gelegd. Ze leek haar heel aardig, maar Katie wist niet of ze eraan toe was om een buurvrouw te hebben. Het was misschien wel prettig om zo nu en dan met iemand een praatje te maken, maar ze was eraan gewend geraakt om alleen te zijn.


      Aan de andere kant wist ze dat wonen in een kleine plaats met zich meebracht dat haar vrijwillig gekozen eenzaamheid niet eeuwig kon duren. Ze moest werken en boodschappen doen en door Southport lopen; door sommige gasten van het restaurant werd ze al herkend. En trouwens, ze moest toegeven dat ze het leuk vond om met Jo te kletsen. Om een of andere reden had ze het gevoel dat Jo meer te bieden had dan je op het eerste gezicht zou zeggen, iets… betrouwbaars, ook al kon ze het niet uitleggen. Ook was ze een alleenstaande vrouw, en dat was absoluut een pluspunt. Katie moest er niet aan denken hoe ze zou hebben gereageerd als er een man naast haar was ingetrokken, en ze vroeg zich af waarom ze nooit rekening had gehouden met die mogelijkheid.


      Ze spoelde de koffiekopjes af in de gootsteen en zette ze terug in de kast. Het was een vertrouwde handeling – twee koppen opruimen na de ochtendkoffie – en heel even werd ze overmand door het leven dat ze achter zich had gelaten. Haar handen begonnen te trillen en ze duwde ze tegen elkaar en haalde een paar keer diep adem tot het trillen eindelijk ophield. Twee maanden geleden zou haar dat niet zijn gelukt; zelfs twee weken geleden nog zou ze er weinig aan hebben kunnen doen. Hoewel ze blij was dat deze aanvallen van bezorgdheid haar niet langer overweldigden, betekende het ook dat ze zich hier op haar gemak voelde, en dat maakte haar bang. Als ze zich op haar gemak voelde, zou ze misschien minder voorzichtig worden, en dat mocht ze nooit laten gebeuren.


      Toch was ze dankbaar dat ze in Southport was beland. Het was een klein historisch plaatsje met een paar duizend inwoners en lag precies op de plek waar de Cape Fear uitmondde in de Intracoastal Waterway. Het was een plaats met brede trottoirs en schaduwrijke bomen en bloemen die ondanks de zandbodem volop bloeiden. Aan de takken hing Spaans mos terwijl de klimplant kudzu omhoogliep langs de verschrompelde boomstammen. Ze had gekeken naar kinderen die fietsten en voetbalden op straat en zich verbaasd over de hoeveelheid kerken − er stond er zo ongeveer een op elke hoek. ’s Avonds hoorde je krekels en kikkers, en opnieuw bedacht ze dat ze zich hier vanaf het allereerste begin al op haar gemak had gevoeld. Het voelde er veilig, alsof Southport haar altijd had gewenkt en een toevlucht had beloofd.


      Katie trok de enige schoenen aan die ze had, een paar versleten gympen. De ladenkast was grotendeels leeg en in de keuken was vrijwel geen eten te vinden, maar toen ze het huis uit stapte, de zon in, en naar de winkel begon te lopen, dacht ze bij zichzelf: hier ben ik thuis. Ze inhaleerde de geur van hyacinten en versgemaaid gras en realiseerde zich dat ze in geen jaren zo gelukkig was geweest.
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      Zijn haar was grijs geworden toen hij begin twintig was, waar zijn vrienden hem op een goedaardige manier mee geplaagd hadden. Het was ook niet langzaam gegaan, hier en daar een paar haren die geleidelijk aan zilverkleurig werden. Nee, in januari had hij nog een hoofd vol zwart haar en in januari van het volgende jaar was er nog amper één zwarte haar over. Zijn twee oudere broers waren de dans ontsprongen, al hadden zij de laatste jaren wel een paar grijze haren in hun bakkebaarden. Zijn vader en moeder konden het niet verklaren; voorzover zij wisten was Alex Wheatley aan beide kanten van de familie een uitzondering.


      Merkwaardig genoeg had hij er nooit mee gezeten. Bij het leger had hij wel eens gedacht dat het in zijn voordeel werkte. Hij had bij de Criminal Investigation Division gezeten, de cid, die gevestigd was in Duitsland en Georgia. Hij had daar tien jaar lang militaire misdrijven onderzocht – van soldaten die zonder toestemming met verlof gingen tot inbraak tot huiselijk geweld tot verkrachting en zelfs moord. Hij had regelmatig promotie gekregen en was uiteindelijk op tweeëndertigjarige leeftijd als majoor afgezwaaid.


      Nadat hij een punt had gezet achter zijn militaire loopbaan was hij naar Southport verhuisd, waar zijn vrouw vandaan kwam. Hij was pasgetrouwd en hun eerste kind was op komst, en hoewel hij in eerste instantie van plan was geweest om te solliciteren op een baan bij de politie, had zijn schoonvader hem aangeboden de familiezaak aan hem te verkopen.


      Het was een ouderwetse dorpswinkel, met witte gevelbetimmering, blauwe luiken, een schuin aflopend dak boven de veranda en een bankje aan de voorkant, zo’n winkel die al heel lang over zijn hoogtepunt heen was en bijna uit het straatbeeld was verdwenen. Het woongedeelte bevond zich op de eerste verdieping. Eén kant van het gebouw lag in de schaduw van een reusachtige magnolia en voor de winkel stond een eik. Slechts de helft van de parkeerplaats was geasfalteerd – op de andere helft lag grind – maar de parkeerplaats was zelden leeg. Alex’ schoonvader was met de winkel begonnen voordat Carly geboren was, toen er nog hoofdzakelijk landbouwgrond omheen lag. Zijn schoonvader ging er prat op dat hij de mensen begreep, en hij wilde alles op voorraad hebben wat ze maar nodig konden hebben, wat de winkel nogal rommelig maakte. Alex had dezelfde visie en veranderde weinig aan de winkel. In vijf of zes gangpaden lagen levensmiddelen en toiletartikelen, de koelingen achter in de winkel puilde uit met van alles, van frisdrank tot water tot bier en wijn, en net als elke andere buurtwinkel stonden er rekken vol chips, snoep en het soort snacks dat mensen snel nog even meepakten als ze voor de kassa in de rij stonden. Daar hielden de overeenkomsten op. Er lag ook een gevarieerd assortiment visbenodigdheden in de schappen, met vers aas, en er was een snackbargedeelte dat werd bemand door Roger Thompson, die vroeger op Wall Street had gewerkt en naar Southport was verhuisd omdat hij een eenvoudiger leven wilde beginnen. Bij de snackbar kon je hamburgers, sandwiches en hotdogs krijgen en kon je ook aan een tafeltje gaan zitten. Je kon in de winkel dvd’s huren, er waren verschillende soorten regenjassen, paraplu’s en munitie, en een kleine collectie bestsellers en klassieke romans. De winkel verkocht ook bougies, ventilatorriemen en benzineblikken, en Alex kon met een machine in de achterkamer sleutels kopiëren. Hij had drie benzinepompen en voor boten die moesten tanken stond er ook nog een pomp op de steiger, de enige plek behalve de jachthaven waar dat mogelijk was. Bij de toonbank stonden rijen zure bommen, gekookte pinda’s en manden met verse groenten.


      Verrassend genoeg was het niet moeilijk om de voorraad bij te houden. Sommige artikelen verhuisden regelmatig van plek, andere niet. Net als zijn schoonvader voelde Alex heel goed aan wat mensen nodig hadden zodra ze de winkel binnenkwamen. Hij zag en onthield altijd dingen die andere mensen niet opvielen, een eigenschap die hem ontzettend goed van pas was gekomen in de jaren dat hij bij de cid werkte. Nu was hij eindeloos in de weer met de spullen die hij op voorraad had, in een poging de veranderende voorkeuren van zijn klanten bij te houden.


      Hij had nooit gedacht dat hij iets dergelijks zou gaan doen. Het was een goede beslissing geweest, al was het maar omdat het hem in staat stelde om een oogje op de kinderen te houden. Josh zat op school, maar Kristen zou pas dit najaar naar school gaan, en ze was overdag bij hem in de winkel. Hij had een speelplek gecreëerd achter de kassa, waar zijn opgewekte en praatgrage dochter zich het prettigst leek te voelen. Hoewel ze pas vijf was, kon ze de kassa bedienen en wisselgeld teruggeven, waarbij ze een keukentrapje gebruikte om bij de knoppen te kunnen. Alex genoot altijd weer van de gezichtsuitdrukking van onbekende klanten wanneer ze de bedragen begon aan te slaan.


      Toch was het geen ideale jeugd voor haar, ook al wist ze niet beter. Als hij eerlijk was, moest hij toegeven dat de zorg voor de kinderen en de winkel al zijn energie opslokte. Soms had hij het gevoel dat hij het allemaal amper kon bijhouden – Josh’ lunch klaarmaken en hem naar school brengen, bestellingen doen bij de leveranciers, gesprekken voeren met vertegenwoordigers, de klanten helpen, terwijl hij tussendoor ook nog Kristen bezig moest houden. En daar begon het nog maar mee. Soms had hij het idee dat hij het ’s avonds nog drukker had. Hij deed zijn best om leuke dingen met de kinderen te doen – fietstochtjes maken, vliegeren en vissen met Josh, maar Kristen hield meer van poppen en knutselen, en hij was nooit goed geweest in die dingen. Daarnaast moest hij ook nog koken en het huis schoonmaken, dus meestal kwam hij alleen maar toe aan de meest noodzakelijke dingen. Zelfs als de kinderen eindelijk in bed lagen, lukte het hem niet om zich te ontspannen, omdat er altijd wel iets anders te doen was. Hij vroeg zich zelfs af of hij nog wel wist hóé hij zich moest ontspannen.


      Als de kinderen in bed lagen, bracht hij de rest van de avond altijd alleen door. Ook al leek hij zo ongeveer iedereen uit Southport te kennen, hij had weinig echte vrienden. De stellen bij wie Carly en hij wel eens langsgingen voor een barbecue of een etentje waren langzaam maar zeker van hem vervreemd. Voor een deel was dat zijn eigen schuld – het werk in de winkel en de zorg voor de kinderen slokten het grootste deel van zijn tijd op – maar soms had hij het idee dat hij ze een ongemakkelijk gevoel gaf, alsof hij ze eraan herinnerde dat het leven onvoorspelbaar en beangstigend was en dat het zomaar in één keer helemaal mis kon lopen.


      Het was een vermoeiende en soms eenzame manier van leven, maar hij bleef zich focussen op Josh en Kristen. Ze hadden allebei regelmatig nachtmerries over Carly, al gebeurde het minder vaak dan vroeger. Als ze midden in de nacht wakker werden en ontroostbaar huilden, nam hij ze in zijn armen en fluisterde hij dat alles goed zou komen, net zo lang tot ze weer in slaap vielen. Al snel waren ze allemaal naar een psycholoog gegaan, waar de kinderen tekeningen hadden gemaakt en over hun gevoelens hadden gepraat. Het leek minder te helpen dan hij had gehoopt. Hun nachtmerries gingen bijna een jaar door. Soms was hij met Kristen aan het kleuren of met Josh aan het vissen en dan werden ze opeens heel stil en wist hij dat ze hun moeder misten. Kristen zei het soms met zoveel woorden, met een kinderlijke, trillende stem terwijl de tranen over haar wangen biggelden. Als dat gebeurde zwoer hij dat hij zijn hart kon horen breken, omdat hij wist dat hij niets kon doen om de pijn te verzachten. De psycholoog had hem verzekerd dat kinderen veerkrachtig zijn, dat de nachtmerries vroeg of laat zouden ophouden en dat ze minder vaak zouden huilen, zolang ze maar wisten dat er van ze gehouden werd. Na verloop van tijd bleek de psycholoog gelijk te hebben, maar nu werd Alex geconfronteerd met een andere vorm van verlies, een verlies waar zijn hart net zo erg van brak. Hij wist dat het beter ging met de kinderen omdat de herinneringen aan hun moeder langzaam maar zeker vervaagden. Ze waren zo jong toen ze haar verloren – drie en vier – dat er een dag zou komen waarop hun moeder meer een gedachte voor hen zou zijn dan een persoon. Dat was natuurlijk onvermijdelijk, maar op de een of andere manier had Alex er een slecht gevoel bij dat ze zich nooit het geluid van Carly’s lach zouden herinneren, of de tedere manier waarop ze hen als baby had vastgehouden, of hoe ontzettend veel ze vroeger van ze gehouden had.


      Hij had nooit veel gefotografeerd. Carly was altijd degene geweest die het fototoestel erbij pakte, met als gevolg dat er tientallen foto’s waren van hem en de kinderen. Er waren er maar een paar waar Carly op stond, en hoewel hij het belangrijk vond om met Josh en Kristen het album door te bladeren terwijl hij hun over hun moeder vertelde, had hij het vermoeden dat de verhalen precies dát werden: verhalen. De emoties die ermee verbonden waren, waren als zandkastelen in de branding en spoelden langzaam maar zeker weg. Hetzelfde gebeurde met het portret van Carly dat in zijn slaapkamer hing. In hun eerste huwelijksjaar had hij geregeld dat er een portretfoto van haar werd genomen, ondanks haar protesten. Daar was hij nu blij om. Op de foto zag ze er jong en onafhankelijk uit, als de wilskrachtige vrouw die zijn hart had gestolen. ’s Avonds, als de kinderen in bed lagen, lag hij soms naar de foto van zijn vrouw te staren en dan werd hij heel emotioneel. Josh en Kristen zagen de foto nauwelijks hangen.


      Hij moest vaak aan Carly denken, en hij miste de kameraadschap die ze met elkaar hadden gehad en die het fundament vormde van hun huwelijk. En als hij eerlijk tegen zichzelf was, wist hij dat hij die dingen weer wilde. Hij was eenzaam, ook al vond hij het vervelend om dat toe te geven. Nog maanden nadat hij haar had verloren, kon hij zich eenvoudig niet voorstellen dat hij ooit een relatie met iemand anders zou hebben, laat staan dat hij nadacht over de mogelijkheid dat hij weer van iemand zou gaan houden. Zelfs na een jaar verdrong hij zulke gedachten. De pijn was te vers, de herinnering aan de nasleep te rauw. Maar een paar maanden geleden was hij met de kinderen naar het aquarium geweest, en toen ze voor de haaientank hadden gestaan, had hij een gesprekje aangeknoopt met een knappe vrouw die naast hem stond. Net als hij had ze haar kinderen bij zich, en net als hij had ze geen trouwring om. Haar kinderen waren van dezelfde leeftijd als Josh en Kristen, en terwijl zij met z’n vieren naar de haai stonden te wijzen, had ze gelachen om iets wat hij had gezegd en had hij zich even tot haar aangetrokken gevoeld. Dat moment had hem herinnerd aan wat hij vroeger had gehad. Uiteindelijk was het gesprek beëindigd en waren ze hun eigen weg gegaan, maar bij de uitgang had hij haar nog een keer gezien. Ze had naar hem gezwaaid, en eventjes overwoog hij naar haar auto te rennen en om haar telefoonnummer te vragen. Dat had hij niet gedaan, en even later reed ze de parkeerplaats af. Hij had haar nooit meer gezien.


      Die avond wachtte hij tot hij overspoeld zou worden door zelfverwijt en spijt, maar merkwaardig genoeg gebeurde dat niet. Het voelde ook niet verkéérd. Integendeel, het voelde… oké. Niet fantastisch of zo, maar gewoon oké, en op de een of andere manier wist hij dat dit betekende dat hij er eindelijk bovenop begon te komen. Natuurlijk betekende het niet dat hij er meteen klaar voor was om aan het daten te slaan. Als dat gebeurde, gebeurde het. En als het niet gebeurde? Dat zou hij wel zien als het zover was. Hij was bereid te wachten tot hij de juiste persoon ontmoette, iemand die niet alleen de blijdschap terugbracht in zijn leven, maar die net zoveel van zijn kinderen hield als hij. Hij zag echter in dat de kans dat hij die persoon in zijn eigen woonplaats zou vinden niet groot was. Southport was te klein. Vrijwel iedereen die hij kende was getrouwd, gepensioneerd of zat op school. Er waren weinig alleenstaande vrouwen in Southport, laat staan vrouwen die zaten te wachten op een man met kinderen. En dat was natuurlijk wel de bepalende voorwaarde. Hij mocht dan eenzaam zijn, hij mocht dan behoefte hebben aan kameraadschap, hij was niet bereid zijn kinderen op te offeren. Zij hadden al genoeg meegemaakt en zouden altijd op de eerste plaats komen.


      Maar toch… er leek één mogelijkheid te zijn. Er was een vrouw die hij leuk vond, ook al wist hij bijna niets van haar, behalve dat ze alleenstaand was. Ze kwam vanaf begin maart een à twee keer per week in de winkel. De eerste keer dat hij haar had gezien, was ze bleek en broodmager geweest. Normaal gesproken zou hij geen speciale aandacht voor haar hebben gehad. Er kwamen zo vaak mensen die op doorreis waren in de winkel om fris, benzine of een snack te kopen. Hij zag zulke mensen zelden een tweede keer. Maar zij wilde niet dat soort dingen; in plaats daarvan liep ze met gebogen hoofd door de gangpaden, alsof ze onopgemerkt wilde blijven, als een spook in mensengedaante. Helaas voor haar lukte dat niet. Ze was te knap om niet op te vallen. Hij schatte dat ze eind twintig was, met bruin haar tot iets boven haar schouders dat een beetje scheef geknipt was. Ze droeg geen make-up en haar hoge jukbeenderen en ronde, wijde ogen gaven haar een elegant maar ook enigszins fragiel voorkomen.


      Bij de kassa had hij beseft dat ze van dichtbij nog knapper was dan ze van een afstandje had geleken. Haar ogen hadden een groenbruine kleur met gouden vlekjes, en haar vluchtige, afwezige glimlach was al snel weer verdwenen. Ze legde alleen maar basisproducten neer bij de kassa: koffie, rijst, muesli, pasta, pindakaas en toiletartikelen. Hij merkte wel dat ze zich ongemakkelijk zou voelen als hij een gesprekje aanknoopte, dus begon hij zwijgend haar boodschappen aan te slaan. Terwijl hij daarmee bezig was, hoorde hij voor de eerste keer haar stem.


      ‘Hebt u ook gedroogde bonen?’ vroeg ze.


      ‘Het spijt me,’ had hij geantwoord. ‘Die heb ik normaal niet op voorraad.’


      Terwijl hij na dat antwoord haar spullen in een tasje deed, zag hij dat ze uit het raam staarde en afwezig op haar onderlip beet. Merkwaardig genoeg had hij het idee dat ze op het punt stond in huilen uit te barsten.


      Hij schraapte zijn keel. ‘Als u ze regelmatig nodig hebt, neem ik ze graag op in het assortiment. Dan moet ik alleen wel weten welke soort u wilt.’


      ‘Ik wil u niet tot last zijn.’ Ze fluisterde het bijna.


      Ze had hem met muntgeld en briefjes van een en twee dollar betaald, en nadat ze de tas had aangepakt, verliet ze de winkel. Tot zijn verrassing bleef ze doorlopen toen ze de parkeerplaats af was, en pas toen drong het tot hem door dat ze niet met de auto was. Dat maakte hem alleen maar nog nieuwsgieriger.


      De week daarop waren er droge bonen in de winkel. Hij had drie soorten ingeslagen: pintobonen, kidneybonen en limabonen, zij het maar één zakje van elk, en toen ze de eerstvolgende keer binnenkwam, liet hij haar weten dat ze de bonen kon vinden in het onderste schap in de hoek, naast de rijst. Ze kwam met alle drie de zakjes naar de kassa en vroeg of hij misschien ook een ui had. Hij wees naar een kleine zak die in een mand bij de deur lag, maar ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb er maar één nodig,’ mompelde ze met een aarzelende en verontschuldigende glimlach. Haar handen trilden toen ze haar briefjes uittelde, en opnieuw ging ze te voet weg.


      Sindsdien had hij de bonen altijd op voorraad en waren er losse uien te koop. In de weken na de eerste twee keer dat ze in de winkel was geweest, was ze zo ongeveer een vaste klant geworden. Ze was nog altijd zwijgzaam, maar na verloop van tijd leek ze minder kwetsbaar en minder nerveus. De donkere wallen onder haar ogen waren geleidelijk aan verdwenen en ze had wat meer kleur gekregen door het recente mooie weer. Ze was een beetje aangekomen – niet veel, maar genoeg om haar verfijnde gelaatstrekken te verzachten. Ook haar stem was krachtiger, en hoewel er geen enkele belangstelling voor hem uit bleek, kon ze zijn blik iets langer vasthouden voordat ze wegkeek. Ze waren nog niet veel verder gekomen dan: ‘Hebt u kunnen vinden wat u zocht?’ ‘Ja, dank u,’ maar in plaats van de winkel te ontvluchten als een opgejaagd hert, liep ze soms wat door de gangpaden, en maakte ze zelfs een praatje met Kristen als ze alleen was met het meisje. Het was voor het eerst dat hij zag dat de vrouw haar waakzaamheid liet varen. Uit haar ongedwongen houding en open gezichtsuitdrukking bleek genegenheid voor kinderen. Zijn eerste gedachte was dat hij een glimp had opgevangen van de vrouw die ze ooit was geweest en die ze onder de juiste omstandigheden opnieuw zou kunnen worden. Ook Kristen leek te merken dat er iets anders was aan haar, want toen ze weg was, had Kristen tegen hem gezegd dat ze een nieuwe vriendin had en dat ze Miss Katie heette.


      Dat betekende niet dat Katie zich bij hem op haar gemak voelde. Vorige week had hij gezien dat ze, nadat ze een tijdje ongedwongen met Kristen had gekletst, de achterkant van de romans had gelezen die hij in het assortiment had. Ze kocht geen van de boeken, en toen hij haar bij het afrekenen terloops vroeg of ze een favoriete schrijver had, had hij de oude nervositeit weer zien oplaaien. Hij realiseerde zich dat hij niet had moeten laten merken dat hij haar had geobserveerd. ‘Laat maar,’ had hij snel gezegd. ‘Het is niet belangrijk.’ Op weg naar de deur was ze even blijven staan, met haar tas onder haar arm. Ze had zich half naar hem toe gedraaid en gemompeld: ‘Ik houd van Dickens.’ Toen deed ze deur open en liep ze over de parkeerplaats naar de weg.


      Vanaf dat moment had hij vaker aan haar gedacht, maar het waren vage gedachten die waren doorspekt met geheimzinnigheid en die waren gekleurd door de wetenschap dat hij haar wilde leren kennen. Niet dat hij wist hoe hij dat moest aanpakken. Afgezien van het jaar waarin hij verkering had gehad met Carly, was hij nooit zo goed geweest in het maken van afspraakjes. Als student had hij tussen het zwemmen en de lessen door weinig tijd gehad om uit te gaan. In het leger had hij zich helemaal op zijn carrière gestort. Hij had lange dagen gemaakt en was bij elke promotie naar een andere post overgeplaatst. Met een paar vrouwen had hij wel iets gehad, maar meestal waren dat vluchtige romances die grotendeels begonnen en eindigden in de slaapkamer. Soms, wanneer hij terugkeek op zijn leven, herkende hij nauwelijks nog de man die hij vroeger was geweest, en hij wist dat Carly verantwoordelijk was geweest voor die verandering. Ja, soms was het zwaar, en ja, hij was eenzaam. Hij miste zijn vrouw, en hoewel hij het nooit iemand vertelde, waren er nog momenten waarop hij kon zweren dat ze dicht bij hem was, dat ze over hem waakte en ervoor probeerde te zorgen dat het goed met hem ging.


      Vanwege het prachtige weer was het drukker in de winkel dan op een normale zondag. Toen Alex de winkel om zeven uur opendeed, lagen er al drie boten bij de steiger te wachten tot de pomp werd aangezet. Zoals meestal, sloegen de booteigenaren tijdens het wachten op de benzine snacks, drinken en zakken ijsblokjes in om hun voorraad aan te vullen. Roger – die zoals altijd aan het werk was in de snackbar − had nog geen pauze gehad sinds hij zijn schort had omgedaan, en de tafels zaten vol met mensen die zaten te ontbijten met worstjes en cheeseburgers, en tips wilden hebben over het kopen van aandelen.


      Normaal gesproken stond Alex tot twaalf uur ’s middags achter de kassa, wanneer Joyce het van hem overnam. Zij was net als Roger zo’n werknemer die het runnen van een winkel veel minder lastig maakte dan het zou kunnen zijn. Joyce, die tot haar pensionering voor de rechtbank had gewerkt, had als het ware deel uitgemaakt van de inboedel toen hij de winkel overnam. Zijn schoonvader had haar tien jaar geleden aangenomen, en hoewel ze intussen in de zeventig was, bleek nergens uit dat ze rustiger aan deed of langzamer werd. Haar man was jaren geleden overleden, haar kinderen waren ver weg verhuisd, en ze beschouwde de klanten zo’n beetje als haar familie. Joyce hoorde net zo bij de winkel als de artikelen in de schappen.


      En wat helemaal geweldig was, was dat ze begreep dat Alex het nodig had om tijd buiten de winkel door te brengen met zijn kinderen. Ze kon er goed tegen om op zondag te moeten werken. Zodra ze de winkel binnenkwam, ging ze achter de kassa staan en liet ze Alex weten dat hij kon vertrekken, waarbij ze meer klonk als de baas dan als een werknemer. Joyce was ook zijn oppas, de enige aan wie hij de kinderen toevertrouwde als hij Southport uit moest. Dat gebeurde niet vaak – het was de afgelopen jaren slechts twee keer voorgekomen, toen hij met een oude kameraad uit het leger had afgesproken in Raleigh – maar hij was Joyce gaan beschouwen als een van de beste dingen die hem in zijn leven waren overkomen. Ze was er altijd voor hem geweest als hij haar het meest nodig had.


      Terwijl hij op Joyce wachtte liep Alex de winkel door om de schappen te controleren. Het computersysteem was ontzettend handig voor het bijhouden van de voorraad, maar hij wist dat cijfertjes niet altijd het hele verhaal vertelden. Soms had hij het gevoel dat hij een beter beeld kreeg door zelf de winkel door te lopen om te zien wat hij de vorige dag had verkocht. Om een winkel succesvol te laten zijn, moest je een hoge omloopsnelheid hebben, en dat betekende dat hij soms artikelen moest aanbieden die in geen enkele andere winkel verkrijgbaar waren. Hij verkocht eigengemaakte jam, specerijenmengsels volgens geheim recept om rundvlees en varkensvlees mee op smaak te brengen, en een keur aan ingeblikt groente en fruit uit de omgeving. Zelfs mensen die vaak naar de Food Lion of de Piggly Wiggly gingen, kwamen op weg naar huis nog bij hem langs voor de plaatselijke specialiteiten die hij altijd op voorraad had.


      Alex wilde niet alleen weten hoeveel hij van een artikel verkocht, maar vooral ook wannéér, en dat bleek niet altijd uit de cijfers. Zo was hij tot de ontdekking gekomen dat hotdogs vooral goed verkochten in het weekend maar nauwelijks doordeweeks, terwijl het bij gewoon brood precies andersom was. Door die ontdekking kon hij van beide meer op voorraad hebben als hij ze nodig had en was de verkoop gestegen. Het was niet veel, maar het was toch iets, en het stelde Alex in staat met zijn winkel het hoofd boven water te houden terwijl de grote ketens de meeste buurtwinkels uit de markt drukten.


      Tijdens het analyseren van de schappen vroeg hij zich vergeefs af wat hij die middag met de kinderen kon gaan doen. Uiteindelijk besloot hij maar een eindje met ze te gaan fietsen. Carly had het altijd heerlijk gevonden om ze vast te maken in de fietskar en ze overal mee naartoe te nemen. Maar hij zou niet de hele middag doorkomen met een fietstochtje. Misschien konden ze met de fiets naar het park… dat zouden ze misschien wel leuk vinden.


      Hij wierp een snelle blik op de voordeur om te zien of er niemand binnenkwam en haastte zich toen naar de opslagruimte achter in de winkel en stak zijn hoofd naar buiten. Josh was een eindje verderop op de steiger aan het vissen, wat hij absoluut het liefste deed. Het stond Alex niet aan dat Josh daarbuiten alleen was – hij wist wel zeker dat sommige mensen hem een slechte vader vonden omdat hij dat toestond – maar zijn zoon bleef altijd zo dichtbij dat hij zichtbaar was op de videomonitor achter de kassa. Dat was een regel, en Josh hield zich daar altijd aan. Zoals gewoonlijk zat Kristen aan haar tafel in de hoek achter de kassa. Ze had verscheidene stapeltjes gemaakt van haar poppenkleertjes en leek zich prima te vermaken met haar pop steeds weer een nieuwe outfit aan te trekken. Elke keer als ze klaar was, keek ze stralend en onschuldig naar haar papa op en vroeg ze hoe hij haar pop er nu vond uitzien, alsof hij óóit zou kunnen zeggen dat hij het niet mooi vond.


      Kleine meisjes. Ze konden de hardste harten laten smelten.


      Alex was wat kruiden aan het rechtzetten toen hij de bel aan de voordeur hoorde rinkelen. Toen hij boven de schappen uit keek zag hij Katie de winkel binnenkomen.


      ‘Hallo Miss Katie,’ riep Kristen, terwijl ze opdook van achter de kassa. ‘Hoe vindt u mijn pop eruitzien?’


      Vanaf de plek waar hij stond kon hij Kristens hoofd amper boven de toonbank uit zien komen, maar ze hield… Vanessa, Rebecca? in haar armen. Hoe de pop met het bruine haar ook heette, voor Katie hield Kristen haar hoog genoeg in de lucht om haar te kunnen zien.


      ‘Wat ziet ze er prachtig uit, Kristen,’ zei Katie. ‘Is dat een nieuwe jurk?’


      ‘Nee hoor, die heb ik al een tijdje. Maar ze heeft hem de laatste tijd niet vaak aangehad.’


      ‘Hoe heet ze?’


      ‘Vanessa,’ antwoordde Kristen.


      Vanessa, dacht Alex. Als hij straks Vanessa een complimentje gaf, zou hij een veel belangstellender vader lijken.


      ‘Heb jij die naam bedacht?’


      ‘Nee, die had ze al. Maar kunt u me helpen met de laarzen? Ik krijg ze niet helemaal aan.’


      Alex keek toe hoe Kristen de pop aan Katie gaf, die met de zachte plastic laarzen in de weer ging. Uit eigen ervaring wist Alex dat dat lastiger was dan het leek. Het was uitgesloten dat een klein meisje ze aan kon krijgen. Dat kostte hém al moeite, maar op een of andere manier leek het Katie heel makkelijk af te gaan. Ze gaf de pop terug en vroeg: ‘Zo goed?’


      ‘Heel goed,’ zei Kristen. ‘Denkt u dat ze een jas aan moet?’


      ‘Zo koud is het niet buiten.’


      ‘Weet ik, maar Vanessa krijgt het soms koud. Volgens mij moet ze aan jas aan.’ Kristens hoofd verdween achter de toonbank en kwam toen weer tevoorschijn. ‘Wat vindt u, blauw of paars?’


      Katie legde een vinger tegen haar lippen en zei met een ernstig gezicht: ‘Volgens mij staat paars haar wel mooi.’


      Kristen knikte. ‘Dat vind ik ook. Dank u.’


      Katie glimlachte voordat ze zich afwendde en Alex richtte snel zijn aandacht op de schappen voordat ze zou merken dat hij stond te staren. Hij schoof een paar potten mosterd en saus naar voren. Vanuit zijn ooghoek zag hij Katie een boodschappenmandje pakken en naar een ander gangpad lopen.


      Alex ging terug naar de kassa. Toen ze hem zag, zwaaide hij vriendelijk naar haar. ‘Goedemorgen,’ zei hij.


      ‘Hallo.’ Ze probeerde een haarlok weg te stoppen achter haar oor, maar hij was te kort om vast te kunnen pakken. ‘Ik heb een paar dingen nodig.’


      ‘Als je iets niet kunt vinden laat je het maar weten. Soms belanden dingen op een andere plek.’


      Ze knikte voordat ze verder het gangpad doorliep. Toen Alex achter de kassa ging staan keek hij even op de monitor. Josh was nog op dezelfde plek aan het vissen terwijl er langzaam een boot aanlegde.


      ‘Wat vind je, pap?’ Kristen trok aan zijn broekspijp en hield de pop omhoog.


      ‘Wauw! Wat ziet ze er mooi uit!’ Alex ging naast haar op zijn hurken zitten. ‘En wat een mooie jas. Soms krijgt Vanessa het koud, hè?’


      ‘Ja,’ zei Kristen. ‘Maar ze zei tegen me dat ze op schommel wil, dus ik denk dat ze iets anders aan moet.’


      ‘Lijkt me een goed idee,’ zei Alex. ‘Misschien kunnen we straks met z’n allen naar het park. Als je ook wilt schommelen.’


      ‘Ík wil niet schommelen, Vanéssa. En we doen maar alsof, pap.’


      ‘O,’ zei hij. ‘Oké.’ Hij ging weer staan. Vergeet het park maar, dacht hij.


      In gedachten verzonken begon Kristen de pop uit te kleden. Alex keek weer op de monitor om te zien wat Josh deed en precies op dat moment kwam de tiener de winkel binnenlopen. Hij gaf Alex een bundeltje geld.


      ‘Van de pomp op de steiger,’ zei hij voordat hij weer naar buiten stormde.


      Alex sloeg het bedrag aan en stelde de pomp weer af toen Katie naar de kassa kwam lopen. Ze had dezelfde boodschappen als altijd, plus een tube zonnebrandcrème. Toen ze over de toonbank heen naar Kristen keek, zag Alex de veranderende kleur van haar ogen.


      ‘Heb je alles kunnen vinden wat je nodig had?’


      ‘Ja, dank je.’


      Hij begon de spullen in een tas te stoppen. ‘Mijn favoriete boek van Dickens is Great Expectations,’ zei hij. Hij deed zijn best om vriendelijk te klinken terwijl hij doorging met inpakken. ‘Wat is jouw lievelingsboek?’


      Ze antwoordde niet meteen maar leek ervan te schrikken dat hij had onthouden dat ze hem had verteld dat ze van Dickens hield.


      ‘A Tale of Two Cities,’ antwoordde ze zacht.


      ‘Die vind ik ook mooi. Maar het is wel een treurig verhaal.’


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Daarom houd ik er ook van.’


      Omdat hij wist dat ze te voet was, gaf hij haar een dubbel tasje.


      ‘Aangezien je al kennis hebt gemaakt met mijn dochter, zal ik me ook maar even voorstellen. Ik ben Alex,’ zei hij. ‘Alex Wheatley.’


      ‘Zij heet Miss Katie,’ kwetterde Kristen achter hem. ‘Maar dat had ik je al verteld, weet je nog?’ Alex wierp een blik over zijn schouder naar haar. Toen hij zich weer omdraaide, gaf Katie hem glimlachend het geld.


      ‘Gewoon Katie,’ zei ze.


      ‘Aangenaam, Katie.’ Hij tikte de toetsen in en de kassa ging rinkelend open. ‘Ik neem aan dat je hier in de buurt woont?’


      Ze kwam niet aan een antwoord toe. Toen hij naar haar keek, zag ze dat haar ogen wijd opengesperd waren van angst. Hij draaide zich vliegensvlug om en zag wat zij op de monitor achter hem had gezien: Josh lag in het water, met al zijn kleren aan en wild zwaaiend met zijn armen. Hij was in paniek. Alex voelde zijn keel dichtknijpen en kwam intuïtief in actie. Hij rende de winkel door, de opslagruimte in. Toen hij de deur door stormde gooide hij een stapel papieren handdoekjes om, maar hij bleef niet staan en rende door.


      Hij gooide de achterdeur open, terwijl de adrenaline door zijn lichaam schoot, en sprong over een paar bosjes om de weg naar de steiger af te snijden. Hij rende in volle vaart de houten planken op. Terwijl hij zich afzette van de steiger, zag hij Josh met maaiende armen naar adem happen.


      Alex’ hart bonsde tegen zijn ribben toen hij door de lucht vloog en op amper een meter afstand van Josh in het water terechtkwam. Het water was niet diep – iets van anderhalve meter – en toen hij de zachte, losse modder op de bodem raakte, zonk hij daar tot aan zijn schenen in. Hij werkte zich zo snel hij kon weer boven water en voelde de spanning in zijn armen toen hij die naar Josh uitstrekte.


      ‘Ik heb je!’ schreeuwde hij. ‘Ik heb je!’


      Maar Josh had het moeilijk en moest hoesten, en het lukte hem niet om rustig te worden. Alex moest zich tot het uiterste inspannen om hem in bedwang te houden terwijl hij hem meetrok naar een minder diep stuk. Toen tilde hij Josh met een uiterste krachtsinspanning de met gras begroeide oever op, terwijl hij in zijn hoofd razendsnel de mogelijkheden naging: hartmassage, kunstmatige ademhaling. Hij probeerde Josh op de grond te leggen, maar zijn zoon verzette zich. Hij was nog aan het kronkelen en hoesten, en ook al kon Alex de paniek in zijn eigen lichaam voelen, hij had genoeg tegenwoordigheid van geest om te begrijpen dat het waarschijnlijk betekende dat het goed met Josh zou aflopen.


      Hij wist niet hoe lang het duurde – waarschijnlijk maar een paar seconden, al voelde het veel langer – tot Josh eindelijk rochelend begon te hoesten, waarbij het water in het rond spoot, en voor het eerst een beetje op adem kon komen. Josh haalde diep adem en hoestte weer, en toen nog eens, al ging het hoesten nu over in een geluid alsof hij zijn keel schraapte. Hij haalde een paar keer achter elkaar diep adem, nog steeds in paniek, en pas toen leek het tot de jongen door te dringen wat er was gebeurd.


      Hij stak zijn armen uit naar zijn vader en Alex sloeg de zijne stevig om hem heen. Josh begon met schokkende schouders te huilen, en Alex werd misselijk bij de gedachte wat er had kunnen gebeuren. Hoe zou het zijn afgelopen als hij Katie niet naar de monitor had zien staren? Wat zou er zijn gebeurd als het nog een minuut langer had geduurd? Door de antwoorden op die vragen begon hij net zo erg te trillen als Josh.


      Na een tijdje begon Josh zachter te huilen en sprak hij zijn eerste woorden nadat Alex hem uit het water had gehaald.


      ‘Het spijt me, pap,’ bracht hij met moeite uit.


      ‘Het spijt mij ook,’ antwoordde Alex fluisterend, en hij bleef zijn zoon vasthouden, omdat hij bang was dat de tijd achteruit zou gaan als hij losliet, maar het deze keer anders zou aflopen.


      Toen hij het ten slotte kon opbrengen om Josh minder stevig vast te houden, drong het tot Alex door dat hij naar een grote groep mensen staarde die achter de winkel stond. Roger was er, en ook klanten die binnen hadden zitten eten. Twee andere klanten, die waarschijnlijk net waren aangekomen, strekten hun nek om het allemaal goed te kunnen zien. En natuurlijk was Kristen er ook. Opeens voelde hij zich weer een vreselijk slechte vader, omdat hij zag dat zijn kleine meid huilde en bang was en hem ook nodig had, ook al hield Katie haar stevig vast.


      Pas toen Josh en Alex droge kleren aan hadden getrokken kon Alex achterhalen wat er was gebeurd. Roger had voor allebei de kinderen hamburgers met patat gemaakt en ze zaten allemaal aan een tafeltje in het snackbargedeelte, ook al hadden ze geen van allen trek.


      ‘Mijn vislijn kwam vast te zitten aan de boot toen die wegvoer van de steiger, en ik wilde mijn hengel niet verliezen. Ik dacht dat de lijn meteen zou breken, maar ik werd het water in getrokken en ik kreeg een hele golf water binnen. Toen kon ik niet meer ademen en het voelde alsof ik ergens door naar beneden werd getrokken.’ Josh aarzelde. ‘Ik denk dat ik mijn hengel in de rivier heb laten vallen.’


      Kristen zat naast hem, haar ogen nog altijd rood en gezwollen. Ze had aan Katie gevraagd om nog even bij haar te blijven, en dat had Katie gedaan. Ze hield nog steeds haar hand vast.


      ‘Dat geeft niet. Ik zal er straks gaan zoeken, en als ik hem niet kan vinden, krijg je een nieuwe van me. Maar de volgende keer moet je gewoon loslaten, oké?’


      Josh snoof en knikte. ‘Het spijt me echt heel erg,’ zei hij.


      ‘Het was een ongeluk,’ stelde Alex hem gerust.


      ‘Maar nu mag ik niet meer vissen.’


      En weer het risico lopen hem kwijt te raken? dacht Alex. Vergeet het maar. Maar hij zei: ‘Daar hebben we het later wel over, oké?’


      ‘En als ik beloof dat ik de volgende keer loslaat?’


      ‘Zoals ik al zei, we hebben het er later wel over. Nu moet je iets eten.’


      ‘Ik heb geen honger.’


      ‘Weet ik, maar het is tijd om te lunchen en je moet wat eten.’


      Josh pakte een frietje, nam een muizehapje en begon werktuiglijk te kauwen. Kristen deed hetzelfde. Aan tafel deed ze Josh bijna altijd na, maar hij leek nu de energie niet te hebben om te protesteren.


      Alex wendde zich tot Katie. Hij slikte en voelde zich opeens heel nerveus. ‘Kan ik je even spreken?’


      Ze stond op en hij liep een eindje met haar weg van de tafel. Toen hij zeker wist dat de kinderen hen niet meer konden horen, schraapte hij zijn keel. ‘Ik wil je bedanken voor wat je hebt gedaan.’


      ‘Ik heb helemaal niks gedaan,’ protesteerde ze.


      ‘Jawel,’ zei hij. ‘Als jij niet naar die monitor had gekeken, had ik nooit geweten wat er aan de hand was. Dan was ik misschien niet op tijd bij hem geweest.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘En ook bedankt dat je je over Kristen hebt ontfermd. Ze is ontzettend lief, maar ook gevoelig. Ik ben blij dat je haar niet alleen hebt gelaten, zelfs niet toen we ons moesten omkleden.’


      ‘Ik heb gedaan wat iedereen zou hebben gedaan,’ hield Katie vol. In de stilte die volgde scheen ze zich te realiseren hoe dicht ze bij elkaar stonden en ze deed een stap achteruit. ‘Ik moet echt gaan.’


      ‘Wacht even,’ zei Alex. Hij liep naar de koeling achter in de winkel. ‘Houd je van wijn?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Soms, maar…’


      Voordat ze haar zin kon afmaken, draaide hij zich om en opende een koeling. Hij reikte omhoog en pakte een fles chardonnay.


      ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Ik wil dat je die van me aanneemt. Het is echt een heel goede wijn. Je hebt vast gedacht dat je hier geen goede wijn kon krijgen, maar in het leger had ik een vriend die me wijn heeft leren drinken. Hij is een soort amateurkenner, zeg maar, en hij selecteert de wijnen die ik op voorraad heb. Je zult hem heerlijk vinden.’


      ‘Dat hoeft echt niet.’


      ‘Het is het minste wat ik kan doen.’ Hij glimlachte. ‘Om je te bedanken.’


      Voor het eerst sinds ze elkaar hadden ontmoet, bleef ze hem aankijken. Ten slotte zei ze: ‘Oké.’


      Nadat ze haar boodschappen had gepakt, verliet ze de winkel. Alex ging terug naar de tafel. Na nog wat aanmoedigen aten Josh en Kristen hun lunch op, terwijl Alex naar de steiger ging om de hengel te zoeken. Tegen de tijd dat hij terugkwam, bond Joyce haar schort al voor, en Alex nam de kinderen mee voor een fietstochtje. Naderhand reed hij met ze naar Wilmington, waar ze naar de film gingen en pizza aten – zekerheden waar je altijd weer op kon terugvallen als je tijd doorbracht met kinderen. Toen ze thuiskwamen was de zon al onder en waren ze moe, dus ze namen een douche en deden hun pyjama aan. Alex lag een uur lang in bed tussen ze in om voor te lezen voordat hij ten slotte het licht uitdeed.


      In de huiskamer zette hij de tv aan en zapte hij een tijdje langs de zenders, maar hij was niet in de stemming om echt ergens naar te kijken. Hij moest weer aan Josh denken, en hoewel hij wist dat zijn zoon veilig boven was, voelde hij dezelfde angst opwellen die hij eerder had gehad, het gevoel dat hij gefaald had. Hij deed wat hij kon en hij hield zielsveel van zijn kinderen, maar toch had hij het gevoel dat het op de een of andere manier niet genoeg was.


      Later, toen Josh en Kristen allang in slaap waren gevallen, ging hij naar de keuken en pakte een blikje bier uit de koelkast. Hij drukte het tegen zich aan terwijl hij op de bank zat. De herinneringen aan de dag speelden door zijn hoofd, maar deze keer dacht hij aan zijn dochter en de manier waarop ze zich aan Katie had vastgeklampt, met haar gezicht in Katies nek.


      De laatste keer dat hij haar dat had zien doen, was geweest toen Carly nog leefde.
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      April ging over in mei en de dagen verstreken. Het werd steeds drukker in het restaurant en de hoeveelheid geld die Katie in de koffiepot had gestopt, werd geruststellend groot. Katie raakte niet langer in paniek bij de gedachte dat ze niet over de middelen beschikte om weg te komen uit Southport als dat nodig mocht zijn.


      Zelfs nadat ze haar huur, vaste lasten en eten had betaald, hield ze voor het eerst sinds jaren geld over. Niet veel, maar genoeg om zich zorgeloos en vrij te voelen. Op vrijdagochtend ging ze langs bij Anna Jean’s, een kringloopwinkel voor het goede doel die gespecialiseerd was in tweedehandskleding. Ze had er het grootste deel van de ochtend voor nodig om alle kleren door te snuffelen, maar uiteindelijk kocht ze twee paar schoenen, een paar lange en korte broeken, drie modieuze t-shirts en een paar bloezen. Het was voor het grootste deel merkkleding die er zo goed als nieuw uitzag. Het verbaasde Katie dat er vrouwen waren die zoveel mooie kleren hadden dat ze voor een klein fortuin aan een winkel konden doneren.


      Toen Katie thuiskwam, was Jo een windgong aan het ophangen. Sinds hun eerste gesprek hadden ze weinig meer met elkaar gepraat. Jo leek het druk te hebben met haar werk, wat voor werk ze dan ook deed, en Katie draaide zoveel mogelijk diensten. ’s Avonds zag ze dat het licht bij Jo brandde, maar dan was het te laat om langs te gaan, en afgelopen weekend was Jo niet thuis geweest.


      ‘Lang niet gesproken,’ zei Jo zwaaiend. Ze tikte de windgong op zijn plek en liet hem even klingelen voordat ze de tuin overstak.


      Katie kwam bij de veranda en zette haar tassen neer. ‘Waar heb jij gezeten?’


      Jo haalde haar schouders op. ‘Je weet hoe het gaat. Laat naar bed, vroeg op, van alles te doen. Ik heb heel vaak het gevoel dat er aan alle kanten aan me wordt getrokken.’ Ze gebaarde naar de schommelstoelen. ‘Mag ik? Ik moet even pauzeren. Ik heb de hele ochtend schoongemaakt en ik heb dat ding opgehangen. Ik houd van dat geluid, weet je.’


      ‘Ga je gang,’ zei Katie.


      Jo ging zitten en draaide met haar schouders om ze een beetje los te maken. ‘Je hebt een kleurtje gekregen,’ merkte ze op. ‘Ben je naar het strand geweest?’


      ‘Nee,’ zei Katie. Ze schoof een van de tassen opzij om ruimte te maken voor haar voeten. ‘Ik heb de afgelopen weken wat extra diensten gedraaid en ik heb buiten op het terras gewerkt.’


      ‘Zon, water… wat wil je nog meer? Het lijkt vast een beetje op vakantie om bij Ivan’s te werken.’


      Katie lachte. ‘Niet echt. En jij?’


      ‘Voor mij geen zon of pret deze dagen.’ Ze knikte naar de tassen. ‘Ik wilde vanmorgen even langskomen om een kop koffie te bietsen, maar je was al weg.’


      ‘Ik heb gewinkeld.’


      ‘Dat zie ik, ja. Ben je geslaagd?’


      ‘Ik geloof het wel,’ zei Katie.


      ‘Nou, blijf daar niet zo staan, laat zien wat je hebt gekocht.’


      ‘Weet je het zeker?’


      Jo lachte. ‘Ik woon in een huisje aan het einde van een grindweg in the middle of nowhere en heb de hele ochtend kasten schoongemaakt. Waar moet ik mijn opwinding anders vandaan halen?’


      Katie haalde een spijkerbroek uit een van de tassen en gaf hem aan Jo. Die hield hem omhoog en draaide hem rond. ‘Wauw!’ zei ze. ‘Die heb je zeker bij Anna Jean’s gevonden. Geweldige winkel.’


      ‘Hoe weet je nou dat ik bij Anna Jean’s ben geweest?’


      ‘Omdat de andere winkels hier niet zulke mooie spullen verkopen. Deze had iemand vast in de kast liggen. Een rijke vrouw. Een hoop spullen zijn zo goed als nieuw.’ Ze liet de spijkerbroek zakken en streek met haar vinger langs het stiksel bij de zakken. ‘Mooi, hoor. Vooral de patronen!’ Ze keek naar de tas. ‘Wat heb je nog meer?’


      Katie gaf de kleren een voor een aan en luisterde hoe Jo alles de hemel in prees. Toen de tas leeg was, zuchtte Jo. ‘Oké, ik geef het toe. Ik ben jaloers. En laat me raden, nu zijn alle mooie kleren daar weg, hè?’


      Katie haalde haar schouders op. Ze werd opeens een beetje verlegen. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik ben er wel een poos geweest.’


      ‘Nou, mooi toch? Het is allemaal prachtig.’


      Katie knikte naar Jo’s huis. ‘Hoe gaat het daar?’ vroeg ze. ‘Ben je al begonnen met verven?’


      ‘Nog niet.’


      ‘Te druk met werken?’


      Jo trok een gezicht. ‘Om je de waarheid te zeggen: toen ik klaar was met uitpakken en alles had schoongemaakt, was mijn energie zo ongeveer op. Het is maar goed dat wij vriendinnen zijn, want dat betekent dat ik altijd nog hiernaartoe kan komen, waar het fris en gezellig is.’


      ‘Je bent altijd welkom.’


      ‘Dank je, dat waardeer ik. Maar die verdorven meneer Benson komt morgen een paar blikken verf brengen. Dat verklaart ook waarom ik hier ben. Ik kijk ontzettend op tegen het vooruitzicht om het hele weekend onder de verfspatten te zitten.’


      ‘Zo erg is het niet. Het gaat snel.’


      ‘Zie je deze handen?’ vroeg Jo terwijl ze haar handen opstak. ‘Die zijn gemaakt om knappe mannen te strelen en ze horen te worden opgesierd met mooie nagels en ringen met diamanten. Ze zijn niet gemaakt voor verfrollers en verfspatten en dat soort handenarbeid.’


      Katie giechelde. ‘Zal ik je komen helpen?’


      ‘Absoluut niet. Ik ben heel goed in uitstellen, maar het laatste wat ik wil is dat je denkt dat ik niks kan. Eerlijk gezegd ben ik best goed in wat ik doe.’


      Een zwerm spreeuwen vloog op uit de bomen, in een bijna muzikaal ritme. De veranda kraakte een beetje door het schommelen van de stoelen.


      ‘Wat dóé je dan?’ vroeg Katie.


      ‘Ik ben rouwtherapeut.’


      ‘O,’ zei Katie. Ze zweeg even en zei toen: ‘Wat is dat precies?’


      Jo haalde haar schouders op. ‘Ik praat met mensen en probeer ze te helpen. Meestal hebben ze hulp nodig omdat er iemand is overleden die hun dierbaar was.’ Er viel een stilte, en toen ze verderging praatte ze zachter. ‘Mensen reageren op een heleboel verschillende manieren, en het is mijn taak om uit te dokteren hoe ik ze kan helpen om te aanvaarden wat er is gebeurd – en ik haat dat woord trouwens, want ik moet de eerste persoon nog tegenkomen die het wil aanvaarden – maar dat is in grote lijnen wat ik doe. Uiteindelijk, hoe moeilijk het ook is, helpt aanvaarding mensen om verder te gaan met hun leven. Maar soms…’


      Haar stem stierf weg. In de stilte krabde ze aan een stukje bladderende verf aan de schommelstoel. ‘Soms als ik met iemand praat komen er andere issues ter sprake. Daar heb ik de laatste tijd mee te maken. Soms hebben mensen ook op andere manieren hulp nodig.’


      ‘Het lijkt me heel dankbaar werk.’


      ‘Dat is het ook. Al heeft het ook zijn lastige kanten.’ Ze keek Katie aan. ‘En jij?’


      ‘Je weet dat ik bij Ivan’s werk.’


      ‘Maar je hebt me nog niets over jezelf verteld.’


      ‘Er valt niet zoveel te vertellen,’ protesteerde Katie, in de hoop de vragen een andere kant op te sturen.


      ‘Natuurlijk wel. Iedereen heeft een verhaal. Wat bracht jou bijvoorbeeld naar Southport?’


      ‘Dat heb ik al verteld, ik wilde een nieuwe start maken,’ zei Katie.


      Jo leek dwars door haar heen te kijken terwijl ze nadacht over Katies antwoord. ‘Oké,’ zei ze ten slotte op luchtige toon. ‘Je hebt gelijk. Het gaat me niet aan.’


      ‘Dat zei ik niet…’


      ‘Jawel. Je zei het alleen op een aardige manier. En ik respecteer je antwoord omdat je gelijk hebt: het gaat me niet aan. Je moet wel weten dat de psycholoog in me zich afvraagt waaróm je een nieuwe start wilde maken als je zegt dat je een nieuwe start wilde maken. En belangrijker nog, wat je hebt achtergelaten.’


      Katie voelde spanning in haar schouders. Jo merkte dat ze zich ongemakkelijk voelde en zei zacht: ‘Weet je wat? Vergeet dat ik ernaar heb gevraagd. Als je maar weet dat ik altijd naar je wil luisteren als je er een keer over wilt praten, oké? Ik ben goed in luisteren. Vooral naar vriendinnen. En geloof het of niet, maar soms helpt het echt om te praten.’


      ‘En als ik er nou niet over kán praten?’ vroeg Katie. Ze fluisterde, ze kon het niet helpen.


      ‘Vergeet dat ik therapeut ben. We zijn gewoon vriendinnen, en vriendinnen praten overal over. Bijvoorbeeld over waar je bent geboren of waar je als kind gelukkig van werd.’


      ‘Waarom is dat belangrijk?’


      ‘Het ís niet belangrijk, dat is het ’m nou juist. Je hoeft niets te zeggen als je er geen zin in hebt.’


      Katie liet die woorden even bezinken voordat ze zijdelings naar Jo keek. ‘Je bent heel goed in je werk, hè?’


      ‘Dat probeer ik wel,’ gaf Jo toe.


      Katie vouwde haar handen op haar schoot. ‘Goed dan. Ik ben geboren in Altoona,’ zei ze.


      Jo leunde achterover in haar schommelstoel. ‘Daar ben ik nooit geweest. Is het daar leuk?’


      ‘Het is zo’n oud spoorwegstadje,’ zei Katie. ‘Je kent het wel, zo’n plaats vol goedbedoelende, hardwerkende mensen die proberen het ietsje beter te krijgen. En het was er ook mooi, vooral in de herfst, als de bladeren verkleurden. Voor mij was het de mooiste plaats van de hele wereld.’ Ze sloeg haar ogen neer, half opgaand in haar herinneringen. ‘Ik had een vriendin die Emily heette, en samen legden we penny’s op de rails. Als de trein voorbij was, zochten we overal om ze te terug vinden, en als dat lukte waren we er altijd weer verbaasd over dat alle graveringen helemaal waren verdwenen. Soms waren de penny’s nog heet. Ik kan me herinneren dat ik een keer bijna mijn vingers heb verbrand. Als ik terugdenk aan mijn jeugd, moet ik altijd aan dat soort aangename dingen denken.’


      Katie haalde haar schouders op maar Jo zei niets. Ze wilde dat ze doorging.


      ‘Hoe dan ook, daar ging ik naar school. Tot en met de laatste klas. Ik heb er ook mijn middelbareschooldiploma gehaald, maar tegen die tijd, ik weet niet… ik denk dat ik mijn buik vol had van… van alles, snap je? Het leven in een klein stadje, waar elk weekend hetzelfde was. Dezelfde mensen die naar dezelfde feestjes gingen, dezelfde jongens die bier dronken in de laadbak van hun pick-uptrucks. Ik wilde méér, maar op de universiteit lukte het niet, en om een lang verhaal kort te maken: ik kwam terecht in Atlantic City. Daar heb ik een tijdje gewerkt, ik ben een paar keer verhuisd, en nu, jaren later, zit ik hier.’


      ‘Weer in een klein plaatsje waar alles hetzelfde is.’


      Katie schudde haar hoofd. ‘Hier is het anders. Ik voel me hier…’


      Toen ze aarzelde, maakte Jo de gedachtengang voor haar af.


      ‘Veilig?’


      Toen Katie haar geschrokken aanstaarde, leek Jo in gedachten verzonken. ‘Dat was niet zo moeilijk te raden. Zoals je al zei, je maakt een nieuwe start, en waar kan dat beter dan hier? Waar nooit iets gebeurt?’ Ze zweeg even. Toen zei ze: ‘Nou ja, dat is niet helemaal waar. Ik hoorde dat er een paar weken geleden wat opschudding is geweest. Toen jij in de winkel was.’


      ‘Heb je dat gehoord?’


      ‘Het is een klein plaatsje. Het is onmogelijk om er niets over te horen. Wat is er gebeurd?’


      ‘Het was eng. Het ene moment praatte ik met Alex, en toen ik zag wat er op de monitor gebeurde moet hij mijn gezicht hebben gezien, want het volgende moment schoot hij langs me. Hij rende als een speer door die winkel, en toen keek Kristen ook op de monitor en raakte ze in paniek. Ik pakte haar in mijn armen en ging achter haar vader aan. Tegen de tijd dat ik buiten was, was Alex al met Josh uit het water. Ik ben blij dat alles goed is met hem.’


      ‘Ik ook,’ knikte Jo. ‘Wat vind je van Kristen? Wat een schatje is dat, hè?’


      ‘Ze noemt me Miss Katie.’


      ‘Ik ben gek op dat meisje,’ zei Jo, terwijl ze haar knieën tot haar borst optrok. ‘Het verbaast me niets dat jullie het zo goed met elkaar kunnen vinden. Of dat ze hulp bij jou zocht toen ze bang was.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Omdat die kleine dingen aanvoelt. Ze weet dat je een goed hart hebt.’


      Katie trok een sceptisch gezicht. ‘Misschien was ze gewoon bang dat er iets met haar broer zou gebeuren, en toen haar vader wegrende was ik als enige in de buurt.’


      ‘Doe jezelf niet tekort. Zoals ik al zei, ze voelt dingen heel goed aan.’ Jo drong aan. ‘Hoe was Alex eronder? Naderhand, bedoel ik.’


      ‘Nog een beetje ontdaan, maar verder leek er niets aan de hand.’


      ‘Heb je hem sindsdien nog vaak gesproken?’


      Katie haalde haar schouders op. ‘Niet zo vaak. Hij is altijd aardig als ik in de winkel kom en hij haalt in huis wat ik nodig heb, maar dat is het wel zo ongeveer.’


      ‘Hij is goed in dat soort dingen,’ zei Jo overtuigd.


      ‘Zo te horen ken je hem goed.’


      Jo schommelde een beetje in haar stoel. ‘Dat geloof ik wel, ja.’


      Katie wachtte even, maar Jo zei verder niets.


      ‘Wil je erover praten?’ vroeg Katie met een onschuldig gezicht. ‘Praten helpt, weet je, vooral met een vriendin.’


      Met pretogen zei Jo: ‘Ik dacht al dat je veel geraffineerder was dan je je voordoet. Om me met mijn eigen woorden om de oren te slaan. Je moest je schamen.’


      Katie glimlachte maar zei niets, net zoals Jo dat bij haar had gedaan. En tot haar verbazing werkte het.


      ‘Ik moet er denk ik niet te veel over zeggen,’ zei Jo. ‘Maar dit kan ik je wel vertellen: hij is een goed mens. Hij is het soort man bij wie je erop kunt rekenen dat hij het goede doet. Dat zie je door zijn grote liefde voor zijn kinderen.’


      Katie tuitte haar lippen. ‘Hebben jullie iets met elkaar gehad?’


      Jo leek haar woorden zorgvuldig af te wegen. ‘Ja, maar misschien niet zoals jij denkt. En voor alle duidelijkheid: het is al een hele tijd geleden en iedereen is verdergegaan met zijn leven.’


      Katie wist niet wat ze van dat antwoord moest denken maar ze wilde Jo niet onder druk zetten. ‘Wat is zijn verhaal eigenlijk? Hij is zeker gescheiden?’


      ‘Dat moet je aan hem vragen.’


      ‘Ik? Waarom zou ik hem dat willen vragen?’


      ‘Omdat je het ook aan mij vroeg,’ zei Jo, en ze trok een wenkbrauw op. ‘En dat betekent natuurlijk dat je in hem geïnteresseerd bent.’


      ‘Dat ben ik helemaal niet.’


      ‘Waarom vraag je dan dingen over hem?’


      Katie keek haar fronsend aan. ‘Voor een vriendin ben je wel manipulatief.’


      Jo haalde haar schouders op. ‘Ik vertel mensen uitsluitend wat ze zelf al weten maar niet voor zichzelf willen toegeven.’


      Daar dacht Katie even over na. ‘Voor alle duidelijkheid: ik trek mijn aanbod om je te komen helpen met schilderen officieel in.’


      ‘Je hebt al gezegd dat je het zou doen.’


      ‘Weet ik, maar ik kom erop terug.’


      Jo lachte. ‘Oké,’ zei ze. ‘Hé, wat doe je vanavond?’


      ‘Ik moet zo werken. Sterker nog, ik moet me bijna klaar gaan maken.’


      ‘En morgenavond? Moet je dan ook werken?’


      ‘Nee, ik ben dit weekend vrij.’


      ‘Wat zou je ervan zeggen als ik langskom met een fles wijn? Ik weet zeker dat ik daar behoefte aan zal hebben, en ik wil echt niet langer die verfdampen inademen dan nodig is. Vind je dat goed?’


      ‘Het lijkt me heel leuk.’


      ‘Mooi.’ Jo stond op uit haar stoel. ‘Dan hebben we een afspraakje.’
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      De zaterdagochtend begon met een blauwe hemel, maar al snel werd het bewolkt. Dikke grijze wolken werden grillig en onrustig voortgedreven door de steeds krachtiger wordende wind. De temperatuur begon te dalen, en tegen de tijd dat Katie haar huis verliet, moest ze een trui aantrekken. De winkel lag een kleine drie kilometer van haar huis, ongeveer een halfuurtje lopen als ze flink doorstapte, en ze wist dat ze zich moest haasten als ze niet in het onweer verzeild wilde raken.


      Ze was net bij de hoofdweg toen ze het hoorde rommelen. Terwijl ze sneller begon te lopen, voelde ze de lucht om zich heen zwaarder worden. Er schoot een pick-up voorbij, met een stofwolk in zijn kielzog, en Katie liep naar de zanderige middenberm. Er hing een zoute geur in de lucht die van de oceaan kwam. Boven haar zweefde een roodstaartbuizerd met tussenpozen omhoog om te testen hoe sterk de wind was.


      Door het regelmatige ritme van haar voetstappen dwaalden haar gedachten af, en ze dacht na over haar gesprek met Jo – niet de verhalen die ze had verteld maar een paar dingen die ze over Alex had gezegd. Katie kwam tot de conclusie dat Jo geen idee had waar ze het over had. Ze had gewoon een praatje willen maken, maar Jo had haar woorden verdraaid tot iets wat helemaal niet klopte. Toegegeven, Alex leek haar een aardige vent, en Jo had gelijk als ze zei dat Kristen een schatje was, maar ze was niet ‘geïnteresseerd’ in hem. Ze kénde hem amper. Sinds Josh in de rivier was gevallen, hadden ze nauwelijks een woord met elkaar gewisseld, en het laatste waar ze behoefte aan had was een relatie, in welke vorm dan ook.


      Waarom had ze dan het gevoel gehad dat Jo hen bij elkaar probeerde te brengen?


      Dat wist ze niet goed, maar het maakte ook niets uit. Ze was blij dat Jo vanavond langskwam. Gewoon twee vriendinnen die samen wijn dronken. Zo bijzonder was dat niet, dat wist ze ook wel. Andere mensen, andere vrouwen, deden dat soort dingen voortdurend. Ze trok een wenkbrauw op. Nou ja, misschien niet voortdúrend, maar de meeste vrouwen hadden waarschijnlijk wel het gevoel dat ze het konden doen als ze er zin in hadden, en dát was natuurlijk het verschil tussen haar en hen. Wanneer had zij voor het laatst iets gedaan wat normaal voelde?


      In haar kindertijd, moest ze toegeven – de tijd waarin ze penny’s op de rails had gelegd. Maar ze was niet helemaal eerlijk tegen Jo geweest. Ze had haar niet verteld dat ze heel vaak naar de spoorweg was gelopen om te ontkomen aan het geluid van haar ruziënde ouders, de beschonken toon waarop ze tegen elkaar tekeergingen. Ze had Jo niet verteld dat ze er meer dan eens tussenin had gestaan, en dat ze op haar twaalfde was geraakt door een sneeuwbal die haar vader naar haar moeder had gegooid. Ze had een hoofdwond opgelopen die urenlang was blijven bloeden, maar haar moeder noch haar vader had aanstalten gemaakt om haar naar het ziekenhuis te brengen. Ze had Jo niet verteld dat haar vader gemeen werd als hij dronken was, en dat ze nooit iemand mee naar huis vroeg, zelfs Emily niet, en dat haar studie was mislukt omdat haar ouders het een verspilling van tijd en geld vonden. En dat ze haar het huis uit hadden geschopt op de dag dat ze haar middelbareschooldiploma had gehaald.


      Misschien zou ze Jo over die dingen vertellen. Misschien ook niet. Dat deed er allemaal niet toe. Wat dan nog dat ze geen geweldige jeugd had gehad? Ja, haar ouders waren alcoholisten en zaten vaak zonder werk, maar afgezien van dat voorval met die sneeuwbal hadden ze haar nooit iets aangedaan. Nee, ze kreeg geen auto en kon geen verjaardagsfeestjes geven, maar ze was ook nooit met honger naar bed gegaan, en in de herfst kreeg ze altijd nieuwe kleren voor school, hoe krap haar ouders ook zaten. Ze had dan misschien niet de geweldigste vader, maar hij was niet ’s nachts haar slaapkamer in geslopen om vreselijke dingen te doen, dingen waarvan ze wist dat vriendinnen van haar die hadden meegemaakt. Op haar achttiende had ze niet het idee dat ze beschadigd was. Een beetje teleurgesteld over haar opleiding misschien, en nerveus omdat ze het alleen moest zien te rooien, maar niet onherstelbaar beschadigd. En ze hád het gerooid. Het was helemaal niet zo gek geweest in Atlantic City. Ze had een paar leuke jongens ontmoet en kon zich meer dan één avond herinneren waarop ze met vrienden van het werk tot in de kleine uurtjes had gelachen en gekletst.


      Nee, hield ze zichzelf voor, ze was niet gevormd door haar jeugd, en haar jeugd had ook niets te maken met de werkelijke reden waarom ze naar Southport was gekomen. Al was Jo de enige in Southport die ze een vriendin kon noemen, ze wist helemaal niets van haar. Niemand wist iets van haar.


      ‘Hallo Miss Katie,’ riep Kristen van achter haar tafeltje. Vandaag geen poppen. In plaats daarvan zat het meisje over een kleurboek gebogen. Ze hield krijtjes vast en was bezig met een tekening van eenhoorns en regenbogen.


      ‘Hallo Kristen. Hoe gaat het?’


      ‘Goed, hoor.’ Ze keek op van haar kleurboek. ‘Waarom kom je altijd lopen?’


      Katie gaf niet meteen antwoord. Ze liep om de toonbank heen en ging bij Kristen op haar hurken zitten. ‘Omdat ik geen auto heb.’


      ‘Waarom niet?’


      Omdat ik geen rijbewijs heb, dacht Katie. En als ik dat wel had, zou ik me geen auto kunnen veroorloven. ‘Weet je wat? Ik zal erover nadenken om er een te kopen, goed?’


      ‘Oké,’ zei het meisje. Ze hield het kleurboek omhoog. ‘Wat vind je van mijn tekening?’


      ‘Mooi, hoor. Wat kun jij goed kleuren, zeg.’


      ‘Dank je,’ zei Kristen. ‘Ik geef hem aan jou als ik klaar ben.’


      ‘Dat hoeft niet, hoor.’


      ‘Weet ik,’ zei Kristen met charmante zelfverzekerdheid. ‘Maar ik wil het. Je kunt hem op je koelkast hangen.’


      Katie glimlachte en ging staan. ‘Dat is precies wat ik van plan was.’


      ‘Kan ik je helpen met de boodschappen?’


      ‘Ik geloof dat ik het vandaag wel alleen red. En dan kun jij mooi je tekening afmaken.’


      ‘Oké,’ zei Kristen instemmend.


      Terwijl ze een mandje pakte, zag ze dat Alex eraan kwam lopen. Hij zwaaide naar haar, en hoewel het nergens op sloeg had ze het gevoel dat ze hem nu pas voor de eerste keer echt zag. Hoewel hij grijs haar had, had hij maar een paar dunne rimpeltjes bij zijn ooghoeken. Die droegen juist bij aan zijn vitale uitstraling in plaats van eraan af te doen. Onder zijn brede schouders zag ze een getraind lijf, en ze had de indruk dat hij een man was die nooit bovenmatig at of dronk.


      ‘Hé Katie, alles goed?’


      ‘Prima. En met jou?’


      ‘Ik mag niet klagen,’ grijnsde hij. ‘Ik ben blij dat je er bent. Ik wil je iets laten zien.’ Hij wees naar de monitor en ze zag Josh met zijn hengel op de steiger zitten.


      ‘Mag hij weer op de steiger komen?’ vroeg ze.


      ‘Zie je het vest dat hij aanheeft?’


      Ze boog zich dichter naar de monitor en kneep haar ogen samen. ‘Een reddingsvest?’


      ‘Het duurde even voordat ik er een had gevonden dat niet te groot of te warm was. Maar dit is perfect. En ik kon niet echt anders. Je wilt niet weten hoe vreselijk hij het vond dat hij niet kon vissen. Hij heeft me ik weet niet hoe vaak gesmeekt of ik me niet wilde bedenken. Ik kon er niet meer tegen en dit leek me wel een goede oplossing.’


      ‘Vindt hij het niet erg om het te dragen?’


      ‘De nieuwe regel luidt: dat vest aan of niet vissen. Maar ik geloof niet dat hij het erg vindt.’


      ‘Vangt hij wel eens wat?’


      ‘Niet zoveel als hij zou willen, maar hij vangt wel eens wat, ja.’


      ‘Eten jullie de vis op?’


      ‘Soms,’ zei hij knikkend. ‘Meestal gooit Josh ze terug. Hij vindt het niet erg om steeds dezelfde vissen te vangen.’


      ‘Fijn dat je een oplossing hebt kunnen bedenken.’


      ‘Een betere vader had dat waarschijnlijk al gedaan voordat het fout ging.’


      Voor het eerst keek ze naar hem op. ‘Volgens mij ben je een heel goede vader.’


      Hun ogen grepen even in elkaar voordat ze zichzelf dwong haar blik af te wenden. Alex zag dat ze zich ongemakkelijk voelde en begon achter de toonbank te rommelen.


      ‘Ik heb iets voor je,’ zei hij, terwijl hij een tas tevoorschijn haalde en op de toonbank legde. ‘Ik werk samen met een kleine boerderij waar ze een kas hebben, en zij kunnen dingen kweken wanneer anderen dat niet kunnen. Ze hebben net gisteren verse groenten afgeleverd. Tomaten, komkommers, een paar verschillende pompoensoorten. Wil je er wat van proberen? Mijn vrouw zwoer altijd dat het lekkerste groenten waren die ze ooit had geproefd.’


      ‘Je vrouw?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry, soms doe ik dat nog steeds. Mijn vrouw is een paar jaar geleden overleden.’


      ‘Wat erg,’ mompelde ze, terwijl ze weer aan haar gesprek met Jo moest denken.


      Wat is zijn verhaal?


      Dat moet je aan hem vragen, had Jo geantwoord.


      Het was duidelijk dat Jo had geweten dat zijn vrouw was overleden maar dat ze niets had gezegd. Raar.


      Alex merkte niet dat haar gedachten waren afgedwaald. ‘Dank je,’ zei hij zacht. ‘Ze was geweldig. Je had haar vast gemogen.’ Even verscheen er een weemoedige uitdrukking op zijn gezicht. Toen zei hij: ‘Maar goed, ze vond die kas te gek. Het is allemaal biologisch en de familie oogst nog steeds met de hand. Meestal is alles binnen een paar uur uitverkocht, maar ik heb wat voor je bewaard, voor het geval je het eens wilde proberen.’ Hij glimlachte. ‘Trouwens, jij bent toch vegetariër? Een vegetariër zal dit waarderen, dat garandeer ik je.’


      Ze wierp hem een blik toe. ‘Waarom denk je dat ik vegetariër ben?’


      ‘Niet dan?’


      ‘Nee.’


      ‘O,’ zei hij, terwijl hij zijn handen in zijn zakken stak. ‘Dan heb ik me vergist.’


      ‘Geeft niet, hoor,’ zei ze. ‘Ik ben wel van ergere dingen beschuldigd.’


      ‘Dat betwijfel ik.’


      Niet doen, dacht ze bij zichzelf. ‘Goed dan.’ Ze knikte. ‘Ik neem de groente. En dank je wel.’
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      Terwijl Katie boodschappen deed, bleef Alex rommelen bij de kassa en observeerde haar vanuit zijn ooghoeken. Hij ruimde de toonbank op, controleerde hoe het met Josh ging, bekeek aandachtig Kristens tekening en ruimde weer de toonbank op – kortom, hij probeerde de indruk te wekken dat hij het druk had.


      Ze was de afgelopen weken veranderd. Ze begon bruin te worden en het leek wel of haar huid glom. Ze was ook minder schichtig als ze bij hem in de buurt was, en vandaag was daar een goed voorbeeld van. Nee, ze hadden de boel nog niet in vuur en vlam gezet met hun sprankelende gesprek, maar het was een begin, nietwaar?


      Maar het begin waarvan?


      Vanaf het allereerste begin had hij het gevoel gehad dat ze in de problemen zat, en intuïtief had hij meteen willen helpen. En natuurlijk was ze knap, ook al was haar haar slecht geknipt en droeg ze saaie kleren. Hij was vooral geraakt door de manier waarop Katie Kristen had getroost toen Josh in het water was gevallen. De manier waarop Kristen op Katie had gereageerd, had hem zelfs nog meer ontroerd. Ze had zich naar Katie uitgestrekt zoals een kind doet naar haar moeder.


      Zijn keel was ervan dichtgeknepen, omdat hij zich opnieuw realiseerde dat net zoals hij het hebben van een vrouw miste, zijn kinderen het hebben van een moeder misten. Hij wist wel dat ze rouwden, maar pas toen hij Katie en Kristen zo samen zag, realiseerde hij zich dat verdriet slechts een deel was van wat ze doormaakten. Hun eenzaamheid weerspiegelde de eenzaamheid die hij zelf ervoer.


      Het zat hem niet lekker dat hij zich dat niet eerder had gerealiseerd.


      Wat Katie betrof: zij was een soort mysterie voor hem. Ergens ontbrak er iets, iets wat hem dwarszat. Als hij haar observeerde vroeg hij zich af wie ze werkelijk was en wat haar naar Southport had gebracht.


      Ze stond nu bij de koelingen en deed iets wat ze nooit eerder had gedaan: ze keek naar de artikelen achter het glas. Ze fronste haar wenkbrauwen, en hij zag dat ze, terwijl ze afwoog wat ze zou kopen, met de vingers van haar rechterhand aan haar linkerhand friemelde: ze draaide een ring rond die er niet meer zat. Dat gebaar riep herinneringen op aan iets wat heel vertrouwd was en wat hij tegelijkertijd allang vergeten was.


      Het was een gewoonte, een zenuwtrekje dat hem was opgevallen tijdens de jaren dat hij voor de cid had gewerkt en dat hij soms zag bij vrouwen van wie het gezicht was toegetakeld. Ze zaten dan tegenover hem en hielden voortdurend hun ring vast, alsof die hen vastketende aan hun echtgenoot. Meestal ontkenden ze dat hun man hen had geslagen, en in het zeldzame geval dat ze toegaven hoe het werkelijk zat, benadrukten ze vrijwel altijd dat het niet zijn schuld was; dat zij hem hadden geprovoceerd. Dan zeiden ze dat ze het eten hadden laten aanbranden of dat ze de was niet hadden gedaan of dat hij had gedronken. En altijd, áltijd bezwoeren diezelfde vrouwen dat het de allereerste keer was en maakten ze hem duidelijk dat ze geen aanklacht tegen hun man wilden indienen omdat dat zijn carrière zou verwoesten. Iedereen wist dat het leger mannen die hun vrouw mishandelden keihard aanpakte.


      Sommige vrouwen waren anders – in elk geval in het begin – en zeiden dat ze koste wat kost een aanklacht wilden indienen. Dan begon hij met het proces-verbaal en hoorde hij ze aan terwijl zij zich afvroegen waarom papierwerk belangrijker was dan iemand arresteren. Dan recht te laten zegevieren. Hij schreef het proces-verbaal dan toch en las hun eigen woorden voor, voordat hij hun vroeg het te ondertekenen. Dat was het moment waarop de moed bij sommigen in de schoenen zakte en hij onder de kwade buitenkant iets opving van een doodsbange vrouw. Veel vrouwen zetten hun handtekening uiteindelijk niet, en zelfs zij die dat wel deden, bedachten zich al snel wanneer hun man binnen werd gebracht. Die zaken werden toch doorgezet, wat de echtgenote ook besloot te doen. Maar later, als een vrouw weigerde te getuigen, werd er een lage straf opgelegd. Alex was tot het inzicht gekomen dat alleen de vrouwen die een aanklacht indienden echt vrij konden worden, omdat ze in een gevangenis leefden, al gaven de meesten dat nooit toe.


      Er was nog een andere manier om aan de verschrikkingen van hun leven te ontkomen, al had hij in al die jaren maar één vrouw ontmoet die dat daadwerkelijk had aangedurfd. Hij had één gesprek met de vrouw gehad en zij had de gebruikelijke weg van ontkenning en zelfverwijt gekozen. Een paar maanden later hoorde hij dat ze was gevlucht. Niet naar familie of vrienden, maar ergens anders heen, naar een plek waar zelfs haar man haar niet kon vinden. Haar man, radeloos van woede omdat zijn vrouw hem had verlaten, was over de rooie gegaan nadat hij een hele nacht had gedronken en had een agent van de militaire politie tot bloedens toe geslagen. Hij was uiteindelijk in Leavenworth beland, en Alex herinnerde zich dat hij voldaan had gegrinnikt toen hij dat had gehoord. En toen hij aan de echtgenote van de man dacht, moest hij glimlachen en zei hij bij zichzelf: goed gedaan.


      Nu hij Katie aan een ring zag draaien die er niet was, voelde hij zijn oude intuïtie opkomen om op onderzoek uit te gaan. Hij vermoedde dat er een echtgenoot was geweest; de ontbrekende schakel. Of ze nu nog getrouwd was of niet, hij had heel sterk het gevoel dat Katie nog steeds bang voor hem was.


      De lucht ontplofte terwijl ze een doos crackers pakte. Het bliksemde en een paar seconden later knetterde de donder voordat hij overging in een oorverdovend gerommel. Josh kwam de winkel binnenstormen vlak voordat het begon te plenzen. Hij hield zijn visdoos en zijn hengel stevig vast. Zijn gezicht was rood en hij hijgde als een atleet die over de finish komt.


      ‘Hé pap.’


      Alex keek op. ‘Heb je iets gevangen?’


      ‘Alleen die meerval weer. Dezelfde die ik altijd vang.’


      ‘Ik spreek je zo bij de lunch, goed?’


      Josh verdween weer in de opslagruimte en Alex hoorde hem de trap naar het huis op rennen.


      Buiten regende het dat het goot en de wind zwiepte een muur van water tegen het glas. Takken bogen in de wind voor een hogere macht. In de donkere lucht waren bliksemflitsen zichtbaar en de donder dreunde zo hard dat de ramen schudden. Vanuit de andere kant van de winkel zag Alex dat Katie in elkaar dook, haar gezicht een masker van verbazing en angst, en hij vroeg zich af of haar man haar vroeger ook zo had gezien.


      De deur van de winkel ging open en er stormde een man naar binnen, die een spoor van water achterliet op de oude houten vloer. Hij schudde riviertjes water van zijn mouwen en knikte Alex toe voordat hij naar de snackbar liep.


      Katie hield zich weer bezig met de crackers. Alex had geen ruim assortiment, alleen zoute crackertjes en Ritz-crackers, omdat dat de enige twee soorten waren waar hij regelmatig iets van verkocht. Ze pakte de Ritz.


      Ze koos ook haar gebruikelijke artikelen uit en kwam met het mandje naar de kassa. Toen hij alles had aangeslagen en haar boodschappen in een tas had gedaan, tikte Alex op de tas die hij eerder al op de toonbank had gezet.


      ‘Vergeet de groente niet.’


      Ze keek naar het totaalbedrag dat de kassa aangaf. ‘Heb je ze wel meegeteld?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Het is namelijk net zoveel als normaal.’


      ‘Ik heb de introductieprijs berekend.’


      Ze fronste haar wenkbrauwen en vroeg zich duidelijk af of ze hem moest geloven. Uiteindelijk stak ze haar hand in de tas. Ze haalde er een tomaat uit en rook eraan.


      ‘Ruikt lekker.’


      ‘Ik heb er gisteravond een paar gehad. Ze zijn heerlijk met een beetje zout, en de komkommers hebben verder niets nodig.’


      Ze knikte maar haar blik was op de deur gericht. De wind geselde de regen er met striemende golven tegenaan. De deur ging krakend een beetje open en het ziedende water probeerde zich een weg naar binnen te werken. De wereld achter het glas was wazig.


      Veel mensen bleven hangen bij de snackbar. Alex hoorde ze mompelend met elkaar overleggen of ze zouden wachten tot het onweer voorbij was.


      Katie haalde adem om zich te vermannen en wilde haar tassen pakken.


      ‘Miss Katie!’ schreeuwde Kristen, en ze klonk bijna in paniek. Ze stond op en zwaaide met de tekening die ze zojuist had gekleurd en die ze uit haar boek had gescheurd. ‘Je was bijna je tekening vergeten.’


      Katie pakte de tekening aan en haar gezicht klaarde op. Alex zag dat ze de rest van de wereld – al was het maar heel eventjes – leek te vergeten.


      ‘Wat mooi, zeg,’ mompelde ze. ‘Ik kan niet wachten om hem op te hangen.’


      ‘Ik zal er nog een voor je kleuren als je de volgende keer komt.’


      ‘Dat zou ik heel leuk vinden,’ zei Katie.


      Kristen ging stralend weer aan haar tafeltje zitten. Katie rolde de tekening op, waarbij ze haar best deed hem niet te kreuken, en stopte hem in de tas. Het donderde en bliksemde nu bijna tegelijkertijd. De regen sloeg tegen de grond en de parkeerplaats was een zee van plassen. De lucht was aardedonker.


      ‘Weet jij hoe lang het blijft onweren?’ vroeg ze.


      ‘Het grootste deel van de dag, heb ik gehoord,’ antwoordde Alex.


      Ze staarde naar buiten. Terwijl ze overwoog wat ze moest doen, draaide ze weer aan de denkbeeldige ring. In de stilte trok Kristen haar vader aan zijn overhemd.


      ‘Je moet Miss Katie naar huis brengen,’ zei ze tegen hem. ‘Ze heeft geen auto. En het regent heel hard.’


      Alex keek naar Katie. Hij wist dat ze Kristen had gehoord. ‘Zal ik je even brengen?’


      Katie schudde haar hoofd. ‘Nee, dat hoeft niet.’


      ‘Maar de tekening dan?’ vroeg Kristen. ‘Straks wordt die nat.’


      Toen Katie niet meteen antwoordde, kwam Alex achter de kassa vandaan. ‘Kom op.’ Hij gebaarde met zijn hoofd. ‘Het is niet nodig om doorweekt te raken. Mijn auto staat achter de winkel.’


      ‘Ik wil me niet…’


      ‘Je dringt je niet op.’ Hij klopte op zijn zak en haalde zijn autosleutels eruit voordat hij de tassen pakte. ‘Deze draag ik wel,’ zei hij. ‘Kristen, lieverd, wil jij even naar boven rennen en tegen Josh zeggen dat ik over tien minuten terug ben?’


      ‘Tuurlijk pap,’ zei ze.


      ‘Roger?’ riep hij. ‘Let jij even op de winkel en de kinderen?’


      ‘Tuurlijk,’ zei Roger zwaaiend.


      Alex knikte naar de achterkant van de winkel. ‘Zullen we?’ vroeg hij.


      Ze renden zo hard ze konden naar de jeep, zwaaiend met hun doorbuigende paraplu tegen de stormachtige wind en de deken van regen. Het bliksemde onophoudelijk en de wolken flikkerden. Toen ze in de auto zaten, veegde Katie met haar hand de condens van het raam.


      ‘Ik dacht niet dat het zo erg zou worden toen ik van huis ging.’


      ‘Dat denkt niemand, tenminste niet tot het begint te onweren. Bij de weersverwachtingen kondigen ze heel vaak noodweer aan, dus wanneer het een keer écht tekeergaat, overvalt het mensen altijd. Als het minder erg is dan voorspeld klagen we. Als het erger is dan voorspeld, klagen we. Als het precies zo erg is als voorspeld klagen we ook, omdat de voorspellingen zo vaak niet deugen dat we onmogelijk konden weten dat ze nu wel zouden kloppen. Het geeft mensen gewoon iets te klagen.’


      ‘Zoals de mensen in de snackbar?’


      Hij knikte grijnzend. ‘Verder zijn het prima lui, hoor. De meesten zijn hardwerkende, eerlijke mensen en hartstikke aardig. Iedereen zou op de winkel willen letten als ik het had gevraagd, en ze zouden elke cent verantwoorden. Zo gaat het hier. Iedereen weet dat je elkaar in een klein plaatsje als dit nodig hebt. Ik vind het te gek, al heeft het wel even geduurd voor ik eraan gewend was.’


      ‘Kom je hier niet vandaan?’


      ‘Nee, mijn vrouw. Ik kom zelf uit Spokane. Toen ik hiernaartoe verhuisde, dacht ik dat het uitgesloten was dat ik in een plaatsje als Southport zou blijven, dat weet ik nog wel. Ik bedoel, het is zo’n klein zuidelijk dorp waar het iedereen volkomen koud laat wat de rest van de wereld vindt. In het begin moet je daar een beetje aan wennen. Maar dan… word je zelf ook een beetje zo. Het helpt me om me te concentreren op de belangrijke dingen.’


      Zacht vroeg Katie: ‘Wat is er dan belangrijk?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is voor iedereen verschillend, hè. Voor mij zijn het nu de kinderen. Hier zijn ze thuis, en na alles wat ze hebben meegemaakt, hebben ze behoefte aan voorspelbaarheid. Kristen heeft een plekje nodig waar ze kan kleuren en haar poppen kan aankleden en Josh moet een plek hebben om te vissen, en ze moeten allebei weten dat ik altijd in de buurt ben als ze me nodig hebben. Southport en de winkel bieden hun dat, en op dit moment is dat wat ik wil. Wat ik nodig heb.’


      Hij viel stil, omdat hij zich ervan bewust dat hij veel aan het woord was. ‘Waar moet ik trouwens precies heen?’


      ‘Rechtdoor. Iets voorbij die bocht is een grindweg waar je op moet.’


      ‘Je bedoelt die grindweg bij de plantage?’


      Katie knikte. ‘Die, ja.’


      ‘Ik wist niet eens dat die weg ergens naartoe ging.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Da’s een aardig eindje lopen,’ zei hij. ‘Hoeveel zal het zijn, een kilometer of vijf?’


      ‘Het valt wel mee, hoor,’ wierp ze tegen.


      ‘Als het goed weer is misschien wel. Maar vandaag had je naar huis moeten zwémmen. Je had nooit zo’n eind kunnen lopen. En Kristens tekening had je kunnen weggooien.’


      Even zag hij iets van een glimlach toen hij Kristens naam noemde, maar ze zei niets.


      ‘Ik hoorde van iemand dat je bij Ivan’s werkt,’ probeerde hij haar aan het praten te krijgen.


      Ze knikte. ‘Ik ben er in maart begonnen.’


      ‘Hoe bevalt het?’


      ‘Prima, hoor. Het is gewoon werk, maar de eigenaar behandelt me goed.’


      ‘Ivan?’


      ‘Ken je hem?’


      ‘Iedereen kent Ivan. Wist je dat hij zich elk najaar verkleedt als zuidelijke generaal, als ze de beroemde Slag om Southport naspelen? Toen Sherman de stad platbrandde? Prima natuurlijk… alleen is er tijdens de Burgeroorlog nooit een Slag om Southport geweest. Southport heette toen nog niet eens Southport, maar Smithville. En Sherman is hier nooit in de buurt geweest.’


      ‘Echt niet?’ vroeg Katie.


      ‘Begrijp me niet verkeerd, ik mag Ivan graag – hij is een prima kerel, en het restaurant is een begrip hier. Kristen en Josh zijn dol op de maïskoekjes daar en we worden er altijd heel gastvrij ontvangen. Maar soms vraag ik me af wat hem beweegt. Zijn familie is hier in de jaren vijftig uit Rusland naartoe gekomen. Eerste generatie dus. Waarschijnlijk heeft niemand uit zijn hele familie ooit ook maar van de Burgeroorlog gehoord. Maar Ivan staat het hele weekend voor de rechtbank met zijn zwaard te wijzen en schreeuwt bevelen.’


      ‘Waarom weet ik daar niks van?’


      ‘Omdat de mensen hier er niet graag over praten. Het is een beetje… excentriek, snap je. Zelfs de inwoners van Southport, mensen die hem echt graag mogen, proberen hem te negeren. Als ze Ivan midden in het centrum van Southport zien, wenden ze zich af en zeggen bijvoorbeeld: Wat een prachtige chrysanten staan er voor het gerechtsgebouw, hè?’


      Voor het eerst sinds ze in de auto zat lachte Katie. ‘Ik weet niet of ik je moet geloven.’


      ‘Maakt niet uit. Als je hier in oktober bent, zul je het met eigen ogen zien. Maar nogmaals, begrijp me niet verkeerd. Het is een goeie peer en het is een geweldig restaurant. Wij gaan er bijna altijd heen als we een dag aan het strand zijn geweest. De volgende keer dat we er zijn zullen we naar je vragen.’


      Aarzelend zei ze: ‘Oké.’


      ‘Ze mag je graag,’ zei Alex. ‘Kristen, bedoel ik.’


      ‘Ik haar ook. Ze is vrolijk en slim – echt een persoonlijkheid.’


      ‘Ik zal tegen haar zeggen dat je dat gezegd hebt. En bedankt.’


      ‘Hoe oud is ze?’


      ‘Vijf. Ik weet niet wat ik moet als ze over een paar maanden voor het eerst naar school gaat. Het zal stil zijn in de winkel.’


      ‘Je zult haar missen,’ concludeerde Katie.


      Hij knikte. ‘Heel erg. Ik weet dat ze het fijn zal vinden op school, maar ik vind het leuk om haar om me heen te hebben.’


      Tijdens hun gesprek bleef de regen met bakken tegen de ramen kletteren. De lucht flitste als een stroboscoop aan en uit, terwijl het bijna onafgebroken donderde.


      Katie keek uit haar raampje en ging op in haar gedachten. Alex wachtte omdat hij wist dat ze de stilte zou verbreken.


      ‘Hoe lang waren jullie getrouwd?’ vroeg Katie ten slotte.


      ‘Vijf jaar. Daarvoor hadden we een jaar verkering. Ik heb haar ontmoet toen ik gelegerd was in Fort Bragg.’


      ‘Heb je in het leger gezeten?’


      ‘Tien jaar. Het was een goede ervaring en ik ben blij dat ik het heb gedaan. Maar ik ben ook blij dat het achter de rug is.’


      Katie wees door de voorruit. ‘Daar is de afslag,’ zei ze.


      Alex draaide de weg naar Katies huis op en minderde vaart. Het grind was tijdens de stortbui blank komen te staan en het water gutste tegen de ruiten. Terwijl hij zich concentreerde om de auto door de diepe plassen te manoeuvreren, drong het opeens tot hem door dat dit de eerste keer was sinds het overlijden van Carly dat hij met een vrouw alleen in een auto zat.


      ‘Welke is het?’ vroeg hij, terwijl hij met samengeknepen ogen naar de contouren van de twee huisjes keek.


      ‘De rechter,’ zei ze.


      Hij draaide de provisorische oprit op en parkeerde zo dicht mogelijk bij het huis. ‘Ik zal de boodschappen even voor je naar de deur dragen.’


      ‘Dat hoeft niet.’


      ‘Je weet niet hoe ik ben opgevoed,’ zei hij, en voordat ze ertegen in kon gaan stapte hij uit en rende met de tassen naar de veranda. Tegen de tijd dat hij ze had neergezet en zich droog had geschud, kwam Katie naar hem toe gerend, met de paraplu die ze van Alex had geleend in haar handen geklemd.


      ‘Dank je wel,’ riep ze boven het lawaai van de stortbui uit.


      Toen ze hem de paraplu wilde geven, schudde hij zijn hoofd. ‘Houd maar even. Of houd hem sowieso, ik vind het prima. Als je hier veel loopt, zul je hem nodig hebben.’


      ‘Ik kan je betalen…’ begon ze.


      ‘Laat maar.’


      ‘Maar deze komt uit de winkel.’


      ‘Het is goed,’ zei hij. ‘Echt. Als je je er niet goed over voelt, verreken het dan gewoon als je weer in de winkel bent, oké?’


      ‘Alex, echt…’


      Hij liet haar niet uitpraten. ‘Je bent een goede klant, en ik help mijn klanten graag.’


      Ze had even tijd nodig om te kunnen antwoorden. ‘Dank je wel,’ zei ze ten slotte. Haar ogen, die nu donkergroen waren, waren strak op de zijne gericht. ‘En ook bedankt voor het brengen.’


      Hij knikte even. ‘Graag gedaan.’


      Wat zal ik gaan doen met de kinderen? Dat was de vraag waar hij elk weekend weer mee geconfronteerd werd, en zoals altijd had hij geen idee.


      Nu het zo onweerde en niets erop wees dat het snel minder zou worden, was het uitgesloten dat ze iets buiten gingen doen. Hij kon met ze naar de film gaan, maar er draaide niets wat ze allebei leuk zouden vinden. Hij kon natuurlijk gewoon zeggen dat ze zichzelf maar een tijdje moesten vermaken. Hij kende zat ouders die het zo deden. Aan de andere kant waren zijn kinderen nog jong, te jong om volledig op zichzelf aangewezen te zijn. En belangrijker was nog dat ze toch al zo vaak alleen waren en zelf manieren moesten bedenken om zich te vermaken, simpelweg doordat hij zoveel in de winkel werkte. Hij ging de opties na terwijl hij tosti’s klaarmaakte, maar al snel dwaalden zijn gedachten af naar Katie. Ze deed duidelijk haar best om niet op te vallen, maar hij wist dat dat in een plaatsje als Southport onmogelijk was. Ze was te aantrekkelijk om zich ongemerkt met de bevolking te mengen, en wanneer mensen doorkregen dat ze overal te voet naartoe ging, was het onvermijdelijk dat ze over haar gingen praten en dat er vragen zouden worden gesteld over haar verleden.


      Hij wilde niet dat dat zou gebeuren. Niet vanwege zelfzuchtige redenen, maar omdat ze het recht had op het leven dat ze hier probeerde te vinden. Een normaal leven. Een leven van normale genoegens, een leven dat voor de meeste mensen vanzelfsprekend was: kunnen gaan en staan waar en wanneer ze maar wilde en ergens wonen waar ze zich veilig en geborgen voelde. En ze moest zich ook kunnen verplaatsen.


      ‘Hé jongens,’ zei hij, terwijl hij hun tosti’s op een bord legde. ‘Ik heb een idee. Zullen we iets voor Miss Katie gaan doen?’


      ‘Oké!’ zei Kristen instemmend.


      Josh, altijd al makkelijk, knikte alleen maar.
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      De wind joeg de regen hard door de donkere lucht boven North Carolina en sloeg rivieren van water tegen de keukenramen. Eerder die middag, toen Katie haar was had gedaan in de gootsteen en Kristens tekening met plakband aan de koelkast had gehangen, was het plafond in de huiskamer gaan lekken. Ze had een pot onder het lek gezet en had die al twee keer moeten legen. ’s Ochtends nam ze zich voor om Benson te bellen, maar ze betwijfelde of hij meteen langs zou komen om het lek te dichten. Als hij überhaupt zou komen, natuurlijk.


      In de keuken sneed ze kleine blokjes van een stuk cheddar, waarbij ze ondertussen van de kaas snoepte. Op een bord van geel plastic lagen crackers en plakjes tomaat en komkommer, al lukte het haar niet ze zo te schikken als ze wilde. Eigenlijk zag niets eruit zoals ze het zou willen. In haar vorige huis had ze een mooie houten plank gehad en een zilveren kaasmes waar een kardinaalvogel in was gegraveerd en een complete set wijnglazen. Ze had een eettafel van kersenhout gehad en er hadden doorschijnende gordijnen voor de ramen gehangen. Hier wiebelde de tafel, pasten de stoelen niet bij elkaar, hing er niets voor de ramen en zouden Jo en zij wijn uit koffiemokken moeten drinken. Ook al was haar leven een hel geweest, ze had het heerlijk gevonden om stukje bij beetje huisraad te verzamelen, hoewel ze van alles wat ze had achtergelaten een afkeer had gekregen.


      Door het raam zag ze een van Jo’s lampen uitgaan. Katie liep naar de voordeur. Ze deed hem open en zag Jo door de plassen naar haar huis waden, met een paraplu in de ene en een fles wijn in de andere hand. Na nog een paar flinke passen stond ze op de veranda, haar gele oliejas druipend van het water.


      ‘Nu weet ik hoe Noah zich voelde. Wat een onweer, hè, niet te geloven. Mijn halve keuken staat blank.’


      Katie wees over haar schouder. ‘Mijn lek zit in de woonkamer.’


      ‘Oost west, thuis best, nietwaar? Hier,’ zei Jo, terwijl ze de wijn overhandigde. ‘Zoals beloofd. En geloof me, ik zal hem nodig hebben.’


      ‘Zware dag gehad?’


      ‘Je hebt geen idéé.’


      ‘Kom binnen.’


      ‘Ik laat mijn jas hier hangen, anders heb je straks twee plassen in je woonkamer,’ zei Jo, terwijl ze zich dansend uit haar regenjas wurmde. ‘Ik ben doorweekt geraakt in die paar tellen dat ik buiten was.’


      Ze gooide haar jas samen met de paraplu op de schommelstoel en liep achter Katie aan naar binnen, die haar voorging naar de keuken.


      Katie zette de wijn op het aanrecht. Terwijl Jo naar de tafel liep, trok Katie de la naast de koelkast open. Achter uit de la haalde ze een roestig Zwitsers legermes tevoorschijn en trok de kurkentrekker eruit.


      ‘Geweldig dit. Ik ben uitgehongerd. Ik heb de hele dag niets gegeten.’


      ‘Tast toe. Hoe ging het met verven?’


      ‘Nou, de huiskamer is af. Maar daarna was het niet zo’n goede dag.’


      ‘Hoezo dat?’


      ‘Dat vertel ik je later wel. Ik moet eerst een glas wijn hebben. En jij? Wat heb jij gedaan?’


      ‘Niet veel. Naar de winkel gerend, opgeruimd, de was gedaan.’


      Jo ging aan tafel zitten en pakte een cracker. ‘Met andere woorden, een gedenkwaardige dag.’


      Katie schoot in de lach terwijl ze aan de kurkentrekker begon te draaien. ‘O, zeker. Het was echt opwindend.’


      ‘Zal ik het doen?’ vroeg Jo.


      ‘Volgens mij lukt het wel.’


      ‘Mooi.’ Jo grijnsde zelfgenoegzaam. ‘Want ik ben hier te gast, en ik verwacht dat ik in de watten word gelegd.’


      Katie klemde de fles tussen haar benen en trok de kurk er met een plop uit.


      ‘Even serieus, bedankt voor de uitnodiging.’ Jo zuchtte. ‘Je wilt niet weten hoe ik me hierop verheugd heb.’


      ‘Echt?’


      ‘Dat moet je niet doen.’


      ‘Wat niet?’ vroeg Katie.


      ‘Doen of je verbaasd bent omdat ik zin had om te komen. Omdat ik een gezellige avond wilde hebben met een fles wijn. Dat doen vriendinnen gewoon.’ Ze trok een wenkbrauw op. ‘O, en trouwens, voordat je je afvraagt of we wel echt vrienden zijn en hoe goed we elkaar kennen, geloof me maar als ik zeg dat we dat absoluut zijn. Ik beschouw je als een vriendin.’ Ze liet dat even tot Katie doordringen voordat ze verderging. ‘Goed, wat dacht je van een wijntje?’


      Aan het begin van de avond begon het eindelijk minder hard te onweren, en Katie zette het keukenraam open. Het was kouder geworden en de lucht voelde fris aan. Terwijl er flarden mist opstegen van de grond, dreven rollende wolken langs de maan, die zowel schaduw als licht veroorzaakten. In de avondbries kleurden bladeren zilver, zwart en dan weer zilver.


      Katie liet zich meevoeren door de wijn, de avondbries en Jo’s gulle lach. Ze genoot van elke hap van de met boter besmeerde crackers en de scherpe, volle smaak van de kaas, en bedacht hoeveel honger ze vroeger had geleden. Er was een tijd geweest waarin ze zo dun was geweest als glasdraad.


      Haar gedachten dwaalden af. Ze moest aan haar ouders denken, niet aan de moeilijke momenten maar aan de fijne, als de demonen sliepen: wanneer haar moeder eieren met spek bakte en het huis zich vulde met de geur, en ze haar vader de keuken in had zien glippen om naar haar moeder te lopen. Hij schoof dan haar haar opzij en kuste haar in de zijkant van haar nek, wat haar aan het giechelen maakte. Ze herinnerde zich dat haar vader hen een keer had meegenomen naar het oorlogspark in Gettysburg. Hij had haar hand vastgehouden terwijl ze daar rondliepen, en ze kon zich nog altijd het zeldzame gevoel van kracht en tederheid herinneren dat ze had toen hij haar hand vasthad. Hij was groot en breedgeschouderd en had donkerbruin haar, en er zat een tatoeage van een anker op zijn bovenarm. Hij had vier jaar lang op een torpedojager gezeten en was in Japan, Korea en Singapore geweest, al vertelde hij verder weinig over zijn ervaring.


      Haar moeder was klein en tenger en had blond haar, en ze had ooit een keer meegedaan aan een schoonheidswedstrijd, waar ze als derde was geëindigd. Ze hield heel erg van bloemen, en in het voorjaar deed ze altijd bloembollen in keramische bloempotten die ze in de achtertuin zette. Tulpen en narcissen, pioenrozen en viooltjes vormden zo’n bonte kleurenpracht dat het Katie bijna pijn deed aan haar ogen. Als ze verhuisden werden de bloempotten op de achterbank gezet en vastgemaakt met veiligheidsgordels. Vaak zong haar moeder tijdens het schoonmaken liedjes uit haar jeugd, sommige in het Pools, en dan stond Katie stiekem te luisteren in een andere kamer terwijl ze de woorden probeerde te begrijpen.


      De wijn die Jo en Katie dronken had een vleugje eiken en abrikoos en smaakte heerlijk. Katie dronk haar mok leeg en Jo schonk hem nog een keer vol. Toen er een mot om de lamp boven de gootsteen begon te dansen, doelbewust maar ook verward fladderend, begonnen ze allebei te giechelen. Katie sneed meer kaas en legde meer crackers op het dienblad. Ze hadden het over films en boeken, en Jo slaakte een verrukt gilletje toen Kate zei dat haar lievelingsfilm It’s a Wonderful Life was, en ze beweerde dat dat ook haar favoriete film was. Katie herinnerde zich dat ze, toen ze jonger was, haar moeder om een bel had gevraagd zodat ze engelen kon helpen om vleugels te krijgen. Katie dronk haar tweede mok wijn leeg en voelde zich zo licht als een veertje in de zomerwind.


      Jo stelde maar weinig vragen. Ze hielden het bij oppervlakkige onderwerpen, en Katie bedacht opnieuw dat ze blij was met Jo’s gezelschap. Toen de wereld achter het raam zilver kleurde, liepen Katie en Jo de veranda voor het huis op. Katie voelde dat ze een beetje wankelde en hield zich vast aan de balustrade. Ze dronken van hun wijn terwijl de wolken verder openbraken, en opeens zagen ze een prachtige sterrenhemel. Katie wees de Grote Beer en de Poolster aan, de enige sterren waarvan ze wist hoe ze heetten, maar Jo begon tientallen andere namen te noemen. Katie staarde verwonderd naar de lucht en verbaasde zich erover hoeveel Jo van de sterren afwist, totdat het tot haar doordrong wat voor namen Jo opdreunde. ‘Die daar heet Elmer Fudd en daar, pal boven die dennenboom, zie je Daffy Duck.’ Toen Katie doorhad dat Jo net zo weinig over sterren wist als zij, begon Jo als een ondeugend kind te giechelen.


      Terug in de keuken, schonk Katie het laatste beetje wijn in en nam een slokje. Het voelde warm aan in Katies keel en ze werd er duizelig van. De mot bleef boven de lamp fladderen, al leken het er twee te zijn als ze zich erop probeerde te concentreren. Ze voelde zich veilig en gelukkig en bedacht opnieuw hoe fijn de avond was.


      Ze had een vriendin, een echte vriendin, iemand die lachte en grapjes maakte over de sterren, en ze wist niet of ze moest lachen of huilen omdat het zo lang geleden was dat ze iets had ervaren wat zo ongedwongen en ontspannen voelde.


      ‘Gaat het?’ vroeg Jo.


      ‘Ja hoor,’ antwoordde Katie. ‘Ik zat gewoon te denken dat ik blij ben dat je er bent.’


      Jo staarde haar aan. ‘Volgens mij ben je tipsy.’


      ‘Volgens mij heb je gelijk,’ zei Katie instemmend.


      ‘Nou, goed dan. Wat wil je doen? Aangezien je duidelijk aangeschoten bent en lol wilt trappen.’


      ‘Ik snap je niet.’


      ‘Wil je niets bijzonders doen? We kunnen naar Southport gaan en een bruisende tent zoeken.’


      Katie schudde haar hoofd. ‘Nee.’


      ‘Wil je geen mensen ontmoeten?’


      ‘Ik ben alleen beter af.’


      Jo liet haar vinger langs de rand van de mok glijden voordat ze antwoord gaf. ‘Geloof me, niemand is alleen beter af.’


      ‘Ik wel.’


      Jo dacht na over Katies antwoord en boog zich toen naar haar toe. ‘Dus jij wilt me vertellen dat je – ervan uitgaande dat je eten zou hebben, een dak boven je hoofd, kleding en alle andere dingen om eenvoudigweg te kunnen overleven – op een onbewoond eiland midden in de oceaan zou willen zitten, helemaal in je eentje, en dat voor de rest van je leven? Eerlijk antwoorden.’


      Katie knipperde met haar ogen en probeerde Jo scherp in beeld te krijgen. ‘Waarom zou ik niet eerlijk zijn?’


      ‘Omdat iedereen liegt. Dat hoort erbij als je deel uitmaakt van een samenleving. Het laatste waar iemand behoefte aan heeft, is om in een maatschappij te leven waarin iedereen altijd volkomen eerlijk is. Moet je je voorstellen wat voor gesprekken mensen zouden hebben. Je bent klein en dik, zou de ene persoon kunnen zeggen, en dan zou de ander misschien antwoorden: Weet ik. Maar jij stinkt. Dat zou gewoon niet werken. En dus liegen mensen voortdurend door dingen niet uit te spreken. Mensen zullen je het grootste deel van het verhaal vertellen… en ik ben tot de ontdekking gekomen dat het deel dat ze je niet vertellen vaak het belangrijkste is. Mensen houden de waarheid verborgen omdat ze bang zijn.’


      Toen ze Jo zo hoorde praten, leek het net of iemand haar hart aanraakte. Opeens leek het haar moeite te kosten om adem te halen.


      ‘Heb je het over mij?’ wist ze ten slotte met schorre stem uit te brengen.


      ‘Weet ik niet. Zeg het maar.’


      Katie voelde dat ze een beetje bleek werd, maar voordat ze antwoord kon geven, glimlachte Jo.


      ‘Ik moest eigenlijk aan vandaag denken. Ik zei toch dat ik een zware dag had gehad? Nou, wat ik je net vertelde is deel van het probleem. Het wordt frustrerend als mensen de waarheid niet willen vertellen. Ik bedoel, hoe moet ik mensen helpen als ze dingen achterhouden? Als ik niet weet wat er echt aan de hand is?’


      Katie voelde een steek in haar borst. ‘Misschien willen ze er wel over praten maar weten ze dat je toch niet kunt helpen,’ fluisterde ze.


      ‘Ik kan altijd iets doen.’


      In het maanlicht dat door het keukenraam naar binnen viel was Jo’s huid stralend wit, en Katie had het idee dat ze nooit in de zon zat. Door de wijn ging de keuken heen en weer en leek het wel of de muren doorbogen. Katie voelde de tranen in haar ogen springen en ze knipperde om ze tegen te houden. Haar mond was droog.


      ‘Niet altijd,’ fluisterde Katie. Ze draaide zich om naar het raam. Achter het glas hing de maan laag boven de bomen. Katie slikte en had opeens het gevoel alsof ze zichzelf observeerde vanaf de andere kant van het vertrek. Ze kon zichzelf met Jo aan tafel zien zitten, en toen ze begon te praten leek haar stem niet die van haarzelf. ‘Ik had vroeger een vriendin. Ze had een vreselijk huwelijk en ze kon er met niemand over praten. Hij sloeg haar altijd, en in het begin zei ze dat ze bij hem weg zou gaan als het nog één keer gebeurde. Hij bezwoer haar dat hij het nooit meer zou doen en ze geloofde hem. Het werd alleen maar erger, bijvoorbeeld als zijn avondeten niet warm genoeg was, of als ze vertelde dat ze een praatje had gemaakt met een buurman die was langsgelopen met zijn hond. Ze hadden alleen maar even gekletst, maar die avond gooide haar man haar tegen een spiegel, die helemaal verbrijzelde.’


      Katie staarde naar de vloer. In de hoeken krulde het linoleum, maar ze wist niet wat ze daaraan kon doen. Ze had het met lijm geprobeerd, maar de lijm had niet gewerkt en de hoeken waren weer omhoog gekruld.


      ‘Hij bood altijd zijn excuses aan, en soms moest hij zelfs huilen om de blauwe plekken op haar armen, haar benen of haar rug die hij veroorzaakt had. Hij zei altijd dat hij het vreselijk vond wat hij had gedaan, maar in één adem door zei hij dat het haar verdiende loon was. Dat het niet zou zijn gebeurd als ze voorzichtiger was geweest. Dat hij zijn geduld niet zou zijn verloren als ze beter had opgelet of niet zo stom was geweest. Ze probeerde te veranderen. Ze deed heel erg haar best om een betere vrouw te zijn en de dingen te doen die hij wilde, maar het was nooit genoeg.’


      Katie voelde de tranen tegen de achterkant van haar ogen drukken, en ondanks haar pogingen ze tegen te houden, voelde ze dat ze over haar wangen gleden. Jo keek haar vanaf de andere kant van de tafel roerloos aan.


      ‘En ze hield van hem! In het begin was hij zo lief voor haar. Ze voelde zich veilig bij hem. Op de avond dat ze elkaar leerden kennen, was ze aan het werk geweest, en na haar dienst was ze gevolgd door twee mannen. Toen ze een hoek omsloeg, pakte een van de mannen haar beet en sloeg zijn hand om haar mond. Ze probeerde zich los te rukken en te vluchten, maar de mannen waren veel sterker. Ze wist niet wat er gebeurd zou zijn als haar toekomstige echtgenoot niet de hoek om was gekomen en een van hen een harde klap in zijn nek had gegeven, zodat hij op de grond was gevallen. Vervolgens had hij de andere kerel vastgegrepen en tegen een muur gesmeten, en toen was het voorbij. Het ging allemaal heel snel. Hij hielp haar overeind en liep met haar mee naar huis, en de volgende dag trakteerde hij haar op een kop koffie. Hij was heel aardig en behandelde haar als een prinses, tot ze op huwelijksreis waren.’


      Katie wist dat ze Jo dit allemaal niet zou moeten vertellen, maar ze kon niet meer ophouden. ‘Twee keer probeerde mijn vriendin te vluchten. Eén keer kwam ze zelf weer terug omdat ze nergens heen kon. De tweede keer dacht ze dat ze eindelijk vrij was, maar hij spoorde haar op en sleurde haar terug naar huis. Daar had hij haar geslagen en een pistool tegen haar hoofd gezet. Hij had haar duidelijk gemaakt dat hij haar zou vermoorden als ze nog een keer wegliep. En dat hij iedere man om wie ze iets gaf zou vermoorden. Ze geloofde hem, omdat het haar intussen duidelijk was dat hij gestoord was. Maar ze kon geen kant op. Hij gaf haar nooit geld, hij gaf haar nooit toestemming om het huis te verlaten. Hij reed voortdurend langs het huis wanneer hij eigenlijk zou moeten werken, alleen maar om na te gaan of ze wel thuis was. Hij controleerde de belgegevens en ze mocht haar rijbewijs niet halen. Toen ze ’s nachts een keer wakker werd, stond hij over haar heen gebogen. Hij staarde alleen maar. Hij had gedronken en hield het pistool weer in zijn hand, en ze was zo bang dat ze hem alleen maar kon vragen of hij weer in bed kwam liggen. Op dat moment realiseerde ze zich dat haar man haar uiteindelijk zou vermoorden als ze bleef.’


      Katie veegde langs haar ogen en haar vingers glommen van de zoute tranen. Ze kon nauwelijks ademhalen maar de woorden bleven komen. ‘Ze begon geld te stelen uit zijn portemonnee. Nooit meer dan een of twee dollar, omdat hij het anders zou merken. Meestal borg hij zijn portemonnee ’s avonds weg, maar soms vergat hij het. Het duurde een eeuwigheid voordat ze genoeg geld had om te ontsnappen. Want dat moest ze doen. Ontsnappen. Ze moest ergens heen waar hij haar nooit zou vinden, omdat ze wist dat hij haar altijd zou blijven zoeken. En ze kon tegen niemand iets zeggen, omdat ze geen familie meer had en omdat ze wist dat de politie niets zou doen. Als hij ook maar iets vermoedde, zou hij haar vermoorden. En dus stal ze geld en spaarde ze en vond ze munten tussen de bankkussens en in de wasmachine. Ze stopte het geld in een plastic tasje dat ze onder een bloempot in de tuin verstopte, en elke keer dat hij naar buiten ging was ze bang dat hij het zou vinden. Het duurde zó lang om genoeg geld bij elkaar te krijgen, omdat ze zo ver weg moest zien te komen dat hij haar nooit meer kon vinden. Zodat ze overnieuw kon beginnen.’


      Katie had het niet gemerkt, maar het drong tot haar door dat Jo haar hand had gepakt en dat ze niet langer naar zichzelf keek vanuit de andere kant van de kamer. Ze proefde zout op haar lippen en had het gevoel alsof haar ziel lekte. Ze zou heel graag willen slapen.


      In de stilte die viel bleef Jo haar aankijken. Toen zei ze zacht: ‘Je vriendin is heel moedig.’


      ‘Nee,’ zei Katie. ‘Mijn vriendin is altijd bang.’


      ‘Dat is juist moed. Als ze niet bang was, zou ze geen moed nodig hebben. Ik heb veel bewondering voor wat ze heeft gedaan.’ Jo kneep in haar hand. ‘Ik denk dat ik je vriendin graag zou mogen. Ik ben blij dat je me over haar verteld hebt.’


      Katie keek weg en voelde zich helemaal leeggezogen. ‘Ik had je dat niet allemaal moeten vertellen.’


      Jo haalde haar schouders op. ‘Daar zou ik me maar niet al te druk om maken. Eén ding dat je over me zult ontdekken, is dat ik goed ben met geheimen. Vooral wanneer het geheimen zijn van mensen die ik niet ken, toch?’


      Katie knikte. ‘Ja.’


      Jo bleef nog een uur langer bij Katie, maar ze stuurde het gesprek naar luchtiger onderwerpen. Katie vertelde over haar werk bij Ivan’s en over klanten die ze leerde kennen. Jo vroeg haar wat de beste manier was om verf onder haar nagels vandaan te krijgen. Nu de wijn op was, begon Katie minder duizelig te worden, en ze was volledig uitgeput. Ook Jo begon te gapen, en op een gegeven moment stonden ze op van tafel. Jo hielp Katie bij het afruimen en opruimen, al hoefden ze maar een paar dingen af te wassen. Toen bracht Katie haar naar de deur.


      Jo liep de veranda op en bleef toen even staan. ‘Volgens mij hebben we bezoek gehad,’ zei ze.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Er staat een fiets tegen je boom.’


      Katie kwam achter haar aan naar buiten. Achter de gelige gloed van het licht van de veranda was de wereld donker, en de contouren van de pijnbomen in de verte deden Katie denken aan de rafelige randen van een zwart gat. Vuurvliegjes imiteerden de sterren, fonkelend en schitterend, en toen Katie haar ogen half dicht kneep, zag ze dat Jo gelijk had.


      ‘Van wie is die fiets?’ vroeg Katie.


      ‘Weet ik niet.’


      ‘Heb jij iemand horen aankomen?’


      ‘Nee. Maar volgens mij heeft iemand hem voor jou neergezet. Zie je wel?’ Ze wees. ‘Zit er geen strik om het stuur?’


      Katie kneep haar ogen weer half dicht en zag inderdaad een strik. Het was een damesfiets, met aan beide kanten manden van staaldraad naast het achterwiel en ook een mand aan de voorkant. Om het zadel zat een kettingslot, met de sleutel nog in het slot.


      ‘Wie brengt mij nou een fiets?’


      ‘Waarom vraag je mij dat allemaal? Ik heb net zomin een idee als jij.’


      Katie en Jo stapten van de veranda af. De plassen waren grotendeels verdwenen doordat het water was weggezakt in de zanderige klei, maar het gras hield de regen vast en de tenen van Katies schoenen werden nat toen ze er overheen liep. Ze streek met haar vingers over de fiets en over de strik en wreef het lint als een tapijthandelaar heen en weer. Er zat een kaartje onder gestoken. Katie pakte het.


      ‘Het is van Alex,’ zei ze. Ze klonk verbijsterd.


      ‘Alex van de winkel of een andere Alex?’


      ‘Van de winkel.’


      ‘Wat staat erop?’


      Katie schudde haar hoofd en probeerde het te verwerken voordat ze het kaartje aan Jo gaf. Ik dacht dat je hier wel blij mee zou zijn.


      Jo tikte met haar vinger op het kaartje. ‘Dat betekent waarschijnlijk dat hij jou net zo leuk vindt als jij hem.’


      ‘Ik vind hem niet leuk!’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei Jo knipogend. ‘Waarom zou je?’
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      Alex veegde de vloer bij de koelingen toen Katie de winkel binnenkwam. Hij had wel verwacht dat ze de volgende ochtend meteen zou langskomen om met hem over de fiets te praten. Nadat hij de bezem tegen het glas had gezet trok hij zijn shirt recht en haalde snel een hand door zijn haar. Kristen had de hele ochtend op haar zitten wachten en kwam al tevoorschijn voordat de deur helemaal dicht was.


      ‘Hé, Miss Katie!’ riep ze. ‘Heb je je fiets gekregen?’


      ‘Jazeker. Dank je wel,’ antwoordde Katie. ‘Daarom ben ik hier ook.’


      ‘We hebben er heel hard aan gewerkt.’


      ‘Hij is erg mooi geworden,’ zei ze. ‘Is je vader er ook?’


      ‘Ja. Daar.’ Ze wees. ‘Hij komt eraan.’


      Alex keek hoe Katie zich naar hem om draaide.


      ‘Hoi Katie,’ zei hij.


      Toen hij dichterbij kwam, sloeg ze haar armen over elkaar. ‘Kan ik je buiten even spreken?’


      Haar stem klonk koel, en hij wist dat ze haar best deed om niet te laten merken dat ze kwaad was waar Kristen bij was.


      ‘Natuurlijk,’ zei hij, terwijl hij de deur openduwde. Terwijl hij haar naar buiten volgde en ze naar de fiets liepen, bewonderde hij haar figuur.


      Bij de fiets bleef ze staan en draaide zich naar hem toe om hem aan te kijken. In het mandje aan de voorkant lag de paraplu die ze een dag eerder had geleend. Ze tikte op het zadel en keek ernstig. ‘Mag ik vragen wat dit te betekenen heeft?’


      ‘Vind je hem mooi?’


      ‘Waarom heb je die voor me gekocht?’


      ‘Ik heb hem niet voor je gekocht,’ zei hij.


      Ze knipperde met haar ogen. ‘Maar je briefje…’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat ding stond al jaren te verstoffen. Geloof me, het laatste wat ik zou doen is een fiets voor je kopen.’


      Haar ogen schoten vuur. ‘Daar gaat het niet om! Je blijft me maar dingen geven en daar moet je mee ophouden. Ik wil niets van je. Ik hoef geen paraplu of groente of wijn. En ik heb geen fiets nodig!’


      ‘Geef hem dan weg.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Want ik hoef hem ook niet.’


      Ze viel stil en hij keek toe hoe haar verwarring overging in frustratie. Ze wist duidelijk niet wat ze moest doen. Ten slotte schudde ze haar hoofd, draaide zich om en wilde weglopen. Op dat moment schraapte Alex zijn keel. ‘Mag ik het je op zijn minst uitleggen voordat je gaat?’


      Ze keek hem kwaad aan van over haar schouder. ‘Dat verandert er niets aan.’


      ‘Voor jou misschien niet, maar voor mij wel.’


      Ze hield zijn blik vast, maar toen werd ze onzeker en sloeg ze haar ogen neer. Toen ze zuchtte, gebaarde hij naar het bankje voor de winkel. Dat had hij daar aanvankelijk voor de grap neergezet, ingeklemd tussen de ijsmachine en een rek met gasflessen, omdat hij ervan overtuigd was dat het nooit gebruikt zou worden. Wie had er nou zin om te gaan zitten staren naar de weg die voor de winkel liep? Tot zijn verrassing zaten er bijna altijd wel mensen op; de enige reden waarom het nu leeg was, was dat het nog zo vroeg was.


      Katie aarzelde even voordat ze ging zitten en Alex vouwde zijn handen op zijn schoot.


      ‘Het was geen leugen toen ik zei dat die fiets de laatste jaren stond te verstoffen. Hij was van mijn vrouw,’ zei Alex. ‘Zij was gek op die fiets en reed er heel vaak mee. Ze is er zelfs een keer helemaal mee naar Wilmington gereden, maar toen ze daar eindelijk was, was ze natuurlijk heel moe. Ik moest haar gaan ophalen, ook al was er niemand om de winkel in de gaten te houden. Ik moest de winkel letterlijk een paar uur op slot gooien.’ Hij zweeg even. ‘Dat was de laatste keer dat ze erop gereden heeft. Die avond had ze haar eerste attaque en ik moest als een gek met haar naar het ziekenhuis. Daarna werd ze steeds zieker, en ze heeft er nooit meer op gereden. Ik heb de fiets in de garage gezet, maar elke keer als ik hem zie moet ik weer aan die afschuwelijke avond denken.’ Hij ging rechtop zitten. ‘Ik weet dat ik dat ding allang weg had moeten doen, maar ik kon het gewoon niet over mijn hart verkrijgen om hem aan iemand te geven die er een paar keer op zou rijden en hem dan weer zou vergeten. Ik wilde dat iemand hem kreeg die er net zo blij mee zou zijn als zij. Iemand die hem zou gebruiken. Dat zou mijn vrouw gewild hebben. Als je haar had gekend, had je het begrepen. Je zou me een dienst bewijzen.’


      Toen ze antwoordde, deed ze dat met gedempte stem. ‘Ik kan de fiets van je vrouw niet aannemen.’


      ‘Dus je geeft hem toch terug?’


      Toen ze knikte boog hij voorover en leunde met zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Jij en ik lijken veel meer op elkaar dan je je realiseert. Als ik in jouw schoenen had gestaan, had ik precies hetzelfde gedaan. Je wilt niet het gevoel hebben dat je iemand iets schuldig bent. Je wilt jezelf bewijzen dat je het best op eigen kracht kunt redden. Toch?’


      Ze deed haar mond open maar zei niets. Toen het stil bleef, ging hij verder.


      ‘Nadat mijn vrouw was gestorven, was ik ook zo. Heel lang. Veel mensen die in de winkel kwamen zeiden dat ik moest bellen als ik iets nodig had. De meesten wisten dat ik hier geen familie had en bedoelden het goed, maar ik heb nooit iemand gebeld, omdat ik zo gewoon niet in elkaar zit. Zelfs als ik wel iets had gewild, zou ik niet hebben geweten hoe ik het moest vragen, maar meestal wist ik niet eens wat ik wilde. Het enige wat ik wist was dat ik ten einde raad was en dat ik het allemaal nauwelijks aankon. Ik bedoel, opeens moest ik voor twee kleine kinderen en de winkel zorgen, en de kinderen waren toen een stuk kleiner en hadden nóg meer aandacht nodig dan nu. En toen, op een dag, verscheen Joyce opeens.’ Hij keek haar aan. ‘Heb je Joyce al ontmoet? Ze werkt een paar middagen per week, ook op zondag. Het is een oudere dame, ze kletst met iedereen. Josh en Kristen zijn gek op haar.’


      ‘Misschien wel, ik weet het niet zeker.’


      ‘Maakt ook niet uit. Hoe dan ook, op een middag kwam ze opeens langs, en ze zei gewoon dat zij voor de kinderen zou zorgen terwijl ik de volgende week op het strand zou zitten. Ze had al een locatie voor me geregeld en maakte me duidelijk dat ik geen keuze had omdat ik volgens haar regelrecht op weg was naar een zenuwinstorting.’


      Hij wreef over zijn neus en probeerde de herinnering aan die tijd te onderdrukken. ‘Eerst werd ik kwaad. Ik bedoel, het zijn mijn kinderen, snap je? En wat was ik voor vader als ik mensen liet denken dat ik het niet aankon om vader te zijn? Anders dan al die andere mensen zei Joyce niet dat ik haar kon bellen als ik iets nodig had. Ze wist wat ik doormaakte en deed wat haar het juiste leek. Voor ik het wist was ik op weg naar het strand. En ze had gelijk. De eerste twee dagen was ik nog een wrak. Maar de dagen daarna maakte ik lange wandelingen, ik las een paar boeken en sliep lekker uit, en tegen de tijd dat ik terugkwam, realiseerde ik me dat ik me nog nooit zo uitgerust had gevoeld.’


      Zijn stem stierf weg; hij voelde haar kritische blik.


      ‘Ik weet niet waarom je me dit allemaal vertelt.’


      Hij draaide zich naar haar toe. ‘We weten allebei dat je nee zou hebben gezegd als ik je had gevraagd of je die fiets wilde hebben. Daarom heb ik hetzelfde gedaan als Joyce: ik heb je die fiets gewoon gegeven, omdat het goed was om dat te doen. Omdat ik heb geleerd dat het oké is om zo nu en dan wat hulp te aanvaarden.’ Hij knikte naar de fiets. ‘Hij is voor jou,’ zei hij. ‘Ik heb er niets aan, en je moet toegeven dat het met die fiets een stuk makkelijker is om naar je werk te gaan.’


      Het duurde even voordat hij zag dat haar schouders ontspanden en ze hem met een spottend lachje aankeek. ‘Heb je die toespraak uit je hoofd geleerd?’


      ‘Natuurlijk.’ Hij probeerde schaapachtig te kijken. ‘Maar je houdt hem?’


      Ze aarzelde. ‘Misschien is een fiets wel fijn,’ gaf ze eindelijk toe. ‘Dank je wel.’


      Een poosje zeiden ze geen van beiden iets. Terwijl hij naar haar profiel keek, viel het hem weer op hoe knap ze was, al had hij het gevoel dat ze daar zelf anders over dacht. Dat maakte haar alleen nog maar aantrekkelijker.


      ‘Graag gedaan,’ zei hij.


      ‘Maar je moet me niks meer geven, oké? Je hebt al meer dan genoeg voor me gedaan.’


      ‘Oké.’ Hij gaf een knikje naar de fiets. ‘Rijdt-ie een beetje? Met die manden, bedoel ik?’


      ‘Prima, hoezo?’


      ‘Omdat Kristen en Josh me gisteren hebben geholpen ze erop te krijgen. Echt zo’n project voor een regenachtige dag. Kristen heeft ze uitgezocht. Ze vond ook dat je fonkelende handvatten moest hebben, maar dat ging me te ver.’


      ‘Ik had het niet erg gevonden.’


      Hij lachte. ‘Dat zal ik tegen haar zeggen.’


      Ze aarzelde even en zei toen: ‘Je doet het goed. Met de kinderen, bedoel ik.’


      ‘Dank je.’


      ‘Ik meen het. En ik weet dat het niet makkelijk is.’


      ‘Zo gaat het in het leven. Heel vaak is het helemaal niet zo makkelijk. We moeten gewoon proberen er het beste van te maken. Snap je wat ik bedoel?’


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik denk het wel.’


      De winkeldeur ging open en toen Alex zich naar voren boog zag hij Josh zoekend de parkeerplaats afkijken, met Kristen vlak achter hem. Met zijn bruine haar en bruine ogen leek Josh op zijn moeder. Zijn haar zat helemaal in de war, en Alex wist dat hij net zijn bed uit was.


      ‘Hier, jongens.’


      Josh krabde op zijn hoofd terwijl hij naar hen toe kwam slenteren. Kristen zwaaide stralend naar Katie.


      ‘Pap?’ vroeg Josh.


      ‘Ja?’


      ‘Gaan we vandaag nog naar het strand? Je had het beloofd.’


      ‘Dat was wel het plan, ja.’


      ‘Met de barbecue?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Oké,’ zei hij. Hij wreef over zijn neus. ‘Hallo Miss Katie.’


      Katie zwaaide naar Josh en Kristen.


      ‘Vind je de fiets mooi?’ kwetterde Kristen.


      ‘Zeker weten. Dank je wel.’


      ‘Ik moest mijn vader helpen om hem te maken,’ deelde Josh haar mee. ‘Hij is niet zo handig met gereedschap.’


      Katie keek grijnzend naar Alex. ‘Dat had hij niet gezegd.’


      ‘Het geeft niet. Ik wist wat ik moest doen. Maar hij moest mij helpen met de nieuwe binnenband.’


      Kristen keek Katie aan. ‘Ga jij ook mee naar het strand?’


      Katie ging rechtop zitten. ‘Ik denk het niet.’


      ‘Waarom niet?’ vroeg Kristen.


      ‘Ze moet waarschijnlijk werken,’ zei Alex.


      ‘Nou, eigenlijk niet,’ zei ze. ‘Ik heb een paar dingen in huis te doen.’


      ‘Kom dan mee,’ riep Kristen. ‘Het is echt leuk.’


      ‘Het is jullie gezinstijd,’ hield Katie vol. ‘Ik wil niet in de weg lopen.’


      ‘Je loopt niet in de weg. En het is echt heel leuk. Je kunt kijken hoe ik zwem. Alsjeblieft?’ smeekte Kristen.


      Alex hield zich stil omdat hij de druk niet wilde vergroten. Hij dacht dat Katie nee zou zeggen, maar tot zijn verbazing knikte ze. Toen ze sprak, was haar stem zacht.


      ‘Goed dan,’ zei ze.
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      Toen Katie thuiskwam van de winkel zette ze de fiets aan de achterkant van het huisje en ging naar binnen om zich om te kleden. Ze had geen badpak, maar als ze er wel een had gehad, zou ze het toch niet hebben aangetrokken. Voor een tiener was het heel normaal om in het bijzijn van onbekenden rond te lopen in het equivalent van een onderbroek en een beha, maar zij voelde zich daar niet prettig bij in het bijzijn van Alex tijdens een dagje uit met de kinderen. En trouwens ook niet zonder de kinderen.


      Hoewel ze zich tegen de gedachte verzette, moest ze toegeven dat hij haar intrigeerde. Niet vanwege de dingen die hij voor haar had gedaan, hoe ontroerend die ook waren. Het had meer te maken met de verdrietige manier waarop hij soms glimlachte, de uitdrukking op zijn gezicht toen hij haar over zijn vrouw had verteld, of de manier waarop hij met zijn kinderen omging. Hij had een eenzaamheid in zich die hij niet kon verhullen, en ze wist dat die eenzaamheid op een bepaalde manier hetzelfde was als die van haar.


      Ze wist dat hij haar leuk vond. Ze ging lang genoeg mee om te weten wanneer een man haar aantrekkelijk vond; de winkelbediende die te veel praatte of een onbekende die haar kant op keek, of een kelner in een restaurant die net iets te vaak kwam vragen of alles naar wens was. Na verloop van tijd had ze geleerd om net te doen of de aandacht van die mannen haar ontging; andere keren straalde ze overduidelijke minachting uit, omdat ze wist wat er zou gebeuren als ze dat niet deed. Later. Als ze eenmaal thuiskwamen. Als ze eenmaal alleen waren.


      Ze herinnerde zich eraan dat dat leven nu verleden tijd was. Ze trok de lades open en pakte een korte broek en de sandalen die ze bij Anna Jean’s had gekocht. De vorige avond had ze wijn gedronken met een vriendin, en nu ging ze naar het strand met Alex en zijn gezin. Dat waren alledaagse gebeurtenissen in een alledaags leven. Het voelde vreemd en onwerkelijk, alsof ze de gewoonten van een vreemd land aan het leren was, en ze voelde zich merkwaardig opgetogen en behoedzaam tegelijk.


      Zodra ze zich had omgekleed zag ze Alex’ jeep het grindpad oprijden, en ze haalde diep adem toen hij voor haar huis tot stilstand kwam. Nu of nooit, dacht ze bij zichzelf terwijl ze de veranda op liep.


      ‘Je moet je gordel omdoen, Miss Katie,’ zei Kristen achter haar. ‘Mijn vader gaat pas rijden als je hem om hebt.’


      Alex keek haar even aan, alsof hij zeggen wilde: Ben je hier klaar voor? Ze wierp hem haar moedigste glimlach toe.


      ‘Oké,’ zei hij. ‘Daar gaan we dan.’


      In minder dan een uur tijd waren ze in de kustplaats Long Beach, compleet met talloze huizen met een lessenaarsdak en weidse vergezichten over zee. Alex reed een kleine parkeerplaats op die tegen de duinen aan lag; aan de rand golfde het cypergras in de stevige zeewind heen en weer. Katie stapte uit de auto en staarde naar de oceaan. Ze haalde diep adem.


      De kinderen stapten ook uit en liepen meteen naar het pad dat tussen de duinen liep.


      ‘Ik ga voelen hoe koud het water is, pap!’ schreeuwde Josh, terwijl hij zijn masker en snorkel omhooghield.


      ‘Ik ook!’ deelde Kristen mee, en ze rende achter hem aan.


      Alex was bezig met het uitladen van de spullen. ‘Wacht even!’ riep hij.


      Josh zuchtte. Het ongeduld droop van zijn gezicht terwijl hij van de ene voet op de andere wipte. Alex begon de koelbox uit de auto te trekken.


      ‘Zal ik helpen?’ vroeg Katie.


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Het lukt wel. Zou je de kinderen willen insmeren en even op ze willen letten? Ik weet dat ze helemaal opgewonden zijn omdat ze hier zijn.’


      ‘Prima,’ zei ze, en ze wendde zich tot Josh en Kristen. ‘Zijn jullie klaar?’


      De vijf daaropvolgende minuten bracht Alex spullen uit de auto naar de kampeertafel die het dichtst bij de duinen stond en waar de vloed niet kon komen. Er waren wel een paar andere gezinnen, maar ze hadden dit deel van het strand grotendeels voor zichzelf. Katie had haar sandalen uitgedaan en stond bij het water terwijl de kinderen in de ondiepe plekken rondspetterden. Ze had haar armen over elkaar geslagen, en zelfs van een afstandje kon hij zien dat ze een zeldzaam tevreden uitdrukking op haar gezicht had.


      Hij sloeg een paar handdoeken over zijn schouder en liep naar haar toe. ‘Bijna niet te geloven dat het gisteren zo heeft geonweerd, hè?’


      Ze draaide zich om toen ze zijn stem hoorde. ‘Ik was vergeten hoe erg ik de zee heb gemist.’


      ‘Was het een tijdje geleden?’


      ‘Te lang,’ zei ze, en ze luisterde naar het regelmatige ritme van de golven die zachtjes op het strand rolden.


      Josh rende de golven in en uit terwijl Kristen een eindje verder op haar hurken schelpen zat te zoeken die het verzamelen waard waren.


      ‘Het moet soms wel zwaar zijn om ze in je eentje op te voeden,’ stelde Katie vast.


      Alex aarzelde en dacht er even over na. Zacht antwoordde hij: ‘Meestal gaat het best. We hebben een soort ritme. In ons dagelijks leven. Alleen wanneer we dit soort dingen doen – wanneer er geen ritme is – is het wel eens frustrerend.’ Hij schopte even in het zand en maakte een ondiepe gleuf bij hun voeten. ‘Toen mijn vrouw en ik het hadden over het krijgen van een derde kind probeerde ze me ervoor te waarschuwen dat een derde kind een verschuiving zou betekenen van “mandekking” naar “zonedekking”. Ze plaagde me altijd door te zeggen dat ze niet wist of ik het wel aankon. Maar ik begin al aardig te wennen, want het is elke dag zonedekking…’ Zijn stem stierf weg en hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry, dat had ik moeten zeggen.’


      ‘Wat niet?’


      ‘Het lijkt wel alsof ik altijd weer over mijn vrouw begin als ik met jou praat.’


      Voor de eerste keer draaide ze zich naar hem toe. ‘Waarom zou je niet over je vrouw praten?’


      Hij duwde een hoopje zand heen en weer en bedekte de gleuf die hij net had gemaakt. ‘Omdat ik niet wil dat je denkt dat ik het nergens anders over kan hebben. Dat ik alleen maar in het verleden leef.’


      ‘Je hield echt veel van haar, hè?’


      ‘Ja,’ antwoordde hij.


      ‘En ze vormde een belangrijk deel van je leven en was de moeder van je kinderen, toch?’


      ‘Ja.’


      ‘Dan is het prima om over haar te praten,’ zei ze. ‘Je móét juist over haar praten. Ze is deel van wie je bent.’


      Alex wierp haar een dankbare glimlach toe maar wist niets te zeggen. Katie leek zijn gedachten te lezen, en zachtjes zei ze met tedere stem: ‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’


      ‘We ontmoetten elkaar voor het eerst in een kroeg, nota bene. Ze was met een paar vriendinnen iemands verjaardag aan het vieren. Het was er heet en druk en het licht was gedimd. De muziek stond heel hard, en ze… ik weet niet, ze sprong er gewoon uit. Ik bedoel, al haar vriendinnen lieten zich een beetje gaan en het was duidelijk dat ze zich prima vermaakten, maar zij was heel rustig.’


      ‘Ze was vast ook heel mooi.’


      ‘Zonder meer,’ zei hij. ‘Kortom, ik slikte mijn nervositeit in, liep naar haar toe en gooide elk grammetje charme in de strijd dat ik maar tot mijn beschikking had.’


      Toen hij even zweeg, zag hij dat er een glimlach om haar mondhoeken speelde.


      ‘En?’ vroeg ze.


      ‘En het kostte me toch nog drie uur om alleen haar naam en telefoonnummer los te krijgen.’


      Ze lachte. ‘Laat me raden, je hebt haar de volgende dag gebeld. En haar mee uit gevraagd.’


      ‘Hoe weet jij dat nou?’


      ‘Zo’n type lijk je me.’


      ‘Je zegt het als iemand die zelf ook wel een paar keer benaderd is.’


      Ze haalde alleen haar schouders op. ‘En toen?’


      ‘Waarom wil je dit horen?’


      ‘Weet ik niet,’ gaf ze toe. ‘Maar het is wel zo.’


      Hij keek haar aandachtig aan. ‘Oké,’ zei hij ten slotte. ‘Dus – maar op de een of andere magische manier wist je dat al – ik vroeg haar of ze ergens wilde lunchen en we praatten de rest van de middag met elkaar. Dat weekend zei ik tegen haar dat we op een dag zouden trouwen.’


      ‘Je maakt een grapje.’


      ‘Ik weet dat het gestoord klinkt. Geloof me, dat vond zij ook. Maar ik… ik wist het gewoon. Ze was intelligent en lief en we hadden een hoop gemeen en wilden dezelfde dingen in het leven. Ze lachte heel vaak en ze maakte mij ook aan het lachen… echt, van ons tweeën was ik de geluksvogel.’


      De golven werden door de wind het strand op gestuwd en het water stroomde over haar enkels. ‘Ze vond waarschijnlijk dat ze zelf ook geluk had.’


      ‘Alleen omdat ik haar voor de gek wist te houden.’


      ‘Dat betwijfel ik.’


      ‘Dat komt doordat ik jou ook voor de gek weet te houden.’


      Ze lachte. ‘Dacht het niet.’


      ‘Dat zeg je alleen maar omdat we vrienden zijn.’


      ‘Zijn we volgens jou dan vrienden?’


      ‘Ja,’ zei hij, terwijl hij haar blik vasthield. ‘Volgens jou niet?’


      Hij kon aan haar gezichtsuitdrukking zien dat die gedachte haar verraste, maar voordat ze kon antwoorden kwam Kristen spetterend door het water naar hen toe, met een vuist vol schelpen.


      ‘Miss Katie!’ schreeuwde ze. ‘Ik heb een paar heel mooie gevonden!’


      Katie boog zich voorover. ‘Mag ik ze zien?’


      Kristen stak haar arm uit en liet ze in Katies hand vallen voordat ze zich tot Alex richtte. ‘Mag de barbecue aan, pap?’ vroeg ze. ‘Ik rammel.’


      ‘Tuurlijk, lieverd.’ Hij liep een paar stappen over het strand en keek naar zijn zoon, die in de golven aan het duiken was. Toen Josh weer boven water kwam, zette Alex zijn handen om zijn mond. ‘Hé Josh!’ riep hij. ‘Ik ga met de kolen beginnen, kom maar even hier.’


      ‘Nu?’ schreeuwde Josh terug.


      ‘Even maar.’


      Zelfs van een afstandje zag hij de schouders van zijn zoon inzakken. Katie had het kennelijk ook gezien, want meteen zei ze: ‘Ik kan wel hier blijven als je wilt.’


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Kristen laat me haar schelpen zien,’ zei ze.


      Hij knikte en wendde zich weer tot Josh. ‘Miss Katie let op je, oké? Dus niet te ver gaan!’


      ‘Oké!’ antwoordde Josh grijnzend.
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      Een tijdje later bracht Katie een rillende Kristen en een opgewonden Josh terug naar de deken die Alex eerder had uitgespreid. De barbecue was opgezet en de kolen gloeiden al aan de randen.


      Alex vouwde laatste strandstoelen uit op de deken en keek op toen ze kwamen aanlopen. ‘Hoe was het water, jongens?’


      ‘Heel lekker!’ antwoordde Josh. Zijn haar, dat al gedeeltelijk droog was, piekte alle kanten op. ‘Wanneer is het eten klaar?’


      Alex keek naar de kolen. ‘Nog een minuutje of twintig.’


      ‘Mogen Kristen en ik weer naar het water?’


      ‘Jullie zijn er net uit. Waarom nemen jullie niet even pauze?’


      ‘We willen niet zwemmen. We gaan zandkastelen bouwen,’ zei hij.


      Alex zag dat Kristen stond te klappertanden. ‘Weet je zeker dat je daar zin in hebt?’ vroeg hij aan haar. ‘Je ziet bijna paars.’


      Kristen begon verwoed te knikken. ‘Ik voel me prima,’ zei ze rillend. ‘En op het strand moet je kastelen bouwen.’


      ‘Goed dan. Trek wel allebei een shirt aan. En niet verdergaan dan daar, zodat ik jullie kan zien,’ zei hij wijzend.


      ‘Weet ik, pap.’ Josh zuchtte. ‘Ik ben geen kind meer, hoor.’


      Alex rommelde in een tas en hielp Josh en Kristen met het aantrekken van hun shirt. Toen hij klaar was, pakte Josh een zak vol plastic emmertjes en schepjes en rende weg. Hij stopte ongeveer een meter voor het water. Kristen ging achter hem aan.


      ‘Wil je dat ik daar ga zitten?’ vroeg Katie.


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ze redden zich wel. Dit deel kennen ze. Als ik het eten klaarmaak, bedoel ik. Ze weten dat ze niet in het water mogen.’


      Hij liep naar de koelbox, hurkte neer en opende het deksel. ‘Begin jij ook honger te krijgen?’ vroeg hij.


      ‘Een beetje,’ zei ze, en toen pas drong het tot haar door dat ze niets meer gegeten had sinds de kaas en de wijn van de vorige avond. Precies op dat moment begon haar maag te knorren, en ze sloeg haar armen om zich heen.


      ‘Mooi, want ik ben uitgehongerd.’ Terwijl Alex in de koelbox rommelde zag Katie de stevige spieren op zijn onderarm. ‘Ik dacht aan hotdogs voor Josh, een cheeseburger voor Kristen en voor ons tweeën steaks.’ Hij pakte het vlees en legde het klaar. Toen boog hij zich over de barbecue en blies op de kolen.


      ‘Kan ik ergens mee helpen?’


      ‘Zou je het tafelkleed op de tafel willen leggen? Dat ligt in de koelbox.’


      ‘Tuurlijk,’ zei Katie. Ze haalde een zak ijsblokjes uit de koelbox en bleef toen alleen maar staren. ‘Hier zit genoeg eten in voor zes gezinnen,’ zei ze.


      ‘Ja, nou ja, met kinderen is mijn motto altijd dat je beter te veel kunt meenemen dan te weinig, omdat ik nooit weet hoeveel ze gaan eten. Je wilt niet weten hoe vaak ik hier iets vergeten ben en de kinderen weer heb moeten inladen om naar de winkel te rijden. Dat wilde ik vandaag voorkomen.’


      Ze vouwde het plastic tafelkleed open en maakte, op aanwijzingen van Alex, de hoeken vast met de presse-papiers. Op een of andere manier had hij eraan gedacht om die mee te nemen.


      ‘En nu? Zal ik alles op tafel zetten?’


      ‘We kunnen nog wel even wachten. En ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik lust wel een biertje,’ zei hij. Hij haalde een flesje uit de koelbox. ‘Wil jij iets?’


      ‘Iets fris graag,’ zei ze.


      ‘Cola light?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hand weer in de koelbox stak.


      ‘Heerlijk.’


      Toen hij haar het blikje gaf, streek zijn hand even langs de hare, al vroeg ze zich af of hij het merkte.


      Hij gebaarde naar de stoelen. ‘Zullen we gaan zitten?’


      Na een korte aarzeling ging ze naast hem zitten. Hij had ze zo ver van elkaar gezet dat ze elkaar niet per ongeluk zouden aanraken. Alex draaide de dop van zijn flesje open en nam een slok. ‘Er gaat niets boven een koud biertje op een warme dag aan het strand.’


      Ze glimlachte, hoewel ze zich ook wat ongemakkelijk voelde om met hem alleen te zijn. ‘Als jij het zegt.’


      ‘Houd je niet van bier?’


      Haar gedachten flitsten terug naar haar vader en de lege blikjes Pabst Blue Ribbon waar de grond naast de leunstoel waar hij altijd in zat zo vaak mee bezaaid lag. ‘Niet echt, nee,’ gaf ze toe.


      ‘Alleen wijn, hè?’


      Het duurde even voordat ze zich herinnerde dat hij haar een fles had gegeven. ‘Nou, ik heb gisteravond nog wijn gedronken. Met mijn buurvrouw.’


      ‘Ja? Goed zo.’


      Ze probeerde een veilig onderwerp te bedenken. ‘Je zei dat je uit Spokane kwam, hè?’


      Hij strekte zijn benen en sloeg ze bij de enkels over elkaar. ‘Geboren en getogen. Ik heb tot mijn studie in hetzelfde huis gewoond.’ Hij wierp haar een zijdelingse blik toe. ‘Washington University, trouwens. Hup Huskies.’


      Ze glimlachte. ‘Wonen je ouders daar nog?’


      ‘Ja.’


      ‘Dat maakt het vast lastig voor ze om langs te komen bij de kleinkinderen.’


      ‘Dat zal wel, ja.’


      Iets in de toon van zijn stem trok haar aandacht. ‘Dat zal wel?’


      ‘Het zijn niet van die grootouders die langskomen, zelfs niet als ze dichterbij zouden wonen. Ze hebben de kinderen pas twee keer gezien, een keer toen Kristen was geboren en de tweede keer na de begrafenis.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Vraag me niet om het uit te leggen, maar mijn ouders zijn niet geïnteresseerd in ze. Het enige wat ze doen is ze een kaart sturen voor hun verjaardag en een cadeautje met Kerst. Ze reizen liever, of wat het ook is dat ze doen.’


      ‘Wát?’


      ‘Wat kan ik eraan doen? En trouwens, ik kan niet zeggen dat ze met mij heel anders omgingen. De eerste keer dat ze bij me langskwamen toen ik studeerde, was toen ik mijn diploma kreeg. Ik zat in het zwemteam van de universiteit, en ik was zo goed dat ik er beurs voor kreeg, maar ze zijn maar twee keer naar een wedstrijd komen kijken. Ik vraag me echt af of ze de kinderen zouden willen zien als ze aan de overkant van de straat woonden. Dat is een van de redenen waarom ik hier ben gebleven. Waarom zou ik weer teruggaan?’


      ‘En de andere grootouders?’


      Hij krabde aan het etiket op zijn bierflesje. ‘Dat ligt ingewikkelder. Zij hadden nog twee dochters, die naar Florida zijn vertrokken. Nadat ze mij de winkel hadden verkocht, zijn ze daarnaartoe verhuisd. Ze komen een of twee keer per jaar een paar dagen op bezoek, maar ze vinden het nog steeds moeilijk. En ze logeren ook niet in het huis, omdat ze dan aan Carly moeten denken. Te veel herinneringen.’


      ‘Met andere woorden: je staat er zo ongeveer alleen voor.’


      ‘Integendeel,’ zei hij, en hij knikte naar de kinderen. ‘Ik heb hen, weet je nog?’


      ‘Maar het moet soms zwaar zijn. Om de winkel te runnen en je kinderen op te voeden.’


      ‘Het gaat wel, hoor. Zolang ik om zes uur opsta en niet voor middernacht naar bed ga, is het makkelijk vol te houden.’


      Ze schoot in de lach. ‘Denk je dat de kolen al heet genoeg zijn?’


      ‘Ik zal even kijken,’ zei hij. Hij zette het flesje in het zand, stond op van zijn stoel en liep naar de barbecue. De kolen waren wit en de hitte steeg in flakkerende golven op. ‘Je timing is perfect,’ zei hij. Hij gooide de steaks en de hamburgers op het rooster terwijl Katie naar de koelbox liep en de eindeloze hoeveelheid spullen naar de tafel begon te brengen: tupperwarebakjes met aardappelsalade, koolsalade, augurken, een groenebonensalade, gesneden fruit, twee zakken chips, plakjes kaas en verscheidene kruiden en sauzen.


      Hoofdschuddend zette ze alles op tafel, omdat ze dacht dat Alex op de een of andere manier vergat hoe klein zijn kinderen nog waren. Ze hadden hier meer eten dan zij ooit in huis had gehad sinds ze in Southport woonde.


      Alex draaide de steaks en de hamburgers om en legde toen de hotdogs op de barbecue. Terwijl hij dat deed, dwaalde zijn blik af naar Katies benen, die om de tafel heen liep. Opnieuw viel hem op hoe knap ze was.


      Ze scheen te merken dat hij staarde. ‘Wat?’ vroeg ze.


      ‘Niks,’ zei hij.


      ‘Je dacht ergens aan.’


      Hij zuchtte. ‘Ik ben blij dat je mee bent gekomen,’ zei hij ten slotte. ‘Ik vind het geweldig.’


      Terwijl Alex boven de barbecue gebogen stond, praatten ze over koetjes en kalfjes. Alex vertelde haar wat er zoal bij kwam kijken om een buurtwinkel te runnen. Hij vertelde dat zijn schoonouders de winkel waren begonnen en beschreef met genegenheid een paar vaste klanten, mensen die het best als excentriek konden worden beschreven. Katie vroeg zich af of zij ook beschreven zou zijn als hij met iemand anders naar het strand was gegaan.


      Niet dat het zou hebben uitgemaakt. Hoe meer ze hem hoorde praten, hoe meer ze zich realiseerde dat hij het soort man was dat probeerde het beste in mensen te ontdekken, het soort man dat niet van klagen hield. Ze probeerde zich vergeefs voor te stellen wat voor iemand hij was geweest toen hij jonger was, en voorzichtig stuurde ze het gesprek die kant op. Hij vertelde over zijn jeugd in Spokane en de lange, geweldige weekenden die hij daar had doorgebracht met fietsen langs de Centennial Trail samen met vrienden. Toen hij eenmaal het zwemmen had ontdekt, was dat al snel een obsessie geworden. Hij zwom vier of vijf uur per dag en had olympische ambities, maar in zijn tweede studiejaar maakte een gescheurde schouderspier daar een einde aan. Hij vertelde haar over de studentenfeestjes en de vrienden die hij tijdens zijn studie had gemaakt, en gaf toe dat bijna al die vriendschappen langzaam maar zeker waren verwaterd. Terwijl hij zo aan het woord was, viel het Katie op dat hij zijn verleden niet leek te idealiseren maar het ook niet bagatelliseerde. Het leek hem niet zo bezig te houden wat anderen van hem dachten.


      Ze kon zien dat hij vroeger een topatleet was geweest; ze zag het aan de sierlijke, vloeiende manier waarop hij bewoog en aan zijn gulle lach, alsof hij heel vertrouwd was met zowel overwinningen als nederlagen. Toen hij even zweeg, was ze bang dat hij haar naar haar verleden zou vragen, maar hij scheen aan te voelen dat ze zich daar ongemakkelijk bij zou voelen, en daarom begon hij aan een ander verhaal.


      Toen het eten klaar was, riep hij de kinderen, die meteen aan kwamen rennen. Ze zaten onder het zand, en Alex liet ze een eindje van de tafel staan en veegde ze schoon. Terwijl ze toekeek, wist ze dat hij een betere vader was dan hij zelf dacht. Ze vermoedde dat hij goed was in alle dingen die ertoe deden.


      Toen de kinderen aan tafel zaten, veranderde het gesprek. Ze luisterde terwijl zij kwebbelden over hun zandkasteel en een programma op Disney Channel dat ze allebei heel goed vonden. Toen ze zich begonnen te verheugen op de S’mores die ze als toetje zouden krijgen – gesmolten marshmallows, chocoladerepen en koek – was het haar duidelijk dat Alex speciale, leuke tradities voor zijn kinderen had bedacht. Ze vond hem anders dan de mannen die ze in het verleden had gekend, anders dan iederéén die ze had gekend, en terwijl het gesprek voortkabbelde, begon elk restje van de nervositeit waar ze eerder last van had gehad te verdwijnen.


      Het eten was heerlijk en vormde een welkome afwisseling met haar sobere dieet van de laatste tijd. Er stond nog altijd geen wolkje aan de hemel, het enige waardoor de blauwe lucht zo nu en dan onderbroken werd, was een overvliegende zeemeeuw. Steeds wakkerde de wind aan en nam dan weer af, genoeg om voor verkoeling te zorgen, en het regelmatige ritme van de golven droeg bij aan haar gevoel van kalmte.


      Toen ze klaar waren met eten, hielpen Josh en Kristen met het afruimen van de tafel en het inpakken van alles wat niet was opgegeten. Een paar dingen die niet konden bederven – de augurken en de chips – bleven op tafel staan. De kinderen wilden boogieboarden, en nadat Alex ze opnieuw had ingesmeerd deed hij zijn shirt uit en liep achter ze aan de zee in.


      Katie droeg haar stoel naar de rand van het water en keek het daaropvolgende uur toe hoe hij de kinderen door de golven hielp en ze om de beurt in de juiste positie manoeuvreerde om een golf op te vangen. De kinderen gilden het uit van plezier en hadden duidelijk de tijd van hun leven. Ze verbaasde zich over de manier waarop Alex hun allebei het gevoel wist te geven dat al zijn aandacht voor hen was. De manier waarop hij met ze omging had iets teders, ze zag een diep geduld dat ze absoluut niet had verwacht. Naarmate de middag verstreek en de bewolking toenam, moest ze glimlachen bij de gedachte dat ze voor het eerst sinds jaren volkomen ontspannen was. En dat niet alleen, ze wist dat ze net zo’n lol had als de kinderen.
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      Toen ze het water uit waren zei Kristen dat ze het koud had, en Alex ging met haar mee naar de toiletten om haar te helpen bij het omkleden. Katie bleef bij Josh op de deken zitten en keek bewonderend naar de manier waarop het zonlicht over het water golfde terwijl Josh kleine zandbergjes maakte.


      ‘Hé, wil je me helpen met vliegeren?’ vroeg Josh opeens.


      ‘Ik geloof niet dat ik dat ooit gedaan heb…’


      ‘Het is makkelijk,’ drong hij aan. Hij begon te graven in de berg speelgoed die Alex had meegebracht en haalde een kleine vlieger tevoorschijn. ‘Ik zal je laten zien hoe het moet. Kom op.’


      Hij sprintte over het strand en Katie rende een paar stappen achter hem aan voordat ze overging in een stevig wandeltempo. Tegen de tijd dat ze bij hem was, was hij het touw al aan het losmaken, en gaf hij haar de vlieger. ‘Je moet hem gewoon boven je hoofd houden, oké?’


      Ze knikte terwijl Josh langzaam achteruit begon te lopen en het touw geroutineerd liet vieren.


      ‘Klaar?’ schreeuwde hij toen hij eindelijk bleef staan. ‘Gewoon loslaten als ik begin te rennen en roep!’


      ‘Ik ben klaar!’ schreeuwde ze terug.


      Hij begon te rennen en toen Katie de druk op de vlieger voelde en Josh hoorde schreeuwen, liet ze de vlieger meteen los. Ze vroeg zich af of het wel hard genoeg waaide, maar binnen een paar seconden schoot de vlieger recht de lucht in. Josh bleef staan en draaide zich om. Terwijl ze naar hem toe liep, liet hij meer touw vieren.


      Ze kwam naast hem staan en hield een hand boven haar ogen tegen de zon terwijl ze toekeek hoe de vlieger langzaam verder omhoogging. Zelfs van grote afstand was het karakteristieke zwartgele Batman-logo nog zichtbaar.


      ‘Ik kan goed vliegeren,’ zei hij terwijl hij omhoog staarde naar de vlieger. ‘Waarom heb jij het nog nooit gedaan?’


      ‘Weet ik niet. Dat deed ik gewoon niet toen ik een kind was.’


      ‘Had je wel moeten doen. Het is leuk.’


      Josh bleef omhoog staren, zijn gezicht een en al concentratie. Voor het eerst viel het Katie op dat Josh en Kristen heel erg op elkaar leken.


      ‘Hoe vind je het op school?’


      ‘O, leuk, hoor. Ik vind de pauzes het leukst. We doen wie het hardst kan rennen en zo.’


      Natuurlijk, dacht ze. Vanaf het moment dat ze op het strand waren, was hij vrijwel voortdurend in beweging geweest. ‘Heb je een juf of een meester?’


      ‘Een juf. Ze is heel aardig. Ze lijkt wel een beetje op mijn vader. Ze schreeuwt niet of zo.’


      ‘Schreeuwt je vader niet?’


      ‘Nee,’ zei hij stellig.


      ‘Wat doet hij als hij kwaad wordt?’


      ‘Hij wordt niet kwaad.’


      Katie bestudeerde Josh’ gezicht en vroeg zich af of hij het meende, en concludeerde toen dat dat inderdaad het geval was.


      ‘Heb jij veel vrienden?’


      ‘Niet zoveel. Hoezo?’


      ‘Omdat mijn vader zegt dat je een vriendin bent. Daarom heeft hij je meegenomen naar het strand.’


      ‘Wanneer zei hij dat?’


      ‘Toen we in het water waren.’


      ‘Wat zei hij nog meer?’


      ‘Hij vroeg of we het niet vervelend vonden dat je er was.’


      ‘En? Wat zei je?’


      ‘Waarom zou ik het vervelend vinden?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Iedereen heeft vrienden nodig, en het is leuk op het strand.’


      Daar was ze het helemaal mee eens. ‘Dat is waar,’ zei ze.


      ‘We kwamen hier altijd met onze moeder.’


      ‘O ja?’


      ‘Ja, maar die is dood.’


      ‘Ja, dat weet ik. Ik vind het erg voor je. Het is vast heel moeilijk. Je mist haar zeker wel erg?’


      Hij knikte, en even leek hij zowel ouder als jonger dan zijn leeftijd. ‘Mijn vader wordt wel eens verdrietig. Hij denkt dat ik het niet weet, maar ik kan het zien.’


      ‘Ik zou ook verdrietig zijn.’


      Zwijgend dacht hij na over haar antwoord. ‘Bedankt dat je me hebt geholpen met mijn vlieger,’ zei hij.


      ‘Zo te zien hadden jullie het gezellig samen,’ zei Alex.


      Nadat Kristen droge kleren had aangedaan, hielp Alex haar de vlieger in de lucht te krijgen. Toen kwam hij naast Katie op het stevige zand bij de branding staan. Katie voelde dat haar haar een beetje bewoog in de wind.


      ‘Het is een lieverd. En hij praat meer dan ik dacht.’


      Terwijl Alex naar zijn vliegerende kinderen keek, had ze het gevoel dat hem niets ontging.


      ‘Dus dit doe je als je in het weekend weg bent uit de winkel. Ben je altijd samen met de kinderen?’


      ‘Ja, altijd,’ zei hij. ‘Dat vind ik belangrijk.’


      ‘Ook al dachten je ouders er zo te horen anders over?’


      Hij aarzelde even en antwoordde: ‘Dat zou het makkelijke antwoord zijn, nietwaar? Dat ik me verwaarloosd voelde en mezelf heilig voornam dat ik het anders zou doen. Dat klinkt prachtig, maar ik weet niet of het helemaal waar is. De waarheid is dat ik tijd met ze doorbreng omdat ik dat leuk vind. Ik geniet van ze. Ik vind het leuk om ze te zien opgroeien en ik wil daar deel van uitmaken.’


      Terwijl hij dat zei dacht Katie terug aan haar eigen jeugd, en vergeefs probeerde ze zich voor te stellen dat een van haar ouders Alex’ standpunt zou herhalen.


      ‘Waarom ben je na je studie in het leger gegaan?’


      ‘Dat leek me toen het beste. Ik was toe aan een nieuwe uitdaging, ik wilde iets anders proberen, en door bij het leger te gaan had ik een excuus om uit Washington te vertrekken. Met uitzondering van een paar zwemwedstrijden was ik de staat nooit uit geweest.’


      ‘Heb je ooit…’


      Toen haar stem wegstierf, maakte hij de zin voor haar af. ‘Oorlog meegemaakt? Nee, zulk werk deed ik niet. Ik heb strafrecht gestudeerd en ik ging werken bij de cid.’


      ‘Wat is dat?’ Toen hij het haar vertelde, draaide ze zich naar hem toe en keek hem aandachtig aan. ‘Zoiets als de politie?’


      Hij knikte. ‘Ik was onderzoeker. Een soort rechercheur,’ zei hij.


      Katie zei niets en wendde zich abrupt van hem af. Haar gezicht betrok, alsof er luiken dichtgingen.


      ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg hij.


      Ze gaf geen antwoord maar schudde alleen haar hoofd. Alex staarde haar aan en vroeg zich af wat er aan de hand was. Vrijwel meteen staken zijn vermoedens over haar verleden de kop op.


      ‘Wat is er aan de hand, Katie?’


      ‘Niks,’ hield ze vol, maar hij wist dat ze niet de waarheid vertelde. Op een andere plek en een ander moment zou hij hebben doorgevraagd, maar nu liet hij het gaan.


      ‘We hoeven het er niet over te hebben,’ zei hij zacht. ‘En trouwens, ik werk er niet meer. Je moet me geloven als ik zeg dat ik het veel fijner vind om een winkel te hebben.’


      Ze knikte maar hij voelde dat er toch iets van bezorgdheid bleef hangen. Het was hem duidelijk dat ze ruimte nodig had, ook al was hem niet duidelijk waarom. Hij wees met zijn duim over zijn schouder. ‘Ik ben vergeten om nog wat kolen op de barbecue te gooien. Als de kinderen hun S’mores niet krijgen, zeuren ze de oren van mijn kop. Ik ben zo terug, oké?’


      ‘Goed, hoor,’ antwoordde ze zo nonchalant mogelijk. Toen hij op een drafje wegliep, ademde Katie uit. Op de een of andere manier had ze het gevoel alsof ze ontsnapt was. Hij heeft bij de politie gezeten, dacht ze bij zichzelf, en ze probeerde zichzelf duidelijk te maken dat dat niet erg was. Toch moest ze nog bijna een minuut rustig ademhalen voordat ze het gevoel kreeg ze zichzelf weer een beetje in de hand had. Kristen en Josh waren nog op dezelfde plek, al stond Kristen voorovergebogen om de zoveelste schelp te bekijken. Ze negeerde haar zwevende vlieger volkomen.


      Ze hoorde dat Alex er weer aan kwam.


      ‘Ik zei toch dat het niet lang zou duren,’ zei hij luchtig. ‘Ik stel voor om het voor gezien te houden als we de S’mores ophebben. Ik zou graag tot zonsondergang willen blijven, maar Josh moet morgen naar school.’


      ‘Ik vind alles best,’ zei, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg.


      Het viel hem op dat ze de woorden kortaf uitsprak en hij zag haar gespannen schouders. Hij fronste zijn voorhoofd, en na een korte stilte zei hij: ‘Ik weet niet wat ik heb gezegd dat je zo dwarszit, maar het spijt me, oké? Als je maar weet dat je er altijd met me over kunt praten.’


      Ze knikte zonder antwoord te geven, en hoewel Alex wachtte tot er meer kwam, bleef ze zwijgen. ‘Is dit de manier waarop het tussen ons zal gaan?’ vroeg hij.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Ik heb het gevoel alsof ik opeens op eieren moet lopen als ik bij je in de buurt ben, maar ik weet niet hoe dat komt.’


      ‘Ik zou het je wel willen vertellen, maar dat kan ik niet,’ zei ze. Ze praatte zo zacht dat hij haar boven het geluid van de branding uit bijna niet kon verstaan.


      ‘Kun je me op zijn minst vertellen wat ik verkeerd heb gezegd? Of heb gedaan?’


      Ze draaide zich naar hem toe. ‘Niks. Maar nu kan ik er verder niets over zeggen, oké?’


      Hij keek haar aandachtig aan. ‘Oké,’ zei hij. ‘Zolang je je maar vermaakt.’


      Het kostte haar enige inspanning, maar uiteindelijk wist ze het op te brengen om te glimlachen. ‘Ik heb in lange tijd niet zo’n leuke dag gehad. Een heel weekend zelfs.’


      ‘Je bent nog kwaad vanwege die fiets, hè?’ zei hij, terwijl hij zijn ogen half dichtkneep om net te doen of hij achterdochtig was. Ondanks de spanning die ze voelde schoot ze in de lach.


      ‘Natuurlijk. Het zal wel even duren voordat ik daar overheen ben,’ zei ze, en ze deed net of ze een pruillip opzette.


      Hij keek naar de horizon en leek opgelucht te zijn.


      ‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg Katie, die weer ernstig werd. ‘Je hoeft geen antwoord te geven als je daar geen zin in hebt.’


      ‘Vraag maar wat je wilt,’ zei hij.


      ‘Wat is er met je vrouw gebeurd? Je zei dat ze een attaque heeft gehad, maar je hebt me niet verteld wat voor ziekte ze had.’


      Hij zuchtte, alsof hij de hele tijd had geweten dat ze de vraag zou stellen maar zich toch moest vermannen om haar te antwoorden. ‘Ze had een hersentumor,’ begon hij langzaam. ‘Of beter gezegd: ze had drie verschillende hersentumoren. Ik wist dat toen niet, maar ik ben erachter gekomen dat dat vrij gebruikelijk is. De tumor die langzaam groeide was precies zoals je het je voorstelt: hij was ongeveer zo groot als een ei en hij kon operatief grotendeels verwijderd worden. Bij de andere tumoren ging het niet zo eenvoudig. Dat waren tumoren die zich uitspreidden als spinnepoten, en ze konden niet worden weggehaald zonder een deel van haar hersenen te verwijderen. Ze waren ook agressief. De artsen deden wat ze konden, maar toen ze de operatiekamer uit kwamen en me vertelden dat het naar omstandigheden goed was gegaan, wist ik precies wat ze bedoelden.’


      ‘Ik kan me niet voorstellen hoe het is om zoiets te horen.’ Ze staarde omlaag naar het zand.


      ‘Ik moet toegeven dat ik het moeilijk kon geloven. Het was zo… onverwacht. Ik bedoel, een week daarvoor waren we nog een normaal gezin, en opeens ging ze dood en was er niets wat ik kon doen.’


      Een eindje verderop concentreerden Kristen en Josh zich nog altijd op hun vliegers, maar Katie wist dat Alex ze even bijna niet kon zien.


      ‘Na de operatie duurde het weken voor ze weer op de been was, en ik wilde geloven dat alles goed was. Maar daarna vielen me elke week kleine veranderingen op. De linkerkant van haar lichaam begon zwakker te worden en ze deed steeds vaker en steeds langer een dutje. Het was zwaar, maar het ergste vond ik dat ze afstand begon te nemen van de kinderen. Alsof ze niet wilde dat ze zich zouden herinneren hoe ziek ze was; ze wilde dat ze zich haar herinnerden zoals ze vroeger was geweest.’ Hij zweeg even en schudde toen zijn hoofd. ‘Sorry. Dat had ik je niet moeten vertellen. Ze was een fantastische moeder. Ik bedoel, moet je zien hoe goed het met ze gaat.’


      ‘Volgens mij heeft hun vader daar ook wel iets mee te maken.’


      ‘Ik doe mijn best. Heel vaak heb ik het gevoel dat ik niet weet wat ik doe. Dat ik maar wat aanrommel.’


      ‘Volgens mij voelen alle ouders zich zo.’


      Hij draaide zich naar haar toe. ‘De jouwe ook?’


      Ze aarzelde. ‘Volgens mij deden mijn ouders wat ze konden.’ Geen overdreven loftuiting maar de waarheid.


      ‘Heb je een goede band met ze?’


      ‘Ze zijn omgekomen bij een auto-ongeluk toen ik negentien was.’


      Hij staarde haar aan. ‘Wat erg.’


      ‘Het was zwaar,’ zei Katie.


      ‘Heb je broers of zussen?’


      ‘Nee,’ zei ze. Ze keek naar het water. ‘Ik ben alleen.’


      Een paar minuten later hielp Alex de kinderen met het inhalen van hun vliegers, en toen gingen ze terug naar de picknicktafel. De kolen waren nog niet klaar en Alex gebruikte de tijd met het schoonspoelen van de boogieboards en het uitschudden van de handdoeken. Toen haalde hij de ingrediënten voor de S’mores tevoorschijn.


      Kristen en Josh hielpen bij het inpakken van hun spullen en Katie deed het overgebleven eten terug in de koelbox terwijl Alex alles naar de jeep begon te brengen. Tegen de tijd dat hij klaar was, waren er alleen nog vier stoelen en een deken over. De kinderen hadden de stoelen in een kring gezet en Alex deelde lange stokken en de zak marshmallows rond. Opgewonden scheurde Josh de zak open, en er vielen er een paar op de deken.


      Katie volgde het voorbeeld van de kinderen en deed drie marshmallows aan haar stok. Met z’n vieren stonden ze boven de barbecue aan de stokken te draaien terwijl de zoete massa goudbruin werd. Katie hield de hare wat te dicht bij het heetste deel van het vuur en twee van haar marshmallows begonnen te branden. Snel blies Alex ze uit.


      Toen ze klaar waren hielp Alex de kinderen met het klaarmaken van de lekkernijen: chocola op de koek, gevolgd door de marshmallow en daar bovenop weer een koek. Het was zoet en plakkerig, en Katie kon zich niet herinneren dat ze ooit zoiets lekkers had gegeten.


      Zittend tussen de kinderen keek ze toe hoe Alex worstelde met zijn kruimelende S’more. Hij maakte er een smeerboel van, en toen hij met zijn vingers zijn mond schoonveegde, maakte hij het alleen maar erger. De kinderen kwamen niet mee bij en Katie moest ook giechelen. Volkomen onverwacht voelde ze hoop opwellen. Ondanks de tragedie die ze allemaal hadden meegemaakt, was dit zoals een gelukkig gezin eruitzag; ze bedacht dat dit was wat een gezin deed als het bij elkaar was en iedereen van elkaar hield. Voor hen was dit een gewone dag van een gewoon weekend, maar voor haar was het bijna een openbaring dat heerlijke momenten als deze bestonden. En dat gold ook voor de gedachte dat het voor haar misschien, heel misschien mogelijk zou zijn om in de toekomst nog meer van zulke dagen mee te maken.
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      ‘En toen?’


      Jo zat tegenover haar aan tafel. In de keuken hing een gele gloed; het enige licht kwam van het lampje boven het fornuis. Toen Katie thuis was gekomen van het strand was Jo langsgekomen, met spikkeltjes verf in haar haar. Katie had koffie gezet en er stonden nu twee koppen op tafel.


      ‘Niet veel eigenlijk. Toen we de S’mores ophadden hebben zijn we nog één keer over het strand gelopen en toen zijn we in de auto gestapt en naar huis gereden.’


      ‘Is hij met je meegelopen tot aan de voordeur?’


      ‘Ja.’


      ‘Vroeg je of hij binnenkwam?’


      ‘Hij moest de kinderen naar huis brengen.’


      ‘Heb je hem een nachtzoen gegeven toen je hem gedag zei?’


      ‘Natuurlijk niet.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Heb je niet geluisterd? Hij ging met de kinderen naar het strand en vroeg of ik mee wilde. Het was geen date.’


      Jo tilde haar koffiekop op. ‘Ik vind het klinken als een date.’


      ‘Het was een gezinsdag.’


      Dat liet Jo even bezinken. ‘Zo te horen hebben jullie heel wat afgepraat.’


      Katie leunde naar achteren in haar stoel. ‘Volgens mij wil jij dat het een date was.’


      ‘Waarom zou ik?’


      ‘Ik heb geen idee. Maar al sinds we elkaar kennen begin je er elke keer over. Het lijkt wel of je probeert… ik weet niet. Alsof je ervoor wilt zorgen dat ik hem opmerk.’


      Jo draaide de koffie rond in haar kop voordat ze hem weer op tafel zette. ‘En is dat gebeurd?’


      Katie stak haar handen op. ‘Dat bedoel ik nou.’


      Jo lachte en schudde haar hoofd. ‘Goed dan. Ik zal je iets vertellen.’ Na een korte aarzeling ging ze verder. ‘Ik heb in mijn leven een heleboel mensen ontmoet, en na verloop van tijd heb ik een intuïtie ontwikkeld waar ik op ben gaan vertrouwen. Zoals we allebei weten is Alex een gave vent, en zodra ik je leerde kennen dacht ik van jou hetzelfde. Verder heb ik je er alleen maar mee geplaagd. Ik heb je niet meegesleept naar de winkel om jullie aan elkaar voor stellen of zo. Ook was ik niet in de buurt toen hij je meevroeg naar het strand, een uitnodiging die je trouwens maar al te graag aannam.’


      ‘Kristen vroeg of ik meeging…’


      ‘Weet ik, dat had je gezegd,’ zei Jo, en ze trok een wenkbrauw op. ‘En dat was natuurlijk de enige reden waarom je meeging.’


      Katie keek haar kwaad aan. ‘Je weet dingen op een heel eigenaardige manier te verdraaien.’


      Jo lachte weer. ‘Is het wel eens bij je opgekomen dat ik dat doe omdat ik jaloers ben? O, niet omdat je weg bent geweest met Alex, maar omdat je naar het strand kon op een schitterende dag, terwijl ik binnen vastzat om te verven… en dat voor de tweede dag op rij. Als ik in mijn hele leven nooit meer een verfroller aanraak, is het nóg te veel. Mijn armen en schouders doen écht pijn.’


      Katie stond op van de tafel en liep naar het aanrecht. Ze schonk nog een kop koffie voor zichzelf in en hield de pot omhoog. ‘Nog een?’


      ‘Nee, dank je. Ik moet vanavond slapen en ik blijf wakker van de cafeïne. Ik denk dat ik Chinees eten ga halen. Wil je ook?’


      ‘Ik heb geen trek,’ zei Katie. ‘Ik heb vandaag al te veel gegeten.’


      ‘Volgens mij is dat niet mogelijk. Maar je hebt veel in de zon gezeten. Dat staat je goed, ook al krijg je er later rimpels van.’


      Katie snoof. ‘Nou, dank je wel.’


      ‘Daar zijn we toch vriendinnen voor?’ Jo stond op en rekte zich uit als een kat. ‘En nog iets, ik vond het gezellig gisteravond. Al moet ik toegeven dat ik er vanmorgen de prijs voor heb betaald.’


      ‘Het was leuk,’ zei Katie instemmend.


      Jo deed een paar stappen en draaide zich toen om. ‘O, dat was ik vergeten te vragen. Ga je die fiets houden?’


      ‘Ja,’ zei Katie.


      Bedachtzaam zei Jo: ‘Goed zo.’


      ‘Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Gewoon, dat ik vind dat je hem niet terug moet geven. Je hebt hem duidelijk nodig en hij wou hem graag aan je geven. Waarom zou je hem niet houden?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Jouw probleem is dat je soms te veel achter dingen zoekt.’


      ‘Zoals bij mijn manipulatieve vriendin?’


      ‘Vind je me manipulatief?’


      Katie dacht erover na. ‘Misschien een beetje.’


      Jo glimlachte. ‘Hoe ziet de rest van je week eruit? Moet je veel werken?’


      Katie knikte. ‘Zes avonden en drie keer overdag.’


      Jo trok een gezicht. ‘Jakkes.’


      ‘Ik vind het niet erg. Ik heb het geld nodig en ik ben het gewend.’


      ‘En je had natuurlijk een geweldig weekend.’


      ‘Ja,’ zei Katie na een korte stilte. ‘Dat is zo.’
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      De volgende dagen gebeurde er niet veel bijzonders, waardoor Alex ze alleen maar langer vond duren. Hij had Katie niet meer gesproken sinds hij haar zondagavond thuis had afgezet. Dat had hij wel een beetje verwacht, omdat hij wist dat ze deze week veel moest werken, maar meer dan eens liep hij de winkel uit om de weg af te kijken, en elke keer was hij een beetje teleurgesteld als hij haar niet zag.


      Zo kwam er een hardhandig einde aan de illusie dat hij zo’n indruk op haar had gemaakt dat ze de verleiding niet kon weerstaan om langs te komen. Het verbaasde hem dat hij bijna zo enthousiast was als een tiener bij het vooruitzicht haar weer te zien, ook al voelde zij dan niet hetzelfde. Hij zag haar voor zich op het strand, met haar kastanjebruine haar dat wapperde in de wind, haar fijne gelaatstrekken en haar ogen, die elke keer dat hij ze zag wel van kleur leken te veranderen. Beetje bij beetje raakte ze die dag meer ontspannen, en hij had het gevoel dat haar weerstand minder sterk was geworden door naar het strand te gaan.


      Hij was niet alleen benieuwd naar haar verleden maar ook naar alle andere dingen die hij nog altijd niet van haar wist. Hij probeerde zich voor te stellen van wat voor muziek ze hield, of waar ze het eerste aan dacht als ze ’s morgens wakker werd, en of ze ooit naar een honkbalwedstrijd was geweest. Hij vroeg zich af of ze op haar rug sliep of op haar zij en of ze, als ze kon kiezen, liever douchte of in bad ging. Hoe meer dingen hij zich afvroeg, hoe nieuwsgieriger hij werd.


      Hij wou dat ze hem de details van haar verleden wilde toevertrouwen, niet omdat hij de illusie had dat hij haar op de een of andere manier zou kunnen redden of dat hij zelfs maar het idee had dat ze gered moest worden, maar omdat de deur naar de toekomst open zou gaan als ze de waarheid over haar verleden uitsprak. Dat zou betekenen dat ze een echt gesprek konden voeren.


      Op donderdag overwoog hij bij haar langs te gaan. Hij had daar wel zin in en had zelfs al zijn autosleutels gepakt, maar uiteindelijk had hij zich bedacht omdat hij geen idee had wat hij moest zeggen als hij er eenmaal was. Ook kon hij niet voorspellen hoe ze zou reageren. Zou ze glimlachen? Of zou ze juist nerveus zijn? Zou ze hem binnen vragen of zou ze hem verzoeken om weg te gaan? Hoezeer hij zich ook probeerde voor te stellen hoe het zou kunnen gaan, het lukte hem niet, en uiteindelijk had hij de sleutels weer weggelegd.


      Het was ingewikkeld. Maar ja, hield hij zichzelf voor, ze was ook een mysterieuze vrouw.


      Het duurde niet lang voordat Katie toegaf dat de fiets een geschenk uit de hemel was. Niet alleen kon ze nu tussen de diensten door naar huis op de dagen dat ze dubbele diensten draaide, voor het eerst had ze het idee dat ze Southport echt kon verkennen, en dat deed ze dan ook. Op dinsdag ging ze langs bij een paar antiekwinkels, genoot ze van de zeegezichten van waterverf in de galerie met lokale kunst en reed ze door de buurten van het stadje, waarbij ze zich verwonderde over de brede, prachtige veranda’s en de portieken die de historische huizen aan zee verfraaiden. Op woensdag ging ze naar de bibliotheek, waar ze een paar uur lang de schappen afstruinde en achterflappen van boeken las. Ze laadde de fietsmanden vol met romans die haar interessant leken.


      Maar ’s avonds, toen ze in bed de boeken lag te lezen die ze had geleend, dwaalden haar gedachten soms af naar Alex. Toen ze haar herinneringen uit Altoona doorspitte, realiseerde ze zich dat hij haar deed denken aan de vader van haar vriendin Callie. In haar tweede jaar van de middelbare school had Callie verderop bij haar in de straat gewoond, en hoewel ze elkaar helemaal niet zo goed kenden – Callie was een paar jaar jonger – kon Katie zich herinneren dat ze elke zaterdagochtend bij haar op de veranda zaten. Je kon de klok erop gelijkzetten dat Callies vader dan de garagedeur opendeed en fluitend de grasmaaier naar zijn plek rolde. Hij was trots op zijn tuin – het was met afstand de best onderhouden tuin van de buurt – en dan keek ze toe hoe hij de maaier met militaire precisie op en neer duwde. Om de zoveel tijd bleef hij staan om een gevallen tak opzij te gooien, en op die momenten veegde hij zijn gezicht af met de zakdoek die hij in zijn achterzak had. Als hij klaar was, leunde hij tegen de motorkap van de Ford op zijn oprit en dronk hij een glas limonade dat zijn vrouw hem altijd kwam brengen. Soms leunde ze naast hem tegen de auto en Katie glimlachte als ze zag dat hij zijn vrouw een tikje tegen haar dij gaf als hij haar aandacht wilde.


      Door de manier waarop hij zijn limonade dronk en zijn vrouw aanraakte had ze het idee dat hij tevreden was met het leven dat hij leidde en dat al zijn dromen min of meer vervuld waren. Vaak als Katie hem bestudeerde, vroeg ze zich af hoe haar leven eruit zou hebben gezien als ze in dat gezin ter wereld was gekomen.


      Alex straalde dezelfde tevredenheid uit als hij zijn kinderen om zich heen had. Op de een of andere manier had hij zich niet alleen over het verlies van zijn vrouw weten heen te zetten, maar had hij dat op zo’n krachtige manier gedaan dat hij zijn kinderen had geholpen om ook over het verlies heen te komen. Toen hij over zijn vrouw had gesproken, had Katie opgelet of ze verbittering of zelfmedelijden hoorde doorklinken, maar dat was niet het geval geweest. Ze had verdriet gehoord, natúúrlijk, en ze had de eenzaamheid op zijn gezicht gezien toen hij over haar praatte, maar tegelijkertijd had hij Katie over zijn vrouw verteld zonder haar het gevoel te geven dat hij de twee vrouwen met elkaar vergeleek. Hij scheen haar te accepteren zoals ze was, en hoewel ze niet goed wist wanneer het precies was gebeurd, realiseerde ze zich dat ze zich tot hem aangetrokken voelde.


      Voor het overige waren haar gevoelens gecompliceerd. Sinds Atlantic City had ze nooit meer iemand zo dichtbij laten komen, en dat was toen in een nachtmerrie geëindigd. Hoe ze ook haar best deed om afstand te houden, het leek wel of er elke keer wanneer ze Alex zag iets gebeurde waardoor ze naar elkaar toe werden getrokken. Soms toevallig, bijvoorbeeld toen Josh in de rivier was gevallen en zij bij Kristen was gebleven, maar soms leek het bijna voorbestemd. Zoals met dat onweer dat opeens op kwam zetten. Of toen Kristen naar buiten kwam en smeekte of ze meeging naar het strand. Tot nu toe was ze zo verstandig geweest om weinig over zichzelf los te laten, maar dat was het ’m nou juist. Hoe meer tijd ze met Alex doorbracht, hoe meer ze het gevoel had dat hij veel meer wist dan hij liet merken, en dat beangstigde haar. Ze voelde zich er kwetsbaar door, en dat was een van de redenen waarom ze deze hele week niet in de winkel was geweest. Ze had tijd nodig om na te denken, om te besluiten wat ze eraan ging doen, áls ze iets ging doen.


      Helaas had ze al te veel gemijmerd over de manier waarop de fijne lijntjes bij zijn ooghoeken rimpelden als hij grijnsde, of over de sierlijke manier waarop hij uit de branding was opgedoken. Ze dacht aan het moment waarop Kristen zijn hand pakte en het onvoorwaardelijke vertrouwen dat voor Katie uit dat gebaar sprak. Al vrij snel had Jo tussen de regels door gezegd dat Alex een goed mens was, het soort man dat het goede deed, en hoewel Katie moeilijk kon beweren dat ze hem goed kende, zei haar instinct haar dat hij een man was die ze kon vertrouwen. Dat hij achter haar zou staan, wat ze hem ook vertelde. Dat hij haar geheimen zou bewaren en nooit gebruik zou maken van iets waarvan hij wist dat het haar pijn zou doen.


      Het was irrationeel en onlogisch en het ging in tegen alles wat ze zichzelf had beloofd toen ze hiernaartoe was verhuisd, maar ze realiseerde zich dat ze zou willen dat hij haar kende. Ze wilde dat hij haar begreep, al was het maar omdat ze het merkwaardige gevoel had dat hij het soort man was waar ze verliefd op zou kunnen worden, ook al wilde ze dat niet.
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      Vlinders vangen.


      Die gedachte was bij hem opgekomen toen hij zaterdagochtend wakker was geworden, nog voordat hij naar beneden ging om de winkel open te doen. Merkwaardig genoeg had hij zich, terwijl hij had gepiekerd over wat hij die dag met de kinderen kon gaan doen, een project herinnerd dat hij in groep acht had gedaan. De leraar had de leerlingen gevraagd een insectenverzameling aan te leggen. Opeens herinnerde hij zich weer dat hij tijdens een pauze over een grasveld had gerend en achter van alles aan had gezeten, van hommels tot sabelsprinkhanen. Hij was ervan overtuigd dat Josh en Kristen het prachtig zouden vinden, en trots op zichzelf omdat hij iets spannends en origineels had bedacht om een middag in het weekend te gaan doen, bekeek hij de visnetten die hij in de winkel had en koos er drie uit die precies het goede formaat hadden.


      Toen hij het hun tijdens de lunch vertelde, waren Josh en Kristen helemaal niet enthousiast.


      ‘Ik wil geen vlinders pijn doen,’ protesteerde Kristen. ‘Ik vind vlinders lief.’


      ‘We hoeven ze geen pijn te doen. We kunnen ze weer laten gaan.’


      ‘Maar waarom zou je ze dan vangen?’


      ‘Omdat het leuk is.’


      ‘Het klinkt helemaal niet leuk. Het klinkt gemeen.’


      Alex opende zijn mond om te protesteren maar wist niet wat hij moest zeggen. Josh nam nog een hap van zijn tosti.


      ‘Het is al best warm, pap,’ zei hij kauwend.


      ‘Dat geeft niet. Als we klaar zijn kunnen we in de rivier gaan zwemmen. En eet met je mond dicht.’


      Josh slikte door. ‘Waarom gaan we nu niet zwemmen?’


      ‘Omdat we op vlinderjacht gaan.’


      ‘Kunnen we niet naar de film?’


      ‘Ja!’ riep Kristen. ‘Laten we naar de film gaan!’


      Wat kan het toch onuitstaanbaar zijn om vader te zijn, dacht Alex.


      ‘Het is een prachtige dag en we gaan niet de hele dag binnen zitten. We gaan vlinders vangen. En dat niet alleen, jullie gaan het nog leuk vinden ook, afgesproken?’


      Na de lunch reed Alex met ze naar een veld buiten Southport vol wilde bloemen. Hij gaf ze allebei hun net en stuurde ze op weg. Hij keek toe hoe Josh zijn net zo’n beetje achter zich aan sleepte en Kristen dat van haar tegen zich aan geklemd hield, op dezelfde manier waarop ze haar poppen vasthield.


      Alex nam het heft in handen en jogde voor ze uit, met zijn net in de aanslag. Een eindje verderop, fladderend tussen de wilde bloemen, zag hij tientallen vlinders. Toen hij dichtbij genoeg was zwaaide hij met zijn net en ving er een. Hij ging op zijn hurken zitten en begon voorzichtig aan het net te draaien zodat het oranje en bruin erdoorheen schemerden.


      ‘Wauw!’ schreeuwde hij, terwijl hij zo enthousiast mogelijk probeerde te klinken. ‘Ik heb er een!’


      Binnen de kortste keren stonden Josh en Kristen over zijn schouder te kijken.


      ‘Voorzichtig, papa!’ gilde Kristen.


      ‘Doe ik, lieverd. Wat een mooie kleuren, hè?’


      Ze bogen zich nog dichter naar voren.


      ‘Cool!’ schreeuwde Josh, en even later was hij aan het rennen, enthousiast zwaaiend met zijn net.


      Kristen bleef aandachtig naar de vlinder kijken. ‘Wat is het er voor een?’


      ‘Een dikkopje,’ zei Alex. ‘Maar wat voor een precies weet ik niet.’


      ‘Volgens mij is hij bang,’ zei Kristen.


      ‘Hij vindt het vast niet erg. Maar ik zal hem laten gaan, goed?’


      Ze knikte terwijl Alex het net voorzichtig binnenstebuiten keerde. In de openlucht bleef de vlinder eerst op het net zitten voordat hij wegvloog. Kristen zette grote ogen op van verbazing.


      ‘Kun je me helpen om er nog een te vangen?’ vroeg hij.


      ‘Tuurlijk!’


      Ze bleven nog bijna een uur tussen de bloemen rondrennen. Ze vingen wel achttien verschillende soorten vlinders, al waren verreweg de meeste dikkopjes, net als de eerste. Tegen de tijd dat ze klaar waren hadden de kinderen een rood gezicht dat glom van het zweet, dus ging Alex ijs met ze halen voordat ze naar de rivier achter het huis gingen. Ze sprongen met z’n drieën van de steiger – Josh en Kristen droegen een zwemvest – en lieten zich meedrijven door het langzaam stromende water. Het was echt zo’n dag die hij als kind ook had meegemaakt. Toen ze uit het water kwamen, bedacht hij tot zijn grote voldoening dat het, afgezien van naar het strand gaan, het leukste weekend was dat ze in tijden hadden gehad.


      Maar het was ook vermoeiend. Later, toen de kinderen hadden gedoucht, wilden ze een film zien, en Alex zette Homeward Bound op, een film die ze al minstens tien keer hadden gezien maar waar ze geen genoeg van konden krijgen. Vanuit de keuken kon hij ze allebei als een zoutzak op de bank zien zitten, starend naar de televisie op de versufte manier die zo typerend is voor uitgeputte kinderen.


      Hij veegde het aanrecht schoon en zette de vaat in de afwasmachine, deed een nieuwe lading was in de wasmachine, ruimde de huiskamer op en maakte de badkamer van de kinderen grondig schoon voordat hij even naast ze op de bank ging zitten. Josh nestelde zich aan de ene kant tegen hem aan en Kristen aan de andere. Tegen het einde van de film voelde Alex zijn oogleden dichtzakken. Nadat hij in de winkel had gewerkt, met de kinderen had gespeeld en het huis had schoongemaakt, voelde het goed om gewoon even lekker te ontspannen.


      Hij schrok op van het geluid van Josh’ stem.


      ‘Pap?’


      ‘Ja?’


      ‘Wat eten we? Ik heb hartstikke honger.’


      Bij het serveerstation keek Katie naar het terras en ging toen weer terug met haar blik; ze staarde naar Alex en de kinderen die achter de gastvrouw aan naar een vrije tafel bij de balustrade liepen. Kristen lachte en zwaaide toen ze Katie zag en aarzelde slechts een seconde voordat ze tussen de tafels door schoot en op haar af kwam rennen. Katie boog zich omlaag toen het meisje haar armen om haar heen sloeg.


      ‘We wilden je verrassen!’ zei Kristen.


      ‘Nou, dat is gelukt. Wat doen jullie hier?’


      ‘Papa wilde niet voor ons koken vanavond.’


      ‘Echt niet?’


      ‘Hij zei dat hij te moe was.’


      ‘Dat is niet het hele verhaal, hoor,’ liet Alex weten.


      Katie had hem niet horen aankomen en ging weer rechtop staan.


      ‘Hé, hoi,’ zei ze. Ze bloosde, ze kon er niets aan doen.


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg Alex.


      ‘Prima.’ Ze was een beetje overrompeld. ‘Druk, zoals je kunt zien.’


      ‘Dat kun je wel zeggen, ja. We moesten wachten voordat er plek was in jouw gedeelte.’


      ‘Zo gaat het de hele dag al.’


      ‘Nou, we zullen je niet langer ophouden. Kom, Kristen, we gaan naar onze tafel. We zien je zo wel, of wanneer je maar klaar bent.’


      ‘Dag Miss Katie,’ zei Kristen zwaaiend.


      Katie keek toe hoe ze terugliepen naar de tafel. Tot haar eigen verbazing was ze helemaal opgewonden dat ze er waren. Ze zag dat Alex de menukaart opendeed en zich naar voren boog om Kristen te helpen met de hare, en even wou ze dat ze bij hen aan tafel zat.


      Ze trok haar shirt recht en bekeek even haar spiegelbeeld in de roestvrijstalen koffiepot. Ze zag niet veel meer dan een wazig beeld, maar het was genoeg om een hand door haar haar te halen. Nadat ze snel had gecontroleerd of er geen vlekken op haar shirt zaten – daar kon ze natuurlijk niets aan doen, maar ze wilde het toch weten – liep ze naar de tafel.


      ‘Hoi jongens,’ zei ze tegen de kinderen. ‘Ik hoorde dat jullie vader geen zin had om voor jullie te koken.’


      Kristen giechelde maar Josh knikte alleen. ‘Hij zei dat hij moe was.’


      ‘Dat hoorde ik, ja,’ zei Katie.


      Alex sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Ik word in de rug gestoken door mijn eigen kinderen. Niet te gelóven.’


      ‘Ik zou je nooit in je rug steken, pap,’ zei Kristen ernstig.


      ‘Dank je, lieverd.’


      Katie glimlachte. ‘Hebben jullie dorst? Willen jullie iets drinken?’


      Ze bestelden allemaal ijsthee, en een mandje maïskoekjes. Katie bracht het drinken naar de tafel en terwijl ze wegliep voelde ze dat Alex naar haar keek. Ze vocht tegen de aandrang om over haar schouder te kijken, al zou ze dat heel graag doen.


      De minuten daarna nam ze bestellingen op bij andere tafels, ruimde borden af en serveerde een paar maaltijden. Eindelijk liep ze met het mandje koekjes weer terug.


      ‘Wees voorzichtig,’ zei ze. ‘Ze zijn nog heet.’


      ‘Dan zijn ze het lekkerst,’ zei Josh, en hij stak zijn hand in het mandje. Kristen pakte ook een koekje.


      ‘We hebben vandaag vlinders gevangen,’ zei ze.


      ‘Echt?’


      ‘Jep. Maar we hebben ze geen pijn gedaan. We hebben ze weer laten gaan.’


      ‘Het was zeker heel leuk?’


      ‘Het was te gek!’ zei Josh. ‘Ik heb er wel honderd gevangen! En we hebben gezwommen.’


      ‘Wat een leuke dag, zeg,’ zei Katie, en ze meende het. ‘Geen wonder dat jullie vader moe is.’


      ‘Ik ben niet moe,’ zeiden Josh en Kristen bijna tegelijkertijd.


      ‘Dat zal best,’ zei Alex, ‘maar jullie gaan wel op tijd naar bed. Jullie arme vadertje heeft slaap nodig.’


      Katie schudde haar hoofd. ‘Stel je niet zo aan,’ zei ze. ‘Je bent helemaal niet arm.’


      Het duurde even voordat het tot hem doordrong dat ze hem plaagde, en hij lachte zo hard dat de mensen aan het tafeltje naast hen opkeken, maar dat leek hem niets te kunnen schelen.


      ‘Kom ik hier om ontspannen een lekker hapje te eten, begint mijn eigen serveerster op me te vitten.’


      ‘Je hebt het maar zwaar.’


      ‘Vertel mij wat. Straks ga je me nog vertellen dat ik een kindermenu moet bestellen omdat ik dik word.’


      ‘Dat was ik niet van plan, hoor,’ zei ze terwijl ze nadrukkelijk naar zijn buik keek. Hij lachte opnieuw, en toen hij naar haar opkeek zag ze een waarderende glinstering in zijn ogen, wat haar eraan herinnerde dat hij haar aantrekkelijk vond.


      ‘Volgens mij zijn we klaar om te bestellen,’ zei hij.


      ‘Zeg het maar.’


      Alex bestelde en Katie schreef het op. Ze hield even zijn blik vast voordat ze wegliep bij de tafel en de bestellingen doorgaf aan de keuken. Terwijl ze de andere tafels in haar gedeelte bleef bedienen – zo gauw er mensen weggingen kwamen er nieuwe gasten voor in de plaats – bedacht ze voortdurend excuses om even langs Alex’ tafel te lopen. Ze vulde hun water en ijsthee bij, haalde het mandje weg toen ze de koekjes ophadden en bracht Josh een nieuwe vork nadat hij de zijne op de grond had laten vallen. Ze kletste met Alex en de kinderen en genoot van elk moment, en ten slotte bracht ze hun eten.


      Toen ze klaar waren met eten ruimde ze tafel af en bracht ze de rekening. De zon stond intussen laag aan de hemel en Kristen begon te gapen, maar in het restaurant werd het zo mogelijk nog drukker. Ze had slechts tijd om vluchtig afscheid te nemen toen de kinderen van hun stoel klommen, maar toen Alex bleef dralen, had ze de indruk dat hij haar wilde vragen of ze iets konden afspreken. Ze wist niet hoe ze daarop zou moeten reageren, maar voordat hij iets kon zeggen gooide een van de gasten zijn bier om. Hij stond snel op van de tafel en stootte daarbij nog twee glazen om. Alex stapte achteruit en het moment was voorbij. Hij wist dat ze geen tijd meer voor hem had.


      ‘Tot gauw,’ zei hij. Hij zwaaide en liep achter zijn kinderen aan.


      De volgende dag duwde Katie de winkeldeur al een halfuur na openingstijd open.


      ‘Jij bent vroeg,’ zei Alex verrast.


      ‘Ik was vroeg wakker en bedacht dat ik net zo goed vast mijn boodschappen kon doen.’


      ‘Is het nog minder druk geworden gisteravond?’


      ‘Uiteindelijk wel. Maar er zijn deze week een paar mensen weg. Een is naar de bruiloft van haar zus en een ander is ziek. Het is een gekkenhuis.’


      ‘Dat zag ik, ja. Maar het eten was heerlijk, al was de bediening wat traag.’


      Toen ze hem woedend aankeek, schoot hij in de lach. ‘Ik pak je alleen maar terug omdat je mij gisteren plaagde.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Mij een beetje oud noemen. Ik zal je vertellen dat ik op mijn dertigste al grijs was.’


      ‘Het is echt een gevoelig punt voor je, hè?’ zei ze plagend. ‘Geloof me, het staat je goed. Het geeft je een bepaalde respectabele uitstraling.’


      ‘Is dat goed of slecht?’


      Ze glimlachte zonder antwoord te geven en pakte een mandje. Terwijl ze dat deed schraapte hij zijn keel. ‘Moet je deze week veel werken?’


      ‘Niet zo heel veel.’


      ‘En komend weekend?’


      Ze dacht even na. ‘Zaterdag ben ik vrij. Hoezo?’


      Hij schoof van zijn ene voet op de andere voordat hij haar aankeek. ‘Ik vroeg me af of ik je mee uit eten zou kunnen nemen. Alleen wij tweetjes deze keer. Zonder de kinderen.’


      Ze wist dat ze op een kruispunt stonden waardoor hun relatie zou veranderen. Het was ook de reden waarom ze al zo vroeg naar de winkel was gekomen. Ze wilde weten of ze zich had vergist in wat ze gisteravond in zijn ogen had gelezen, want voor het eerst wist ze zeker dat ze wilde dat hij het zou vragen.


      Hij leek de stilte verkeerd op te vatten. ‘Laat maar, het is niet zo belangrijk.’


      ‘Ja,’ zei ze, terwijl ze zijn blik vasthield. ‘Een etentje lijkt me heel leuk. Maar onder één voorwaarde.’


      ‘En die is?’


      ‘Je hebt al zoveel voor mij gedaan dat ik deze keer iets voor jou wil doen. Wat zou je ervan zeggen als ik voor jou kook? Bij mij thuis.’


      Hij glimlachte opgelucht. ‘Dat klinkt perfect.’
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      Op zaterdag werd Katie later wakker dan normaal. Ze had de afgelopen dagen als een bezetene boodschappen gedaan en haar huis opgesmukt – een nieuwe vitrage voor het huiskamerraam, een paar goedkope posters aan de muur, een paar kleine kleedjes, en echte placemats en glazen voor hun etentje. Vrijdagavond was ze tot na middernacht in de weer geweest; ze had haar nieuwe sierkussens opgeschud en het huis een laatste schoonmaakbeurt gegeven. Ondanks het zonlicht dat schuin door haar ramen viel en strepen op haar bed maakte, was ze pas wakker geworden toen ze iemand hoorde timmeren. Toen ze op de klok keek, zag ze dat het al over negenen was.


      Gapend stapte Katie uit bed en liep naar de keuken, waar ze het koffiezetapparaat aanzette. Toen ging ze de veranda op, waar ze haar ogen dichtkneep tegen de felle ochtendzon. Jo stond ook op haar veranda. Ze hief haar hamer voor de volgende klap en zag toen Katie.


      Ze liet de hamer zakken. ‘Ik heb je wakker gemaakt, hè?’


      ‘Ja, maar dat geeft niet. Ik moest er toch uit. Wat ben je aan het doen?’


      ‘Ik probeer het luik vast te krijgen. Toen ik gisteravond thuiskwam hing het scheef, en ik wist zeker dat het midden in de nacht los zou schieten. Ik heb natuurlijk uren wakker gelegen omdat ik dacht dat ik elk moment wakker zou schrikken van de klap.’


      ‘Heb je hulp nodig?’


      ‘Nee hoor, ik ben zo klaar.’


      ‘Heb je trek in koffie?’


      ‘O, lekker. Ik kom er zo aan.’


      Katie ging naar haar slaapkamer, deed haar pyjama uit en schoot een korte broek en een t-shirt aan. Ze poetste haar tanden en kamde haar haar, net genoeg om de klitten eruit te halen. Door het raam zag ze Jo naar het huis komen lopen. Ze deed de voordeur open.


      Katie schonk koppen koffie in en gaf er een aan Jo toen die de keuken binnenkwam.


      ‘Het is echt bijna af hier. Wat een mooie kleedjes en posters.’


      Katie haalde bescheiden haar schouders op. ‘Ach, nou ja… Ik begin me echt thuis te voelen in Southport, dus ik dacht, laat ik hier maar echt mijn plekje van maken.’


      ‘Het is geweldig. Ik geloof dat je echt je plekje hebt gevonden.’


      ‘Hoe gaat het met jouw huis?’


      ‘Het wordt steeds mooier. Ik nodig je wel een keer uit als het klaar is.’


      ‘Waar heb jij de laatste tijd uitgehangen? Ik heb je al een poos niet gezien.’


      Jo maakte een wegwerpgebaar. ‘Ik ben een paar dagen voor mijn werk de stad uit geweest en afgelopen weekend heb ik bij iemand gelogeerd en ik moest ook nog werken. Je weet hoe het gaat.’


      ‘Ik heb ook veel gewerkt. Ik heb eindeloos veel diensten gedraaid de laatste tijd.’


      ‘Moet je vanavond ook werken?’


      Katie nam een slok van haar koffie. ‘Nee, er komt iemand eten.’


      Jo’s ogen begonnen te stralen. ‘Moet ik raden wie?’


      ‘Dat weet je al.’ Katie voelde haar hals rood worden en probeerde de opkomende blos tegen te houden.


      ‘Ik wist het!’ zei Jo. ‘Goed gedaan. Weet je al wat je aan gaat trekken?’


      ‘Nog niet.’


      ‘Nou, wat je ook aandoet, ik weet zeker dat je er prachtig uit zult zien. En ga je zelf koken?’


      ‘Geloof het of niet, maar ik kan aardig goed koken.’


      ‘Wat ga je maken?’


      Katie vertelde het haar en Jo fronste haar wenkbrauwen.


      ‘Dat klinkt lekker,’ zei Jo. ‘Te gek. Ik ben blij voor je. Voor jullie allebei, eigenlijk. Vind je het spannend?’


      ‘Hij komt alleen maar eten…’


      ‘Ja dus.’ Jo knipoogde. ‘Jammer dat ik niet thuis kan blijven om naar jullie te gluren. Ik zou heel graag zien hoe het allemaal gaat, maar helaas moet ik weg.’


      ‘Ja,’ zei Katie. ‘Echt heel jammer dat je er niet bent.’


      Jo lachte. ‘Sarcasme past niet bij je. Als je maar weet dat je nog niet van me af bent. Zodra ik terug ben, wil ik alle details horen.’


      ‘Hij komt alleen maar eten,’ zei Katie weer.


      ‘Nou, dan zal het geen probleem zijn om me er alles over te vertellen.’


      ‘Volgens mij moet je andere hobby zoeken.’


      ‘Waarschijnlijk wel, ja,’ gaf Jo toe. ‘Voorlopig vind ik het hartstikke leuk om via jou aan mijn trekken te komen omdat ik geen liefdesleven heb. Een meid moet kunnen dromen, weet je.’


      Eerst ging Katie naar de kapper. Een jonge vrouw die Brittany heette knipte haar haar en bracht het in model, terwijl ze onophoudelijk kwebbelde. Aan de overkant van de straat zat de enige vrouwenkledingzaak van Southport, en daar ging Katie vervolgens naartoe. Ze was al vaak langs de winkel gereden maar was er nog nooit binnen geweest. Het was echt zo’n winkel waarvan ze nooit had gedacht dat ze ooit de behoefte zou hebben er te komen, maar terwijl ze rondsnuffelde was ze niet alleen aangenaam verrast door de collectie, maar ook door sommige prijzen – nou ja, in elk geval van de kleren die in de opruiming waren, en daar concentreerde Katie zich op.


      Het was een vreemde ervaring om in haar eentje in zo’n kledingzaak te winkelen. Het was heel lang geleden dat ze voor het laatst zoiets had gedaan, en terwijl ze zich omkleedde in het pashokje, voelde ze zich zorgelozer dan ze in jaren was geweest.


      Ze kocht een paar kleren die in de opruiming waren, waaronder een geelbruine nauwsluitende bloes met kraaltjes en stiksel, niet te overdreven maar voldoende om haar figuur mooi uit te laten komen. Ook vond ze een zomerrok van een prachtige stof die perfect bij de bloes paste. De rok was iets te lang, maar die kon ze inkorten. Nadat ze had betaald liep ze twee winkels verder, naar de enige schoenenwinkel die Southport rijk was. Daar tikte ze een paar sandalen op de kop. Ook die waren in de opruiming, en hoewel ze normaal gesproken half gek zou zijn geworden bij de gedachte dat ze zou gaan shoppen, had ze de laatste tijd zoveel fooien gekregen dat ze had besloten zich eens lekker te laten gaan. Met mate, natuurlijk.


      Ze kocht nog een paar dingen bij de drogist voordat ze ten slotte naar de kruidenierswinkel aan de andere kant van Southport reed. Ze nam de tijd en liep op haar gemak door de gangpaden, terwijl ze voelde dat de oude, verontrustende herinneringen zich vergeefs weer aan haar probeerden op te dringen.


      Toen ze klaar was fietste ze naar huis en begon ze met de voorbereidingen voor het eten. Ze ging garnalen gevuld met krabvlees in een garnalensaus maken. Ze moest het uit haar hoofd doen, maar ze had het gerecht in de loop der jaren zeker tien keer gemaakt en wist zeker dat ze niets vergeten was. Als bijgerecht had ze gekozen voor gevulde paprika en maïsbrood, en als voorgerecht ging ze brie omwikkeld met bacon met daaroverheen frambozensaus maken.


      Het was lang geleden dat ze zo’n uitgebreide maaltijd had klaargemaakt, maar ze had het altijd heerlijk gevonden om recepten uit tijdschriften knippen, zelfs als kind al. Koken was de enige passie die ze zo nu en dan met haar moeder had kunnen delen.


      De rest van de middag bleef ze zich haasten. Ze maakte het broodbeslag en deed het in de oven en zette toen de ingrediënten voor de gevulde paprika’s klaar. Die gingen de koelkast in, net als de brie met bacon. Toen het maïsbrood klaar was, legde ze het op het aanrecht om af te koelen en begon ze aan de frambozensaus. Dat had weinig om het lijf – suiker, frambozen en water – maar toen de saus klaar was, rook het verrukkelijk in de keuken. Ook de saus verdween in de koelkast. Al het overige kon wachten tot later.


      In haar slaapkamer kortte ze de rok tot net boven de knie in en liep toen nog één keer het huis door om te controleren of alles was opgeruimd. Ten slotte begon ze zich om te kleden.


      Toen ze onder de douche stapte moest ze aan Alex denken. Ze zag zijn gulle lach voor zich en de sierlijke manier waarop hij bewoog, en die herinnering veroorzaakte een wat branderig gevoel in haar maag. Ze kon het niet helpen; ze vroeg zich af of hij nu ook aan het douchen was. Die gedachte had iets erotisch, de belofte van iets nieuws en opwindends. Ze hield zichzelf voor dat ze alleen maar iets samen gingen eten, maar ze wist dat ze niet helemaal eerlijk tegen zichzelf was.


      Er was hier een andere kracht aan het werk, iets wat ze probeerde te ontkennen. Ze voelde zich meer tot hem aangetrokken dan ze wilde toegeven, en terwijl ze onder de douche vandaan stapte wist ze dat ze voorzichtig moest zijn. Hij was een man van wie ze wist dat ze verliefd op hem zou kunnen worden, en dat vond ze een beangstigende gedachte. Daar was ze niet klaar voor. Nog niet, in elk geval.


      Maar toen hoorde ze een stemmetje in haar fluisteren dat ze dat misschien wél was.


      Nadat ze zich had afgedroogd smeerde ze zich in met een hydraterende, zoete bodylotion en vervolgens trok ze haar nieuwe kleren en de sandalen aan. Toen pakte ze de make-up die ze bij de drogist had gekocht. Veel had ze niet nodig, alleen wat lippenstift, mascara en een klein beetje oogschaduw. Ze kamde haar haar en deed de oorbellen in die ze in een opwelling had gekocht. Toen ze klaar was, deed ze een stap achteruit van de spiegel.


      Dat is het, dacht ze bij zichzelf, meer heb ik niet te bieden. Ze draaide zich naar links en naar rechts en trok de bloes recht, en eindelijk verscheen er een glimlach op haar gezicht. Het was lang geleden dat ze er zo goed had uitgezien.


      Hoewel de zon eindelijk in het westen stond, was het nog steeds warm in huis, en ze zette het keukenraam open. Er stond genoeg wind om haar te verkoelen terwijl ze de tafel dekte. Eerder die week, toen ze was weggegaan uit de winkel, had Alex gevraagd of hij een fles wijn zou meenemen, en Katie zette een paar glazen op tafel. Op het midden van de tafel zette ze een kandelaar, en toen ze achteruit stapte hoorde ze het geluid van een naderende auto. Ze zag op de klok dat Alex precies op tijd was.


      Ze haalde diep adem en probeerde haar zenuwen in bedwang te houden. Toen liep ze de kamer door, deed de deur open en stapte de veranda op. Alex droeg een spijkerbroek en een blauw overhemd met opgerolde mouwen. Hij boog zich voorover door het openstaande portier om iets uit de auto te pakken. Rondom zijn kraag was zijn haar nog een beetje vochtig.


      Met twee flessen wijn in zijn handen draaide Alex zich om. Toen hij haar zag leek hij wel te verstijven. Ongelovig keek hij naar haar. Terwijl ze op de veranda stond, werd ze omgeven door het laatste licht van de ondergaande zon, volmaakt stralend, en even kon hij niets anders doen dan staren.


      Zijn bewondering was overduidelijk en spoelde als een warm bad over haar heen. Ze wilde dat het gevoel voor altijd kon duren.


      ‘Je bent er,’ zei ze.


      Het geluid van haar stem verbrak de betovering, maar Alex bleef staren. Hij wist dat hij iets gevats moest zeggen, iets charmants om de spanning te breken, maar in plaats daarvan dacht hij: ik heb een probleem. Een groot probleem.


      Hij wist niet precies wanneer het was gebeurd. Of zelfs niet wanneer het was begonnen. Misschien toen hij Katie Kristen had zien vasthouden op de ochtend dat Josh in de rivier was gevallen, of op die regenachtige middag toen hij haar naar huis had gebracht, of misschien op de dag dat ze samen naar het strand waren geweest. Het enige wat hij zeker wist, was dat hij nu helemaal voor deze vrouw viel en alleen maar kon bidden dat zij voor hem hetzelfde voelde.


      Uiteindelijk lukte het hem om zijn keel te schrapen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Eindelijk.’
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      De vroege avondlucht was één groot prisma van kleuren toen Katie Alex door de kleine huiskamer voorging naar de keuken.


      ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik zou wel een glas wijn lusten,’ zei ze.


      ‘Goed idee,’ zei hij instemmend. ‘Ik wist niet wat we zouden eten, dus heb ik een sauvignon blanc en een zinfandel meegenomen. Welke heb je liever?’


      ‘Kies jij maar,’ zei ze.


      In de keuken leunde ze tegen het aanrecht, met een been over het andere geslagen, terwijl Alex de kurkentrekker in de kurk draaide. Voor de verandering leek hij zenuwachtiger dan zij. Met een paar snelle bewegingen opende hij de sauvignon. Katie zette de glazen naast hem op het aanrecht, waarbij ze zich ervan bewust was hoe dicht ze bij elkaar stonden.


      ‘Ik weet dat ik het al had moeten zeggen toen ik aankwam, maar je ziet er prachtig uit.’


      ‘Dank je,’ zei ze.


      Hij schonk de wijn in, zette de fles opzij en gaf haar een glas. Toen ze het aanpakte, rook hij de kokosgeur van haar bodylotion.


      ‘Je vindt hem vast lekker. Dat hoop ik tenminste.’


      ‘Ik weet zeker dat ik hem heerlijk zal vinden,’ zei ze, terwijl ze haar glas hief. ‘Proost,’ zei ze, en ze klonk met haar glas tegen het zijne.


      Katie nam een slokje en was heel erg in haar nopjes met alles: hoe ze eruitzag en zich voelde, de lekkere wijn, de geur van frambozensaus die in de keuken hing, de manier waarop Alex naar haar bleef kijken terwijl hij zijn best deed dat niet te duidelijk te laten merken.


      ‘Zullen we op de veranda gaan zitten?’ stelde ze voor.


      Hij knikte. Buiten gingen ze allebei in een schommelstoel zitten. In de langzaam afkoelende avondlucht verwelkomden de krekels de ophanden zijnde nacht met een lied.


      Katie dronk met smaak van de wijn en genoot van de fruitige smaak die elke slok achterliet op haar tong. ‘Hoe ging het vandaag met Kristen en Josh?’


      Alex haalde zijn schouders op. ‘Goed, hoor. We zijn naar de film geweest.’


      ‘En het was zulk mooi weer buiten!’


      ‘Weet ik. Maar omdat het maandag Memorial Day is, dacht ik dat we nog wel een paar dagen naar buiten konden.’


      ‘Is de winkel open op Memorial Day?’


      ‘Natuurlijk. Dat is een van de drukste dagen van het jaar, omdat iedereen die dag op het water doorbrengt. Ik zal wel tot een uur of een aan het werk zijn.’


      ‘Ik zou graag zeggen dat ik met je te doen heb, maar ik moet ook werken.’


      ‘Misschien komen we wel weer langs om je lastig te vallen.’


      ‘Jullie vielen me helemaal niet lastig.’ Ze keek hem aan over de rand van haar wijnglas. ‘Nou ja, in elk geval de kinderen niet. Ik meen me te herinneren dat jij iets te klagen had over de kwaliteit van de bediening.’


      ‘Dat doen wij oude kerels nou eenmaal,’ zei hij gevat.


      Ze lachte voordat ze naar achteren schommelde in haar stoel. ‘Als ik niet aan het werk ben, vind ik het fijn om hier te zitten lezen. Het is zo lekker stil. Soms heb ik het gevoel dat ik hier in de wijde omtrek de enige ben.’


      ‘Je bént de enige. Je woont hier midden in de rimboe.’


      Ze gaf hem een speelse tik tegen zijn schouder. ‘Uitkijken jij. Toevallig ben ik heel erg op mijn huisje gesteld.’


      ‘Terecht. Het is in betere staat dan ik had gedacht. Het is gezellig.’


      ‘Het begint erop te lijken,’ zei ze. ‘Ik ben nog bezig. En het beste van alles is dat niemand het me kan afpakken.’


      Hij keek haar aan. Ze staarde over het grindpad naar het grasveld erachter.


      ‘Gaat het?’


      Ze dacht even na over haar antwoord. ‘Ik zat gewoon te denken dat ik blij ben dat je er bent. Je kent me niet eens.’


      ‘Volgens mij ken ik je goed genoeg.’


      Katie reageerde daar niet op. Alex zag dat ze haar blik neersloeg.


      ‘Je denkt dat je me kent,’ fluisterde ze. ‘Maar dat is niet zo.’


      Alex voelde dat ze bang was om meer te zeggen. In de stilte die viel hoorde hij de veranda kraken doordat hij schommelde in zijn stoel. ‘Wat vind je ervan als ik zeg wat ik weet en jij me vertelt of het klopt?’


      Ze knikte, met haar lippen op elkaar geperst. Zachtjes praatte Alex verder.


      ‘Volgens mij ben je intelligent en aantrekkelijk en heb je een goed hart. Ik weet dat je er, als je wilt, mooier uit kunt zien dan iedereen die ik ooit heb ontmoet. Je bent onafhankelijk, je hebt gevoel voor humor en je hebt onvoorstelbaar veel geduld met de kinderen. Je hebt gelijk als je zegt dat ik de details van je verleden niet ken, maar ik weet niet of die wel zo belangrijk zijn, tenzij je me erover wilt vertellen. Iedereen heeft een verleden, maar dat is het ’m juist: het is het verleden. Je kunt ervan leren, maar je kunt het niet veranderen. Trouwens, ik heb die persoon nooit gekend. De persoon die ik heb leren kennen, is degene die ik nog beter zou willen leren kennen.’


      Toen hij was uitgesproken, glimlachte Katie even. ‘Als je het zo zegt, klinkt het heel eenvoudig,’ zei ze.


      ‘Dat kan het ook zijn.’


      Ze draaide de steel van haar wijnglas rond en dacht na over wat hij had gezegd. ‘Maar wat als het verleden niet alleen maar het verleden is? Wat als het nog steeds plaatsvindt?’


      Alex bleef haar aankijken en hield haar blik vast. ‘Je bedoelt… wat als hij je vindt?’


      Katie kromp in elkaar. ‘Wat zei je?’


      ‘Je hoorde me wel,’ zei hij. Hij bleef rustig praten, bijna alsof ze een luchtig gesprek voerden; dat had hij geleerd bij de cid. ‘Ik vermoed dat je getrouwd bent geweest en dat hij je misschien probeert te vinden.’


      Katie verstijfde en sperde haar ogen open. Ze kon opeens bijna geen adem meer halen. Ze sprong op uit haar stoel, waarbij ze de rest van haar wijn morste, en stapte bij Alex vandaan. Terwijl het bloed wegtrok uit haar gezicht staarde ze hem aan.


      ‘Hoe weet je dat allemaal? Wie heeft je dat verteld?’ vroeg ze op hoge toon, terwijl ze razendsnel nadacht en de puzzelstukjes in elkaar probeerde te passen. Hij kon deze dingen niet weten. Dat was gewoon niet mogelijk. Ze had het aan niemand verteld.


      Behalve aan Jo.


      Dat besef benam haar de adem en ze keek even naar het huisje van haar buurvrouw. Ze realiseerde zich dat Jo haar had verraden. Dat haar vriendin haar had verraden…


      Alex dacht net zo snel na als zij. Hij zag de angst in haar ogen, maar die had hij al vaker gezien. Té vaak. En hij wist dat hij moest ophouden met het spelen van spelletjes als ze met elkaar verder wilden.


      ‘Niemand heeft het me verteld,’ verzekerde hij haar. ‘Aan je reactie kan ik zien dat ik gelijk heb. Dat is niet de belangrijkste vraag, Katie. Ik ken die persoon niet. Als je me iets over je verleden wilt vertellen, ben ik bereid om te luisteren en je op alle mogelijke manieren te helpen, maar ik zal er niet naar vragen. En als je het me niet wilt vertellen, ook goed, want nogmaals – ik heb die persoon nooit gekend. Je hebt er ongetwijfeld een goede reden voor om het geheim te houden, en dat betekent dat ik het ook aan niemand zal vertellen. Wat er ook tussen ons gebeurt, of niet gebeurt. Ga je gang en verzin een heel nieuw verhaal als je dat wilt. Ik zal je in elk woord steunen. Echt, je kunt me vertrouwen.’


      Katie staarde hem aan terwijl hij dat zei. Ze was verward en bang en kwaad, maar ze nam elk woord diep in zich op.


      ‘Maar… hoe?’


      ‘Ik heb op twee dingen leren letten die andere mensen niet opvallen,’ zei hij. ‘Er is een tijd in mijn leven geweest waarin dat het enige was wat ik deed. En ik heb meer vrouwen ontmoet die in dezelfde situatie zaten als jij.’


      Ze bleef hem aanstaren terwijl haar gedachten alle kanten op schoten. ‘Toen je bij het leger zat,’ concludeerde ze.


      Hij knikte en bleef haar aankijken. Toen stond hij op uit zijn stoel en deed voorzichtig een stap in haar richting. ‘Zal ik nog een glas wijn voor je halen?’


      Ze was nog te verward om antwoord te kunnen geven, maar toen hij haar glas pakte hield ze hem niet tegen. De verandadeur ging piepend open en weer achter hem dicht. Ze bleef alleen achter.


      Ze liep naar de balustrade. In haar hoofd was het een chaos. Ze verzette zich tegen de intuïtie om een tas en haar koffiepot met geld te pakken en zo snel ze kon Southport te verlaten.


      Maar wat dán? Als Alex de waarheid kon uitvogelen door haar simpelweg te observeren, dan kon iemand anders dat ook. En misschien, heel misschien, zou die persoon anders reageren dan Alex.


      Achter haar ging de deur weer piepend open. Alex kwam de veranda op lopen en kwam naast haar bij de balustrade staan. Hij zette het glas voor haar neer.


      ‘Weet je het al?’


      ‘Wat?’


      ‘Of je naar een onbekende bestemming vertrekt zo gauw je kunt?’


      Ze draaide zich naar hem toe, en hij zag dat ze geschokt was.


      Hij stak zijn handen op in een verontschuldigend gebaar. ‘Waar kon je anders aan denken? Je moet wel weten dat ik het alleen maar vraag omdat ik nogal honger heb. Ik zou het vreselijk vinden als je wegging voordat we iets gegeten hebben.’


      Het duurde even voor het tot haar doordrong dat hij haar plaagde, en ook al leek het onmogelijk door wat er de afgelopen minuten allemaal was gebeurd, ze glimlachte opgelucht.


      ‘Dat etentje komt er,’ zei ze.


      ‘En morgen?’


      Ze gaf geen antwoord maar pakte haar wijn. ‘Ik wil weten hoe je het wist.’


      ‘Niet door één ding,’ zei hij. Hij noemde een paar dingen die hem waren opgevallen en schudde toen zijn hoofd. ‘De meeste mensen zouden er geen conclusies uit hebben getrokken.’


      Ze staarde in haar glas. ‘Maar jij wel.’


      ‘Ik kon het niet helpen. Het zit ingebakken.’


      Daar dacht ze even over na. ‘Dat betekent dat je het al een tijdje wist. Of dat je in elk geval je vermoedens had.’


      ‘Ja,’ gaf hij toe.


      ‘En dat is de reden waarom je me nooit naar mijn verleden hebt gevraagd.’


      ‘Ja,’ zei hij opnieuw.


      ‘En toch wilde je een afspraakje maken?’


      Hij had een ernstige blik in zijn ogen. ‘Ik wilde al met je uit vanaf de eerste keer dat ik je zag. Ik moest alleen wachten tot je er klaar voor was.’


      Terwijl het laatste zonlicht aan de horizon verdween, viel de schemering, en de wolkenloze lucht werd langzaam lichtpaars. Ze stonden bij de balustrade en Alex zag de bries uit het zuiden zachtjes een paar onwillige haarlokken uit haar gezicht waaien. Haar huid kreeg een perzikkleurige gloed; hij zag haar borstkas nauwelijks waarneembaar op en neer gaan terwijl ze ademde. Ze staarde in de verte, met een ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht, en met een brok in zijn keel vroeg hij zich af wat ze dacht.


      ‘Je hebt mijn vraag nog niet beantwoord,’ zei hij ten slotte.


      Ze zweeg even en toen verscheen er eindelijk een verlegen glimlach op haar gezicht.


      ‘Ik denk dat ik een tijdje in Southport blijf, als dat je vraag is,’ antwoordde ze.


      Hij ademde haar geur in. ‘Je kunt me vertrouwen, weet je.’


      Ze boog zich naar hem toe, en toen hij zijn arm om haar heen sloeg voelde ze hoe sterk hij was. ‘Ik zal wel moeten, hè?’


      Een paar minuten later gingen ze terug naar de keuken. Katie zette haar glas opzij en schoof het voorgerecht en de gevulde paprika’s in de oven. Ze moest nog bijkomen van Alex’ verontrustend accurate inschatting van haar verleden en ze was blij dat ze dingen te doen had om zichzelf bezig te houden. Het was moeilijk te bevatten dat hij tóch een avond met haar wilde doorbrengen. Diep vanbinnen wist ze niet of ze het wel verdiende om gelukkig te zijn, en ze geloofde ook niet dat ze iemand verdiende die… normaal leek.


      Dat was het smerige geheim dat verbonden was met haar verleden. Niet dat ze misbruikt en mishandeld was, maar dat ze het gevoel had dat ze het had verdiend omdat ze het had laten gebeuren. Zelfs nu nog schaamde ze zich ervoor, en er waren momenten dat ze zichzelf afschuwelijk lelijk voelde, alsof de littekens die waren achtergebleven voor iedereen zichtbaar waren.


      Op dit moment deed het er minder toe dan ooit, omdat ze vermoedde dat Alex haar gevoel van schaamte begreep. En accepteerde.


      Ze haalde de frambozensaus uit de koelkast en begon die in een kleine sauspan te scheppen om hem op te warmen. Dat duurde niet lang, en toen ze klaar was met de saus haalde ze de brie met bacon uit de oven, deed de saus eroverheen en bracht de kaas naar de tafel. Opeens herinnerde ze zich dat haar wijn nog op het aanrecht stond. Ze pakte het glas en ging bij Alex aan tafel zitten.


      ‘Dit is vast een eerste gerechtje,’ zei ze. ‘De paprika’s hebben nog iets langer nodig.’


      Hij boog zich over de schaal. ‘Ruikt heerlijk.’


      Hij schepte een stuk brie op zijn bord en nam een hapje. ‘Wauw,’ zei hij.


      Ze grijnsde. ‘Lekker, hè?’


      ‘Zálig. Waar heb je dit leren maken?’


      ‘Ik ben ooit bevriend geweest met een chef-kok. Hij zei dat iedereen hiervoor zou vallen.’


      Alex sneed nog een stukje af met zijn vork. ‘Ik ben blij dat je in Southport blijft,’ zei hij. ‘Ik zie mezelf dit best vaak eten, zelfs als ik er spullen uit mijn winkel voor moet ruilen om het te kunnen krijgen.’


      ‘Het recept is niet zo ingewikkeld.’


      ‘Je hebt mij nog nooit zien koken. Ik ben heel goed met kindergerechten, maar daarna gaat het snel bergafwaarts.’


      Hij pakte zijn glas en nam een slok wijn. ‘Ik denk dat rood lekkerder is bij kaas. Vind je het goed als ik de andere fles openmaak?’


      ‘Tuurlijk.’


      Hij liep naar het aanrecht en opende de zinfandel terwijl Katie naar de kast liep en daar twee nieuwe glazen uithaalde. Alex schonk ze vol en gaf er een aan haar. Ze stonden zo dicht bij elkaar dat hun armen langs elkaar streken, en Alex moest zich inhouden om haar niet tegen zich aan te trekken en zijn armen om haar heen te slaan. In plaats daarvan schraapte hij zijn keel.


      ‘Ik wil iets tegen je zeggen, maar je moet het niet verkeerd opvatten.’


      Ze aarzelde. ‘Waarom staat dit me niet aan?’


      ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik heel erg naar vanavond heb uitgekeken. Ik bedoel… ik loop er de hele week al aan te denken.’


      ‘Waarom zou ik dat verkeerd opvatten?’


      ‘Weet ik veel. Omdat je een vrouw bent? Omdat ik dan wanhopig overkom en vrouwen niet van wanhopige mannen houden?’


      Voor de eerste keer die avond lachte ze ongedwongen. ‘Ik vind je helemaal niet wanhopig. Ik begin het idee te krijgen dat het je soms wat te veel wordt met de winkel en de kinderen, maar je hangt niet elke dag aan de lijn of zo.’


      ‘Alleen maar omdat je geen telefoon hebt. Hoe dan ook, ik wilde je laten weten dat het veel voor me betekent. Ik heb niet zoveel ervaring met dit soort dingen.’


      ‘Etentjes, bedoel je?’


      ‘Daten. Dat is alweer een tijdje geleden.’


      Dan kunnen we elkaar een hand geven, dacht ze. Maar toch gaf het haar een goed gevoel. ‘Kom,’ zei ze, gebarend naar het voorgerecht. ‘Warm is het lekkerder.’


      Toen ze het ophadden, stond Katie op van de tafel en ging naar de oven. Ze controleerde de paprika’s en spoelde de sauspan schoon die ze eerder had gebruikt. Ze pakte de ingrediënten voor de garnalensaus en begon die klaar te maken. Halverwege roerbakte ze de garnalen, en tegen de tijd dat ze daarmee klaar was, was de saus ook klaar. Ze legde op allebei de borden een paprika en schepte het hoofdgerecht ernaast. Toen dimde ze het licht en stak de kaars aan die ze op tafel had gezet. Door de geur van boter en knoflook en het flakkerende licht tegen de muur leek de keuken opeens te sprankelen van nieuwe beloften.


      Ze aten en praatten terwijl buiten de sterren tevoorschijn kwamen. Alex zei meer dan eens dat hij het eten heerlijk vond en beweerde dat hij nog nooit zoiets lekkers had geproefd. Terwijl de kaars opbrandde en de wijnfles leger werd, vertelde Katie een paar dingen over haar jeugd in Altoona. Terwijl ze er tegenover Jo terughoudend in was geweest om het volledige verhaal over haar ouders te vertellen, gaf ze Alex de ongekuiste versie: de voortdurende verhuizingen, de drankverslaving van haar ouders, het feit dat ze er vanaf haar achttiende alleen voor had gestaan. Alex bleef de hele tijd zwijgend luisteren zonder een oordeel uit te spreken. Toch vroeg ze zich af wat hij van haar verleden dacht. Toen haar stem eindelijk wegstierf, was ze bang dat ze misschien te veel had verteld. Maar hij strekte zijn hand uit over de tafel en legde die op de hare. Ze kon het niet opbrengen om hem aan te kijken maar ze hielden elkaars hand vast over de tafel en waren geen van beiden van plan om los te laten, alsof ze de twee enige mensen op de hele wereld waren.


      Ten slotte verbrak Katie de betovering. ‘Ik kan maar beter de keuken gaan schoonmaken,’ zei ze. Ze schoof haar stoel naar achteren. Toen Alex de stoel over de vloer hoorde schrapen, drong het tot hem door dat het moment voorbij was, en hij wilde niets liever dan het terughalen.


      ‘Ik wil dat je weet dat ik het een fantastische avond vond,’ begon hij.


      ‘Alex… ik…’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Je hoeft niets te zeggen…’


      Ze liet hem niet uitpraten. ‘Ik wil wel iets zeggen, oké?’ Ze kwam bij de tafel staan en haar ogen glinsterden van een emotie die hij niet kon duiden. ‘Ik vond het ook fantastisch. Ik weet waar dit toe zal leiden en ik wil je geen pijn doen.’ Ze ademde uit en vermande zich voor wat ze vervolgens ging zeggen. ‘Ik kan niets beloven. Ik kan je niet zeggen waar ik morgen zal zijn, laat staan over een jaar. Toen ik de eerste keer vluchtte, dacht ik dat ik alles achter me kon laten en overnieuw kon beginnen, snap je? Ik zou mijn leven leiden en gewoon net doen alsof het nooit was gebeurd. Maar hoe zou ik dat moeten doen? Je denkt dat je me kent, maar ik weet niet eens of ik zelf wel weet wie ik ben. En hoeveel je ook over me weet, er is een heleboel dat je níét weet.’


      Alex voelde iets vanbinnen instorten. ‘Bedoel je dat je me niet meer wilt zien?’


      ‘Nee.’ Ze schudde verwoed haar hoofd. ‘Ik zeg dit allemaal omdat ik je wél wil zien en omdat het me bang maakt, omdat ik diep in mijn hart weet dat je een beter iemand verdient. Je verdient iemand op wie je kunt rekenen. Iemand op wie je kinderen kunnen rekenen. Zoals ik al zei, er zijn dingen die je niet over me weet.’


      ‘Die dingen zijn niet belangrijk,’ bleef Alex volhouden.


      ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’


      In de stilte die volgde kon Alex de koelkast zacht horen zoemen. Door het raam zag hij dat de maan was opgekomen en boven de boomtoppen hing.


      ‘Omdat ik mezelf ken,’ zei hij ten slotte. Hij realiseerde zich dat hij verliefd op haar was. Hij hield van de Katie die hij had leren kennen, en van de Katie die hij nog niet had kunnen ontmoeten. Hij stond op van tafel en liep dichter naar haar toe.


      ‘Alex… dit kan niet…’


      ‘Katie,’ fluisterde hij, en heel even bleven ze allebei roerloos staan. Toen legde Alex een hand op haar heup en trok haar naar zich toe. Katie ademde uit, alsof ze een eeuwenoude last aflegde, en toen ze naar hem opkeek kon ze zich opeens makkelijker voorstellen dat haar angst zinloos was. Dat hij van haar zou houden, wat ze hem ook vertelde, en dat hij een man was die al van haar hield en dat voor altijd zou blijven doen.


      En dat was het moment waarop ze zich realiseerde dat zij ook van hem hield.


      Met die gedachte leunde ze tegen hem aan. Ze voelde hun lichamen tegen elkaar aan drukken terwijl hij een hand optilde en haar haar aanraakte. Zijn aanraking was zacht en teder, anders dan ze ooit had ervaren, en verwonderd zag ze dat hij zijn ogen sloot. Hij draaide zijn hoofd een beetje en hun gezichten kwamen naar elkaar toe.


      Toen hun lippen elkaar eindelijk vonden, proefde ze de wijn op zijn tong. Ze gaf zich aan hem over; ze stond toe dat hij haar wang en haar nek kuste, leunde naar achteren en ging helemaal op in wat ze voelde. Ze voelde zijn vochtige lippen langs haar huid strijken en sloeg haar armen om zijn nek.


      Zo voelt het dus als je echt van iemand houdt, dacht ze, en als iemand ook van jou houdt, en ze voelde tranen opwellen. Ze knipperde met haar ogen om ze tegen te houden, maar opeens lukte dat niet meer. Ze hield van hem en wilde hem, maar meer nog wilde ze dat hij van haar zou houden zoals ze werkelijk was, met al haar tekortkomingen en geheimen. Ze wilde dat hij de hele waarheid kende.


      Ze bleven elkaar lang zo kussen in de keuken, met hun lichamen tegen elkaar aan gedrukt, terwijl zijn hand haar rug en haar haar streelde. Ze huiverde van verrukking toen ze de lichte stoppels op zijn wangen voelde. Toen hij met een vinger langs de huid van haar arm streek, voelde ze haar hele lichaam warm worden.


      ‘Ik wil bij je zijn, maar ik kan het niet,’ fluisterde ze ten slotte, in de hoop dat hij niet kwaad zou worden.


      ‘Ik snap het,’ fluisterde hij. ‘Het had vanavond onmogelijk mooier kunnen worden dan het al is.’


      ‘Je bent teleurgesteld.’


      Hij veegde een haarlok uit haar gezicht. ‘Jij kunt me nooit teleurstellen.’


      Slikkend probeerde ze haar tranen terug te dringen.


      ‘Er is iets wat je over me moet weten,’ fluisterde ze.


      ‘Wat het ook is, ik weet zeker dat ik het aankan.’


      Ze leunde weer tegen hem aan.


      ‘Ik kan niet bij je zijn vannacht,’ fluisterde ze, ‘om dezelfde reden waarom ik nooit met je kan trouwen.’ Ze zuchtte. ‘Ik heb een man.’


      ‘Dat weet ik,’ fluisterde hij.


      ‘En dat vind je niet erg?’


      ‘Het is niet ideaal, maar geloof me, dat ben ik ook niet, dus misschien kunnen we dit het beste per dag bekijken. En wanneer je er klaar voor bent, áls je er ooit klaar voor bent, dan ben ik aan het wachten.’ Hij streek met zijn vinger over haar wang. ‘Ik hou van je, Katie. Je bent er misschien niet klaar voor om die woorden nu uit te spreken, en misschien zul je het nooit kunnen, maar dat verandert niets aan wat ik voor je voel.’


      ‘Alex…’


      ‘Je hoeft het niet te zeggen,’ zei hij.


      ‘Mag ik het uitleggen?’ vroeg ze, terwijl ze zich van hem losmaakte.


      Hij deed geen moeite om zijn nieuwsgierigheid te verbergen.


      ‘Ik wil je iets vertellen,’ zei ze. ‘Over mezelf.’
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      Begin januari, drie dagen voordat Katie uit New England vertrok, liet een felle wind de sneeuwvlokken bevriezen. Ze moest haar hoofd buigen terwijl ze naar de kapper liep. Haar lange blonde haar zwiepte heen en weer en ze voelde het ijs als speldeprikken tegen haar wangen tikken. Ze droeg pumps met hoge hakken, geen laarzen, en haar voeten waren nu al ijskoud. Achter haar zat Kevin in de auto naar haar te kijken. Ze had zich niet omgedraaid maar hoorde de auto stationair draaien en ze zag de mond voor zich die een harde, strakke streep vormde.


      De vele mensen die rond de Kerst het kleine winkelcentrum hadden gevuld, waren verdwenen. Naast de kapperszaak zat een RadioShack en aan de andere kant een dierenwinkel. Beide winkels waren uitgestorven; niemand had er zin in om op een dag als vandaag naar buiten te gaan. Toen Katie de deur openduwde, vloog die open door de wind, en het kostte haar moeite om hem dicht te krijgen. IJskoude lucht kwam achter haar aan de zaak binnen en de schouders van haar jasje waren bedekt met een dun wit laagje. Ze trok haar handschoenen en haar jasje uit. Toen draaide ze zich om en zwaaide glimlachend naar Kevin. Hij vond het fijn als ze naar hem glimlachte.


      Ze had om twee uur een afspraak met een vrouw die Rachel heette. De meeste stoelen waren al bezet, en het was Katie niet duidelijk waar ze heen moest. Ze was hier voor het eerst en voelde zich niet op haar gemak. Geen van de kapsters leek ouder dan dertig en de meeste hadden een wild kapsel met veel rood en blauw erin. Even later kwam er een meisje van midden twintig naar haar toe. Ze was zongebruind en had een piercing en een tatoeage in haar nek.


      ‘Ben jij mijn afspraak van twee uur? Verven en knippen?’


      Katie knikte.


      ‘Ik ben Rachel. Kom maar mee.’


      Rachel keek even achterom. ‘Koud buiten, hè?’ zei ze. ‘Ik vroor bijna dood toen ik naar de deur liep. Wij moeten aan de andere kant van de parkeerplaats parkeren. Ik vind het vreselijk, maar ja, wat doe je eraan?’


      ‘Het is koud ja,’ bevestigde Katie.


      Rachel bracht haar naar een plek bij de hoek. De stoel was van paars vinyl en op de vloer lagen zwarte tegels. Echt een zaak voor jonge mensen, dacht Katie. Voor singles die wilden opvallen. Niet voor getrouwde vrouwen met blond haar. Katie schoof onrustig heen en weer terwijl Rachel haar een schort voordeed. Ze bewoog haar tenen in een poging ze warm te krijgen.


      ‘Ben je nieuw hier?’ vroeg Rachel.


      ‘Ik woon in Dorchester,’ zei Katie.


      ‘Dat is een eind weg, zeg. Heeft iemand ons aanbevolen?’


      Katie was twee weken geleden langs de salon gekomen toen Kevin boodschappen met haar had gedaan, maar dat zei ze niet. Ze schudde alleen maar haar hoofd.


      ‘Nou, dan had ik geluk dat ik de telefoon oppakte.’ Rachel glimlachte. ‘Welke kleur wil je?’


      Katie vond het vreselijk om in de spiegel naar zichzelf te kijken, maar ze had geen keus. Ze moest dit goed doen. Dat móést. In de rand van de spiegel zat een foto geklemd van Rachel met iemand van wie Katie aannam dat het haar vriend was. Hij had een hanekam en meer piercings dan zij. Onder haar schort vouwde Katie haar handen.


      ‘Het moet er natuurlijk uitzien, dus misschien wat lowlights voor de winter? En bij de wortels moet het ook weer gekleurd worden, zodat het een mooi geheel vormt.’


      Rachel gaf een knikje naar de spiegel. ‘Wil je ongeveer dezelfde kleur? Of donkerder of lichter? Los van de lowlights, bedoel ik.’


      ‘Ongeveer hetzelfde.’


      ‘Kan het gewoon met folie?’


      ‘Ja,’ antwoordde Katie.


      ‘Eitje,’ zei Rachel. ‘Geef me een paar minuten om alles klaar te maken, dan ben ik zo bij je terug, oké?’


      Katie knikte. Een eindje verderop leunde een vrouw achterover in de wasbak, met een andere kapster naast haar. Ze kon het water horen stromen en hoorde het geroezemoes van gesprekken die vanuit de andere stoelen werden gevoerd. Uit de luidsprekers klonk zachte muziek.


      Rachel kwam terug met de folie en de haarverf. Naast de stoel mengde ze de verf, waarbij ze ervoor zorgde dat hij de juiste dikte had.


      ‘Hoe lang woon je al in Dorchester?’


      ‘Vier jaar.’


      ‘Waar kom je oorspronkelijk vandaan?’


      ‘Pennsylvania,’ zei Katie. ‘Ik heb in Atlantic City gewoond voordat ik hiernaartoe verhuisde.’


      ‘Was dat je man door wie je werd afgezet?’


      ‘Ja.’


      ‘Mooie auto heeft hij. Ik zag hem toen jullie naar elkaar zwaaiden. Wat is het, een Mustang?’


      Katie knikte weer maar gaf geen antwoord. Zwijgend werkte Rachel een tijdje verder. Ze bracht de verf aan en wikkelde de lokken in aluminiumfolie.


      ‘Hoe lang zijn jullie al getrouwd?’ vroeg Rachel terwijl ze een weerbarstig plukje verfde en inwikkelde.


      ‘Vier jaar.’


      ‘Daarom ben je zeker naar Dorchester verhuisd?’


      ‘Ja.’


      Rachel bleef ratelen. ‘En wat doe je voor werk?’


      Katie staarde recht voor zich uit maar probeerde niet naar zichzelf te kijken. Ze wou dat ze iemand anders was. Ze kon hier anderhalf uur blijven voordat Kevin terugkwam, en ze bad dat hij niet vroeger terug zou zijn.


      ‘Ik werk niet,’ antwoordde Katie.


      ‘Ik zou gek worden als ik niet werkte. Niet dat het altijd makkelijk is. Wat deed je voordat je getrouwd was?’


      ‘Ik was cocktailserveerster.’


      ‘In een casino?’


      Katie knikte.


      ‘Heb je daar je man ontmoet?’


      ‘Ja,’ zei Katie.


      ‘En wat doet hij nu? Terwijl jij je haar laat doen?’


      Hij zit waarschijnlijk in de kroeg, dacht Katie. ‘Weet ik niet.’


      ‘Waarom heb je niet zelf gereden? Zoals ik al zei, het is best een eindje uit de buurt.’


      ‘Ik rijd geen auto. Mijn man brengt me als ik ergens heen moet.’


      ‘Ik weet niet wat ik zonder mijn auto zou moeten. Ik bedoel, hij stelt niet veel voor, maar hij brengt me waar ik moet zijn. Ik zou het vreselijk vinden om op die manier afhankelijk te zijn van iemand.’


      Katie rook parfum. De radiator onder de toonbank was gaan tikken. ‘Ik heb nooit mijn rijbewijs gehaald.’


      Rachel haalde haar schouders op terwijl ze een nieuw stuk folie in Katies haar deed. ‘Het is niet moeilijk, hoor. Je moet gewoon een beetje oefenen, examen doen en rijden maar.’


      Katie staarde Rachel aan in de spiegel. Rachel leek precies te weten wat ze deed, maar ze was jong en werkte nog maar net, en Katie zou toch willen dat ze ouder en ervarener was. Eigenlijk was dat merkwaardig, want Rachel was waarschijnlijk maar een paar jaar jonger dan zij, misschien niet eens. Katie voelde zich oud.


      ‘Heb je kinderen?’


      ‘Nee.’


      Misschien voelde het meisje aan dat ze iets verkeerds had gezegd, want de minuten daarna werkte ze in stilte. Door de folie leek het net of Katie de voelsprieten van een buitenaards wezen had. Toen bracht Rachel haar naar een andere stoel. Ze zette een droogkap aan.


      ‘Ik kom over een paar minuten kijken, oké?’


      Rachel liep naar een andere kapster. Ze begonnen te praten, maar door al het geroezemoes kon Katie niet verstaan wat ze zeiden. Ze keek op de klok. Kevin zou over minder dan een uur terug zijn. De tijd ging snel, te snel.


      Rachel kwam terug en controleerde haar haar. ‘Nog heel even,’ zei ze opgewekt, en ze pakte het gesprek met haar collega weer op, druk gebarend met haar handen. Bezield. Jong en zorgeloos. Gelukkig.


      Meer minuten verstreken. Toen waren het er tien. Katie probeerde niet naar de klok te staren. Eindelijk was het tijd. Rachel verwijderde de folie voordat ze Katie naar de wasbak bracht. Katie ging zitten en leunde naar achteren, haar nek steunend op de handdoek. Koel water spatte tegen haar wang. Rachel masseerde shampoo in haar haar en spoelde het daarna uit. Vervolgens herhaalde ze dat met conditioner.


      ‘Nu gaan we je bijknippen, oké?’


      Weer op haar stoel, had Katie het idee dat haar haar er mooi uitzag, maar het viel moeilijk te zeggen zolang het nat was. Het moest goed zijn, anders zou Kevin het merken. Rachel kamde Katies haar en haalde de klitten eruit. Er waren nog veertig minuten over.


      Rachel keek in de spiegel naar Katie. ‘Hoeveel moet eraf?’


      ‘Niet te veel,’ zei Katie. ‘Genoeg om het weer nieuw en fris te maken. Mijn man vindt het mooi als het lang is.’


      ‘Hoe wil je het geknipt hebben? Er ligt daar een boek, voor als je iets anders wil.’


      ‘Zoals ik het had toen ik binnenkwam is prima.’


      ‘Okidoki,’ zei Rachel.


      Katie keek toe terwijl Rachel een kam pakte, haar haar tussen haar vingers door liet glijden en begon te knippen. Eerst de achterkant, toen de zijkanten, en ten slotte de bovenkant. Rachel had ergens een stuk kauwgom vandaan gehaald en was volop aan het kauwen terwijl ze haar werk deed.


      ‘Zo goed?’


      ‘Ja, meer hoeft er niet af.’


      Rachel pakte de föhn en een ronde borstel. Ze begon Katies haar langzaam te kammen. Het geluid van de föhn klonk luid in Katies oren.


      ‘Hoe vaak laat je je haar doen?’ vroeg Rachel om het gesprek op gang te houden.


      ‘Eén keer per maand,’ antwoordde Katie. ‘Soms laat ik het alleen knippen.’


      ‘Je hebt trouwens prachtig haar.’


      ‘Dank je.’


      Rachel werkte door. Katie vroeg om lichte krullen en Rachel pakte de krultang tevoorschijn. Het duurde een paar minuten voordat die heet was. Er waren nog twintig minuten over.


      Rachel maakte krullen en borstelde, net zo lang tot ze eindelijk tevreden was en Katie in de spiegel bestudeerde.


      ‘Hoe vind je het zo?’


      Katie bekeek de kleur en het kapsel. ‘Perfect,’ zei ze.


      ‘Ik zal je de achterkant laten zien,’ zei Rachel. Ze draaide Katies stoel en gaf haar een spiegel. Katie staarde naar het dubbele spiegelbeeld en knikte.


      ‘Oké, dat was het,’ zei Rachel.


      ‘Wat krijg je van me?’


      Rachel noemde het bedrag en Katie pakte haar portemonnee en gaf ook een fooi. ‘Mag ik een bonnetje?’


      ‘Tuurlijk,’ zei Rachel. ‘Kom maar mee naar de kassa.’


      Het meisje schreef alles op. Kevin zou het nakijken en om het wisselgeld vragen zodra ze weer in de auto zat, dus zorgde ze ervoor dat Rachel de fooi er ook bij zette. Ze wierp een blik op de klok. Twaalf minuten.


      Kevin was er nog niet en haar hart bonsde in haar keel toen ze haar jasje en handschoenen aantrok. Ze liep de kapsalon al uit terwijl Rachel nog tegen haar praatte. Bij RadioShack vroeg ze de verkoper om een mobiele prepaid telefoon en een kaart met beltegoed. Ze kreeg een wee gevoel in haar maag toen ze de woorden uitsprak, omdat ze wist dat er nu geen weg terug meer was.


      De verkoper pakte een toestel van onder de toonbank en begon haar gegevens in te voeren terwijl hij haar uitlegde hoe het allemaal werkte. Ze had extra geld in een tampondoosje in haar handtas gestopt omdat ze wist dat Kevin daar nooit in zou kijken. Ze haalde het eruit en legde de verkreukelde briefjes op de toonbank. De klok tikte door en ze keek weer naar de parkeerplaats. Ze begon duizelig te worden en haar mond was droog.


      Het duurde een eeuwigheid voordat de verkoper klaar was met de registratie. Hoewel ze contant betaalde, vroeg hij toch om haar naam, adres en postcode. Onzinnig. Belachelijk. Ze wilde gewoon betalen en wegwezen. Ze telde tot tien en toen was de verkoper nog steeds aan het typen. Op straat was het licht op rood gesprongen. Auto’s stonden te wachten. Ze vroeg zich af of Kevin zich klaarmaakte om de parkeerplaats op te draaien. Ze vroeg zich af of hij zou zien dat ze de winkel verliet. Het kostte haar moeite om adem te halen.


      Ze probeerde de plastic verpakking open te krijgen, maar dat was onbegonnen werk − zo hard als staal. Te groot voor haar handtasje, te groot om in haar zak te doen. Ze vroeg de verkoper om een schaar en hij deed er wel een volle minuut over om er een te vinden. Ze zou wel kunnen gillen, ze wilde tegen hem zeggen dat hij moest opschieten omdat Kevin hier elk moment kon zijn. In plaats daarvan draaide ze zich naar het raam.


      Toen de telefoon uit de verpakking was, stak ze hem samen met de kaart met beltegoed in haar jasje. De verkoper vroeg of ze een tasje wilde, maar ze was zonder antwoord te geven de deur al uit. De telefoon voelde zo zwaar als lood, en door de sneeuw en het ijs was het lastig om in evenwicht te blijven.


      Ze opende de deur van de kapsalon en ging weer naar binnen. Ze deed haar jasje en handschoenen uit en wachtte bij de kassa. Een halve minuut later zag ze Kevins auto de parkeerplaats op draaien en in de richting van de kapperszaak rijden.


      Er zat sneeuw op haar jasje en ze veegde die snel weg terwijl Rachel naar haar toe kwam. Katie raakte in paniek bij de gedachte dat Kevin het misschien gezien had. Ze concentreerde zich en dwong zich om rustig te blijven. Om zich natuurlijk te gedragen.


      ‘Ben je iets vergeten?’ vroeg Rachel.


      Katie ademde uit. ‘Ik wilde buiten wachten, maar het is te koud,’ legde ze uit. ‘En toen bedacht ik dat ik je kaartje niet heb.’


      Rachels gezicht klaarde op. ‘O, dat is waar ook. Eén seconde,’ zei ze. Ze liep naar haar plek en haalde een kaartje uit de la. Katie wist dat Kevin haar vanuit de auto observeerde, maar ze deed net of ze het niet doorhad.


      Rachel kwam terug met haar adreskaartje en gaf het aan haar. ‘Meestal werk ik niet op zondag en maandag,’ zei ze.


      Katie knikte. ‘Ik bel je.’


      Achter haar hoorde ze de deur opengaan, Kevin stond in de deuropening. Hij kwam normaal nooit binnen en haar hart bonsde in haar keel. Ze deed haar jasje weer aan en probeerde haar handen niet te erg te laten trillen. Toen draaide ze zich om en glimlachte.
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      Het was harder gaan sneeuwen toen Kevin Thierney de auto de oprijlaan opreed. Er stonden boodschappentassen op de achterbank en Kevin pakte er drie voordat hij naar de deur liep. Hij had niets gezegd tijdens de rit vanaf de kapsalon en weinig in de supermarkt. In plaats daarvan had hij naast haar gelopen terwijl ze haar blik langs de schappen liet gaan om te zien of er aanbiedingen waren en niet probeerde te denken aan de telefoon in haar zak. Ze hadden het krap en Kevin zou kwaad worden als ze te veel uitgaf. Hun hypotheek slokte bijna de helft van zijn loon op en er ging ook een flink deel naar de creditcardrekeningen. Ze konden bijna nooit meer uit eten, maar hij hield wel van restaurantachtige maaltijden, met een hoofdgerecht en twee bijgerechten en soms een salade. Hij weigerde kliekjes te eten en het was lastig om rond te komen. Ze moest het menu zorgvuldig voorbereiden en knipte kortingsbonnen uit de krant. Toen Kevin de boodschappen betaalde, gaf ze hem het wisselgeld van de kapper en het bonnetje. Hij telde het geld en controleerde of alles er was.


      Thuis wreef ze over haar armen om warm te blijven. Het was een oud huis en de koude lucht kwam door de voegen tussen de ramen en onder de voordeur door. De badkamervloer was zo koud dat haar voeten er pijn van deden, maar Kevin klaagde over de prijs van stookolie en liet haar nooit de thermostaat afstellen. Als hij op zijn werk was, droeg ze een trui en pantoffels, maar als hij thuis was, wilde hij dat ze er sexy uitzag.


      Kevin zette de boodschappen op de keukentafel. Ze zette haar tassen naast de zijne terwijl hij naar de koelkast liep. Hij opende de vriezer en haalde er een fles wodka en een paar ijsblokjes uit. Hij deed de ijsblokjes in een glas en schonk de wodka erbij. Toen hij stopte met schenken was het glas bijna vol. Hij liet haar alleen en ging naar de huiskamer; ze hoorde de televisie aangaan en het geluid van espn. De presentator had het over de Patriots en de play-offs en hoe groot de kans was dat ze de Super Bowl weer zouden winnen. Vorig jaar was Kevin naar een wedstrijd van de Patriots geweest; hij was al supporter sinds zijn jeugd.


      Katie deed haar jasje uit en stak haar hand in haar zak. Ze vermoedde dat ze een paar minuten de tijd had en hoopte dat dat genoeg zou zijn. Nadat ze een snelle blik in de huiskamer had geworpen, liep ze naar de gootsteen. In het kastje daaronder stond een doos met schuursponsjes. Ze stopte de mobiele telefoon onder in de doos en legde de sponsjes erbovenop. Ze deed het kastje zachtjes dicht en pakte toen haar jasje. Ze hoopte dat haar gezicht niet rood was geworden en bad dat hij haar niet had gezien. Ze haalde diep adem om zichzelf te kalmeren, legde het jasje over haar arm en liep ermee door de huiskamer naar de kast in de hal. De kamer leek zich uit te strekken terwijl ze erdoorheen liep, als een lachspiegel op een kermis, maar ze probeerde de gewaarwording te negeren. Ze wist dat hij in staat zou zijn om door haar heen te kijken, om haar gedachten te lezen en te weten wat ze had gedaan, maar hij wendde zijn blik niet af van de televisie. Pas toen ze weer in de keuken was, werd haar ademhaling rustiger.


      Ze begon de boodschappen uit te pakken. Het duizelde haar nog steeds, maar ze wist dat ze zich moest gedragen alsof er niets aan de hand was. Kevin hield ervan als het huis opgeruimd was, vooral de keuken en de badkamer en het toilet. Ze legde de kaas en de eieren op hun specifieke plek in de koelkast. Ze haalde de oude groente uit de la en maakte hem schoon voordat ze de nieuwe groente erin legde. Ze hield wat sperziebonen apart en vond een stuk of zes rode aardappels in een mand op de bodem van de voorraadkast. Ze liet de komkommer, ijsbergsla en tomaten op het aanrecht liggen om een salade van te maken. Het hoofdgerecht bestond uit gemarineerde entrecote.


      Ze had de entrecotes een dag eerder al gemarineerd: rode wijn, jus d’orange, grapefruitsap, zout en peper. Het zuur van de sappen maakte het vlees mals en gaf het extra smaak. Het vlees lag in een schaal onder in de koelkast.


      Ze ruimde rest van de boodschappen op, waarbij ze ervoor zorgde dat de oudere spullen vooraan kwamen te liggen, en vouwde toen de tassen op en legde die onder de gootsteen. Uit een la haalde ze een mes; de snijplank lag onder het broodrooster en ze legde hem naast het fornuis. Ze sneed de aardappelen doormidden, het waren er net genoeg voor hen tweeën. Ze goot olie in een koekepan, zette de oven aan en bracht de aardappelen op smaak met peterselie, zout, peper en knoflook. Ze zouden eerder de oven in gaan dan het vlees en ze zou ze opnieuw moeten opwarmen. De entrecotes gingen onder de grill.


      Kevin hield van fijngesneden salades, met stukjes blauwe schimmelkaas, croutons en Italiaanse dressing. Ze sneed de tomaat door de helft en een kwart komkommer in stukjes voordat ze het overgebleven stuk in plasticfolie deed en weer in de koelkast legde. Op het moment dat ze de deur opende, zag ze Kevin achter zich in de keuken staan. Hij leunde tegen de deurpost. Met een grote slok dronk hij zijn laatste wodka op en hij bleef naar haar kijken, met zijn allesomvattende aanwezigheid.


      Ze hield zich voor dat hij niet wist dat ze weg was geweest uit de kapsalon. Hij wist niet dat ze een mobieltje had gekocht. Dan zou hij iets hebben gezegd. Dan zou hij iets hebben gedaan.


      ‘Eten we entrecote vanavond?’ vroeg hij uiteindelijk.


      Ze deed de koelkastdeur dicht en werkte verder, in een poging druk te lijken en haar angst te verdringen. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb de oven net aangezet, dus het duurt nog een paar minuten. Ik moet eerst de aardappelen erin doen.’


      Kevin staarde naar haar. ‘Je haar zit leuk,’ zei hij.


      ‘Dank je. Ze heeft het goed gedaan.’


      Katie liep weer naar de snijplank en begon de tomaat te snijden.


      ‘Niet te groot,’ zei hij, knikkend in haar richting.


      ‘Weet ik,’ zei ze. Ze glimlachte terwijl hij naar de vriezer liep. Katie hoorde het getinkel van ijsblokjes in zijn glas.


      ‘Waar hadden jullie het over toen ze je haar deed?’


      ‘Hetzelfde als altijd. Je weet hoe kappers zijn. Die praten overal over.’


      Hij schudde met zijn glas. Ze kon de ijsblokjes tegen het glas horen tinkelen. ‘Heb je het over mij gehad?’


      ‘Nee.’


      Ze wist dat hij dat niet prettig zou hebben gevonden en hij knikte. Hij pakte de wodkafles weer en zette hem naast zijn glas op het aanrecht voordat hij achter haar kwam staan en over haar schouder keek hoe ze de tomaten sneed. Kleine stukjes, niet groter dan een erwt. Ze voelde zijn adem in haar nek en probeerde niet in elkaar te krimpen toen hij zijn handen op haar heupen legde. Ze wist wat er van haar werd verwacht. Ze legde het mes neer, draaide zich naar hem toe en legde haar armen om zijn nek. Ze kuste hem, met een beetje tong erbij omdat ze wist dat hij dat wilde, en zag de klap pas aankomen toen ze de stekende pijn op haar wang voelde. Het brandde, heet en rood. Bijtend. Bijensteken.


      ‘Mijn hele middag is verpest door jou!’ schreeuwde hij tegen haar. Hij greep haar armen vast en kneep hard. Zijn mond was verwrongen en zijn ogen waren bloeddoorlopen. Zijn adem rook naar drank en ze voelde druppeltjes speeksel in haar gezicht. ‘Uitgerekend op mijn enige vrije dag laat jij midden in de stad dat kuthaar van je doen! En dan ga je ook nog boodschappen doen!”


      Ze probeerde kronkelend weg te komen en uiteindelijk liet hij haar gaan. Hij schudde zijn hoofd en zijn kaakspier trilde. ‘Heb je er niet bij stilgestaan dat ik vandaag misschien wel had willen ontspannen? Dat ik het lekker rustig aan had willen doen op mijn enige vrije dag?’


      ‘Het spijt me,’ zei ze, terwijl ze een hand tegen haar wang hield. Ze zei niet dat ze die week twee keer had gevraagd of het echt geen probleem was, en ook niet dat hij degene was die haar steeds van kapper liet wisselen omdat hij niet wilde dat ze vriendschappen sloot. Omdat hij niet wilde dat iemand iets van hen wist.


      ‘Het spijt me,’ bauwde hij haar na. Hij staarde haar aan voordat hij opnieuw zijn hoofd schudde. ‘Jezus christus,’ zei hij. ‘Is het nou zo moeilijk om ook eens aan een ander te denken?’


      Hij stak zijn hand uit en wilde haar weer vastpakken, en ze draaide zich om en probeerde weg te rennen. Hij was erop voorbereid en ze kon geen kant op. Hij sloeg snel en hard, zijn vuist hard als staal, en hij raakte haar keihard in haar onderrug. Ze hapte naar adem en in haar ooghoeken werd alles zwart; ze had het gevoel alsof ze met een mes was gestoken. Ze viel op de grond. Haar nier stond in brand en de pijn schoot door haar benen omhoog langs haar ruggegraat. Alles draaide en toen ze probeerde op te staan, maakte die beweging het alleen nog maar erger.


      ‘Verdomme, wat ben je toch altijd egoïstisch!’ schreeuwde hij, terwijl hij boven haar uittorende.


      Ze zei niets. Kón niets zeggen. Kon niet ademhalen. Ze beet op haar lip om het niet uit te gillen en vroeg zich af of ze de volgende ochtend bloed zou plassen. De pijn hakte als een scheermes in op haar zenuwen, maar ze ging niet huilen, want dat zou hem alleen maar kwader maken.


      Hij bleef over haar heen gebogen staan en zuchtte toen vol afkeer. Hij liep de keuken uit en pakte onderweg zijn lege glas en de wodkafles.


      Het duurde een minuut voordat ze de kracht had om op te staan. Toen ze verderging met snijden, trilden haar handen. Het was koud in de keuken en ze had enorme pijn in haar rug, die bonsde bij elke hartslag. Een week eerder had hij haar zo’n harde klap in haar maag gegeven dat ze de rest van de nacht had overgegeven. Ze was op de grond gevallen en hij had haar bij haar pols gepakt om haar omhoog te trekken. De plek op haar pols had de vorm van vingers. Instrumenten van de hel.


      De tranen stroomden over haar wangen en ze moest voortdurend haar gewicht verplaatsen om de pijn draaglijk te houden terwijl ze de laatste tomaten in kleine stukjes sneed. De komkommer sneed ze ook. Kleine stukjes. Ook de sla werd heel klein gesneden. Zoals hij het wilde. Ze veegde de tranen weg met de achterkant van haar hand en liep langzaam naar de koelkast. Ze haalde er een pakje blauwe kaas uit voordat ze de croutons uit de kast pakte.


      In de huiskamer had hij de televisie weer harder gezet.


      De oven was op temperatuur. Ze zette de schaal erin en stelde de timer af. Toen ze de hitte in haar gezicht kreeg, drong het tot haar door dat haar huid nog steeds pijn deed, maar ze dacht niet dat je het zou kunnen zien. Hij wist precies hoe hard hij moest slaan en ze vroeg zich af waar hij dat had geleerd, of het iets was wat alle mannen wisten, of dat er geheime lessen waren met leraren die gespecialiseerd waren in dat soort dingen. Of dat het alleen Kevin was.


      Haar rugpijn was afgenomen tot een gebons. Ze kon weer normaal ademhalen. De wind woei door de voegen tussen de ramen en de lucht was donkergrijs geworden. Zachtjes tikte de sneeuw tegen het glas. Ze wierp een blik in de huiskamer en zag Kevin op de bank zitten. Toen leunde ze tegen het aanrecht. Ze trok een schoen uit en wreef over haar tenen, in een poging de doorbloeding te stimuleren en zo haar voet warm te maken. Ze deed hetzelfde met de andere voet voordat ze haar pumps weer aantrok.


      Ze waste en sneed de sperziebonen en deed een beetje olijfolie in de braadpan. Ze zou de bonen op het vuur zetten als de entrecotes onder de grill gingen. Ze probeerde niet aan de telefoon in het gootsteenkastje te denken.


      Ze haalde de bakplaat uit de oven toen Kevin de keuken weer in kwam. Hij had zijn glas vast, dat halfleeg was. Zijn ogen stonden glazig. Hij had vier of vijf glazen op, ze wist het niet precies. Ze zette de bakplaat op het fornuis.


      ‘Bijna klaar,’ zei ze op neutrale toon. Ze deed net of er niets was gebeurd. Ze had geleerd dat hij alleen maar woedend werd als ze zich boos of gekwetst gedroeg. ‘Ik moet de entrecotes nog klaarmaken en dan kunnen we eten.’


      ‘Het spijt me,’ zei hij. Hij wankelde een beetje.


      Ze glimlachte. ‘Dat weet ik. Het geeft niet. Het zijn zware weken. Je hebt heel hard gewerkt.’


      ‘Is dat een nieuwe spijkerbroek?’ Hij sprak de woorden binnensmonds uit.


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb hem een tijdje niet aangehad.’


      ‘Hij is mooi.’


      ‘Dank je,’ zei ze.


      Hij deed een stap in haar richting. ‘Wat ben je toch mooi. Je weet toch dat ik van je hou, hè?’


      ‘Ja, dat weet ik.’


      ‘Ik vind het niet leuk om je te slaan. Soms denk je gewoon niet ná.’


      Ze knikte, keek de andere kant op en probeerde te bedenken wat ze kon doen zodat ze bezig kon blijven. Toen herinnerde ze zich dat ze de tafel nog moest dekken. Ze liep naar het kastje bij de gootsteen.


      Hij kwam achter haar staan toen ze zich uitstrekte om de borden te pakken. Hij draaide haar naar zich toe en trok haar tegen zich aan. Ze haalde adem voordat ze een vergenoegde zucht slaakte, omdat ze wist dat hij wilde dat ze dat soort geluiden maakte. ‘Je hoort te zeggen dat jij ook van mij houdt,’ fluisterde hij. Hij kuste haar op haar wang en ze sloeg haar armen om hem heen. Ze voelde dat hij zich tegen haar aan drukte en wist hij wilde.


      ‘Ik hou van je,’ zei ze.


      Zijn hand gleed naar haar borst. Ze wachtte tot hij ging knijpen, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan streelde hij haar zachtjes. Haar tepel werd hard. Ze vond het vreselijk maar kon er niets aan doen. Zijn adem was heet en rook naar drank.


      ‘God, wat ben je toch mooi. Je bent altijd al mooi geweest, vanaf de eerste keer dat ik je zag.’ Hij duwde zich steviger tegen haar aan en ze kon hem voelen. ‘Laten we de entrecotes nog niet in de oven doen,’ zei hij. ‘Het eten kan wel even wachten.’


      ‘Ik dacht dat je trek had.’ Ze liet het klinken alsof ze hem plaagde.


      ‘Ik heb nu ergens anders trek in,’ fluisterde hij. Hij knoopte haar blouse open en ging toen met zijn hand naar de knoop van haar broek.


      ‘Niet hier,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd in haar nek legde en toeliet dat hij haar bleef kussen. ‘In de slaapkamer, oké?’


      ‘Wat dacht je van de tafel? Of op het aanrecht?’


      ‘Kom op, schatje,’ mompelde ze, met haar hoofd naar achteren terwijl hij haar nek kuste. ‘Dat is niet erg romantisch.’


      ‘Maar het is opwindend,’ zei hij.


      ‘Stel je voor dat iemand ons door het raam ziet.’


      ‘Wat ben je toch saai,’ zei hij.


      ‘Alsjeblieft?’ vroeg ze weer. ‘Doe het voor mij. Je weet hoe heet ik van je word in bed.’


      Hij kuste haar weer en zijn handen gleden naar haar beha. Hij maakte hem aan de voorkant los, hij hield niet van beha’s die aan de achterkant sloten. Ze voelde de koude lucht op haar borsten en zag de lust in zijn ogen terwijl hij naar ze staarde. Hij likte aan zijn lippen voordat hij haar voorging naar de slaapkamer.


      Zodra ze daar waren, werd hij bijna uitzinnig. Hij trok haar spijkerbroek van haar heupen tot op haar enkels. Hij kneep in haar borsten en ze beet op haar lippen om het niet uit te schreeuwen voordat ze op het bed vielen. Ze hijgde en kreunde en noemde zijn naam omdat ze wist dat hij die dingen wilde, omdat ze niet wilde dat hij kwaad werd, omdat ze niet in haar gezicht geslagen wilde worden, of een ram of een trap wilde krijgen, omdat ze niet wilde dat hij erachter kwam van de telefoon. Ze had nog steeds pijnscheuten in haar nier en ze veranderde de snikken in gekreun en zei de dingen die hij wilde horen. Ze wond hem op tot zijn lichaam begon samen te trekken. Toen het voorbij was, stond ze op van het bed, kleedde zich aan, gaf hem een kus en ging terug naar de keuken om het eten af te maken.


      Kevin ging weer naar de huiskamer en dronk meer wodka voordat hij aan tafel kwam zitten. Hij vertelde haar over zijn werk en ging toen weer televisiekijken terwijl zij de keuken opruimde. Toen ze klaar was, wilde hij dat ze naast hem kwam zitten om televisie te kijken. Dat deed ze, tot het eindelijk tijd was om naar bed te gaan.


      In de slaapkamer lag hij binnen een paar minuten te snurken, zich volstrekt niet bewust van Katies stille tranen, van het feit dat ze hem haatte, dat ze zichzelf haatte. Hij was zich niet bewust van het geld dat ze al bijna een jaar had opgespaard en verstopt, of van de haarverf die ze een maand geleden stiekem in het winkelwagentje had gelegd en in de kast had verborgen, zich niet bewust van de mobiele telefoon die in het kastje onder de gootsteen lag. Zich niet bewust van het feit dat hij haar over een paar dagen, als alles ging zoals ze hoopte, nooit meer zou zien of slaan.
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      Katie zat naast Alex op de veranda. De lucht boven hen was een zwart vlak vol lichtpuntjes. Maandenlang had ze geprobeerd de specifieke herinneringen te blokkeren en zich alleen te focussen op de angst die was achtergebleven. Ze wilde zich Kevin niet herinneren, ze wilde niet aan hem denken. Ze wilde hem helemaal uitwissen, net doen of hij nooit had bestaan. Maar hij zou altijd aanwezig zijn.


      Alex had tijdens haar hele verhaal geen woord gezegd. Hij had zijn stoel naar de hare toe gedraaid. Ze had door haar tranen heen gepraat, maar hij vroeg zich af of ze zelf wel doorhad dat ze huilde. Ze had het verhaal zonder emotie verteld, bijna alsof ze in trance was, alsof de gebeurtenissen een ander waren overkomen. Toen ze klaar was, was hij misselijk.


      Ze kon het niet opbrengen om hem aan te kijken terwijl ze haar verhaal deed. Hij had eerder al verschillende versies van hetzelfde verhaal gehoord, maar nu was het anders. Ze was niet alleen maar een slachtoffer, ze was een vriendin van hem, de vrouw van wie hij was gaan houden. Hij stopte een losse haarlok achter haar oor.


      Toen hij haar aanraakte kromp ze een beetje in elkaar, en toen ontspande ze weer. Hij hoorde haar zuchten. Ze was moe. Moe van het praten. Moe van het verleden.


      ‘Je hebt er goed aan gedaan om weg te gaan,’ zei hij zacht. Hij klonk begripvol.


      Het duurde even voordat ze kon antwoorden. ‘Weet ik,’ zei ze.


      ‘Het had niets met jou te maken.’


      Ze staarde in het donker. ‘Jawel,’ zei ze. ‘Ik heb voor hem gekozen. Ik ben met hem getrouwd. Ik liet het één keer gebeuren, en toen nog eens, en toen was het te laat. Ik bleef voor hem koken en het huis voor hem schoonmaken. Ik ging met hem naar bed wanneer hij dat wilde. Ik deed álles wat hij maar wilde. En ik gaf hem het gevoel dat ik het heerlijk vond.’


      ‘Je deed wat je moest doen om te overleven,’ zei hij met kalme stem.


      Ze viel weer stil. De krekels en de sprinkhanen tjirpten in de bomen. ‘Ik had nooit gedacht dat zoiets kon gebeuren. Mijn vader was alcoholist, maar hij was niet agressief. Ik was gewoon zo… zwak. Ik weet niet waarom ik het heb laten gebeuren.’


      Zacht zei hij: ‘Omdat je ooit van hem gehouden hebt. Omdat je hem geloofde toen hij beloofde dat het nooit meer zou gebeuren. Omdat hij langzaam maar zeker steeds gewelddadiger en controlerender werd, zo langzaam dat je dacht dat hij zou veranderen, tot je uiteindelijk besefte dat dat niet zou gebeuren.’


      Toen ze hem dat hoorde zeggen, haalde ze diep adem en boog haar hoofd. Haar schouders schokten. Het geluid van haar pijn en verdriet maakte dat zijn keel samenkneep van boosheid over het leven dat ze had gehad en van verdriet omdat ze dat leven nog altijd moest doormaken. Hij zou haar willen vasthouden, maar hij wist dat hij op dit moment al het enige deed wat ze wilde. Ze was fragiel, gespannen. Kwetsbaar.


      Het duurde een paar minuten voordat ze eindelijk kon stoppen met huilen. Haar ogen waren rood en opgezet. ‘Sorry dat ik je dat allemaal heb verteld,’ zei ze met verstikte stem. ‘Dat had ik niet moeten doen.’


      ‘Ik ben blij dat je het gedaan hebt.’


      ‘Ik heb het alleen gedaan omdat je het al wist.’


      ‘Weet ik.’


      ‘Maar je hoefde niet alle details te weten over de dingen die ik moest doen.’


      ‘Het geeft niet.’


      ‘Ik haat hem,’ zei ze. ‘Maar ik haat mezelf ook. Ik probeerde je duidelijk te maken dat ik alleen beter af ben. Ik ben niet wie je dacht dat ik was. Ik ben niet de vrouw die je denkt te kennen.’


      Ze stond op het punt opnieuw in huilen uit te barsten en eindelijk ging hij staan. Hij trok zachtjes aan haar hand, omdat hij heel graag wilde dat ze overeind kwam. Dat deed ze, maar ze keek hem niet aan. Hij onderdrukte de boosheid die hij voelde voor haar man en zorgde ervoor dat hij zacht bleef praten.


      ‘Luister naar me,’ zei hij. Hij tilde met een vinger haar kin omhoog. Eerst verzette ze zich maar toen gaf ze toe en keek hem aan. ‘Je kunt me niets vertellen waardoor mijn gevoelens voor je veranderen,’ zei hij. ‘Niets. Omdat dat niet is wie je bent. Dat ben jij nooit geweest. Jij bent de vrouw die ik heb leren kennen. De vrouw van wie ik houd.’


      Ze bekeek hem aandachtig, wilde hem geloven, wist op de een of andere manier dat het waar was wat hij zei, en binnenin zich voelde ze iets toegeven. Maar toch…


      ‘Maar…’


      ‘Geen gemaar,’ zei hij. ‘Er is geen maar. Jij ziet jezelf als iemand die niet weg kon komen. Ik zie de moedige vrouw die is ontsnapt. Jij ziet jezelf als iemand die zich zou moeten schamen of die zich schuldig zou moeten voelen omdat ze het heeft laten gebeuren. Ik zie een lieve, prachtige vrouw die trots zou moeten zijn omdat ze ervoor heeft gezorgd dat het niet nog een keer gebeurde. Er zijn niet veel vrouwen die de kracht hebben om te doen wat jij hebt gedaan. Dat is wat ik nu zie, en dat is wat ik altijd heb gezien als ik naar je keek.’


      Ze glimlachte. ‘Volgens mij heb je een bril nodig.’


      ‘Laat je niet van de wijs brengen door het grijze haar. Mijn ogen zijn nog perfect.’ Hij kwam dichter naar haar toe en schatte eerst in of het goed was voordat hij zich naar haar toe boog om haar te kussen. Kort en teder. ‘Ik vind het heel erg dat je dit allemaal hebt moeten doormaken.’


      ‘Ik maak het nog steeds door.’


      ‘Omdat je denkt dat hij je zoekt?’


      ‘Ik wéét dat hij me zoekt. En hij zal nooit opgeven.’ Na een korte stilte zei ze: ‘Er is iets met hem. Hij is… gestoord.’


      Daar dacht Alex even over na. ‘Ik weet dat ik het niet zou moeten vragen, maar heb je wel eens overwogen de politie te bellen?’


      Haar schouders zakten een beetje in. ‘Jawel,’ zei ze. ‘Ik heb één keer gebeld.’


      ‘En ze hebben niks gedaan?’


      ‘Ze kwamen langs om met me te praten. Ze wisten me ervan te overtuigen om geen aanklacht in te dienen.’


      Dat moest Alex even verwerken. ‘Waar slaat dát nou op?’


      ‘Ik vond het niet zo raar,’ zei ze schouderophalend. ‘Kevin had me al gewaarschuwd dat ik er niets aan zou hebben als ik de politie belde.’


      ‘Hoe kon hij dat nou weten?’


      Ze zuchtte, en bedacht toen dat ze hem net zo goed alles kon vertellen. ‘Omdat hij van de politie is,’ zei ze. Ze keek naar Alex op. ‘Hij is rechercheur bij de politie van Boston. En hij noemde me niet Katie.’ Hij zag wanhoop in haar ogen. ‘Hij noemde me Erin.’
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      Op Memorial Day stond Kevin Tierney honderden mijlen noordelijker in de achtertuin van een huis in Dorchester. Hij droeg een korte broek en een hawaïshirt, dat hij had gekocht toen Erin en hij op huwelijksreis in Oahu waren.


      ‘Erin zit weer in Manchester,’ zei hij.


      Hoofdinspecteur Bill Robinson, zijn baas, stond hamburgers om te draaien op de barbecue. ‘Alweer?’


      ‘Ik had al verteld dat een vriendin van haar kanker heeft, hè? Ze heeft het idee dat haar vriendin haar nodig heeft.’


      ‘Wat een ontzettende rotziekte is kanker toch,’ zei Bill. ‘Hoe is Erin eronder?’


      ‘Goed. Maar ik kan merken dat ze moe is. Het is zwaar om de hele tijd op en neer te moeten reizen.’


      ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Bill. ‘Emily heeft iets vergelijkbaars meegemaakt toen haar zus lupus had. Ze heeft twee maanden midden in de winter in Burlington gezeten, zij en haar zus samen in een flatje. Ze werden allebei gek. Uiteindelijk heeft de zus de koffers van Emily gepakt en buiten voor de deur gezet. Ze zei dat ze alleen beter af was. Niet dat ik het haar kwalijk nam, uiteraard.’


      Kevin nam een slok van zijn bier, en omdat dat van hem verwacht werd, glimlachte hij. Emily was Bills vrouw en ze waren al bijna dertig jaar getrouwd. Bill mocht mensen vraag vertellen dat het de gelukkigste zes jaar van zijn leven waren. Iedereen uit het hele district had de grap de afgelopen acht jaar al minstens vijftig keer gehoord, en veel van die mensen waren hier nu aanwezig. Bill organiseerde elk jaar een barbecue bij hem thuis, en zo ongeveer iedereen die geen dienst had was komen opdagen, niet alleen uit plichtsbesef maar omdat Bills broer voor de kost bier distribueerde, waarvan een groot deel hier terechtkwam. Echtgenotes en echtgenoten, vriendinnen en vrienden, en kinderen stonden in groepjes bij elkaar, sommige in de keuken, andere op de veranda. Vier rechercheurs waren aan het hoefijzerwerpen en het zand dwarrelde op rond de palen.


      ‘Kom een keer met haar eten als ze weer terug is,’ zei Bill. ‘Em vraagt steeds naar haar. Tenzij jullie tweetjes natuurlijk de verloren tijd willen inhalen.’ Hij gaf Kevin een knipoog.


      Kevin vroeg zich af of het aanbod gemeend was. Op dit soort dagen deed Bill altijd net of hij een van de jongens was in plaats van de hoofdinspecteur. Maar hij was streng. Doortrapt. Meer een politicus dan een politieman. ‘Ik zal het tegen haar zeggen.’


      ‘Wanneer is ze weggegaan?’


      ‘Vanmorgen. Ze is er nu al.’


      De hamburgers sisten op de barbecue en het vuur laaide op door het vet.


      Bill duwde een stuk vlees plat en perste het sap eruit, zodat het vlees uitdroogde. Die man weet niets van barbecuen, dacht Kevin. Zonder het sap zouden die dingen als steen smaken – droog, smakeloos en hard. Niet te eten. ‘Hé, wat de Ashley Henderson-zaak betreft,’ zei Bill, die van onderwerp veranderde. ‘Volgens mij komt het eindelijk tot een aanklacht. Je hebt goed werk geleverd in die zaak.’


      ‘Dat werd tijd,’ zei Kevin. ‘Ik dacht dat ze een tijdje geleden al genoeg hadden.’


      ‘Dacht ik ook. Maar ik ben de aanklager niet.’ Bill verknalde nog een hamburger door hem helemaal plat te drukken. ‘Ik wilde het ook met je over Terry hebben.’


      Terry Canton was de afgelopen drie jaar Kevins partner geweest, maar hij had in december een hartaanval gehad en had sindsdien thuisgezeten. Kevin had vanaf die tijd in zijn eentje gewerkt.


      ‘Wat is er dan?’


      ‘Hij komt niet meer terug. Ik heb het net vanmorgen gehoord. Zijn artsen hebben hem aangeraden om met pensioen te gaan en hij heeft geconcludeerd dat ze gelijk hebben. Hij vindt dat hij genoeg heeft gedaan.’


      ‘Wat betekent dat voor mij?’


      Bill haalde zijn schouders op. ‘We zoeken een nieuwe partner voor je, maar met al die bezuinigingen bij de gemeente gaat dat niet meteen. Misschien wanneer de nieuwe begroting wordt aangenomen.’


      ‘Misschien of waarschijnlijk?’


      ‘Je krijgt een partner. Maar waarschijnlijk niet eerder dan juli. Het spijt me. Ik weet dat het meer werk voor je betekent, maar ik kan er niets aan doen. Ik zal doen wat ik kan om de belasting draaglijk te houden.’


      ‘Dat waardeer ik.’


      Een groepje kinderen met vieze gezichten rende over de veranda. Twee vrouwen kwamen het huis uit gelopen met schalen chips in hun handen. Ze waren vast aan het roddelen. Kevin háátte roddels. Bill wees met zijn spatel naar de balustrade van het terras. ‘Geef me die schaal daar even aan, wil je. Volgens mij zijn deze bijna klaar.’


      Kevin pakte de schaal. Het was dezelfde die was gebruikt om de hamburgers naar de barbecue te brengen en hij zag dat er vetvegen en stukjes rauwe hamburger op zaten. Walgelijk. Hij wist dat Erin een schone schaal zou hebben meegebracht, eentje zonder stukjes rauwe hamburger en vet. Kevin zette de schaal naast de barbecue.


      ‘Ik ga nog een biertje halen,’ zei Kevin, terwijl hij zijn flesje omhooghield. ‘Wil jij er ook een?’


      Bill schudde zijn hoofd en ruïneerde de volgende hamburger. ‘Ik heb nog. Maar bedankt.’


      Kevin liep naar het huis. Hij voelde het vet van de schaal in zijn vingers trekken.


      ‘Hé,’ schreeuwde Bill achter hem. Kevin draaide zich om.


      ‘De koelbox staat daar, hoor.’ Bill wees naar een hoek van het terras.


      ‘Weet ik. Maar ik wil mijn handen even wassen voor het eten.’


      ‘Dan zou ik maar opschieten. Zodra ik de schaal heb neergezet, is het ieder voor zich.’


      Bij de achterdeur bleef Kevin even staan om zijn voeten te vegen op de mat voordat hij naar binnen ging. In de keuken liep hij om een groep kwebbelende vrouwen heen naar de gootsteen. Hij waste zijn handen twee keer met zeep. Door het raam zag hij Bill de schaal met hotdogs en hamburgers op de picknicktafel zetten, naast de broodjes, de sauzen en de schalen met chips. Bijna meteen vingen vliegen de geur op en stortten zich op het feestmaal. Ze zoemden boven het eten en gingen op de hamburgers zitten. Mensen schenen het niet erg te vinden terwijl ze als bezetenen een rij vormden. Ze deden halfslachtige pogingen om de vliegen weg te jagen en schepten hun borden vol, terwijl ze net deden of het niet wemelde van de vliegen.


      Geruïneerde hamburgers en een wolk van vliegen.


      Hij en Erin zouden het heel anders hebben gedaan. Hij zou niet met de spatel op de hamburgers hebben geduwd en Erin zou de sauzen, de chips en de augurken in de keuken hebben gezet zodat mensen daar konden opscheppen, waar het schoon was. Vliegen waren walgelijk en de hamburgers waren keihard. Hij ging er absoluut niet van eten, omdat hij bij de gedachte alleen al misselijk werd.


      Hij wachtte tot de schaal met hamburgers leeg was voordat hij weer naar buiten ging. Hij liep naar de tafel en veinsde teleurstelling.


      ‘Ik zei toch dat het snel zou gaan,’ zei Bill stralend. ‘Emily heeft nog een schaal in de koelkast staan, dus de tweede ronde begint zo. Haal even een biertje voor me terwijl ik naar binnen ga, wil je?’


      ‘Goed, hoor,’ zei Kevin.


      Toen de volgende lading hamburgers klaar was, schepte Kevin een bord vol en gaf Bill een compliment door te zeggen dat het er allemaal fantastisch uitzag. De vliegen zoemden en de hamburgers waren droog, en toen Bill weg was, gooide Kevin het eten in de metalen vuilnisbak die naast het huis stond. Hij zei tegen Bill dat de hamburgers heerlijk hadden gesmaakt.


      Hij bleef nog een paar uur op de barbecue. Hij maakte een praatje met Coffey en Ramirez. Die waren net als hij rechercheur, alleen aten zij wel van de hamburgers en kon het ze niet schelen dat er overal vliegen zoemden. Kevin wilde niet als eerste weggaan, en zelfs niet als tweede, omdat de hoofdinspecteur graag deed alsof hij een van de jongens was en hij hem niet wilde beledigen. Hij mocht Coffey en Ramirez niet. Soms hielden ze op met praten als Kevin eraan kwam, en dan wist hij dat ze het achter zijn rug over hem hadden gehad. Roddels.


      Kevin was een goede rechercheur, en dat wist hij. Bill wist het, en Coffey en Ramirez wisten het ook. Hij werkte op de afdeling Moordzaken en wist hoe hij moest praten met getuigen en verdachten. Hij wist wanneer hij vragen moest stellen en wanneer hij moest luisteren, hij wist wanneer mensen logen en zorgde ervoor dat moordenaars achter de tralies kwamen omdat er in de Bijbel staat: Gij zult niet doodslaan en hij in God geloofde en hij het werk van God deed door de schuldigen in de gevangenis te laten belanden.


      Toen Kevin weer thuis was, ijsbeerde hij door de huiskamer. Hij weerstond de neiging om Erin te roepen. Als zij er was geweest, zou de schoorsteenmantel zijn afgenomen en zouden de tijdschriften in een waaier op het bijzettafeltje liggen en zou er geen lege wodkafles op de bank liggen. Als Erin er was geweest, zouden de gordijnen open zijn, zodat het zonlicht over de vloerplanken kon schijnen. Als Erin er was geweest, zou de afwas zijn gedaan en weggeruimd en zou het eten klaar hebben gestaan en zou ze naar hem hebben geglimlacht en hem hebben gevraagd hoe zijn dag was geweest. Later zouden ze vrijen, omdat hij van haar hield en zij van hem.


      Boven in de slaapkamer ging hij bij de kastdeur staan. Hij kon nog een vleugje van de parfum ruiken die ze op had gehad, de parfum die hij met Kerst voor haar had gekocht. Hij had gezien dat ze het strookje op een advertentie in een van haar tijdschriften bij haar neus had gehouden en had geglimlacht toen ze de geur had geroken. Toen ze naar bed was, scheurde hij de bladzijde uit en stopte hem in zijn portemonnee, zodat hij precies zou weten welke parfum hij moest kopen. Hij herinnerde zich de tedere manier waarop ze een beetje achter beide oren en op haar polsen had gedaan toen hij haar op Oudejaarsavond mee uit had genomen, en hoe mooi ze eruit had gezien in haar zwarte cocktailjurk. In het restaurant had Kevin gezien dat mannen, zelfs mannen die in het gezelschap waren van een vrouw, blikken in haar richting hadden geworpen terwijl ze langs hen naar hun tafel was gelopen. Toen ze later weer thuis waren, hadden ze gevreeën terwijl het nieuwe jaar begon.


      De jurk was er nog, hij hing nog op dezelfde plek en bracht die herinneringen terug. Een week geleden had hij de jurk van de hanger gehaald en tegen zich aan gedrukt. Hij had op de rand van het bed zitten huilen.


      Buiten kon hij het regelmatige geluid van de krekels horen, maar dat troostte hem niet. Hoewel het een ontspannen dag had moeten zijn, was hij moe. Hij had helemaal geen zin gehad om naar de barbecue te gaan, geen zin gehad om vragen over Erin te beantwoorden, geen zin gehad om te liegen. Niet omdat hij het vervelend vond om te liegen, maar omdat het moeilijk was om de schijn op te houden dat Erin niet bij hem weg was. Hij had een verhaal verzonnen en daar hield hij al maandenlang aan vast: dat Erin elke avond belde, dat ze de laatste paar dagen thuis was geweest maar nu weer terug was naar New Hampshire, dat de vriendin chemotherapie kreeg en Erins hulp nodig had. Hij wist dat hij dat verhaal niet eeuwig vol kon houden, dat de uitvlucht van de helpende vriendin ongeloofwaardig zou worden en dat mensen zich zouden gaan afvragen waarom ze Erin nooit meer in de kerk zagen, of in een winkel, of in de buurt, en zelfs hoe lang ze haar vriendin nog ging helpen. Ze zouden achter zijn rug over hem praten en dingen zeggen als: Erin is vast bij hem weg, en: Hun huwelijk was kennelijk toch niet zo perfect als ik dacht. Die gedachte maakte dat zijn maag samentrok, wat hem eraan herinnerde dat hij nog niets had gegeten.


      De koelkast was bijna leeg. Erin had altijd kalkoen en ham en dijonmosterd en vers roggebrood van de bakker in huis. Nu kon hij alleen het Mongoolse rundvlees opwarmen dat hij een paar dagen geleden bij de Chinees had gehaald. Onder in de koelkast zag hij aangekoekte voedselresten en hij wilde weer gaan huilen, omdat het hem deed denken aan Erins gegil en hoe het had geklonken toen haar hoofd tegen de rand van de tafel sloeg toen hij haar door de keuken had gesmeten. Hij had haar geschopt en geslagen omdat er vlekken in de koelkast hadden gezeten. Nu vroeg hij zich af waarom hij om zoiets onbenulligs zo kwaad was geworden.


      Kevin ging op het bed liggen. Voordat hij het wist was het twaalf uur, en buiten was het stil. Aan de overkant van de straat zag hij licht branden bij de Feldmans. Hij mocht de Feldmans niet. In tegenstelling tot andere buren zwaaide Larry Feldman nooit naar hem als ze allebei in de tuin waren. En als zijn vrouw, Gladys, hem toevallig tegen het lijf liep, draaide ze zich om en ging haar huis weer in. Ze waren in de zestig, van die mensen die naar buiten renden om een kind op zijn kop te geven als het een keer over hun gazon liep om een frisbee of een bal te pakken. En ook al waren ze joods, met de Kerst hingen ze kerstlampjes naast de menora die ze dan voor het raam zetten. Hij kon ze niet plaatsen en hij vond het geen goede buren.


      Hij ging terug naar bed maar kon niet slapen. Toen ’s ochtends het zonlicht naar binnen viel, wist hij dat er voor niemand iets was veranderd. Alleen zijn leven was anders. Zijn broer, Michael, en diens vrouw, Nadine, zouden nu wel de kinderen aan het klaarmaken zijn voor school voordat ze zelf naar hun werk gingen op Boston College. Zijn vader en moeder lazen nu waarschijnlijk The Boston Globe terwijl ze hun ochtendkoffie dronken. Er waren misdrijven gepleegd, en er zouden getuigen op het bureau zijn. Coffey en Ramirez zouden over hem roddelen.


      Hij douchte en had een glas wodka en wat toast als ontbijt. Op het hoofdbureau kreeg hij opdracht een moordzaak op zich te nemen. In een afvalcontainer was het lijk gevonden van een vrouw van in de twintig, hoogstwaarschijnlijk een prostituee. Ze was door messteken om het leven gebracht. Die ochtend sprak hij omstanders terwijl het bewijs werd verzameld. Toen hij klaar was met de interviews, ging hij naar het bureau om met het rapport te beginnen, nu de informatie nog vers was. Hij was een goede rechercheur.


      Het was druk op het bureau. Het was het einde van een lang weekend. De wereld was op hol geslagen. Rechercheurs telefoneerden of zaten te schrijven aan hun bureau of praatten met getuigen of luisterden naar slachtoffers die vertelden wat hun was aangedaan. Lawaai. Gedoe. Mensen die kwamen en gingen. Overgaande telefoons. Kevin liep naar zijn bureau, een van een groepje van vier dat midden in het vertrek stond. Bill zwaaide door de openstaande deur maar bleef in zijn kantoor. Ramirez en Coffey zaten aan hun bureau, tegenover het zijne.


      ‘Alles goed?’ vroeg Coffey. Hij was in de veertig, te zwaar en kalend. ‘Je ziet er bescheten uit.’


      ‘Ik heb niet zo goed geslapen,’ zei Kevin.


      ‘Ik slaap ook slecht zonder Janet. Wanneer komt Erin terug?’


      Kevin zorgde ervoor dat hij neutraal bleef kijken.


      ‘Volgend weekend. Ik neem binnenkort een paar vakantiedagen op en we hebben besloten dat we naar de Cape gaan. Daar zijn we al jaren niet geweest.’


      ‘O ja? Mijn moeder woont daar. Waar aan de Cape?’


      ‘Provincetown.’


      ‘Daar woont zij ook. Het is daar geweldig. Ik ga daar heel vaak naartoe. Waar verblijf je?’


      Kevin vroeg zich af waarom Coffey al die vragen stelde. ‘Weet ik niet precies,’ zei hij uiteindelijk. ‘Erin regelt het allemaal.’


      Kevin liep naar het koffiezetapparaat en schonk een bekertje vol, ook al had hij helemaal geen trek in koffie. Hij moest de namen opzoeken van een bed and breakfast en een paar restaurants, zodat hij wist wat hij moest zeggen wanneer Coffey ernaar vroeg.


      Alle dagen verliepen volgens hetzelfde patroon. Hij werkte en sprak getuigen en ging ten slotte weer naar huis. Zijn werk was zwaar en hij wilde zich ontspannen als hij klaar was, maar thuis was alles nu anders en hij kon het werk niet loslaten. Ooit had hij gedacht dat hij zou wennen aan de aanblik van de slachtoffers van moord, maar hun grijze, levenloze gezichten stonden in zijn geheugen gegrift, en soms brachten ze hem een bezoek in zijn slaap.


      Hij hield er niet van om naar huis te gaan. Als zijn dienst erop zat, werd hij niet bij de deur begroet door een beeldschone echtgenote. Erin was al sinds januari weg. Zijn huis was onopgeruimd en vies en hij moest zelf zijn was doen. Hij had niet geweten hoe de wasmachine werkte en de eerste keer dat hij een was had gedraaid, had hij er veel te veel zeep bij gedaan. De kleren waren groezelig geweest toen hij ze eruit haalde. Er stonden geen zelfgemaakte maaltijden of kaarsen op tafel. In plaats daarvan haalde hij iets te eten op weg naar huis en at hij op de bank. Soms zette hij de tv aan. Erin keek graag naar hgtv, een zender over het huishouden en tuinieren, dus keek hij daar ook vaak naar, en als hij dat deed was de leegte die hij vanbinnen voelde bijna ondraaglijk.


      Na het werk nam hij niet meer de moeite zijn pistool in de wapenkluis te leggen die in zijn kast stond; in die kluis lag een tweede Glock voor eigen gebruik. Erin was bang voor vuurwapens, al voordat hij de Glock tegen haar hoofd had gezet en had gedreigd haar te vermoorden als ze ooit nog een keer vluchtte. Ze had gegild en gehuild toen hij haar bezwoer dat hij iedere man met wie ze naar bed ging zou vermoorden, zelfs iedere man voor wie ze iets voelde. Ze was heel stom geweest en hij was ontzettend kwaad op haar geweest omdat ze was weggelopen. Hij had geëist dat ze vertelde welke man haar had geholpen zodat hij hem kon vermoorden. Erin had alleen maar gegild en gehuild en hem gesmeekt haar leven te sparen en gezworen dat er geen man was. Hij had haar geloofd omdat ze zijn vrouw was. Ze hadden elkaar de huwelijksbelofte gegeven voor het aangezicht van God en hun familie, en in de Bijbel staat: Gij zult geen overspel plegen. Zelfs toen had hij niet geloofd dat Erin hem ontrouw was geweest. Hij had nooit geloofd dat er een andere man in het spel was. Zolang ze getrouwd waren, had hij daar wel voor gezorgd. Hij belde de hele dag door op onregelmatige tijdstippen naar huis en liet haar nooit alleen naar de winkel of de kapper of de bibliotheek gaan. Ze had geen auto en zelfs geen rijbewijs en hij reed altijd even langs huis als hij in de buurt was, om te controleren of ze thuis was. Ze was niet weggegaan omdat ze overspel wilde plegen. Ze was vertrokken omdat ze er genoeg van had te worden geschopt en geslagen en van de keldertrap te worden gegooid. Hij wist dat hij die dingen niet had moeten doen en voelde zich er altijd schuldig over en bood altijd zijn excuses aan maar dat had niets uitgemaakt.


      Ze had niet mogen weglopen. Het brak zijn hart, want hij hield zielsveel van haar en had altijd goed voor haar gezorgd. Hij had een huis en een koelkast en een wasmachine en een droger en nieuwe meubels voor haar gekocht. Het huis was altijd schoon geweest, nu stond de gootsteen vol afwas en puilde de wasmand uit.


      Hij wist dat hij het huis moest schoonmaken, maar hij had er de energie niet voor. In plaats daarvan ging hij naar de keuken en haalde een fles wodka uit de vriezer. Er waren nog vier flessen over; een week geleden waren het er nog twaalf geweest. Hij wist dat hij te veel dronk. Hij wist dat hij beter zou moeten eten en zou moeten stoppen met drinken maar het enige wat hij wilde was met de fles op de bank zitten. Wodka was goed omdat je het niet aan je adem rook en niemand de volgende ochtend zou weten dat hij een kater had.


      Hij schonk een glas vol, dronk het leeg en schonk het opnieuw vol en liep toen het lege huis door. Het deed hem echt pijn dat Erin er niet was, en als ze plotseling voor de deur zou staan, wist hij dat hij zijn excuses zou aanbieden omdat hij haar had geslagen. Ze zouden het uitpraten en het goedmaken en dan zouden ze vrijen in de slaapkamer. Hij wilde haar vasthouden en tegen haar fluisteren hoe hij haar bewonderde, maar hij wist dat ze niet terug zou komen en ook al hield hij van haar, soms maakte ze hem zó kwaad. Een vrouw ging gewoon niet bij haar man weg. Een vrouw liep gewoon niet weg van haar huwelijk. Hij wilde haar slaan en schoppen en klappen in haar gezicht geven en aan haar haar trekken omdat ze zo stom was. Omdat ze zo ontzettend egoïstisch was. Hij wilde haar duidelijk maken dat het zinloos was om te vluchten.


      Hij dronk een derde en een vierde glas wodka.


      Het was allemaal heel verwarrend. Het huis verkeerde in een belabberde staat. Er lag een lege pizzadoos op de vloer in de huiskamer en het lijstwerk van de wc-deur was versplinterd en zat vol scheuren. De deur ging niet goed meer dicht. Hij had hem ingetrapt toen ze hem een keer op slot had gedaan, in een poging aan hem te ontkomen. Hij had haar bij haar haar gepakt en de hele keuken doorgeslagen. Ze was naar de wc gevlucht en hij was haar door het hele huis achtervolgd en had de deur ingetrapt. Nu kon hij zich niet meer herinneren waarover ze ruzie hadden gehad.


      Hij kon zich niet veel meer van die avond herinneren. Hij kon zich niet herinneren dat hij twee van haar vingers had gebroken, ook al was dat overduidelijk het geval geweest. Ze mocht van hem een week lang niet naar het ziekenhuis, niet voordat de blauwe plekken op haar gezicht met make-up weggewerkt konden worden, en ze had met één hand moeten schoonmaken en koken. Hij had bloemen voor haar gekocht en zijn excuses aangeboden en tegen haar gezegd dat hij van haar hield en beloofd dat het nooit meer zou gebeuren. Toen het gips eraf mocht had hij haar mee uit eten genomen in Boston, bij Petroni’s. Dat was een duur restaurant en hij had over de tafel heen naar haar geglimlacht. Na het eten waren ze naar film geweest en op weg naar huis had hij beseft hoeveel hij van haar hield en dat hij van geluk mocht spreken dat hij iemand als zij zijn vrouw mocht noemen.
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      Alex was tot na middernacht bij Katie gebleven om te luisteren naar het verhaal van haar vroegere leven. Toen ze te uitgeput was om verder te praten, sloeg hij zijn armen om haar heen en gaf haar een afscheidskus. Terwijl hij naar huis reed bedacht hij dat hij nooit iemand had gekend die zo moedig, zo sterk en zo vindingrijk was als zij.


      Ze brachten de weken daarna veel tijd met elkaar door – of in elk geval zoveel ze konden. Tussen de uren dat hij in de winkel werkte en zij haar diensten bij Ivan’s draaide waren dat meestal niet meer dan een paar uur per dag, maar hij keek ernaar uit om bij haar langs te gaan met een gevoel van opwinding dat hij al jaren niet meer had gehad. Soms gingen Kristen en Josh mee. Andere keren joeg Joyce hem met een knipoog weg en drukte hem op het hart er een leuke tijd van te maken voordat hij naar Katie reed.


      Ze waren zelden bij hem thuis, en áls dat gebeurde was het maar kort. Hij wilde graag geloven dat het vanwege de kinderen was, dat hij het langzaamaan wilde doen, maar ergens realiseerde hij zich dat het ook te maken had met Carly. Hij hield van Katie – en daar werd hij met de dag alleen maar zekerder van – maar hij wist niet goed of hij daar al aan toe was. Katie leek zijn terughoudendheid te begrijpen en er niet mee te zitten, al was het maar omdat het makkelijker was om met z’n tweetjes bij haar thuis te zijn.


      Toch waren ze nog niet met elkaar naar bed geweest. Ook al had hij zich al vaak voorgesteld hoe heerlijk dat zou zijn, vooral op die momenten vlak voor het slapengaan, hij wist dat Katie er nog niet aan toe was. Ze leken zich allebei te realiseren dat het een verandering in hun relatie zou betekenen, dat het een bepaalde vastigheid met zich mee zou brengen. Voorlopig was het voldoende om haar te kussen, om haar armen om zich heen te voelen. Hij was gek op de geur van haar jasmijnshampoo en de manier waarop haar hand zo perfect in de zijne paste; de manier waarop elke aanraking gevuld was met een zalig gevoel van verwachting, alsof ze zich als het ware voor elkaar bewaarden. Hij had niet meer met iemand geslapen sinds zijn vrouw was overleden. Nu had hij het gevoel dat hij zonder het te weten op Katie had gewacht.


      Hij genoot ervan om haar de omgeving te laten zien. Ze liepen langs het water en langs de historische huizen, verdiepten zich in de architectuur, en hij nam haar een weekend mee naar de Orton Plantation Gardens, waar ze tussen talloze in bloei staande rozenstruiken door liepen. Naderhand gingen ze lunchen in een bistro aan zee, waar ze als tieners elkaars hand vasthielden.


      Sinds het etentje bij haar thuis had ze niets meer over haar verleden verteld, en hij begon er niet over. Hij wist dat ze nog dingen op een rijtje moest krijgen: hoeveel ze hem al verteld had en hoeveel er nog te vertellen viel, of ze hem wel of niet kon vertrouwen, in hoeverre het ertoe deed dat ze nog getrouwd was, en wat er zou gebeuren als Kevin haar hier zou vinden. Als hij aanvoelde dat ze over zulke dingen piekerde, herinnerde hij haar er geduldig aan dat haar geheim altijd veilig zou zijn bij hem, wat er ook gebeurde. Hij zou het nooit aan iemand vertellen.


      Als hij haar observeerde werd hij soms zo woedend op Kevin Tierney dat het hem bijna overweldigde. Het instinct dat zulke mannen hadden om anderen te laten lijden en pijn te doen was hem net zo vreemd als het vermogen om te vliegen of onder water te ademen. Hij wilde wraak. Hij wilde gerechtigheid. Hij wilde dat Kevin Katies pijn en doodsangst, de eindeloze aanvallen van martelende lichamelijke pijn zelf zou ervaren. Toen hij bij het leger werkte had hij één keer een man gedood, een soldaat die helemaal door het lint ging van de methamfetamine en een gijzelaar bedreigde met een wapen. De man was een levensgevaarlijk ongeleid projectiel geweest, en toen de kans zich voordeed had Alex zonder enige aarzeling de trekker overgehaald. De dood van die man had Alex’ werk een ontnuchterende nieuwe dimensie gegeven, maar in zijn hart wist hij dat zich in het leven momenten voordeden waarop er geweld gepleegd moest worden om levens te redden. Hij wist dat hij Katie hoe dan ook zou beschermen, mocht Kevin ooit opduiken. In het leger was hij langzaam maar zeker tot het besef gekomen dat je mensen had die de wereld goede dingen brachten en mensen die leefden om de wereld te vernietigen. Voor hem was de beslissing om een onschuldige vrouw als Katie te beschermen tegen een psychopaat overduidelijk – een eenvoudige keuze.


      Op de meeste dagen speelde het schrikbeeld van Katies verleden geen rol, en ze brachten hun tijd ontspannen en op een steeds intiemere manier met elkaar door. Vooral de middagen met de kinderen betekenden veel voor hem. Katie was volkomen zichzelf bij de kinderen en ging heel natuurlijk met ze om – of ze Kristen nu hielp om de eenden brood te voeren of dat ze vangbal deed met Josh, het leek haar nooit enige moeite te kosten om haar draai met ze te vinden, afwisselend ontspannen, troostend, wild of rustig. Wat dat betreft leek ze heel erg op Carly, en op de een of andere manier wist hij zeker dat Katie het soort vrouw was waar Carly het een keer over had gehad.


      In de laatste weken van Carly’s leven had hij onophoudelijk naast haar bed gewaakt. Meestal sliep ze, maar hij was bang om de momenten te missen dat ze wakker was, hoe kort die ook konden zijn. De linkerkant van haar lichaam was toen al bijna verlamd, en praten ging moeilijk. Op een nacht, tijdens een kort helder moment vlak voor zonsopgang, had ze haar hand naar hem uitgestoken.


      ‘Je moet iets voor me doen,’ zei ze. Het kostte haar veel kracht om te praten en ze likte over haar gebarsten lippen. Haar stem was hees doordat ze hem zo weinig gebruikte.


      ‘Wat je maar wilt.’


      ‘Ik wil dat je… gelukkig bent.’ Toen ze dat zei ving hij een glimp op van haar oude glimlach, de zelfverzekerde, kalme glimlach waarmee ze hem bij hun eerste ontmoeting zo voor zich had ingenomen.


      ‘Ik bén gelukkig.’


      Ze schudde zwakjes haar hoofd. ‘Ik bedoel in de toekomst.’ Haar ogen hadden de intensiteit van gloeiende kolen en lagen diep in haar ingevallen gezicht. ‘We weten allebei waar ik het over heb.’


      ‘Ik niet.’


      Ze negeerde zijn antwoord. ‘Met jou trouwen… elke dag bij jou zijn en kinderen met je krijgen… dat is het beste wat ik ooit heb gedaan. Jij bent de beste man die ik ooit heb gekend.’


      Hij kreeg een brok in zijn keel. ‘Zo voel ik me ook.’


      ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘En daarom vind ik dit zo moeilijk. Ik weet dat het me niet is gelukt…’


      ‘Je hebt niet gefaald,’ viel hij haar in de rede.


      Ze keek verdrietig. ‘Ik hou van je, Alex, en van onze kinderen,’ fluisterde ze. ‘En mijn hart zou breken als ik wist dat je nooit meer echt gelukkig zou zijn.’


      ‘Carly…’


      ‘Ik wil dat je weer iemand leert kennen.’ Ze spande zich in om diep adem te halen; haar fragiele borstkas ging omhoog door de inspanning. ‘Ik wil dat ze slim is en lief… en ik wil dat je verliefd op haar wordt, omdat je de rest van je leven niet alleen moet blijven.’


      Alex kon geen woord uitbrengen, hij kon haar door zijn tranen heen nauwelijks zien.


      ‘De kinderen hebben een moeder nodig.’ Hij vond het bijna klinken alsof ze hem smeekte. ‘Iemand die net zoveel van ze houdt als ik, iemand die ze als haar eigen kinderen beschouwt.’


      ‘Waarom begin je daarover?’ vroeg hij. Zijn stem brak.


      ‘Omdat ik moet geloven dat het mogelijk is,’ zei ze. Haar knokige vingers knepen hem wanhopig in zijn arm. ‘Het is het enige wat ik nog heb.’


      Nu, terwijl hij Katie achter Josh en Kristen aan zag rennen over het grasveld langs de eendenvijver, wist hij niet of hij moest lachen of huilen bij de gedachte dat Carly’s wens misschien toch in vervulling was gegaan.


      Ze vond hem veel leuker dan goed voor haar was. Katie wist dat ze gevaarlijk bezig was. Toen ze hem over haar verleden had verteld, had dat op dat moment goed gevoeld. Op de een of andere manier had het uitspreken van de woorden haar bevrijd van de loodzware last van haar geheimen. Maar op de ochtend na hun eerste etentje was ze verlamd van angst en bezorgdheid over wat ze had gedaan wakker geworden. Alex was vroeger immers een soort rechercheur geweest en dat betekende dat hij waarschijnlijk makkelijk een paar mensen kon bellen, wat hij ook tegen haar had gezegd. Hij zou met iemand praten en die persoon zou ook met iemand praten en uiteindelijk zou Kevin er lucht van krijgen. Ze had Alex niet verteld dat Kevin over het bijna griezelige vermogen beschikte om verband te leggen tussen ogenschijnlijk willekeurige informatie; ze had niet gezegd dat als er een verdachte voortvluchtig was, Kevin hem bijna altijd wist te vinden. Ze werd al misselijk als ze alleen maar dacht aan wat ze had gedaan.


      In de daaropvolgende weken had ze haar angst langzaam maar zeker voelen afnemen. In plaats van haar meer vragen te stellen als ze alleen waren, gedroeg Alex zich alsof haar onthullingen geen invloed hadden op hun leven in Southport. De dagen verstreken ontspannen en spontaan, zonder dat ze last had van de schaduwen uit haar vorige leven. Ze kon het niet helpen: ze vertrouwde hem. En als ze elkaar zoenden, wat verrassend vaak gebeurde, begonnen haar knieën wel eens te knikken en moest ze zichzelf dwingen om niet zijn hand te pakken en hem mee te trekken naar de slaapkamer.


      Op zaterdag, twee weken na hun eerste afspraakje, stonden ze op de veranda voor haar huis. Hij had zijn armen om haar heen geslagen en drukte zijn lippen tegen de hare. Josh en Kristen waren op het zwemfeestje dat een klasgenootje van Josh had georganiseerd als afscheid voor het jaar. Alex en Katie waren van plan ze later mee te nemen naar het strand voor een avondbarbecue, maar de komende paar uur zouden ze alleen zijn.


      Toen ze zich uiteindelijk van elkaar losmaakten, zuchtte Katie. ‘Daar moet je echt eens mee ophouden.’


      ‘Waarmee?’


      ‘Dat weet je best.’


      ‘Ik kan het niet helpen.’


      Dat gevoel ken ik, dacht Katie. ‘Weet je wat ik zo leuk vind aan jou?’


      ‘Mijn lichaam?’


      ‘Ja, dat ook.’ Ze lachte. ‘Maar ik vind het ook leuk dat je me het gevoel geeft dat ik speciaal ben.’


      ‘Dat ben je ook,’ zei hij.


      ‘Ik meen het,’ zei ze. ‘Het maakt dat ik me afvraag waarom je nooit iemand anders hebt gevonden. Sinds je vrouw is overleden, bedoel ik.’


      ‘Ik ben niet op zoek geweest,’ zei hij. ‘Maar zelfs als er wel iemand was geweest, zou ik haar gedumpt hebben om bij jou te kunnen zijn.’


      ‘Dat is ook niet aardig.’ Ze stompte hem tussen zijn ribben.


      ‘Het is waar. Geloof het of niet, maar ik ben kieskeurig.’


      ‘Ja,’ zei ze, ‘echt heel erg. Je wilt alleen iets met vrouwen die emotioneel beschadigd zijn.’


      ‘Dat ben jij helemaal niet. Jij bent een taaie. Je bent een overlever. Op een bepaalde manier is het eigenlijk wel sexy.’


      ‘Volgens mij ben je alleen maar aan het slijmen in de hoop dat ik de kleren van je lijf scheur.’


      ‘Werkt het?’


      ‘Je komt in de buurt,’ gaf ze toe, en het geluid van zijn lach herinnerde haar er opnieuw aan hoeveel hij van haar hield.


      ‘Ik ben blij dat je in Southport bent beland,’ zei hij.


      ‘Uhuh.’ Even leek ze zich in zichzelf terug te trekken.


      ‘Wat?’ Hij bestudeerde haar gezicht en was meteen op zijn hoede.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Het scheelde zo weinig…’ Ze zuchtte en sloeg haar armen om zich heen toen ze eraan terugdacht. ‘Ik had het bijna niet gered.’
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      Een dun laagje sneeuw bedekte de achtertuinen van Dorchester en vormde een glinsterend laagje over de wereld buiten haar raam. De januarilucht, die een dag eerder nog grijs was geweest, had plaatsgemaakt voor een ijzige, blauwe lucht en de temperatuur lag onder het vriespunt.


      Het was zondagochtend, de dag nadat ze haar haar had laten doen. Ze keek achterom in de toiletpot om te zien of ze bloed zag. Ze was ervan overtuigd geweest dat haar plas rood zou zijn. Haar nier deed nog steeds heel erg pijn, en die pijn straalde uit van haar schouders tot de achterkant van haar benen. Ze had er urenlang wakker van gelegen terwijl Kevin naast haar lag te snurken, maar gelukkig was het allemaal niet zo ernstig als het had kunnen zijn. Nadat ze de slaapkamerdeur achter zich had dichtgedaan, strompelde ze naar de keuken, terwijl ze zichzelf eraan herinnerde dat het over een paar dagen voorbij zou zijn. Ze moest er goed op letten dat ze geen achterdocht bij Kevin wekte, dat ze het allemaal precies op de juiste manier deed. Als ze de afranseling vergat die hij haar de vorige avond had gegeven, zou hij achterdochtig worden. Als ze te ver ging, zou hij achterdochtig worden. Na vier jaar in een hel te hebben geleefd, kende ze de regels.


      Kevin moest die middag naar zijn werk, ook al was het zondag, en ze wist dat hij zo zou opstaan. Het was koud in huis en ze trok een trui aan over haar pyjama: ’s ochtends vond Kevin dat niet erg, meestal omdat hij te veel last had van een kater om zich er druk om te maken. Ze deed het koffiezetapparaat aan en zette de melk en suiker op tafel, en ook de boter en de jam. Ze legde zijn bestek neer en zette een glas ijswater naast de vork. Daarna deed ze twee sneetjes brood in het rooster, al kon ze die nog niet roosteren. Ze legde vast drie eieren op het aanrecht, zodat ze er snel bij zou kunnen. Toen dat gebeurd was, deed ze zes plakjes ontbijtspek in de koekepan. Ze sisten en spetterden toen Kevin even later langzaam de keuken binnen kwam lopen. Hij ging aan de lege tafel zitten en begon zijn water op te drinken terwijl ze hem een kop koffie bracht.


      ‘Ik was helemaal uitgeteld gisteravond,’ zei hij. ‘Hoe laat zijn we uiteindelijk naar bed gegaan?’


      ‘Een uur of tien?’ antwoordde ze. Ze zette de koffie naast zijn lege glas. ‘Het was niet zo laat. Je werkt hard de laatste tijd en ik weet dat je moe bent.’


      Zijn ogen waren bloeddoorlopen. ‘Sorry van gisteravond. Ik bedoelde het niet zo. Ik sta de laatste tijd nogal onder druk. Sinds Terry’s hartaanval doe ik het werk van twee mensen, en de Preston-zaak begint deze week.’


      ‘Het is goed, hoor,’ zei ze. Zijn adem rook nog naar alcohol. ‘Je ontbijt is zo klaar.’


      Bij het fornuis draaide ze het spek met een vork om en brandde haar arm aan een vetspetter, waardoor ze de pijn in haar rug even vergat.


      Toen het spek knapperig was, legde ze vier plakjes op Kevins bord en twee op dat van zichzelf. Ze goot het vet in een soepblik, veegde de koekepan schoon met een stuk keukenpapier en spoot er nieuwe margarine in. Ze moest snel handelen, zodat het spek niet koud werd. Ze zette het broodrooster aan en brak de eieren. Hij wilde de zijne altijd halfzacht, met de dooier nog intact, en ze was bedreven geraakt in de bereiding. De pan was nog heet en de eieren waren snel klaar. Ze draaide ze een keer om voordat ze er twee op zijn bord liet glijden en een op het hare. De geroosterde boterhammen sprongen omhoog en ze legde ze allebei op zijn bord.


      Ze ging tegenover hem aan tafel zitten omdat hij graag samen ontbeet. Hij smeerde boter en druivenjam op zijn brood voordat hij met zijn vork de dooiers doorprikte. Het geel liep als bloed over zijn ei en hij depte het met zijn brood.


      ‘Wat ga je vandaag doen?’ vroeg hij. Met zijn vork sneed hij nog een stuk af. Kauwde.


      ‘Ik was van plan om de ramen en de was te doen,’ zei ze.


      ‘De lakens moeten zeker ook gewassen worden, hè? Na de pret van gisteren?’ zei hij, terwijl hij zijn wenkbrauwen op en neer bewoog. Zijn haar stak alle kanten uit en er zat een stukje ei in een van zijn mondhoeken.


      Ze probeerde haar walging niet te laten blijken en veranderde van onderwerp.


      ‘Denk je dat er een veroordeling komt in de Preston-zaak?’ vroeg ze.


      Hij leunde naar achteren en rolde zijn schouders heen en weer voordat hij zich weer over zijn bord boog.


      ‘Dat moet de aanklager bepalen. Higgins is goed, maar je weet het nooit. De advocaat van Preston gaat over lijken en zal proberen alle feiten te verdraaien.’


      ‘Je doet het vast prima. Je bent slimmer dan hij.’


      ‘We zullen zien. Ik ben er alleen helemaal niet blij mee dat het in Marlborough is. Higgins wil me dinsdagavond voorbereiden, nadat de zaak voor die dag is afgerond.’


      Erin wist dat allemaal al en knikte. De Preston-zaak kwam uitgebreid in de publiciteit en de rechtszaak zou maandag in Marlborough beginnen, niet in Boston. Lorraine Preston zou een man hebben ingehuurd om haar echtgenoot te doden. Niet alleen was Douglass Preston hedgefondsmanager en miljardair, zijn vrouw was afkomstig uit de betere kringen en doneerde aan allerlei instellingen, van kunstmusea en het symfonieorkest tot scholen in de volkswijken van Boston. Er was in de aanloop naar het proces al onvoorstelbaar veel publiciteit geweest; wekenlang was er geen dag voorbijgegaan zonder een of twee artikelen op de voorpagina’s van de krant en een prominent item op het avondjournaal. Enorme hoeveelheden geld, stuitende seks, drugs, verraad, ontrouw, een huurmoordenaar en een onwettig kind. Vanwege de grenzeloze publiciteit was het proces naar Marlborough verplaatst. Kevin was een van de rechercheurs geweest die aan het onderzoek waren toegewezen, en al die rechercheurs moesten woensdag getuigen. Erin had net als iedereen het nieuws gevolgd, maar zo nu en dan informeerde ze bij Kevin naar de zaak.


      ‘Weet je wat jij nodig hebt als je daar klaar bent? Een avondje uit. We zouden ons mooi kunnen aankleden en uit eten kunnen gaan. Ben je vrijdagavond vrij?’


      ‘Dat hebben we op Oudejaarsavond al gedaan,’ bromde Kevin terwijl hij meer eigeel van zijn bord veegde. Er zat jam aan zijn vingers.


      ‘Als je de deur niet uit wilt, kan ik hier iets lekkers voor je maken. Wat je maar wilt. We kunnen een wijntje opentrekken, en we zouden een vuur kunnen maken en ik kan iets sexys aandoen. We zouden het heel romantisch kunnen maken.’ Hij keek op van zijn bord en ze ging verder. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik overal voor opensta,’ zei ze poeslief, ‘en dat jij je eens lekker moet ontspannen. Ik vind het niet fijn als je zo hard moet werken. Het lijkt wel of ze willen dat je al hun zaken oplost.’


      Hij tikte met zijn vork tegen zijn bord en keek haar aandachtig aan. ‘Waarom doe je zo overdreven lief? Is er iets?’


      Ze hield zich voor dat ze zich aan het script moest houden en duwde haar stoel weg van de tafel.


      ‘Vergeet het, oké?’ Ze pakte haar bord en de vork viel er kletterend van af, eerst op de tafel en toen op de grond. ‘Ik probeer je te steunen omdat je de stad uit moet, maar als je dat niet fijn vindt, ook goed. Weet je wat? Bedenk zelf maar wat je wilt doen, dan hoor ik het wel, oké?’


      Ze stormde naar de gootsteen en zette de kraan helemaal open. Ze wist dat ze hem overvallen had, ze voelde dat hij heen en weer werd geslingerd tussen boosheid en verwarring. Ze hield haar handen onder de kraan en plensde water tegen haar gezicht. Ze haalde een paar keer snel achter elkaar adem en maakte een verstikt geluid. Ze liet haar schouders een beetje schokken.


      ‘Huil je nou?’ vroeg hij. Ze hoorde zijn stoel naar achteren schuiven. Waarom húíl je nou in vredesnaam?’


      Ze bracht de woorden half verstikt uit en deed haar best haar stem te laten breken. ‘Ik weet niet meer wat ik moet doen. Ik weet niet wat je wilt. Ik weet hoe groot deze zaak is en hoe belangrijk en dat je heel erg onder druk staat…’


      Ze slikte de rest in en voelde dat hij bij haar kwam staan. Toen hij haar aanraakte, rilde ze.


      ‘Hé, het is goed,’ zei hij onwillig. ‘Je hoeft niet te huilen.’


      Ze draaide zich naar hem toe, kneep haar ogen dicht en legde haar gezicht tegen zijn borst. ‘Ik wil je alleen maar gelukkig maken,’ stamelde ze. Ze veegde haar natte gezicht af aan zijn pyjamajas.


      ‘We bedenken wel iets, oké? We maken er een leuk weekend van. Ik beloof het. Om het goed te maken voor gisteravond.’


      Ze sloeg haar armen om hem heen en trok hem snuivend tegen zich aan. Ze haalde nog een keer diep adem. ‘Het spijt me echt heel erg. Ik weet dat je daar vandaag niet op zat te wachten. Dat ik voor niets begin te grienen. Je hebt al zoveel op je bordje.’


      ‘Ik kan het wel hebben, hoor,’ zei hij. Hij draaide zijn hoofd een beetje en zij boog zich omhoog om hem te kussen, met haar ogen dicht. Ze maakte zich los, veegde met haar vingers over haar gezicht en trok hem weer tegen zich aan. Ze voelde dat hij opgewonden raakte. Ze wist hoe opwindend hij haar kwetsbaarheid vond.


      ‘We hebben nog wel even voor ik naar mijn werk moet,’ zei hij.


      ‘Ik moet eerst de keuken schoonmaken.’


      ‘Dat kan later wel,’ zei hij.


      Toen Kevin een paar minuten later op haar lag, maakte ze de geluiden die hij fijn vond terwijl ze uit het slaapkamerraam keek en aan andere dingen dacht.


      Ze was de winter gaan haten, met de eindeloze kou en de achtertuin die half begraven lag onder de sneeuw, omdat ze dan niet naar buiten kon. Kevin hield er niet van als ze door de buurt liep maar ze mocht wel in de achtertuin werken, omdat die werd afgeschermd door een hek. In het voorjaar plantte ze altijd bloemen in potten en kweekte ze groenten op een stukje grond bij de achterkant van de garage, waar de zon vaak vol op stond omdat er geen schaduw was van de esdoorns. In de herfst trok ze altijd een trui aan en las ze boeken uit de bibliotheek terwijl er dode bladeren door de tuin fladderden, bruin en gerimpeld.


      De winter maakte haar leven tot een gevangenis – koud, grijs en mistroostig. Ellendig. De meeste dagen zette ze geen voet buiten de deur, omdat ze nooit wist of Kevin onverwacht zou opduiken. Van haar buren wist ze alleen de naam van de Feldmans, die aan de overkant van de straat woonden. In het eerste jaar van hun huwelijk sloeg Kevin haar zelden, en soms maakte ze zonder hem een ommetje. De Feldmans, een bejaard echtpaar, werkten graag in hun tuin, en in het eerste jaar dat ze hier woonden had ze regelmatig een praatje met ze gemaakt. Geleidelijk aan probeerde Kevin een einde aan die bezoekjes te maken. Nu zag ze de Feldmans alleen nog als ze wist dat Kevin het druk had op zijn werk, wanneer ze wist dat hij niet kon bellen. Ze controleerde of er geen buren keken voordat ze de straat over schoot, naar hun voordeur. Ze voelde zich net een spion als ze bij hen langsging. Ze lieten haar foto’s zien van hun volwassen dochters. Een was er overleden en de andere was verhuisd en Katie had het gevoel dat ze net zo eenzaam waren als zij. In de zomer maakte ze bosbessentaart voor ze en dan dweilde ze de rest van de middag de keukenvloer, zodat Kevin er niet achter zou komen.


      Toen Kevin naar zijn werk was, lapte ze de ramen en deed ze schone lakens op het bed. Ze stofzuigde, nam stof af en maakte de keuken schoon. Terwijl ze werkte, oefende ze om met een stem te praten die net zo laag was als die van een man. Ze probeerde niet te denken aan de telefoon die ze de vorige avond had opgeladen en onder de gootsteen had gelegd. Ze wist dat ze misschien nooit een betere kans zou krijgen, maar toch was ze als de dood omdat er nog zo ontzettend veel kon misgaan.


      Op maandagochtend maakte ze het ontbijt voor Kevin klaar, precies zoals ze het altijd deed. Vier plakjes spek, eieren halfzacht, en twee sneetjes geroosterd brood. Hij was chagrijnig en afwezig en las de krant zonder veel tegen haar te zeggen. Toen hij op het punt stond om te vertrekken, deed hij een jas aan over zijn pak en zei ze tegen hem dat ze onder de douche ging.


      ‘Dat lijkt me lekker,’ bromde hij, ‘om elke dag wakker te worden en te weten dat je verdomme kunt doen wat je wilt en wanneer je er maar zin in hebt.’


      Ze deed net of ze hem niet gehoord en vroeg: ‘Wil je vanavond iets speciaals eten?’


      Hij dacht even na. ‘Lasagne met knoflookbrood. En salade,’ zei hij.


      Toen hij wegging, bleef ze bij het raam staan kijken tot hij bij de hoek was. Zodra hij de hoek om was, liep ze naar de telefoon, duizelig door wat er nu ging gebeuren.


      Toen ze de telefoonmaatschappij belde, werd ze doorverbonden met de klantenservice. Er gingen vijf minuten voorbij, zes minuten. Kevin zou er twintig minuten over doen om op zijn werk te komen, en hij zou ongetwijfeld bellen zodra hij arriveerde. Er was nog tijd. Eindelijk kreeg ze een telefonist aan de lijn, die haar om haar naam en het factuuradres vroeg en als controlevraag vroeg wat Katies meisjesnaam was. De aansluiting stond op naam van Kevin en ze gaf met de lage stem die ze had geoefend de informatie door. Ze klonk niet als Kevin, misschien klonk ze niet eens als een man, maar de telefonist was gejaagd en merkte het niet.


      ‘Is het mogelijk om gesprekken door te schakelen via deze lijn?’ vroeg ze.


      ‘U betaalt er een extra bedrag voor, maar dan kunt u ook mensen in de wacht zetten en krijgt u voicemail. Het kost maar…’


      ‘Dat is goed. Kan het vandaag nog ingeschakeld worden?’


      ‘Jazeker,’ zei de telefonist. Ze hoorde dat hij begon te typen. Het duurde lang voordat hij weer iets zei. Hij zei dat het extra bedrag op de eerstvolgende factuur zou staan, die over een week verstuurd werd, maar dat wel het hele maandbedrag berekend zou worden, ook al werd de dienst vandaag pas geactiveerd. Ze zei dat dat prima was. Hij noteerde nog wat informatie en zei toen dat het geregeld was en dat ze meteen zou moeten kunnen doorschakelen. Ze hing op en keek naar de klok. Het hele gesprek had achttien minuten geduurd.


      Drie minuten later belde Kevin vanuit het politiebureau.


      Zodra ze het gesprek met Kevin had beëindigd, belde ze Super Shuttle, een taxibedrijf dat mensen naar het vliegveld en het busstation vervoerde. Ze maakte een reservering voor de volgende dag. Vervolgens haalde ze de mobiele telefoon tevoorschijn om die eindelijk te activeren. Ze belde een bioscoop in Boston, eentje waar je een opgenomen boodschap te horen kreeg, om er zeker van te zijn dat het werkte. Vervolgens activeerde ze ‘nummer doorschakelen op de vaste telefoon’ en liet ze inkomende gesprekken doorschakelen naar het nummer van de bioscoop. Om te controleren of het werkte draaide ze met haar mobieltje haar vaste nummer. Haar hart bonsde in haar keel toen de vaste telefoon hoorde overgaan. Bij de tweede keer hield het geluid op en hoorde ze het bandje van de bioscoop. Er brak iets los in haar en met trillende handen schakelde ze het mobieltje uit en legde het weer in de doos met schuursponsjes. Ze stelde de oude instellingen van de vaste lijn weer in.


      Veertig minuten later belde Kevin opnieuw.


      De rest van de middag beleefde ze in een roes. Ze werkte hard zodat ze geen tijd had om zich zorgen te maken. Ze streek twee van zijn overhemden en haalde de kledinghoes en de koffer uit de garage. Ze legde schone sokken klaar en poetste zijn tweede paar zwarte schoenen. Ze haalde een kledingborstel over zijn pak, het zwarte dat hij naar de rechtbank zou aantrekken, en legde drie stropdassen languit op het bed. Ze schrobde de badkamervloer tot die glom en boende de plinten met azijn. Ze stofte alle voorwerpen in de porseleinkast af en begon toen aan de lasagne. Ze kookte de bladeren, maakte een vleessaus en bestrooide het geheel met kaas. Ze bestreek vier stukken zuurdesembrood met boter, knoflook en oregano en sneed alle ingrediënten klein die ze nodig had voor de salade. Ze nam een douche en kleedde zich sexy aan, en om vijf uur deed ze de lasagne in de oven.


      Toen hij thuiskwam, was het eten klaar. Hij at van de lasagne en vertelde over zijn dag. Toen hij om een tweede portie vroeg, stond ze op en bracht hem nog een stuk. Na het eten dronk hij wodka terwijl ze naar een herhaling van Seinfeld en The King of Queens keken. Daarna speelden de Celtics tegen de Timberwolves. Zij zat naast hem, met haar hoofd tegen zijn schouder. Toen hij voor de televisie in slaap viel, liep ze naar de slaapkamer. Ze ging in bed liggen en staarde naar het plafond, totdat hij eindelijk wakker werd, wankelend de slaapkamer binnenkwam en zich op het bed liet vallen. Hij viel meteen in slaap, met een arm over haar heen geslagen, en zijn gesnurk klonk als een waarschuwing.


      Dinsdagochtend maakte ze een ontbijt voor hem klaar. Hij pakte zijn kleren en zijn toiletspullen in en was toen klaar om naar Marlborough te gaan. Hij legde zijn spullen in de auto en liep terug naar de voordeur, waar zij stond. Hij gaf haar een kus.


      ‘Ik ben morgenavond weer thuis,’ zei hij.


      ‘Ik zal je missen,’ zei ze, en ze boog zich naar hem toe en sloeg haar armen om zijn nek.


      ‘Ik ben rond achten wel weer terug, denk ik.’


      ‘Ik zal iets maken wat ik kan opwarmen als je er bent,’ zei ze. ‘Wat dacht je van chili?’


      ‘Ik denk dat ik onderweg iets eet.’


      ‘Weet je het zeker? Zou je wel fastfood eten? Dat is zo slecht voor je.’


      ‘Ik zie wel,’ zei hij.


      ‘Ik maak het gewoon,’ zei ze. ‘Voor het geval dat.’


      Ze boog zich nog eens naar hem toe en hij kuste haar. ‘Ik bel je,’ zei hij, terwijl zijn handen naar beneden gingen. Haar streelden.


      ‘Weet ik,’ antwoordde ze.


      In de badkamer deed ze haar kleren uit en legde ze op de toiletpot. Toen rolde ze de badmat op. Ze had een vuilniszak in de wastafel gelegd en naakt staarde ze naar zichzelf in de spiegel. Ze streek met haar vingers over de blauwe plekken op haar ribben en op haar pols. Al haar ribben staken uit en de donkere kringen onder haar ogen gaven haar gezicht een uitgeholde aanblik. Ze werd overspoeld door een golf van woede die vermengd was met verdriet toen ze zich voorstelde hoe hij haar zou roepen als hij terug was en door het huis liep. Hij zou haar naam roepen en naar de keuken lopen. Hij zou haar zoeken in de slaapkamer. Hij zou in de garage kijken, op de veranda achter het huis en in de kelder. Waar ben je? zou hij roepen. Wat eten we?


      Met de schaar begon ze woest haar haar te knippen. Tien centimeter aan blond haar viel in de vuilniszak. Ze pakte nog een lok, trok hem strak met haar vingers en hield zichzelf voor dat ze rustig aan moest doen, en knipte. Ze voelde zo’n spanning in haar borst dat het haar beklemde.


      ‘Ik haat je!’ siste ze met trillende stem. ‘Om me steeds zo te vernederen!’ Ze knipte nog meer haren af terwijl tranen van woede in haar ogen sprongen. ‘Om me te slaan omdat ik boodschappen moest doen!’ Daar ging nog meer haar. Ze probeerde rustig aan te doen en de uiteinden zo recht mogelijk te knippen. ‘Om me geld te laten stelen uit je portemonnee en me te schoppen omdat je dronken was!’


      Ze trilde nu en haar handen waren onvast. Haren van ongelijke lengte vielen in een hoopje om haar voeten. ‘Om me te dwingen me voor je te verstoppen! Om me zo hard te slaan dat ik ervan moest overgeven!’


      Ze knipte maar door. ‘Ik hield van je!’ huilde ze. ‘Je had me beloofd dat je me nooit meer zou slaan en ik geloofde je! Ik wilde je geloven!’ Ze knipte en huilde, en toen haar haar overal even lang was, pakte ze de haarverf van de verborgen plek achter de wastafel. Donkerbruin. Vervolgens stapte ze onder de douche en maakte haar haren nat. Ze hield de fles scheef en begon de verf in te masseren. Ze ging bij de spiegel staan en schokte van het huilen terwijl de verf introk. Toen het klaar was, stapte ze weer onder de douche en spoelde de verf uit. Ze waste haar haar met shampoo, deed er conditioner in en spoelde het uit. Daarna ging ze weer voor de spiegel staan. Zorgvuldig bracht ze mascara op haar wenkbrauwen aan om ze donker te maken. Ze maakte ook haar huid donkerder door er bronzer op te smeren. Ze trok een spijkerbroek en een trui aan en bekeek zichzelf.


      Een donkere, kortharige vreemdeling keek terug.


      Ze maakte de badkamer grondig schoon en controleerde angstvallig of er geen haar in de douche of op de vloer was blijven liggen. Al het haar verdween in de vuilniszak, samen met de doos van de haarverf. Ze veegde de wastafel schoon en bond de vuilniszak dicht. Als laatste deed ze oogdruppels in, in een poging de sporen van haar tranen te wissen.


      Ze moest nu opschieten. Ze stopte haar spullen in een tas. Drie spijkerbroeken, twee truien, shirts. Panty’s en beha’s. Een tandenborstel en tandpasta. Een borstel. Mascara voor haar wenkbrauwen. De weinige sieraden die ze bezat. Kaas en crackers en noten en rozijnen. Een vork en een mes. Ze ging naar de veranda aan de achterkant van het huis en groef het geld op dat onder de bloempot lag. Ze pakte de mobiele telefoon uit de keuken. En als laatste pakte ze het identiteitsbewijs dat ze nodig had om een nieuw leven te beginnen, een identiteitsbewijs dat ze had gestolen van mensen die haar hadden vertrouwd. Ze had het vreselijk gevonden om te moeten stelen. Ze wist dat het verkeerd was, maar ze had geen keus gehad en ze had God om vergeving gebeden. Het was nu te laat om er nog iets aan te doen.


      Ze had het scenario talloze keren in haar hoofd afgespeeld en handelde snel. De meeste buren waren naar hun werk; ze had ze in de ochtenden geobserveerd en kende hun routine. Ze wilde niet dat iemand haar zag vertrekken, wilde niet dat iemand haar zou herkennen.


      Ze zette een muts op en deed haar jasje aan, samen met de sjaal en de handschoenen. Ze rolde de tas op, stopte hem onder haar trui en kneedde net zo lang tot hij rond was. Tot ze er zwanger uitzag. Ze deed haar lange overjas aan, die wijd genoeg was om haar buik te bedekken.


      Ze staarde naar zichzelf in de spiegel. Kort, donker haar. Een koperkleurige huid. Zwanger. Ze deed een zonnebril op, zette haar mobieltje aan en activeerde ‘nummer doorschakelen op de vaste telefoon’. Toen liep ze naar de deur en verliet het huis via de uitgang aan de zijkant. Ze liep tussen haar huis en dat van de buren door, langs het hek, en stopte vuilniszak in de container van de buren. Ze wist dat ze allebei werkten en geen van beiden thuis waren. Hetzelfde gold voor het huis achter het hare. Ze liep door hun tuin, langs de zijkant van het huis, en kwam op de met ijs bedekte stoep.


      Het was weer gaan sneeuwen. Ze wist dat haar voetafdrukken morgen verdwenen zouden zijn.


      Ze moest nog ruim een halve kilometer lopen, maar het ging lukken. Ze hield haar hoofd omlaag en probeerde de snijdende wind te negeren. Ze voelde zich tegelijkertijd verdoofd, vrij en doodsbang. Ze wist dat Kevin morgenavond door het huis zou lopen en haar zou roepen, dat hij haar niet zou vinden omdat ze er niet was. En morgenavond zou hij met de jacht beginnen.


      De sneeuw dwarrelde in alle hevigheid omlaag terwijl ze bij het kruispunt stond, voor een klein restaurant. In de verte zag ze het blauwe busje van Super Shuttle de hoek omkomen, en haar hart begon te bonzen. Precies op dat moment hoorde ze haar mobieltje overgaan.


      Ze trok wit weg. Er raasden auto’s langs haar heen, en hun banden maakten veel lawaai terwijl ze door de sneeuwbrij reden. In de verte veranderde het busje van baan en kwam haar kant uit. Ze moest opnemen, ze had geen andere keus. Maar het busje kwam eraan en het was lawaaierig op straat. Hij zou weten dat ze hem had verlaten.


      Haar telefoon ging voor de derde keer over. Het blauwe busje stopte voor een rood stoplicht. Nog een huizenblok ver weg.


      Ze draaide zich om en liep het restaurantje binnen. De geluiden waren gedempt maar toch hoorbaar – een symfonie van rinkelende borden en pratende mensen; vlak voor haar vroeg een man om een tafel. Ze voelde zich misselijk. Ze deed haar hand om de telefoon, ging met haar gezicht naar het raam staan en bad dat hij de geluiden achter haar niet kon horen. Ze stond te trillen op haar benen toen ze op de knop drukte en opnam.


      ‘Waarom duurde het zo lang voordat je opnam?’ wilde hij weten.


      ‘Ik stond onder de douche,’ zei ze. ‘Hoe gaat het?’


      ‘Ik ben er over een minuut of tien,’ zei hij. ‘En met jou?’


      ‘Prima.’


      Hij aarzelde. ‘Je klinkt een beetje raar,’ zei hij. ‘Is er iets met de telefoon?’


      Op straat sprong het stoplicht op groen. De richtingaanwijzer van het busje gaf aan dat het naar het trottoir kwam. Ze bad dat de chauffeur zou wachten. Achter haar waren de mensen in het restaurant verbazend stil geworden.


      ‘Weet ik niet. Aan jou hoor ik niks,’ zei ze. ‘Je zult daar wel slecht bereik hebben. Heb je een goede reis?’


      ‘Toen ik eenmaal de stad uit was ging het prima. Maar het is hier en daar nog wel glad.’


      ‘Dat klinkt niet goed. Wees voorzichtig.’


      ‘Ik red me wel,’ zei hij.


      ‘Weet ik,’ zei ze. Het busje kwam tot stilstand naast de stoeprand en de chauffeur strekte zijn nek om te zien waar ze bleef. ‘Ik vind het heel vervelend, maar kun je me over een paar minuten terugbellen? Er zit nog conditioner in mijn haar en ik wil het uitspoelen.’


      ‘Oké,’ bromde hij. ‘Ik bel je zo.’


      ‘Ik hou van je,’ zei ze.


      ‘Ik ook van jou.’


      Ze liet hem ophangen voordat ze op de knop op haar telefoontje drukte. Vervolgens liep ze het restaurant uit en rende naar het busje.


      In het busstation kocht ze een ticket naar Philadelphia. Ze vond het vreselijk dat de man die haar het ticket verkocht tegen haar bleef aanpraten.


      In plaats van te wachten in het busstation ging ze naar de overkant van de straat om te ontbijten. Aan het busje en het busticket was ze al meer dan de helft van haar spaargeld kwijt, maar ze had honger en bestelde pannenkoekjes met worstjes en een glas melk. Iemand had een krant op tafel laten liggen en ze dwong zichzelf die te lezen. Kevin belde haar terwijl ze zat te eten en toen hij weer zei dat de telefoon raar klonk, antwoordde ze dat het misschien door de sneeuw kwam.


      Twintig minuten later stapte ze in de bus. Terwijl ze door het gangpad liep, wees een oudere vrouw naar de bobbel onder haar jas.


      ‘Hoe lang nog?’ vroeg ze.


      ‘Nog een maand.’


      ‘Is het de eerste?’


      ‘Ja,’ antwoordde Erin, maar haar mond was droog en het kostte haar moeite om te praten. Ze liep verder door het gangpad en ging een beetje achterin zitten. Er zaten mensen voor en achter haar. Aan de andere kant van het gangpad zat een jong stel, tieners nog. Ze lagen half over elkaar heen naar muziek te luisteren. Hun hoofden gingen op en neer.


      Toen de bus wegreed uit het busstation staarde ze uit het raam; ze had het gevoel alsof ze droomde. Op de snelweg begon Boston in de verte te verdwijnen, grijs en koud. Haar onderrug deed pijn terwijl de bus verder reed, kilometers ver van huis. Het bleef sneeuwen en de auto’s lieten de sneeuwbrij opspatten wanneer ze de bus inhaalden.


      Ze wilde dat ze met iemand kon praten. Ze wilde iemand vertellen dat ze op de vlucht was omdat haar man haar sloeg en ze de politie niet kon bellen omdat hij bij de politie was. Ze wilde iemand vertellen dat ze maar weinig geld had en dat ze nooit meer haar echte naam kon gebruiken. Als ze dat wel deed zou hij haar vinden en haar naar huis brengen en haar weer slaan; alleen zou hij deze keer misschien niet meer ophouden. Ze wilde iemand vertellen dat ze doodsbang was omdat ze niet wist waar ze vanavond moest slapen of hoe ze aan eten moest komen als haar geld op was.


      Ze kon de koude lucht tegen het raam voelen terwijl er stadjes en dorpjes langs zoefden. Het werd minder druk op de weg en toen weer drukker. Ze wist niet wat ze moest doen. Al haar plannen waren opgehouden bij de bus en er was niemand die ze kon bellen en om hulp kon vragen. Ze stond er alleen voor en had alleen de spullen die ze bij zich droeg.


      Op een uur rijden van Philadelphia ging haar mobieltje weer. Ze bedekte het toestel met haar hand en praatte met hem. Voordat ze ophing, beloofde hij dat hij haar zou bellen voordat hij naar bed ging.


      Ze arriveerde aan het eind van de middag in Philadelphia. Het was koud, maar het sneeuwde niet meer. De passagiers stapten uit en ze bleef dralen tot iedereen weg was. Op het toilet haalde ze de tas onder haar jas vandaan. Daarna ging ze in de wachtruimte op een bank zitten. Haar maag knorde en ze sneed een stukje kaas af, dat ze samen met een paar crackers opat. Ze wist dat ze er een tijdje mee zou moeten doen, dus stopte ze de rest weer in haar tas, al had ze nog steeds honger. Ze kocht een kaart van de stad en stapte eindelijk naar buiten.


      Het busstation lag niet in een slecht deel van de stad, ze zag het conventiecentrum en het Trocadero Theater. Dat gaf haar een veilig gevoel, maar het betekende ook dat ze zich in deze buurt nooit een hotelkamer zou kunnen veroorloven. Op de kaart zag ze dat ze in de buurt van Chinatown was, en omdat ze geen beter plan had liep ze die kant op.


      Drie uur later had ze eindelijk een slaapplek gevonden. Het was erg sjofel en het stonk er naar rook. De kamer was nauwelijks groot genoeg voor het kleine bed dat erin was gepropt. Er hing alleen een kale gloeilamp aan het plafond, en de gemeenschappelijke badkamer met de toiletten bevond zich verderop in de gang. De muren waren grijs en zaten onder de vochtplekken, en voor de ramen zaten tralies. In de kamers aan weerszijden van de hare hoorde ze mensen praten in een taal die ze niet verstond. Iets beters kon ze zich niet veroorloven. Ze had genoeg geld om hier drie nachten te blijven, vier zelfs als ze het wist te redden met het weinige eten dat ze van huis had meegenomen.


      Trillend zat ze op de rand van het bed, bang voor het hotel, bang voor de toekomst. Haar gedachten schoten alle kanten op. Ze moest plassen maar wilde de kamer niet uit. Ze probeerde zich voor te houden dat het een avontuur was en dat alles goed zou komen. Hoe belachelijk het ook klonk, ze vroeg zich af of ze er verkeerd aan had gedaan om te vertrekken; ze probeerde niet aan haar keuken en haar slaapkamer te denken en aan alle dingen die ze had achtergelaten. Ze wist dat ze een ticket terug naar Boston kon kopen en thuis kon zijn voordat Kevin zou weten dat ze weg was. Maar ze had kort, donker haar en daar zou ze geen verklaring voor hebben.


      Buiten was de zon ondergegaan, maar de straatverlichting scheen door het vieze raam. Ze hoorde getoeter en keek naar buiten. Alle uithangborden waren in het Chinees en sommige winkels waren nog open. Flarden van gesprekken kwamen in het donker omhoog en aan de straat stonden plastic zakken vol afval. Ze was in een onbekende stad waar ze niemand kende. Ze kon dit niet, dacht ze. Ze was niet sterk genoeg. Over drie dagen zou ze geen verblijfplaats meer hebben, tenzij ze een baantje kon vinden. Als ze haar sieraden verkocht zou ze het misschien nog een dag langer kunnen uitzingen, maar dán?


      Ze was ontzettend moe en haar rug deed pijn. Ze ging op het bed liggen en viel bijna meteen in slaap. Later belde Kevin; ze werd wakker van het schelle geluid van haar mobieltje. Ze moest zich tot het uiterste inspannen om met vaste stem te praten, niets te verraden, maar ze klonk net zo moe als ze zich voelde en wist dat Kevin dacht dat ze in bed lag. Toen hij had opgehangen, viel ze binnen een paar minuten weer in slaap.


      De volgende ochtend hoorde ze mensen door de gang lopen, in de richting van de badkamer. Twee Chinese vrouwen stonden bij de wastafels. Er zat groene schimmel op de muren en er lag nat wc-papier op de grond. De deur van het toilethokje kon niet op slot en ze moest hem dichthouden met haar hand.


      Op haar kamer at ze kaas met crackers als ontbijt. Ze zou willen douchen maar realiseerde zich dat ze was vergeten om zeep en shampoo in te pakken, dus dat had weinig zin. Ze trok andere kleren aan, poetste haar tanden en kamde haar haar. Ze pakte de tas opnieuw in, en omdat ze hem niet op haar kamer wilde laten terwijl ze weg was, deed ze de band over haar schouder en liep de trap af. Beneden zat nog steeds de receptionist die haar haar sleutel had gegeven, en ze vroeg zich af of hij ooit buiten het hotel kwam. Ze betaalde voor nog een nacht en vroeg hem haar kamer voor haar vast te houden.


      Buiten was de lucht blauw, en de straten waren droog. Ze merkte dat ze nog steeds rugpijn had. Het was koud, maar minder koud dan in Boston, en ondanks haar angst glimlachte ze. Ze had het hem geflikt, hield ze zich voor. Ze was ontsnapt en Kevin bevond zich op honderden kilometers afstand en had geen idee waar ze was. Hij wist nog niet eens dat ze vertrokken was. Hij zou nog een paar keer bellen, en daarna zou ze de mobiele telefoon weggooien en hem nooit meer spreken.


      Ze ging rechterop staan en ademde de koude lucht in. Het voelde bijna als een nieuwe dag, een dag met eindeloos veel mogelijkheden. Vandaag, zei ze tegen zichzelf, zou ze een nieuwe baan vinden. Vandaag, besloot ze, zou ze beginnen aan de rest van haar leven.


      Ze was twee keer eerder gevlucht en ze wilde graag geloven dat ze geleerd had van haar fouten. De eerste keer was nog voor ze een jaar waren getrouwd. Hij had haar geslagen terwijl zij weggedoken zat in een hoek van het toilet. Er waren rekeningen gekomen en hij was kwaad omdat ze de thermostaat hoger had gezet om het warmer te maken in huis. Toen hij eindelijk was opgehouden met slaan, had hij zijn sleutels gepakt en was weggegaan om meer drank te halen. Zonder nadenken had ze haar jas gepakt en was ze het huis uit gelopen, strompelend over straat. Uren later, verkleumd van de natte sneeuw en zonder een plek om naartoe te gaan, had ze hem gebeld en was hij haar komen ophalen.


      De tweede keer had ze tot in Atlantic City weten te komen voordat hij haar vond. Ze had geld uit zijn portemonnee gehaald en in de bus een kaartje gekocht, maar binnen een uur na aankomst had hij haar gevonden. Hij had waanzinnig snel gereden, in de wetenschap dat ze naar de enige plek zou vluchten waar ze misschien nog wat vrienden zou kunnen vinden. Hij had haar tijdens de terugreis geboeid op de achterbank gelegd. Eén keer was hij gestopt, hij had de auto voor een dicht kantoor aan de kant van de weg gezet en had haar geslagen. Later die avond was het pistool tevoorschijn gekomen.


      Sindsdien had hij het haar moeilijker gemaakt om weg te komen. Hij borg het geld altijd op en begon op een obsessieve manier haar bewegingen na te gaan. Ze wist dat hij héél ver zou gaan om haar te vinden. Hij mocht dan gestoord zijn, hij was volhardend en toegewijd en meestal klopte zijn intuïtie. Hij zou erachter komen waar ze naartoe was gegaan, dat wist ze; hij zou naar Philadelphia komen om haar te zoeken. Ze had een voorsprong, meer niet, maar aangezien ze geen geld had om ergens anders een nieuw leven te beginnen, was het enige wat ze voorlopig kon doen over haar schouder kijken of ze hem zag. Ze kon niet lang in Philadelphia blijven.


      Op haar derde dag in de stad vond ze werk als cocktailserveerster. Ze verzon een naam en een fiscaal nummer. Vroeg of laat zou dat gecontroleerd worden, maar dan zou ze allang weg zijn. Ze nam een andere kamer, helemaal aan de andere kant van Chinatown. Ze werkte twee weken en spaarde wat fooien op terwijl ze naar een andere baan bleef zoeken. Die vond ze ook, en ze stopte met haar eerste baantje en nam de moeite niet om haar looncheque op te halen. Dat had toch geen zin, ze wist dat ze die zonder identiteitsbewijs niet zou kunnen verzilveren. Ze werkte nog eens drie weken in een klein restaurant en ging uiteindelijk weg uit Chinatown, naar een muffig motel dat kamers per week verhuurde. Hoewel het motel in een slechter deel van de stad stond, was de kamer duurder. Ze had er wel haar eigen douche en toilet, iets meer privacy en een plek waar ze haar spullen kon achterlaten. Ze had een paar honderd dollar gespaard, meer dan ze had toen ze uit Dorchester vertrok, maar niet genoeg om een nieuwe start te maken. Opnieuw vertrok ze bij haar werkgever zonder haar looncheque op te halen, zelfs zonder terug te gaan om te zeggen dat ze ermee stopte. Een paar dagen later vond ze een baan bij weer een ander restaurantje. Deze keer zei ze tegen de manager dat ze Erica heette.


      Het voortdurend wisselen van baan en hotel hield haar waakzaam, en het was daar, vier dagen nadat ze er was komen werken, dat ze op weg naar haar werk de hoek omkwam en een geparkeerde auto zag die daar op de een of andere manier niet op zijn plaats was. Ze bleef staan.


      Zelfs nu nog wist ze niet goed hoe ze het had geweten, behalve dat de auto zó glansde dat het ochtendlicht erdoor weerkaatst werd. Terwijl ze naar de auto keek, zag ze een beweging op de bestuurdersplaats. De motor stond uit en ze vond het raar dat iemand op een koude ochtend in een onverwarmde auto zat. De enige mensen die dat deden waren mensen die op iemand wachtten.


      Of die iemand observeerden.


      Kevin.


      Ze wist dat hij het was, ze wist het met een zekerheid die haar verbaasde, en ze liep achteruit de hoek weer om, terug naar waar ze vandaan kwam, biddend dat hij niet in de achteruitkijkspiegel had gekeken. Biddend dat hij haar niet had gezien. Zodra de auto uit het zicht was, begon ze terug te rennen naar het motel, terwijl haar hart bonsde in haar keel. Ze had in jaren niet zo snel gerend, maar doordat ze de laatste tijd zoveel had gelopen, waren haar benen sterk geworden. Eén huizenblok. Twee. Drie. Ze keek voortdurend om, maar Kevin kwam niet achter haar aan.


      Dat maakte niet uit. Hij wist dat ze hier was. Hij wist waar ze werkte. Hij zou het weten als ze niet kwam opdagen. Binnen een paar uur zou hij weten waar ze verbleef.


      In haar kamer smeet ze haar spullen in de tas en binnen een paar minuten was ze weer buiten. Ze liep in de richting van het busstation. Het zou echter een eeuwigheid duren voordat ze daar was. Een uur om ernaartoe te lopen, langer misschien, en die tijd had ze niet. Dat zou ook de eerste plek zijn waar hij heen ging als hij zich realiseerde dat ze niet kwam opdagen. Ze draaide zich om, ging het motel weer in en liet de receptionist een taxi voor haar bellen. Die arriveerde tien minuten later. De langste tien minuten van haar leven.


      In het busstation rende ze naar het bord met de vertrektijden, en ze koos een bus naar New York uit. Die zou over een halfuur vertrekken. Ze verstopte zich op het damestoilet tot het tijd was om in te stappen. Ze ging voorovergebogen op een stoel zitten en maakte zich zo klein mogelijk. De reis naar New York duurde niet lang. Opnieuw bekeek ze de vertrektijden en ze kocht een ticket helemaal naar Omaha.


      Die avond stapte ze ergens in Ohio uit de bus. Ze sliep op het busstation, en de volgende ochtend vond ze een truckstop. Daar kwam ze een man tegen die spullen ging afleveren in Wilmington, in North Carolina.


      Een paar dagen later, nadat ze haar sieraden had verkocht, liep ze Southport binnen en vond het huisje. Nadat ze een maand huur vooruit had betaald, had ze geen geld meer om eten te kopen.
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      Het was midden juni en Katie ging weg bij Ivan’s nadat ze klaar was met een drukke avonddienst. Toen zag ze een vertrouwde figuur bij de uitgang staan.


      ‘Hallo daar.’ Jo zwaaide naar haar van onder de lantaarnpaal waaraan Katie haar fiets had vastgemaakt.


      ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Katie, terwijl ze zich naar voren boog om haar vriendin te omhelzen. Ze was Jo nog nooit tegengekomen in het stadje en om een of andere reden voelde het vreemd om haar in een andere context te zien.


      ‘Ik wilde je even spreken. Waar heb jij gezeten, vreemdeling?’


      ‘Dat kan ik ook aan jou vragen.’


      ‘Ik ben lang genoeg in de buurt geweest om te weten dat je Alex al een tijdje ziet.’ Jo gaf haar een knipoog. ‘Omdat ik je vriendin ben, heb ik me niet opgedrongen. Ik dacht dat jullie behoefte hadden aan wat tijd met z’n tweetjes.’


      Katie bloosde, ze kon er niets aan doen. ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


      ‘Dat wist ik niet. Maar er brandde geen licht bij jou thuis dus nam ik de gok.’ Jo haalde haar schouders op. Toen wees ze over haar schouder. ‘Zullen we iets drinken voordat je naar huis gaat?’ Toen ze zag dat Katie aarzelde, zei ze: ‘Ik weet dat het laat is. Eén drankje, beloofd. Dan laat ik je naar bed gaan.’


      ‘Eén drankje,’ zei Katie instemmend.


      Even later liepen ze de kroeg in, een geliefd tentje in Southport met gekraste donkere houten panelen die de tand des tijds niet helemaal hadden doorstaan en een lange spiegel achter de bar. Het was rustig vanavond, er waren maar een paar tafeltjes bezet, en de twee vrouwen gingen ergens achterin zitten. Aangezien er geen bediening aan de tafels leek te zijn, bestelde Katie twee glazen wijn aan de bar.


      ‘Dank je,’ zei Jo. Ze hief haar glas. ‘Volgende keer trakteer ik.’ Ze leunde achterover. ‘Dus jij en Alex, hè?’


      ‘Wilde je me daar echt over spreken?’ vroeg Katie.


      ‘Nou, aangezien mijn eigen liefdesleven nogal in het slop zit, moet ik via jou aan mijn trekken komen. Maar het lijkt goed te gaan, hè? Hij was er vorige week… wat zal het zijn, twee of drie keer? En de week daarvoor ook zoiets?’


      Eigenlijk vaker, dacht Katie. ‘Zoiets ja.’


      Jo draaide haar glas rond aan de steel. ‘O-o.’


      ‘Wat o-o?’


      ‘Als ik niet beter wist, zou ik denken dat het serieus werd.’ Ze trok een wenkbrauw op.


      ‘We zijn elkaar nog aan het leren kennen,’ zei Katie, die geen idee had waar Jo heen wilde.


      ‘Zo begint elke relatie. Hij vindt jou leuk, jij vindt hem leuk. En van daaruit gaan jullie allebei verder.’


      ‘Ben je daarom gekomen?’ Katie probeerde niet geïrriteerd te klinken. ‘Om alle details te horen?’


      ‘Niet álle details. Alleen de sappige.’


      Katie sloeg haar blik ten hemel. ‘Zullen we het in plaats daarvan over jouw liefdesleven hebben?’


      ‘Waarom? Heb je zin om depressief te worden?’


      ‘Wanneer heb jij voor het laatst een afspraakje gehad?’


      ‘Een goed afspraakje? Of een gewoon afspraakje?’


      ‘Een goed afspraakje.’


      Jo aarzelde. ‘Ik moet zeggen dat dat wel een paar jaar geleden is.’


      ‘Wat is er gebeurd?’


      Jo stak een vinger in haar wijn en draaide hem vervolgens rond over de rand van het glas, zodat dat begon te zingen. Na een poosje keek ze op. ‘Goede mannen zijn moeilijk te vinden,’ zei ze droefgeestig. ‘Niet iedereen heeft zoveel geluk als jij.’


      Katie wist niet hoe ze daarop moest reageren, dus legde ze haar hand op die van Jo. ‘Wat is er echt aan de hand?’ vroeg ze zacht. ‘Waarom wilde je me spreken?’


      Jo keek de nu vrijwel lege kroeg rond, alsof ze inspiratie uit haar omgeving wilde putten. ‘Neem je wel eens de tijd om je af te vragen wat het allemaal betekent? Of dit het is, of dat er daarbuiten ergens nog iets groters is? Of dat je voorbestemd bent voor iets beters?’


      ‘Volgens mij doet iedereen dat wel eens,’ antwoordde Katie, die steeds nieuwsgieriger werd.


      ‘Toen ik een meisje was, deed ik altijd net of ik een prinses was. Een goeie, bedoel ik. Eentje die altijd goede dingen doet en de macht heeft om mensen een beter leven te geven, zodat ze voor altijd gelukkig kunnen zijn.’


      Katie knikte. Ze kon zich herinneren dat ze hetzelfde had gedaan. Ze wist nog altijd niet waar Jo heen wilde, dus hield ze haar mond.


      ‘Volgens mij doe ik daarom wat ik nu doe. Toen ik begon, wilde ik alleen maar helpen. Ik zag mensen die het heel moeilijk hadden met het verlies van een dierbare – een ouder, een kind, een vriend of vriendin – en dan stroomde mijn hart gewoon over van medelijden. Ik probeerde alles te doen wat in mijn macht lag om het voor die mensen beter te maken. In de loop der jaren ging ik me realiseren dat ik niet alles zelf kon doen. Dat mensen die in de rouw zijn uiteindelijk moeten willen doorgaan met hun leven – die eerste stap, dat motiverende vonkje, moet van binnenuit komen. En als dat gebeurt, opent dat de deur naar het onbekende.’


      Katie haalde diep adem en probeerde te begrijpen wat Jo haar duidelijk wilde maken. ‘Ik weet niet wat je me probeert te vertellen.’


      Jo draaide haar wijn weer rond en staarde naar de kleine draaikolk in haar glas. Voor het eerst werd de toon van haar stem ernstig. ‘Ik heb het over jou en Alex.’


      Katie kon haar verbazing niet verborgen houden. ‘Mij en Alex?’


      ‘Ja.’ Ze knikte. ‘Hij heeft je verteld dat hij zijn vrouw is kwijtgeraakt, hè? Hoe zwaar het voor hem was – voor het hele gezin – om eroverheen te komen?’


      Katie staarde Jo over de tafel aan. Ze voelde zich opeens ongemakkelijk. ‘Ja…’ begon ze.


      ‘Wees dan voorzichtig met ze,’ zei Jo ernstig. ‘Met allemaal. Breek hun hart niet.’


      In de opgelaten stilte die volgde dacht Katie terug aan hun eerste gesprek over Alex.


      Ze herinnerde zich dat ze aan Jo had gevraagd: Hebben jullie iets met elkaar gehad?


      Ja, had Jo geantwoord, maar misschien niet zoals jij denkt. En voor alle duidelijkheid: het is al een hele tijd geleden en iedereen is verdergegaan met zijn leven.’


      Toen had Katie gedacht dat dat betekende dat Jo en Alex in het verleden een relatie hadden gehad, maar nu…


      De conclusie lag zo voor de hand dat het haar verbijsterde. De therapeut over wie Alex het had gehad, die de kinderen had gezien en hem had geholpen na Carly’s dood – dat was Jo natuurlijk geweest. Katie ging rechtop zitten. ‘Je hebt met Alex en de kinderen gewerkt, hè? Nadat Carly is overleden, bedoel ik.’


      ‘Dat zeg ik liever niet,’ antwoordde Jo. Ze klonk kalm en woog haar woorden zorgvuldig af. Precies zoals een therapeut. ‘Ik kan alleen zeggen dat ze alle drie heel veel voor me betekenen. En als je niet serieus bent over een mogelijke toekomst met ze, denk ik dat je er nu een streep onder moet zetten. Voor het te laat is.’


      Katie voelde haar wangen rood worden; ze vond het ongepast – aanmatigend zelfs – dat Jo zo tegen haar praatte. ‘Ik weet eigenlijk niet of dit jou wel iets aangaat,’ zei ze afgemeten.


      Jo gaf een onwillig knikje. ‘Je hebt gelijk. Het zijn mijn zaken niet – en ik overschrijd hier een belangrijke grens. Maar ik denk echt dat ze genoeg hebben meegemaakt. En het laatste wat ik wil, is dat ze zich gaan hechten aan iemand die niet van plan is in Southport te blijven. Misschien ben ik bezorgd dat het verleden nooit helemaal het verleden is en dat je zou kunnen besluiten om weg te gaan, hoeveel verdriet dat ook zou veroorzaken.’


      Katie was sprakeloos. Dit gesprek kwam volkomen uit de lucht vallen, en ze voelde zich er ontzettend ongemakkelijk bij. Jo’s woorden raakten haar diep.


      Misschien voelde Jo aan dat Katie zich ongemakkelijk voelde, maar toch ging ze verder.


      ‘Liefde betekent niets als je niet bereid om je toe te wijden,’ zei ze. ‘Je moet niet alleen denken aan wat jij wilt, maar ook aan wat hij wil. Niet alleen nu, maar ook in de toekomst.’ Ze bleef Katie met haar bruine ogen strak aanstaren. ‘Ben je bereid om de vrouw van Alex te zijn en de moeder van zijn kinderen? Want dat is wat Alex wil. Misschien niet nu al, maar wel in de toekomst. En als je niet bereid bent om je toe te wijden, als je alleen maar wat wil rotzooien met zijn gevoelens en die van de kinderen, dan ben jij niet degene die hij nodig heeft in zijn leven.’


      Voordat Katie iets kon zeggen, stond Jo op van tafel terwijl ze verder praatte. ‘Misschien is het niet goed dat ik dit allemaal zeg, en misschien zijn we nu niet langer vriendinnen, maar het zou niet goed voelen als ik niet eerlijk tegen je was. Zoals ik vanaf het allereerste begin heb gezegd: hij is een goed mens, een bijzondere, unieke man. Zijn liefde gaat heel diep en stopt nooit.’ Ze liet die woorden tot Katie doordringen en toen werd haar gezichtsuitdrukking opeens zachter. ‘Volgens mij ben jij ook zo, maar ik wilde je eraan herinneren dat als je om hem geeft, je bereid moet zijn je aan hem toe te wijden. Wat de toekomst ook brengt. Hoe bang je misschien ook bent.’


      Met die woorden draaide ze zich om en liep de kroeg uit. Katie bleef verbijsterd achter. Pas toen ze opstond om weg te gaan, zag ze dat Jo geen slok van haar wijn had genomen.
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      Kevin Tierney ging niet naar Provincetown in het weekend dat hij bij Coffey en Ramirez had laten vallen. In plaats daarvan bleef hij thuis,. Hij hield de gordijnen dicht en dacht erover na hoe weinig het had gescheeld dat hij haar in Philadelphia had gevonden.


      Het zou hem nooit gelukt zijn om zover te komen als ze niet de fout had gemaakt naar het busstation te gaan. Hij wist dat de bus het enige transportmiddel was dat ze kon kiezen. Tickets waren goedkoop en je hoefde je niet te identificeren, en hoewel hij niet wist hoeveel ze van hem had gestolen, wist hij dat het niet veel kon zijn. Vanaf de eerste dag dat ze waren getrouwd, had hij het geld beheerd. Hij had haar altijd om bonnetjes gevraagd en het wisselgeld laten teruggeven, en nadat ze voor de tweede keer was weggelopen, had hij er ook een gewoonte van gemaakt zijn portemonnee bij zijn vuurwapens in de wapenkluis weg te bergen als hij ging slapen. Hij viel wel eens in slaap op de bank, en hij stelde zich voor dat ze voorzichtig de portemonnee uit zijn zak haalde en zijn geld stal. Hij zag voor zich dat ze dan stiekem in haar vuistje lachte, en dat ze ’s morgens zijn ontbijt klaarmaakte en net deed of er niets aan de hand was. Dan glimlachte ze en gaf ze hem een kus, maar vanbinnen lachte ze. Om hém. Ze had van hem gestolen en hij wist dat dat slecht was, omdat er in de Bijbel staat: Gij zult niet stelen.


      Hij beet in het donker op zijn lippen en dacht terug aan zijn aanvankelijke hoop dat ze terug zou komen. Het sneeuwde en ze kon niet ver zijn gekomen; de eerste keer dat ze was gevlucht, was het ook een bitterkoude avond geweest, en ze had hem binnen een paar uur al gebeld om te vragen of hij haar kwam halen omdat ze nergens anders heen kon. Eenmaal weer thuis, bood ze haar verontschuldigingen aan voor wat ze had gedaan en had hij een kop warme chocola voor haar klaargemaakt terwijl zij rillend op de bank zat. Hij bracht haar een deken en keek toe hoe ze die over zich heen trok in een poging warm te worden. Ze glimlachte naar hem en hij naar haar, maar zodra ze ophield met rillen liep hij de kamer door en sloeg haar net zo lang in haar gezicht tot ze begon te huilen. Toen hij de volgende ochtend opstond om naar zijn werk te gaan, had ze de gemorste chocola opgeruimd, maar er zat nog altijd een vlek op het vloerkleed die er niet uit ging. Soms werd hij kwaad als hij die zag.


      Op de avond in januari waarop hij besefte dat ze weg was, dronk hij twee glazen wodka terwijl hij wachtte tot ze weer thuiskwam, maar de telefoon ging niet en de voordeur bleef dicht. Hij wist dat ze nog niet lang weg was. Hij had haar minder dan een uur geleden nog gesproken en ze had tegen hem gezegd dat ze aan het koken was. Maar er stond geen eten op het fornuis. Ze was nergens in het huis of in de kelder of in de garage te bekennen. Hij liep naar de veranda en zocht naar voetafdrukken in de sneeuw, maar ze was duidelijk niet door de voordeur weggegaan. De sneeuw in de achtertuin was al even ongerept, dus was ze ook niet langs die kant vertrokken. Het leek wel of ze was weggevlogen. Dat betekende dat ze hier moest zijn… maar dat was niet zo.


      Er verstreek een halfuur, waarin hij nog eens twee glazen wodka dronk. Hij was nu ziedend en sloeg een gat in de slaapkamerdeur. Hij stormde het huis uit en klopte keihard aan bij de buren om te vragen of ze haar hadden zien weggaan, maar niemand kon hem iets vertellen. Hij sprong in zijn auto en reed de hele buurt door, zoekend naar een spoor, terwijl hij probeerde te bedenken hoe ze het huis uit had kunnen komen zonder aanwijzingen achter te laten. Hij bedacht dat ze intussen een voorsprong van twee uur had, maar ze was te voet en kon met dit weer nooit ver zijn gekomen. Tenzij iemand haar was komen ophalen. Iemand voor wie ze iets voelde. Een man.


      Hij sloeg keihard op het stuur, zijn gezicht verwrongen van woede. Een halve kilometer verderop lag het zakendistrict. Hij ging er de kantoren langs, waar hij de pasfoto in zijn portemonnee liet zien en informeerde of iemand haar had gezien. Hij vertelde mensen dat ze misschien in het gezelschap was geweest van een man, maar ze bleven hun hoofd schudden. De mannen die hij ernaar vroeg waren heel stellig: Zo’n mooie blondine zou me wel zijn opgevallen, vooral op een avond als deze.


      Hij reed alle straten in een straal van acht kilometer om het huis twee of drie keer door voordat hij weer naar huis ging. Het was drie uur in de ochtend en het huis was leeg. Na nog een glas wodka viel hij huilend in slaap.


      Toen hij de volgende ochtend wakker werd was hij weer woedend, en met een hamer ramde hij de bloempotten kapot die ze in de achtertuin had staan. Hijgend liep hij naar de telefoon om zich ziek te melden, en toen ging hij op de bank zitten om te bedenken hoe ze kon zijn weggekomen. Iemand moest haar hebben opgehaald, ergens naartoe hebben gebracht. Iemand die ze kende. Een vriendin uit Atlantic City? Of uit Altoona? Het was mogelijk, alleen controleerde hij elke maand de telefoonfacturen. Ze belde nooit iemand buiten Dorchester of Boston. Iemand uit de stad zelf dan. Maar wie? Ze ging nooit ergens naartoe, ze sprak niemand. Daar zorgde hij wel voor.


      Hij ging naar de keuken en schonk weer iets te drinken voor zichzelf in toen hij de telefoon hoorde overgaan. Hij sprong erop af, hopend dat het Erin zou zijn. Merkwaardig genoeg ging de telefoon maar één keer over, en toen hij oppakte hoorde hij een kiestoon. Hij staarde naar de hoorn en probeerde te begrijpen wat er aan de hand was voordat hij weer ophing.


      Hoe was ze weggekomen? Hij zag iets over het hoofd. Zelfs als ze inderdaad was opgepikt door iemand uit Dorchester, hoe was ze dan bij de weg gekomen zonder voetsporen achter te laten? Hij staarde uit het raam en probeerde de volgorde van de gebeurtenissen vast te stellen. Er klopte iets niet, maar wát? Hij wendde zich af van het raam en staarde naar de telefoon. Toen vielen alle stukjes opeens samen. Hij pakte zijn mobieltje, belde het vaste nummer en hoorde de vaste telefoon één keer overgaan, terwijl de mobiele telefoon doorging. Toen hij de vaste telefoon oppakte, hoorde hij een kiestoon, en hij realiseerde zich dat ze zijn oproepen had doorgeschakeld naar een mobieltje. Dat betekende dat ze hier helemaal niet was geweest toen hij haar gisteravond had gebeld. En het verklaarde ook de slechte ontvangst die hem de afgelopen twee dagen was opgevallen. En natuurlijk ook het ontbreken van voetstappen in de sneeuw. Nu wist hij dat ze al sinds dinsdagochtend weg was.


      In het busstation had Erin een fout gemaakt, al kon ze daar niets aan doen. Ze had haar ticket bij een vrouw moeten kopen, aangezien ze knap was en mannen zich knappe vrouwen altijd herinnerden. Het maakte niet uit of hun haar lang en blond was of kort en donker. Ook maakte het niet uit of ze deed alsof ze zwanger was.


      Hij ging naar het busstation. Hij liet zijn badge zien en had een grotere foto bij zich. De eerste twee keer dat hij er kwam, herkende geen van de lokettisten haar. De derde keer aarzelde een van hen en zei dat ze het misschien was geweest, alleen was haar haar kort en bruin en was ze zwanger. De bestemming herinnerde hij zich niet. Thuis vond Kevin een foto van haar op de computer en met Photoshop veranderde hij haar blonde haren in bruine en maakte ze korter. Op vrijdag meldde hij zich weer ziek. Zij was het, bevestigde de lokettist, en Kevin voelde nieuwe energie opborrelen. Ze dacht dat ze slimmer was dan hij, maar ze was stom en onvoorzichtig geweest en had een fout gemaakt. De week daarna nam hij een paar vakantiedagen op en bleef rondhangen bij het busstation, waar hij de chauffeurs de nieuwe foto liet zien. Hij was er ’s morgens vroeg en ging er laat weer weg, aangezien het de hele dag door een komen en gaan van chauffeurs was. Hij had twee flessen in de auto liggen en dronk de wodka met een rietje uit een piepschuimen beker.


      Op zaterdag, elf dagen nadat ze hem verlaten had, vond hij de chauffeur. Die had haar naar Philadelphia gebracht. Hij zei dat hij zich haar herinnerde omdat ze mooi en zwanger was en geen bagage bij zich had.


      Philadelphia. Ze kon daar vandaan naar allerlei onbekende bestemmingen zijn vertrokken, maar het was de enige aanwijzing die hij had. Bovendien wist hij dat ze niet veel geld had.


      Hij had een tas gepakt, en was in zijn auto gesprongen en naar Philadelphia gereden. Hij parkeerde bij het busstation en probeerde te denken zoals zij. Hij was een goede rechercheur en wist dat hij haar zou kunnen vinden als hij dacht als zij. Hij was erachter gekomen dat mensen voorspelbaar waren.


      Haar bus was een paar minuten voor vieren gearriveerd, en hij stond in het busstation om zich heen te kijken. Hij realiseerde zich dat zij hier anderhalve week eerder ook had gestaan en vroeg zich af wat ze zou doen in een vreemde stad zonder geld en vrienden en zonder een plek waar ze heen kon. Met wat kleingeld een paar briefjes van een dollar kwam je niet ver, vooral niet als je net een busticket had gekocht.


      Hij herinnerde zich dat het koud was geweest, en het zou al snel donker zijn geworden. Ze zou niet ver hebben willen lopen en had een slaapplek nodig gehad. Maar waar? Niet in deze buurt. Te duur. Waar zou ze heen gaan? Ze zou niet willen verdwalen of het risico willen lopen dat ze in een verkeerde buurt te belanden, en dat betekende dat ze waarschijnlijk in het telefoonboek had gekeken. Hij ging de terminal weer in en zocht onder ‘Hotels’. De ene bladzijde na de andere, zag hij. Ze had er misschien een uitgekozen, maar dan? Ze had erheen moeten lopen. En dat betekende dat ze een plattegrond nodig had.


      Hij ging naar het winkeltje in het busstation en kocht zelf een kaart. Hij liet de verkoper de foto zien maar die schudde zijn hoofd. Hij zei dat hij op dinsdag niet werkte. Maar Kevin had er een goed gevoel bij. Hij wist dat ze het zo gedaan had. Hij vouwde de kaart open en zocht het busstation. Dat lag aan de rand van Chinatown en hij vermoedde dat ze die kant op was gegaan.


      Hij stapte weer in zijn auto en reed door de straten van Chinatown, en opnieuw had hij een goed gevoel. Hij dronk wodka en liep door de straten. Hij begon bij de hotels en pensions die het dichtst bij het busstation lagen en liet overal haar foto zien. Niemand wist iets, maar hij had het idee dat sommige mensen logen. Hij vond goedkope hotels, plekken waar hij haar nooit mee naartoe zou hebben genomen, smerige gebouwen met vieze lakens, gerund door mannen die maar een klein beetje Engels spraken en alleen contant geld aannamen. Hij maakte duidelijk dat ze gevaar liep als hij haar niet kon vinden. Hij vond het eerste adres waar ze was verbleven, maar de eigenaar wist niet waar ze daarna naartoe was gegaan. Kevin zette de man een pistool tegen het hoofd. Huilend zei hij dat hij Kevin verder niets kon vertellen.


      Kevin moest maandag weer werken. Hij was woedend omdat ze aan hem ontsnapt was. Het volgende weekend was hij weer in Philadelphia. En het weekend daarna ook. Hij breidde zijn zoektocht uit, maar het probleem was dat er te veel hotels waren, dat hij er alleen voor stond en dat niet iedereen een politieman van buiten de stad vertrouwde.


      Maar hij was geduldig en toegewijd en bleef terugkomen en vakantiedagen opnemen. Er ging weer een weekend voorbij. Hij breidde zijn zoektocht nóg verder uit, in de wetenschap dat ze geld nodig had. Hij ging langs bij kroegen en restaurants. Hij zou ze allemaal afgaan als het moest. Eindelijk, een week na Valentijnsdag, sprak hij een serveerster die Tracy heette en hem vertelde dat Erin in een restaurantje werkte maar zich Erica noemde. Ze moest de volgende dag werken. De serveerster vertrouwde hem omdat hij een rechercheur was en had zelfs met hem geflirt; ze had hem haar telefoonnummer gegeven voordat hij wegging.


      Hij huurde een auto en wachtte de volgende ochtend een eindje verderop in de straat, al voordat de zon op was. Personeel van het restaurant ging naar binnen door een deur in het zijsteegje. Hij nam op zijn stoel achter het stuur slokjes uit zijn piepschuimen beker terwijl hij keek of hij haar zag. Op een gegeven moment zag hij de eigenaar samen met Tracy en een andere vrouw het steegje in lopen. Erin kwam echter niet opdagen, en de volgende dag ook niet, en niemand wist waar ze woonde. Ze was ook niet meer teruggekomen om haar looncheque op te halen.


      Een paar uur later had hij ontdekt waar ze verbleef, op loopafstand van het restaurantje, een of ander goor, aftands hotel. De man achter de balie, die alleen contact geld aannam, wist alleen dat Erin een dag eerder was weggegaan, even later was teruggekomen en toen halsoverkop was vertrokken. Kevin doorzocht haar kamer maar daar was niets te vinden, en toen hij ten slotte met hoge snelheid naar het busstation reed, werkten er alleen vrouwelijke lokettisten, en geen van hen kon zich haar herinneren. De bussen die de afgelopen uren vertrokken waren, gingen naar het noorden, het zuiden, het oosten en het westen. Ze gingen overal heen.


      Ze was weer verdwenen, en in de auto gilde Kevin het uit en hij sloeg zo hard op het stuur dat zijn vuisten onder de blauwe plekken zaten en gezwollen waren.


      In de maanden dat Erin weg was, voelde hij een pijn vanbinnen die met de dag feller en intenser werd en die zich met de dag verder verspreidde, als kanker. Hij was in de weken daarna teruggegaan naar Philadelphia en had de buschauffeurs ondervraagd, maar dat had weinig opgeleverd. Uiteindelijk kwam hij erachter dat ze naar New York was gegaan, maar daar liep het spoor dood. Te veel mogelijkheden. Ze kon overal zijn, en de gedachte dat ze weg was martelde hem. Hij kreeg woedeaanvallen en smeet dingen kapot; hij huilde zichzelf in slaap. Hij was wanhopig en had soms het gevoel dat hij gek werd.


      Het was niet eerlijk. Hij had van haar gehouden vanaf de eerste keer dat ze elkaar in Atlantic City hadden ontmoet. En ze waren toch gelukkig geweest? Aan het begin van hun huwelijk zong ze altijd als ze haar make-up opdeed. Hij bracht haar altijd naar de bibliotheek en dan leende ze acht of tien boeken. Soms las ze stukken aan hem voor en dan hoorde hij haar stem en observeerde hij de manier waarop ze tegen het aanrecht geleund stond, en dan dacht hij bij zichzelf dat ze mooiste vrouw ter wereld was.


      Hij was een goede echtgenoot. Hij had het huis voor haar gekocht dat ze wilde en de gordijnen die ze wilde en de meubels die ze wilde, ook al kon hij zich dat amper veroorloven. Nadat ze waren getrouwd, kocht hij op weg naar huis vaak bloemen bij een kraampje en dan zette Erin die in een vaas op tafel, met kaarsen, en dan hadden ze met z’n tweetjes romantische dinertjes. Soms vreeën ze naderhand in de keuken, zij met haar rug tegen het aanrecht gedrukt.


      Ze hoefde ook nooit van hem te werken. Ze had geen idee hoe goed ze het had. Ze begreep niet welke offers hij voor haar bracht. Ze was verwend en egoïstisch en dat maakte hem altijd heel kwaad, omdat ze niet begreep hoe mákkelijk haar leven was. Ze hoefde alleen maar het huis schoon te maken en eten te koken. De rest van de dag kon ze die stomme boeken lezen die ze van de bieb leende en televisiekijken en dutjes doen terwijl ze zich nooit zorgen hoefde te maken over de elektriciteitsrekening of de afbetaling van de hypotheek of over mensen die achter zijn rug over hem praatten. Ze hoefde nooit de gezichten te zien van mensen die waren vermoord. Hij bespaarde haar dat allemaal omdat hij van haar hield, maar dat had niets uitgemaakt. Hij vertelde haar nooit over de kinderen die brandwonden hadden van een strijkijzer of die van het dak van een gebouw waren gegooid, of over vrouwen die in een steeg waren doodgestoken en in een vuilcontainer waren gedumpt. Hij vertelde haar nooit dat hij soms het bloed van zijn schoenen moest krabben voordat hij in de auto stapte, en wanneer hij moordenaars in de ogen keek wist hij dat hij oog in oog stond met het kwaad, want in de Bijbel staat: Wie een mens doodt, doodt iemand die is geschapen naar Gods beeld.


      Hij hield van haar en zij hield van hem en ze móést thuiskomen omdat hij haar niet kon vinden. Ze kon haar gelukkige leventje weer oppakken en hij zou haar niet meer slaan of schoppen of klappen in haar gezicht geven als ze door de deur binnen kwam lopen, want hij was altijd een goede echtgenoot geweest. Hij hield van haar en zij hield van hem en hij wist nog dat ze hem op de dag dat hij haar ten huwelijk had gevraagd, had herinnerd aan de avond dat ze elkaar bij het casino hadden leren kennen toen die mannen haar gevolgd waren. Gevaarlijke mannen. Hij had die avond voorkomen dat ze haar kwaad deden en de volgende ochtend hadden ze over de promenade gelopen en had hij haar op een kop koffie getrakteerd. Ze zei tegen hem dat ze natúúrlijk met hem wilde trouwen. Ze hield van hem, zei ze. Ze voelde zich veilig bij hem.


      Veilig. Dat was het woord dat ze gebruikte. Veilig.
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      De derde week van juni was een aaneenschakeling van prachtige zomerdagen. De temperatuur kroop in de loop van de middag omhoog en bracht vochtigheid met zich mee, die de lucht zwaar maakte en de horizon nevelig. Als bij toverslag vormde zich dan bewolking, en zwaar onweer zorgde voor een stortvloed van regen. De stortbuien duurden echter nooit lang en lieten alleen druppelende bladeren en een beetje mist aan de grond achter.


      Katie bleef lange avonddiensten in het restaurant draaien. Als ze naar huis ging was ze moe en in de ochtend deden haar benen en voeten vaak pijn. Ze stopte de helft van het geld dat ze aan fooien verdiende altijd in de koffiepot, en die zat nu tjokvol. Ze had nooit gedacht dat ze zoveel geld zou kunnen sparen, meer dan genoeg om weg te komen als het nodig was. Voor het eerst vroeg ze zich af of het wel nodig was om er meer bij te doen.


      Terwijl ze treuzelde met de laatste happen van haar ontbijt, staarde ze door het raam naar Jo’s huis. Ze had haar niet meer gesproken sinds hun laatste gesprek. Gisteravond had ze na haar dienst licht zien branden in Jo’s keuken en huiskamer. Eerder vanochtend had ze de auto horen starten en het knarsende grind gehoord toen de auto optrok en wegreed. Ze wist niet wat ze tegen Jo moest zeggen, en zelfs niet óf ze wel iets wilde zeggen. Ze wist niet eens of ze wel kwaad op haar was. Jo gaf om Alex en de kinderen, ze maakte zich zorgen om hen en had haar zorgen tegenover Katie geuit. Katie kon geen kwade bedoelingen ontdekken in wat ze had gedaan.


      Ze wist dat Alex later vandaag langs zou komen. Zijn bezoekjes waren vaste prik geworden, en wanneer ze bij elkaar waren, werd ze voortdurend herinnerd aan alle redenen waarom ze voor hem was gevallen. Hij accepteerde dat ze zo nu en dan zwijgzaam was en wisselende buien had, en hij behandelde haar met een tederheid die haar verbijsterde en ontroerde. Maar sinds haar gesprek met Jo vroeg ze zich af of ze wel eerlijk tegen hem was. Ze moest er immers niet aan denken wat er zou gebeuren als Kevin opdook. Hoe zouden Alex en de kinderen reageren als ze verdween en nooit meer terugkwam? Was ze bereid hen allemaal achter te laten en nooit meer te spreken?


      Ze haatte de vragen die Jo had opgeworpen, omdat ze niet klaar was om erover na te denken. Je hebt geen idee wat ik allemaal heb doorgemaakt, had ze naderhand willen zeggen, toen ze eenmaal de tijd had gehad erover na te denken. Je hebt geen idee hoe mijn man is. Zelfs zij wist dat ze daarmee Jo’s punt had bewezen.


      Ze zette haar ontbijtspullen in de gootsteen en begon door het huisje te ijsberen, terwijl ze erover nadacht hoeveel er de afgelopen maanden was veranderd. Ze had vrijwel geen bezittingen, maar voor het eerst in jaren had ze het gevoel dat er van haar gehouden werd. Ze was nooit moeder geweest, maar ze betrapte zichzelf erop dat ze nadacht over Kristen en Josh en zich zorgen over hen maakte wanneer ze dat het minst verwachtte. Ze wist dat ze niet in de toekomst kon kijken, en toch werd ze getroffen door de plotselinge zekerheid dat ze dit nieuwe bestaan niet achter zich kon laten.


      Wat had Jo een keer tegen haar gezegd? Ik vertel mensen alleen maar wat ze zelf al weten maar niet voor zichzelf willen toegeven.


      Toen ze aan die woorden terugdacht, wist ze wat haar te doen stond.


      ‘Tuurlijk,’ zei Alex nadat ze haar verzoek had gedaan. Ze merkte dat hij verbaasd was, maar het leek hem ook te bemoedigen. ‘Wanneer wil je beginnen?’


      ‘Zou het vandaag kunnen?’ opperde ze. ‘Als je tijd hebt.’


      Hij keek de winkel rond. Er was maar één klant aan het eten in de snackbar, en Roger stond tegen de toonbank geleund met hem te kletsen.


      ‘Hé Roger, zou jij een uurtje op de kassa willen letten?’


      ‘Geen probleem, baas,’ zei Roger. Hij bleef waar hij was; Alex wist dat hij alleen naar de voorkant van de winkel kwam als het nodig was. Op een doordeweekse ochtend, nadat de eerste drukte voorbij was, verwachtte Alex niet veel klanten meer, dus vond hij het niet erg. Hij kwam achter de toonbank vandaan.


      ‘Ben je er klaar voor?’


      ‘Niet echt.’ Ze sloeg nerveus haar armen om zich heen. ‘Het is iets wat ik moet kunnen.’


      Ze gingen de winkel uit en liepen naar zijn jeep. Terwijl ze instapte voelde ze dat hij naar haar keek.


      ‘Vanwaar opeens die haast om te leren autorijden? Is de fiets niet goed genoeg?’ vroeg hij plagend.


      ‘Meer heb ik niet nodig,’ zei ze. ‘Maar ik wil mijn rijbewijs halen.’


      Hij pakte de autosleutels en draaide zich toen naar haar toe. Terwijl hij haar aankeek ving ze een glimp op van de onderzoeker die hij vroeger was geweest. Hij was alert en scherp, en voorzichtig zei hij: ‘Leren rijden is maar één deel. Om een rijbewijs te krijgen moet je je identificeren. Geboortecertificaat, fiscaal nummer, dat soort dingen.’


      ‘Dat weet ik,’ zei ze.


      Hij koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Zulke informatie kan opgespoord worden,’ waarschuwde hij. ‘Als je een rijbewijs haalt, zouden mensen je kunnen vinden.’


      ‘Ik gebruik al een veilig fiscaal nummer,’ zei ze. ‘Als Kevin daarvan wist, had hij me al gevonden. En als ik in Southport blijf, moet ik het halen.’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Katie…’


      Ze boog zich voorover en gaf hem een zoen op zijn wang. ‘Het is oké,’ zei ze. ‘Ik heet niet Katie, weet je nog?’


      Hij streek met zijn vinger over de ronding van haar kaak. ‘Voor mij zul je altijd Katie blijven.’


      Ze glimlachte. ‘Ik moet je een geheim vertellen,’ zei ze. ‘Mijn haar is van nature niet bruin. Ik ben eigenlijk blond.’


      Hij leunde achterover om die nieuwe informatie te verwerken. ‘Weet je zeker dat je me dit wilt vertellen?’


      ‘Je zou er toch achter zijn gekomen. En wie weet? Misschien word ik wel weer een keer blond.’


      ‘Wat is dit allemaal? Je wilt leren autorijden, je vertelt me dingen?’


      ‘Je zei dat ik je kon vertrouwen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik geloof je.’


      ‘Dat is het?’


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb het gevoel dat ik je alles kan vertellen.’


      Hij keek naar hun handen, verstrengeld op de armsteun, en vervolgens naar haar. ‘Dan zal ik precies zeggen wat ik bedoel. Weet je zeker dat je papieren goed genoeg zijn? Het moeten originele documenten zijn, geen kopieën.’


      ‘Weet ik,’ zei ze.


      Hij wist dat hij niet door moest vragen. Hij stak zijn hand uit naar de sleutels maar startte de motor niet.


      ‘Wat is er?’ vroeg ze.


      ‘Als je wilt leren autorijden, kunnen we net zo goed meteen beginnen.’ Hij deed het portier open en stapte uit. ‘Ga maar achter het stuur zitten.’


      Ze wisselden van plaats. Toen Katie achter het stuur zat, vertelde Alex haar de meest basale dingen: het gas- en rempedaal, hoe ze de auto in drive moest zetten, de knipperlichten, de verlichting en de ruitenwissers, de metertjes op het dashboard. Je kon altijd maar het beste bij het begin beginnen.


      ‘Klaar?’ vroeg hij.


      ‘Ik denk het wel,’ zei ze geconcentreerd.


      ‘Omdat het geen handgeschakelde auto is, gebruik je maar één voet. Daarmee druk je de rem of het gaspedaal in, oké?’


      ‘Oké,’ zei ze. Ze plaatste haar linkervoet naast het portier.


      ‘Trap de rem in en start de auto. Als je klaar bent, blijf dan de rem ingetrapt houden terwijl je de auto in z’n achteruit zet. Niet het gaspedaal gebruiken en laat langzaam de rem omhoogkomen. Draai aan het stuur om achteruit uit te parkeren en blijf met je voet lichtjes op de rem drukken.’


      Ze deed precies wat hij zei en parkeerde voorzichtig uit voordat hij haar de parkeerplaats af liet rijden. Voor het eerst aarzelde ze even. ‘Is het wel een goed idee dat ik de straat op rijd?’


      ‘Als het druk was zou ik zeggen nee. Als je zestien was ook. Maar volgens mij kun je het wel aan, en ik zit naast je om je te helpen. Klaar? Ik wil dat je rechts afslaat en dan doorrijdt tot de volgende afslag. Dan gaan we weer een hoek om. Ik wil dat je een beetje feeling krijgt voor de auto.’


      Een uur lang reden ze over stille plattelandswegen. Zoals de meeste mensen die voor het eerst in een auto reden, had Katie problemen met oversturen. Soms zwenkte ze bijna de berm in, en het duurde even voordat ze het parkeren onder de knie had. Verder deed ze het beter dan ze allebei gedacht hadden. Toen ze bijna klaar waren, liet Alex haar parkeren in een van de straten in het centrum van Southport.


      ‘Waar gaan we heen?’


      Hij wees naar een klein cafeetje. ‘Ik dacht dat je het wel zou willen vieren. Je hebt het goed gedaan.’


      ‘Dat weet ik niet, hoor,’ zei ze. ‘Ik had niet het gevoel dat ik wist wat ik deed.’


      ‘Dat komt wel naarmate je meer oefent,’ zei hij. ‘Hoe meer je rijdt, hoe natuurlijker het voelt.’


      ‘Mag ik morgen ook rijden?’ vroeg ze.


      ‘Natuurlijk. Maar kan het ’s morgens? Nu Josh niet naar school hoeft, gaan Kristen en hij een paar weken naar een dagkamp. Ze zijn tegen de middag weer thuis.’


      ‘’s Morgens is perfect,’ zei ze. ‘Deed ik het echt goed?’


      ‘Als je nog een paar keer oefent, kun je het praktijkexamen waarschijnlijk al halen. Natuurlijk moet je ook het theorie-examen doen, maar daar hoef je alleen maar voor te leren.’


      Ze gaf hem spontaan een knuffel. ‘Bedankt.’


      Hij drukte haar tegen zich aan. ‘Ik ben blij dat ik kan helpen. Ook al heb je geen auto, het is goed dat je leert rijden. Waarom heb je niet…’


      ‘Leren rijden toen ik jonger was?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Toen ik opgroeide hadden we één auto, en meestal had mijn vader die. Zelfs als ik mijn rijbewijs had gehaald, had ik niet kunnen rijden, dus ik vond het nooit zo belangrijk. Toen ik het huis uit was, kon ik me geen auto veroorloven, dus ook toen vond ik het de moeite niet waard. En eenmaal getrouwd, wilde Kevin niet dat ik mijn rijbewijs haalde.’ Ze draaide zich naar hem toe. ‘En nu ben ik een zevenentwintigjarige fietser.’


      ‘Ben je zevenentwintig?’


      ‘Dat wist je wel.’


      ‘Nee, echt niet.’


      ‘En?’


      ‘Je lijkt geen dag ouder dan dertig.’


      Ze stompte hem zacht tegen zijn arm.


      ‘Daarvoor laat ik je ook nog een croissant voor me kopen.’


      ‘Oké. En aangezien je in de stemming bent om open kaart te spelen, hoor ik graag hoe je uiteindelijk hebt weten weg te komen.’


      Katie aarzelde maar heel even. ‘Goed,’ zei ze.


      Buiten aan een tafeltje vertelde Katie het verhaal van haar ontsnapping – de doorgeschakelde telefoontjes, de reis naar Philadelphia, de steeds wisselende baantje en de luizige hotels, en ten slotte de reis naar Southport. In tegenstelling tot de eerste keer was ze nu in staat rustig over haar ervaringen te vertellen, alsof ze het over iemand anders had. Toen ze uitgesproken was, schudde hij zijn hoofd.


      ‘Wat?’


      ‘Ik probeerde me voor te stellen hoe je je gevoeld moet hebben toen je ophing nadat Kevin je voor de laatste keer had gebeld. Toen hij nog steeds dacht dat je thuis was. Je was vast opgelucht.’


      ‘Dat was ik ook. Maar ik was ook doodsbang. Ik had op dat moment nog geen baan en ik wist niet wat ik moest doen.’


      ‘Maar je hebt het gered.’


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is waar.’ Ze staarde naar een punt in de verte. ‘Het is niet een leven dat ik voor mezelf in gedachten heb gehad.’


      Op milde toon zei Alex: ‘Ik denk niet dat íémands leven precies verloopt zoals hij of zij het zich voorstelt. We kunnen er alleen maar het beste van maken. Zelfs wanneer dat onmogelijk lijkt.’


      Ze wist dat hij het evenzeer over zichzelf had als over haar, en lange tijd zeiden ze geen van beiden iets.


      ‘Ik hou van je,’ fluisterde hij ten slotte.


      Ze boog zich naar voren en streek over zijn gezicht. ‘Dat weet ik. En ik hou van jou.’
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      Eind juni begonnen de bloementuinen in Dorchester, die in de lente bontgekleurd waren geweest, langzaam te verwelken; de blaadjes werden bruin en krulden naar binnen. Het was heel geleidelijk vochtiger geworden en de stegen in het centrum van Boston begonnen naar rottend eten en urine en bederf te stinken. Kevin vertelde Coffey en Ramirez dat Erin en hij het weekend thuis gingen doorbrengen, met films kijken en een beetje tuinieren. Coffey had geïnformeerd naar Provincetown en Kevin had gelogen en hem verteld over het bed and breakfast waar ze hadden verbleven en een paar restaurants waar ze heen waren geweest. Coffey zei dat hij in al die restaurants wel een keer gegeten had en vroeg of Kevin ergens krabkoekjes had besteld. Kevin zei van niet maar dat hij het de volgende keer zou doen.


      Erin was weg, maar toch keek Kevin overal om zich heen of hij haar zag. Hij kon het niet helpen. Als hij door de straten van Boston reed en een goudkleurige schittering op een vrouwenschouder zag, voelde hij zijn hart in zijn keel kloppen. Hij keek of hij de elegante neus zag, en de groene ogen, en de bevallige manier waarop ze liep. Soms ging hij buiten voor de bakker staan, en dan deed hij net of hij op haar wachtte.


      Hij zou haar moeten kunnen vinden, ook al had ze in Philadelphia weten te ontkomen. Mensen lieten sporen na. Documenten lieten sporen na. In Philadelphia had ze een valse naam en een vals fiscaal nummer gebruikt, maar dat kon niet eeuwig duren tenzij ze bereid was in goedkope hotels te blijven overnachten en om de paar weken van baan te wisselen. Tot nu toe had ze haar eigen fiscaal nummer niet gebruikt. Een politieman van een ander bureau die connecties had, had het voor hem nagetrokken. Die man was de enige die wist dat Erin weg was, maar hij zou zijn mond wel houden aangezien Kevin wist dat hij rotzooide met zijn minderjarige oppas. Kevin voelde zich altijd smerig als hij met die vent praatte want het was een viezerik en hij hoorde in de gevangenis thuis. Want in de Bijbel staat: Laat er bij u geen sprake zijn van ontucht of zedeloosheid. Maar voorlopig had Kevin hem nodig zodat hij Erin kon vinden en haar weer thuis kon laten komen. Man en vrouw moesten bij elkaar blijven, omdat ze elkaar trouw hadden gezworen voor het aangezicht van God en hun familie.


      In maart was hij er heilig van overtuigd dat hij haar zou vinden; in april wist hij zeker dat ze zou opduiken. In mei twijfelde hij er niet aan dat haar naam zou verschijnen, maar het huis bleef leeg. Nu was het juni, en op sommige dagen deed hij alles puur werktuiglijk. Het kostte hem moeite zich te concentreren en de wodka leek niet te helpen. Hij moest liegen tegen Coffey en Ramirez en weglopen terwijl ze roddelden.


      Hij wist zeker dat dat ze niet meer op de vlucht was. Ze zou niet van woonplaats en baan blijven veranderen. Dat was niets voor haar. Ze hield van mooie spullen en wilde die om zich heen hebben. Dat betekende dat ze de identiteit van iemand anders moest gebruiken. Tenzij ze bereid was haar hele leven onophoudelijk op de vlucht te zijn, had ze een geboortecertificaat en een echt fiscaal nummer nodig. Tegenwoordig moesten werknemers zich kunnen identificeren, maar hoe zou zij aan de identiteit van iemand anders hebben moeten komen? Hij wist dat de vaakst voorkomende manier was om iemand van vergelijkbare leeftijd te vinden die kortgeleden was overleden en de identiteit van de overledene over te nemen. Dat eerste deel was denkbaar, al was het maar omdat Erin zo vaak naar de bibliotheek ging. Hij zag voor zich dat ze de overlijdensberichten op microfiche uitploos, zoekend naar een naam die ze kon stelen. Ze beraamde snode plannen in de bibliotheek terwijl ze net deed of ze de schappen met boeken afstruinde, en ze had al die dingen gedaan nadat hij op drukke dagen de tijd had genomen om haar naar de bibliotheek te brengen. Hij was aardig voor haar geweest en zij had hem beloond met verraad. Het maakte hem razend als hij dacht aan de manier waarop ze ongetwijfeld had gelachen terwijl ze dat deed. Het maakte hem zo kwaad om zich die dingen voor te stellen dat hij met een hamer het porseleinen servies kapotsloeg, dat ze als huwelijkscadeau hadden gekregen. Toen hij stoom had afgeblazen, kon hij zich weer concentreren op wat hem te doen stond. In maart en april bracht Kevin uren in de bibliotheek door, precies zoals zij moest hebben gedaan terwijl ze op zoek was naar een nieuwe identiteit. Zelfs als ze een nieuwe naam had gevonden, hoe had ze dan het identiteitsbewijs te pakken gekregen? Waar was ze nu? En waarom was ze niet naar huis gekomen?


      Dat waren de vragen die hem kwelden, en soms was het allemaal zo verwarrend dat hij niet kon stoppen met huilen omdat hij haar miste en wilde dat ze naar huis kwam en het vreselijk vond om alleen te zijn. Andere keren kon hij er alleen maar aan denken hoe egoïstisch ze was en wilde hij haar vermoorden.


      Juli rolde over het land als de hete, verzengende adem van een draak. De horizon trilde als een luchtspiegeling als je er van een afstand naar keek. Het lange weekend ging voorbij en een nieuwe week begon. De airconditioning was kapot en Kevin had de monteur niet gebeld. Hij had elke ochtend wanneer hij naar zijn werk ging hoofdpijn. Door schade en schande was hij erachter gekomen dat wodka beter werkte dan pijnstillers, maar de pijn was altijd aanwezig, bonzend in zijn slapen. Naar de bibliotheek ging hij niet meer, en Coffey en Ramirez informeerden weer naar zijn vrouw en hij zei alleen maar dat het goed met haar ging en veranderde van onderwerp. Hij kreeg een nieuwe partner, Todd Vannerty, die net promotie had gekregen. Hij vond het prima om Kevin de meeste verhoren te laten doen wanneer ze getuigen en slachtoffers spraken, en Kevin vond dat geen probleem.


      Kevin legde hem uit dat de moordenaar vrijwel altijd een bekende was van het slachtoffer. Maar niet altijd op een voor de hand liggende manier. Aan het einde van hun eerste week samen moesten ze naar een appartement dat op slechts een paar honderd meter van het bureau lag, waar ze een tienjarige jongen aantroffen die was overleden aan een schotwond. De schutter was een Griek die onlangs was geëmigreerd en een overwinning van de Griekse voetbalploeg had gevierd, waarbij hij met zijn pistool op de grond had geschoten. De kogel was door het plafond van de flat onder hem gegaan en had de jongen gedood terwijl die net een hap van zijn pizza nam. De kogel drong de bovenkant van zijn hoofd binnen en hij viel met zijn gezicht in de pizza. Toen ze de jongen zagen, had hij kaas en tomatensaus op zijn voorhoofd. Zijn moeder had twee uur lang gegild en gehuild en had geprobeerd de Griek te lijf te gaan toen hij geboeid de trap werd afgevoerd. Uiteindelijk viel ze op de overloop en hadden ze een ambulance moeten bellen.


      Na hun dienst gingen Kevin en Todd naar een bar. Todd probeerde te vergeten wat hij had gezien, maar hij dronk drie glazen bier in minder dan een kwartier. Hij zei tegen Kevin dat hij een keer was gezakt voor zijn rechercheursexamen voordat hij het ten slotte had gehaald. Kevin dronk wodka, al zei hij tegen de barkeeper dat hij er een scheut cranberrysap doorheen moest doen.


      Het was een politiebar. Veel politiemensen, lage prijzen, gedempt licht, en vrouwen die graag aanpapten met politielui. De barkeeper stond toe dat er gerookt werd, ook al was dat verboden, omdat de meeste rokers van de politie waren. Todd was niet getrouwd en was vaak in die bar te vinden. Kevin was er nooit eerder geweest en wist niet of het hem er wel aanstond, maar hij had ook geen zin om naar huis te gaan.


      Todd ging naar de wc en toen hij terugkwam boog hij zich naar Kevin toe.


      ‘Volgens mij zitten die twee daar aan het einde van de bar naar ons te kijken.’


      Kevin keek opzij. De vrouwen leken net als hij rond de dertig te zijn. De brunette zag hem kijken voordat ze zich weer tot haar roodharige vriendin wendde.


      ‘Jammer dat je getrouwd bent, hè? Ze zien er best goed uit.’


      Kevin vond ze er verlopen uitzien. Heel anders dan Erin, die een gave huid had en naar limoen en mint rook en naar de parfum die hij met Kerst voor haar had gekocht.


      ‘Ga maar met ze praten als je wilt,’ zei Kevin.


      ‘Ik denk dat ik dat inderdaad ga doen,’ zei Todd. Hij bestelde nog een biertje en liep glimlachend naar het einde van de bar. Hij zei waarschijnlijk iets stoms, maar het was voldoende om de vrouwen aan het lachen te maken. Kevin bestelde een dubbele wodka, zonder cranberrysap dit keer, en keek naar ze in de spiegel achter de bar. De brunette ving zijn blik en hij wendde zich niet af. Tien minuten later liep ze langzaam naar hem toe en ging op Todds kruk zitten.


      ‘Voel je je niet sociaal vanavond?’


      ‘Ik ben niet zo goed in kletsen over koetjes en kalfjes.’


      Daar leek de brunette even over na te denken. ‘Ik ben Amber,’ zei ze.


      ‘Kevin,’ antwoordde hij, en opnieuw wist hij niet wat hij moest zeggen. Hij nam een slok en vond de wodka naar water smaken.


      De brunette boog zich naar hem toe. Ze rook naar muskus, niet naar limoen en mint. ‘Todd zegt dat jullie bij Moordzaken werken.’


      ‘Klopt.’


      ‘Is dat zwaar?’


      ‘Soms wel,’ zei hij. Hij dronk zijn glas leeg en hield het omhoog. De barkeeper schonk hem bij. ‘Wat doe jij?’


      ‘Ik verzorg de administratie van de bakkerij van mijn broer. Hij maakt gebak en broodproducten voor restaurants.’


      ‘Klinkt interessant.’


      Ze glimlachte cynisch. ‘Helemaal niet. En dat is het ook niet, maar ik kan er mijn rekeningen van betalen.’ Haar witte tanden schitterden in het halfdonker. ‘Ik heb je hier nooit eerder gezien.’


      ‘Ik ben met Todd mee.’


      Ze knikte in Todds richting. ‘Hem ken ik wel. Hij valt op iedereen met een rok aan die nog kan ademen. En volgens mij hoeft dat ademen niet eens per se. Mijn vriendin vindt het hier geweldig, maar ik vind het hier meestal vreselijk. Ik moet van haar mee.’


      Kevin knikte en verschoof op zijn kruk. Hij vroeg zich af of Coffey en Ramirez hier wel eens kwamen.


      ‘Verveel ik je?’ vroeg ze. ‘Ik kan weggaan als je dat wilt.’


      ‘Je verveelt me niet.’


      Ze gooide haar haar in haar nek en Kevin vond haar knapper dan hij eerst had gedacht. ‘Wil je iets te drinken voor me betalen?’ vroeg ze.


      ‘Wat wil je hebben?’


      ‘Cosmopolitan graag,’ zei ze, en Kevin wenkte de barkeeper. De Cosmopolitan werd gebracht.


      ‘Ik ben hier niet zo goed in,’ gaf Kevin toe.


      ‘Waar niet in?’


      ‘Hierin.’


      ‘We praten alleen maar wat,’ zei ze. ‘En je doet het prima.’


      ‘Ik ben getrouwd.’


      Ze glimlachte. ‘Weet ik. Ik zag je ring.’


      ‘Vind je dat niet vervelend?’


      ‘Zoals ik al zei, we praten alleen maar wat.’


      Ze streek met een vinger over de rand haar glas en hij zag de vingertop vochtig worden.


      ‘Weet je vrouw dat je hier bent?’ vroeg ze.


      ‘Mijn vrouw is de stad uit,’ zei hij. ‘Haar vriendin is ziek en ze helpt haar.’


      ‘Dus dacht je, laat ik eens een paar kroegen afgaan? Met een paar vrouwen aanpappen?’


      ‘Zo ben ik niet,’ zei Kevin stijfjes. ‘Ik hou van mijn vrouw.’


      ‘Dat moet ook. Omdat je getrouwd bent, bedoel ik.’


      Hij wilde nog een dubbele wodka maar had geen zin die te bestellen waar zij bij was, omdat hij dat al een keer had gedaan. In plaats daarvan wenkte zij, alsof ze zijn gedachten had gelezen, de barkeeper en hij schonk hem nog een keer bij. Kevin nam een grote slok, en hij vond het nog steeds naar water smaken.


      ‘Vind je het goed dat ik dat deed?’ vroeg ze.


      ‘Ja,’ zei hij.


      Ze keek hem zwoel aan. ‘Ik zou maar niet tegen je vrouw zeggen dat je hier bent geweest als ik jou was.’


      ‘Waarom niet?’ vroeg hij.


      ‘Omdat je veel te knap bent voor een tent als deze. Je weet nooit wie je probeert te versieren.’


      ‘Zit jij me te versieren?’


      Het duurde even voor ze antwoord gaf. ‘Zou je beledigd zijn als ik ja zei?’


      Hij draaide langzaam het glas rond op de bar. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik zou niet beledigd zijn.’


      Nadat ze nog twee uur hadden geflirt en gedronken, belandden ze uiteindelijk bij haar thuis. Amber begreep dat hij het onopvallend wilde doen en gaf hem haar adres. Nadat Amber en haar vriendin vertrokken waren, bleef Kevin nog anderhalf uur met Todd aan de bar zitten voordat hij zei dat hij naar huis moest om Erin te bellen.


      Tijdens het rijden was de wereld aan de randen van zijn gezichtsveld wazig. Zijn gedachten waren verward en hij wist dat hij slingerde, maar hij was een goede rechercheur. Zelfs als hij werd aangehouden, zou hij niet worden gearresteerd. Politiemensen arresteerden andere politiemensen nu eenmaal niet, en wat stelden een paar drankjes nou helemaal voor?


      Amber woonde niet ver van de kroeg. Hij belde aan en toen ze opendeed had ze alleen een laken om zich heen. Hij kuste haar en droeg haar naar de slaapkamer en voelde dat haar vingers de knopen van zijn overhemd openmaakten. Hij legde haar op het bed en kleedde zich uit en deed het licht uit omdat hij er niet aan herinnerd wilde worden dat hij zijn vrouw bedroog. Overspel was een zonde en nu hij hier eenmaal was wilde hij geen seks meer met haar. Maar hij had gedronken en de wereld leek wel bezoedeld en had niets aan behalve een laken en het was allemaal heel verwarrend.


      Ze was heel anders dan Erin. Haar lichaam was anders, de vorm van haar lichaam was anders, haar geur was anders. Ze rook pikant, bijna dierlijk, en ze bewoog te veel met haar handen. Alles met Amber was nieuw en hij vond het niet fijn maar kon ook niet ophouden. Hij hoorde haar zijn naam uitschreeuwen en vieze dingen zeggen en hij wilde haar vertellen dat ze haar kop moest houden zodat hij aan Erin kon denken maar hij kon zich lastig concentreren omdat het allemaal zo verwarrend was.


      Hij kneep in haar armen en hoorde haar naar adem happen en zeggen: ‘Niet zo hard.’ Hij verlichtte zijn greep maar kneep toen weer harder in haar armen omdat hij daar zin in had. Deze keer zei ze niets. Hij dacht aan Erin en vroeg zich af waar ze nu was en of alles goed met haar ging en bedacht opnieuw dat hij haar miste.


      Hij had Erin niet moeten slaan omdat ze lief en vriendelijk en zachtaardig was en het niet verdiende om geslagen of geschopt te worden. Het was zijn schuld dat ze weg was. Hij had haar weggejaagd, ook al hield hij van haar. Hij had haar gezocht en haar niet kunnen vinden en hij was naar Philadelphia gegaan en nu was hij bij een vrouw die Amber heette die niet wist waar ze haar handen moest laten en die rare geluiden maakte en het voelde helemaal niet goed.


      Toen ze klaar waren, wilde hij niet blijven. Hij stond op van het bed en begon zich aan te kleden. Ze deed de lamp aan en ging rechtop in bed zitten. Haar lichaam herinnerde hem eraan dat ze Erin niet was en opeens werd hij misselijk. In de Bijbel staat: Wie met een vrouw overspel pleegt, is zonder verstand. Wie dat doet, richt zijn ziel te gronde.


      Hij moest hier weg. Hij wist niet waarom hij was gekomen en terwijl hij naar Amber staarde was zijn maag helemaal van slag.


      ‘Gaat het?’ vroeg ze.


      ‘Het is niet goed dat ik hier ben,’ zei hij. ‘Ik had niet moeten komen.’


      ‘Dat is wel een beetje laat nu,’ zei ze.


      ‘Ik moet gaan.’


      ‘Gewoon zomaar?’


      ‘Ik ben getrouwd,’ zei hij weer.


      ‘Dat weet ik.’ Ze glimlachte vermoeid. ‘En dat geeft niet.’


      ‘Dat geeft wél,’ zei hij, en toen hij zich helemaal had aangekleed verliet hij haar appartement, rende de trap af en sprong in zijn auto. Hij reed snel maar slingerde niet omdat zijn schuldgevoel hem ontnuchterd had. Hij wist thuis te komen en zag licht branden bij de Feldmans en wist dat ze uit het raam zouden gluren terwijl hij de oprit opreed. De Feldmans waren slechte buren en ze zwaaiden nooit naar hem en zeiden tegen kinderen dat ze niet op hun gazon mochten komen. Ze zouden vast weten wat hij had gedaan omdat ze slechte mensen waren en hij had iets slechts gedaan en soort zoekt soort.


      Toen hij naar binnen ging had hij iets te drinken nodig maar de gedachte aan wodka maakte hem misselijk en zijn gedachten schoten alle kanten op. Hij had zijn vrouw bedrogen en in de Bijbel staat: Zijn schande zal niet worden uitgewist. Hij had een van Gods geboden overtreden en hij had zijn belofte aan Erin gebroken en hij wist dat de waarheid aan het licht zou komen. Amber wist het en Todd wist het en de Feldmans wisten het en ze zouden het aan anderen vertellen en Erin zou te horen krijgen wat hij had gedaan. Hij ijsbeerde door de huiskamer, en zijn ademhaling ging snel omdat hij wist dat hij het niet zou kunnen uitleggen aan Erin op een manier die ze zou begrijpen. Ze was zijn vrouw en ze zou het hem nooit vergeven. Ze zou kwaad zijn en tegen hem zeggen dat hij op de bank moest slapen en de volgende ochtend zou ze hem teleurgesteld aankijken omdat hij een zondaar was en ze zou hem nooit meer vertrouwen. Hij rilde en voelde zich misselijk worden. Hij was met een andere vrouw naar bed geweest en in de Bijbel staat: Maak dus voorgoed een einde aan aardse praktijken als ontucht, onzedelijkheid, hartstocht en slechte verlangens. Het was allemaal heel verwarrend en hij wilde zijn gedachten stoppen maar kon dat niet. Hij wilde drinken maar kon dat niet en hij had het gevoel dat Erin opeens voor de deur zou staan.


      Het huis was een bende en Erin zou weten wat hij had gedaan, en ook al waren zijn gedachten verward, hij wist dat die dingen met elkaar te maken hadden. Hij ijsbeerde als een bezetene door de huiskamer. Vies en bedrog hadden met elkaar te maken omdat bedrog vies was en Erin zou weten dat hij haar had bedrogen omdat het huis vies was, en die twee gingen samen. Opeens stopte hij met ijsberen, liep snel naar de keuken en vond een vuilniszak onder de gootsteen. In de huiskamer ging hij op zijn knieën zitten en kroop in het rond. Hij vulde de zak met de lege dozen van afhaalmaaltijden en tijdschriften en plastic bestek en lege wodkaflessen en pizzadozen. Het was inmiddels ver na middernacht en hij hoefde de volgende dag niet te werken, dus bleef hij wakker om het huis schoon te maken, de afwas te doen en in de weer te gaan met de stofzuiger die hij voor Erin had gekocht. Hij maakte schoon zodat ze het niet zou weten, omdat hij wist dat bedrog en vies samengingen. Hij stopte de vieze kleren in de wasmachine en toen de was klaar was droogde hij ze en vouwde ze op terwijl er nieuwe ladingen de wasmachine en droger in gingen. De zon kwam op en hij haalde de kussens van de bank en stofzuigde net zo lang tot alle kruimels weg waren. Terwijl hij bezig was, keek hij voortdurend uit het raam, omdat hij wist dat Erin nu elk moment thuis kon komen. Hij boende het toilet, verwijderde de voedselresten uit de koelkast en dweilde de vloer. De zonsopgang ging over in de ochtend en vervolgens in de late ochtend. Hij waste de lakens, opende de gordijnen en stofte de lijst van hun trouwfoto af. Hij maaide het gazon en gooide het gemaaide gras in de container. Daarna ging hij boodschappen doen en kocht een kalkoen en ham en dijonmosterd en vers roggebrood bij de bakker. Hij kocht bloemen en zette die op tafel, samen met de kaarsen. Toen hij klaar was, ging zijn ademhaling snel. Hij schonk een groot, ijskoud glas wodka in en ging aan de keukentafel zitten om op Erin te wachten. Hij was blij omdat hij het huis had schoongemaakt en omdat het betekende dat Erin nooit zou weten wat hij had gedaan en ze het soort huwelijk zouden hebben dat hij altijd had gewild. Ze zouden elkaar vertrouwen en gelukkig zijn en hij zou voor altijd van haar houden en haar nooit meer bedriegen want waarom zou hij in vredesnaam zoiets walgelijks doen?

    

  


  
    
      27


      Katie haalde haar rijbewijs in de tweede week van juli. In de dagen voor het examen had Alex regelmatig met haar gereden, en ondanks hardnekkige zenuwen legde ze het examen vrijwel foutloos af. Het rijbewijs arriveerde een paar dagen later met de post en toen Katie de envelop openmaakte duizelde het haar even. Er stond een foto van haar naast een naam waarvan ze nooit had kunnen denken dat die de hare zou zijn, maar volgens de staat North Carolina was ze toch echt een inwoner van de staat.


      Die avond nam Alex haar mee uit eten in Wilmington. Later liepen ze hand in hand door de straten van het centrum en struinden ze de winkels af. Zo nu en dan keek Alex geamuseerd naar haar.


      ‘Wat?’ vroeg ze uiteindelijk.


      ‘Ik dacht alleen maar dat je er helemaal niet uitziet als iemand die Erin heet. Je ziet eruit als iemand die Katie heet.’


      ‘Dat moet ook,’ zei ze. ‘Zo heet ik, en ik heb een rijbewijs om het te bewijzen.’


      ‘Weet ik,’ zei hij. ‘Nu hoef je alleen nog maar een auto te hebben.’


      ‘Waar heb ik een auto voor nodig?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het is een klein plaatsje en ik heb een fiets. En als het regent ken ik een man die me overal naartoe wil brengen. Het is bijna alsof ik een chauffeur heb.’


      ‘Echt?’


      ‘Ja joh. En ik weet bijna zeker dat ik zelfs zijn auto zou mogen lenen als ik het vroeg. Hij is als was in mijn handen.’


      Alex trok een wenkbrauw op. ‘Wat een watje.’


      ‘Hij is wel oké,’ zei ze plagend. ‘In het begin kwam hij wat wanhopig over, met al die gratis spullen die hij me gaf, maar uiteindelijk raakte ik daaraan gewend.’


      ‘Wat heb je toch een hart van goud.’


      ‘Zeker,’ zei ze. ‘Ik ben echt een vrouw uit duizenden.’


      Hij lachte. ‘Ik begin te geloven dat je eindelijk uit je schulp kruipt en dat ik de echte jij begin te zien.’


      Ze liep een paar stappen zwijgend verder. Toen bleef ze staan om naar hem op te kijken en zei: ‘Je kent de echte ik al. Het meest van iedereen.’


      ‘Weet ik,’ zei hij, en hij trok haar tegen zich aan. ‘En dat is de reden waarom ik denk dat we op de een of andere manier voor elkaar bestemd waren.’


      Hoewel het druk was in de winkel, nam Alex toch een paar dagen vakantie. Hij bracht de meeste middagen met Katie en de kinderen door, genietend van de lome zomerdagen op een manier waarop hij dat sinds zijn kinderjaren niet meer had gedaan. Hij viste met Josh en bouwde poppenhuizen met Kristen, hij ging met Katie naar een jazzfestival in Myrtle Beach. Toen de vuurvliegjes massaal tevoorschijn kwamen, vingen ze er tientallen met een net en deden ze in een pot; later die avond keken ze met een mengeling van verwondering en fascinatie naar de spookachtige gloed voordat Alex het deksel weer opendeed.


      Ze maakten fietstochtjes en gingen naar de film, en als Katie ’s avonds niet hoefde te werken, vond Alex het leuk om te barbecuen. De kinderen gingen na het eten altijd in de rivier zwemmen tot het bijna donker werd. Als ze zich dan hadden gedoucht en naar bed waren, ging Alex met Katie op de steiger achter het huis zitten, hun benen bungelend boven het water, terwijl de maan langzaam langs de hemel bewoog. Ze dronken wijn en praatten over allerlei onbelangrijke dingen, en Alex begon die rustige momenten samen steeds meer te koesteren.


      Vooral Kristen vond het heerlijk om tijd met Katie door te brengen. Als ze met z’n vieren wandelden, pakte Kristen vaak Katies hand; als ze in de speeltuin viel, rende ze naar Katie toe. Hoewel het Alex een warm gevoel gaf om die dingen te zien, voelde hij ook altijd een steek van verdriet, omdat het hem eraan herinnerde dat hij zijn dochter nooit alles kon bieden wat ze nodig had, hoe hij ook zijn best deed. Toch kon Alex geen nee zeggen toen Kristen naar hem toe kwam rennen om te vragen of ze met Katie mocht gaan winkelen. Hoewel Alex het belangrijk vond om een paar keer per jaar met haar uit winkelen te gaan, beschouwde hij dat meer als een ouderlijke plicht dan als de kans om iets leuks te gaan doen. Katie vond het echter heerlijk om met Kristen te gaan shoppen. Nadat hij Katie wat geld had gegeven, gaf hij haar de sleutels van de jeep. Hij zwaaide ze vanaf de parkeerplaats uit terwijl ze wegreden.


      Katies aanwezigheid mocht Kristen dan gelukkig maken, Josh had er duidelijk gemengde gevoelens over. Een dag eerder had Alex hem opgehaald van het zwemfeestje van zijn vriendje, en de rest van de avond had Josh niets tegen Katie of Alex gezegd. Eerder, aan het strand, had hij zich ook al teruggetrokken gedragen. Alex wist dat hem iets dwarszat, en tegen de avond stelde hij voor te gaan vissen. Er vielen lange schaduwen over het roerloze water, dat een donkere spiegel was waarin de langzaam langsdrijvende wolken weerspiegeld werden.


      Een uur lang gooiden ze hun hengels uit terwijl de hemel violet werd en vervolgens indigoblauw. Als ze aas in het water gooiden, veroorzaakte dat kringen. Josh bleef merkwaardig stil. Andere keren was het misschien een vredig tafereeltje geweest, maar nu had Alex het knagende gevoel dat er iets aan de hand was. Net toen hij Josh ernaar wilde vragen, draaide zijn zoon zich half naar hem toe.


      ‘Pap?’


      ‘Ja?’


      ‘Denk je nog wel eens aan mama?’


      ‘De hele tijd,’ zei Alex.


      Josh knikte. ‘Ik moet ook aan haar denken.’


      ‘Dat is ook goed. Ze hield heel veel van je. Waar denk je dan bijvoorbeeld aan?’


      ‘Ik herinner me dat ze koekjes voor ons bakte. Ik mocht het glazuur erop doen.’


      ‘Dat weet ik nog, ja. Je had allemaal roze glazuur op je gezicht. Ze heeft er een foto van genomen. Die hangt nog op de koelkast.’


      ‘Daarom weet ik het denk ik nog.’ Hij legde de stok van zijn hengel op zijn schoot. ‘Mis je haar?’


      ‘Natuurlijk. Ik hield heel veel van haar,’ zei Alex, terwijl hij Josh bleef aankijken. ‘Wat is er, Josh?’


      ‘Op dat feestje gisteren…’ Josh wreef weifelend over zijn neus.


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘De meeste moeders waren er de hele tijd bij. Om te kletsen en zo.’


      ‘Ik zou ook zijn gebleven als je dat had gewild.’


      Josh sloeg zijn blik neer en in de stilte die volgde, wist Alex opeens wat hij niet had gezegd. ‘Ik had moeten blijven, hè? Iets tussen ouder en kind.’ Het was meer een vaststelling dan een vraag. ‘Maar je wou het niet tegen me zeggen omdat ik de enige vader was. Heb ik gelijk?’


      Josh knikte en keek schuldig. ‘Ik wil niet dat je boos op me wordt.’


      Alex sloeg een arm om zijn zoon heen. ‘Ik ben niet boos,’ zei hij.


      ‘Echt niet?’


      ‘Echt niet. Daar kan ik toch niet kwaad om worden op jou?’


      ‘Denk je dat mama was gebleven? Als ze nog leefde?’


      ‘Natuurlijk. Dat had ze niet willen missen.’


      Een eindje verderop sprong een vis omhoog uit het water en de rimpelingen kwamen langzaam hun kant uit.


      ‘Wat doe je als je weg bent met Miss Katie?’ vroeg hij.


      Alex verschoof een beetje. ‘Zo’n beetje wat wij vandaag op het strand hebben gedaan. We eten en praten en gaan soms een eindje wandelen.’


      ‘Jullie zien elkaar veel de laatste tijd.’


      ‘Ja.’


      Josh dacht daar even over na. ‘Waar praten jullie over?’


      ‘Gewone dingen.’ Alex hield zijn hoofd een beetje schuin. ‘En we hebben het ook over jou en je zus.’


      ‘Wat zeggen jullie dan?’


      ‘We hebben het erover hoe leuk het is om bij jullie te zijn en hoe goed jij het op school doet, of hoe netjes je je kamer opruimt.’


      ‘Ga je tegen haar zeggen dat ik niet tegen je had gezegd dat je op het feestje moest blijven?’


      ‘Wil je dat?’


      ‘Nee,’ zei hij.


      ‘Dan zeg ik niks.’


      ‘Beloof je het? Want ik wil niet dat ze kwaad op me wordt.’


      Alex kruiste zijn vingers. ‘Erewoord. Maar je moet wel weten dat ze niet kwaad op je zou zijn geworden als ik het wel zou vertellen. Ze vindt je hartstikke lief.’


      Josh ging rechterop zitten en begon zijn lijn binnen te halen. ‘Gelukkig,’ zei hij. ‘Want ik vind haar ook lief.’


      Die avond lag Alex wakker van het gesprek met Josh. Hij bleef maar kijken naar de foto van Carly die in zijn slaapkamer hing, terwijl hij zijn derde biertje van die avond dronk.


      Toen Kristen en Katie thuis waren gekomen, hadden ze enthousiast en vol energie de kleren laten zien die ze hadden gekocht. Tot zijn verbazing had Katie bijna de helft van het geld teruggegeven; de enige verklaring die ze gaf, was dat ze er goed in was om spullen in de opruiming te vinden. Terwijl Alex op de bank zat, showde Kristen steeds een setje kleren. Elke keer verdween ze naar haar slaapkamer om terug te komen met iets anders. Zelfs Josh, die het normaal gesproken geen bal zou interesseren, legde zijn Nintendo opzij, en toen Kristen de kamer uit was, vroeg hij aan Katie: ‘Kunnen wij ook een keer gaan shoppen?’ Hij fluisterde het bijna. ‘Ik heb ook een paar shirts nodig en zo.’


      Later liet Alex Chinees eten komen. Lachend zaten ze met elkaar aan tafel. Op een gegeven moment haalde Kristen een leren polsbandje tevoorschijn en zei tegen Josh: ‘Deze vond ik cool.’ Ze gaf het bandje aan haar broer. Zijn verbazing maakte plaats voor blijdschap toen hij het omdeed, en Alex zag dat Josh’ blik de rest van de maaltijd voortdurend naar Katie schoot.


      Ironisch genoeg miste hij Carly op dit soort momenten het meest. Ook al had zij zulke avonden met het gezin nooit meegemaakt – de kinderen waren nog te klein toen zij stierf –, hij kon zich gemakkelijk voorstellen dat ze bij hen aan tafel zat.


      Misschien was dat wel de reden dat hij niet kon slapen, lang nadat Katie naar huis was en Kristen en Josh in bed lagen. Hij gooide de lakens van zich af, liep naar de kast en opende de kluis die hij een paar jaar geleden had geïnstalleerd. Er zaten belangrijke financiële documenten en verzekeringspapieren in, met kostbaarheden uit zijn huwelijk. Het waren spullen die Carly had verzameld: foto’s van hun huwelijksreis, een klavertjevier dat ze hadden gevonden toen ze op vakantie waren in Vancouver, haar bruidsboeket van pioenrozen en aronskelken, echo’s van Josh en Kristen en ook de kleertjes die de kinderen hadden gedragen toen ze uit het ziekenhuis naar huis werden gebracht. Negatieven en geheugenkaarten met foto’s uit de jaren die ze samen hadden doorgebracht. De spullen waren voor hem heel waardevol en riepen veel herinneringen op. Sinds het overlijden van Carly had Alex niets anders in de kluis gelegd, behalve de brieven die Carly had geschreven. Een was voor hem. De envelop waar de tweede in zat was nog dicht, en er stond ook geen naam op. Hij mocht hem niet openmaken – dat had hij nu eenmaal beloofd.


      Hij haalde de brief tevoorschijn die hij al minstens honderd keer had gelezen en liet de andere in de kluis liggen. Hij was pas achter het bestaan van de brieven gekomen toen ze die hem een week voor haar dood had gegeven. Ze kon toen alleen nog maar in bed liggen en kleine beetjes vloeistof drinken. Als hij haar naar het toilet droeg, was ze zo licht dat ze wel uitgehold leek. Hij zat de weinige momenten dat ze wakker was stil naast haar. Meestal viel ze binnen enkele minuten weer in slaap, en dan zat Alex naar haar te staren, bang om weg te gaan voor het geval ze hem nodig zou hebben en bang om te blijven voor het geval ze door zijn aanwezigheid niet zou kunnen slapen. Op de dag dat ze hem de enveloppen gaf, zag hij dat ze tussen de dekens waren gestopt; ze waren als bij toverslag verschenen. Pas later hoorde hij dat Carly ze twee maanden eerder al had geschreven en dat haar moeder ze had bewaard.


      Nu maakte Alex de envelop open en haalde de brief eruit die hij al zo vaak gelezen had en die geschreven was op geel lijntjespapier. Als hij hem dicht bij zijn neus hield, kon hij nog steeds de geur van de lotion ruiken die ze altijd op had. Hij herinnerde zich hoe verbaasd hij was geweest, en de manier waarop ze hem met haar ogen om begrip had gesmeekt.


      ‘Wil je dat ik deze eerst lees?’ had hij gevraagd.


      Hij wees op de brief waar zijn naam op stond en ze knikte zwakjes. Ze ontspande toen hij de brief uit de envelop haalde. Haar hoofd zakte weg in het kussen.


      Mijn allerliefste Alex,


      Er zijn dromen die ons een voldaan gevoel geven wanneer we wakker worden, er zijn dromen die het leven de moeite waard maken. Jij, lieve man van me, bént zo’n droom, en het doet me verdriet dat ik de gevoelens die ik voor je heb onder woorden moet brengen.


      Ik schrijf je deze brief nu het nog kan, en toch weet ik niet goed hoe ik moet verwoorden wat ik wil zeggen. Ik ben niet zo’n schrijver en woorden lijken nu volkomen ontoereikend. Hoe kan ik nou beschrijven hoeveel ik van je hou? Is het wel mógelijk om zo’n liefde te beschrijven? Ik weet het niet, maar terwijl ik hier zit met een pen in mijn hand, weet ik dat ik het moet proberen.


      Ik weet dat je graag het verhaal ophangt dat ik koel en afstandelijk deed, maar als ik terugdenk aan de avond dat we elkaar voor het eerst ontmoetten, denk ik dat ik me toen al realiseerde dat we voor elkaar bestemd waren. Ik kan me die avond nog heel goed herinneren, net zoals ik nog precies weet hoe het voelde om jouw hand in de mijne te voelen, en alle details van die bewolkte middag aan het strand toen je op een knie ging zitten en vroeg of ik je vrouw wilde worden. Tot jij in mijn leven verscheen was ik me er nooit bewust van geweest hoeveel ik miste. Ik had nooit geweten dat een aanraking zoveel betekenis kon hebben of dat een gezichtsuitdrukking zoveel kon zeggen; ik had nooit geweten dat een kus me letterlijk de adem kon benemen. Jij was alles wat ik van me van een echtgenoot kon wensen, en dat ben je nog steeds. Je bent lief en sterk en zorgzaam en slim; je beurt me op en je bent een betere vader dan je zelf denkt. Je bent heel goed met kinderen, je weet hun vertrouwen te winnen en ik kan niet beschrijven hoe ontzettend ik er altijd van geniet als ik zie hoe je ze vasthoudt als ze tegen je schouder in slaap vallen.


      Mijn leven is eindeloos veel mooier nu jij er deel van uitmaakt. En dat maakt dit allemaal zo zwaar, daardoor lijk ik de woorden niet te kunnen vinden die ik zoek. Het maakt me bang om te weten dat dit allemaal spoedig voorbij zal zijn. Maar ik ben niet alleen bang voor mezelf – ik ben ook bang voor jou en de kinderen. Mijn hart breekt omdat ik weet dat ik jullie heel veel verdriet zal doen, maar ik weet niet wat ik anders kan doen dan je herinneren aan de redenen waarom ik verliefd op je ben geworden en mijn verdriet verwoorden om de pijn die ik jou en onze prachtige kinderen bezorg. Het doet me echt pijn als ik bedenk dat je liefde voor mij ook de oorzaak zal zijn van heel veel pijn en verdriet.


      Ik geloof echt dat liefde pijn kan doen maar ook kan genezen… en daarom geef ik je nog een andere brief.


      Lees hem alsjeblieft niet. Ik heb hem niet voor jou geschreven, of voor onze familie of onze vrienden. Ik betwijfel ten zeerste of een van ons ooit de vrouw heeft ontmoet aan wie je hem zult geven. Deze brief is namelijk bedoeld voor de vrouw die jou uiteindelijk genezing zal brengen, de vrouw die je weer ‘heel’ zal maken.


      Ik weet dat je je zoiets nu niet kunt voorstellen. Misschien duurt het maanden, misschien jaren, maar er komt een dag dat je die brief aan een andere vrouw zult geven. Vertrouw op je intuïtie, net zoals ik dat deed op de avond dat jij voor het eerst op me af kwam lopen. Je zult weten waar en wanneer je dat moet doen, net zoals je zult weten welke vrouw het verdient. En als het zover is, geloof me dan als ik zeg dat ik ergens, op de een of andere manier, glimlachend op jullie neer zal kijken.


      Ik hou van je,


      Carly


      Nadat hij de brief gelezen had, stopte Alex hem terug in de envelop en legde hem weer in de kluis. Achter het raam werden de wolken verlicht door de maan, en de lucht had een bijna spookachtige gloed. Hij staarde omhoog terwijl hij aan Carly en Katie dacht. Carly had gezegd dat hij op zijn intuïtie moest vertrouwen, ze had gezegd dat hij wel wist wat hij met de brief moest doen.


      En opeens besefte hij dat Carly gelijk had gehad, in elk geval over de helft ervan. Hij wilde de brief aan Katie geven. Hij wist alleen niet zeker of ze er wel klaar voor was hem te ontvangen.
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      ‘Hé, Kevin,’ zei Bill terwijl hij hem wenkte. ‘Kun je even naar mijn kantoor komen?’


      Kevin was al bijna bij zijn bureau en Coffey en Ramirez volgden hem met hun ogen. Zijn nieuwe partner, Todd, zat al op zijn plek en glimlachte flauwtjes naar hem, maar die glimlach verdween bijna meteen weer en Todd wendde zich opeens af.


      Kevin had barstende koppijn en had er helemaal geen zin om al zo vroeg in de ochtend met Bill te praten, maar hij maakte zich geen zorgen. Hij was goed met getuigen en verdachten en hij wist wanneer boeven logen en hij zorgde voor heel wat arrestaties en veroordelingen.


      Bill gebaarde dat hij moest gaan zitten en hoewel Kevin eigenlijk niet wilde zitten deed hij het toch. Hij vroeg zich af waarom Bill wilde dat hij ging zitten want normaal gesproken stonden ze altijd als ze met elkaar praatten. De pijn in zijn slaap voelde alsof hij met een potlood werd geprikt en even staarde Bill hem alleen maar aan. Ten slotte ging hij staan en deed hij de deur dicht voordat hij op de rand van zijn bureau ging zitten.


      ‘Hoe gaat het met je, Kevin?’


      ‘Goed, hoor,’ antwoordde Kevin. Hij had zin om zijn ogen dicht te doen om de pijn te verminderen, maar merkte dat Bill hem bestudeerde.


      ‘Wat is er aan de hand?’


      Bill sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik heb je laten komen om je te vertellen dat ik een klacht over je heb gekregen.’


      ‘Wat voor klacht?’


      ‘Het is ernstig, Kevin. Interne Zaken is erbij betrokken, en zolang het onderzoek loopt ben je geschorst.’


      De woorden klonken verwarrend en eerst begreep Kevin er niets van, maar toen hij zich concentreerde zag hij de uitdrukking op Bills gezicht en wilde dat hij niet met hoofdpijn wakker was geworden en dat hij niet zoveel wodka nodig had.


      ‘Waar heb je het over?’


      Bill hield een paar papieren omhoog die op zijn bureau lagen. ‘De Gates-zaak,’ zei hij. ‘Dat jongetje dat door het plafond is doodgeschoten, eerder deze maand.’


      ‘Ja, dat weet ik nog,’ zei Kevin. ‘Er zat tomatensaus op zijn voorhoofd.’


      ‘Wat?’


      Kevin knipperde met zijn ogen. ‘Die jongen. Zo vonden we hem. Het was vreselijk. Todd was behoorlijk van streek.’


      Bill fronste zijn voorhoofd. ‘Er is een ambulance opgeroepen,’ zei hij.


      Kevin ademde in en uit. Concentreerde zich.


      ‘Voor de moeder,’ zei Kevin. ‘Ze was duidelijk over haar toeren, en ze vloog die Griek aan die had geschoten. Ze vochten met elkaar en ze viel van de trap. We hebben meteen een ambulance laten komen… voorzover ik weet, is ze naar het ziekenhuis gebracht.


      Bill bleef hem aanstaren voordat hij de papieren opzijlegde. ‘Je hebt eerder met haar gesproken, nietwaar?’


      ‘Dat heb ik geprobeerd… maar ze was volkomen hysterisch. Ik probeerde haar te kalmeren, maar ze werd helemaal gek. Ik weet niet wat ik er verder over moet zeggen. Het staat allemaal in het rapport.’


      Bill pakte de papieren weer van het bureau. ‘Ik heb gelezen wat je hebt geschreven. Maar die vrouw beweert dat je tegen haar hebt gezegd dat ze die kerel van de trap moest duwen.’


      ‘Wat?’


      Bill las voor van de papieren. ‘Ze zegt dat je het met haar over God had en tegen haar zei, ik citeer: “Die man was een zondaar en verdiende het om gestraft te worden, want in de Bijbel staat: Gij zult niet doodslaan.” Ze beweert ook dat je hebt gezegd dat die man waarschijnlijk voorwaardelijk vrij zou komen, ook al had hij haar kind vermoord, en dat ze daarom het recht in eigen hand moest nemen. Omdat zondaren het verdienen om gestraft te worden. Doet dat een lampje branden?’


      Kevin voelde zijn kaken rood worden. ‘Dat slaat nergens op,’ zei hij. ‘Je weet toch dat ze liegt, hè?’


      Hij had gedacht dat Bill meteen ja zou zeggen, dat hij zou zeggen dat hij wist dat Interne Zaken zou aantonen dat hij onschuldig was. Maar dat deed Bill niet. In plaats daarvan boog zijn baas zich naar hem toe.


      ‘Wat heb je precies gezegd dat ze moest doen? Ik wil het woord voor woord horen.’


      ‘Ik heb niet gezegd dat ze iets moest dóén. Ik vroeg wat er was gebeurd en ze vertelde het me. Ik zag het gat in het plafond en ben naar boven gegaan en heb die buurman gearresteerd nadat hij had toegegeven dat hij had geschoten. Ik heb hem handboeien omgedaan en liep met hem de trap af, en voor ik het wist vloog ze hem aan.’


      Bill zei niets en keek Kevin strak aan. ‘Je hebt het niet tegen haar over zonde gehad?’


      ‘Nee.’


      Bill hield het papier omhoog waarvan hij had voorgelezen. ‘Je hebt niet gezegd: Aan Mij komt de wraak en de vergelding toe, zo zegt de Heer?’


      ‘Nee.’


      ‘Je hebt geen idee waar ik het over heb?’


      Kevin voelde woede opborrelen maar onderdrukte die. ‘Nee, absoluut niet. Het is een leugen. Je weet hoe mensen zijn. Ze wil de stad zeker aanklagen zodat ze lekker kan cashen.’


      Bills kaakspier verstrakte en het duurde een hele tijd voordat hij iets zei.


      ‘Had je gedronken voordat je met die vrouw sprak?’


      ‘Waar komt dát nou weer vandaan? Nee. Dat doe ik niet. Dat zou ik nooit doen. Ik ben een goede rechercheur.’ Kevin stak zijn handen op, bijna blind van de knallende hoofdpijn. ‘Kom op, Bill, we hebben jaren met elkaar gewerkt.’


      ‘Daarom praat ik ook eerst met je in plaats van je op staande voet te ontslaan. Omdat je de laatste maanden jezelf niet bent. En ik hoor geruchten.’


      ‘Wat voor geruchten?’


      ‘Dat je dronken op het werk verschijnt.’


      ‘Dat is niet waar.’


      ‘Dus als ik je nu een blaastest liet doen, zou die niks opleveren?’


      Kevin voelde zijn hart bonzen in zijn borst. Hij wist hoe hij moest liegen maar hij moest zijn stem in bedwang houden. ‘Gisteravond heb ik het laat gemaakt met een vriend en we hebben gedronken. Het zou kunnen dat er nog wat alcohol in mijn systeem zit, maar ik ben niet dronken en ik heb ook niet gedronken voordat ik vanmorgen naar het werk kwam. En die dag ook niet. Of welke dag dan ook, trouwens.’


      Bill staarde hem aan. ‘Vertel me wat er aan de hand is met Erin,’ zei hij.


      ‘Dat heb ik je al verteld. Ze helpt een vriendin in Manchester. We zijn een paar weken geleden nog naar de Cape geweest.’


      ‘Je hebt tegen Coffey gezegd dat je met Erin in een restaurant in Provincetown hebt gegeten, maar dat is al een halfjaar dicht en in het bed and breakfast waarvan je zei dat je er hebt geslapen kenden ze je niet. En van Erin heeft iedereen in geen maanden iets gezien of gehoord.’


      Kevin voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen, wat het gebons erger maakte. ‘Heb je me nagetrokken?’


      ‘Je drinkt op het werk en je liegt tegen me.’


      ‘Ik heb niet…’


      ‘Hou op met liegen!’ schreeuwde de hoofdinspecteur opeens. ‘Ik kan het hier ruiken!’ Kevin zag de woede in zijn ogen. ‘Vanaf nu ben je geschorst. Ik zou mijn vakbondsvertegenwoordiger maar bellen voor je met Interne Zaken spreekt als ik jou was. Laat je wapen en je badge achter op mijn bureau en ga naar huis.’


      ‘Hoe lang?’ wist Kevin met schorre stem uit te brengen.


      ‘Op dit moment is de schorsing je minste zorg.’


      ‘Als je maar weet dat ik niks tegen die vrouw heb gezegd.’


      ‘Ze hebben je gehoord!’ schreeuwde Bill. ‘Je partner, de lijkschouwer, de mensen van de technische recherche, haar vriend.’ Hij zweeg even. Het was duidelijk dat hij zijn best deed rustig te blijven. ‘Iedereen heeft je gehoord,’ zei hij op een toon die geen tegenspraak duldde. Opeens had Kevin het gevoel dat alles uit zijn handen viel, en hij wist dat het allemaal Erins schuld was.
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      Augustus brak aan en hoewel Alex en Katie genoten van de warme, lange zomerdagen die ze samen doorbrachten, begonnen de kinderen zich te vervelen. Omdat hij een keer iets anders wilde doen, nam Alex Katie en de kinderen mee naar de rodeoapen in Wilmington. Tot Katies ongeloof bleek het precies te zijn wat het woord aangaf: apen in cowboypakjes die bijna een uur lang op honden en schapen reden, met als afsluiting een vuurwerkshow die zich kon meten met het vuurwerk op Onafhankelijkheidsdag. Op weg naar de uitgang zei Katie lachend tegen Alex: ‘Zoiets mafs heb ik nog nooit gezien.’ Ze schudde haar hoofd.


      ‘En jij maar denken dat we hier in het zuiden cultuurbarbaren zijn.’


      Ze lachte. ‘Hoe bedénken mensen zoiets?’


      ‘Geen idee. Het is maar goed dat ik erover gehoord had. Ze zijn hier slechts een paar dagen.’ Hij liet zijn ogen over de parkeerplaats dwalen om zijn auto te zoeken.


      ‘Ja, ik kan me bijna niet voorstellen hoe onvervuld mijn leven zou zijn als ik nooit apen op honden had zien rijden.’


      ‘De kinderen vonden het leuk!’ protesteerde Alex.


      ‘De kinderen vonden het geweldig,’ gaf Katie toe. ‘Maar ik weet niet of de apen het ook zo leuk vonden. Ik vond ze er niet heel blij uitzien.’


      Alex wierp haar een blik toe. ‘Ik denk niet dat ik zou kunnen zien of een aap blij is of niet.’


      ‘Precies mijn punt,’ zei ze.


      ‘Hé, het is niet mijn schuld dat het nog een hele maand duurt voordat de school weer begint. Ik weet gewoon geen nieuwe dingen meer om met de kinderen te doen.’


      ‘Ze hoeven heus niet elke dag iets bijzonders te doen.’


      ‘Weet ik. En dat doen ze ook niet. Maar ik wil ook niet dat ze de hele tijd voor de televisie hangen.’


      ‘Jouw kinderen kijken helemaal niet zoveel tv.’


      ‘Omdat ik ze meeneem naar de rodeoapen.’


      ‘En volgende week?’


      ‘Dat is makkelijk. Volgende week is er kermis.’


      Ze glimlachte. ‘Ik word altijd misselijk van kermisattracties.’


      ‘En toch zijn de kinderen er gek op. Dat doet me ergens aan denken. Moet jij zaterdag werken?’


      ‘Weet ik niet. Hoezo?’


      ‘Omdat ik hoopte dat we samen met jou naar de kermis konden.’


      ‘Wil je dat ik misselijk word?’


      ‘Je hoeft nergens in als je daar geen zin in hebt. Maar ik zou je om een gunst willen vragen.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Ik hoopte dat je later op die avond op de kinderen zou willen passen. De dochter van Joyce komt aan in Raleigh en Joyce heeft gevraagd of ik haar naar het vliegveld wil brengen om haar dochter op te halen. Joyce rijdt ’s avonds liever niet.’


      ‘Dat doe ik graag.’


      ‘Het zal wel bij mij thuis moeten, zodat ze op een redelijke tijd naar bed kunnen.’


      Ze keek hem aan. ‘Bij jou? Ik kom nooit bij jou thuis.’


      ‘Ja, nou…’


      Hij leek niet te weten wat hij moest zeggen en ze glimlachte. ‘Geen probleem,’ zei ze. ‘Lijkt me leuk. Misschien kunnen we naar een film kijken, met popcorn.’


      Alex liep zwijgend een paar stappen verder en vroeg toen: ‘Zou jij kinderen willen?’


      Katie weifelde. ‘Weet ik niet,’ zei ze na een poosje. ‘Daar heb ik nooit echt over nagedacht.’


      ‘Nooit?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘In Atlantic City was ik te jong, met Kevin kon ik de gedachte niet verdragen en de afgelopen maanden had ik andere dingen aan mijn hoofd.’


      ‘Maar als je er wel over nadenkt?’ drong hij aan.


      ‘Dan weet ik het ook niet. Het zou van een heleboel dingen afhangen.’


      ‘Zoals?’


      ‘Zoals of ik getrouwd was, om te beginnen. En ik kan niet trouwen, zoals je weet.’


      ‘Erin kan niet trouwen,’ zei hij. ‘Maar Katie waarschijnlijk wel. Zij heeft een rijbewijs, weet je nog?’


      Katie liep zwijgend verder. ‘Zij zou het misschien kunnen, maar alleen als ze de juiste man vond.’


      Hij lachte en sloeg een arm om haar heen. ‘Ik weet dat die baan bij Ivan’s precies was wat je nodig had in de tijd dat je er ging werken, maar overweeg je wel eens om iets anders te gaan doen?’


      ‘Wat bijvoorbeeld?’


      ‘Weet ik niet. Je zou weer kunnen gaan studeren, een baan zoeken die je echt gaaf vindt.’


      ‘Waarom denk je dat ik het niet gaaf vind om te bedienen?’


      ‘Dat denk ik helemaal niet,’ zei hij schouderophalend. ‘Ik was alleen benieuwd naar wat je misschien interessant zou vinden.’


      Daar dacht ze even over na. ‘Als kind was ik net als iedereen gek op dieren en wilde ik dierenarts worden. Het is uitgesloten dat ik daarvoor weer naar school zou gaan. Dat zou te lang duren.’


      ‘Er zijn andere manieren om met dieren te werken. Je zou rodeoapen kunnen trainen, om maar wat te noemen.’


      ‘Dacht het niet. Ik weet nog steeds niet of die apen het wel leuk vonden.’


      ‘Je hebt echt een zwak voor ze, hè?’


      ‘Wie niet? Ik bedoel, wie is in vredesnaam op dat idee gekomen?’


      Hij lachte weer en trok haar dichter tegen zich aan. Voor hen hingen Josh en Kristen al tegen de jeep aan. Ze wist dat ze al zouden slapen voordat ze terug waren in Southport.


      ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag,’ zei Alex. ‘Over wat je met je leven wilt doen.’


      ‘Misschien zijn mijn dromen niet zo ingewikkeld. Misschien denk ik wel dat werk gewoon werk is.’


      ‘Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Misschien wil ik mijn identiteit niet ophangen aan wat ik doe, maar aan wie ik ben.’


      Hij dacht even over haar antwoord na. ‘Oké,’ zei hij. ‘Wie wil je dan zijn?’


      ‘Wil je het echt weten?’


      ‘Anders had ik het niet gevraagd.’


      Ze bleef staan en keek hem aan. ‘Ik zou een vrouw en een moeder willen zijn,’ zei ze ten slotte.


      Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik dacht dat je zei dat je niet wist of je wel kinderen wilde.’


      Ze hield haar hoofd een beetje schuin en zag er mooier uit dan hij haar ooit had gevonden. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


      De kinderen sliepen al voordat ze op de snelweg waren. Het was geen lange rit terug naar huis, een halfuur misschien, maar Alex en Katie wilden niet riskeren dat ze de kinderen wakker maakten door met elkaar te praten. Daarom hielden ze zwijgend elkaars hand vast terwijl ze terugreden naar Southport.


      Toen Alex stopte voor haar huis, zag Katie Jo op het trapje van haar veranda zitten, alsof ze op haar wachtte. In het donker wist ze niet of Alex haar herkende, maar op dat moment bewoog Kristen en hij draaide zich om om te zien of ze wakker was geworden. Katie boog zich naar hem toe en gaf hem een kus.


      ‘Ik moet denk ik even met haar gaan praten,’ fluisterde Katie.


      ‘Met wie? Kristen?’


      ‘Mijn buurvrouw.’ Katie glimlachte en wees over haar schouder. ‘Of waarschijnlijk wil zij met mij praten.’


      ‘O.’ Hij knikte. ‘Goed, hoor. Hij wierp een blik op Jo’s veranda en keek toen weer naar Katie. ‘Ik vond het heel leuk vanavond.’


      ‘Ik ook.’


      Voordat ze haar portier opendeed gaf hij haar een kus en terwijl Alex de oprijlaan afreed liep zij naar Jo’s huis. Jo glimlachte en zwaaide, en Katie voelde zich iets ontspannener worden. Ze hadden elkaar niet meer gesproken sinds die avond in de kroeg, en terwijl ze aan kwam lopen stond Jo op en liep naar de balustrade.


      ‘Ik wil allereerst mijn excuses aanbieden voor de manier waarop ik tegen je gepraat heb,’ zei ze meteen. ‘Dat was ongepast van me. Het was verkeerd en het zal nooit meer gebeuren.’


      Katie liep naar het trapje en gebaarde dat Jo naast haar op de bovenste tree moest komen zitten. ‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Ik was niet kwaad.’


      ‘Toch voel ik me er vreselijk over,’ zei Jo met overduidelijke spijt. ‘Ik weet niet wat me bezielde.’


      ‘Ik wel,’ zei Katie. ‘Je geeft duidelijk om ze. En je wilt ervoor zorgen dat hun niets overkomt.’


      ‘Toch had ik niet zo tegen je moeten praten. Daarom ben ik de laatste tijd niet langsgeweest. Ik voelde me opgelaten en wist zeker dat je het me nooit zou vergeven.’


      Katie legde haar hand op haar arm. ‘Ik waardeer het dat je je verontschuldigt, maar het is niet nodig. Je hebt er juist voor gezorgd dat ik me een paar belangrijke dingen over mezelf realiseerde.’


      ‘O ja?’


      Katie knikte. ‘En als je het weten wilt, ik denk dat ik een tijdje in Southport blijf.’


      ‘Ik heb je laatst zien rijden.’


      ‘Het is bijna niet te geloven, hè? Ik voel me nog niet zo op mijn gemak achter het stuur.’


      ‘Dat komt wel,’ zei Jo. ‘En het is beter dan fietsen.’


      ‘Ik fiets nog elke dag,’ zei Katie. ‘Ik kan me geen auto veroorloven.’


      ‘Ik zou graag zeggen dat je altijd de mijne kunt gebruiken, maar die staat weer eens in de garage. Dat ding is altijd kapot. Waarschijnlijk zou ik beter af zijn met een nieuwe fiets.’


      ‘Wees voorzichtig met wat je wenst.’


      ‘Nu klink je weer zoals ik.’ Jo knikte naar de weg. ‘Ik ben blij voor jou en Alex. En voor de kinderen. Je bent goed voor ze, weet je.’


      ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


      ‘Omdat ik zie hoe hij naar je kijkt. En hoe jij naar hen allemaal kijkt.’


      ‘We zien elkaar veel,’ zei Katie ontwijkend.


      Jo schudde haar hoofd. ‘Het is meer dan dat. Jullie tweeën zien eruit alsof jullie verliefd zijn.’ Ze werd een beetje verlegen toen Katie haar blozend aankeek. ‘Oké, ik geef het toe. Ook al heb jij me de laatste tijd niet gezien… laat ik zeggen dat ik heb gezien hoe jullie elkaar kussen als jullie afscheid nemen.’


      ‘Bespioneer je ons?’ Katie deed net of ze woedend was.


      ‘Natuurlijk,’ zei Jo snuivend. ‘Hoe moet ik mezelf anders bezighouden? Je kunt niet beweren dat hier verder veel interessante dingen gebeuren.’ Na een korte stilte zei ze: ‘Je houdt van hem, hè?’


      Katie knikte. ‘En van de kinderen.’


      ‘Daar ben ik heel blij om.’ Jo vouwde haar handen, bijna als in gebed.


      ‘Heb je zijn vrouw gekend?’ vroeg Katie.


      ‘Ja,’ zei Jo.


      Katie staarde de weg af. ‘Hoe was ze? Ik bedoel, Alex heeft veel over haar verteld en ik heb wel een beeld van haar…’


      Jo liet haar niet uitpraten. ‘Op basis van wat ik heb gezien, zou ik zeggen dat ze veel op jou leek. En dat bedoel ik positief. Ze hield van Alex en van de kinderen. Zij waren het belangrijkste in haar leven. Dat is eigenlijk alles wat je over haar hoeft te weten.’


      ‘Zou ze me gemogen hebben, denk je?’


      ‘Ja,’ zei Jo. ‘Ik denk dat ze gek op je was geweest.’
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      Het was augustus, en het was smoorheet in Boston.


      Kevin herinnerde zich vaag dat hij de ambulance voor het huis van de Feldmans had zien staan, maar hij had er verder niet bij stilgestaan omdat de Feldmans slechte buren waren en hem niets konden schelen. Pas nu realiseerde hij zich dat Gladys Feldman was overleden en dat er aan weerszijden van de straat auto’s geparkeerd stonden. Kevin was nu twee weken geschorst en hij hield er niet van als er auto’s voor zijn huis stonden, maar de mensen waren voor de begrafenis gekomen en hij had niet de puf te vragen of ze hun auto wilden verplaatsen.


      Hij had onregelmatig gedoucht sinds hij was geschorst en zat op de veranda uit de fles te drinken en naar de mensen te kijken die het huis van de Feldmans in en uit liepen. Hij wist dat later op de middag de begrafenis was en dat er mensen in het huis van de Feldmans waren omdat ze gezamenlijk naar de begrafenis gingen. Altijd als er een begrafenis was, trokken mensen als zwermen ganzen naar elkaar toe.


      Hij had al een tijd Bill of Coffey of Ramirez of Todd of Amber niet gesproken, en zelfs zijn ouders niet. Er lagen geen lege pizzadozen op de grond van de huiskamer en er stonden geen restjes Chinees eten in de koelkast omdat hij geen honger had. Aan wodka had hij genoeg en hij dronk net zo lang tot het huis van de Feldmans wazig werd. Aan de overkant van de straat zag hij een vrouw hun huis uit komen lopen om een sigaret te roken. Ze droeg een zwarte jurk en Kevin vroeg zich af of ze wist dat de Feldmans tegen de buurtkinderen schreeuwden.


      Hij keek naar de vrouw omdat hij niet naar de huis-en-tuin-zender op de televisie wilde kijken. Erin keek daar altijd naar maar zij was naar Philadelphia gevlucht en noemde zichzelf Erica en toen was ze verdwenen en was hij geschorst maar daarvóór was hij een goede rechercheur geweest.


      De vrouw in het zwart had haar sigaret op en liet hem in het gras vallen en trapte hem uit. Ze keek de straat rond en zag hem op de veranda zitten. Ze aarzelde even en stak toen de straat over en kwam naar hem toe. Hij kende haar niet, hij had haar nooit eerder gezien.


      Hij wist niet wat ze wilde maar hij zette de fles neer en liep de trap van de veranda af. Ze bleef op de stoep voor het huis staan.


      ‘Ben jij Kevin Tierney?’ vroeg de vrouw.


      ‘Ja,’ zei hij, en zijn stem klonk vreemd omdat hij in dagen niets gezegd had.


      ‘Ik ben Karen Feldman,’ zei ze. ‘Mijn ouders wonen aan de overkant van de straat. Larry en Gladys Feldman?’ Ze wachtte even maar Kevin zei niets en dus ging ze verder. ‘Ik vroeg me af of Erin van plan was om naar de begrafenis te gaan.’


      Hij staarde haar aan.


      ‘Erin?’ vroeg hij ten slotte.


      ‘Ja. Mijn vader en moeder vonden het altijd heel fijn wanneer ze langskwam. Ze maakte taart voor ze en soms hielp ze met schoonmaken, vooral nadat mijn moeder ziek werd. Longkanker. Het was vreselijk.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Is Erin thuis? Ik hoopte haar te ontmoeten. De begrafenis begint om twee uur.’


      ‘Nee, ze is er niet. Ze helpt een zieke vriendin in Manchester,’ zei hij.


      ‘O… nou ja, jammer. Sorry dat ik je gestoord heb.’


      Hij begon helderder te denken en het drong tot hem door dat ze wilde weglopen. ‘Gecondoleerd trouwens. Ik heb het Erin verteld en ze vindt het heel erg dat ze er niet bij kan zijn. Hebben jullie de bloemen gekregen?’


      ‘O, vast wel. Ik heb er niet naar gekeken. Het uitvaartcentrum staat er vol mee.’


      ‘Geeft niet. Ik zou alleen willen dat Erin had kunnen komen.’


      ‘Ik ook. Ik heb haar altijd al eens willen ontmoeten. Mijn moeder zei dat ze haar aan Katie deed denken.’


      ‘Katie?’


      ‘Mijn jongere zus. Ze is zes jaar geleden overleden.’


      ‘Het spijt me dat te horen.’


      ‘Ja, het was erg. We missen haar allemaal – vooral mijn moeder. Daarom kon ze zo goed met Erin opschieten. Ze leken zelfs op elkaar. Zelfde leeftijd en zo.’ Als Karen Kevins uitdrukkingsloze blik zag, liet ze het niet merken. ‘Mijn moeder liet Erin altijd het plakboek zien dat ze van Katie had gemaakt… Ze had altijd heel veel geduld met mijn moeder. Het is een lieve vrouw. Je hebt geluk met zo’n vrouw.’


      Kevin dwong zichzelf te glimlachen. ‘Ja, dat weet ik.’


      Hij was een goede rechercheur maar de waarheid was dat je soms geluk moest hebben. Nieuw bewijs, een onbekende getuige die zich meldde, een bewakingscamera die een nummerbord vastlegde. In dit geval kwam de aanwijzing van een vrouw in het zwart die Karen Feldman heette, die de straat overstak op een ochtend dat hij zat te drinken en die hem over haar dode zus vertelde.


      Hij had nog steeds hoofdpijn, maar hij goot de wodka door de gootsteen en dacht na over Erin en de Feldmans. Erin kende hen en ging bij ze langs, ook al had ze daar nooit iets tegen hem over gezegd. Hij had haar gebeld en was onverwacht langsgekomen en ze was altijd thuis geweest, maar op de een of andere manier was hij daar nooit achter gekomen. Ze had het hem nooit verteld en toen hij tegen haar had geklaagd dat het slechte buren waren, had ze geen woord gezegd.


      Erin had een geheim gehad.


      Hij kon helderder denken dan hij in tijden had gedaan en nam een douche en trok een zwart pak aan. Hij maakte een sandwich met ham en kalkoen met mosterd klaar en at die op, en toen maakte hij er nog een en at die ook op. De straat stond nog vol met auto’s en hij keek toe hoe mensen het huis in en uit liepen. Karen kwam naar buiten om nog een sigaret te roken. Terwijl hij wachtte, stopte hij een blocnootje en een pen in zijn zak.


      In de loop van de middag begonnen de mensen in hun auto te stappen. Hij hoorde de motoren starten en ze reden een voor een weg. Het was over enen en ze gingen naar de dienst. Het duurde een kwartier voordat iedereen weg was en hij zag dat Larry Feldman door Karen naar de auto werd geholpen. Karen ging achter het stuur zitten en reed weg, en uiteindelijk stonden er geen auto’s meer in de straat of op de oprit.


      Hij wachtte nog tien minuten om er zeker van te zijn dat iedereen weg was en liep de voordeur uit. Hij stak het gazon over en bleef bij de straat even staan. Toen liep hij naar het huis van de Feldmans. Hij haastte zich niet en probeerde niet onopvallend te doen. Hij had gezien dat een heleboel buren naar de begrafenis waren, en degenen die niet gingen, zouden zich gewoon een rouwende in een zwart pak herinneren. Hij ging naar de voordeur en die was op slot, maar er waren een heleboel mensen in het huis geweest dus liep hij om het huis heen naar de achterkant. Daar vond hij nog een deur en die was open en hij stapte het huis binnen.


      Het was er stil. Hij bleef even staan luisteren of hij stemmen of voetstappen hoorde, maar hij hoorde niets. Er stonden plastic bekertjes op het aanrecht en schalen met eten op de tafel. Hij liep het huis door. Hij had de tijd, maar hoeveel tijd wist hij niet, en hij besloot in de huiskamer te beginnen. Hij opende kasten en deed ze weer dicht en liet alles in de oorspronkelijke staat achter. Hij zocht in de keuken en in de slaapkamer en ten slotte ging hij naar de studeerkamer. Er stonden boeken op de planken en er stond een leunstoel en een televisie. In de hoek zag hij een kleine archiefkast.


      Hij liep ernaartoe en maakte hem open. Snel liet hij zijn ogen langs de labels glijden. Hij vond een map waar katie op stond, haalde hem eruit, maakte hem open en keek wat erin zat. Er zat een krantenknipsel in – ze bleek verdronken te zijn nadat ze op een vijver in de buurt door het ijs was gezakt – en foto’s die waren genomen toen ze op school zat. Op de foto van een diploma-uitreiking leek ze opvallend veel op Erin. Achter in de map vond hij een envelop. Toen hij hem openmaakte, vond hij een oude rapportkaart. Op de voorkant van de envelop stond een fiscaal nummer en hij pakte het blocnootje en de pen en schreef het op. De originele kaart met het fiscale nummer kon hij niet vinden, maar hij had het nummer. Het geboortecertificaat was een kopie, al was het gekreukeld en gevouwen, alsof iemand het had verfrommeld en vervolgens weer had proberen glad te strijken.


      Hij had wat hij nodig had en verliet het huis. Zodra hij thuis was belde hij de politieman van het andere bureau, de man die naar bed ging met de oppas. De volgende dag werd hij teruggebeld.


      Katie Feldman had onlangs een rijbewijs gekregen. Het stond geregistreerd op een adres in Southport, North Carolina.


      Kevin hing zonder nog een woord te zeggen op. Hij wist dat hij haar had gevonden.


      Erin.
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      De restanten van een tropische storm teisterden Southport, en het regende het grootste deel van de middag en het begin van de avond. Katie werkte rond lunchtijd maar door het slechte weer zat het restaurant slechts halfvol, en ze mocht van Ivan eerder weg. Ze had de jeep geleend en nadat ze een uur in de bibliotheek was geweest, bracht ze hem terug naar de winkel. Toen Alex haar naar huis bracht, nodigde ze hem uit om later met de kinderen te komen eten.


      De rest van de middag was ze gespannen. Ze wilde graag geloven dat dat te maken had met het weer, maar terwijl ze bij het keukenraam stond te kijken hoe de takken doorbogen in de wind en de regen met bakken uit de hemel viel, wist ze dat het meer te maken had met het ongemakkelijke gevoel dat alles wat er de laatste dagen gebeurde bijna te mooi leek om waar te zijn. Haar relatie met Alex en de middagen die ze doorbracht met de kinderen vulden een leegte waarvan ze nooit had geweten dat die er was, maar ze had lang geleden geleerd dat iets moois nooit voor eeuwig kon duren. Blijdschap was even vergankelijk als een vallende ster in de nacht die elk moment kon uitdoven.


      Eerder die dag, in de bibliotheek, had ze op een van de computers op internet The Boston Globe uitgeplozen en was op het overlijdensbericht van Gladys Feldman gestuit. Ze had voor haar vertrek al geweten dat Gladys ziek was, ze wist dat er terminale kanker bij haar was vastgesteld. Ook al had ze de overlijdensberichten uit Boston regelmatig gecheckt, ze werd onverwacht diep getroffen door de summiere levensbeschrijving en het kleine aantal nabestaanden.


      Ze had de identiteitspapieren niet uit de kast van de Feldmans willen halen, ze had de optie niet eens overwógen tot Gladys de map een keer tevoorschijn had gehaald om haar Katies foto van de diploma-uitreiking te laten zien. Ze had het geboortecertificaat en de kaart met het fiscale nummer naast de foto gezien en zich gerealiseerd welke mogelijkheid ze boden. De eerstvolgende keer dat ze naar het huis ging, verontschuldigde ze zich om naar de wc te gaan en in plaats van naar het toilet was ze naar de archiefkast gelopen. Later, terwijl ze in de keuken bessentaart met ze at, leken de documenten te branden in haar zak. Een week daarna, nadat ze in de bibliotheek een kopie van het geboortecertificaat had gemaakt en die had gevouwen en gekreukt om hem er ouder uit te laten zien, had ze het document weer in de map gestopt. Ze had hetzelfde willen doen met de kaart met het fiscale nummer, maar daar kon ze geen goede kopie van maken. Ze hoopte maar dat als ze zouden merken dat de kaart weg was, ze zouden denken dat hij kwijt was geraakt of dat ze hem verkeerd hadden opgeborgen.


      Ze herinnerde zichzelf eraan dat Kevin nooit te weten zou komen wat ze had gedaan. Hij mocht de Feldmans niet en dat gevoel was wederzijds. Ze vermoedde dat ze wisten dat hij haar sloeg. Ze kon het in hun ogen zien als ze haar gehaast de straat over zagen steken om bij hen langs te gaan, aan de manier waarop ze altijd deden of ze de blauwe plekken op haar armen niet zagen, aan de manier waarop hun gezicht altijd verstrakte als ze Kevins naam noemde. Ze wilde geloven dat ze het goedvonden wat ze had gedaan, dat ze zouden hebben gewild dat ze de documenten gebruikte, omdat ze wisten dat ze die nodig had en wilden dat ze ontsnapte.


      Zij waren de enige mensen uit Dorchester die ze miste en ze vroeg zich af hoe het met Larry ging. Zij waren haar vrienden geweest toen ze verder niemand had, en ze wilde Larry condoleren met zijn verlies. Ze wilde met hem huilen en met hem praten over Gladys en tegen hem zeggen dat ze dankzij hen nu een beter leven had. Ze wilde tegen hem zeggen dat ze een man had leren kennen die van haar hield, dat ze voor het eerst sinds jaren gelukkig was.


      Maar ze zou geen van die dingen doen. In plaats daarvan liep ze de veranda op en keek door haar tranen heen naar de bladeren die door de storm van de bomen werden gerukt.


      ‘Wat ben je stil vanavond,’ zei Alex. ‘Is alles goed met je?’


      Ze had een ovenschotel met tonijn gemaakt en Alex hielp haar nu met de afwas. De kinderen waren in de huiskamer en zaten allebei een spelletje te doen op hun eigen computertje; ze hoorde het gepiep en gezoem boven het geluid van het stromende water uit.


      ‘Er is een vriendin van me overleden,’ zei ze. Ze gaf hem een bord zodat hij het kon afdrogen. ‘Ik wist dat het zou gebeuren, maar toch is het naar.’


      ‘Dat is het altijd,’ zei hij instemmend. ‘Het spijt me voor je.’ Hij wist dat hij niet naar verdere details moest vragen. In plaats daarvan wachtte hij of ze misschien meer zou zeggen, maar ze waste nog een glas af en veranderde van onderwerp.


      ‘Hoe lang denk je dat het nog blijft stormen?’ vroeg ze.


      ‘Niet zo lang. Hoezo?’


      ‘Ik vroeg me af of de kermis morgen wel doorgaat. En of de vlucht wordt geannuleerd.’


      Alex keek even uit het raam. ‘Het zal wel meevallen. Hij trekt nu al over. Ik ben er vrij zeker van dat dit de laatste uitloper is.’


      ‘Net op tijd,’ zei Katie.


      ‘Natuurlijk. De elementen durven echt niet de plannen van het kermiscomité overhoop te gooien. En die van Joyce trouwens ook niet.’


      Ze glimlachte. ‘Hoe lang doe je erover om Joyce’ dochter op te halen?’


      ‘Waarschijnlijk vier of vijf uur. Raleigh ligt niet echt naast de deur.’


      ‘Waarom vliegt ze niet naar Wilmington? Of had ze geen auto kunnen huren?’


      ‘Weet ik niet. Ik heb het niet gevraagd, maar ik vermoed dat ze geld wilde uitsparen.’


      ‘Lief van je, hoor. Om Joyce zo te helpen.’


      Hij haalde weer nonchalant zijn schouders op, om aan te geven dat het niets bijzonders was. ‘Je zult het leuk vinden morgen.’


      ‘Op de kermis of met de kinderen?’


      ‘Allebei. En als je het lief vraagt, trakteer ik jullie op gebakken ijs.’


      ‘Gebakken ijs? Dat klinkt echt goor.’


      ‘Het is eigenlijk best lekker.’


      ‘Wordt álles hier gebakken?’


      ‘Als het kan zal er altijd iemand een manier voor vinden, geloof me. Vorig jaar hadden ze ergens gefrituurde boter.’


      Ze ging bijna over haar nek. ‘Dat méén je niet.’


      ‘Echt. Het klonk walgelijk, maar de mensen stonden ervoor in de rij. Ze hadden net zo goed in de rij kunnen staan voor een hartaanval.’


      Ze waste het laatste kopje af en gaf het aan hem. ‘Denk je dat de kinderen het eten lekker vonden? Kristen heeft niet veel gegeten.’


      ‘Die eet nooit veel. En wat belangrijker is: ik vond het lekker. Zálig zelfs.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Ach ja, wat kunnen jou die kinderen ook schelen. Zolang jij maar tevreden bent.’


      ‘Sorry. Eigenlijk ben ik een narcist.’


      Ze veegde met een sponsje over een bord en spoelde het uit. ‘Ik kijk ernaar uit om een tijdje bij jou thuis te zijn.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Omdat we altijd hier zijn, en niet daar. Begrijp me niet verkeerd, ik snap dat dat goed werkt vanwege de kinderen.’ En vanwege Carly, dacht ze, maar dat zei ze niet. ‘Het geeft me de kans om te zien hoe jij woont.’


      Alex pakte het bord aan. ‘Je bent er al eens eerder geweest.’


      ‘Ja, maar nooit langer dan een paar minuten, en alleen maar in de keuken of de huiskamer. Ik heb niet je slaapkamer kunnen bekijken of in je medicijnkastje kunnen loeren.’


      ‘Dat zou jij nooit doen.’ Alex deed net of hij woedend was.


      ‘Misschien wel als ik de kans kreeg.’


      Hij droogde het bord af en zette het in de kast. ‘Voel je vrij om zoveel tijd in mijn slaapkamer door te brengen als je wilt.’


      Ze lachte. ‘Wat ben je toch een man.’


      ‘Ik zeg alleen dat ik het niet erg vind. En voel je vrij om in het medicijnkastje te loeren. Ik heb geen geheimen.’


      ‘Dat zeg jij,’ plaagde ze. ‘Je hebt het tegen iemand die alleen maar geheimen heeft.’


      ‘Niet voor mij.’


      ‘Nee,’ gaf ze toe, en ze keek ernstig. ‘Niet voor jou.’


      Ze waste nog twee borden af en gaf die aan hem, en met een gevoel van intense voldoening keek ze toe hoe hij ze afdroogde en wegzette.


      Hij schraapte zijn keel.


      ‘Mag ik je wat vragen?’ zei hij. ‘Je moet het niet verkeerd opvatten, maar ik ben nieuwsgierig.’


      ‘Vraag maar.’


      Met de theedoek die om zijn arm hing depte hij een paar verdwaalde druppels om tijd te winnen. ‘Ik vroeg me af of je nog hebt nagedacht over wat ik vorig weekend heb gezegd. Op de parkeerplaats, toen we naar de rodeoapen waren geweest.’


      ‘Je hebt een heleboel gezegd,’ zei ze voorzichtig.


      ‘Weet je het niet meer? Je zei dat Erin niet kon trouwen maar ik zei dat Katie dat waarschijnlijk wel kon.’


      Katie voelde dat ze verstijfde, niet zozeer door de herinnering maar door de ernstige toon van zijn stem. Ze wist precies waar dit heen ging. ‘Ik weet het nog,’ zei ze geforceerd luchtig. ‘Ik geloof dat ik heb gezegd dat ik de juiste man zou moeten vinden.’


      Toen ze dat had gezegd, perste hij zijn lippen op elkaar, alsof hij afwoog of hij verder zou gaan. ‘Ik wilde alleen weten of je erover hebt nagedacht. Over de mogelijkheid dat wij uiteindelijk zouden trouwen, bedoel ik.’


      Het water was nog warm toen ze met het bestek begon. ‘Je zou het eerst moeten vragen.’


      ‘Maar als ik het vroeg?’


      Ze pakte een vork en boende die schoon. ‘Dan denk ik dat ik zou zeggen dat ik van je hou.’


      ‘Zou je ja zeggen?’


      Ze bleef even stil. ‘Ik wil niet opnieuw trouwen.’


      ‘Wil je het niet of denk je dat het niet kan?’


      ‘Wat is het verschil?’ Ze bleef koppig kijken, in zichzelf gekeerd. ‘Je weet dat ik getrouwd ben. Bigamie is verboden.’


      ‘Je bent Erin niet meer. Je bent Katie. En je rijbewijs bewijst het, zoals je zelf al aangaf.’


      ‘Maar ik ben Katie ook niet!’ snauwde ze voordat ze zich naar hem toe draaide. ‘Snap je dat niet? Ik heb die naam gestolen van mensen om wie ik gaf! Mensen die me vertrouwden.’ Ze staarde hem aan en voelde de spanning van eerder die dag weer opkomen. Met hernieuwde intensiteit dacht ze terug aan Gladys’ vriendelijkheid en medelijden, aan haar ontsnapping, en aan de nachtmerrie met Kevin die jaren had geduurd. ‘Waarom kun je niet gewoon tevreden zijn met hoe het nu is? Waarom moet je me zo onder druk zetten om me de persoon te laten zijn die je wilt dat ik ben, in plaats van dat je me de persoon laat zijn die ik ben?’


      Hij kromp in elkaar. ‘Ik hou van de persoon die je bent.’


      ‘Maar je maakt het voorwaardelijk!’


      ‘Niet!’


      ‘Wel!’ hield ze vol. Ze wist dat ze haar stem verhief maar ze kon er niets aan doen. ‘Je hebt een bepaald idee van hoe je het in je leven wilt en je probeert mij daarin te laten passen!’


      ‘Dat is niet waar,’ protesteerde Alex. ‘Ik stel alleen maar een vraag.’


      ‘Maar je wilt een specifiek antwoord! Je wilt het júíste antwoord, en als je dat niet krijgt, probeer je me te overtuigen. Dat ik moet doen wat jij wilt! Dat ik alles moet doen wat jij wilt!’


      Voor de allereerste keer sinds ze elkaar kenden kneep Alex zijn ogen half dicht terwijl hij haar aankeek. ‘Niet doen,’ zei hij.


      ‘Wat niet? Je de waarheid vertellen? Je vertellen hoe ik me voel? Waarom? Wat ga je dan doen, me slaan? Toe maar.’


      Hij deinsde letterlijk achteruit, alsof ze hem een klap had gegeven. Ze wist dat ze hem met haar woorden geraakt had, maar in plaats van kwaad te worden legde Alex de theedoek op het aanrecht en deed nog een stap achteruit. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is, maar het spijt me dat ik erover ben begonnen. Het was niet mijn bedoeling je onder druk te zetten of je ergens van te overtuigen. Ik wilde alleen maar met je praten.’


      Hij wachtte even of ze nog iets ging zeggen, maar ze bleef zwijgen. Hoofdschuddend liep hij de keuken uit, maar bij de deur bleef hij even staan. ‘Bedankt voor het eten,’ fluisterde hij.


      In de huiskamer hoorde ze hem tegen de kinderen zeggen dat het laat werd. Toen hoorde ze piepend de deur opengaan. Hij deed hem zachtjes weer achter zich dicht en opeens was het stil in huis en was ze alleen met haar gedachten.
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      Het kostte Kevin moeite om op de snelweg binnen de markeringen te blijven. Hij had scherp willen blijven, maar had bonzende hoofdpijn gekregen en was misselijk, dus was hij gestopt bij een slijter en had een fles wodka gekocht. De wodka verdoofde de pijn en terwijl hij er door een rietje van dronk, kon hij alleen maar aan Erin denken en dat ze haar naam in Katie had veranderd.


      De snelweg was een waas. Koplampen, dubbele witte speldeprikken, werden steeds feller als ze uit tegenovergestelde richting dichterbij kwamen en verdwenen weer als ze hem voorbij waren. De ene na de andere. Duizenden. Mensen die ergens naartoe gingen, dingen gingen doen. Kevin was op weg naar North Carolina, naar het Zuiden, om zijn vrouw te zoeken. Hij verliet Massachusetts en reed door Rhode Island en Connecticut. New York en New Jersey. De maan kwam op, oranje en intens voordat hij wit werd en door de donkere lucht schoof. Sterren boven zijn hoofd.


      Hete wind woei door het open raam en Kevin hield het stuur recht, terwijl zijn gedachten een puzzel waren van stukjes die niet pasten. Die trut had hem verlaten. Ze had het huwelijk verbroken en hem aan zijn lot overgelaten en ze dacht dat ze slimmer was dan hij. Maar hij had haar gevonden. Karen Feldman was de straat overgestoken en hij was erachter gekomen dat Erin een geheim had. Maar nu niet meer. Hij wist waar Erin woonde, hij wist waar ze zich schuilhield. Hij had haar adres op een papiertje geschreven dat naast hem op de stoel lag en op zijn plek werd gehouden door de Glock die hij van huis had meegenomen. Op de achterbank lag een tas met kleren en handboeien en tape. Buiten de stad was hij gestopt bij een geldautomaat en had hij een paar honderd dollar gepind. Hij had zin om Erin met zijn vuisten in haar gezicht te beuken en het tot een bloederige brij te slaan. Hij wilde haar kussen en vasthouden en haar smeken naar huis te komen. Hij tankte in de buurt van Philadelphia en herinnerde zich hoe hij haar daar had opgespoord.


      Ze had hem voor gek gezet, een geheim leven geleid waarvan hij niets had geweten. Ze was bij de Feldmans langsgegaan, ze had voor hen gekookt en schoongemaakt terwijl ze plannen uitbroedde en loog. Hij vroeg zich af waar ze nog meer over had gelogen. Een man? Toen misschien niet, maar nu moest er wel een man zijn. Die haar kuste. Die haar streelde. Die haar kleren uittrok. Die hem uitlachte. Ze lagen waarschijnlijk op dit moment in bed. Zij en de man. Ze lachten hem allebei achter zijn rug uit. Ik heb hem mooi beet gehad, hè? zei ze lachend. Kevin heeft het niet eens zien aankomen.


      Hij werd gek als hij erover nadacht. Woedend. Hij was al uren onderweg, maar hij reed verder. Hij nam slokjes van zijn wodka en knipperde snel met zijn ogen om helderder te zien. Hij reed niet te snel, hij wilde niet naar de kant worden gehaald. Niet met een wapen naast zich. Ze was bang voor wapens en vroeg hem altijd of hij zijn pistool wilde wegbergen als hij klaar was met zijn werk, wat hij dan deed.


      Maar het was niet genoeg. Hij kon een huis voor haar kopen, meubels en mooie kleren en haar naar de bibliotheek brengen en naar de kapper en toch was het niet genoeg. Dat snapte je toch niet? Was het nou zo moeilijk het huis schoon te maken en eten te koken? Hij had haar nooit willen slaan, hij deed het alleen als het niet anders kon. Als ze stom was of egoïstisch. Ze maakte het er zelf naar.


      Het monotone gedreun van de motor zoemde in zijn oren. Ze had nu een rijbewijs en was serveerster in een restaurant dat Ivan’s heette. Voordat hij was vertrokken, had hij even op internet gesurft en een paar mensen gebeld. Het was niet moeilijk geweest haar op te sporen, want het was een klein plaatsje. Het kostte hem nog geen twintig minuten om erachter te komen waar ze werkte. Hij hoefde alleen maar het nummer te bellen en te vragen of Katie er was. Toen hij het voor de vierde keer probeerde zei iemand ja. Hij hing zonder een woord te zeggen op. Ze dacht dat ze zich voor altijd schuil kon houden, maar hij was een goede rechercheur en hij had haar gevonden. Ik kom eraan, dacht hij bij zichzelf. Ik weet waar je woont en waar je werkt en ik laat je niet meer ontsnappen.


      Hij reed langs reclameborden en afritten, en in Delaware begon het te regenen. Hij deed het raampje dicht en voelde dat de auto door de wind opzij werd geduwd. Voor hem zwenkte een vrachtwagen heen en weer, de aanhangwagen reed over de streep. Hij deed de ruitenwissers aan om de voorruit schoon te vegen maar het begon nog harder te regenen. Hij boog zich over het stuur, turend in het wazige schijnsel van de naderende koplampen. Het glas raakte beslagen door zijn adem en hij zette de ventilator aan. Hij zou de hele nacht doorrijden en Erin morgen vinden. Hij zou haar naar huis brengen en ze zouden overnieuw beginnen. Man en vrouw, bij elkaar in hetzelfde huis, zoals het hoorde. Gelukkig samen.


      Vroeger waren ze gelukkig geweest. Deden ze leuke dingen met elkaar. Al vroeg in hun huwelijk gingen Erin en hij huizen bezichtigen die te koop stonden. Ze vond het een spannend idee om een huis te kopen en hij luisterde naar haar terwijl ze met de makelaars praatte, waarbij haar stem klonk als muziek in het lege huis. Ze nam graag de tijd om op haar gemak door de kamers te lopen, en hij wist dat ze voor zich zag waar ze de meubels zou neerzetten. Toen ze het huis in Dorchester hadden gevonden, had hij geweten dat ze het wilde door de manier waarop haar ogen fonkelden. Die avond in bed, maakte ze kleine cirkeltjes op zijn borst terwijl ze hem smeekte een bod te doen. Hij kon zich herinneren dat hij dacht dat hij alles zou doen wat ze wilde omdat hij van haar hield.


      Behalve kinderen krijgen. Ze had tegen hem gezegd dat ze kinderen wilde, dat ze een gezin wilde stichten. In het eerste jaar van hun huwelijk had ze het daar voortdurend over. Hij probeerde haar te negeren, hij wilde niet tegen haar zeggen dat hij niet wilde dat ze dik en opgeblazen werd, dat zwangere vrouwen lelijk waren, dat hij geen zin had om haar gezeur aan te horen dat ze moe was of dat haar voeten opgezwollen waren. Hij wilde geen zeurende, huilende baby horen als hij thuiskwam van het werk, hij had er geen zin in dat het huis bezaaid lag met speelgoed. Hij wilde niet dat ze slonzig en uitgezakt werd en hij wilde haar niet horen vragen of hij vond dat haar kont dik werd. Hij was met haar getrouwd omdat hij een vrouw wilde, niet een moeder. Ze bleef er maar over beginnen, dag in dag uit, tot hij haar ten slotte in haar gezicht had geslagen en had gezegd dat ze haar kop moest houden. Sindsdien was ze er nooit meer over begonnen. Nu vroeg hij zich af of hij haar had moeten geven wat ze wilde. Ze zou niet zijn weggegaan als ze een kind had gehad, ze had dan überhaupt niet kunnen vluchten. Evengoed zou ze nooit meer kunnen vluchten.


      Hij besloot dat ze een kind zouden nemen, en ze zouden met z’n drietjes in Dorchester wonen en hij zou werken als rechercheur. ’s Avonds zou hij thuiskomen bij zijn knappe vrouw en als de mensen hen zagen in de supermarkt zouden ze bewonderend zeggen: Echt een Amerikaans gezin.


      Hij vroeg zich af of haar haar weer blond was. Hij hoopte dat het lang en blond was en dat hij zijn vingers erdoorheen kon halen. Ze vond het prettig als hij dat deed, ze fluisterde dan altijd tegen hem en zei woordjes die hij fijn vond om te horen, waar hij opgewonden van werd. Maar het was niet echt geweest, niet als ze van plan was geweest om bij hem weg te gaan, niet als ze niet was teruggekomen. Ze had tegen hem gelogen, de hele tijd. Weken. Maanden zelfs. Ze had gestolen van de Feldmans, de mobiele telefoon gekocht, geld uit zijn portemonnee gepikt. Plannen uitgebroed en hij had geen idee gehad en nu deelde ze het bed met een andere man. Die zijn vingers door haar haar haalde, die haar hoorde kreunen, die haar handen op zich voelde. Kevin beet op zijn lip en proefde bloed, hij haatte haar, hij wilde haar schoppen en slaan, haar van de trap gooien. Hij nam nog een slok uit de fles naast zich om de metaalachtige smaak weg te spoelen.


      Ze had hem bedonderd omdat ze zo mooi was. Alles aan haar was mooi. Haar borsten, haar lippen, zelfs het holletje in haar rug. In het casino in Atlantic City, waar hij haar voor het eerst had ontmoet, had hij haar de mooiste vrouw gevonden die hij ooit had gezien, en in de vier jaar dat ze getrouwd waren was dat niet veranderd. Ze wist dat hij haar begeerde, en ze had ervan geprofiteerd. Ze kleedde zich sexy. Ze liet haar haar doen. Ze droeg kanten ondergoed. Daardoor werd hij minder op zijn hoede, ging hij denken dat ze van hem hield.


      Ze hield helemaal niet van hem. Ze voelde niet eens iets voor hem. De gebroken bloempotten en het stukgesmeten porselein konden haar niets schelen, het kon haar niets schelen dat hij was geschorst, het kon haar niets schelen dat hij al maanden huilend in slaap viel. Het kon haar niets schelen dat zijn hele leven instortte. Het enige wat ertoe deed was wat zij wilde, maar ze was altijd egoïstisch geweest en nu lachte ze hem uit. Ze lachte al maanden en dacht alleen maar aan zichzelf. Hij hield van haar en hij haatte haar en hij snapte het niet. Hij voelde tranen opwellen en knipperde met zijn ogen om ze te laten verdwijnen.


      Delaware. Maryland. De buitenwijken van Washington, D.C. Virginia. Uur na uur door de eindeloze nacht. Eerst regende het hard, toen verdween de regen langzaam maar zeker. Bij zonsopgang stopte hij in de buurt van Richmond om te ontbijten. Twee eieren, vier plakjes ontbijtspek, geroosterd volkorenbrood. Hij dronk drie koppen koffie. Hij gooide zijn tank vol en reed de snelweg weer op. Onder een blauwe hemel reed hij North Carolina binnen. Er zaten insecten tegen de voorruit geplakt en zijn rug deed pijn. Hij moest een zonnebril opzetten om zijn ogen niet tot spleetjes te hoeven knijpen en de haartjes van zijn snor waren gaan jeuken.


      Ik kom eraan, Erin, dacht hij. Ik ben er zo.
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      Katie was uitgeput. De afgelopen nacht had ze uren liggen woelen, en de vreselijke dingen die ze tegen Alex had gezegd, hadden voortdurend door haar hoofd gespookt. Ze wist niet wat er in haar was gevaren. Ja, ze was van streek geweest door het nieuws over de Feldmans, maar ze kon zich niet eens meer herinneren hoe de ruzie was begonnen. Of nou ja, ze kon het zich wel herinneren, maar het sloeg nergens op. Ze wist dat hij haar niet onder druk had gezet en dat hij niet had geprobeerd haar te dwingen tot iets waar ze nog niet aan toe was. Ze wist dat hij in de verste verte niet op Kevin leek, en wat had ze tegen hem gezegd?


      Wat ga je dan doen, me slaan? Toe maar.


      Waarom had ze zoiets gezégd?


      Uiteindelijk was ze na tweeën ingedommeld, toen het minder hard was gaan waaien en regenen. Bij zonsopkomst was het onbewolkt en kwetterden de vogels in de bomen. Vanaf de veranda zag ze de gevolgen van de storm: de grond voor het huis lag bezaaid met afgebroken takken en in de voortuin en op de oprijlaan lag een tapijt van denneappels. Het was nu al klam van de vochtigheid. Het zou een snikhete dag worden, misschien wel de warmste van de zomer tot nu toe. Ze herinnerde zich eraan dat ze tegen Alex moest zeggen dat hij de kinderen niet te lang in de zon moest laten. Toen realiseerde ze zich dat hij misschien niet meer wilde dat ze oppaste. Dat hij misschien nog kwaad op haar was.


      Ze corrigeerde zichzelf. Niet ‘misschien’. Het was zo goed als zeker dat hij kwaad was. En gekwetst. Hij had de kinderen gisteravond niet eens gedag laten zeggen.


      Ze ging op het trapje zitten en keek naar Jo’s huisje, benieuwd of haar buurvrouw al op was. Het was vroeg, waarschijnlijk te vroeg om bij haar aan te kloppen. Ze wist niet wat ze tegen haar moest zeggen en of ze er iets aan zou hebben. Ze zou haar niet vertellen wat ze tegen Alex had gezegd – dat was een herinnering die ze het liefst helemaal zou wissen – maar misschien kon Jo haar helpen te begrijpen waarom ze zich zo bezorgd voelde. Zelfs toen Alex weg was, had ze de spanning in haar schouders gevoeld, en gisteravond had ze voor het eerst sinds weken het licht aangelaten.


      Haar intuïtie zei dat er iets mis was, maar ze wist niet wat dat dan moest zijn, behalve dat ze steeds maar aan de Feldmans dacht. Aan Gladys. Aan de dingen in het huis die onvermijdelijk gingen gebeuren. Wat zou er gebeuren als iemand zich realiseerde dat Katies documenten weg waren? Ze werd al misselijk bij de gedachte alleen.


      ‘Het komt wel goed,’ hoorde ze opeens. Als door een adder gebeten draaide ze zich om, en zag Jo met haar gymschoenen aan naast het huis staan, met rode wangen en zweetplekken op haar shirt.


      ‘Waar kom jij vandaan?’


      ‘Ik ben wezen joggen,’ zei Jo. ‘Ik probeerde de hitte voor te zijn, maar dat is duidelijk niet gelukt. Het is zo benauwd dat ik amper kon ademhalen en ik was bang dat ik een hartaanval zou krijgen. Ik geloof dat ik er toch beter aan toe ben dan jij. Je ziet er ronduit mistroostig uit.’ Ze gebaarde naar het trapje en Katie schoof op. Jo kwam naast haar zitten.


      ‘Alex en ik hadden gisteravond ruzie.’


      ‘En?’


      ‘Ik heb iets heel ergs tegen hem gezegd.’


      ‘Heb je je excuses aangeboden?’


      ‘Nee,’ antwoordde Katie. ‘Hij was al weg voordat ik de kans kreeg. Ik had het wel moeten doen, maar ik heb het niet gedaan. En nu…’


      ‘Wat? Denk je dat het te laat is?’ Ze kneep in Katies knie. ‘Het is nooit te laat om het juiste te doen. Ga naar hem toe en praat met hem.’


      Katie aarzelde. Het was overduidelijk dat ze bezorgd was. ‘Wat als hij me niet wil vergeven?’


      ‘Dan is hij niet wie je dacht dat hij was.’


      Katie trok haar knieën op en legde haar kin erop. Jo trok haar shirt los van haar huid en probeerde zich koelte toe te wuiven voor ze verderging. ‘Hij zal je wel vergeven. Dat weet je toch, hè? Het kan best dat hij kwaad is en dat je hem hebt gekwetst, maar hij is een goed mens.’ Ze glimlachte. ‘Trouwens, elk stel heeft het nodig om zo nu en dan ruzie te maken. Al is het maar om te bewijzen dat de relatie sterk genoeg is om het te overleven.’


      ‘Nu klink je als een therapeut.’


      ‘Klopt, maar het is ook waar. Langetermijnrelaties – de relaties die er echt toe doen – draaien allemaal om het doorstaan van de pieken en de dalen. En je dénkt toch nog steeds aan de lange termijn?’


      ‘Ja,’ zei Katie. ‘Je hebt gelijk. Dank je.’


      Jo gaf Katie een klopje op haar been en stond op van het trapje. ‘Daar zijn we toch vriendinnen voor?’


      Katie keek met half dichtgeknepen ogen naar haar op. ‘Heb je zin in koffie? Ik wilde net gaan zetten.’


      ‘Niet vanmorgen. Te heet. Wat ik nodig heb, is een glas ijswater en een verfrissende douche. Ik heb het gevoel dat ik smelt.’


      ‘Ga je vandaag naar de kermis?’


      ‘Misschien. Weet ik nog niet. Maar als ik ga, zal ik proberen je te vinden,’ beloofde ze. ‘En nu naar de winkel, anders bedenk je je nog.’


      Katie bleef nog een paar minuten op het trapje zitten voordat ze haar huisje in ging. Ze nam een douche en zette koffie voor zichzelf – maar Jo had gelijk, daar was het te warm voor. In plaats daarvan trok ze een korte broek en sandalen aan, liep naar de achterkant van het huis en stapte op haar fiets.


      Ondanks de regen van gisteren was de grindweg aan het opdrogen, en het fietsen kostte haar weinig energie. Gelukkig maar. Het was haar een raadsel hoe Jo het had uitgehouden om in deze hitte te joggen, al was het nog zo vroeg. Het leek wel of alles aan de hitte probeerde te ontkomen. Normaal waren er eekhoorns en vogels, maar toen ze de hoofdweg opdraaide, zag ze geen enkele beweging.


      Op de weg was weinig verkeer. Een paar auto’s schoten langs haar heen en lieten uitlaatgassen achter. Katie trapte door en toen ze een bocht doorging, kwam de winkel in zicht. Er stonden nu al zes auto’s op de parkeerplaats. Vaste klanten die kwamen ontbijten.


      Ze bedacht dat het haar had geholpen om met Jo te praten. Een beetje in elk geval. Ze was nog steeds bezorgd, maar dat had minder te maken met de Feldmans of andere nare herinneringen dan met wat ze tegen Alex ging zeggen. Of beter gezegd: met wat hij terug ging zeggen.


      Ze stopte voor de winkel. Een paar bejaarde mannen wuifden zichzelf op het bankje koelte toe en ze liep langs hen naar de deur. Achter de kassa was Joyce een klant aan het helpen. Ze glimlachte toen ze haar zag.


      ‘Goedemorgen Katie,’ zei ze.


      Snel keek Katie de winkel rond. ‘Is Alex er?’


      ‘Hij is boven met de kinderen. Je weet de weg, hè? De trap aan de achterkant?’


      Katie liep om de winkel heen naar de achterkant. Langs de steiger lag een rij boten te wachten om te tanken.


      Bij de deur bleef ze even staan voordat ze aanklopte. Binnen hoorde ze voetstappen. Toen de deur openzwaaide, stond Alex voor haar.


      Ze glimlachte onzeker. ‘Hoi,’ zei ze.


      Hij knikte, met een ondoorgrondelijke gezichtsuitdrukking. Katie schraapte haar keel.


      ‘Ik wilde zeggen dat ik spijt heb van wat ik gisteren heb gezegd. Het was verkeerd.’


      Zijn uitdrukking bleef neutraal. ‘Oké,’ zei hij. ‘Excuses aanvaard.’


      Even zeiden ze geen van beiden iets, en opeens wou Katie dat ze niet was gekomen. ‘Ik kan weer gaan als je dat wilt. Ik moet alleen weten of je me vanavond nog nodig hebt om op de kinderen te passen.’


      Opnieuw zei hij niets, en in de stilte schudde Katie haar hoofd. Toen ze zich omdraaide om weg te lopen, hoorde ze dat hij een stap naar haar toe deed. ‘Katie… wacht even,’ zei hij. Hij keek even achterom naar de kinderen voordat hij de deur achter zich dicht deed.


      ‘Wat je gisteravond zei…’ begon hij. Hij klonk onzeker en zijn stem stierf weg.


      ‘Ik meende het niet,’ zei ze zacht. ‘Ik weet niet wat me bezielde. Ik was van slag door iets anders en reageerde het op jou af.’


      ‘Ik moet toegeven dat het me… dwarszat. Niet zozeer dat je het zei, maar dat je dacht dat ik… daartoe in staat zou zijn.’


      ‘Dat denk ik ook niet,’ zei Katie. ‘Dat zou ik nooit denken over jou.’


      Hij leek dat even te verwerken, maar ze wist dat hij meer te zeggen had.


      ‘Ik wil dat je weet dat wat we met elkaar hebben heel veel voor me betekent, en het meest van alles wil ik dat je je op je gemak voelt. Wat dat dan ook betekent. Het spijt me dat ik je het gevoel heb gegeven dat ik je onder druk zette. Dat was niet mijn bedoeling.’


      ‘Jawel.’ Ze glimlachte naar hem. ‘In elk geval een beetje. Maar dat geeft niet. Ik bedoel, wie weet wat de toekomst brengt, toch? Vanavond bijvoorbeeld.’


      ‘Hoezo? Wat is er dan vanavond?’


      Ze leunde tegen de deurpost. ‘Nou, als de kinderen eenmaal slapen, en afhankelijk van hoe laat je terug bent, zou het wel eens te laat voor me kunnen zijn om nog terug te rijden naar huis. Misschien tref je me wel in je bed aan…’


      Toen hij besefte dat ze geen grapje maakte, pakte hij zijn kin vast en deed net of hij daarover moest nadenken. ‘Dat is een dilemma.’


      ‘Maar misschien is het rustig op de weg en ben je vroeg genoeg terug om me thuis te brengen.’


      ‘Ik rijd meestal heel voorzichtig. In de regel rijd ik niet te snel.’


      Ze boog zich naar hem toe en ademde in zijn oor. ‘Dat is heel plichtsgetrouw van je.’


      ‘Ik doe mijn best,’ fluisterde hij voordat hun lippen elkaar vonden. Toen hij zich weer losmaakte, zag hij zeker zes booteigenaren naar hen staan kijken. Het kon hem niet schelen. ‘Hoe lang heb je erover gedaan om die speech uit je hoofd te leren?’


      ‘Heb ik niet. Hij… hij kwam zomaar in me op.’


      Hij kon hun kus nog voelen. ‘Heb je al ontbeten?’ fluisterde hij.


      ‘Nee.’


      ‘Heb je dan zin om muesli te eten met mij en de kinderen? Voordat we naar de kermis gaan?’


      ‘Muesli klinkt heerlijk.’
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      North Carolina was lelijk, hij reed over een langgerekte weg die lag ingeklemd tussen onafgebroken, eentonige rijen naaldbomen en glooiende heuvels. Langs de weg stonden groepjes stacaravans en boerderijen en half vergane schuren die waren overwoekerd met onkruid. Hij ging de ene snelweg af en reed de andere op, in de richting van Wilmington, en uit pure verveling dronk hij nog wat.


      Terwijl hij door het onveranderlijke landschap reed, dacht hij aan Erin. Aan wat hij zou doen als hij haar vond. Hij hoopte dat ze thuis was, maar ook als ze werkte was het een kwestie van tijd voordat ze thuiskwam.


      De snelweg liep langs oninteressante stadjes met nietszeggende namen. Tegen tienen was hij in Wilmington. Hij reed de stad door en draaide toen een kleine weg op. Hij reed naar het zuiden terwijl de zon met volle kracht door het zijraam scheen. Hij legde het pistool op zijn schoot en toen weer terug op de stoel en bleef rijden.


      En toen was hij er, in de plaats waar ze woonde. Southport.


      Hij reed langzaam door het stadje en ging met een omweg om een braderie heen. Zo nu en dan keek hij op de routebeschrijving die hij voor vertrek had uitgeprint. Hij haalde een overhemd uit de tas en legde het over het pistool om dat te verbergen.


      Het was een klein plaatsje met goed onderhouden huizen. Sommige waren typisch zuidelijk, met ruime veranda’s en magnoliabomen en wapperende Amerikaanse vlaggen, terwijl andere hem aan huizen in New England deden denken. Aan het water stonden herenhuizen. Zonlicht scheen glinsterend op het water dat tussen de huizen door zichtbaar was, en het was heet als de hel. Als een stoombad.


      Een paar minuten later vond hij de weg waar ze woonde. Een stukje verderop lag aan de linkerkant een buurtwinkel, waar hij parkeerde om er benzine en een blikje Red Bull te kopen. Hij stond achter een man die houtskool en aanmaakvloeistof kocht. Hij betaalde de oude vrouw die bij de kassa stond. Ze glimlachte en bedankte hem voor zijn komst, en op die bemoeizuchtige manier waar oude vrouwen een handje van hebben zei ze dat ze hem niet eerder had gezien. Hij vertelde dat hij in Southport was vanwege de kermis.


      Toen hij de weg weer op draaide, versnelde zijn hartslag bij de gedachte dat het nu niet ver meer was. Hij reed een bocht door en ging langzamer rijden. In de verte zag hij een grindweg. De routebeschrijving gaf aan dat hij daar moest afslaan, maar hij stopte niet. Als Erin thuis was, zou ze meteen zijn auto herkennen en dat wilde hij niet. Niet tot hij alles klaar had.


      Hij keerde en zocht een afgelegen plek om te parkeren. Veel opties waren er niet. De parkeerplaats van de winkel misschien, maar zou niemand het merken als hij daar ging staan? Hij reed weer langs de winkel en scande de omgeving. De bomen aan weerszijden van de weg boden misschien beschutting… of niet. Hij wilde niet het risico lopen dat iemand achterdochtig werd van een verlaten auto tussen de bomen.


      De cafeïne maakte hem nerveus en hij dronk wodka om zijn zenuwen in bedwang te krijgen. Hoe hij ook zijn best deed, hij kon geen plek vinden waar hij zijn auto kwijt kon. Wat wás dit voor een gat? Hij keerde weer, kwaad nu. Het zou niet zo moeilijk moeten zijn en hij had een auto moeten huren. Dat had hij niet gedaan en nu kon hij geen manier bedenken om dicht bij haar te komen zonder dat ze het merkte.


      De winkel was de enige optie en hij draaide de parkeerplaats weer op en stopte naast het gebouw. Vanaf hier was het minstens anderhalve kilometer lopen naar haar huis, maar hij wist niet wat hij anders moest doen. Peinzend zette hij de motor af. Toen hij het portier opendeed, golfde de hitte over hem heen. Hij maakte zijn tas leeg en gooide zijn kleren op de achterbank. Het pistool, de touwen, de handboeien en de tape verdwenen in de tas – plus een extra fles wodka. Hij sloeg de tas over zijn schouder en keek om zich heen. Niemand lette op hem. Hij dacht dat hij zijn auto hier wel een uur of twee kon laten staan voordat er iemand achterdochtig werd.


      Hij liep de parkeerplaats af, en terwijl hij in de berm van de weg liep, voelde hij dat hij weer hoofdpijn kreeg. Het was belachelijk heet. De hitte leek wel een eigen leven te leiden. Hij liep langs de weg en keek naar de bestuurders van de langsrijdende auto’s. Hij zag Erin niet, hij zag zelfs niemand met bruin haar.


      Hij kwam bij de grindweg. De weg was stoffig en zat vol gaten en leek nergens heen te leiden, tot hij uiteindelijk een kilometer verderop een paar kleine huisjes zag. Hij voelde zijn hartslag versnellen. In een van die huisjes woonde Erin. Hij ging aan de zijkant van de weg lopen, dicht bij de bomen, om zoveel mogelijk uit het zicht te blijven. Hij hoopte op schaduw maar de zon stond hoog en de hitte bleef onveranderd hevig. Zijn shirt was doorweekt, het zweet gutste van zijn wangen en plakte zijn haar aan zijn schedel. Zijn hoofd bonsde en hij bleef staan om te drinken, zo uit de fles.


      Van een afstandje leek geen van beide huisjes bewoond. Ze leken niet eens bewóónbaar. Ze waren absoluut niet te vergelijken met hun huis in Dorchester, met zijn luiken en kraagsteen en rode voordeur. De verf op het huisje dat het dichtstbij stond bladderde en de planken waren in de hoeken aan het rotten. Terwijl hij doorliep hield hij de ramen in de gaten om te zien of hij iets zag bewegen. Niets.


      Hij wist niet welk huisje van haar was. Hij bleef staan om ze allebei goed te bekijken. Ze verkeerden in erbarmelijke staat, maar een ervan zag er vrijwel verlaten uit. Hij liep naar het huisje dat er nog het beste uitzag, terwijl hij ervoor zorgde dat hij door het raam niet te zien was.


      Vanaf de winkel had hij er een halfuur over gedaan om hier te komen. Hij wist dat Erin zou proberen weg te komen als hij haar eenmaal had verrast. Ze zou niet met hem mee willen. Ze zou proberen te ontsnappen, misschien zelfs met hem vechten, en hij zou haar vastbinden en haar mond dichtplakken en dan de auto gaan halen. Eenmaal terug met de auto, zou hij haar in de achterbak leggen tot ze Southport ver genoeg achter zich hadden gelaten.


      Hij kwam bij de zijkant van het huis en drukte zich ertegenaan, terwijl hij uit de buurt van het raam bleef. Hij luisterde of hij iets hoorde bewegen, of hij het geluid van een opengaande deur of stromend water of rinkelend servies opmerkte, maar hij hoorde niets.


      Zijn hoofd deed nog steeds pijn en hij had dorst. De hitte golfde over hem heen en zijn shirt was drijfnat. Zijn ademhaling ging te snel maar hij was nu vlakbij Erin en bedacht opnieuw dat ze hem had verlaten en dat het haar niets had kunnen schelen dat hij had gehuild. Ze had hem achter zijn rug uitgelachen. Zij en die man, wie hij ook was. Hij wist dat er een man moest zijn. Alleen kon ze het niet redden.


      Hij keek voorzichtig om de achterkant van het huisje maar zag niets. Hij sloop naar voren terwijl hij bleef kijken. Voor zich was een raampje en hij nam de gok en keek naar binnen. Er brandde geen licht, maar het was schoon en netjes en er lag een theedoek over de gootsteen, precies zoals Erin dat altijd deed. Stilletjes kwam hij bij de deur en draaide aan de knop. Hij zat niet op slot.


      Met ingehouden adem opende hij de deur en ging naar binnen. Weer bleef hij even staan luisteren maar hij hoorde niets. Hij liep de keuken door en ging de huiskamer in – en toen de slaapkamer en de badkamer. Hij vloekte hardop, omdat hij wist dat ze niet thuis was.


      Ervan uitgaande dat hij in het juiste huis was natuurlijk. In de slaapkamer trok hij de bovenste la van de ladenkast open. Er lagen panty’s in en hij wreef ze tussen zijn duim en wijsvinger, maar het was zo lang geleden dat hij niet zeker wist of ze deze thuis had gedragen. De andere kleren herkende hij niet, maar ze waren wel haar maat.


      Hij herkende de shampoo en de conditioner, hij herkende het tandpastamerk. In de keuken doorzocht hij de laden, hij deed ze allemaal open tot hij een energierekening vond. Die stond op naam van Katie Feldman. Nu leunde hij tegen de kast en staarde naar de naam met het gevoel dat hij het volbracht had.


      Het enige probleem was dat ze er niet was, en hij wist niet wanneer ze terug zou komen. Hij wist dat hij zijn auto niet eindeloos bij de winkel kon laten staan en opeens was hij ontzettend moe. Hij wilde slapen, hij móést slapen. Hij had de hele nacht gereden en hij had knallende hoofdpijn. Instinctief liep hij terug naar haar slaapkamer. Ze had het bed opgemaakt, en toen hij het dekbed naar achteren sloeg rook hij haar geur in de lakens. Hij ging in het bed liggen en inhaleerde de geur. Hij voelde de tranen in zijn ogen springen en realiseerde zich hoe hij haar miste en hoeveel hij van haar hield en dat ze gelukkig zouden kunnen zijn als ze niet zo egoïstisch was.


      Hij kon zijn ogen niet langer openhouden en zei tegen zichzelf dat hij maar heel even zou slapen. Niet lang. Net lang genoeg zodat hij, wanneer hij die avond terugkwam, scherp kon denken en geen fouten zou maken en hij en Erin weer man en vrouw konden zijn.
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      Alex, Katie en de kinderen gingen op de fiets naar de kermis omdat parkeren in het centrum bijna onmogelijk was. En het zou zelfs nog erger zijn om te proberen thuis te komen als mensen eenmaal begonnen te vertrekken.


      Er was ook een braderie, en aan weerszijden van de straat stonden kraampjes met ambachtskunsten. Overal hing de walm van hotdogs en hamburgers, popcorn en suikerspinnen. Op het hoofdpodium speelde een band ‘Little Deuce Coupe’ van de Beach Boys. Er waren zakloopwedstrijden en op een spandoek stond een wedstrijd watermeloen eten aangekondigd voor later die middag. Er waren ook kansspelen en allerlei andere spelletjes: je kon pijltjes gooien naar ballonnen, ringgooien, drie worpen doen met een basketbal om een knuffeldier te winnen. Het reuzenrad aan de andere kant van het centrum torende overal bovenuit en trok de gezinnen als een baken naar zich toe.


      Alex ging in de rij staan om kaartjes voor de attracties te kopen terwijl Katie met de kinderen in de richting van de botsautootjes en de rupsbaan liep. Overal stonden lange rijen. Moeders en vaders hielden hun kinderen stevig bij de hand en tieners stonden in groepjes bij elkaar. Overal hoorde je het geluid van generators en het geratel en gerinkel van de eindeloos ronddraaiende attracties.


      Voor een dollar kon je het grootste paard ter wereld zien. Voor nog een dollar kreeg je toegang tot de tent ernaast, waar het kleinste paard stond. Pony’s die waren vastgemaakt aan een rad liepen met gebogen hoofd rondjes, hadden het heet en waren moe.


      De kinderen waren ongedurig en wilden overal in, dus kocht Alex voor een klein vermogen kaartjes. Die gingen snel op, omdat je er aan de meeste attracties drie of vier kwijt was. Alles bij elkaar kostte het belachelijk veel geld, en Alex probeerde wat langer met de kaartjes te doen door erop te staan dat ze ook andere dingen deden.


      Ze keken naar een man die jongleerde met bowlingkegels en juichten een hond toe die over een koord kon lopen. Ze hadden pizza als lunch in een van de lokale restaurantjes en aten binnen om te ontkomen aan de hitte, en luisterden naar een paar liedjes van een country-and-westernband. Later gingen ze kijken bij mensen op jetski’s op de Cape Fear, voordat ze teruggingen naar de attracties. Kristen wilde een suikerspin en Josh kreeg een neptatoeage.


      En zo gingen de uren voorbij, in een roes van hitte en lawaai en de genoegens van een klein stadje.


      Kevin werd twee uur later wakker, zijn lichaam glad van het zweet en met enorme kramp in zijn maag. Door de hitte had hij intens gedroomd, levendig en vol kleuren, en het kostte hem moeite zich te herinneren waar hij was. Hij had het gevoel alsof zijn hoofd in tweeën spleet. Wankelend liep hij de slaapkamer uit en de keuken in, waar hij zijn dorst rechtstreeks uit de kraan leste. Hij voelde zich duizelig en slap en was vermoeider dan toen hij ging slapen.


      Maar hij kon niet treuzelen. Hij had helemaal niet moeten slapen, en hij ging naar de slaapkamer en maakte het bed weer op zodat ze niet zou weten dat hij hier was geweest. Hij wilde net weggaan toen hij zich de ovenschotel met tonijn herinnerde die hij in de koelkast had zien staan toen hij haar keuken had doorzocht. Hij had razende honger en herinnerde zich dat ze in geen maanden voor hem had gekookt.


      Het moest tegen de veertig graden zijn in dit muffe krot, en toen hij de koelkast opendeed bleef hij wel een minuut in de koele lucht staan. Hij pakte de ovenschotel en zocht net zo lang in de lades tot hij een vork had gevonden. Nadat hij de plasticfolie had teruggevouwen nam hij een hap en toen nog een. Het eten veranderde niets aan de hoofdpijn, maar zijn maag voelde al beter en de kramp werd minder. Hij zou de hele ovenschotel wel kunnen opeten maar hij dwong zichzelf om nog één hap te nemen en de schaal weer in de koelkast te zetten. Ze mocht niet weten dat hij hier geweest was.


      Hij spoelde de vork af, droogde hem af en legde hem weer in de la. Hij legde de theedoek recht en controleerde het bed nog eens, om er zeker van te zijn dat het er hetzelfde uitzag als toen hij binnen was gekomen.


      Tevreden verliet hij het huisje en liep de grindweg op, in de richting van de winkel.


      Het dak van de auto was gloeiend heet en toen hij het portier opende, leek de auto wel een oven. Er was niemand op de parkeerplaats. Het was te heet buiten. Smoorheet, zonder een wolkje of het zachtste briesje. Wie wilde er nou in godsnaam op zo’n plek wonen?


      In de winkel pakte hij een flesje water uit de koeling en dronk het ter plekke leeg. Hij betaalde voor het lege flesje en de oude vrouw gooide het voor hem weg. Ze vroeg of hij de kermis leuk vond. Hij zei tegen de oude bemoeial dat hij zich prima vermaakte.


      Toen hij weer in de auto zat dronk hij meer wodka, en het kon hem niet schelen dat die nu net zo warm was als een kop koffie. Zolang de pijn er maar door wegging. Het was te heet om te denken en hij had al op de weg terug naar Dorchester kunnen zijn als Erin thuis was geweest. Misschien zou Bill hem zijn baan wel teruggeven als hij terugkwam met Erin en Bill zag hoe gelukkig ze samen waren. Hij was een goede rechercheur en Bill had hem nodig.


      Terwijl hij dronk nam het gebons in zijn slapen af, maar hij begon alles dubbel te zien terwijl hij wist dat er van alles maar één was. Hij moest helder blijven denken, maar hij werd misselijk van de pijn en de hitte en wist niet wat hij moest doen.


      Hij startte de auto en reed de hoofdweg op, in de richting van het centrum. Veel straten waren afgezet en hij moest eindeloos omrijden voordat hij een parkeerplaats vond. Tot kilometers in de omtrek was er geen schaduw te bekennen, alleen maar zon en eindeloze, verlammende hitte. Hij had het gevoel dat hij moest overgeven.


      Hij dacht aan Erin en waar ze nu zou kunnen zijn. Bij Ivan’s? Op de kermis? Hij had moeten bellen om te vragen hoe laat ze vandaag moest werken, hij had gisteravond een hotel moeten nemen. Er was geen reden geweest om zich te haasten, want ze was niet thuis, maar dat had hij toen niet geweten, en hij werd kwaad bij de gedachte dat ze daar waarschijnlijk ook om moest lachen. Ze lachte die arme Kevin Tierney steeds maar uit terwijl ze hem bedroog met een andere man.


      Hij trok een nieuw shirt aan en stopte het pistool achter de band van zijn spijkerbroek. Toen liep hij in de richting van het water. Hij wist dat hij Ivan’s daar zou vinden, omdat hij op zijn computer had opgezocht waar het restaurant lag. Hij wist dat hij een risico nam als hij daar naartoe ging. Twee keer bedacht hij zich en keerde hij om, maar hij móést haar vinden, hij moest zeker weten dat ze nog echt was. Hij was bij haar thuis geweest en hij had haar geur opgesnoven, maar dat was niet genoeg.


      Overal waren drommen mensen. De straten deden hem aan een jaarmarkt denken, maar dan zonder de gebruikelijke varkens en paarden en koeien. Hij kocht een hotdog en probeerde daarvan te eten, maar zijn maag protesteerde en hij gooide het grootste deel weg. Terwijl hij zich tussen de mensen door wurmde zag hij in de verte het water, en toen Ivan’s. Hij kwam frustrerend langzaam vooruit door de menigte. Tegen de tijd dat hij de deur van het restaurant had bereikt, was zijn mond helemaal droog.


      Ivan’s was afgeladen vol, mensen wachtten buiten bij de ingang op een tafel. Hij had een pet en een zonnebril moeten meenemen, maar daar had hij niet aan gedacht. Hij wist dat ze hem meteen zou herkennen, maar toch baande hij zich een weg naar de deur en stapte naar binnen.


      Hij zag een serveerster maar het was Erin niet. Hij zag een andere, maar dat was Erin ook niet. De gastvrouw was jong en gestrest en probeerde te bedenken waar ze de volgende groep klanten kwijt kon. Het was rumoerig in het restaurant – pratende mensen, vorken die tegen de borden tikten, glazen die rinkelden in de spoelbakken. Luid en verwarrend en dat vervloekte gebons in zijn hoofd hield maar niet op. Hij had een brandend gevoel in zijn maag.


      ‘Werkt Erin vandaag?’ riep hij naar de gastvrouw, schreeuwend om boven het lawaai uit te komen.


      Ze knipperde met haar ogen van verbazing. ‘Wie?’


      ‘Katie,’ zei hij. ‘Ik bedoel Katie. Katie Feldman.’


      ‘Nee,’ schreeuwde de gastvrouw terug. ‘Ze is vrij. Morgen werkt ze.’ Ze knikte naar de ramen. ‘Ze zal daar wel ergens zijn, net als iedereen. Volgens mij heb ik haar eerder vandaag langs zien lopen.’


      Kevin draaide zich om en ging weg. Hij botste tegen mensen op maar negeerde ze. Buiten bleef hij even staan bij een straatverkoper. Hij kocht een honkbalpet en een goedkope zonnebril. En toen begon hij te lopen.


      Het reuzenrad ging eindeloos rond, met Josh en Alex op één bankje en Kristen en Katie op een ander, terwijl de hete wind in hun gezicht blies. Katie had haar arm om Kristens schouders geslagen, omdat ze wist dat het meisje ondanks haar glimlach zenuwachtig was door de hoogte. Terwijl het bankje naar het hoogste punt draaide en ze steeds verder over Southport konden uitkijken, realiseerde Katie zich dat zij de hoogte ook niet geweldig vond, maar dat ze zich meer zorgen maakte om het reuzenrad zelf. Het geval zag eruit alsof het bij elkaar werd gehouden met haarspeldjes en kippengaas, ook al was het vanmorgen zogenaamd nog geïnspecteerd.


      Ze vroeg zich af of Alex de waarheid had verteld over de inspectie, of dat hij had gehoord dat ze zich hardop afvroeg of het niet gevaarlijk was. Het was te laat om zich daar nu druk om te maken, dus hield ze zich bezig door naar de mensenmassa’s onder haar te kijken. Naarmate de middag verstreek werd het nóg drukker op de kermis en de braderie. Afgezien van boottochtjes maken viel er weinig te beleven in Southport. Het was een ingeslapen stadje, en ze vermoedde dat een evenement als dit het hoogtepunt van het jaar vormde.


      Het reuzenrad minderde vaart en kwam tot stilstand, en ze hingen stil terwijl de eerste passagiers uitstapten en andere op een bankje kropen. Terwijl het rad een stukje verder draaide bestudeerde ze de menigte aandachtiger. Kristen leek nu meer ontspannen en deed hetzelfde.


      Katie herkende een paar mensen die bij Ivan’s een ijshoorntje zaten te eten, en ze vroeg zich af hoeveel meer mensen zich daar nog buiten bevonden. Haar ogen gingen van de ene groep naar de andere, en om de een of andere reden herinnerde ze zich dat ze hetzelfde had gedaan toen ze bij Ivan’s was komen werken. Toen ze nog op haar hoede was voor Kevin.


      Kevin liep langs de kraampjes die aan weerszijden van de straat stonden. Hij liep alleen maar en probeerde te denken als Erin. Hij had de gastvrouw moeten vragen of ze Erin samen met een man had gezien, omdat hij wist dat ze niet alleen op de kermis zou zijn. Het kostte hem moeite zichzelf eraan te herinneren dat ze misschien kort bruin haar had omdat ze het had geknipt en geverfd. Hij had de pedofiel van het andere bureau voor een kopie van de foto van het rijbewijs moeten laten zorgen, maar hij had niet nagedacht en nu maakte het niet meer uit omdat hij wist waar ze woonde.


      Hij voelde het pistool achter de broeksband tegen zijn huid drukken. Het voelde ongemakkelijk, het klemde tegen zijn vlees, en hij had het heet onder de honkbalpet, vooral omdat hij die strak en laag over zijn ogen had getrokken. Hij had het gevoel dat zijn hoofd op ontploffen stond.


      Hij liep om groepjes mensen heen, om rijen die zich vormden. Ambachten. Gedecoreerde denneappels, ingelijst glas in lood, windgongen. Ouderwets houten speelgoed. Mensen propten zich vol met eten: pretzels, ijs, nacho’s, kaneelrolletjes. Hij zag baby’s in kinderwagens en herinnerde zich weer dat Erin een baby wilde. Hij besloot dat hij haar er een zou geven. Een meisje of een jongetje, dat maakte niet uit, maar hij gaf de voorkeur aan een jongetje, omdat meisjes egoïstisch waren en geen waardering zouden hebben voor het leven dat hij hun schonk. Zo waren meisjes.


      Om hem heen praatten en fluisterden mensen, en hij had het idee dat sommigen naar hem staarden, net zoals Coffey en Ramirez hadden gedaan. Hij negeerde ze en concentreerde zich op zijn zoektocht. Gezinnen. Tieners die hun armen om elkaar heen hadden geslagen. Een kerel met een sombrero. Een paar medewerkers van de kermis stonden bij een lantaarnpaal te roken. Mager en onder de tatoeages, met een slecht gebit. Waarschijnlijk drugsgebruikers met een lang strafblad. Ze gaven hem een slecht gevoel. Hij was een goede rechercheur en hij kon mensen lezen. Hij vertrouwde ze niet maar ze deden niets toen hij vlak langs hen liep.


      Hij ging naar links en naar rechts en baande zich gestaag een weg door de menigte, terwijl hij de gezichten van de mensen bestudeerde. Hij bleef even staan toen een dikke man en vrouw met rode vlekken in hun gezicht langs hem waggelden terwijl ze een worstebroodje aten. Hij haatte dikke mensen, hij vond dat ze zwak waren en geen discipline hadden, mensen die klaagden over hun bloeddruk en over diabetes en hartproblemen en die liepen te zeuren hoe duur medicijnen wel niet waren, maar die het niet konden opbrengen om minder te eten. Erin was altijd dun geweest, maar haar borsten waren groot en nu was ze hier met een andere man die ze ’s avonds streelde. Die gedachte maakte dat hij brandde vanbinnen. Hij haatte haar. Maar hij wilde haar ook hebben. Hij hield van haar. Het was moeilijk om helder te blijven denken. Hij had te veel gedronken en het was ook zo godvergeten heet. Waarom was ze naar zo’n helse plek verhuisd?


      Hij liep tussen de kermisattracties door en zag een eindje voor zich het reuzenrad. Hij liep er dichter naartoe en botste tegen een man in een mouwloos t-shirt op en negeerde diens woedende gemompel. Hij checkte de bankjes van het reuzenrad, zijn ogen schoten langs elk gezicht. Erin was er niet, en ze stond ook niet in de rij.


      Hij ging verder, lopend door de hitte, tussen de dikke mensen door, op zoek naar de magere Erin en de man die ’s avonds haar borsten streelde. Bij elke stap dacht hij aan de Glock.


      De zweefmolen, die met de klok mee draaide, was een groot succes bij de kinderen. Ze waren er ’s morgens al twee keer in geweest en na het reuzenrad smeekten Kristen en Josh of ze nog een keer mochten. Alex had nog maar een paar kaartjes over. Hij zei dat het mocht maar dat ze na deze laatste attractie naar huis gingen. Hij wilde de tijd hebben om te douchen en te eten en misschien nog wat te ontspannen voordat hij naar Raleigh reed.


      Hoe hij ook zijn best deed, hij kon niet stoppen met denken aan de suggestieve opmerking die Katie die ochtend had gemaakt. Ze leek aan te voelen waar hij aan dacht, want hij had haar een paar keer naar hem zien kijken, met een uitdagende glimlach om haar mond.


      Nu stond ze naast hem en keek glimlachend omhoog naar de kinderen. Hij schoof dichter naar haar toe en sloeg zijn arm om haar heen, en hij voelde dat ze tegen hem aan leunde. Hij zei niets, omdat woorden niet nodig waren, en zij zweeg ook. Toen ze haar hoofd een beetje draaide en het tegen zijn schouder liet rusten, werd Alex getroffen door de gedachte dat er in de hele wereld niets beters bestond.


      Erin was niet bij de rupsbaan of de lachspiegels of het spookhuis. Hij observeerde de rij voor de kaartjes en probeerde op te gaan in de menigte, omdat hij haar wilde zien voordat zij hem in het oog kreeg. Hij was in het voordeel omdat hij wist dat ze hier was en zij dat niet van hem wist, maar soms hadden mensen geluk en gebeurden er rare dingen. Hij dacht terug aan Karen Feldman en de dag waarop ze Erins geheim had onthuld.


      Hij wou dat hij de wodka niet in de auto had laten liggen. Hij leek nergens nieuwe te kunnen krijgen, nergens zag hij een kroeg. Hij had niet eens een kraampje gezien waar ze bier verkochten, waar hij overigens niet van hield. Maar wat hij wel zou hebben gekocht als hij geen andere keus had. De geur van eten maakte hem misselijk en hongerig tegelijk en hij voelde zijn shirt van de hitte aan zijn rug en tegen zijn oksels plakken.


      Hij liep langs de kansspelen, die werden gerund door oplichters. Geldverspilling, omdat er met de spellen werd geknoeid, maar de sukkels verdrongen zich. Hij zocht de gezichten af. Geen Erin.


      Hij liep naar de andere attracties. Er zaten kinderen in botsautootjes en mensen stonden zenuwachtig in de rij. Verderop was de zweefmolen, en hij begon die kant op te lopen. Hij ontweek een groep mensen en strekte zijn nek om het beter te kunnen zien.


      De zweefmolen was langzamer gaan draaien, maar Kristen en Josh grijnsden nog steeds van opwinding. Alex had gelijk om het voor gezien te houden, Katie was gesloopt door de hitte en het zou fijn zijn om even af te koelen. Als het huisje één nadeel had – nou ja, er waren er wel wat meer – dan was het wel dat er geen airconditioning was. Ze was eraan gewend geraakt om ’s nachts de ramen open te zetten, maar dat hielp niet erg.


      De zweefmolen kwam tot stilstand en Josh maakte de ketting los en sprong van zijn schommel. Kristen deed er iets langer over, maar even later kwamen de twee kinderen terugrennen naar Katie en hun vader.


      Kevin zag de zweefmolen tot stilstand komen en een heleboel kinderen van hun schommel springen, maar daar richtte hij zijn aandacht niet op. Hij keek naar de volwassenen die om de attractie heen stonden.


      Onder het lopen schoten zijn ogen van de ene vrouw naar de andere. Blond of bruin, dat maakte niet uit. Hij keek of hij Erins slanke figuur zag. Vanuit zijn positie kon hij de gezichten van de mensen die recht voor hem stonden niet zien, dus veranderde hij van richting. Over een paar seconden waren de kinderen bij de uitgang en zou iedereen zich weer verspreiden.


      Hij liep snel. Voor hem stond een gezin met kaartjes, ze waren druk aan het overleggen waar ze heen zouden gaan en maakten ruzie. Stommelingen. Hij liep om ze heen en strekte zijn nek om de gezichten bij de zweefmolen te zien.


      Geen magere vrouwen, op een na. Een vrouw met kort bruin haar, die naast een man met grijs haar stond, die zijn arm om haar middel had geslagen.


      Ze was het, geen twijfel mogelijk. Dezelfde lange benen, hetzelfde gezicht, dezelfde pezige armen.


      Erin.

    

  


  
    
      36


      Alex en Katie liepen hand in hand samen met de kinderen in de richting van Ivan’s. Ze hadden hun fietsen aan de achterkant gezet, op Katies vaste plek. Op weg naar buiten kocht Alex een flesje water voor Josh en Kristen voordat ze naar huis gingen.


      ‘Vonden jullie het een leuke dag, jongens?’ vroeg Alex, terwijl hij zich voorover boog om de fietsen van het slot te halen.


      ‘Héél leuk, papa,’ antwoordde Kristen, die een rood gezicht had van de hitte.


      Josh veegde met zijn arm zijn mond af. ‘Gaan we morgen weer?’


      ‘Misschien,’ zei Alex ontwijkend.


      ‘Alsjeblieft? Ik wil weer met de zweefmolen.’


      Alex was klaar met de sloten en deed de kettingen over zijn schouder. ‘We zullen zien,’ zei hij.


      Een afdak achter het restaurant zorgde voor een beetje schaduw, maar het was nog steeds erg warm. Toen Katie langs de ramen was gelopen en had gezien hoe druk het was, was ze blij dat ze vandaag vrij had genomen, ook al moest ze nu morgen en maandag een dubbele dienst draaien. Het was het waard geweest. Het was een geslaagde dag geweest, en ze zou nu kunnen ontspannen en met de kinderen een film kijken als Alex vanavond weg was. En later, als hij terugkwam…


      ‘Wat?’ vroeg Alex.


      ‘Niks.’


      ‘Je staarde me aan alsof je me wilde opvreten.’


      ‘Mijn gedachten dwaalden even af, dat is alles,’ zei ze knipogend. ‘Ik denk dat ik bevangen werd door de hitte.’


      ‘Tuurlijk.’ Hij knikte. ‘Als ik niet beter wist…’


      ‘Ik wil je eraan herinneren dat er een paar kleine kinderen meeluisteren, dus ik zou maar voorzichtig zijn met wat je zegt.’ Ze gaf hem een kus voordat ze hem een klopje op zijn borst gaf.


      Geen van beiden merkte de man op met de honkbalpet en de zonnebril die hen vanaf het terras van het aangrenzende restaurant gadesloeg.


      Kevin voelde zich duizelig worden toen hij Erin en de man met het grijze haar zag zoenen, toen hij zag hoe Erin met hem flirtte. Hij zag dat ze zich voorover boog en tegen het meisje glimlachte. Dat ze een hand door het haar van het jongetje haalde. Dat de man met het grijze haar een tik tegen haar kont gaf toen de kinderen even waren afgeleid. En Erin – zijn vrouw – speelde het mee. Ze vond het leuk. Ze moedigde het aan. Ze bedroog hem met haar nieuwe gezin, alsof Kevin en hun huwelijk nooit hadden bestaan.


      Ze stapten op hun fietsen en reden weg, om de zijkant van het gebouw heen, weg van Kevin. Erin reed naast de man met het grijze haar. Ze droeg een korte broek en sandalen, je kon haar blote benen zien, ze zag er sexy uit voor een ander.


      Kevin volgde hen. Haar haar was blond en lang en golvend… maar toen knipperde hij met zijn ogen en was het weer kort en bruin. Ze deed net of ze Erin niet was en fietste met haar nieuwe gezin en zoende met een andere man en glimlachte de hele tijd, volkomen zorgeloos. Het gebeurde niet echt, zei hij tegen zichzelf. Het was maar een droom. Een nachtmerrie. Aangemeerde boten schommelden toen ze er langsreden.


      Hij ging de hoek om. Zij fietsten en hij was te voet, maar ze reden langzaam zodat het kleine meisje hen kon bijhouden. Hij haalde ze in en was dichtbij genoeg om Erin te horen lachen. Om te horen dat ze gelukkig klonk. Hij reikte naar de Glock achter zijn broeksband en haalde hem tevoorschijn, en stopte hem toen onder zijn shirt en drukte hem tegen zijn huid. Hij deed de honkbalpet af en gebruikte die om het pistool verborgen te houden voor omstanders.


      Zijn gedachten schoten heen en weer als flipperballen, snel stuiterend, naar links en naar rechts, omlaag, omlaag. Erin die loog en bedroog en plannen uitbroedde. Die wegliep om een minnaar te vinden. Die achter zijn rug praatte en lachte. Die fluisterde tegen de man met het grijze haar, die vieze dingen zei, met de handen van de man op haar borsten, haar harde borsten. Die net deed of ze niet getrouwd was, die negeerde wat hij allemaal voor haar had gedaan, de offers die hij had gebracht, en dat hij het bloed van zijn schoenen had moeten schrapen en dat Coffey en Ramirez altijd over hem roddelden en dat er vliegen boven de hamburgers zoemden omdat ze was weggelopen en hij in zijn eentje naar de barbecue had gemoeten en ze niet tegen Bill de hoofdinspecteur kon zeggen dat hij niet gewoon een van de jongens was.


      En daar was ze, ontspannen fietsend, met kort, geverfd haar, knap als altijd, terwijl ze helemaal niet aan haar man dacht. Helemaal niet om hem gaf. Hem en het huwelijk vergat zodat ze een leven kon leiden met de man met het grijze haar en hem een klopje op zijn borst kon geven en hem kon kussen met een dromerige uitdrukking op haar gezicht. Gelukkig en kalm, volkomen onbezorgd. Ze ging naar de kermis, ze fietste wat. Waarschijnlijk zong ze onder de douche terwijl hij had moeten huilen en zich het parfum had herinnerd dat hij met de Kerst voor haar had gekocht, en dat maakte allemaal niet uit omdat ze egoïstisch was en omdat ze dacht dat ze een huwelijk kon weggooien, net als een lege pizzadoos.


      Onbewust begon hij sneller te lopen. De menigte hield hem op, en hij wist dat hij het pistool omhoog kon doen en haar nu kon doden. Zijn vinger ging naar de trekker en hij haalde de beveiliging van zijn pistool omdat er in de Bijbel staat: Houd het huwelijk in ere, in alle omstandigheden, en houd het echtelijk bed zuiver. Hij realiseerde zich dat hij dan ook de man met het grijze haar moest doden. Hij kon hem doodschieten waar ze bij was. Hij hoefde alleen maar de trekker over te halen, maar aan de andere kant was het met een Glock bijna onmogelijk om van een afstand bewegende doelen te raken. En overal liepen mensen. Zij zouden het pistool zien en gaan gillen en schreeuwen. Het was bijna onmogelijk, dus haalde hij zijn vinger van de trekker.


      ‘Zwenk niet steeds zo naar je zus!’ zei de man met het grijze haar verderop, zo ver dat zijn stem bijna verloren ging. Maar zijn woorden waren echt en Kevin stelde zich de vieze dingen voor die hij tegen Erin fluisterde. Hij voelde de woede opborrelen. Toen sloegen de kinderen opeens de hoek om, gevolgd door Erin en de man met het grijze haar.


      Kevin bleef staan. Hij hijgde en voelde zich ziek. Toen ze de hoek om reed had hij duidelijk afgetekend tegen het zonlicht haar profiel gezien, en opnieuw bedacht hij hoe mooi ze was. Ze had hem altijd doen denken aan een tere bloem, prachtig en verfijnd, en hij herinnerde zich dat hij haar had gered, dat hij had voorkomen dat ze door tuig werd verkracht toen ze het casino verliet en dat ze altijd tegen hem zei dat ze zich zo veilig bij hem voelde. Zelfs dat was niet genoeg geweest om te voorkomen dat ze bij hem weg ging.


      Geleidelijk aan begonnen de stemmen van de mensen die aan beide kanten langs hem liepen tot hem door te dringen. Ze kletsten nergens over en gingen nergens heen, maar het zette hem aan tot actie. Hij begon te rennen en probeerde de plek te bereiken waar ze de hoek om waren gegaan, terwijl hij bij elke stap onder de verzengende zon het gevoel had dat hij moest overgeven. Zijn handpalm voelde glad en zweterig om het pistool. Hij kwam bij de hoek en keek de straat in.


      Er was niemand te bekennen, maar een paar honderd meter verderop was de weg afgezet vanwege de braderie en de kermis. Ze waren natuurlijk de straat voor de afzetting ingereden, dat kon niet anders. Hij vermoedde dat ze rechtsaf waren gegaan, de enige manier om weg te komen uit het centrum.


      Hij kon kiezen. Te voet achter hen aan gaan en het risico lopen dat hij ontdekt zou worden, of terugrennen naar de auto en hen daarmee proberen te volgen. Hij probeerde te denken als Erin en vermoedde dat ze naar het huis gingen waar de man met het grijze haar woonde. Erins huis was te klein, te heet voor hen vieren, en Erin zou naar een mooi huis met dure meubels willen, omdat ze geloofde dat ze zo’n leven verdiende, in plaats van tevreden te zijn met het leven dat ze had.


      Hij moest kiezen. Er te voet achteraan of met de auto. Hij bleef staan, knipperend met zijn ogen, en probeerde na te denken. Maar het was heet en verwarrend en zijn hoofd bonsde en het enige wat hij kon bedenken was dat Erin met die man met het grijze haar naar bed ging, en die gedachte maakte hem misselijk.


      Ze deed waarschijnlijk kanten ondergoed aan en danste voor hem, fluisterde woorden waar hij opgewonden van werd. Ze smeekte hem vast om hem te mogen behagen, zodat ze in een huis met mooie dingen kon wonen. Ze was een prostituee geworden, ze verkocht haar ziel voor luxe. Ze verkocht zichzelf voor parels en kaviaar. Waarschijnlijk sliep ze nu in een groot duur huis, nadat de man met het grijze haar haar mee uit eten had genomen in chique restaurants.


      Hij werd misselijk toen hij het voor zich zag. Hij voelde zich gekwetst en verraden. De woede hielp hem om helder te denken en hij realiseerde zich dat hij stilstond terwijl zij steeds verder weg reden. Zijn auto stond honderden meters ver weg, maar hij draaide zich om en begon te rennen. Op de kermis duwde hij mensen ruw opzij en hij negeerde hun geschreeuw en hun protesten. ‘Opzij, opzij!’ riep hij, en sommige mensen gingen aan de kant en andere werden opzij geduwd. Hij kwam bij een punt waar het niet zo druk was, maar hij ademde heel snel en moest even blijven staan om over te geven bij een brandkraan. Een paar tienerjongens lachten hem uit en hij had ze ter plekke willen neerschieten. Nadat hij zijn mond had afgeveegd, trok hij alleen maar het pistool en richtte dat op hen en toen hielden ze al snel hun bek.


      Struikelend liep hij verder en voelde hij de ijspriem in zijn hoofd prikken. Steek en pijn, steek en pijn. Elke vervloekte stap was het steek en pijn en Erin had het met de man met het grijze haar waarschijnlijk over de spannende dingen die ze in bed gingen doen. Ze vertelde de man met het grijze haar over Kevin en ze lachte en fluisterde: Kevin kon me nooit zo behagen als jij, ook al was dat niet waar.


      Het duurde een eeuwigheid om bij zijn auto te komen. Toen hij die eindelijk bereikte, was hij door de zon gebakken als een brood. De hitte kwam er in wolken vanaf en het stuur was verzengend heet. Hellegat. Erin had ervoor gekozen om in een hellegat te wonen. Hij startte de auto en zette de ramen open, keerde, reed weer in de richting van de kermis en toeterde naar mensen die op straat liepen.


      Weer omleidingen. Afzettingen. Hij wilde er dwars doorheen rijden, ze aan stukken blazen, maar zelfs hier waren agenten en ze zouden hem arresteren. Stomme agenten, dikke, luie agenten. Barney Fife-agenten. Idioten. Ze waren geen van allen goede rechercheurs maar ze hadden wel wapens en badges. Kevin reed door de zijstraten en probeerde te bedenken waar Erin heen ging. Erin en haar minnaar. Allebei overspeligen, en in de Bijbel staat: Iedereen die naar een vrouw kijkt en haar begeert, heeft in zijn hart al overspel met haar gepleegd.


      Overal mensen. Mensen die zomaar de straat overstaken. Hem lieten stoppen. Hij boog zich over het stuur, strekte zijn nek om door de voorruit te kijken, en toen zag hij ze, kleine figuurtjes in de verte. Ze reden vlak achter een andere afzetting, in de richting van de weg die naar hun huis liep. Er stond een agent op de hoek, ook weer zo’n Barney Fife.


      Hij schoot vooruit maar moest stoppen toen een man opeens voor zijn auto opdook en een ram op de motorkap gaf. Een redneck met een matje, doodskoppen op zijn t-shirt, tatoeages. Een dik wijf en vadsige kinderen. Losers, allemaal.


      ‘Uitkijken waar je rijdt!’ schreeuwde de redneck.


      In gedachten schoot Kevin ze allemaal neer, beng-beng-beng-beng, maar hij dwong zichzelf om niet te reageren omdat de agent op de hoek naar hem keek. Beng, dacht Kevin opnieuw.


      Hij ging de hoek om, versnelde, reed de buurt door. Sloeg links af en ging weer harder rijden. Sloeg weer links af. Nog een afzetting verderop. Kevin keerde, sloeg rechts af, en ging bij de volgende kruising weer naar links.


      Meer afzettingen. Hij zat gevangen in een doolhof, net als een knaagdier waar proeven mee worden gedaan. Het stadje spande tegen hem samen terwijl Erin ontkwam. Hij ramde de versnelling in zijn achteruit en reed naar achteren. Hij vond de weg weer, sloeg af en reed met hoge snelheid naar het volgende kruispunt. Het moest nu vlakbij zijn en hij ging weer linksaf, zag een rij auto’s voor zich die de kant opging waar hij heen wilde. Hij ging de hoek om en manoeuvreerde zijn auto tussen een paar vrachtwagens door.


      Hij wilde versnellen maar dat kon niet. Er stond een lange rij auto’s en vrachtwagens voor hem, sommige met federatievlaggen op de bumpersticker, andere met een wapenrek op het dak. Rednecks. Mensen op de weg maakten het onmogelijk om vooruit te komen. Ze liepen over de straat alsof ze niet wisten dat er auto’s bestonden. Mensen slenterden voorbij en gingen sneller dan hij. Dikke mensen, die toch nog aten. Waarschijnlijk aten ze de hele dag door en ze hielden het verkeer op terwijl Erin steeds verder weg reed.


      Zijn auto reed een klein stukje en stopte weer. Reed een stukje en stopte. Steeds opnieuw. Hij zou willen schreeuwen, hij zou op het stuur willen rammen, maar er waren overal mensen. Als hij niet uitkeek, zou iemand er iets van zeggen en zou Barney Fife poolshoogte komen nemen en zich zijn nummerborden uit een andere staat herinneren en hem waarschijnlijk ter plekke arresteren, gewoon omdat hij niet van hier was.


      Naar voren en stoppen, telkens opnieuw, centimeter voor centimeter tot hij bij de hoek was. Nu moest er wel minder verkeer zijn, dacht hij, maar dat was niet zo, en in de verte waren Erin en de man met het grijze haar verdwenen. Hij zag alleen nog een lange rij auto’s en vrachtwagens voor zich, op een weg die nergens naartoe ging en tegelijkertijd overal heen.
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      Er stonden een stuk of zes auto’s voor de winkel toen Katie achter de kinderen aan de trap naar het huis op liep. Josh en Kristen hadden het grootste deel van de tocht zitten zeuren dat ze zulke vermoeide benen hadden. Alex had het genegeerd en hun er af en toe aan herinnerd dat ze er bijna waren. Toen dat niet werkte had hij simpelweg gezegd dat hij ook moe was en dat hij er niets meer over wilde horen.


      In de winkel stopten ze met klagen. Ze mochten van Alex waterijs en sportdrankjes pakken voordat ze naar boven gingen, en de vlaag koude lucht die ze voelden toen ze deur van de koeling opendeden was onvoorstelbaar verfrissend. Alex ging Katie voor naar de keuken en ze keek toe hij zijn gezicht en zijn nek afspoelde in de gootsteen. In de huiskamer lagen de kinderen languit op de bank, met de televisie aan.


      ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik dacht tien minuten geleden dat ik doodging.’


      ‘Je hebt niks gezegd.’


      ‘Omdat ik een harde ben,’ zei hij, terwijl hij deed of hij zijn borstkas liet opzwellen. Hij pakte twee glazen uit de kast en deed er ijsblokjes in voordat hij water uit een kan schonk die hij in de koelkast had staan.


      ‘Je bent een kanjer,’ zei hij terwijl hij haar een glas gaf. ‘Het is een sauna daarbuiten.’


      ‘Ik kan gewoon niet geloven hoe druk het nog op de kermis is,’ zei ze, en ze nam een slok.


      ‘Ik heb me altijd afgevraagd waarom ze de kermis niet verplaatsen naar mei of oktober, maar ja, de mensen lijken toch wel te komen.’


      Ze keek op de klok die aan de muur hing. ‘Hoe laat moet je weg?’


      ‘Over een uurtje. Ik denk dat ik voor elven wel terug ben.’


      Vijf uur, dacht ze. ‘Zal ik voor de kinderen iets bijzonders klaarmaken?’


      ‘Ze houden van pasta. Kristen vindt de hare lekker met boter en Josh de zijne met gehaktsaus, en daar heb ik een pot van in de koelkast staan. Ze hebben de hele dag lopen snoepen, dus het kan best dat ze niet veel eten.’


      ‘Hoe laat gaan ze naar bed?’


      ‘Wanneer ze willen. Ze gaan altijd voor tien uur, maar soms al om acht uur. Je zult het zelf moeten beoordelen.’


      Ze hield het koele glas met water tegen haar wang en keek de keuken rond. Ze had niet veel tijd bij hen thuis doorgebracht, en nu ze er was zag ze de restanten van vrouwelijke invloed. Kleine dingetjes – rode stiksels op de gordijnen, porselein dat duidelijk zichtbaar in een kast stond, bijbelverzen op geschilderde keramische tegeltjes naast het fornuis. Overal in het huis bevonden zich aanwijzingen van zijn leven met een andere vrouw; tot haar verbazing vond ze dat niet vervelend.


      ‘Ik spring even onder de douche,’ zei Alex. ‘Red jij het een paar minuten?’


      ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Dan kan ik rondneuzen in je keuken en nadenken over het eten.’


      ‘De pasta staat in die kast,’ zei hij wijzend. ‘Als je wilt dat ik je naar huis breng zodat je je kunt douchen en omkleden, dan doe ik dat met alle liefde. Of je kunt hier douchen. Wat je wilt.’


      Zo zwoel mogelijk zei ze: ‘Is dat een uitnodiging?’


      Zijn ogen verwijdden zich en flitsten toen naar de kinderen.


      ‘Grapje,’ lachte ze. ‘Ik douche wel als je weg bent.’


      ‘Wil je eerst schone kleren halen? Anders kun je een joggingbroek en een t-shirt lenen. De broek zal je te groot zijn, maar er zit een trekkoord aan.’


      Op een of andere manier vond ze het een ontzettend opwindende gedachte om zijn kleren te dragen. ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik ben niet kieskeurig. Ik ga alleen maar een film kijken met de kinderen, weet je nog?’


      Alex dronk zijn glas leeg voordat hij het in de gootsteen zette. Hij boog zich naar haar toe, kuste haar en verdween toen in de slaapkamer.


      Toen hij weg was, liep Katie naar het keukenraam. Ze keek naar de weg en werd bevangen door een onbestemd gevoel van bezorgdheid. Ze had zich ’s ochtends ook al zo gevoeld en had gedacht dat het een reactie was op de ruzie met Alex, maar nu moest ze weer aan de Feldmans denken. En aan Kevin.


      Ze had in het reuzenrad aan hem gedacht. Ze wist dat ze niet naar mensen uit het restaurant had gezocht toen ze de menigte scande. Niet echt. Ze had gekeken of ze Kevin zag. Om de een of andere onverklaarbare reden had ze gedacht dat hij zich misschien tussen de menigte bevond. Had ze gedacht dat hij daar was.


      Dat was gewoon haar paranoïde angst die weer de kop opstak. Hij kon onmogelijk weten waar ze was, welke identiteit ze had. Ze herinnerde zichzelf eraan dat dat eenvoudigweg niet kon. Hij zou nooit het verband hebben gelegd met de dochter van de Feldmans; hij sprak die mensen nooit. Maar waarom had ze dan toch de hele dag het gevoel alsof iemand haar volgde, ook toen ze weggingen van de kermis?


      Ze was niet paranormaal begaafd en geloofde ook niet in dat soort dingen. Maar ze geloofde wel in de kracht van het onbewuste om stukjes in elkaar te passen die het bewuste misschien over het hoofd zag. Terwijl ze daar in Alex’ keuken stond, lagen de stukjes nog helemaal door elkaar, zonder enig patroon of enige structuur, en nadat ze een stuk of tien auto’s voorbij had zien rijden, wendde ze zich uiteindelijk van het raam af. Waarschijnlijk waren het gewoon haar oude angsten weer.


      Ze schudde haar hoofd en dacht aan Alex die onder de douche stond. Toen ze zich voorstelde dat ze bij hem zou gaan staan, bloosde ze van voorpret. En toch… zo eenvoudig was het niet, dat zou het zelfs zonder de kinderen niet zijn geweest. Ook al zag Alex haar als Katie, Erin was nog altijd met Kevin getrouwd. Ze wilde dat ze een andere vrouw was, een vrouw die zich zonder bedenkingen in de armen van haar geliefde kon storten. Kevin was immers degene geweest die alle regels van het huwelijk had geschonden toen hij haar voor het eerst met zijn vuisten had geslagen. Ze was er vrij zeker van dat als God in haar hart keek, Hij het ermee eens zou zijn dat het niet zondig was wat ze deed… Of toch niet?


      Ze zuchtte. Alex… hij was het enige waar ze nog aan kon denken. Straks was het enige waar ze aan kon denken. Hij hield van haar en wilde haar, en zij wilde hem meer dan wat ook tonen dat ze voor hem hetzelfde voelde. Ze wilde zijn lichaam tegen het hare voelen, wilde hem helemaal zolang hij haar wilde. Voor altijd.


      Katie dwong zichzelf op te houden zich met Alex samen voor te stellen, op te houden met mijmeren over wat er ging gebeuren. Ze schudde haar hoofd om weer helder te kunnen denken en liep naar de huiskamer, waar ze naast Josh op de bank ging zitten. Kristen en hij keken naar een programma op Disney Channel dat ze niet herkende. Na een tijdje keek ze op de klok en zag dat er pas tien minuten voorbij waren. Het voelde als een uur.


      Toen hij klaar was met douchen maakte Alex een sandwich en kwam naast haar op de bank zitten terwijl hij at. Hij rook schoon en zijn haar was aan de uiteinden nog nat. Ze plakten aan zijn huid op een manier die maakte dat ze de vochtige contouren met haar lippen wilde volgen. De kinderen, die hun ogen geen moment van het scherm haalden, negeerden hen volkomen, zelfs toen Alex het bord op het bijzettafeltje zette en langzaam met zijn vinger over haar dij bewoog.


      ‘Wat zie je er mooi uit,’ fluisterde hij in haar oor.


      ‘Ik zie er vréselijk uit,’ antwoordde ze, terwijl ze de brandende sensatie die omhoogging langs haar dij probeerde te negeren. ‘Ik heb nog niet gedoucht.’


      Toen hij weg moest, gaf hij de kinderen in de huiskamer een kus. Katie volgde hem naar de deur en toen hij haar een afscheidszoen gaf, liet hij zijn hand zakken, voorbij haar middel, terwijl zijn lippen zacht tegen de hare drukten. Het was duidelijk dat hij verliefd op haar was, dat hij haar wilde, en hij zorgde ervoor dat ze het wist. Hij maakte haar gek, en hij leek het heerlijk te vinden.


      ‘Ik zie je zo,’ zei hij terwijl hij zich losmaakte.


      ‘Rijd voorzichtig,’ fluisterde ze. ‘De kinderen redden zich wel.’


      Toen ze zijn voetstappen de trap af hoorde gaan, leunde ze tegen de deur en haalde diep en langzaam adem. Goeie god, dacht ze. Goeie god. Huwelijksbelofte of niet, schuldgevoel of niet, ze besloot dat zelfs als hij niet in de stemming was, zij het absoluut wél was.


      Ze keek weer op de klok, en was ervan overtuigd dat het de langste vijf uur van haar leven zouden worden.
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      ‘Verdomme!’ bleef Kevin maar herhalen. ‘Verdomme!’ Hij reed al uren rond. Bij een supermarkt had hij vier flessen wodka gekocht. Een daarvan was halfleeg en tijdens het rijden zag hij alles dubbel, tenzij hij één oog dichthield en het andere half dichtkneep.


      Hij zocht fietsen. Vier stuks, waaronder een met manden. Hij kon net zo goed een specifiek stukje plankton in de oceaan zoeken. De ene straat na de andere door, terwijl de middag verstreek en het begon te schemeren. Hij keek van links naar rechts en weer terug. Hij wist waar ze woonde, wist dat hij haar uiteindelijk bij haar thuis zou vinden. In de tussentijd was de man met het grijze haar bij Erin, terwijl hij hem uitlachte en zei: Ik ben zóveel beter dan Kevin, schatje.


      Hij vloekte en schreeuwde en ramde op het stuur. Hij schoof de veiligheidspal van de Glock op en neer en zag voor zich hoe Erin de man kuste, met zijn arm om haar middel. Hij herinnerde zich hoe gelukkig ze eruit had gezien, omdat ze dacht dat ze haar echtgenoot te slim af was geweest. Dat ze hem had bedrogen. Kreunend en mompelend terwijl haar minnaar hijgend boven op haar lag.


      Hij kon amper iets zien en vocht met één oog tegen het waas. In een van de straten kwam een auto achter hem rijden die vlak achter hem bleef en toen met de koplampen knipperde. Kevin remde af en ging naar de kant, terwijl hij met zijn vinger over het pistool streek. Hij haatte mensen die ongemanierd waren op de weg, mensen die dachten dat de weg van hen was. Beng.


      De schemering veranderde de straten in een doolhof van schaduwen, waardoor het moeilijk werd om de smalle contouren van fietsen te zien. Toen hij voor de tweede keer langs de grindweg reed, besloot hij in een opwelling te keren en langs haar huis te rijden, gewoon voor het geval dat. Hij stopte net buiten het zicht van het huisje en stapte uit. Een havik cirkelde boven zijn hoofd en hij hoorde cicaden zoemen, maar verder leek het in de wijde omgeving uitgestorven. Hij liep in de richting van het huis maar zag al van een afstandje dat er geen fiets stond. Er brandde ook geen licht, maar het was nog niet donker, dus sloop hij naar de achterdeur. Die zat niet op slot, net als eerder op de dag.


      Ze was niet thuis, en hij dacht ook niet dat ze thuis was geweest sinds hij hier was geweest. Het huis was bloedheet, alle ramen zaten potdicht. Ze zou de ramen open hebben gezet, dat wist hij zeker, ze zou een glas water hebben gedronken, misschien een douche hebben genomen. Niets. Hij vertrok door de achterdeur en staarde naar het huisje naast dat van Erin. Een krot. Waarschijnlijk onbewoond. Des te beter. Het feit dat Erin niet thuis was, betekende dat ze bij de man met het grijze haar was, dat ze naar zijn huis was gegaan. Ze bedroog hem door net te doen of ze niet getrouwd was. Ze vergat het huis dat Kevin voor haar gekocht had.


      Zijn hoofd bonsde in hetzelfde ritme als zijn hartslag, als een mes dat in zijn hoofd werd gestoken en er weer uit werd getrokken. Steek. Steek. Steek. Het was moeilijk om zich te concentreren toen hij de deur achter zich dichttrok. Godzijdank was het buiten koeler. Ze woonde in een zweetkamer, zwetend met een man met grijs haar. Ze zweetten nu samen, ergens, kronkelend tussen de lakens, hun lichamen met elkaar verstrengeld. Coffey en Ramirez moesten daarom lachen, ze sloegen zich op hun dijen, hadden dikke pret ten koste van hem. Zou ik het ook eens met haar kunnen doen? vroeg Coffey aan Ramirez. Weet je dat dan niet? antwoordde Ramirez. Ze heeft het met het halve bureau gedaan terwijl Kevin aan het werk was. Dat weet iedereen. Bill die naar hem zwaaide vanuit zijn kantoor, met de papieren van de schorsing in zijn hand. Ik heb het ook met haar gedaan, een jaar lang elke dinsdag. Ze is lekker wild in bed. Ze zegt de vieste dingen.


      Strompelend liep hij terug naar zijn auto, met zijn vinger aan de trekker. Klootzakken, allemaal. Hij haatte ze, hij zag voor zich hoe hij het bureau in liep en de Glock leegschoot, het magazijn leegschoot, hun een lesje leerde. Allemaal. Erin ook.


      Hij bleef staan, boog zich voorover en gaf over langs de kant van de weg. Hij had kramp in zijn maag, een scherpe pijn in zijn ingewanden alsof er een knaagdier in hem gevangenzat. Hij gaf weer over, en toen kokhalsde hij alleen nog en de wereld draaide toen hij probeerde rechtop te staan. De auto was vlakbij en hij wankelde erheen. Hij pakte de wodka en probeerde te denken als Erin, maar toen was hij op de barbecue en hield hij een hamburger vast die was bedekt met vliegen en iedereen wees naar hem en lachte hem uit.


      Die trut moest érgens zijn. Ze zou grijshaar zien sterven. Ze zou ze allemaal zien sterven. Branden in de hel. Branden en nog eens branden, allemaal. Voorzichtig stapte hij in en startte de auto. Hij reed tegen een boom toen hij probeerde te keren, en vervolgens spoot hij vloekend het grind op, waarbij de steentjes in het rond vlogen.


      Het zou snel donker worden. Ze moest deze kant op zijn gegaan. Kleine kinderen konden niet ver rijden. Vijf of zes kilometer, misschien acht. Hij was in deze richting alle straten doorgereden en had elk huis bekeken. Geen fietsen. Ze stonden natuurlijk in de garage, of in een omheinde tuin. Hij zou wachten en vroeg of laat zou ze thuiskomen. Vanavond. Morgen. Morgenavond. Hij zou het pistool in haar mond steken, op haar borsten richten. Vertel me wie het is, zou hij zeggen. Ik wil alleen maar met hem praten. Hij zou grijshaar vinden en hem duidelijk maken wat er met mannen gebeurde die met de vrouw van een ander naar bed gingen.


      Hij had het gevoel alsof hij weken niet geslapen had, weken niet gegeten had. Hij kon niet begrijpen waarom het donker was en vroeg zich af wanneer dat gebeurd was. Kon zich niet herinneren wanneer hij precies hiernaartoe was gekomen. Hij herinnerde zich dat hij Erin had gezien, dat hij had geprobeerd haar met de auto te volgen, maar hij wist niet waar hij precies was.


      Rechts van hem doemde een winkel op die eruitzag als een huis met een veranda aan de voorkant. benzine etenswaren stond er op het bord. Hij herinnerde het zich van eerder, maar van hoe lang geleden kon hij niet zeggen. Onbewust begon hij langzamer te rijden. Hij moest eten, slapen. Hij moest een plek zien te vinden waar hij vannacht kon verblijven. Zijn maag was onrustig. Hij pakte de fles en hield hem schuin en voelde het brandende, troostende gevoel in zijn keel. Zodra hij de fles liet zakken, begon zijn maag weer te draaien.


      Hij reed de parkeerplaats op en moest zich uit alle macht beheersen om de fles uit het zicht te houden, terwijl het water hem in de mond liep. De tijd begon te dringen. Hij kwam slippend tot stilstand naast de winkel en stapte snel uit. Rende naar de voorkant van zijn auto en gaf over in het donker. Hij rilde over zijn hele lichaam en stond te wankelen op zijn benen. Zijn maag speelde op. Zijn lever. Alles. Op de een of andere manier had hij de fles nog vast, hij had hem niet neergezet. Hij ademde hard in en uit en dronk, hij gebruikte de wodka om zijn mond te spoelen en slikte door. Weer een fles leeg.


      En daar, als een beeld uit een droom, zag hij in de donkere schaduwen achter het huis vier fietsen naast elkaar staan.
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      Katie liet de kinderen in bad gaan voordat ze hun pyjama aantrokken. Later nam ze een douche, en ze bleef lekker lang onder de straal staan terwijl ze genoot van het luxueuze gevoel van de shampoo en de zeep die het zout van haar lichaam spoelden na een dag in de zon.


      Ze maakte voor de kinderen hun pasta en na het eten keken ze de dvd-verzameling door om een film te vinden die ze allebei wilden zien, en uiteindelijk werden ze het eens over Finding Nemo. Ze ging tussen Josh en Kristen in op de bank zitten, met een schaal popcorn op haar schoot, en van beide kanten staken ze werktuiglijk hun handen in de schaal. Ze droeg een lekkere losse broek die Alex had klaargelegd en een afgedragen sweater van de Carolina Panthers. Ze had haar benen onder zich opgetrokken terwijl ze naar de film keken, en voor het eerst die dag voelde ze zich volkomen op haar gemak.


      Buiten leek de lucht wel één groot vuurwerk, met krachtige, volle regenboogkleuren die overgingen in pastelkleuren en uiteindelijk in blauwachtig grijs en ten slotte indigoblauw. Sterren begonnen te fonkelen terwijl de laatste hitte in glinsterende golven omhoogkwam van de aarde.


      Kristen begon tijdens de film te gapen, maar elke keer als Dory op het scherm verscheen, kwetterde ze enthousiast: ‘Zij is mijn favoriet, maar ik weet niet meer waarom!’ Aan Katies andere kant deed Josh zijn best om wakker te blijven.


      Toen de film was afgelopen en Katie zich naar voren boog om de tv uit te zetten, deed Josh zijn hoofd omhoog en liet zich toen op de bank vallen. Hij was te groot om te dragen, dus schudde ze aan zijn schouder en zei dat het tijd was om naar bed te gaan. Hij bromde en jammerde voordat hij rechtop ging zitten. Gapend kwam hij overeind, met Katie naast zich, en hij liep wankelend naar zijn slaapkamer. Hij kroop zonder te klagen in bed en ze gaf hem een nachtzoen. Omdat ze niet wist of hij met het licht aan sliep, liet ze het licht op de gang branden en deed de deur gedeeltelijk dicht.


      Toen was Kristen aan de beurt. Ze vroeg aan Katie of ze een poosje naast haar wilde komen liggen, en dat deed Katie. Ze staarde naar het plafond en voelde dat de hitte van de dag haar tol begon te eisen. Binnen een paar minuten viel Kristen in slaap, en Katie moest zichzelf dwingen om wakker te blijven en liep op haar tenen de kamer uit.


      Ze ruimde de resten van het avondeten op en maakte de schaal met popcorn leeg. Toen ze de huiskamer rondkeek, zag ze overal sporen van de kinderen: een stapel puzzels op een boekenplank, een mand met speelgoed in de hoek, comfortabele leren banken waar flink op gemorst kon worden. Ze bekeek aandachtig de spullen die zich her en der in de kamer bevonden: een ouderwetse klok die elke dag opgewonden moest worden, een oude serie encyclopedieën op een plank bij de leunstoel, een kristallen vaas op de tafel naast de vensterbank. Aan de muren hingen ingelijste zwart-witfoto’s van vervallen tabaksschuren. Ze waren typisch zuidelijk en ze herinnerde zich dat ze veel van deze landelijke taferelen op haar reis door North Carolina had gezien.


      Er waren ook tekenen dat Alex een chaotisch leven leidde: een rode vlek op het vloerkleed voor de bank, gutsen in de houten vloer, stof op de plinten. Terwijl ze het huis bekeek moest ze glimlachen, omdat ook die dingen iets leken te laten zien van wie Alex was. Hij was een vader die weduwnaar was geworden en zijn best deed om twee kinderen op te voeden en het huis netjes te houden, al lukte hem dat niet voor honderd procent. Het huis was een momentopname van zijn leven, en het ontspannen, comfortabele gevoel dat ze erbij kreeg beviel haar wel.


      Ze deed de lichten uit en liet zich op de bank vallen. Toen pakte ze de afstandsbediening en zapte langs de kanalen, zoekend naar iets wat interessant maar niet te veeleisend was. Het liep al tegen tienen, zag ze. Nog een uur. Ze ging weer op de bank liggen en begon naar een programma op Discovery Channel te kijken, iets over vulkanen. Ze zag een schittering op het scherm en strekte haar arm uit om de lamp op het bijzettafeltje uit te doen, waardoor de kamer donker werd. Ze leunde weer achterover. Beter.


      Ze bleef een paar minuten kijken, terwijl ze zich er nauwelijks van bewust was dat haar ogen steeds ietsje langer dicht bleven. Haar ademhaling ging langzamer en ze zakte dieper weg in de kussens. Er begonnen beelden door haar hoofd te zweven, eerst onsamenhangend, gedachten aan de kermisattracties, het uitzicht vanuit het reuzenrad. Mensen die in groepjes bij elkaar stonden, jong en oud, tieners en echtparen. Gezinnen. En ergens in de verte een man met een honkbalpet en een zonnebril, die zich resoluut een weg door de menigte baande voordat ze hem weer uit het oog verloor. Ze had iets herkend: de manier van lopen, de uitstekende kaak, de manier waarop hij zijn armen heen en weer zwaaide.


      Ze liet zich ontspannen meevoeren door haar herinneringen, de beelden en het geluid van de televisie begonnen te vervagen. Het werd donkerder in de kamer, stiller. Ze liet zich verder meevoeren, en telkens opnieuw gingen haar gedachten terug naar het uitzicht vanuit het reuzenrad. En natuurlijk naar de man die ze had gezien, een man die had bewogen als een jager door het struikgewas, op zoek naar prooi.
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      Kevin staarde omhoog naar de ramen terwijl hij stevig zijn halfvolle wodkafles vasthield, de derde van de avond. Niemand besteedde enige aandacht aan hem. Hij stond op de steiger achter het huis; hij had een zwart overhemd met lange mouwen en een donkere spijkerbroek aangetrokken. Alleen zijn gezicht was zichtbaar, maar hij stond in de schaduw van een cipres, verscholen achter de stam. Hij observeerde de ramen. Hij observeerde de verlichting, observeerde Erin.


      Lange tijd gebeurde er niets. Hij dronk en had de fles al bijna leeg. Om de paar minuten kwamen er mensen langs bij de winkel, die vaak hun creditcard gebruikten om benzine te tanken. Druk, druk, zelfs hier, in dit afgelegen gat. Hij liep om de winkel heen naar de zijkant van het gebouw en keek omhoog naar de ramen. Hij herkende de flikkerende blauwe gloed van een televisie. Ze keken met z’n vieren tv en deden net of ze een gelukkig gezin waren. Of misschien lagen de kinderen al in bed, moe van de kermis, moe van het fietsen. Misschien lagen Erin en de man met het grijze haar lekker samen op de bank, elkaar te kussen en te strelen terwijl Meg Ryan of Julia Roberts op het scherm verliefd werd.


      Alles deed pijn en hij was moe en zijn maag bleef opspelen. Hij had de trap kunnen oplopen en de deur kunnen intrappen, hij had ze al tien keer kunnen doden, en hij wilde dat het voorbij was, maar er waren mensen in de winkel. Er stonden auto’s op de parkeerplaats. Hij had zijn eigen auto met de motor uit naar een plek onder een boom achter de winkel geduwd, buiten het zicht van passerende auto’s. Hij wilde de Glock richten en de trekker overhalen, hij wilde ze zien sterven, maar hij wilde ook gaan liggen om te slapen omdat hij zijn hele leven nog nooit zo moe was geweest. En als hij wakker werd wilde hij dat Erin naast hem lag en wilde hij denken dat ze hem nooit verlaten had.


      Later zag hij haar profiel achter het raam, hij zag haar glimlachen toen ze zich wegdraaide en hij wist dat ze aan de man met het grijze haar dacht. Dat ze aan seks dacht, en in de Bijbel staat: Zij die hun hoererij hebben botgevierd en ander vlees achternagelopen zijn, liggen daar als voorbeeld, onder een straf van eeuwig vuur.


      Hij was een engel des Heren. Erin had gezondigd en in de Bijbel staat: Ze zal in vuur en zwavel worden gepijnigd, onder de ogen van de heilige engelen.


      In de Bijbel ging het altijd over vuur omdat vuur zuiverde en veroordeelde, en hij begreep dat. Vuur was machtig, het wapen van engelen. Hij dronk de wodkafles leeg en schopte hem onder de bosjes. Er reed een auto naar een van de benzinepompen en er stapte een man uit. Hij voerde zijn creditcard in en begon te tanken. Op het bord bij de pomp stond dat het verboden was om te roken, omdat benzine brandbaar was. In de winkel hadden ze aanmaakvloeistof die je kon gebruiken met houtskool. Hij herinnerde zich de man die eerder voor hem bij de kassa had gestaan en een blik had vastgehouden.


      Vuur.


      Alex ging verzitten en verplaatste zijn handen op het stuur in een poging een makkelijke houding te vinden. Joyce en haar dochter zaten op de achterbank en waren al aan het praten vanaf het moment dat ze in de auto waren gestapt.


      De klok op het dashboard gaf aan dat het laat werd. De kinderen lagen waarschijnlijk al in bed. Hij had op de terugreis al een flesje water gekocht, maar hij had nog steeds dorst en overlegde bij zichzelf of hij weer zou stoppen. Hij wist zeker dat Joyce en haar dochter het niet erg zouden vinden, maar hij wilde niet stoppen. Hij wilde alleen maar naar huis.


      Tijdens het rijden dwaalden zijn gedachten af. Hij dacht aan Josh en Kristen, aan Katie, en ook aan Carly. Hij probeerde zich voor te stellen wat Carly van Katie zou vinden en probeerde te bedenken of Carly zou willen dat hij de brief aan haar gaf. Hij herinnerde zich de dag dat hij Katie Kristen had zien helpen met haar pop, en hij herinnerde zich hoe prachtig ze eruit had gezien op de avond dat ze voor hem had gekookt. De wetenschap dat ze bij hem thuis op hem wachtte, maakte dat hij het gaspedaal het liefst helemaal in zou trappen.


      Aan de andere kant van de snelweg verschenen in de verte speldeprikjes van licht aan de horizon, die langzaam uit elkaar gingen en groter werden en koplampen van tegenliggers vormden. Ze werden steeds feller, tot ze voorbijschoten. In de achteruitkijkspiegel verdwenen de rode achterlichten langzaam. In de verte zag hij weerlicht, waardoor de lucht flikkerde als een diashow. Rechts lag een boerderij, beneden brandde licht. Hij passeerde een vrachtwagen met een nummerbord uit Virginia en hij rolde met zijn schouders om de moeheid van zich af te schudden. Hij reed langs een bord waarop het aantal kilometers naar Wilmington stond aangegeven en zuchtte. Hij had nog een heel eind te gaan.


      Katies oogleden trilden terwijl ze droomde, en haar onbewuste maakte overuren. Stukjes en beetjes, fragmenten, die zich met elkaar probeerden te verbinden.


      De droom was afgelopen en een paar minuten later trok ze haar knieën op en ging ze op haar andere zij liggen. Ze was bijna wakker. Haar ademhaling begon weer langzamer te worden.


      Om tien uur was de parkeerplaats bijna leeg. Het was vlak voor sluitingstijd en Kevin liep naar de voorkant van de winkel, zijn ogen dichtknijpend tegen het licht dat door de voordeur scheen. Hij duwde de deur open en hoorde een bel rinkelen. Achter de kassa stond een man die een schort droeg. Hij kwam Kevin vaag bekend voor, maar hij kon hem niet plaatsen. De man droeg een wit schort dat aan de rechterkant bedrukt was met zijn naam: roger.


      Kevin liep langs de kassa en probeerde de woorden niet met dubbele tong uit te spreken toen hij zei: ‘Ik sta verderop met een lege tank.’


      ‘Jerrycans staan achterin bij de muur,’ antwoordde Roger zonder op te kijken. Toen hij ten slotte wel keek, knipperde hij met zijn ogen. ‘Gaat het?’


      ‘Alleen maar moe,’ zei Kevin vanuit het gangpad. Hij probeerde niet op te vallen maar hij wist dat de man keek. De Glock zat achter zijn broeksband en Roger hoefde zich alleen maar met zijn eigen zaken te bemoeien. Achter in de winkel zag Kevin drie plastic jerrycans van twintig liter en hij pakte er twee. Hij liep ermee naar de kassa en legde geld op de toonbank.


      ‘Ik betaal als ik ze gevuld heb,’ zei hij.


      Buiten begon hij benzine in de eerste jerrycan te doen en hij keek naar de rollende getallen. Hij vulde de tweede jerrycan en ging weer naar binnen. Roger staarde hem aan en aarzelde om af te rekenen.


      ‘Dat is een hoop benzine om mee te sjouwen.’


      ‘Erin heeft het nodig.’


      ‘Wie is Erin?’


      Kevin knipperde met zijn ogen. ‘Kan ik die vervloekte benzine kopen of niet?’


      ‘Weet je zeker dat je kunt rijden?’


      ‘Ik ben misselijk,’ mompelde Kevin. ‘Ik loop de hele dag al over te geven.’


      Hij wist niet of Roger hem geloofde, maar ten slotte pakte Roger het geld en gaf hem het wisselgeld terug. Kevin had de jerrycans bij de benzinepomp laten staan en ging ze nu halen. Het leek wel of ze vol lood zaten. Hij moest zich tot het uiterste inspannen; zijn maag ging tekeer en hij voelde een bonzende pijn tussen zijn oren. Hij begon langs de weg te lopen en liet de lampen van de winkel achter zich.


      Toen het helemaal donker was, zette hij de jerrycans naast de weg in het lange gras en liep in een boog terug naar de winkel. Hij wachtte tot Roger de winkel afsloot, wachtte tot de verlichting uitging. Wachtte tot boven iedereen sliep. Hij pakte een nieuwe fles wodka uit de auto en nam een slok.


      In Wilmington begon Alex op te leven, omdat hij wist dat ze nu dichtbij waren. Het zou nu niet lang meer duren, misschien nog een halfuur voordat hij in Southport was. Het zou een paar minuten kosten om Joyce en haar dochter af te zetten, maar dan zou hij thuis zijn.


      Hij vroeg zich af of Katie in de huiskamer op hem wachtte of dat hij haar, zoals ze plagend had gezegd, in zijn bed zou aantreffen.


      Zoiets had Carly ook kunnen zeggen. Dan hadden ze het bijvoorbeeld over de winkel of over haar ouders, of die het fijn hadden in Florida, en dan zei ze volkomen onverwacht dat ze zich verveelde en vroeg ze of hij zin had om in de slaapkamer te gaan stoeien.


      Hij keek naar de klok. Kwart over tien en Katie wachtte op hem. In de berm van de weg zag Alex een stuk of zes herten als verlamd in het gras staan, de koplampen weerspiegeld in hun ogen, die daardoor een onnatuurlijke gloed hadden. Opgejaagd.


      Kevin zag de fluorescerende lampen boven de benzinepompen flikkerend uitgaan. Daarna ging de verlichting in de winkel uit. Vanuit zijn waarnemingspost zag hij Roger de deur op slot draaien. Hij gaf er een ruk aan om er zeker van te zijn dat hij goed dicht zat en liep toen naar een bruine pick-uptruck die geparkeerd stond aan de overkant van de parkeerplaats en stapte in.


      De motor startte met een klagend, piepend geluid. Een losse ventilatorriem. Roger voerde het toerental op, deed de koplampen aan en zette de pick-up in de versnelling. Hij draaide de weg op en reed in de richting van het centrum.


      Kevin wachtte vijf minuten om er zeker van te zijn dat Roger niet terugkwam. De weg voor de winkel was nu stil, van geen van beide kanten kwamen auto’s of vrachtwagens. Hij rende naar de bosjes waar hij de jerrycans had verstopt. Hij keek de weg weer af en droeg toen een van de jerrycans terug naar de winkel. Hij deed hetzelfde met de tweede en zette ze allebei naast een paar metalen vuilnisbakken, waar rottende etensresten in zaten. Het stonk er een uur in de wind.


      Boven in het huis zette de televisie nog steeds een van de ramen in een blauwe gloed. Er brandde verder geen licht en hij wist dat ze naakt waren. Hij voelde de woede opkomen. Nu, dacht hij. Het was tijd. Toen hij de jerrycans wilde pakken, zag hij er vier. Hij deed één oog dicht en toen waren het er weer twee. Hij struikelde toen hij een stap deed en schoot naar voren, uit zijn evenwicht, en zwaaide heen en weer terwijl hij de hoek van de muur probeerde vast te pakken om niet te vallen. Hij tastte mis, viel hard op de grond en sloeg met zijn hoofd tegen het grind. Hij zag sterretjes en had overal pijn. Het kostte hem moeite om adem te halen. Toen hij probeerde op te staan viel hij opnieuw. Hij rolde op zijn rug en staarde omhoog naar de sterren.


      Hij was niet dronken, want dat werd hij nooit, maar er was iets aan de hand. Fonkelende lichtjes draaiden razendsnel rond, gevangen in een versnellende tornado. Hij kneep zijn ogen dicht maar het draaien werd erger. Hij rolde op zijn zij en gaf over op het grind. Iemand moest hem drugs hebben toegediend, want hij had de hele dag amper iets gedronken en was nog nooit zo misselijk geweest.


      Hij tastte naar de vuilnisbak. Hij greep het deksel om het te gebruiken om in evenwicht te blijven, maar hij trok te hard. Het deksel viel kletterend van de bak en er viel een vuilniszak op de grond. Het maakte allemaal een enorm kabaal.


      Boven kromp Katie in elkaar van een hard geluid. Ze ging helemaal op in haar droom en het duurde even voordat ze knipperend haar ogen opendeed. Slaapdronken lag ze te luisteren, maar ze wist niet goed waarnaar, ze wist niet of ze het geluid had gedroomd. Maar ze hoorde niets.


      Ze leunde achterover en gaf zich weer over aan de slaap, en de droom ging verder waar hij was gebleven. Ze was op de kermis, in het reuzenrad, alleen was het niet meer Kristen die naast haar zat.


      Het was Jo.


      Kevin wist eindelijk overeind te komen en te blijven staan. Hij begreep niet wat er met hem was gebeurd, waarom hij zijn evenwicht niet kon bewaren. Hij concentreerde zich op zijn ademhaling, in en uit, in en uit. Hij zag de jerrycans en liep ernaartoe, en bijna viel hij weer.


      Maar hij viel niet. Hij tilde een jerrycan op en liep wankelend naar de trap aan de achterkant van het huis. Hij wilde de leuning pakken maar miste en probeerde het opnieuw. Hij had hem. Hij sleepte de jerrycan de trap op, naar de deur, als een sherpa in de Himalaya. Eindelijk was hij bij de overloop en hijgend boog hij zich voorover om de dop los te draaien. Zijn hoofd vulde zich met bloed en hij viel bijna flauw maar hij gebruikte een jerrycan om overeind te blijven. Het duurde even voordat hij de dop los had, omdat die steeds weer weggleed tussen zijn vingers.


      Toen de jerrycan eenmaal open was, pakte hij hem op en goot hij benzine over de overloop en gooide de vloeistof tegen de deur. Bij elke scheut werd de jerrycan lichter, de benzine gutste er in bogen uit en doorweekte de muur. Het ging nu makkelijker. Hij gooide links en rechts benzine en probeerde beide kanten van het gebouw te bedekken. Hij werd misselijk van de geur maar bleef doorgaan.


      Er zat niet veel benzine meer in de jerrycan toen hij onder aan de trap was, en op de begane grond rustte hij even uit. Hij haalde diep adem en de geur maakte hem weer misselijk maar toen kwam hij weer in beweging, doelgericht nu. Vastberaden. Hij gooide de lege jerrycan opzij en pakte de tweede. Hij kon de bovenste delen van de muren niet erg nat krijgen, maar hij deed wat hij kon. Toen één kant nat was liep hij achterom naar de andere kant. Boven hem flikkerde het licht van de televisie nog steeds door het raam, maar alles was rustig.


      Hij leegde de jerrycan aan de andere kant van het gebouw en had niets meer over voor de voorkant. Hij keek de weg af; van beide kanten kwamen er geen auto’s aan. Boven waren Erin en de man met het grijze haar naakt en lachten hem uit en Erin was weggelopen en hij had haar in Philadelphia bijna gevonden maar toen noemde ze zichzelf Erica, niet Erin, en nu deed ze net of ze Katie heette.


      Hij stond voor de winkel en dacht na over de ramen. Misschien zat er een alarm op en misschien niet. Het kon hem niet schelen. Hij had aanmaakvloeistof nodig, motorolie, terpentine, alles wat maar brandde. Maar als hij eenmaal een raam had ingeslagen, had hij weinig tijd meer.


      Hij sloeg met een elleboog een raam kapot maar hoorde geen alarm afgaan. Hij trok stukken glas los en voelde nauwelijks dat hij zijn vingers openhaalde en dat ze begonnen te bloeden. Meer scherven, het raam kwam in stukken los. Hij dacht dat de opening groot genoeg was om naar binnen te klimmen, maar zijn arm bleef vastzitten aan een puntige scherf, en diep ook. Hij rukte hem los en trok een stuk vlees mee. Maar hij kon nu niet stoppen. Het bloed stroomde uit zijn arm en vermengde zich met het bloed op zijn vingers.


      De koeling achter in de winkel was nog verlicht en hij liep door de gangpaden, terwijl hij zich vergeefs afvroeg of muesli zou branden, of cake zou branden. Dvd’s. Hij vond de houtskool en de aanmaakvloeistof – twee blikken maar, niet veel. Niet genoeg. Hij knipperde met zijn ogen en keek om zich heen of hij iets anders zag. Toen zag hij de gasbarbecue achter in de winkel.


      Aardgas. Propaan.


      Hij liep naar het snackbargedeelte en ging bij de barbecue staan. Hij zette een brander aan, en toen nog een. Er moest ergens een ventiel zijn, maar hij wist niet waar dat zat en hij had geen tijd want er zou iemand kunnen komen en Coffey en Ramirez hadden het over hem, en lachend vroegen ze of hij in Provincetown krabkoekjes had gehad.


      Rogers schort hing aan een rek en hij gooide het op een van de vlammen. Hij opende het blik aanmaakvloeistof dat hij in zijn handen had en spoot het spul op de muren van de snackbar. Het blik was glibberig van het bloed en hij vroeg zich af waar dat bloed vandaan kwam. Hij sprong op de toonbank en spoot vloeistof op het plafond en sprong toen weer op de grond. Hij liet een spoor van aanmaakvloeistof langs de voorkant van de winkel lopen en zag dat het schort al behoorlijk in de fik stond. Hij leegde het blik en gooide het opzij. Hij opende het tweede blik en spoot meer aanmaakvloeistof tegen het plafond. Hij ging naar de kassa om een aansteker te zoeken en vond er een heleboel in een plastic bak bij de sigaretten. Hij spoot vloeistof op de kassa en op het tafeltje achter hem. Dit blik was nu ook leeg en hij liep wankelend naar het raam dat hij net kapot had geslagen. Hij klom naar buiten, stapte op gebroken glas en hoorde het breken en uit elkaar spatten. Hij ging bij de zijkant van het huis staan, knipte de aansteker aan en hield die tegen de muur, die onder de benzine zat. Hij keek toe hoe het hout vlam vatte. Aan de achterkant van het huis hield hij de vlam bij de trap en de vlammen schoten omhoog naar de deur en verspreidden zich naar het dak. Toen was de andere kant van het huis aan de beurt.


      Overal laaide het vuur op, de buitenkant van het gebouw rimpelde van de vlammen, en Erin was een zondaar en haar minnaar was een zondaar en in de Bijbel staat: Zij zullen als straf het eeuwig verderf ondergaan.


      Hij ging een eindje achteruit en keek toe hoe de vlammen het gebouw verteerden. Hij veegde met zijn hand over zijn gezicht en liet bloedsporen achter. In de oranje gloed zag hij eruit als een monster.


      In haar droom glimlachte Jo niet terwijl ze naast Katie in het reuzenrad zat. Ze leek de menigte onder zich af te zoeken, met een frons op haar gezicht van de concentratie.


      Daar, zei ze wijzend. Daar. Zie je hem?


      Wat doe jij hier? Waar is Kristen?


      Die slaapt. Maar jij moet het je nu herinneren.


      Katie keek, maar er waren een heleboel mensen en er was heel veel beweging. Waar? vroeg ze. Ik zie niks.


      Hij is hier, zei Jo.


      Wie?


      Dat weet je wel.


      In haar droom kwam het reuzenrad met een ruk tot stilstand. Het was een hard geluid, als brekend glas, en het leek een verandering aan te geven. De kleuren van de kermis begonnen te vervagen, het tafereel onder haar loste op in laaghangende bewolking die er net nog niet was geweest. Alsof de wereld langzaam werd uitgewist, en toen vervaagde alles opeens. Ze werd omgeven door een ondoordringbare duisternis, die alleen maar werd verbroken door een merkwaardige flikkering aan de rand van haar gezichtsveld en door het geluid van iemand die praatte.


      Katie hoorde Jo’s stem weer. Ze fluisterde bijna.


      Ruik je het?


      Katie snoof, nog steeds half verloren in het waas. Haar ogen gingen knipperend open, en op een of andere manier prikten ze en deden ze pijn toen ze probeerde te focussen. De televisie stond nog aan en ze realiseerde zich dat ze in slaap was gevallen. De droom vervaagde, maar ze hoorde Jo’s woorden nog duidelijk in haar hoofd.


      Ruik je het?


      Katie haalde diep adem terwijl ze rechtop ging zitten en meteen begon ze te hoesten. Het duurde maar heel even voordat het tot haar doordrong dat de kamer vol rook stond. Ze sprong op van de bank.


      Rook betekende vuur, en nu kon ze de vlammen buiten bij het raam zien, oranje en flikkerend. De deur stond in brand, de rook kwam in dikke wolken uit de keuken. Ze hoorde een brullend geluid, het leek wel een trein, ze hoorde gekraak en geknal en een geluid alsof er iets versplinterde, en meteen wist ze wat er aan de hand was.


      O god, de kinderen.


      Ze rende de gang in en raakte in paniek toen ze de zware rook zag die uit beide kamers kwam zetten. Josh’ kamer was het dichtstbij en ze stormde naar binnen, zwaaiend met haar armen tegen de bijtende zwarte rook.


      Ze strekte haar armen uit naar het bed, greep Josh’ arm vast en trok hem overeind.


      ‘Josh! Opstaan! Het huis staat in brand! We moeten hier weg!’


      Hij wilde gaan huilen maar ze trok hem omhoog. ‘Kom op!’ gilde ze. Hij begon meteen te hoesten en kromp in elkaar terwijl ze hem uit bed sleurde. De gang was één ondoordringbare muur van rook, maar toch rende ze erdoorheen, terwijl ze Josh met zich mee trok. Op de tast vond ze de deurklink van Kristens kamer, aan de overkant van de gang.


      Daar was het niet zo erg als in Josh’ kamer, maar ze kon voelen dat de verzengende hitte achter hen toenam. Josh bleef hoesten en huilen, het kostte hem moeite om te blijven staan, en ze wist dat ze hem absoluut niet mocht loslaten. Ze rende naar Kristens bed, schudde haar wakker en trok haar met haar andere hand uit bed.


      Het gebrul van het vuur was zo luid dat ze amper haar eigen stem kon horen. Ze droeg en trok de kinderen de gang in, waar ze een oranje gloed zag, nauwelijks zichtbaar door de rook, en liep in de richting van de uitgang. De muur stond in lichterlaaie, en ze zag de vlammen langs het plafond hun kant op komen. Ze had geen tijd om na te denken, alleen om te reageren. Ze draaide zich om en duwde de kinderen de gang door, naar Alex’ slaapkamer, waar de rook minder dik was.


      Ze stormde de kamer in en deed het licht aan. Dat deed het nog. Alex’ bed stond tegen de ene muur, een ladenkast tegen een andere. Recht tegenover zich zag ze een schommelstoel en ramen, waar het vuur godzijdank nog niet was gekomen. Ze sloeg de deur achter zich dicht.


      Ondanks de afschuwelijke hoestaanvallen liep ze struikelend naar voren, terwijl ze Josh en Kristen met zich meesleepte. Ze huilden allebei tussen hese hoestaanvallen door. Ze probeerde zich van hen los te maken om het raam omhoog te schuiven, maar Kristen en Josh grepen haar stevig vast.


      ‘Ik moet het raam opendoen!’ gilde ze en ze rukte zich los. ‘Dit is de enige uitgang!’ In hun paniek begrepen ze het niet, maar Katie had geen tijd om het uit te leggen. Als een bezetene rukte ze aan het ouderwetse raamslot en probeerde het zware raam omhoog te schuiven. Ze kreeg er geen enkele beweging in. Toen ze beter keek, zag ze dat het kozijn was dicht geschilderd, waarschijnlijk jaren geleden al. Ze wist niet wat ze moest doen, maar de aanblik van de twee kinderen die haar doodsbang aanstaarden maakte haar hoofd helder. Ze keek wanhopig om zich heen en pakte ten slotte de schommelstoel.


      Die was zwaar, maar op de een of andere manier wist ze hem boven haar schouders te tillen, en zo hard ze kon smeet ze hem tegen het raam. Dat kraakte maar brak niet. Ze probeerde het opnieuw, snikkend door een laatste uitbarsting van adrenaline en angst, en deze keer vloog de schommelstoel naar buiten en viel kapot op het afdak onder het raam. Katie handelde nu snel. Ze rende naar het bed en rukte het dekbed er af. Dat wikkelde ze om Josh en Kristen heen en ze begon ze naar het raam te duwen.


      Achter haar klonk een hard versplinterend geluid toen een deel van de muur in brand vloog en de rookslierten tegen het plafond krulden. In paniek draaide Katie zich om, en ze wachtte lang genoeg om de foto te zien die aan de muur hing. Ze staarde ernaar. Ze wist al dat het een foto van Alex’ vrouw was, omdat het niemand anders kon zijn. Ze knipperde met haar ogen en dacht dat ze het zich verbeeldde, dat het een vervorming was die werd veroorzaakt door rook en angst. Ze deed onwillekeurig een stap in de richting van het griezelig vertrouwde gezicht, toen ze boven zich een bulderend geluid hoorde en het plafond begon in te storten.


      Ze draaide zich bliksemsnel om en wurmde zich door het raam, terwijl ze haar armen om de kinderen heen had geslagen en bad dat het dekbed ze zou beschermen tegen de glasscherven. Ze leken een eeuwigheid in de lucht te hangen, en Katie draaide zich half om terwijl ze vielen zodat de kinderen op haar zouden landen. Ze sloeg met haar rug tegen het afdak. Het was geen lange val, anderhalve meter misschien, maar de klap benam haar de adem en de pijn spoelde in golven over haar heen.


      Josh en Kristen hikten van angst, brulden het uit en hoestten. Maar ze leefden nog. Ze knipperde met haar ogen en deed haar best om niet flauw te vallen; ze was ervan overtuigd dat ze haar rug had gebroken. Maar dat was niet zo: ze bewoog één been en toen het andere. Ze schudde haar hoofd om weer te kunnen focussen. Josh en Kristen lagen op haar en probeerden zich los te wurmen uit het dekbed. Boven haar sloegen de vlammen uit het gebroken slaapkamerraam. Er brandde nu in het hele huis vuur, en ze wist dat ze nog maar een paar seconden te leven hadden als ze het niet wist op te brengen om in beweging te komen.


      Toen Alex vanaf Joyce’ huis terugreed, zag hij vlak boven de zwarte boomtoppen aan de rand van Southport een oranje gloed. Die had hij niet gezien toen ze het stadje waren binnengekomen en door de straten naar Joyce’ huis waren gereden. Nu fronste hij zijn voorhoofd terwijl hij die kant op reed. Zijn gevoel zei hem dat er gevaar dreigde, en hij dacht maar heel even na voordat hij het gaspedaal indrukte.


      Josh en Kristen zaten al rechtop toen Katie op haar zij rolde. De grond lag een meter of drie onder het afdak, maar ze moest het wagen. De tijd begon op te raken. Josh bleef huilen maar protesteerde niet toen Katie snel uitlegde wat er ging gebeuren. Ze pakte hem bij zijn armen en probeerde haar stem in bedwang te houden.


      ‘Ik laat je zover mogelijk zakken, maar dan moet je springen.’


      Hij knikte, ogenschijnlijk in shock, en snel liet ze zich omlaag glijden en trok Josh met zich mee. Hij liet zich naar de rand zakken en ze pakte zijn hand. Het afdak trilde nu, het vuur kwam langs de steunpilaren omhoog. Josh klom over de rand, eerst met zijn benen, en bleef aan de rand hangen terwijl Katie op haar buik naar hem toe gleed. Ze liet hem zakken… god, wat deed dat pijn aan haar armen… ruim een meter, niet meer, hield ze zichzelf voor. Hij zou niet ver vallen en zou op zijn voeten landen.


      Ze liet los terwijl het dak trilde. Kristen kroop bevend naar haar toe.


      ‘Oké, schatje, jouw beurt,’ zei Katie op dringende toon. ‘Geef me je hand.’


      Ze deed met Kristen hetzelfde en hield haar adem in toen ze losliet. Even later stonden ze allebei overeind en staarden omhoog. Ze wachtten op haar.


      ‘Rennen!’ gilde ze. ‘Achteruit!’


      Haar woorden gingen verloren in een nieuwe hoestaanval en ze wist dat ze in beweging moest komen. Ze pakte de rand van het afdak vast en zwaaide één been over de rand en toen het andere. Ze bleef maar heel even hangen voordat haar greep verslapte.


      Ze viel op de grond en zakte door haar knieën, en ze rolde tot de ingang van de winkel over de grond. Haar benen deden vreselijk pijn, maar ze moest de kinderen in veiligheid brengen. Ze krabbelde overeind en rende naar ze toe, pakte ze bij de hand en begon ze weg te trekken.


      Vuur danste, schoot omhoog, de lucht in. Bomen die dicht bij het huis stonden vatten vlam en de bovenste takken vonkten als vuurwerk. Er klonk een scherpe knal, zo hard dat haar oren ervan tuitten. Ze waagde een blik over haar schouder, precies op tijd om de muren van het gebouw te zien instorten. Toen klonk er een oorverdovende explosie, en Katie en de kinderen werden omvergeblazen door de verschroeiende luchtstroom.


      Tegen de tijd dat ze met z’n drieën op adem kwamen en zich omdraaiden, was er van de winkel alleen nog maar een reusachtige vuurkegel over.


      Ze hadden het gered. Ze trok Josh en Kristen naar zich toe. Ze jammerden zachtjes terwijl ze haar armen om ze heen sloeg en een kus op hun hoofd gaf. ‘Alles is goed,’ mompelde ze. ‘Jullie zijn nu veilig.’


      Pas toen er een schaduw voor haar opdoemde, realiseerde ze zich dat ze het mis had.


      Hij was het. Hij torende boven hen uit, en hij had een pistool in zijn hand.


      Kevin.


      Alex trapte het gaspedaal zover mogelijk in, en met de seconde werd hij bezorgder. Hoewel het vuur nog te ver weg was om precies te kunnen zeggen waar het brandde, kreeg hij een klomp in zijn maag. Er stonden in die richting niet zoveel gebouwen, hoofdzakelijk een paar afgelegen boerderijen. En de winkel natuurlijk.


      Hij boog zich over het stuur, alsof hij de auto vooruit wilde duwen. Sneller.


      Het kostte Katie moeite om te verwerken wat ze zag.


      ‘Waar is hij?’ vroeg Kevin met krakende stem. Hij sprak onduidelijk, maar ze herkende de stem, ook al ging zijn gezicht voor een deel schuil in de schaduw. Achter hem loeide de vlammenzee en zijn gezicht zat onder het roet en het bloed. Ook op zijn overhemd dacht ze bloedvegen te zien. In zijn hand glansde de Glock, alsof hij hem in een vat met olie had gedompeld.


      Hij is hier, had Jo in Katies droom gezegd.


      Wie?


      Dat weet je wel.


      Kevin hief het pistool en richtte op haar. ‘Ik wil alleen maar met hem praten, Erin.’


      Katie kwam overeind. Kristen en Josh klemden zich aan haar vast, de angst stond op hun gezichten te lezen. Kevin had een verwilderde blik in zijn ogen en zijn bewegingen waren schokkerig. Hij deed een stap in hun richting en verloor bijna zijn evenwicht. Het pistool zwaaide heen en weer. Onvast.


      Katie besefte dat hij klaar was om hen allemaal te doden. Dat had hij al geprobeerd door brand te stichten. Maar hij was dronken, héél dronken. Erger dan ze hem ooit had gezien. Hij was buiten zinnen.


      Ze moest de kinderen hier weg zien te krijgen, ze moest hun de kans geven om te vluchten.


      ‘Hoi Kevin,’ zei ze poeslief. Ze dwong zichzelf te glimlachen. ‘Waarom heb je dat pistool vast? Kwam je me halen? Is alles goed, schat?’


      Kevin knipperde met zijn ogen. Die stem, zacht en zwoel en lief. Hij vond het fijn als ze zo klonk, en hij dacht dat hij droomde. Maar hij droomde niet en Erin stond voor hem. Ze glimlachte terwijl ze een stap naar hem toe deed. ‘Ik hou van je, Kevin. Ik heb altijd geweten dat je zou komen.’


      Hij staarde haar aan. Er waren twee Erins en toen nog maar één. Hij had tegen mensen gezegd dat ze in New Hampshire was om voor een zieke vriendin te zorgen, maar er waren geen voetafdrukken in de sneeuw geweest en zijn telefoontjes waren doorgeschakeld en er was een kleine jongen doodgeschoten en er zat tomatensaus op zijn voorhoofd en nu was Erin hier, en ze zei dat ze van hem hield.


      Nog iets dichterbij, dacht Katie. Ik ben er bijna. Ze deed nog een stap en duwde de kinderen achter zich.


      ‘Kun je me naar huis brengen?’ Ze vroeg het smekend, zoals Erin vroeger altijd had gedaan, maar haar haar was kort en bruin en ze kwam steeds dichterbij en hij vroeg zich af waarom ze niet bang was en hij wilde de trekker overhalen maar hij hield van haar. Als dat gebons in zijn hoofd maar ophield…


      Opeens sprong Katie naar voren en duwde het pistool weg. Het ging af, het geluid klonk als een felle klap. Ze greep zijn pols vast en liet niet los. Kristen begon te gillen.


      ‘rennen!’ schreeuwde Katie over haar schouder. ‘Josh, neem Kristen mee en vlucht! Hij heeft een pistool! Ren zover mogelijk weg en verstop je!’


      De paniek in Katies stem leek Josh tot actie te bewegen. Hij pakte Kristens hand en begon te rennen. Ze renden naar de weg, in de richting van Katies huis. Ze renden voor hun leven.


      ‘Trut!’ krijste Kevin, en hij probeerde zijn arm te bevrijden. Katie deed haar hoofd omlaag en beet zo hard ze kon en Kevin slaakte een woeste kreet. In een poging zijn arm los te trekken sloeg hij met de vuist van zijn andere hand tegen haar slaap. Meteen zag ze witte lichtflitsen. Ze beet hem opnieuw, deze keer in zijn duim, en hij gilde het uit en liet het pistool los. Het viel kletterend op de grond. Weer sloeg hij haar, tegen haar kaak, en ze viel op de grond.


      Hij schopte haar in haar rug en ze klapte dubbel van de pijn. Maar ze bleef in beweging, aangespoord door paniek die werd versterkt doordat ze zeker wist dat hij haar en de kinderen wilde vermoorden. Ze moest hun de tijd geven om weg te komen. Op handen en voeten begon ze te kruipen, steeds sneller. Ten slotte kwam ze overeind, als een sprinter die uit het startblok schiet.


      Ze rende zo snel ze kon en dwong zichzelf om door te gaan, maar ze voelde zijn lichaam van achteren tegen haar aan slaan en buiten adem lag ze weer op de grond. Hij pakte haar haar vast en sloeg haar opnieuw. Hij pakte een arm en probeerde die op haar rug te draaien, maar hij verloor zijn evenwicht en ze kronkelde op haar rug. Ze stak haar hand uit en krabde naar zijn ogen. Ze wist een ooghoek vast te pakken en trok zo hard ze kon.


      Ze vocht voor haar leven en de adrenaline spoot door haar ledematen. Nu vocht ze, voor al die keren dat ze dat niet had gedaan. Ze vocht om de kinderen de tijd te geven om te vluchten en zich te verstoppen. Ze gilde verwensingen tegen hem, ze haatte hem, ze weigerde zich weer door hem te laten slaan.


      Hij greep naar haar vingers, wankelend doordat hij zijn evenwicht verloor, en ze maakte van de gelegenheid gebruik door weg te kronkelen. Ze voelde dat hij naar haar benen greep maar hij kreeg niet genoeg grip en ze trok een been los. Ze trok haar knie op tot aan haar kin en schopte hem met alle kracht die ze in zich had. Hij was volkomen verbijsterd toen ze hem tegen zijn kin raakte. Ze deed het nog eens, en deze keer zag ze dat hij opzij viel, zijn armen graaiend in het niets.


      Ze krabbelde overeind en begon te rennen, maar Kevin stond net zo snel op zijn benen. Op amper een meter afstand zag ze het pistool liggen en ze sprong erop af.


      Alex reed nu roekeloos, biddend dat Kristen en Josh en Katie veilig waren, en hij fluisterde in paniek hun naam.


      Hij kwam langs de grindweg en reed de bocht door, een wee gevoel verspreidde zich in zijn maag toen zijn voorgevoel bleek te kloppen. Voor hem, achter de voorruit, strekte het hele tafereel zich uit, als een schilderij van de hel.


      Een eindje verderop zag hij iets bewegen langs de kant van de weg. Twee kleine figuurtjes, gekleed in witte pyjama’s. Josh en Kristen. Hij trapte hard op de rem.


      Hij was al bijna de auto uit en rende naar ze toe voordat de jeep stilstond. Ze schreeuwden naar hem terwijl ze op hem afstormden en hij boog zich omlaag om ze in zijn armen te sluiten.


      ‘Alles is goed,’ mompelde hij telkens weer opnieuw, terwijl hij ze stevig tegen zich aan drukte. ‘Alles is goed, alles is goed.’


      Kristen en Josh huilden en hikten allebei en eerst begreep hij niet wat ze zeiden omdat ze het niet over het vuur hadden. Huilend zeiden ze iets over een man met een pistool, dat Miss Katie met hem vocht, en toen wist hij met huiveringwekkende zekerheid wat er was gebeurd.


      Hij duwde de kinderen in de jeep en keerde de auto. Zo snel hij kon reed hij in de richting van Katies huis, terwijl zijn vingers de sneltoets op zijn mobiele telefoon indrukten. Toen de telefoon voor de tweede keer overging pakte een geschrokken Joyce op. Alex zei dat haar dochter onmiddellijk naar Katies huis moest rijden, dat het om een noodgeval ging, en dat ze meteen de politie moest bellen. Toen hing hij op.


      Het grind spoot op toen hij slippend voor Katies huis tot stilstand kwam.


      Hij zette de kinderen af en zei dat ze naar binnen moesten gaan en dat hij zo snel mogelijk terug zou komen. Hij telde de seconden af terwijl hij de jeep keerde en zo snel mogelijk naar de winkel reed, biddend dat hij niet te laat was.


      Biddend dat Katie nog leefde.


      Kevin zag het pistool op hetzelfde moment en dook er ook naar, en hij was er als eerste bij. Hij pakte het van de grond en richtte het op haar. Hij was woedend. Hij greep haar haar vast en zette het pistool tegen haar hoofd terwijl hij haar over de parkeerplaats begon te slepen.


      ‘Mij verlaten? Je kunt mij niet verlaten!’


      Achter de winkel, onder een boom, zag ze zijn auto, met de nummerborden uit Massachusetts. De hitte van het vuur schroeide haar gezicht en de haartjes op haar armen. Kevin ging tegen haar tekeer, met dikke tong en een ruwe stem.


      ‘Je bent mijn vrouw!’


      In de verte kon ze heel zachtjes sirenes horen, maar ze klonken erg ver weg.


      Bij de auto gekomen, probeerde ze weer te vechten, maar Kevin ramde haar hoofd tegen het dak en ze ging bijna van haar stokje. Hij opende de kofferbak en probeerde haar erin te duwen. Op de een of andere manier wist ze zich om te draaien en haar knie in zijn kruis te stoten. Ze hoorde hem naar adem happen en even verslapte zijn greep.


      Ze duwde hem zonder te kijken weg, rukte zich los uit zijn greep en begon te rennen voor haar leven. Ze wist dat de kogel zou komen, dat ze elk moment kon sterven.


      Hij kon niet begrijpen waarom ze vocht, kon nauwelijks ademhalen van de pijn. Ze had nooit eerder met hem gevochten, ze had nooit naar zijn ogen gekrabd, hem geslagen of gebeten. Ze gedroeg zich niet als zijn vrouw en ze had bruin haar maar ze klonk als Erin… Hij begon wankelend achter haar aan te lopen, hief het pistool, richtte, maar er waren twee Erins en ze renden allebei.


      Hij haalde de trekker over.


      Katie hapte naar adem toen ze het schot hoorde, wachtend op de stekende pijn, maar die kwam niet. Ze bleef rennen, en besefte dat hij had gemist. Ze zwenkte naar links en toen naar rechts, ze was nog steeds op de parkeerplaats en zocht wanhopig naar enige beschutting. Maar er was niets.


      Kevin kwam wankelend achter haar aan, zijn handen glad van het bloed, zijn vinger gleed weg langs de trekker. Hij had het gevoel alsof hij elk moment weer moest overgeven. Ze rende verder van hem weg en zwenkte alle kanten op, en hij kon haar niet blijven volgen met zijn blik. Ze probeerde weg te komen maar dat zou ze nooit doen want ze was zijn vrouw. Hij zou haar naar huis brengen omdat hij van haar hield, en dan zou hij haar doodschieten omdat hij haar haatte.


      Katie zag de koplampen van een auto op de weg, die zo hard reed als een race-auto. Ze wilde naar de weg lopen en de auto laten stoppen, maar wist dat ze niet op tijd zou zijn. Tot haar verrassing remde de auto af en opeens herkende ze de jeep die de parkeerplaats op raasde, herkende ze Alex achter het stuur.


      Hij scheurde langs haar heen, in de richting van Kevin.


      De sirenes kwamen nu dichterbij. Er kwamen mensen aan en ze voelde een opwelling van hoop.


      Kevin zag de jeep aankomen en hief het pistool. Hij begon te schieten, maar de jeep bleef op hem afkomen. Hij sprong opzij toen de jeep langs hem schoot, maar de auto reed keihard tegen zijn hand en brak alle botten. Het pistool ging in het donker af.


      Kevin gilde het uit van de pijn. Instinctief pakte hij de gebroken hand met zijn andere hand vast terwijl de jeep met hoge snelheid doorreed, langs de brandende resten van de winkel, slippend over het grind, en frontaal de opslagschuur in reed.


      In de verte hoorde hij nu sirenes. Hij wilde achter Erin aan maar hij zou gearresteerd worden als hij bleef. Kevin werd overweldigd door angst en begon strompelend naar zijn auto te rennen. Hij wist dat hij weg moest wezen en vroeg zich af hoe het kon dat alles zo verkeerd was gelopen.


      Katie zag Kevin de parkeerplaats af scheuren, waarbij het grind opspatte, en de hoofdweg op racen. Toen ze zich omdraaide zag ze dat Alex’ jeep half verdwenen was in het schuurtje, terwijl de motor nog steeds uitlaatgassen uitbraakte, en ze rende ernaartoe. Het vuur wierp een flakkerend licht over de achterkant van de auto en ze voelde paniek opkomen, terwijl ze bad dat Alex tevoorschijn kwam.


      Ze was bijna bij de auto toen ze met haar voet iets hards raakte, waardoor ze struikelde. Ze zag het pistool waar ze over was gevallen, pakte het op en liep naar de auto.


      Voor haar ging het portier een klein stukje open, maar het werd aan beide kanten geblokkeerd door puin. Ze voelde opluchting over zich heen spoelen en op hetzelfde moment herinnerde ze zich dat Josh en Kristen er niet waren.


      ‘Alex!’ schreeuwde ze. Ze kwam bij de achterkant van de jeep en begon erop te beuken. ‘Je moet eruit komen! De kinderen zijn daar ergens – we moeten ze vinden!’


      De deur zat nog klem maar hij wist het raampje open te krijgen. Terwijl hij naar buiten leunde, zag ze dat zijn voorhoofd bloedde, en zijn stem was zwak. ‘Ze zijn veilig… ik heb ze naar jouw huis gebracht…’


      Het bloed stolde in haar aderen. ‘O god,’ zei ze hees, terwijl ze dacht: nee, nee, nee… ‘Schiet op!’ Ze beukte weer tegen de achterkant van de auto. ‘Kom eruit! Kevin is ervandoor!’ Ze hoorde de rauwe angst in haar eigen stem. ‘Hij is die kant op gegaan!’


      Hij had nog nooit zo’n vreselijke pijn gevoeld, en hij was duizelig van het bloedverlies. Hij snapte er niets van, en nu kon hij zijn hand ook niet meer gebruiken. Hij hoorde de sirenes dichterbij komen maar hij zou bij haar huis op Erin wachten, omdat hij wist dat ze vanavond of morgen thuis zou komen.


      Hij parkeerde achter het andere, leegstaande huisje. Merkwaardig genoeg zag hij Amber achter een boom staan, die vroeg of hij iets te drinken voor haar wilde kopen, maar toen verdween haar gestalte weer. Hij herinnerde zich dat hij het huis had schoongemaakt en het gazon had gemaaid maar hij had nooit geleerd de was te doen en Erin noemde zich nu Katie.


      Er was niets te drinken meer en hij was ontzettend moe. Zijn broek zat onder het bloed en hij realiseerde zich dat zijn vingers en zijn arm ook bloedden, maar kon zich niet herinneren hoe dat was gebeurd. Hij wilde ontzettend graag slapen. Hij moest even rusten omdat de politie hem zou komen zoeken en hij fris moest zijn als ze in de buurt kwamen.


      Om hem heen vervaagde de wereld, en alles leek ver weg, alsof hij er door het verkeerde uiteinde van een telescoop naar keek. Hij hoorde de bomen heen en weer zwaaien, maar in plaats van een briesje voelde hij alleen de hete zomerlucht. Hij begon te rillen, maar zweette ook. Al dat bloed, het stroomde uit zijn handen en zijn arm en het leek maar niet op te houden. Hij moest rusten, hij kon niet wakker blijven, en zijn ogen begonnen dicht te vallen.


      Alex schakelde in zijn achteruit en voerde het toerental op. Hij hoorde de wielen draaien, maar de jeep kwam niet in beweging. Hij werd gek bij de gedachte dat Josh en Kristen in gevaar waren.


      Hij haalde zijn voet van het gaspedaal, zette de vierwielaandrijving aan en probeerde het opnieuw. Deze keer kwam de jeep in beweging. De zijspiegels braken af, het puin schuurde langs de zijkanten en boog de carrosserie door. Met een laatste schok schoot de jeep los. Katie probeerde vergeefs de passagiersdeur open te krijgen, tot Alex zich omdraaide in zijn stoel en hem opentrapte. Snel stapte Katie in.


      Alex keerde de jeep en gaf zoveel mogelijk gas, en hij bereikte de weg op het moment dat de eerste brandweerwagen de parkeerplaats opreed. Ze zeiden geen van beiden een woord terwijl Alex plankgas gaf. Hij was nog nooit zo bang geweest.


      De bocht door, de grindweg. Alex maakte een scherpe bocht en de auto ging slippend heen en weer. De achterkant slingerde en Alex gaf weer gas. Voor zich zag hij de huisjes, en achter Katies ramen scheen licht. Geen spoor van Kevins auto. Pas toen hij uitademde realiseerde hij zich dat hij zijn adem had ingehouden.


      Kevin hoorde het geluid van een auto die over de grindweg naderde en schrok wakker.


      De politie, dacht hij, en automatisch reikte hij met zijn gebroken hand naar zijn pistool. Hij gilde het uit van pijn en verwarring en realiseerde zich dat het pistool er niet was. Het had op de passagiersstoel gelegen maar daar lag het niet meer en hij snapte er niets van.


      Hij stapte uit en speurde de weg af. De jeep verscheen, de jeep van de parkeerplaats, de jeep die hem bijna had doodgereden. Hij stopte en Erin stapte uit. Eerst kon hij niet geloven dat hij zoveel geluk had, toen herinnerde hij zich dat ze hier woonde en dat hij daarom was gekomen.


      Zijn goede hand trilde hevig terwijl hij de achterbak opendeed en de koevoet eruit haalde. Hij zag Erin en haar minnaar naar de veranda rennen. Mank strompelde hij naar het huisje. Hij kon en wilde niet opgeven, want Erin was zijn vrouw en hij hield van haar en de man met het grijze haar moest sterven.


      Alex kwam slippend tot stilstand voor het huisje en ze stapten tegelijkertijd uit en renden naar de deur, terwijl ze de namen van de kinderen riepen. Katie had nog altijd het pistool vast. Ze bereikten de deur op het moment dat Josh die opendeed, en zodra Alex zijn zoon zag, tilde hij hem op. Kristen kwam tevoorschijn van achter de bank en rende naar hen toe. Alex spreidde zijn armen ook voor haar en ving haar op.


      Katie stond in de deuropening te kijken, met tranen van opluchting in haar ogen. Kristen strekte haar armen ook naar haar uit en Katie kwam dichterbij, en met een gelukzalig gevoel liet ze zich door Kristen knuffelen. Ze gingen zo op in de vloedgolf van emotie dat ze geen van allen Kevin in de deuropening zagen verschijnen, de koevoet hoog boven zijn hoofd geheven. Hij zwaaide er wild mee en sloeg Alex tegen de grond. De kinderen struikelden en vielen geschrokken en vol afgrijzen naar achteren.


      Kevin hoorde tot zijn voldoening de klap van de koevoet, en voelde de trilling tot boven in zijn arm. De man met het grijze haar lag languit op de grond. Erin gilde.


      Op dat moment waren Alex en de kinderen het enige wat telde, en instinctief rende Katie naar Kevin toe en dreef hem de deur weer uit. De veranda had maar twee treden, maar dat was genoeg, en Kevin viel achterover op de grond.


      Katie draaide zich razendsnel om. ‘Doe de deur op slot!’ gilde ze, en deze keer was het Kristen die als eerste in beweging kwam, nog terwijl Katie gilde.


      De koevoet was opzij gevallen en Kevin probeerde op zijn zij te rollen en overeind te komen. Katie hief het pistool en richtte op Kevin terwijl hij overeind kwam. Hij stond te zwaaien op zijn benen en verloor bijna zijn evenwicht, zijn gezicht was lijkbleek. Hij leek niet te kunnen focussen en Katie voelde tranen in haar ogen.


      ‘Ik hield van je,’ zei ze. ‘Ik trouwde met je omdat ik van je hield.’


      Hij dacht dat het Erin was, maar ze had kort en donker haar, en Erin was blond. Een voet schoot naar voren toen hij bijna weer viel. Waarom vertelde ze hem dit?


      ‘Waarom ben je me gaan slaan?’ huilde ze. ‘Ik begreep nooit waarom je niet kon ophouden, zelfs niet nadat je het beloofd had.’ Haar hand trilde en het pistool voelde zwaar aan. ‘Je hebt me geslagen tijdens onze huwelijksreis omdat ik mijn zonnebril bij het zwembad had laten liggen…’


      Het was Erins stem en hij vroeg zich af of hij droomde.


      ‘Ik hou van je,’ mompelde hij. ‘Ik heb altijd van je gehouden. Ik weet niet waarom je bij me bent weggegaan.’


      Ze voelde dat de snikken zich ophoopten in haar borst en haar verstikten. De woorden stroomden naar buiten in een stortvloed, niet te stoppen en ongerijmd, jaren van opgehoopt verdriet. ‘Ik mocht niet van je autorijden en ik mocht geen vriendinnen hebben en je hield het geld bij je en liet me erom smeken. Ik wil weten waarom je dacht dat je me dat kon aandoen. Ik was je vrouw en ik hield van je!’


      Kevin kon nauwelijks op de been blijven. Het bloed droop uit zijn vingers en zijn arm op de grond, glibberig en afleidend. Hij wilde met Erin praten, hij wilde haar vinden, maar dit gebeurde niet echt. Hij sliep, Erin lag naast hem in bed, en ze waren in Dorchester. Toen deden zijn gedachten haasje-over en stond hij in een sjofele flat en huilde er een vrouw.


      ‘Er zat tomatensaus op zijn voorhoofd,’ mompelde hij, terwijl hij struikelend naar voren kwam. ‘Op de jongen die was doodgeschoten, maar de moeder viel van de trap en we hebben de Griek gearresteerd.’


      Ze snapte niets van wat hij zei, begreep niet wat hij van haar wilde. Ze haatte hem met een woede die ze jarenlang had opgekropt. ‘Ik heb voor je gekookt en schoongemaakt en dat maakte allemaal niet uit! Het enige wat je deed was drinken en me slaan!’


      Kevin zwaaide heen en weer, alsof hij elk moment kon vallen. Hij praatte met dikke tong en zijn woorden waren onverstaanbaar. ‘Er waren geen voetafdrukken in de sneeuw. Maar de bloempotten zijn kapot.’


      ‘Je had me moeten laten gaan! Je had niet achter me aan moeten komen! Je had hier niet naartoe moeten komen! Waarom kon je me niet gewoon laten gaan? Je hebt nooit van me gehouden!’


      Kevin sprong op haar af, maar deze keer probeerde hij het pistool te pakken, het uit haar hand te slaan. Maar hij was verzwakt, en ze hield het vast. Hij probeerde haar vast te pakken, maar gilde het uit van de pijn toen zijn gewonde hand haar arm raakte. Hij handelde nu instinctief en gooide zijn schouder tegen haar aan en duwde haar tegen de zijkant van het huis. Hij moest het pistool van haar afpakken en het tegen haar slaap zetten. Hij staarde haar aan met opengesperde ogen vol haat. Hij trok haar naar zich toe en reikte met zijn goede hand naar het pistool en gebruikte zijn gewicht tegen haar.


      Hij voelde dat de loop zijn vingers schampte en intuïtief greep hij naar de trekker. Hij probeerde het pistool naar haar toe te duwen maar het bewoog de verkeerde kant op en wees nu omlaag.


      ‘Ik hield van je!’ zei ze snikkend, terwijl ze met hem vocht met elk grammetje woede en kracht dat ze nog in zich had, en hij voelde iets meegeven. Heel even kon hij weer helder denken.


      ‘Dan had je nooit bij me weg moeten gaan,’ fluisterde hij. Zijn adem rook heel sterk naar alcohol. Hij haalde de trekker over en hoorde een harde knal en wist dat het snel voorbij zou zijn. Ze zou sterven omdat hij tegen haar had gezegd dat hij haar zou vinden en haar zou doden als ze ooit nog een keer wegliep. Hij zou iedere man die van haar hield doden.


      Vreemd genoeg viel Erin niet. Ze deinsde niet eens achteruit. In plaats daarvan staarde ze hem met vurige groene ogen aan en hield zijn blik vast zonder te knipperen.


      Toen voelde hij iets, een brandend gevoel in zijn maag, vuur. Zijn linkerbeen zakte weg en hij probeerde te blijven staan, maar hij had zijn lichaam niet meer in de hand. Hij viel op de veranda en probeerde zijn hand op zijn buik te leggen.


      ‘Kom bij me terug,’ fluisterde hij. ‘Alsjeblieft.’


      Het bloed gutste uit de wond, tussen zijn vingers door. Boven hem zag hij Erin afwisselend scherp en wazig. Blond haar en dan weer bruin. Hij zag haar op hun huwelijksreis, toen ze een bikini had gedragen, voordat ze haar zonnebril was vergeten, en ze was zo mooi dat hij niet kon begrijpen waarom ze met hem had willen trouwen.


      Mooi. Ze was altijd heel mooi, dacht hij, en toen was hij weer moe. Zijn ademhaling werd onregelmatig. Hij kreeg het koud, heel koud, en begon te rillen. Hij ademde nog een keer uit, en het klonk als lucht die uit een band wordt gelaten. Zijn borstkas stopte met bewegen. Hij had zijn niet-begrijpende ogen opengesperd.


      Katie stond over hem heen gebogen. Ze trilde terwijl ze naar hem staarde. Nee, dacht ze. Ik ga nooit met je mee. Ik heb nooit terug willen gaan.


      Kevin wist niet wat ze dacht, omdat Kevin er niet meer was. Toen besefte ze dat het eindelijk echt voorbij was.
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      Katie moest het grootste deel van de nacht ter observatie in het ziekenhuis blijven voordat ze werd ontslagen. Naderhand bleef ze in de wachtruimte van het ziekenhuis, omdat ze niet weg wilde tot ze wist dat Alex er weer bovenop zou komen.


      De klap had Alex’ schedel bijna gebroken en hij was nog altijd buiten bewustzijn. Het ochtendlicht verlichtte de smalle rechthoekige ramen van de wachtruimte. Verpleegkundigen en artsen wisselden van dienst en het vertrek begon vol te raken met mensen: een kind met koorts, een man die problemen had met ademhalen. Een zwangere vrouw en haar man die in paniek was kwamen de klapdeuren door. Elke keer wanneer ze de stem van een arts hoorde keek ze op en hoopte ze dat ze naar Alex toe mocht.


      Haar gezicht en armen zaten onder de blauwe plekken en haar knie was zo dik dat hij dubbel zo groot was als normaal. Na de noodzakelijke röntgenfoto’s en onderzoeken had de dienstdoende arts haar alleen maar ijs voor de blauwe plekken en een paar pijnstillers gegeven. Het was dezelfde arts die Alex behandelde, hij kon niet zeggen wanneer Alex weer bij zou komen en zei dat de CT-scans geen uitsluitsel gaven. ‘Hoofdwonden kunnen ernstig zijn,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Hopelijk weten we over een paar uur meer.’


      Ze kon niet denken, kon niet eten, kon niet slapen, kon niet ophouden met zich zorgen te maken. Joyce had de kinderen vanuit het ziekenhuis naar haar huis gebracht en Katie hoopte dat ze geen nachtmerries hadden. Hoopte dat ze niet voor altijd nachtmerries zouden hebben. Hoopte dat Alex volledig zou herstellen. Daar bad ze voor.


      Ze was bang om haar ogen dicht te doen, want elke keer zag ze Kevin. Ze zag de bloedvegen op zijn gezicht en op zijn overhemd, zijn verwilderde ogen. Op de een of andere manier had hij haar opgespoord, op de een of andere manier had hij haar gevonden. Hij was naar Southport gekomen om haar mee naar huis te nemen of haar te vermoorden, en dat was hem bijna gelukt. In één avond had hij de breekbare illusie van veiligheid verwoest die ze had opgebouwd sinds ze in het stadje was gearriveerd.


      De angstaanjagende beelden van Kevin bleven terugkomen, in eindeloze variaties, en soms veranderden ze volledig: op sommige momenten zag ze zichzelf bloeden en doodgaan op de veranda, omhoog starend naar de man die ze haatte. Als dat gebeurde, tastte ze intuïtief naar haar buik, zoekend naar verwondingen die er niet waren; dan was ze weer in het ziekenhuis en zat ze te wachten onder de tl-buizen.


      Ze maakte zich zorgen om Kristen en Josh. Ze zouden hier zo zijn, Joyce zou ze brengen zodat ze hun vader konden zien. Ze vroeg zich af of ze haar zouden haten vanwege alles wat er was gebeurd, en die gedachte maakte dat de tranen haar in de ogen sprongen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en wilde dat ze een gat kon graven dat zo diep was dat niemand haar ooit zou kunnen vinden. Zodat Kevin haar nooit zou vinden, dacht ze, en toen herinnerde ze zich weer dat ze hem had zien sterven op de veranda. De zin ‘Hij is dood’ galmde in haar oren na als een onontkoombare mantra.


      ‘Katie?’


      Ze keek op en zag de arts die Alex behandelde.


      ‘Ik kan je nu naar hem toe brengen,’ zei hij. ‘Hij is een minuut of tien geleden bijgekomen. Hij ligt nog op de intensive care, je kunt dus niet lang blijven, maar hij wil je zien.’


      ‘Gaat het goed met hem?’


      ‘Op dit moment gaat het zo goed als je zou kunnen verwachten. Hij heeft een lelijke klap gekregen.’


      Ze liep enigszins mank terwijl ze de arts volgde naar de kamer waar Alex lag. Ze haalde diep adem en ging rechtop lopen voordat ze naar binnen ging, en ze nam zichzelf voor niet te gaan huilen.


      De intensive care stond vol machines met knipperende lampjes. Alex lag in een bed in de hoek, met een verband om zijn hoofd. Hij draaide zich naar haar toe, zijn ogen maar halfopen. Naast hem was een monitor gelijkmatig aan het piepen. Ze ging naast zijn bed staan en pakte zijn hand.


      ‘Hoe gaat het met de kinderen?’ fluisterde hij. Hij sprak de woorden langzaam en met moeite uit.


      ‘Goed. Ze zijn bij Joyce. Zij heeft ze naar haar huis gebracht.’


      Een flauwe, nauwelijks waarneembare glimlach verscheen op zijn gezicht.


      ‘En jij?’


      ‘Met mij is het prima.’ Ze knikte.


      ‘Ik hou van je.’


      Het kostte haar grote moeite om niet in te storten. ‘Ik ook van jou, Alex.’


      Zijn oogleden zakten, zijn blik was troebel. ‘Wat is er gebeurd?’


      Ze deed kort verslag van de afgelopen twaalf uur, maar halverwege zag ze zijn ogen dichtgaan. Toen hij later die ochtend weer wakker werd, was hij delen van haar verhaal vergeten, dus vertelde ze hem het hele verhaal opnieuw, en ze probeerde zo kalm en nuchter mogelijk te klinken.


      Joyce bracht Josh en Kristen langs, en hoewel kinderen normaal gesproken niet op de intensive care mochten komen, liet de arts ze een paar minuten bij hun vader. Kristen had een tekening gemaakt van een man die in een ziekenhuisbed lag, en daaronder had ze slordig met krijt geschreven: beterschap papa. Josh gaf hem een tijdschrift over vissen.


      Naarmate de dag vorderde werd Alex helderder. Tegen de middag dommelde hij niet meer steeds in, en hoewel hij klaagde over vreselijke hoofdpijn, had hij zijn geheugen min of meer terug. Zijn stem was krachtiger en toen hij tegen de verpleegkundige zei dat hij honger had, glimlachte Katie van opluchting, omdat ze er eindelijk van overtuigd was dat het goed zou komen met hem.


      Alex werd de volgende dag uit het ziekenhuis ontslagen, en de sheriff kwam langs bij Joyce om hun officiële verklaringen op te nemen. Hij vertelde hun dat het alcoholpromillage in Kevins bloed zo hoog was dat hij zichzelf feitelijk vergiftigd had. In combinatie met het bloedverlies was het een wonder dat hij bij bewustzijn was geweest, laat staan dat hij nog samenhangend had kunnen praten. Katie zei niets, maar het enige wat ze kon denken was dat ze Kevin niet kenden en de demonen waardoor hij werd gedreven niet begrepen.


      Toen de sheriff weg was, ging Katie buiten in de zon staan, terwijl ze probeerde haar gevoelens te begrijpen. Hoewel ze de sheriff had verteld wat er de vorige avond was gebeurd, had ze niet álles aan hem verteld. Ook niet aan Alex – hoe zou ze dat kunnen, als ze het zelf nauwelijks begreep? Ze vertelde hun niet dat ze in de momenten nadat Kevin was overleden en ze naar Alex toe was gerend om hen allebei had gehuild. Het leek onmogelijk dat ze, terwijl ze de verschrikking en de angst van die laatste uren met Kevin opnieuw beleefde, zich ook de zeldzame momenten herinnerde waarop ze samen gelukkig waren geweest – waarop ze hadden gelachen om onderonsjes of vredig samen op de bank hadden gehangen.


      Ze wist niet hoe ze deze tegenstrijdige herinneringen moest rijmen met de verschrikkingen die ze zojuist had doorgemaakt. Er was nog iets anders, iets wat ze niet begreep: ze was bij Joyce gebleven omdat ze bang was om naar huis te gaan.


      Later die dag stonden Alex en Katie op de parkeerplaats te staren naar de verkoolde resten van wat ooit de winkel was geweest. Hier en daar zag ze spullen die ze herkende: de bank die half verbrand schuin op het puin stond, een plank waar vroeger kruidenierswaren op hadden gestaan, een zwartgeblakerde badkuip.


      Een paar brandweermannen waren de restanten aan het uitspitten. Alex had hun gevraagd of ze de kluis wilden zoeken die in zijn kast had gestaan. Hij had het verband afgedaan en Katie kon de plek zien waar ze zijn hoofd hadden geschoren om het te hechten. Die plek was zwart en blauw en gezwollen.


      ‘Sorry,’ mompelde Katie. ‘Voor alles.’


      Alex schudde zijn hoofd. ‘Het is niet jouw schuld. Jij hebt het niet gedaan.’


      ‘Maar Kevin kwam achter mij aan…’


      ‘Weet ik,’ zei hij. Hij bleef even stil. ‘Kristen en Josh hebben me verteld hoe je ze hebt geholpen het huis uit te komen. Josh zei dat je tegen ze hebt gezegd dat ze moesten vluchten toen je Kevin had vastgepakt. Hij zei dat je hem hebt afgeleid. Daar wil ik je voor bedanken.’


      Katie sloot haar ogen. ‘Daar kun je me niet voor bedanken. Als hun iets was overkomen, weet ik niet of ik nog met mezelf had kunnen leven.’


      Hij knikte maar leek haar niet te kunnen aankijken. Katie schopte tegen een hoopje as dat op de parkeerplaats was gewaaid. ‘Wat ga je doen? Met de winkel?’


      ‘Opnieuw opbouwen, denk ik.’


      ‘Waar ga je wonen?’


      ‘Weet ik nog niet. We blijven een tijdje bij Joyce, maar ik zal proberen een rustige plek te vinden, een plek met uitzicht. Aangezien ik niet kan werken, kan ik net zo goed genieten van mijn vrije tijd.’


      Ze voelde zich misselijk worden. ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen hoe je je nu voelt.’


      ‘Verdoofd. Verdrietig voor de kinderen. Geschokt.’


      ‘En kwaad?’


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben niet kwaad.’


      ‘Maar je bent alles kwijt.’


      ‘Niet alles,’ zei hij. ‘Niet de belangrijke dingen. Mijn kinderen zijn veilig. Jij bent veilig. Dat is het enige wat me echt kan schelen. Dit,’ gebaarde hij, ‘zijn alleen maar spullen. Het meeste kan vervangen worden. Dat kost alleen tijd.’ Toen hij uitgesproken was, keek hij met samengeknepen ogen naar iets in het puin. ‘Wacht even,’ zei hij.


      Hij liep naar een stapel verkoolde brokstukken en haalde er een hengel uit die vast had gezeten tussen zwarte planken. Hij was vies maar zag er verder onbeschadigd uit. Voor het eerst sinds ze hier waren glimlachte hij.


      ‘Dat zal Josh gaaf vinden,’ zei hij. ‘Ik wou dat ik ook een pop van Kristen kon vinden.’


      Katie sloeg haar armen voor haar buik over elkaar en voelde tranen in haar ogen. ‘Ik koop wel een nieuwe voor haar.’


      ‘Dat hoef je niet te doen. Ik ben verzekerd.’


      ‘Maar ik wil het. Dit was zonder mij allemaal niet gebeurd.’


      Hij keek haar aan. ‘Ik wist waar ik aan begon toen ik je voor de eerste keer mee uit vroeg.’


      ‘Maar dit kon je niet verwacht hebben.’


      ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Dit niet. Maar het komt wel goed.’


      ‘Hoe kun je dat zeggen?’


      ‘Omdat het waar is. We hebben het overleefd, en dat is het enige wat telt.’ Hij pakte haar hand en hun vingers verstrengelden zich met elkaar. ‘Ik heb nog niet de kans gehad om te zeggen dat het me spijt.’


      ‘Wat zou jou moeten spijten?’


      ‘Van je verlies.’


      Ze wist dat hij Kevin bedoelde, en ze wist niet wat ze moest zeggen. Hij scheen te begrijpen dat ze zowel van haar man hield als hem haatte. ‘Ik heb nooit gewild dat hij zou sterven,’ begon ze. ‘Ik wilde alleen maar dat hij me met rust liet.’


      ‘Weet ik.’


      Ze draaide zich onzeker naar hem toe. ‘Blijft het goed tussen ons? Na wat er allemaal is gebeurd, bedoel ik?’


      ‘Dat hangt van jou af, denk ik.’


      ‘Van mij?’


      ‘Mijn gevoelens zijn niet veranderd. Ik hou nog steeds van je, maar jij moet uitvinden of jouw gevoelens veranderd zijn.’


      ‘Dat zijn ze niet.’


      ‘Dan zullen we een manier vinden om hier samen doorheen te komen, want ik weet dat ik de rest van mijn leven samen met jou wil zijn.’


      Voordat ze kon reageren, werden ze geroepen door een van de brandweermannen en ze keken in zijn richting. Hij haalde iets onder het puin vandaan en toen hij ging staan hield hij een kleine kluis vast.


      ‘Denk je dat hij beschadigd is?’ vroeg Katie.


      ‘Dat zou niet moeten,’ zou Alex. ‘Hij is brandvrij, daarom heb ik hem gekocht.’


      ‘Wat zit erin?’


      ‘Vooral documenten, en die zal ik nodig hebben. Een paar schijfjes met foto’s en negatieven. Dingen die ik wilde bewaren.’


      ‘Ik ben blij dat ze hem hebben gevonden.’


      ‘Ik ook,’ zei hij. Hij zweeg even en zei toen: ‘Want er zit ook iets voor jou bij.’
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      Nadat ze Alex bij Joyce had afgezet, reed Katie eindelijk weer naar huis. Ze wilde niet teruggaan, maar wist dat ze het onvermijdelijke niet voor altijd kon uitstellen. Zelfs als ze hier niet wilde blijven, moest ze toch een paar bezittingen inpakken.


      Stof dwarrelde omhoog van het grind en schokkend reed ze door de gaten voordat ze voor het huisje tot stilstand kwam. Ze bleef in de jeep zitten – gebutst en vol krassen, maar hij deed het verder nog prima – en staarde naar de deur. Ze herinnerde zich hoe Kevin was doodgebloed op haar veranda, met zijn blik strak op haar gezicht gericht.


      Ze wilde de bloedvlekken niet zien. Ze was bang dat als ze de deur opendeed, dat ze eraan herinnerd zou worden hoe Alex eruit had gezien toen Kevin hem had neergeslagen. Ze kon het hysterische gehuil van Josh en Kristen terwijl ze hun vader vasthielden nog bijna horen. Ze was er niet klaar voor om dat allemaal weer door te maken.


      En dus liep ze naar Jo’s huisje. In haar hand hield ze de brief die Alex haar had gegeven. Toen ze hem had gevraagd waarom hij haar een brief had geschreven, had hij zijn hoofd geschud. ‘Hij is niet van mij,’ had hij gezegd. Verward had ze hem aangekeken. ‘Je zult het wel begrijpen als je hem gelezen hebt,’ had hij gezegd.


      Toen ze bij het huisje kwam, voelde ze een flard van een herinnering opkomen. Iets wat op de avond van de brand was gebeurd. Iets wat ze had gezien maar niet had kunnen plaatsen. Net toen ze dacht dat ze het zich kon herinneren, ontglipte de herinnering haar weer. Ze ging langzamer lopen toen ze dichter bij het huisje kwam en er verscheen een verwarde frons op haar gezicht.


      Er hingen spinnewebben voor de ramen en in het gras lag een losgeraakt luik in stukken in het gras. De balustrade van de veranda was gebroken en ze kon het onkruid tussen de planken door zien komen. Haar ogen namen alles op maar ze kon het tafereel dat ze voor zich zag niet verwerken: een roestige deurknop, vuil op de ramen alsof ze in geen jaren waren schoongemaakt.


      Geen gordijnen…


      Geen deurmat…


      Geen windgong…


      Ze aarzelde en probeerde te begrijpen wat ze zag. Ze voelde zich vreemd en merkwaardig gewichtloos, alsof ze wakker was en toch droomde. Hoe dichterbij ze kwam, hoe vervallener het huis leek te worden.


      Ze knipperde met haar ogen en zag dat er op het midden van de deur een balkje was gespijkerd om hem vast te maken aan de vervallen deurpost.


      Ze knipperde opnieuw en zag dat een deel van de muur in de hoek was weggerot, zodat er een gat zat.


      Ze knipperde voor de derde keer en realiseerde zich dat de onderste helft van het raam gebarsten en gebroken was; de veranda lag bezaaid met glas.


      Katie liep het trapje van de veranda op. Ze móést gaan kijken. Ze leunde tegen het raam en keek het donkere huisje in.


      Stof en vuil, kapot meubilair, bergen afval. Er was niets geverfd en niets schoongemaakt. Plotseling stapte Katie achteruit op de veranda en struikelde bijna over het kapotte trapje. Nee. Het was gewoon niet mogelijk. Wat was er met Jo gebeurd, en met alle verbeteringen die ze in het huisje had aangebracht? Katie had Jo de windgong zien ophangen. Jo was bij haar thuis geweest, ze had zich beklaagd omdat ze moest schilderen en schoonmaken. Ze hadden koffie en wijn gedronken en kaas gegeten en Jo had Katie geplaagd met de fiets. Jo had haar na het werk opgezocht en ze waren naar een kroeg geweest. De serveerster had hen allebei gezien. Katie had voor hen allebei wijn besteld…


      Maar Jo’s glas bleef onaangeroerd, herinnerde ze zich.


      Katie wreef over haar slapen. Haar gedachten schoten heen en weer terwijl ze naar antwoorden zocht. Ze herinnerde zich dat Jo op het trapje had gezeten toen Alex haar had afgezet. Zelfs Alex had haar gezien…


      Of niet?


      Katie liep achteruit weg van het vervallen huisje. Jo bestond echt. Het was uitgesloten dat ze een hersenspinsel was. Ze had het niet verzonnen.


      Maar Jo hield overal van waar jij van hield: ze dronk haar koffie op dezelfde manier, ze vond de kleren mooi die je had gekocht, haar mening over de medewerkers van Ivan’s kwam precies overeen met die van jou.


      Plotseling schoten haar wel tien willekeurige details te binnen, en stemmen discussieerden met elkaar…


      Ze woonde hier!


      Waarom is het dan zo vervallen?


      We hebben samen naar de sterren gekeken!


      Je hebt alléén naar de sterren gekeken, daarom weet je nog steeds hun namen niet.


      We hebben bij mij thuis wijn gedronken!


      Je hebt de hele fles alléén opgedronken, daarom was je zo tipsy.


      Ze heeft me over Alex verteld! Ze wilde dat we iets kregen!


      Ze begon zijn naam pas te noemen toen jij die al wist, en je vond hem de hele tijd al leuk.


      Ze was de therapeut van de kinderen!


      Wat het excuus was dat je gebruikte om Alex nooit iets over haar te vertellen.


      Maar…


      Maar…


      Maar…


      Een voor een kwamen de antwoorden even snel als ze ze kon bedenken: de reden waarom ze nooit had geweten wat Jo’s achternaam was of haar nooit in een auto zag rijden… de reden waarom Jo haar nooit bij haar thuis uitnodigde of haar aanbod om te schilderen aannam… waarop Jo op een magische manier opeens in hardloopkleding naast Katie had gestaan…


      Katie voelde alles op zijn plek vallen.


      Ze realiseerde zich dat Jo nooit had bestaan.
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      Katie had nog steeds het gevoel dat ze droomde en liep struikelend terug naar haar huis. Ze ging in de schommelstoel zitten en staarde naar Jo’s huis, terwijl ze zich afvroeg of ze helemaal gek was geworden.


      Ze wist dat het verzinnen van denkbeeldige vrienden onder kinderen vaak voorkwam, maar zij was geen kind. En ja, ze had onder grote spanning gestaan toen ze in Southport arriveerde. Alleen en zonder vrienden, op de vlucht en voortdurend over haar schouder kijkend, als de dood dat Kevin dichterbij kwam – wie zou zich geen zorgen maken? Was dat genoeg om een alter ego te creëren? Sommige psychiaters zouden misschien zeggen van wel, maar zij was er niet zo zeker van.


      Het probleem was dat ze het niet wilde geloven. Ze kon het niet geloven omdat het zo… écht had gevoeld. Ze herinnerde zich de gesprekken, ze kon nog steeds Jo’s gezichtsuitdrukkingen voor zich zien, ze kon het geluid van haar lach nog horen. Haar herinneringen aan Jo voelden net zo echt als die aan Alex. Natuurlijk, hij bestond waarschijnlijk ook niet echt. Ze had hem waarschijnlijk ook verzonnen. En Kristen en Josh. Ze lag waarschijnlijk ergens vastgebonden op een bed in een kliniek, en ging helemaal op in een wereld die ze zelf had geschapen. Ze schudde gefrustreerd en verward haar hoofd, en toch…


      Er knaagde nog iets anders aan haar, iets waar ze niet de vinger op kon leggen. Ze vergat iets. Iets belangrijks.


      Hoe ze ook haar best deed, ze kon het niet plaatsen. De gebeurtenissen van de afgelopen dagen hadden haar uitgeput en zenuwachtig gemaakt. Ze keek omhoog. De schemering begon zich te verspreiden door de lucht en de temperatuur daalde. Bij de bomen begon het mistig te worden.


      Katie wendde haar blik af van Jo’s huis – zo zou ze het altijd blijven noemen, wat voor gemoedstoestand dat ook impliceerde – en pakte de brief. Ze bekeek hem aandachtig. Er stond niets op de envelop.


      De ongeopende brief had iets beangstigends, ook al wist ze niet waarom. Misschien was het de manier waarop Alex keek toen hij haar de brief had gegeven… op de een of andere manier wist ze dat het belangrijk voor hem was, en ze vroeg zich af waarom hij haar er nooit iets over had verteld.


      Ze wist het niet, maar het zou nu snel donker worden en de tijd begon te dringen. Ze draaide de envelop om en verbrak het zegel. In het afnemende licht streek ze met haar vinger over het gele lijntjespapier voordat ze de blaadjes openvouwde. Eindelijk begon ze te lezen.


      Aan de vrouw van wie mijn man houdt,


      Als je het raar vindt om deze woorden te lezen, geloof me dan alsjeblieft als ik zeg dat het net zo merkwaardig voelt om ze te schrijven. Maar ja, niets aan deze brief voelt normaal. Er is zoveel dat ik wil zeggen, zoveel dat ik je wil vertellen, en toen ik voor het eerst begon te schrijven had ik alles duidelijk op een rijtje. Nu vind ik het heel moeilijk en weet ik niet goed waar ik moet beginnen.


      Ik kan beginnen door dit te zeggen: ik ben tot de overtuiging gekomen dat zich in ieders leven een onmiskenbaar moment van verandering voordoet, een reeks gebeurtenissen die alles anders maakt. Voor mij was dat moment mijn ontmoeting met Alex. Ook al weet ik niet wanneer of waar je dit leest, ik weet wel dat hij van je houdt. Het betekent ook dat hij zijn leven met je wil delen, en al is dat het enige, dat zullen we altijd met elkaar gemeen hebben.


      Zoals je waarschijnlijk wel weet heet ik Carly, maar het grootste deel van mijn leven noemden mijn vrienden me Jo…


      Katie stopte met lezen en keek naar de brief in haar handen, niet in staat om nog één woord in zich op te nemen. Ze haalde diep adem en las opnieuw die woorden: het grootste deel van mijn leven noemden mijn vrienden me Jo…


      Ze pakte de blaadjes vast en voelde eindelijk de herinnering bovenkomen die ze zo graag had willen terughalen. Opeens was ze weer in Alex’ slaapkamer op de avond van de brand. Ze voelde de spanning in haar armen en haar rug terwijl ze de schommelstoel door het raam smeet, voelde de paniek die over haar heen spoelde terwijl ze Josh en Kristen in het dekbed wikkelde en achter zich het harde geluid hoorde van iets wat versplinterde. Opeens herinnerde ze zich heel duidelijk dat ze zich had omgedraaid en het portret aan de muur had zien hangen, de foto van Alex’ vrouw. Op dat moment was ze verward geweest, ze had haar zenuwen in die hel van rook en vuur niet in bedwang gehad.


      Maar ze had het gezicht gezien. Ja, ze had er zelfs een stap naartoe gedaan om het beter te kunnen zien.


      Ze herinnerde zich dat ze dacht: dat lijkt erg op Jo, ook al had ze het toen niet kunnen verwerken. Maar nu, terwijl ze op de veranda onder een langzaam donker wordende lucht zat, wist ze zeker dat ze zich had vergist. Over alles. Ze keek weer naar Jo’s huisje.


      Het leek erg op Jo, besefte ze opeens, omdat het Jo wás. Ze voelde een andere herinnering opkomen, van de eerste ochtend dat Jo bij haar langs was gekomen.


      Mijn vrienden noemen me Jo, had ze gezegd toen ze zich voorstelde.


      O god…


      Katie werd bleek.


      …. Jo…


      Opeens wist ze dat ze zich Jo niet had ingebeeld. Ze had haar niet verzonnen.


      Jo was hier wel dégelijk geweest. Ze voelde haar keel samentrekken, niet omdat ze het niet geloofde, maar omdat ze opeens begreep dat haar vriendin Jo – haar enige echte vriendin, haar wijze raadgever, haar steun en toeverlaat – nooit terug zou komen.


      Ze zouden nooit meer samen koffiedrinken, ze zouden nooit meer samen een fles wijn opdrinken, ze zouden elkaar nooit meer spreken op de veranda. Ze zou nooit meer het geluid van Jo’s lach horen of haar haar wenkbrauw zien optrekken op die karakteristieke manier van haar. Ze zou Jo er nooit meer over horen klagen dat ze moest klussen. Nu begon ze te huilen, rouwend om de fantastische vriendin die ze nooit bij leven had kunnen ontmoeten.


      Ze wist niet hoeveel tijd er was verstreken voordat ze verder kon lezen. Het werd donker, en met een zucht stond ze op en maakte de voordeur open. Binnen ging ze aan de keukentafel zitten. Ze herinnerde zich dat Jo een keer in de stoel tegenover haar had gezeten, en om onverklaarbare reden voelde Katie dat ze zich begon te ontspannen.


      Oké, dacht ze bij zichzelf. Ik ben klaar om te horen wat je te zeggen hebt.


      … maar het grootste deel van mijn leven noemden mijn vrienden me Jo. Voel je alsjeblieft vrij om me te noemen hoe je wilt, en mocht je het willen weten, ik beschouw je al als een vriendin. Ik hoop dat je na het lezen van deze brief over mij hetzelfde zult denken.


      Doodgaan is een vreemde aangelegenheid, en ik zal je niet lastigvallen met de details. Misschien heb ik nog weken en misschien nog maanden, en hoewel het een cliché is, is het waar dat heel veel dingen die ik vroeger belangrijk vond dat niet langer zijn. Ik lees de krant niet meer, ik maak me niet meer druk over de effectenbeurs, en ik maak me er geen zorgen meer over of het gaat regenen als ik vakantie heb. In plaats daarvan merk ik dat ik nadenk over de cruciale momenten in mijn leven. Ik denk aan Alex en hoe knap hij eruitzag op onze trouwdag. Ik herinner me mijn uitputting en vervoering toen ik Josh en Kristen voor het eerst vasthield. Ze waren prachtige baby’s, en ik legde ze altijd bij me op schoot en staarde naar ze terwijl ze sliepen. Ik kon dat uren doen, en dan probeerde ik te ontdekken of ze mijn neus hadden of die van Alex, zijn ogen of de mijne. Soms, als ze droomden, klemden ze hun vuistjes om mijn vinger, en ik kan me herinneren dat ik dacht dat ik nooit een diepere blijdschap heb gevoeld.


      Pas toen ik kinderen had begreep ik echt wat liefde betekent. Begrijp me niet verkeerd, ik voel een diepe liefde voor Alex, maar het is anders dan de liefde die ik voor Josh en Kristen voel. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen en ik weet ook niet of het nodig is. Het enige wat ik weet is dat ik me ondanks mijn ziekte gezegend voel, omdat ik beide heb mogen ervaren. Ik heb een vervuld, gelukkig leven gehad en ik heb een soort liefde ervaren die veel mensen nooit zullen kennen.


      Maar mijn prognose beangstigt me. Ik probeer moedig te zijn als Alex er is, en de kinderen zijn nog te jong om te begrijpen wat er echt aan de hand is, maar op stille momenten, als ik alleen ben, komen de tranen, en soms vraag ik me af ik ooit nog kan stoppen met huilen. Hoewel ik weet dat ik dat niet zou moeten doen, blijf ik heel lang stilstaan bij het feit dat ik mijn kinderen nooit naar school kan brengen of dat ik nooit meer de kans krijg om hun opwinding te zien als ze de kerstcadeautjes gaan openmaken. Ik zal Kristen nooit helpen met het kopen van een jurk voor het schoolbal, en ik zal Josh nooit zien basketballen. Er is heel veel dat ik nooit zal zien en dat ik nooit met ze zal doen, en soms maakt het me wanhopig dat ik niet meer zal zijn dan een vage herinnering tegen de tijd dat ze getrouwd zijn.


      Hoe kan ik tegen ze zeggen dat ik van ze hou als ik er niet meer ben?


      En Alex. Hij is mijn droom en mijn maatje, mijn minnaar en mijn vriend. Hij is een toegewijde vader, maar meer nog is hij mijn ideale echtgenoot. Ik kan niet beschrijven hoe het me troost en hoe ik me op mijn gemak voel als hij me in zijn armen neemt, of hoe ik ernaar uitkijk om ’s avonds naast hem te liggen. Hij heeft een onverwoestbare menselijkheid over zich, een geloof in de goedheid van het leven, en het breekt mijn hart om me voor te stellen dat hij alleen is. Daarom heb ik hem gevraagd jou deze brief te geven; ik zag dit als een manier om hem aan de belofte te houden dat hij weer een bijzonder iemand zou vinden – iemand die van hem houdt, en iemand van wie hij zou kunnen houden. Dat heeft hij nodig.


      Ik voel me gezegend omdat ik vijf jaar met hem getrouwd ben geweest en ik ben minder lang een moeder voor mijn kinderen geweest. Nu is mijn leven bijna voorbij en ga jij mijn plaats innemen. Jij zult de vrouw zijn die oud wordt met Alex, en jij zult de enige moeder zijn die mijn kinderen zullen kennen. Je kunt je niet voorstellen hoe vreselijk het is om in bed te liggen, naar mijn gezin te kijken en deze dingen te weten, en me te realiseren dat er niets is wat ik eraan kan veranderen. Soms droom ik dat ik een manier zal vinden om terug te komen, dat ik een manier kan bedenken om ervoor te zorgen dat hun niets overkomt. Ik wil graag geloven dat ik vanuit de hemel over ze zal waken, of dat ik ze in hun dromen kan opzoeken. Ik wil net doen of mijn reis niet voorbij is en ik bid dat de grenzeloze liefde die ik voor hen voel dat op de een of andere manier mogelijk zal maken.


      Daar kom jij in beeld. Ik wil dat je iets voor me doet.


      Als je nu van Alex houdt, hou dan voor altijd van hem. Maak hem weer aan het lachen, en koester de tijd die jullie met elkaar doorbrengen. Maak wandelingen en fietstochtjes, ga tegen elkaar aan zitten op de bank en kijk films onder een deken. Maak ontbijtjes voor hem, maar verwen hem niet. Laat hem ook ontbijtjes voor jou maken, zodat hij jou kan laten merken dat je speciaal bent. Kus hem en vrij met hem, en beschouw jezelf als een geluksvogel omdat je hem hebt, want hij zal je laten zien dat je gelijk hebt.


      En ik wil ook dat je op dezelfde manier als ik van de kinderen houdt. Help ze met hun huiswerk en geef kusjes op hun elleboog als ze die openhalen en op hun knie als ze vallen. Haal een hand door hun haar en vertel dat ze alles kunnen als ze er maar voor gaan. Stop ze ’s avonds in en help ze om hun gebeden te zeggen. Maak hun lunch klaar, steun ze in hun vriendschappen. Bewonder ze, lach samen met ze, help ze zich te ontwikkelen tot vriendelijke, zelfstandige volwassenen. Wat je ze aan liefde geeft, zullen ze na verloop van tijd tienvoudig terugbetalen, al is het maar omdat Alex hun vader is.


      Alsjeblieft, ik smeek je, doe deze dingen voor me. Ze zijn nu immers jouw gezin, niet langer het mijne.


      Ik ben niet jaloers of kwaad dat ik door jou ben vervangen; zoals ik al eerder schreef, beschouw ik je als een vriendin. Je maakt mijn man en kinderen gelukkig en ik wou dat ik er was om je persoonlijk te bedanken. In plaats daarvan kan ik je er alleen maar van verzekeren dat ik je eeuwig dankbaar ben.


      Als Alex jou gekozen heeft, dan wil ik dat je gelooft dat ik je ook gekozen heb.


      Je vriendin in gedachten,


      Carly Jo


      Toen Katie de brief uit had, veegde ze haar tranen af en streek met haar vinger over de blaadjes voordat ze ze weer in de envelop stopte. Ze bleef een poosje zo zitten en dacht na over de woorden die Jo had opgeschreven, en ze wist nu al dat ze precies zou doen wat Jo had gevraagd.


      Niet vanwege de brief, bedacht ze, maar omdat ze wist dat Jo op een onverklaarbare manier degene was geweest die haar op een zachtmoedige manier had aangespoord om Alex een kans te geven.


      Ze glimlachte. ‘Bedankt voor je vertrouwen,’ fluisterde ze, en ze wist dat Jo al die tijd al gelijk had gehad. Ze was verliefd geworden op Alex en ze was verliefd geworden op de kinderen en ze wist al dat ze zich geen toekomst zonder hen kon indenken. Het was tijd om naar huis te gaan, dacht ze, het was tijd om haar gezin te zien.


      Buiten was de maan een heldere witte schijf die haar de weg wees terwijl ze naar de jeep liep. Voordat ze instapte, keek ze over haar schouder in de richting van Jo’s huisje.


      De lichten brandden en uit de ramen kwam een gele gloed. In de geschilderde keuken zag ze Jo bij het raam staan. Hoewel ze te ver weg was om veel meer te kunnen onderscheiden, had Katie het gevoel dat ze glimlachte. Jo stak een hand op ten afscheid, en opnieuw werd Katie eraan herinnerd dat liefde soms het onmogelijke waar kan maken.


      Toen Katie met haar ogen knipperde was het huisje weer donker. Er brandde geen licht en Jo was verdwenen, maar ze had het idee dat ze kon horen dat de woorden uit de brief werden meegedragen door de zachte wind.


      Als Alex jou gekozen heeft, dan wil ik dat je gelooft dat ik je ook gekozen heb.


      Katie glimlachte en wendde zich van het huisje af, in de wetenschap dat het geen illusie of een hersenschim was. Ze wist wat ze zag.


      Ze wist wat ze geloofde.

    

  


  
    
      Dankwoord


      Elke keer als ik een roman af heb, denk ik na over de mensen die me tijdens het proces hebben geholpen. Zoals altijd staat mijn vrouw, Cathy, boven aan de lijst. Zij heeft niet alleen te stellen met de ‘creatieve wispelturigheid’ waar ik als schrijver wel eens onder gebukt ga, maar ze heeft een heel moeilijk jaar doorgemaakt, waarin ze haar beide ouders is kwijtgeraakt. Ik hou van je en zou willen dat ik iets had kunnen doen om het verlies te verzachten dat je ervaart. Ik ben bij je in mijn hart.


      Ook wil ik mijn kinderen bedanken – Miles, Ryan, Landon, Lexie en Savannah. Miles is het huis uit en studeert, mijn jongste twee zitten in groep 5, en voor al mijn kinderen geldt dat het me veel vreugde geeft om ze te zien opgroeien.


      Mijn agent, Theresa Park, verdient altijd mijn dank voor alles wat ze doet om me te helpen de best mogelijke roman te schrijven. Ik prijs me gelukkig dat ik met jou mag samenwerken.


      Hetzelfde geldt voor Jamie Raab, mijn redacteur. Zij heeft me veel over schrijven geleerd, en ik ben dankbaar voor haar aanwezigheid in mijn leven.


      Denise DiNovi, mijn vriendin uit Hollywood en producer van een aantal van mijn films, is al jaren een bron van blijdschap en vriendschap. Dank je wel voor alles wat je voor me hebt gedaan.


      David Young, ceo van de Hachette Book Group, is niet alleen slim maar ook een geweldige kerel. Dank je wel dat je het tolereert dat ik eindeloos laat ben met inleveren van mijn manuscripten.


      Howie Sanders en Keya Khayatian, mijn filmagenten, werken al jaren met me samen, en ik heb een groot deel van mijn succes aan hun grote inzet te danken.


      Jennifer Romanello, mijn publiciteitsagent bij Grand Central Publishers, heeft met me gewerkt bij elke roman die ik heb geschreven, en ik prijs mezelf gelukkig voor alles wat ze doet.


      Edna Farley, mijn andere publiciteitsagent, is professioneel en toegewijd en draagt er op een fantastisch manier toe bij dat mijn tournees soepel verlopen. Dank je.


      Scott Schwimer, mijn entertainmentadvocaaat, is niet alleen een vriend, maar ook buitengewoon bedreven in het onderhandelen over de kleine lettertjes van mijn contracten. Ik vind het een eer om met je te werken.


      Abby Koons en Emily Sweet, twee dierbare medewerkers van me bij Park Literary Group, verdienen mijn dank voor alles wat ze doen met mijn buitenlandse uitgevers, mijn website en alle contracten die mijn kant op komen. Jullie zijn geweldig.


      Marty Bowen en Wyck Godfrey, die fantastisch werk leverden als producers van Dear John, wil ik bedanken voor al het werk dat ze hebben gedaan. Ik waardeer de zorg die ze aan het project hebben besteed.


      Evenzo was het geweldig om te werken met Adam Shankman en Jennifer Gibgot, de producers van The Last Song. Bedankt voor alles wat jullie hebben gedaan.


      Courtenay Valenti, Ryan Kavanaugh, Tucker Tooley, Mark Johnson, Lynn Harris en Lorenzo di Bonaventura gaven allemaal blijk van groot enthousiasme voor de films die op basis van mijn romans zijn gemaakt, en ik wil jullie bedanken voor alles wat jullie gedaan hebben.


      Ook een woord van dank aan Sharon Krassney, Flag en het team van bureauredacteuren, persklaarmakers en proeflezers die tot ’s avonds laat moesten werken om deze roman klaar te maken om gedrukt te worden.


      Jeff Van Wie, mijn collega-scenarioschrijver van The Last Song, verdient mijn dank voor de toewijding en inzet waarmee hij screenplays maakt, en voor zijn vriendschap.
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