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			Isa heeft een probleem. Nee, dat is niet waar. Ze heeft er twee.

			Ze zit met haar vriendin Sofie op een bankje in het park en houdt haar handen voor haar ogen. Als het donker is kan ze beter nadenken. En dat is wat ze de afgelopen dagen meer gedaan heeft dan ooit in haar leven. Ze heeft zoveel nagedacht, dat het bijna pijn doet in haar hoofd. Het begon drie dagen geleden toen ze thuiskwam van school en haar ouders aan tafel zaten. Voor hen lag een atlas en haar ouders zaten gebogen over de wereldkaart, hun hoofden vlak naast elkaar. Naast de atlas lag een reisgids.

			‘Mijn ouders willen emigreren,’ zegt Isa, en ze haalt haar handen voor haar gezicht weg.

			‘Emigreren?’ vraagt Sofie.

			‘Ja, naar het buitenland verhuizen.’

			‘Ik weet wel wat emigreren is, hoor. Mijn familie is ook geëmigreerd. Mijn opa en oma verhuisden van Suriname hiernaartoe. En vorig jaar is mijn oom weer naar Suriname geëmigreerd.’

			‘Suriname heeft maar acht letters,’ zegt Isa.

			‘Ja, en?’

			Isa haalt een papiertje uit haar zak en vouwt het open. ‘Wil je weten hoe de plek heet waar mijn ouders naartoe willen verhuizen?’

			‘Zal ik raden?’

			Isa grinnikt. ‘Als je dat raadt, dan krijg je mijn hele Hello Kitty-verzameling.’

			‘Wat moet ik nou met Hello Kitty? Dat vond ik al kinderachtig toen ik vier was. Even denken... Parijs?’ Sofie kijkt haar met grote ogen aan. ‘Dat lijkt me nou echt helemaal te gek als mijn ouders naar Parijs zouden verhuizen. Dan moeten ze mij wel meenemen natuurlijk.’

			‘Was het maar waar...’ Isa houdt het papiertje voor het gezicht van haar vriendin en zegt: ‘Dit is de plek waar mijn ouders naartoe willen.’

			‘Serieus?’ Sofie schudt haar hoofd. Haar donkere krullen bewegen woest heen en weer.

			‘Ik maak geen grapje,’ zegt Isa.

			‘Dit is niet Parijs.’

			‘Nee, en het ligt zelfs niet in de buurt van Parijs.’

			Sofie houdt het papiertje nu dichterbij en spelt het woord dat daar in kleine lettertjes op staat geschreven. ‘Waar ligt dit?’

			‘O, dat ligt twintigduizend kilometer verderop. In Nieuw-Zeeland.’

			‘Zeeland? Maar dat is niet zo ver weg. Dat ligt op de weg naar Parijs, als je een ommetje maakt dan.’

			‘Níéúw-Zeeland,’ zegt Isa. ‘Dat ligt meer dan vierentwintig uur vliegen hier vandaan.’

			‘En de plek waar ze willen wonen heet: Taumatawhakatangihangakoauauotamateaturipukakapikimaungahoronu-

			kupokaiwhenuakitanatahu.’ Sofie leest het woord langzaam voor.

			‘En probeer dat nu eens zeven keer achter elkaar heel snel te zeggen…’

			Sofie lacht. ‘Ik kan het niet eens één keer langzaam zeggen.’

			‘En dan ga ik je nu vertellen wat die naam betekent.’ Isa haalt nog een papiertje uit haar zak. ‘De berg waar Tamatea, de man met de grote knieën, de bergbeklimmer, de landverslinder die over de wereld reist, met zijn neusfluit speelde voor zijn geliefde.’

			‘Hij speelde met zijn neusfluit?’ Sofie giert het uit van het lachen.

			‘De man met de grote knieën...’

			Sofie bekijkt het papiertje. ‘En wat is een landverslinder?’

			‘Dat is iemand die over de wereld reist en fluit speelt met zijn neus.’ Isa lacht nu ook. Niet zo hard als Sofie, maar ze lacht. En lachen, dat heeft ze de afgelopen drie dagen bijna niet gedaan. Wie lacht er nou als je ouders je vertellen dat ze naar de andere kant van de wereld willen verhuizen?

			‘Mag ik je wat vragen?’

			‘Je mag me alles vragen,’ zegt Isa, ‘als het maar niet over tamatoepiekanakakkinagganogwat gaat.’

			‘Waarom willen je ouders daar naartoe? Waarom niet gewoon naar Parijs verhuizen?’

			‘Waarom niet gewoon hier blijven?’ Isa voelt alweer tranen in haar ogen. Ze heeft zoveel gehuild de afgelopen dagen. De eerste dag dacht ze nog dat haar ouders een grapje maakten. Maar de tweede dag waren ze met haar en haar broertje Max aan tafel gaan zitten en hadden ze verteld over hun plannen. Isa’s moeder kon een baan krijgen in Nieuw-Zeeland. Het bedrijf waar ze werkte had iemand nodig die twee jaar in het kantoor in Nieuw-Zeeland wilde werken. En dat kantoor staat toevallig op een plek die een normaal mens niet eens kan uitspreken.

			‘Maar...’ Sofie wacht even, fronst haar wenkbrauwen en zegt dan: ‘Het is dus geen grapje?’

			‘Nee, het is geen grapje. Mijn moeder denkt er serieus over om een baan in Nieuw-Zeeland te nemen en mijn vader, Max en ik gaan met haar mee. Het is maar voor twee jaar. Maar dat is twee jaar te lang.’

			‘Nee, afschuwelijk, niet weggaan!’ zegt Sofie. ‘Heb je tegen je ouders gezegd dat je het een belachelijk plan vindt?’

			‘Natuurlijk niet. Mijn moeder laat zich echt niet tegenhouden door mij.’

			‘Weet Jules het al?’

			‘Het is uit met Jules.’

			‘Wat?’ Sofie kijkt verbaasd. ‘Heeft hij het uitgemaakt?’

			‘Ik zei toch dat ik twee problemen had.’ Er was een tijd dat een pony haar allergrootste probleem was; een rechte pony, een schuine of helemaal geen pony. Toen ze zich daar druk over maakte, had ze nog geen idee wat haar allemaal te wachten stond.

			De Vereniging van Geheime Liefdeszaken heeft een speciale vergadering. Eentje waarbij alleen Isa aanwezig is. Ze is ook als enige lid van de Vereniging van Geheime Liefdeszaken. Hoewel ze soms ook haar vriendinnen Sofie en Cato op de vergaderingen toelaat. Die vergaderingen zijn geen echte natuurlijk. Er is geen tafel met koekjes, geen voorzitter en niemand die aantekeningen maakt van wat er wordt gezegd. En alle vergaderingen gaan altijd over hetzelfde onderwerp: de liefde.

			Isa ligt languit op haar balkon en kijkt naar de lucht. Die is blauw met witte wattenwolkjes. Welkom, zegt ze tegen zichzelf. Welkom op deze vergadering. Vandaag zullen we het hebben over Jules en over waarom hij het heeft uitgemaakt. Ze bijt op haar onderlip. Ze heeft geen idee wat ze er nog meer over kan zeggen. Ze had gedacht dat ze in tranen zou zijn, maar ze is heel rustig. Niet zoals die keer dat Tristan uit haar leven verdween, haar eerste vriendje. Hoewel hij het niet eens echt had uitgemaakt. Hij ging gewoon naar het buitenland verhuizen. Dat doen mensen soms. Dan besluiten ze van de ene op de andere dag dat ze ergens anders willen wonen en verhuizen ze naar een ander land. En dan nemen ze hun kinderen mee. Mensen zijn raar, denkt Isa.

			Ze kijkt naar de wolken. Er is er een die de vorm heeft van een gehaktbal. Heerlijk lijkt het haar om een gehaktbal van lucht te zijn. Gewoon een beetje drijven in de lucht tussen andere gehaktballen en niet te hoeven denken aan je ouders die naar Nieuw-Zeeland willen verhuizen. Of aan je ex-vriendje.

			Op de dag dat haar ouders met hun sn kwamen, het Stomme Nieuws, stuurde Jules haar een sms’je om te zeggen dat hij voortaan gewoon vrienden wilde zijn. Sukkel, denkt Isa, om het uit te maken per sms. Ze doet haar best om te huilen, want dat hoort als je vriendje het uitmaakt. Maar hoe ze ook haar best doet om tranen uit haar ogen te persen, echt verdrietig voelt ze zich niet. Voor hij haar vriendje was, waren ze gewoon beste vrienden. En ze weet het zeker, dat worden ze nu weer. En als ze later per ongeluk toch heel verdrietig wordt en midden in de klas in huilen uitbarst, dan komt ze daar wel overheen. Tristan is ze ook vergeten. Nou ja, voor zover je je allereerste liefde kunt vergeten dan.

			Ze kijkt naar de achterkant van haar been. De houten vlonders prikken in haar bovenbeen. Ze heeft gekke strepen op haar been, vlonderstrepen. Nu heeft ze drie problemen. Ouders die willen emigreren, geen vriendje meer en gekke strepen op haar been. Het leven, denkt ze, was een stuk makkelijker toen ze zich alleen nog maar druk maakte over welke kleur nagellak ze op zou doen. Wat overigens een probleem is waar volwassenen het bestaan niet van vermoeden. Haar moeder heeft bijvoorbeeld maar één potje nagellak. Iets wat tussen verrotte-zalmroze en donkerbeige in zit. Volwassen mensen zijn raarrrrr.

			Ze staat op en gaat met haar laptop op bed liggen. Hierbij, zegt ze, sluit ik de vergadering van de Vereniging van Geheime Liefdeszaken af. Ploing, klinkt het uit haar laptop. Geschrokken gaat ze rechtop zitten. Ze brengt haar gezicht vlak bij het scherm. Leest ze dit goed? Heeft ze echt een mail gekregen van de jongen die ze nu al zo lang zo hard probeert te vergeten? Zomer aan zee, staat er boven de mail. Ze sluit haar ogen en wil tot driehonderddertig tellen. Nog voor ze bij tien is, kan ze al niet meer wachten en ze klikt de mail open.

			Van: Tristan@tristangroen.nl

			Aan: Izzy@izzylove.nl

			Onderwerp: Zomer aan zee

			Hé, Isabella Strombolove, weet je nog wie ik ben? Ik ben Tristan. Je weet wel, die jongen die bij je in de klas zat voordat hij met zijn moeder naar Spanje verhuisde. Tjonge, wat een suf begin van een mail aan mijn vroegere vriendinnetje... Een paar weken geleden zijn mijn moeder en ik teruggekomen uit Spanje. Mijn moeder werkt in een ziekenhuis in Frankrijk tegenwoordig. Ik logeer een maandje bij mijn oom en tante, tot mijn moeder daar een huis heeft gevonden. Mijn oom en tante wonen in een hotel aan zee. Er is een zwembad en een restaurant en een fitnessruimte en er is zelfs een soort theater. Het is echt zooooo cool. Ik heb een heel grote kamer helemaal voor mezelf alleen. Er is een klein koelkastje op de kamer dat vol zit met zoute nootjes, repen chocola, opgezette hamsters, chihuahuas op sterk water, witlof, bloedworst, dubbele graanjenever en driedubbele cola. En als ik die ’s avonds in bed allemaal opeet en -drink, dan komt er ’s ochtends een kamermeisje om mijn koelkastje weer te vullen. Minibar heet dat. Dat klinkt alsof het een heel klein barretje is waar kabouters ’s avonds bier gaan drinken en dan heel veel herrie maken, maar dat is dus niet zo.

			Maar goed, dat wilde ik je allemaal niet vertellen. Wat ik je wel wilde vertellen? Nou, bijvoorbeeld dat ik, toen we uit Spanje weggingen, al mijn spullen in verhuisdozen moest stoppen. En toen vond ik die ansichtkaart die ik van jou had gekregen vlak voor ik vertrok. Je had ’m in een lijstje gestopt. Toen ik die in de verhuisdoos wilde doen, liet ik ’m vallen. De achterkant viel er – plop – af, en toen zag ik dat je een briefje had verstopt in het lijstje. Dat vind ik zo lief!!! Je had me dat briefje ook zo wel kunnen geven, hoor. Want stel nou dat ik het lijstje niet uit mijn handen had laten vallen... dan had ik nooit gezien wat voor toffe dingen jij had geschreven. Weet je het nog? Wacht, dan typ ik het even over.

			Lieve Tristan,

			Misschien ben je een stokoud mannetje tegen de tijd dat je dit leest (heb je je leesbril op?). Misschien zit je in je schommelstoel op de veranda in de zon. Isabella, denk je, wie was dat ook alweer? Maar natuurlijk – zo zeg ik tegen mezelf – ben je me nooit vergeten net zoals ik jou nooit ben vergeten. Weet je dat ik je al leuk vond vanaf de eerste dag dat ik je zag? Ik bedoel natuurlijk vanaf de eerste minuut dat ik je zag, de eerste seconde zelfs. Nee, ik vond je al leuk voordat ik je kende. Weet je, ik hield van jou het allermeest! Ik ben blij dat jij er was.

			xxx

			Isabella Strombolove J

			En zoals je ziet ben ik geen stokoud mannetje. Of wacht, je ziet me helemaal niet, haha. Als je me een keer in het echt wilt zien, dan moet je maar eens met de stinkhobbelbus (zo noemde je dat toch?) naar zee rijden. Ik ben heel benieuwd hoe het met je gaat. Dus kom snel deze kant op. Want behalve jou ken ik niet zoveel mensen.

			TG
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			Isa heeft de mail van Tristan nu minstens tien keer gelezen. Maar hoe vaak ze hem ook leest, ze weet niet waarom hij haar nu dit bericht stuurt. Nee, dat is niet waar. Ze snapt niet waarom hij haar niet eerder een mail heeft gestuurd. Hebben ze geen internet in Spanje? Was hij haar naam vergeten? Het is alweer zo lang geleden dat hij haar vriendje was. En toch is er geen dag geweest dat ze niet aan hem dacht. Nou ja, behalve dan toen ze met Jules was, of met Jan. Ze gruwelt. Jan was de ergste player die ze ooit heeft ontmoet. Tristan niet. Alles aan hem is leuk. Behalve dan dat hij haar nooit meer heeft geschreven. Hij was de eerste jongen op wie ze stapeldol verliefd was. Zal ze de stinkhobbelbus naar zee nemen en hem opzoeken? Ze weet niet eens hoe het hotel heet. En wat was zijn laatste zin ook alweer? O ja, ‘behalve jou ken ik niet zoveel mensen’. Waarom zijn jongens toch nooit romantisch? Hij schrijft haar niet omdat hij nog steeds een beetje verliefd op haar is, maar omdat hij zich verveelt in zijn duizendsterrenhotel aan zee.

			‘Freeeeze,’ hoort ze ineens achter zich. Ze draait zich om. Haar broertje staat achter haar en houdt een pollepel op haar gericht. Hij heeft zijn armen omwikkeld met aluminiumfolie en hij draagt zilverkleurige skihandschoenen. Over zijn hoofd heeft hij een panty waardoor zijn gezicht eruitziet als een worst. ‘Bevries,’ zegt hij.

			‘Ik weet wel wat freeze betekent, hoor.’

			‘Spreek niet, aardvrouw,’ zegt hij. ‘Ik ben Speesman Spoek en ik ben hier om uw taal te leren.’

			‘Max, doe even normaal.’ Ze draait zich om en pakt haar doos met potjes nagellak uit de bovenste la van haar bureau.

			‘Aardvrouw wil niet luisteren. Dan moet aardvrouw maar voelen.’

			Max slaat haar hard met de pollepel.

			‘Au!’ Isa wrijft over haar arm. ‘Ben je gek geworden? Ga uit mijn kamer.’

			Max legt de pollepel op de grond en haalt een stuk oranje touw tevoorschijn. ‘Speesman Spoek komt in vrede. Maar aardvrouw wil oorlog. Speesman Spoek zal aardvrouw moeten meenemen naar zijn ruimteschip.’

			Ze trekt haar hand los uit de lus die hij om haar pols heeft gelegd. ‘Speesman Spoek gaat niemand meenemen naar zijn ruimteschip. Speesman Spoek kan een schop onder zijn kont krijgen van aardvrouw als hij haar nu niet met rust laat.’

			‘Aardvrouw boos.’

			Isa tilt haar broertje onder zijn oksels omhoog en loopt met hem naar de deur van haar kamer. ‘Heb je dat bord niet gezien op mijn deur?’

			‘Welk bord?’

			‘Dat bord waarop staat streng verboden voor kleine ruimtemannetjes.’

			‘Zet me neer,’ zegt Max.

			‘Als we op de gang zijn.’ Haar broertje is een stuk zwaarder dan een paar maanden geleden. Hijgend zet ze hem aan de andere kant van haar kamerdeur. ‘En nu terug naar je ruimteschip, jij.’

			‘Ik wilde alleen maar spelen.’ Hij kijkt haar beteuterd aan. ‘Behalve jou heb ik niemand om mee te spelen.’

			Isa rolt met haar ogen. Waar heeft ze dat vandaag eerder gehoord?

			‘Zo, wat heb jij leuke groene nagels.’ Isa’s moeder pakt Isa’s hand en bestudeert haar vingernagels.

			‘Pas op, ze zijn nog nat.’ Isa kijkt naar de knalgroene nagels. Ze zijn Tristan-groen.

			‘Lieverd. Na het eten moeten papa en ik even met jou en Max verder over onze Nieuw-Zeelandplannen praten.’ Haar moeder slaat haar arm om Isa heen en geeft haar een knuffel. ‘Had ik al gezegd dat ik je zo vreselijk lief vind?’

			‘Ja, mam, dat had je al gezegd.’

			‘Speesman Spoek doet onderzoek naar aardvrouw. Aardvrouw heeft groene nagels. Zelfde kleur als marsvrouwtjes.’ Max houdt een verrekijker voor zijn ogen en buigt zich voorover over de hand van zijn zus.

			‘Mam, kun je niet zorgen dat hij ophoudt?’

			‘Max, hou op,’ zegt haar moeder.

			Ja, zo kan ik het ook, denkt Isa. Haar moeder wil altijd dat ze zelf de problemen met haar broertje oplost, maar hebben haar ouders haar ooit gevraagd of ze een broertje wilde? En als ze dat al wilde, dan zeker niet zo’n klein, lastig exemplaar.

			‘Aardvrouw heeft groene nagels en dikke billen.’ Max heeft zijn verrekijker op de grond gelegd en schrijft iets op in een opschrijfboekje dat met een koord om zijn nek hangt.

			‘Ik heb geen dikke billen.’

			‘Aardvrouw ontkent dat zij dikke billen heeft.’ Hij pakt zijn verrekijker en houdt die dicht tegen Isa’s billen aan.

			‘Max, ben jij weleens heel hard geslagen?’ Ze draait zich om en kijkt hem dreigend aan.

			‘Aardvrouw dreigt met geweld.’ Max doet alsof hij iets opschrijft in zijn boekje.

			‘Mam, wil je alsjeblieft zorgen dat hij ophoudt?’

			‘Max, laat je zus met rust.’

			‘Aardvrouw roept hulp in van verzorger.’

			Nu is het genoeg geweest, denkt Isa. Ze pakt haar broertje bij zijn middel en draait hem met een zwaai ondersteboven. Het opschrijfboekje en de verrekijker bungelen nu onder zijn hoofd. Hij spartelt met zijn benen. ‘Laat me los,’ gilt hij.

			‘Speesman Spoek is niet bekend met aardse zwaartekracht. Speesman Spoek gaat aardse zwaartekracht ondervinden wanneer ik hem loslaat.’

			‘Mamaaaaa!’ Max trapt met zijn benen.

			‘Au.’ Isa voelt zijn voet recht op haar oog komen. Meteen laat ze hem los. Haar broertje valt met een klap op de grond.

			‘Jongens, kunnen jullie nou niet even een halfuurtje aardig tegen elkaar zijn, zoals gewone kinderen?’ Isa’s moeder komt de voorkamer in gelopen, haar handen in de zij. ‘Als jullie zo doorgaan laat ik jullie adopteren. Er zijn vast een heleboel mensen in Noord-Korea die dolblij zouden zijn met twee van die snoezige kinderen als jullie.’

			Isa wrijft over haar oog. Het voelt alsof er een kiwi op groeit.

			Tijdens het hele avondeten houdt ze haar hoofd schuin en steunt ze op haar linkerhand met daarin de zak met ijs.

			‘Aardvrouw gewond,’ zegt Max, zo zacht dat alleen Isa het kan horen.

			Ze kijkt hem woedend aan, voor zover dat kan als je maar één oog hebt.

			‘Speesman Spoek, als jij de tafel eens afruimt,’ zegt Isa’s vader.

			‘En daarna gaan papa en ik even gezellig met jullie praten,’ zegt Isa’s moeder.

			Isa weet al lang wat haar moeder wil gaan vertellen. Over het idiote plan om naar Nieuw-Zeeland te verhuizen. Daar is niets gezelligs aan.

			‘Speesman Spoek is onderweg,’ zegt Max, die achterstevoren vanuit de keuken komt lopen.

			Isa’s moeder gebaart dat hij moet gaan zitten. ‘Jullie weten dat we het plan hebben om naar Nieuw-Zeeland te verhuizen.’

			‘Speesman Spoek verhuist liever naar Noord-Korea,’ zegt Max.

			Isa grinnikt. Soms is haar broertje ook wel een beetje grappig.

			‘Waarom blijven we niet hier?’ vraagt Isa. ‘Je vindt je werk toch zo leuk?’

			‘Dat is waar,’ zegt haar moeder. ‘Maar ik kan in Nieuw-Zeeland fantastisch werk doen.’

			‘En papa dan?’

			‘Ik ga de hele dag op de bank liggen, voetbal kijken, chips eten en boeren laten,’ zegt haar vader. ‘En voor jullie zorgen natuurlijk.’

			‘En wij dan?’ Isa drukt de zak met ijs nog wat steviger tegen haar oog. Het lijkt wel alsof ze er elk uur een probleem bij krijgt in haar leven.

			‘Jullie gaan gewoon naar school.’

			‘Spreken ze daar Nederlands dan?’

			‘Lieverd,’ zegt haar moeder, ‘voor we daar heen gaan, krijgen jullie extra Engelse les. Als je daar eenmaal op school zit, gaat het verder vanzelf. Je zult zien dat je binnen de kortste keren vloeiend Engels spreekt.’

			‘That is true,’ zegt Max.

			‘Weet je wat ze in Nieuw-Zeeland doen met jongetjes zoals jij?’ vraagt Isa aan haar broertje.

			‘No,’ antwoordt hij.

			‘Die zetten ze in een vliegtuig naar Antarctica, dat ligt daar vlakbij.’

			Max steekt zijn tong uit.

			‘Jongens, luister,’ zegt haar moeder. ‘Het is nog niet helemaal zeker dat we daar naartoe gaan. Maar ik wil het jullie nu alvast zeggen zodat jullie weten dat het kan gebeuren.’

			‘Mag ik van tafel?’ Isa legt de zak met ijs voor zich op tafel en zonder het antwoord van haar ouders af te wachten, rent ze naar boven.

			Boven, op haar kamer, laat ze zich op haar bed neerploffen. Ze pakt haar kussen stevig vast en huilt. De tranen die ze vanmiddag met zoveel moeite tevoorschijn probeerde te halen, rollen nu in warme stroompjes over haar koude wangen. Een tijdje geleden lag ze hier ook, huilend omdat Jules het had uitgemaakt. Nu kan het haar niets schelen dat hij het heeft uitgemaakt. Ze was toch al niet meer verliefd op hem. Misschien was ze wel nooit verliefd op hem. Ze veegt haar tranen weg en kijkt dan naar haar groene nagels. Misschien was ze al die tijd nog steeds verliefd op Tristan. Bij die gedachte wordt ze bijna weer blij. Lieve, mooie, grappige Tristan. Ze pakt haar laptop en schrijft hem in een opwelling een berichtje terug.

			Van: Izzy@izzylove.nl

			Aan: Tristan@tristangroen.nl

			Onderwerp: RE: Zomer aan zee

			Hoi Tristan,

			Wat leuk dat je weer in het land bent. Ik vind het tof om je weer te zien. Stuur me even je adres, dan kom ik vrijdagmiddag met de stinkhobbelbus naar je toe.

			Izzylove
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			Het hotel ligt boven op een duin. Isa kan het vanuit de bus al zien. Het is een groot wit hotel met een rieten dak. Het is de eerste keer dat ze alleen met de bus naar zee gaat. Vorige zomer is ze er een keer met Cato en Sofie naartoe gegaan. Toen gingen ze ijsjes eten op de boulevard. Van haar ouders mocht ze deze keer alleen gaan. Haar moeder had heel even getwijfeld, maar Isa had haar kunnen overhalen door te zeggen dat ze in Nieuw-Zeeland straks ook alleen met de bus naar school moet. Toen mocht het.

			‘Zeeduinweg, Heartbreak Hotel,’ zegt de buschauffeuse. Het is een grote vrouw met kort, blond haar, kleine oogjes en een zongebruind gezicht. ‘Zeeduinweg, Heartbreak Hotel,’ zegt ze nog een keer in de microfoon. Isa staat snel op.

			‘Opschieten, mensen!’ schreeuwt de buschauffeuse. ‘De bus wacht niet.’

			Bij de deur staan twee vrouwen, die samen met Isa uitstappen. De ene vrouw heeft een grijze regenjas aan. Ze heeft een grote bos pluizige krullen die volgens Isa wel een paar flessen conditioner kunnen gebruiken. Isa vindt het raar om een regenjas te dragen als het zo warm is als nu. De vrouw ziet er een beetje zielig uit. De andere vrouw heeft kort, donker haar en draagt een rode bril. Ze heeft een blauw hardloop-t-shirt aan, een spijkerbroek en heeft twee ijzeren wandelstokken bij zich. Ze ziet eruit alsof ze gaat bergbeklimmen.

			Bij de bushalte zit een man in een iets te groot, donkergrijs pak met overhemd en stropdas. Hij draagt spierwitte gymschoenen. Hij kijkt bijna net zo droef als de vrouw met het strohaar. ‘Gaat iemand van jullie toevallig naar het Heartbreak Hotel?’ vraagt hij.

			Isa knikt.

			De vrouw met het strohaar knikt ook.

			‘Inderdaad,’ zegt de vrouw met de wandelstokken. Ze doet een rugzak om en wandelt daarna met grote passen in de richting van de duinen.

			‘Zou u mij misschien kunnen helpen?’ vraagt de man, en hij wijst naar een grote geruite weekendtas naast hem op de grond.

			‘Ik zou wel willen, maar ik kan niet veel hebben,’ zegt de vrouw met het mandje. Ze haalt een zakdoek uit haar tas en veegt daarmee over haar ogen. Met gebogen schouders loopt ze met kleine pasjes in de richting van het hotel.

			‘Ik wil wel helpen,’ zegt Isa. Ze heeft altijd van haar ouders geleerd dat ze niet met vreemde mannen op straat mag praten, maar deze ziet er zo zielig uit, dat het vast wel mag.

			‘Zou je mij willen helpen met het dragen van mijn tas?’

			‘Ja hoor,’ zegt Isa.

			De man tilt de tas op. Eronder bungelt een klein plastic wieltje. Op de plek waar het andere wieltje heeft gezeten, steekt een ijzeren pin uit. ‘Als jij het ene handvat neemt, neem ik het andere. Als het te zwaar wordt, moet je het zeggen, dan neem ik hem wel op mijn rug.’ Hij wrijft met zijn hand een paar druppels zweet van zijn voorhoofd. Zijn hoofd is zo rood als een aardbei.

			De tas is heel groot, maar gelukkig niet zo zwaar als hij eruitziet. Isa houdt met twee handen het handvat vast en loopt het schelpenpaadje op dat naar de top van het duin leidt. Bij elke stap klinkt de naam van de jongen die ze straks boven op die berg gaat zien, Tris-tan-Groen, Tris-tan-Groen, Tris...

			‘Normaal gesproken kan ik zo’n tas wel in mijn eentje dragen,’ zegt de man. ‘Maar ik heb erg veel rugpijn. Daarom had ik de tas met de wieltjes meegenomen. Alleen heeft mijn ex-vrouw een van de wieltjes er afgezaagd.’

			‘Waarom?’ vraagt Isa.

			‘Tja,’ zegt de man, ‘vraag dat maar aan haar.’

			‘Oké,’ zegt Isa. Ze zegt altijd oké als ze niet goed weet wat ze moet zeggen.

			‘Ik ben trouwens Oscar. Oscar Hazewinkel.’ Hij zet de tas op de grond en steekt zijn hand naar haar uit.

			Isa steekt haar hand op alsof ze naar hem zwaait. Ze gaat die zwetende aardbei echt geen hand geven. ‘Isa,’ zegt ze. ‘Isabella Strombolov.’

			‘Zo, dat is nog eens een aparte naam. Die hoor je niet vaak.’

			Alsof je Hazewinkel wel vaak hoort, denkt Isa.

			‘Logeer je ook in het Heartbreak Hotel?’

			‘Nee. Ik ga een vriend opzoeken. Zijn oom en tante zijn de eigenaren van het hotel.’

			De man lacht. Ook lachend ziet hij er verdrietig uit, vindt Isa. ‘Ik dacht al,’ zegt hij, ‘wat moet een vrolijk meisje als jij nou in het Heartbreak Hotel?’

			Boven aan het duin is een zwart houten hek. Daar staat in witte krulletters de naam van het hotel op. Er loopt een paadje van spierwitte schelpen naar het hotel. Ze is blij dat ze er zijn. De tas werd verschrikkelijk zwaar.

			‘Dit laatste stukje kan ik ’m wel alleen dragen,’ zegt Oscar. ‘Dank je wel.’

			‘Graag gedaan, hoor.’ Isa voelt zich ineens licht als een veertje zonder de tas en loopt voor Oscar uit het paadje op. Bij de voordeur kijkt ze nog een keer achterom. Achterstevoren loopt hij het pad op, de tas met twee handen over de grond slepend, het laatste stukje duin op. Zelfs zijn nek is rood.

			‘Izzy,’ klinkt het ineens achter haar. Ze draait zich om en kijkt recht in de heldere blauwe ogen van Tristan. Hij heeft nog steeds dat grappige brilletje op en die mooie donkere krullen. En dan die lach. Ze voelt drie triljard vlinders in haar maag. ‘O, hoi,’ zegt ze. Ze probeert zo gewoon mogelijk te klinken, maar voelt haar wangen rood worden.

			‘Wat tof om je te zien,’ zegt Tristan.

			Isa glimlacht. Hij heeft nog steeds hetzelfde stopwoordje. ‘Ja, tof,’ antwoordt ze.

			‘Kom, dan laat ik je het hotel zien.’ Hij pakt haar hand en neemt haar mee de hal in.

			Isa voelt haar hand gloeiend heet worden. Ik raak hem aan, klinkt het in haar hoofd. Ik, Isabella Strombolov, loop hier hand in hand met de leukste jongen die ooit geboren is. Ze knippert even met haar ogen en wanneer ze die weer opendoet, ziet ze niks. Binnen is het aardedonker. Ook al is het mooi weer, in de hal brandt een open haard. Voor de haard staat een grote leren bank en een paar grote stoelen. In een daarvan zit een vrouw in een witte zomerjurk zacht te huilen. Aan het puntje van haar neus hangt een grote druppel die er elk moment af kan vallen. Over haar wangen lopen zwarte strepen make-up.

			‘Let maar niet op haar,’ zegt Tristan, die ziet dat Isa verbaasd naar haar kijkt. ‘Je zult hier nog veel meer huilende mensen zien.’

			‘Is het zo’n slecht hotel dan?’

			‘Verschrikkelijk,’ zegt Tristan. ‘Mensen huilen omdat ze geen roomservice krijgen of omdat de kamers te duur zijn of het eten te vies.’ Hij lacht.

			Op dat moment komt de vrouw met de wandelstokken langsgelopen. Ze kijkt boos naar Tristan, alsof ze het vervelend vindt dat hij lacht.

			‘Je mag niets tegen ze zeggen,’ zegt Tristan.

			‘Tegen wie niet?’

			‘Tegen de gasten. Ze zijn hier allemaal omdat ze liefdesverdriet hebben.’

			‘Allemaal?’

			‘Ja, allemaal. Daarom heet het ook Heartbreak Hotel. Ze komen hier om een weekje uit te huilen.’

			‘Nou, vrolijke boel,’ zegt Isa.

			‘Dolletjes,’ zegt Tristan met een raar stemmetje.

			Isa lacht. Het is net, denkt ze, alsof alles weer is zoals vroeger. Toen deze prachtige jongen met zijn stralende lach haar vriendje was en zij zijn vriendinnetje.

			‘Ja, lachen jullie maar.’

			Isa kijkt op. Voor haar staat Oscar Hazewinkel. Achter hem loopt een man in een donkerblauw pak met glimmende knopen die een goudkleurige kar duwt waar Oscars tas op staat.

			‘O, hallo,’ zegt Isa.

			‘Is dat je vriend?’ vraagt Oscar.

			Isa bloost. ‘Niet míjn vriend,’ zegt ze snel. ‘Een vriend.’

			‘Geniet er maar van,’ zegt Oscar. Hij laat zijn hoofd hangen. ‘Straks worden jullie nog verliefd op elkaar. Dan geeft hij je bossen met rozen en zegt hij dat jij het mooiste meisje bent dat hij ooit heeft gezien. Over dertig jaar sta je met een zaag de wieltjes van zijn koffer te zagen en wil hij je nooit meer zien. Dus zoals ik al zei, geniet ervan.’

			‘Zulke types zie je hier elke dag,’ fluistert Tristan, terwijl Oscar achter de kar met zijn tas loopt.

			‘Word je niet verdrietig van al die sombere mensen?’

			‘Nee hoor. Ik word heel vrolijk van die geweldige kamer die ik heb en gratis eten en drinken, zoveel als ik wil. Vanmiddag is er een warm buffet. Dat moet je zien. Dat is echt zo tof.’

			Ze lopen naar de hoek van de hal waar de liften zijn.

			‘Wil je mijn kamer zien? Ik heb een badkamer die helemaal van marmer is en met een ligbad waar je baantjes in kunt zwemmen.’

			Isa kijkt hem aan. Wat een superduper leuke jongen is hij toch. Ik vind het te gek om je weer te zien, wil ze zeggen. ‘Ik vind het eh...’ Ze haalt diep adem en zegt dan snel: ‘Ik vind het te gek hier.’

			‘Ik ook,’ zegt Tristan.

			Dan klinkt het belletje van de lift.
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			Tristans kamer heeft openslaande deuren naar een groot balkon. Isa leunt met haar handen op de reling en kijkt naar de zee. Boven haar hoofd vliegen een paar spierwitte meeuwen. Ze voelt de zeewind door haar haren. Het is net alsof alle problemen van de afgelopen dagen hier worden weggeblazen. Ze kan bijna niet stoppen met glimlachen.

			Beneden op het strand lopen mensen met grote tassen en parasols. Het strand is een zee van gekleurde badhanddoeken. ‘Hoe lang blijf je hier?’ vraagt ze aan Tristan. Hij staat met zijn rug tegen de reling en kijkt Isa van opzij aan.

			Hou op, denkt ze. Hou op met zo vreselijk aantrekkelijk te zijn.

			‘Een paar weken. Tot mijn moeder een huis heeft gevonden.’

			‘Hoef je niet naar school?’

			Hij grijnst. ‘In Spanje denken ze dat ik hier ben, en hier denken ze dat ik nog daar ben.’

			Isa denkt aan haar ouders en aan hun stomme plan om naar Nieuw-Zeeland te verhuizen. Op haar oude school hoeven ze dan niet te weten dat ze niet naar school gaat in dat Onderstebovenland. Maar ja, wat moet ze daar dan doen? Kangoeroes jagen? Kiwitaart bakken? Schapen scheren? Achter konijnen aan rennen? En wat zou ze alles missen. Haar vriendinnen, haar dansles, haar fijne kamer en Tristan. Ja, zelfs die zou ze missen. Wat gek is, want ze ziet hem nu pas weer voor het eerst na die heel lange tijd. Maar het is net alsof ze nu al niet meer zonder hem kan. Zul je mij ook missen? wil ze vragen. Maar in plaats daarvan zegt ze: ‘Mis je niks?’

			‘Vraag je of ik school mis?’ Hij kijkt haar verbaasd aan.

			Stiekem had ze gehoopt dat hij zou zeggen: ik mis jou. Maar waarom zou hij dat zeggen? Het is beter dat we het over school hebben, denkt ze. Dan kunnen ze het straks altijd nog over hun vriendschap hebben en over hoe dat moet als zij aan de andere kant van de wereld woont. ‘Straks moet je een heleboel inhalen op school.’

			‘Dat zie ik dan wel weer. Bovendien leer ik hier ook van alles.’

			‘Zoals?’

			‘Hoe je omeletten moet bakken voor veertig mensen.’

			‘O?’

			‘Ik help ’s ochtends in de keuken, met het ontbijtbuffet,’ legt Tristan uit wanneer hij Isa’s vragende blik ziet.

			‘En de rest van de dag zwem je rondjes in je bad zeker.’

			‘Nee, ik lig de hele dag op bed, voetbal kijken, chips eten en boeren laten.’

			‘Gadver.’

			‘Kom. Dan ga ik je voorstellen aan mijn oom en tante.’

			In de hal beneden staat een vrouw achter de balie. Ze heeft donkere krullen en een vriendelijk gezicht. Ze lijkt wel een beetje op Tristans moeder vindt Isa.

			‘Dus jij bent Isa,’ zegt ze. ‘Ik ben Barbara Broccoli. Tristan heeft gisteren heel veel over je verteld.’

			Heus? Isa kan haar oren niet geloven. Tristan heet Groen en zijn tante heet Broccoli? Toen ze nog bij elkaar in de klas zaten, maakten ze heel vaak grapjes over namen. De groenteboer die Frank Rijk heette, vrienden van zijn moeder die Harm en Monica heetten of mevrouw Tiethoff-Spliethoff, die ze een keer in hun schoolboek hadden zien staan. Ze hadden dubbel gelegen van het lachen. Hikkend van de lach naar die naam voor in hun aardrijkskundeboek gekeken. En toen de leraar had gevraagd wat er zo grappig was aan Tiethoff-Spliethoff, hadden ze zo hard gelachen, dat ze er uit waren gestuurd. Ze herinnert zich die dag nog heel goed. Ze hadden nog niet zo lang verkering en eigenlijk wist ze niet zo goed wat ze moest doen. Wat moet je nou doen als je verkering hebt? Je kunt niet de hele dag op de bank zitten en televisiekijken, zoals grote mensen die verkering hebben dat doen. Maar die dag ging alles vanzelf. Na schooltijd waren ze gaan dwalen. Zo noemden ze dat toen. Gewoon een beetje doelloos door de stad lopen. Ze hadden een straat ontdekt met maar twee huizen, alleen de nummers drie en vijf. Tristan had een taxi gebeld voor nummer vier. Daarna waren ze op een muurtje gaan zitten wachten en toen de taxi kwam en de chauffeur vroeg of zij wisten waar nummer vier was, hadden ze hem verteld dat nummer vier niet bestond.

			Ze kijkt naar Tristan. Die bladert door het gastenboek dat op de balie ligt.

			‘Hazewinkel, Dorrepaal, Ridderbos,’ zegt hij, terwijl hij de namen leest van de gasten die zich net hebben ingeschreven. ‘Goeie namen, zeg.’

			Isa glimlacht. Nu ze hem ziet, komen al die fijne herinneringen weer terug. Alsof er niets is veranderd.

			‘Tristan,’ zegt zijn tante streng, ‘je weet dat je geen grapjes mag maken over onze gasten.’

			‘Ik maak geen grapjes,’ zegt hij. ‘Ik bewonder alleen hun namen.’

			‘Kom, dan zal ik je voorstellen aan de rest van de familie.’

			Isa en Tristan lopen achter haar aan. Via een deur achter de balie komen ze bij een klein halletje met een trap. Boven is een grote woonkamer met aan alle kanten ramen. Er zijn brede vensterbanken waar felgekleurde kussens op liggen. Op een van die vensterbanken zitten twee meisjes met een laptop op schoot.

			‘Maria en Doortje, dit is Isa, een vriendin van Tristan.’

			De meisjes lachen naar haar. Maria heeft dezelfde donkere krullen als haar moeder. Doortje lijkt een beetje op haar eigen vriendin Cato, vindt Isa. Met hetzelfde grappige, pluizige, lichte haar en een gezicht vol sproeten.

			‘Maria is mijn nichtje,’ zegt Tristan. ‘Doortje is haar beste vriendin.’

			‘En ik ben Tomas,’ zegt ineens een stem.

			Isa kijkt opzij. Een jongen met dezelfde donkere krullen als Maria steekt zijn hoofd vanachter een computer. Naast hem zit een jongen met vlammend rood haar.

			‘Hoi, en ik ben Serdar,’ zegt de jongen met het rode haar.

			‘Serdar is het liefje van Maria,’ zegt Tristan.

			‘Doe normaal,’ zegt Maria. Ze geeft Tristan een tik tegen zijn hoofd.

			‘Het is toch zo?’ zegt hij plagend.

			Even later zitten ze allemaal aan tafel. Isa met haar handen stevig om een groot glas ijsthee waar ijsklontjes in drijven. Maria en Doortje zitten naast haar en vragen of ze toevallig ook liefdesverdriet heeft.

			‘Ook?’ vraagt Isa.

			‘Iedereen in dit hotel heeft liefdesverdriet,’ zegt Maria. ‘Behalve wij.’

			‘Ja, jij breekt alleen maar harten,’ zegt Doortje.

			‘Dat is niet waar.’

			‘Ik weet wel iemand die jou heel erg leuk vindt en die ’s nachts in zijn bedje ligt te huilen omdat jij zo hard en gemeen bent tegen hem,’ zegt Doortje.

			‘Serdar, heb ik ooit je hart gebroken?’ vraagt Maria aan haar vriendje.

			‘Nog niet.’

			‘Zie je nou wel,’ zegt Doortje. ‘Zelfs Serdar houdt er rekening mee dat je zijn hart kunt breken.’

			‘Ooooo, Serdartje,’ zegt Maria. Ze haalt haar hand door zijn haar. ‘Ik zal nooit jouw hart breken.’

			‘Als je mijn haar maar niet in de war doet, dan vind ik het best.’ Serdar spuugt in zijn hand en strijkt zijn haren glad.

			‘Jegh, je spuugt op je eigen haar,’ zegt Doortje. Ze doet alsof ze moet overgeven.

			‘Heb jij een vriendje?’ vraagt Doortje aan Isa.

			Isa vindt Doortje leuk. Maar misschien komt dat doordat ze zoveel op haar beste vriendin lijkt. Isa schudt nee. Haar vriendje zit tegenover haar aan tafel, denkt ze. Alleen weet hij nog niet dat hij straks weer haar vriendje is. Ze kijkt naar Tristan, die aan de andere kant van de tafel met Tomas over de laptop gebogen zit.

			‘Jongens, doe onmiddellijk die computer uit.’ Tristans tante zet een schaal met radijsjes op tafel. Ze gaat zitten en legt een schrijfblok op tafel. ‘Nu we hier toch met z’n allen zijn, wil ik iets voorstellen.’

			‘Radijsjes? Mam, we zijn niet op dieet, hoor.’ Maria schudt haar hoofd.

			‘Radijsjes zijn gezond.’

			‘Ik hou niet van gezond. Ik hou van vet en zoet. Kinder Bueno’s, schuimblokken, Toblerone, kippenvleugeltjes, chips met en zonder paprikasmaak, negerzoenen.’

			‘Negerzoenen mogen geen negerzoenen meer heten,’ zegt Tristan.

			‘Van wie niet?’ vraagt Maria. ‘Van jou niet?’

			‘Ze heten nu chocoladezoenen. Kijk maar eens op de verpakking.’

			‘Weet je hoe ze in Vlaanderen heten?’ vraagt Maria. ‘Negerinnentetten.’

			‘Hier heten ze gewoon radijsjes,’ zegt haar moeder. ‘Ik wil dat jullie even luisteren. Ik heb een plan voor onze gasten.’

			‘O, nee hè,’ zegt Tomas. ‘We gaan toch niet weer iets lolligs doen voor die huilebalken?’

			‘Tom, ik wil niet dat je zo over ze praat. Die mensen zijn heel verdrietig en betalen veel geld om hier te mogen logeren. Het zijn geen huilebalken, het zijn gewone mensen, net als wij.’

			‘Gewone mensen? Ik hoop niet dat ik ooit zo word,’ fluistert Maria.

			Isa kijkt naar de kinderen aan tafel. Het is net alsof ze met haar eigen vrienden is, denkt ze.

			‘Luister,’ zegt Barbara. ‘Mijn plan is om volgende week een liefdesshow te organiseren. We noemen het de Grote Liefdesshow. Ik heb al wat op papier gezet. Het enige wat jullie hoeven te doen is de teksten uit jullie hoofd te leren. Het is een combinatie van een liefdesquiz met kleine toneelstukjes ertussendoor. Ik presenteer de show en jullie spelen de toneelstukjes.’ Ze pakt een stapel geprinte vellen en legt die op tafel. Er zijn genoeg rollen voor iedereen. Kies zelf maar wie jullie willen zijn.’

			Maria pakt een van de vellen en bestudeert de tekst. ‘Er zijn vier stukjes,’ zegt ze. ‘Doe je mee, Isa?’

			‘Ja, leuk,’ zegt Tristan. ‘Jij moet ook meedoen.’

			‘Ik ben hier alleen vandaag,’ zegt Isa.

			‘Dan blijf je toch logeren?’ zegt Barbara. ‘Er staan nog wel wat kamers leeg. Op zolder is een torenkamer. Die zul je prachtig vinden. Van mij mag je er tot zondagavond blijven. Dan heb je genoeg tijd om te oefenen.’

			‘Ik weet niet of het mag van mijn ouders,’ zegt Isa. Hoe leuk ze iedereen aan tafel ook vindt, ze wil liever alleen met Tristan zijn dan met al die kinderen een toneelstuk instuderen. Veel liever zou ze met Tristan op zijn kamer zitten en naar tweehonderd televisiekanalen kijken. Ze is hier voor hem, niet voor zijn familie.

			‘Ja, blijf logeren,’ zegt Maria. ‘Als je wilt kun je wel wat kleren en toiletspullen van mij lenen.’

			‘Ik weet het nog niet,’ zegt Isa aarzelend.

			‘Ah toe?’ Tristan kijkt haar smekend aan, zijn hoofd opzij, zijn handen gevouwen onder zijn kin, zijn grote blauwe ogen wijd opengesperd.

			‘Ik zal erover nadenken,’ zegt Isa. ‘Ik ben helemaal niet zo goed in toneelspelen.’

			‘Jongens, we moeten Isa overhalen,’ zegt Tristan. ‘Willen jullie haar allemaal op je liefst aankijken? En dan zeggen we allemaal tegelijk: pleassssse?’

			Isa lacht wanneer iedereen haar smekend aankijkt. En Tristan kijkt het liefst van allemaal. Hij geeft haar een knipoog, en op dat moment kan ze niet anders dan ja zeggen.

			Haar hotelkamer is de mooiste torenkamer die ze ooit heeft gezien. Ook de enige torenkamer trouwens. Er liggen oude houten planken op de vloer met daarop Perzische tapijten. Aan het hoge plafond hangt een grote lamp die je eerder in een balzaal zou verwachten. In het midden van de kamer staat een zilverkleurig ijzeren ledikant.

			‘Hoe vind je de kamer?’ vraagt Tristan.

			‘Supermooi.’ Ze meent het. Ze heeft nog nooit zo’n mooie kamer gezien. Ze vindt alles mooi. De ramen rondom en zelfs het ouderwetse roze bloemetjesbehang. Achter het bed staat een houten boekenkastje. Ze leest de titels van de boeken. Alleen verder, Een nieuwe start, Scheiden doet niet lijden, Zo heel je een gebroken hart in 330 eenvoudige stapjes.

			‘Vrolijke boeken, zeg.’

			‘Dat snap ik ook niet,’ zegt Tristan. ‘Grote mensen zijn echt sukkels. Als je liefdesverdriet hebt, ga je toch geen boeken lezen waar je nóg verdrietiger van wordt? Dan kun je beter het duizend-en-een-moppenboek lezen. Dan kun je tenminste lachen.’

			Isa vraagt zich af of hij dat heeft gedaan toen zij uit elkaar gingen. Ze weet niet eens of hij wel verdrietig was toen het uitging. Zij wel.

			Tristan staat op haar bed en springt op en neer. ‘Als je niet kunt slapen, kun je het bed ook als trampoline gebruiken,’ zegt hij. Zijn haren springen met hem op en neer. Zijn bril schuift naar het puntje van zijn neus. ‘Toen ik klein was, heb ik een keer opgesloten gezeten in een springkasteel. Er was een straatfeest en alle kinderen uit de buurt wilden in het kasteel. En ik was de kleinste.’ Tristan gaat hoog op en neer, terwijl hij het vertelt. ‘Er was een heel naar jongetje dat steeds voor me ging springen zodat ik er niet uit kon.’

			‘En toen?’ vraagt Isa.

			‘Toen heb ik die jongen een enorme knal op zijn bek gegeven. Zo met mijn vuist recht op zijn neus. Het bloed spoot alle kanten op. Dat hele springkasteel zat onder het bloed.’ Hij zet zich met kracht af en probeert met zijn handen het plafond te raken.

			Isa grinnikt. Ze probeert zich voor te stellen hoe hij eruitzag als klein jongetje. Zo’n heel lief kleutertje met grote, donkere krullen. ‘Wat gebeurde er nou echt?’

			‘Ik begon te huilen en toen kwam mijn moeder me redden.’

			Isa heeft zich in dagen niet zo goed gevoeld als nu. Ze heeft al een uur niet meer gedacht aan haar ouders die willen emigreren. Ze denkt alleen nog maar aan dit geweldige hotel, aan haar prachtige torenkamer en aan die jongen die voor haar als een dolle op haar bed aan het springen is. Superduper mooie, grappige Tristan Groen.
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			Die avond eet ze meer dan ze ooit in haar leven heeft gegeten. Zelfs meer dan die keer toen haar opa en oma een feest gaven omdat ze veertig jaar getrouwd waren. En zelfs meer dan die keer dat ze zes werd en haar vader een wie-kan-de-meeste-spekjes-etenwedstrijd had gehouden. Ze had toen gewonnen omdat ze de meeste van iedereen op kon. Waarna ze de hele nacht had overgegeven.

			Nu eet ze zoveel omdat ze een paar uur door de duinen heeft gefietst. Met knalharde tegenwind heuveltjes op, daarna razendsnel via schelpenpaadjes naar beneden. Een keer was ze bijna gevallen, toen de vrouw met het strohaar plotseling uit een zijpaadje verscheen. Ze reed in haar eentje op een tandem, een picknickmand bungelend aan haar stuur. Isa had haar nog maar net kunnen ontwijken. Diezelfde vrouw zit nu aan een tafeltje bij het raam, helemaal alleen, net als alle andere gasten. Isa zit met Tristan, Maria, Doortje en Serdar aan een ronde tafel in het midden van de eetzaal. Maria’s broer Tomas is met zijn vader naar de stad en komt pas zondagavond terug. Barbara staat achter het buffet en bouwt torens van soesjes. Achter in de eetzaal is een podium waar een man met een grote zwarte snor pianospeelt. Naast hem staat een vrouw in een lange zwarte jurk die heel hard en een beetje vals zingt. Aan sommige tafeltjes wordt zacht gehuild. De huilende vrouw uit de hal heeft nog steeds – of alweer – een grote druppel aan haar neus hangen, die na een tijdje in haar soep plonst. Isa rilt. Snotsoep, brr, denkt ze.

			Terwijl Isa een hap van haar pasta neemt, hoort ze achter zich iemand hard snikken. Ze draait zich om en ziet dat het Oscar Hazewinkel is. Ook hij zit alleen aan een tafel, zijn hoofd steunend op zijn handen. Grote tranen rollen over zijn wangen, zijn gezicht is bijna net zo rood als toen ze hem ontmoette. Aan het tafeltje naast hem zit een jonge vrouw, die haar hand voor haar mond heeft geslagen en zachtjes jammert. Daarnaast zit de vrouw met de wandelstokken. Ze bijt op haar lip en kijkt boos in de richting van het podium, waar de zangeres in de zwarte jurk hartverscheurend staat te zingen.

			‘Ik zal nog dikwijls aan jou denken

			Al merkt geen mens daar ook iets van

			Al praat ik er met niemand over

			Dat ik je niet vergeten kan

			Want ik heb meer van je gehouden

			Dan ik begreep toen ik je nog had

			Wat zou ik nu niet willen geven

			Als jij nog naast mij zat.’

			‘Wat een huilmuziek,’ zegt Doortje.

			‘Ja, kijk maar om je heen,’ zegt Isa. ‘Dat is precies wat iedereen doet.’

			‘Dat doet mijn moeder expres,’ zegt Maria. ‘Tijdens het eten moet er gehuild worden. Die zangeres is speciaal ingehuurd om zielige liedjes te zingen. Mijn moeder denkt dat dat goed is als je liefdesverdriet hebt. Door je tranen te laten lopen voel je je beter zegt ze altijd.’

			‘Hoe kennen Tristan en jij elkaar eigenlijk?’ vraagt Doortje.

			‘We zijn neef en nicht,’ zegt Maria.

			‘Nee, gek, niet jij. Ik vroeg het aan Isa.’

			‘We zaten bij elkaar in de klas vroeger.’

			‘Ja, en?’ Maria geeft haar een knipoog.

			‘En we hadden verkering.’ Ze zegt het heel zacht, want ze wil niet dat Tristan het hoort.

			‘Wat?’ gilt Doortje. ‘Verkering? Met Tristan?’

			Isa kijkt naar Tristan. Zelfs als er een sliert spaghetti uit zijn mond hangt en er een klodder tomatensaus op zijn kin zit, ziet hij er nog leuk uit. Wat zou ik nu niet willen geven als hij nu naast mij zat, denkt Isa.

			‘Huh? Wie heeft er verkering met mij?’

			‘Ik niet, hoor,’ zegt Doortje. ‘Maar Isa zegt dat jullie vroeger verkering hadden.’

			Isa wenst dat ze met stoel en al door de grond zakt, door alle zandlagen, door de magma zo naar de andere kant van de wereld. Nieuw-Zeeland klinkt ineens prima.

			‘Ja, Isa was mijn liefje,’ zegt Tristan.

			‘Ophouden!’ gilt iemand in de zaal.

			Verbaasd draait Isa zich om. De vrouw met de wandelstokken is gaan staan en ze tikt met een van haar wandelstokken op de houten vloer. ‘Ik ben hier om te eten.’

			‘Ze heeft gelijk!’ roept Oscar Hazewinkel. Hij veegt met zijn servet zijn tranen weg en slaat dan met zijn vuist op tafel. ‘Ophouden met die muziek.’

			De zangeres kijkt vragend in de richting van het buffet.

			Zing maar iets anders, gebaart Barbara.

			‘Jeetje, verkering,’ zegt Doortje. ‘Nou, dan heb je een goeie keus in jongens. Tristan is hartstikke leuk.’

			‘Je bent zelf hartstikke leuk,’ zegt Tristan.

			‘O, dank je,’ zegt Doortje.

			‘Ik hoorde dat zijn nichtje veel leuker is,’ zegt Maria.

			‘Ieuw, nee,’ zegt Doortje. ‘Maar de beste vriendin van zijn nichtje, die is wel heel leuk.’

			Isa bijt op haar lip. Als die stomme gasten niet waren gaan schreeuwen, wie weet wat Tristan dan nog meer had gezegd. Ik was zijn liefje, denkt ze. En op dit moment zou ze niets liever willen dan opnieuw zijn liefje zijn.

			De pianist begint een vrolijk deuntje te spelen. De zangeres neuriet met hem mee en zingt:

			‘Ik neem je mee, ik neem je mee op reis

			Ik neem je mee, naar Rome of Parijs

			Ik lijk misschien wel cool doordat je weet wat ik nu voel

			Jij klinkt als muziek dus laat je zien wat ik bedoel

			Ik neem je mee ee-eh-eh-eeee

			Ik neem je mee ee-eh-eh-eeee.’

			‘Zullen we doen wie de meeste soesjes kan eten?’ vraagt Tristan.

			Isa schrikt op uit haar gedachten. Ze hoopt dat hij niet gezien heeft dat ze zo verliefd naar hem zat te kijken. ‘Weet je nog dat je een keer bij mij kwam eten en dat we toen deden wie de meeste pannenkoeken kon eten?’ vraagt ze.

			‘Alsof ik dat zou vergeten,’ antwoordt hij lachend.

			‘Wie won er toen?’ vraagt Maria.

			‘Ik,’ zegt Isa.

			‘Nee, hoor,’ zegt Tristan, ‘ik. Want ik had zoveel pannenkoeken gegeten dat ik in het ziekenhuis moest worden opgenomen.’

			‘Ja, omdat je een blindedarmontsteking kreeg,’ zegt Isa.

			‘Nee, hoor. Omdat ik heel veel pannenkoeken had gegeten.’

			‘Laat maar zien hoeveel soesjes je kunt eten dan,’ zegt Maria.

			Bij het buffet scheppen ze allemaal hun bord vol roomsoesjes.

			‘Jongens, laten jullie nog wat over voor de gasten?’ vraagt Barbara, die ziet hoe haar prachtige piramide van soesjes snel kleiner wordt.

			‘We doen een wedstrijd,’ zegt Maria.

			‘Gaan jullie je gang maar, hoor.’ Oscar Hazewinkel staat naast hen met een klein bakje vers fruit. ‘Als je liefdesverdriet hebt, heb je toch geen honger.’

			‘Onzin,’ zegt de vrouw met het strohaar, die nu ook aan het buffet staat. ‘Ik heb juist veel meer honger sinds ik door mijn man ben verlaten.’ Ze schept haar bod vol met chocoladepudding, vanille-ijs, appeltaart, bonbons, kersenvlaai, cupcakes en bitterkoekjes.

			‘Ik zal me even voostellen,’ zegt Oscar. ‘Hazewinkel is de naam.’

			‘Dorrepaal,’ zegt de vrouw.

			‘Gescheiden?’

			Mevrouw Dorrepaal schudt haar hoofd. ‘Ik had een verhouding met een getrouwde man. Toen hij na tien jaar eindelijk zijn vrouw verliet, wilde hij mij ook niet meer.’ Er rolt een traan over haar wang. ‘Maar dat is niet waarom ik hier ben, hoor. Wat daarna gebeurde is nog veel erger.’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht en schudt zachtjes haar hoofd heen en weer.

			‘Och, arme,’ zegt Oscar Hazewinkel. Hij haalt een linnen zakdoekje uit zijn binnenzak en houdt dat voor haar.

			‘Dank u wel,’ zegt ze met een snik.

			‘Ook gescheiden?’ vraagt Serdar fluisterend aan Isa.

			‘Nee. Ik had een verhouding met een marsmannetje, maar toen hij terugging naar Mars, bleek hij al zeven marsvrouwtjes te hebben. En jij?’

			‘Op mijn koperen bruiloft kwam ik erachter dat mijn vrouw eigenlijk een man was.’

			‘Sst,’ sist Maria. ‘Mijn moeder wordt echt kwaad als ze hoort dat jullie de gasten uitlachen.’

			‘We lachen niet,’ zegt Serdar, ‘we huilen.’ Hij doet alsof hij zijn tranen wegveegt.

			‘Hou op, gekkie,’ zegt Maria. ‘Anders ga ik bij je weg.’ Ze trekt hem mee naar hun tafel.

			Isa blijft nog even staan. Ze kijkt naar Maria en Serdar, die lachend teruglopen naar hun tafel. Zoals Serdar naar Maria kijkt, zo keek Tristan vroeger naar haar. En straks zal hij weer zo naar haar kijken, denkt ze. Nou ja, als hij doorkrijgt hoe leuk ze hem vindt. Ze glimlacht. Naast haar heeft Oscar Hazewinkel zijn arm om mevrouw Dorrepaal geslagen. Ze staan heel dicht tegen elkaar, het bord met chocoladepudding, vanille-ijs, appeltaart, bonbons, kersenvlaai, cupcakes en bitterkoekjes tussen hen in geklemd. Er zit chocoladepudding op zijn jasje, ziet Isa.

			‘Ik begin vast, hoor,’ zegt Tristan. Hij houdt zijn bord vol soesjes met twee handen vast, zijn kin boven op een reusachtige berg slagroomsoesjes. Hij geeft haar een knipoog en loopt dan zonder op haar te wachten naar de tafel.

			Wanneer Isa die avond in haar bed ligt, zingt ze zachtjes: ‘Ik neem je mee, neem je mee op reis. Neem je mee, niet naar Rome maar naar Parijs.’ Ze kijkt naar het plafond. Er hangt een koperkleurige lamp met gekleurde sterren. De lamp draait heel langzaam rond en op de muur draait het licht met de sterren mee. ‘Neem me mee, neem me mee op reis, neem me mee, naar Tristan in Parijs,’ zingt ze zacht. Ze herinnert zich nog precies hoe ze hem voor het eerst zag. Die dag toen hij bij haar in de klas kwam en hij een t-shirt droeg waar cowboys are cool op stond. Ze kijkt naar het nachtkastje. Daar staat een glazen vaasje met een vuurrode duinroos erin. Die heeft hij tijdens hun fietstocht voor haar geplukt. Het is net alsof die jaren dat ze elkaar niet hebben gezien er niet waren, denkt Isa. Alsof het gisteren was dat ze bij elkaar in de klas zaten. Maar nu is alles weer goed. Ze is verliefd op Tristan. Verliefder dan ze ooit is geweest. En hij? Zou hij ook weer verliefd op haar kunnen worden? Ze draait zich om op haar zij, trekt het dekbed tot haar kin omhoog en doet haar ogen dicht. Jij heet Groen en de mensen hier zijn grijs, en jij gaat straks verhuizen naar Parijs en je neemt me mee, lalalala, zingt het in haar hoofd.
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			Vandaag wordt een superdag, denkt Isa. Wakker worden in je eigen torenkamer aan zee is beter dan wakker worden thuis. Ze heeft beloofd dat ze meedoet met de toneelstukjes en ze hoopt dat Tristan en zij als een soort Romeo en Julia in elkaars armen kunnen vallen. Wanneer ze de eetzaal binnenkomt, ziet ze hem achter het buffet staan. Hij zwaait naar haar. Isa lacht naar hem. Ze voelt zich als een balletdanseres door de eetzaal gaan. Alsof haar voeten nauwelijks de grond raken. Ze is blij dat ze is gebleven. Het is een prachtige dag. De zon schijnt en vanuit de eetzaal ziet Isa een stukje van de zee. Zo blauw heeft ze die nog nooit gezien.

			‘Hé, Isa.’ Serdar zit met Maria aan een tafel aan het raam en gebaart dat ze bij hen moet komen zitten.

			‘Heb je lekker geslapen in je torenkamer?’ vraagt Maria.

			‘Superlekker,’ zegt Isa.

			‘Dat komt door de zeelucht,’ zegt Maria. ‘Dat zegt mijn moeder altijd.’

			Isa gaat bij een leeg bord zitten en pakt een broodje uit een grote rieten mand die in het midden van de tafel staat. Ze verheugt zich nu al op alle verhalen die ze aan haar vriendinnen kan vertellen. Over dit fantastische hotel aan zee, over Maria en Doortje die zo grappig zijn en over Tristan natuurlijk. Ze is benieuwd hoe lang het duurt voor hij doorkrijgt hoe verliefd ze is. Ze kan zich niet voorstellen dat er nu ook nog maar iets tussen haar en Tristan kan komen.

			‘Hallootjes!’

			Isa kijkt opzij. Voor het raam staan een jongen en een meisje. Ze drukken hun neuzen tegen het glas. ‘Hallootjes!’ roept het meisje nog een keer, nu nog harder.

			Isa voelt haar gezicht koud worden. Haar hele lichaam wordt koud. Ze kijkt naar haar arm. Ze heeft kippenvel. ‘Wie zijn dat?’ vraagt Isa.

			Serdar zucht. ‘Dat zijn Vanessa en Edward de Wispelaere, met a-e.’

			Isa kijkt naar het meisje. Ze is ongeveer even oud als Isa en ze heeft een door de zon gebruind gezicht en een lange, blonde paardenstaart. De jongen is een kop groter dan zij. Waarschijnlijk iets ouder dan Serdar en Tomas. Hij heeft donkerblond haar dat glad naar achteren is gekamd. Het is vet haar, alsof hij zijn haar nooit wast, of omdat hij een halve pot gel in zijn haar heeft gesmeerd. Hij heeft een roze poloshirt aan, waardoor hij eruitziet als een wandelende zuurstok, en hij heeft enge ogen, vindt Isa. Hij lijkt op haar aardrijkskundeleraar. Maar dan in een jongere versie. Isa voelt een gekke kriebel in haar buik. En dat is niet van verliefdheid deze keer. Het is net alsof ze in de toekomst kan kijken. En deze twee die daarbuiten staan, zijn niet pluis.

			Maria gebaart dat ze binnen moeten komen.

			‘Vanessa en Edward wonen eigenlijk in de stad,’ zegt Maria. ‘Maar hun ouders hebben een heel groot vakantiehuis aan zee, hier vlakbij. Vanessa is echt supergrappig. En Edward trouwens ook.’

			‘Zo grappig vind ik hem niet,’ zegt Serdar. Hij neemt een hap van zijn broodje en rolt met zijn ogen.

			Kun je iemand vervelend vinden alleen door naar hem of haar te kijken? vraagt Isa zich af. Bestaat er zoiets als haat op het eerste gezicht?

			‘Hello, darling,’ zegt Vanessa. Ze slaat haar armen om Maria heen en geeft twee kussen in de lucht naast haar gezicht.

			‘Hé, gast,’ zegt Edward, terwijl hij Serdar iets te hard op zijn rug slaat.

			‘Hoi, Edward,’ zegt Maria.

			Isa ziet dat ze bloost.

			‘Hoi, schoonheid,’ zegt Edward. Hij drukt Maria even stevig tegen zich aan.

			‘Dat is Isa,’ zegt Maria. ‘Een schoolvriendin van Tristan.’

			‘O, haha,’ zegt Edward. ‘Ik dacht dat je een van de kamermeisjes was.’

			Vanessa giechelt. Daarna steekt ze haar hand met gestrekte arm uit en schudt Isa’s hand over de tafel heen. ‘Vanessa de Wispelaere, met a-e.’

			‘Isabella Strombolov.’

			‘Strontolof?’ Edward lacht om zijn eigen grap.

			‘Edward, doe niet zo flauw,’ zegt Vanessa. Ze geeft haar broer een zet.

			‘Strom-bo-lov,’ zegt Serdar.

			Isa is blij dat hij haar helpt. Serdar is lief, vindt ze.

			‘Komen jullie ook ontbijten?’ Maria trekt een van de stoelen naar achteren.

			‘We hebben al ontbeten,’ zegt Vanessa. ‘Nu komen we hier wat rondhangen. Dat is wel oké, toch?’

			‘Wij zijn zo klaar,’ zegt Maria.

			‘Is Tomas er niet?’ vraagt Vanessa.

			‘Tomas is naar de stad met mijn vader. Er is een tentoonstelling van boten die ze wilden zien.’

			‘Wat jammer dat hij er niet is,’ zegt Vanessa.

			Serdar buigt zich opzij naar Isa. ‘Vanessa heeft een oogje op Tomas,’ fluistert hij.

			Terwijl Maria en Serdar hun ontbijt opeten, en Vanessa en Edward kletsen over mensen die Isa toch niet kent, probeert Isa erachter te komen waarom ze die twee zo vervelend vindt. Is het omdat ze haar aan iemand anders doen denken? Ze kan niet bedenken aan wie. Bovendien is er eigenlijk niemand aan wie ze een hekel heeft. Zelfs haar gymjuf is best oké, ook al laat ze de hele klas na de les altijd koud douchen. Is het omdat ze zo aanstellerig praten? Of omdat ze zich gedragen alsof ze de belangrijkste zijn in het hotel? Of is het omdat ze doen alsof Isa niet bestaat? Ja, dat is het, denkt ze. Ze kijken gewoon dwars door mij heen. Alsof ze niet bestaat. Gelukkig komt er net op dat moment iemand uit de keuken die wél naar haar kijkt.

			‘Hé, daar.’ Tristan doet zijn keukenschort af en geeft Edward een high five.

			‘Hé, kerel,’ zegt Edward.

			Isa vindt Edward nu nog irritanter dan ze hem al vond, met zijn ‘hé, gast’ en ‘hé, kerel’.

			‘Dag, Vanessa,’ zegt Tristan.

			‘Hoi, Tristan,’ zegt Vanessa. ‘Wat onwijs gaaf om jou weer te zien.’ Ze maakt een snelle beweging met haar hoofd waardoor haar paardenstaart van links naar rechts zwaait.

			Hoi, Tristan, doet Isa haar in gedachten met een gek stemmetje na. Wat onwijs gaaf om jou weer te zien.

			‘Wat zie je er tof uit,’ zegt Tristan. ‘Leuk, je haar zo in een paardenstaart.’

			Beuh, denkt Isa.

			‘Dank je,’ zegt Vanessa, en ze strijkt een onzichtbare pluk haar voor haar ogen weg.

			‘Hebben jullie zin om straks te gaan zwemmen?’ vraagt Tristan.

			Isa ziet dat hij het alleen aan Vanessa vraagt.

			‘Ja, leuk,’ zegt Isa snel.

			‘Mooi. Ik moet nog even in de keuken helpen, dan zie ik jullie straks op het terras.’

			Isa kijkt naar Vanessa. Ze heeft zin om met een schaar haar paardenstaart af te knippen. Of nog beter, ze laat haar verdwijnen met haar magische krachten. Ze wenst heel hard dat Vanessa oplost in de lucht. Verdwijn naar China, zegt Isa in gedachten. Naar Chinaaaa. Maar Vanessa blijft gewoon zitten waar ze zit.

			‘Ik ken een ontzettend goede mop,’ zegt Edward.

			‘Vertel, vertel,’ zegt Maria. Ze kijkt Edward stralend aan.

			‘Een Belg komt een café binnen en vraagt: “Waar is het toilet?” De eigenaar antwoordt: “Die is verstopt.” Zegt de Belg: “Allee, ik vind ’m wel.”’

			Maria lacht hard en slaat op de tafel met haar hand. ‘Wat een grappige mop.’

			‘Ik vind ’m echt heel erg flauw,’ zegt Serdar. ‘Ik vind grappen over mensen uit andere landen sowieso kinderachtig.’

			‘O,’ zegt Edward, ‘maar ik ken ook een leuke mop over Turken, hoor.’

			Serdar kijkt hem met toegeknepen ogen aan. ‘Ik ken ook een mop,’ zegt hij. ‘Of eigenlijk is het een raadsel. Het is blond met een roze t-shirt aan en het...’

			‘Ophouden, Serdar,’ zegt Maria.

			‘Ik vind het niet erg, hoor,’ zegt Edward. Hij strijkt met zijn hand vluchtig over Maria’s bovenarm.

			‘Wat een afschuwelijke jongen,’ zegt Isa, wanneer ze met Serdar op het terras staat. Ze heeft een bikini van Maria geleend en die met een badhanddoek van het hotel onder haar arm gestoken.

			‘Soms denk ik dat Maria verliefd op hem is,’ zegt Serdar.

			‘Welnee, joh. Je ziet zo dat ze jou veel leuker vindt.’

			‘Denk je?’ Hij kijkt haar verdrietig aan. Bijna net zo verdrietig als de hotelgasten kijken, denkt ze.

			‘Hé, ik hoorde dat we gingen zwemmen.’ Doortje komt het terras op gerend. Ze heeft een witte zomerjurk aan en goudkleurige teenslippers, en boven op haar hoofd prijkt een grote zonnebril van het merk nep-Chanel. Ze kijkt zo vrolijk dat Isa er zelf ook vrolijk van wordt. Gelukkig zijn er ook nog blije mensen in het hotel.

			‘Zijn we compleet?’ vraagt Tristan, die via de andere kant het terras op komt lopen.

			Isa ziet dat Vanessa begint te stralen. Weer voelt Isa haar gezicht koud worden. Er is iets heel erg niet in orde, ze weet alleen nog niet wat.

			Tristan en Vanessa lopen samen het terras af. Niet alleen Vanessa doet nu alsof Isa onzichtbaar is. Ook Tristan lijkt haar niet meer te zien.

			‘Ben je Turks?’ vraagt Isa aan Serdar, wanneer ze even later de lange trap af lopen naar het strand.

			‘Ik?’

			‘Nee, je moeder, nou goed.’

			Serdar lacht. ‘Ja, mijn moeder is wel Turks. Maar mijn vader niet.’

			‘Spreek je Turks met haar?’

			‘Seni seviyorum.’

			‘En dat betekent?’

			‘“Ik hou van jou”,’ zegt Serdar. ‘Dat is het enige wat ik kan zeggen. En “ja” en “nee”.’

			‘Zo,’ zegt Doortje, die net op dat moment naast hen is komen lopen. ‘Ik zal dat maar niet tegen Maria zeggen, hè?’

			‘Wat niet?’ vraagt Serdar.

			‘Dat je net “ik hou van jou” zei tegen Isa.’

			‘Zo bedoelde ik het niet.’ Hij steekt zijn tong naar haar uit.

			‘Ik maak maar een grapje.’ Ze geeft Serdar een duw tegen zijn schouder. Hij geeft haar een duw terug. Maar iets te hard, want Doortje verliest haar evenwicht. Haar zonnebril schiet van haar hoofd en vliegt door de lucht, vlak voor de voeten van Edward.

			‘Alsjeblieft, schone dame,’ zegt hij, en hij maakt een kleine buiging.

			‘Dank u, schone heer.’

			‘Staat u mij toe u naar het strand te begeleiden.’ Hij houdt zijn arm licht gebogen voor haar.

			Doortje steekt haar arm door de zijne en samen lopen ze de trap af. Onder aan de trap laat Edward zichzelf vallen in het zand. Hij trekt Doortje mee. Ze valt over hem heen en met z’n tweeën rollen ze over het strand.

			‘Nou, wat een lol,’ zegt Maria.

			Ze is jaloers, denkt Isa.

			‘Wie wil mijn rug insmeren?’ Vanessa ligt in een roze bikini op een witte badhanddoek en kijkt over het randje van haar zonnebril naar Tristan.

			‘Dat wil ik wel doen,’ zegt Isa snel.

			Vanessa pakt een tube zonnebrandcrème en gooit die naar Tristan.

			Ik ben niet alleen onzichtbaar, ik ben ook onhoorbaar, denkt Isa. Geen wonder dat ze zo’n slecht voorgevoel had toen ze Vanessa voor het eerst zag.

			‘Zal ik je benen ook insmeren?’ hoort ze Tristan vragen.

			Bah, denkt Isa. Vergeet ook niet haar paardenstaart in te smeren. Dan is die net zo vet als het haar van haar broer.

			‘En mijn schouders,’ hoort ze Vanessa kirren. ‘Want die verbranden altijd zo snel.’

			Verbrandde ze maar helemaal, denkt Isa.

			‘Wie gaat er mee de zee in?’ vraagt Edward. Hij begint Doortje aan haar arm omhoog te sjorren.

			‘Nee, ik heb me net ingesmeerd,’ zegt Doortje.

			‘Dan moet je juist de zee in,’ zegt Edward.

			Isa staat op. Ze heeft wel zin in zwemmen. Of eigenlijk heeft ze meer zin om weg te zijn van Tristan en Vanessa. Haar verliefde gevoelens zijn helemaal verdwenen. Gelukkig maar, denkt ze. Je moet nooit verliefd worden op je ex-vriendje.

			Edward rent naar het water. ‘Wie er het laatst in is, is een watje,’ roept hij. Doortje rent achter hem aan en haalt hem vlak voor ze bij de zee zijn in.

			‘Zullen wij ook zwemmen?’ vraagt Serdar aan Maria. Hij trekt zijn zwembroek omhoog en zet een zwembrilletje op. Isa begrijpt niet wat Maria in hem ziet. Maar aardig is hij wel. En dat kan ze van sommige andere mensen hier op het strand niet zeggen.

			‘Ga jij niet zwemmen?’ vraagt Tristan aan Isa, terwijl hij Vanessa van haar handdoek probeert mee te trekken. Vanessa gilt van het lachen.

			Ineens heeft Isa niet meer zo’n zin in zwemmen. ‘Ik blijf wel hier om op de handdoeken te passen.’
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			‘Hé, waar was je nou ineens?’

			Isa haalt haar schouders op. ‘Ik voelde me niet zo lekker,’ zegt ze.

			‘Jammer,’ zegt Tristan. ‘We hebben hartstikke veel lol gehad in het water.’

			‘Een zandkasteel maken is ook leuk,’ zegt Isa. Ze legt een paar schelpjes op de berg zand die meer op een molshoop lijkt dan op een kasteel.

			‘Zal ik helpen?’ Tristan gaat op zijn knieën naast haar zitten en graaft een slotgracht om het zandkasteel.

			In de verte ziet Isa de anderen aan komen lopen. Vanessa in haar roze babybikini loopt helemaal achteraan, arm in arm met haar broer.

			Isa is blij dat hij bij haar is komen zitten. Hij ziet er zo leuk uit met zijn mooie, donkere krullen en zijn zeeblauwe ogen. Hij ruikt ook zo lekker, vindt ze. Vroeger rook hij naar wasverzachter. Hij had altijd een wolkje bloemengeur om zich heen hangen. Nu ruikt hij naar zee en zon en zout en ook een beetje naar natte hond. Haar verliefdheid is ineens weer terug. Ze is zelfs een beetje zenuwachtig nu hij hier naast haar zit.

			‘Hoe vind jij Vanessa?’ vraagt Tristan, terwijl hij een brug van schelpen bouwt.

			En plof, weg is de verliefdheid. Zelfs het wolkje bloemengeur dat om hem heen hing is verdwenen. Hij ruikt alleen nog maar naar natte hond. ‘Ik weet het niet. Wat vind jij?’ Isa probeert zo ongeïnteresseerd mogelijk te kijken. Ze gaat hem echt niet laten merken dat ze stikjaloers is op die tuthola met haar domme paardenstaart in haar babybikini.

			‘Ik vind haar te gek,’ zegt Tristan. Zijn hele gezicht straalt.

			Isa voelt een steek van jaloezie in haar buik, in haar hele lichaam. Met kracht duwt ze een schelp in de zijkant van het zandkasteel.

			‘Van onderrrrren!’ Edward rent recht op haar af en springt dan met beide voeten boven op het zandkasteel. Tot zijn enkels staat hij er middenin.

			Isa kan nog net op tijd opzijgaan.

			‘Jemig, Edward, doe normaal,’ zegt Tristan. Hij kijkt boos naar Edward, die trots om zich heen kijkt alsof hij net gewonnen heeft bij het onderdeel olympisch hoogspringen.

			‘Het is toch kinderachtig om een zandkasteel te bouwen,’ zegt hij. Hij stapt opzij, slaat wat zand van zijn benen en gaat op zijn handdoek liggen. ‘Ik ga vandaag heel erg bruin worden,’ zegt hij.

			Doortje legt haar handdoek naast de zijne en gaat op haar zij liggen, haar hoofd steunend op een arm. Isa begrijpt niet hoe die leuke Doortje zo vrolijk naar die stomme Edward kan kijken.

			‘Kom je bij mij zitten?’ vraagt Serdar aan Maria. Maria gaat op haar knieën naast hem zitten, met haar rug naar Edward en Doortje.

			‘O, Tristan,’ zegt Vanessa met een kleinemeisjesstemmetje. ‘Kom jij dan hier zitten?’ Ze slaat met haar hand op het zand naast haar handdoek.

			O, Tristan, doet Isa haar in gedachten na, met een nog veel kinderachtiger stemmetje, kom jij dan hier zitten?

			‘Ik vind het zo zalig aan zee,’ zegt Vanessa.

			Ik vind het zooooo zaaaalig, echoot het in Isa’s hoofd. Ze begrijpt niet goed wat ze hier nog doet. Was ze maar thuis, desnoods bij Max, die haar lastigvalt met zijn marsmannetjesgedoe.

			‘Heb je zin om mee te doen met de Grote Liefdesshow?’ vraagt Tristan.

			‘Wat is dat?’ vraagt Vanessa. Ze heeft haar paardenstaart losgemaakt en draait haar natte haren in een knot om het water eruit te laten lopen. ‘Zeewater is zo slecht voor je haar,’ zegt ze. Ze zucht overdreven.

			‘Ja leuk,’ zegt Doortje. ‘Doen jullie ook mee? We gaan vanmiddag oefenen.’ Ze prikt Edward in zijn bovenarm. ‘Jij ook, Edward.’

			‘Het is een show die Maria’s moeder heeft bedacht. En wij moeten vier korte toneelstukjes opvoeren, in groepjes van twee. Iets met liefde.’

			‘Ooooo, gaaf,’ zegt Vanessa. ‘Tristan, zullen wij samen? Dan speel ik jouw vriendin.’

			‘Goed,’ zegt Tristan.

			‘Zal ik dan met jou?’ vraagt Edward aan Doortje.

			‘O, wacht,’ zegt Doortje. Ze slaat met haar vuist tegen haar voorhoofd. ‘Ik kán helemaal niet meedoen.’

			‘Waarom niet?’ vraagt Edward.

			‘Ik wil wel meedoen, maar volgend weekend ben ik er niet. En morgen viert mijn oma haar zeventigste verjaardag.’

			‘Nou en?’ zegt Edward. ‘Dan ga je naar haar eenenzeventigste verjaardag.’

			Doortje lacht. ‘Nee, mijn ouders vermoorden me als ik niet naar mijn oma ga.’

			‘Zullen wij dan samen een toneelstukje doen?’ vraagt Edward aan Maria.

			‘Nee, dat doe ik al,’ zegt Serdar snel.

			Edward kijkt Maria smekend aan. ‘Ah, toe?’

			‘Anders doe jij het samen met Isa,’ zegt Serdar.

			Isa doet alsof ze het niet gehoord heeft, pakt een fles zonnebrandcrème en smeert haar benen in. Als ze iets overhoudt aan dit weekend aan zee, zijn het in elk geval mooie bruine benen.

			‘Ik zie wel,’ zegt Edward.

			‘Hier,’ zegt Maria. ‘Dit zijn de teksten die we uit ons hoofd moeten leren.’ Ze haalt een stapeltje papieren uit haar strandtas. ‘Pas op dat ze niet wegwaaien.’

			Edward leest een van de papieren. ‘Heeft je moeder dit geschreven?’

			‘Nee, we spelen Liefdeskind van ene August von Kotzebue,’ zegt Maria.

			‘Kotzebue?’ vraagt Doortje giechelend.

			‘Achttiende-eeuwse onzin over de liefde,’ zegt Edward. Hij gaat staan en houdt zijn armen wijd voor zich uitgestrekt. Met een hoge vrouwenstem leest hij voor van het papier: ‘Als je van me houdt, zoals je zegt, zal ik gelukkig zijn, maar alleen met jou.’

			‘O, je moet echt meedoen. Je bent een natuurtalent,’ zegt Doortje en ze klapt in haar handen.

			‘Dank u, dank u, schone dame,’ zegt Edward, terwijl hij een buiging voor haar maakt. ‘Ik speel graag toneel, maar alleen als jij ook meedoet.’

			Doortje houdt haar handen voor haar gezicht en schudt haar hoofd. ‘Sorry, ik kan echt niet,’ zegt ze.

			‘En jij?’ vraagt Edward, terwijl hij naar Isa kijkt.

			Ze trekt haar schouders op. Ze wil best meedoen met dat toneelstuk oefenen, maar volgende week is ze er toch niet. Ze zou willen dat die Barbara Broccoli nooit met dat plan van het toneelstuk was gekomen, denkt ze. Veel liever had ze alleen met Tristan op het strand gezeten. Ze doet haar best om iedereen weg te denken: Vanessa, Edward en zelfs de anderen. Ze doet haar ogen dicht en ziet hoe ze naast Tristan op een handdoek ligt, starend naar de blauwe lucht. Weet je nog, zou hij dan zeggen, dat ik vroeger zo verliefd op je was? En zij zou dan knikken en haar hoofd naar hem toe keren en fluisteren: ‘Ik ben nog altijd verliefd op jou.’ En dan zou hij haar aankijken en zeggen...

			‘Als je van me houdt, zoals je zegt, zal ik gelukkig zijn, maar alleen met jou.’

			Isa schrikt op uit haar gedroom. Edward zit op een knie voor Doortje en zegt opnieuw zijn toneelzin.

			‘Ik moet een beetje kotsen van die Kotzebue,’ zegt Maria. Ze pakt haar handdoek en propt die in haar tas. ‘Wie gaat er mee terug naar het hotel?’

			‘Ik,’ zegt Isa. Zonder zich om te draaien om te zien wat Tristan doet, loopt ze achter Maria aan. Serdar pakt snel zijn handdoek, gooit die over zijn schouder en loopt met hen mee.

			Terug bij het hotel kijkt Isa naar het strand. In de verte ziet ze Edward en Doortje achter elkaar aan rennen. Tristan en Vanessa ziet ze nergens. Maria is naar binnen om haar moeder te vertellen dat ze gaan beginnen met oefenen.

			Isa trekt haar jurk over haar natte bikini aan en gaat op een van de terrasstoelen zitten. Behalve zij en Serdar is het terras bijna verlaten. Alleen in de hoek van het terras zitten Oscar Hazewinkel en mevrouw Dorrepaal. Haar haren heeft ze in een vlecht gedaan. Oscar zit tegenover haar en kijkt voor het eerst een beetje blij. Mevrouw Dorrepaal kijkt net zo droevig als op de eerste dag dat Isa haar zag. Dat was gisteren, denkt ze. Ze heeft het gevoel alsof ze hier al weken is. Was het gisteren dat ze zo verliefd was op Tristan? Of was dat vanochtend nog? Het was in elk geval voordat die heks van een Vanessa verscheen.

			‘Je vindt hem leuk, hè,’ zegt Serdar.

			‘Wie?’

			‘Tristan.’

			‘Nee, hoor,’ zegt Isa. ‘Waarom denk je dat?’

			‘Dat denk ik niet, dat zie ik.’

			‘Het is al heel lang uit tussen ons.’

			‘Ja, en? Dan kun je hem toch nog wel leuk vinden?’

			‘Ik vond Tristan vroeger wel leuk, maar ik vind hem nu zo arrogant. Dan vind ik Edward nog leuker.’

			‘Wat hoor ik daar?’ zegt een bekende jongensstem.

			Isa kijkt op en voelt haar gezicht zo rood worden als de duinroos die op haar nachtkastje staat. Voor haar staat Edward.
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			‘Nou, jongens, ik heb voor iedereen teksten van het toneelstuk.’ Maria komt het terras op lopen met een stapel papieren onder haar arm.

			Isa voelt dat ze nog steeds rood is. Waarschijnlijk blijft ze dat de rest van haar leven. Ze schaamt zich dood dat die opgeblazen kwal van een Edward haar heeft gehoord. Als hij maar niet denkt dat ze hem echt leuk vindt.

			‘Doortje,’ roept Barbara vanuit de eetzaal. ‘Je moeder belde. Je moet naar huis.’

			‘Nee,’ zegt Doortje. ‘Helemaal vergeten. Ik heb paardrijles.’

			‘Paardrijles? Dat vind ik zo dom,’ zegt Vanessa. Ze is zojuist op het terras aangekomen. Haar haren zijn geföhnd en gestijld. Haar lippen zijn roze en boven haar wimpers heeft ze een dikke zwarte lijn getekend. Haar paardenstaart lijkt nu van boven uit haar hoofd te komen. In haar lichtblauwe t-shirt en geblokte korte broek ziet ze eruit als een Barbie, vindt Isa.

			‘Paarden zijn te gek,’ zegt Doortje.

			‘Zien we je snel weer?’ vraagt Edward.

			Doortje houdt haar handen omhoog en trekt een vragend gezicht.

			‘Dag, lekker ding,’ zegt Edward.

			‘Toedels,’ zegt Vanessa.

			Doortje glimlacht even en kijkt dan met een stralend gezicht naar Isa. ‘Leuk om je ontmoet te hebben,’ zegt ze.

			‘Tot nooit meer, misschien,’ zegt Isa.

			‘Ben je gek,’ zegt Maria tegen Isa. ‘Je bent hier volgend weekend weer hoor. Jij gaat namelijk gewoon meedoen met dat toneelstuk. Nu Tomas weg is en Doortje niet kan meedoen, blijft er niemand meer over. Je móét wel meedoen.’

			‘Weten jullie misschien hoe ik vanaf hier bij de vuurtoren kom?’ De vrouw met de wandelstokken is zojuist het hotel uit gekomen.

			‘Die kant op,’ zegt Serdar. Hij wijst naar links. ‘Of wacht, nee, die kant.’ Nu wijst hij naar rechts. ‘Maar nog beter is het als u hier achter het hotel de duinen in loopt en dan naar links gaat. Eh, ik bedoel rechts.’

			‘Gewoon wachten tot het donker is en dan het licht van de vuurtoren volgen,’ zegt Edward.

			Isa grinnikt. Het is voor het eerst dat ze Edward iets grappigs hoort zeggen.

			De vrouw klemt haar wandelstokken onder haar armen. ‘Ik vind jullie behoorlijk onbeleefd,’ zegt ze. ‘Ik vraag gewoon de weg. Is het zo moeilijk om mij de goede kant 

			op te wijzen? Ik heb het al zwaar genoeg als vrouw alleen.’

			‘We zijn maar kinderen,’ zegt Isa.

			Edward lacht hard. ‘Da’s een goeie,’ zegt hij.

			‘Tien jaar waren mijn ex en ik samen,’ gaat de vrouw verder. Haar lippen lijken wel twee witte streepjes. Haar gezicht begint langzaam rood te kleuren, net als haar hals. ‘En na tien jaar zegt hij doodleuk dat hij geen kinderen wil. En mijn biologische klok maar tikken. Tiktak, tiktak. Maar hoe ik ook zeur, nee hoor, meneer wil geen kinderen.’

			Isa ziet dat ze steeds meer vlekken in haar hals en gezicht krijgt. Rode vlekken die veranderen in vuurrode strepen. Nog even, denkt Isa, en haar hele gezicht is rood-wit gestreept.

			‘Vandaag, voor het eerst sinds ik bij hem weg ben, denk ik dat hij gelijk had. Kinderen zijn afschuwelijk. Ik vraag het nog een keer en dan wil ik keurig antwoord hebben. Aan welke kant is de vuurtoren?’

			‘Mevrouw Ridderbos?’ Barbara staat in de deuropening van de eetzaal. Ze heeft een wit keukenschort om en een gebloemde doek om haar haren gewikkeld. Haar handen zitten onder het meel. ‘Kan ik misschien helpen?’

			‘Mevrouw Broccoli,’ zegt de vrouw met de wandelstokken. ‘Zijn dit uw kinderen?’

			‘Alleen die met die donkere krullen daar in de hoek.’ Barbara wijst naar Maria.

			‘Die andere kinderen zijn echt onbeleefd. Ik kom hier om over mijn liefdesverdriet heen te komen. Ik wil niet zo behandeld worden. Ik wil rust, rust, rust. Ik herhaal: rust, rust, rust. En ik wil weten waar de vuurtoren is.’

			‘Die is daar links,’ zegt Barbara. ‘Eh, sorry, ik bedoel rechts.’

			‘U ook al?’ vraagt de vrouw, en ze tikt boos met een van haar stokken op de grond.

			‘Nee echt. Als u hier rechts met de bocht van het strand meeloopt, dan kunt u ’m al zien. Hij is rood-wit gestreept.’

			Dat gekke mens is zelf ook rood-wit gestreept, denkt Isa. Ze slaat snel haar hand voor haar mond om niet te lachen.

			‘Heet ze Ridderbos?’ vraagt Maria, wanneer de vrouw weg is.

			‘Ja, mevrouw Ridderbos,’ zegt Barbara. ‘Een beetje een wonderlijke vrouw. Ze komt hier al een paar jaar. Ik geloof dat haar man al vijf jaar geleden bij haar weg is gegaan, of zij bij hem, dat weet ik niet. Ze is altijd boos. Boos omdat ze geen kinderen heeft gekregen met hem. Maar goed, eigenlijk mag ik niet roddelen over mijn gasten.’

			Maria fluistert: ‘Gelukkig dat ze geen kinderen heeft. Je moet er toch niet aan denken dat je zo’n moeder hebt.’

			Door het gedoe met mevrouw Ridderbos heeft Isa niet eens gemerkt dat Tristan er nog niet is. Dan komt hij bij hen zitten. Hij heeft zijn haar gedroogd en zich omgekleed.

			‘Waar was je?’ vraagt Isa.

			‘Ik was even wandelen met Vanessa.’

			Isa voelt een steek van jaloezie. Waarom vraagt Tristan of ze langskomt, als hij alleen maar met haar is?

			‘Luister,’ zegt Maria. ‘Ik heb hier alle teksten. We gaan in groepjes van twee oefenen.’

			Isa heeft ineens een geweldig idee. Als ze heel snel zegt dat zij samen met Tristan wil oefenen...

			‘Zullen wij samen, Tris?’ vraagt Vanessa.

			‘Ja, leuk.’

			‘Dan doe ik een toneelstukje met jou,’ zegt Edward. Hij staat op van zijn stoel en gaat snel op de stoel naast Maria zitten.

			‘En ik dan?’ vraagt Serdar.

			‘Tja,’ zegt Maria, ‘Edward was eerder.’

			Isa kijkt het terras rond. Er is nog maar één iemand met wie zij kan oefenen. ‘Zullen wij?’ vraagt hij. Isa knikt. Maar eerst moet ze hoognodig Angry Birds spelen. Ze pakt haar telefoon en bladert eerst door wat oude foto’s. Sinds ze hier is heeft ze gek genoeg nog niet één foto gemaakt. Serdar zit tegenover haar en probeert alvast de tekst van zijn rol in het toneelstuk uit zijn hoofd te leren. ‘Ik ben een wiskundeleraar.’

			‘Sorry?’ Isa kijkt op van haar telefoon.

			‘In het stuk speel ik een wiskundeleraar die verliefd is op ene Amelia, zijn leerling.’

			‘Ieuw.’ Ze bladert verder. Ze denkt terug aan een foto die ze met haar vorige telefoon maakte van zichzelf samen met Tristan, lang geleden alweer. Het is er een die ze hadden gemaakt vlak voor hij naar Spanje vertrok. Het was bij hem thuis op het balkon. Hun hoofden dicht bij elkaar, op de achtergrond zag je de huizen aan de andere kant van de binnentuin. Isa voelt een traan over haar wang lopen.

			‘Liefste, je huilt. Mag ik weten waarom?’

			‘Huh?’

			‘Komt het door het overlijden van je moeder?’ vraagt Serdar.

			‘Nou,’ zegt Isa verbaasd, die snel haar traan wegveegt met de achterkant van haar hand, ‘mijn moeder leeft gelukkig nog. Althans, gisterochtend leefde ze nog.’

			‘Het ging niet over jou,’ zegt Serdar. ‘Ik probeer die tekst uit mijn hoofd te leren. Dat is nogal lastig als je tegenspeelster Angry Birds aan het spelen is.’

			‘Zal ik dan maar toneelspelen?’

			‘Heel graag,’ zegt Serdar. Hij geeft haar een blaadje met tekst. ‘Jij speelt mijn leerling,’ zegt hij.

			‘Help,’ zegt Isa, ‘ben jij verliefd op mij?’

			‘Ik heb dit niet geschreven,’ zegt Serdar verontwaardigd. Hij bladert in de stapel papieren. ‘Die Kotzedinges heeft dat gedaan.’

			Isa leest snel de stukken tekst die ze uit hun hoofd moeten leren. De laatste keer dat ze tekst uit haar hoofd moest leren was voor de schoolmusical toen ze nog heel klein was. Ze was een tomaat en het enige wat ze hoefde te zeggen was: tomaten kunnen praten. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Ik heb het gelezen. Zal ik beginnen?’

			Serdar, die de tekst al een paar keer heeft gelezen, knikt.

			‘Dus jij zegt iets over mijn moeder en dan zeg ik: “Ik huil niet meer om haar. Ik huil nu om de graaf.”’ Isa houdt haar vinger bij het volgende stuk tekst.

			‘Eh...’ zegt Serdar.

			‘Nu moet jij,’ zegt Isa.

			‘Ja, maar ik weet niet meer waar ik was gebleven.’

			‘Bij “Ik huil nu om de graaf”.’

			‘En weet je ook waarom...’ zegt Serdar.

			‘… je huilt,’ vult Isa aan.

			‘O ja,’ zegt Serdar. ‘Waarom je huilt?’

			‘En dan zeg ik: “Omdat hij met me wil trouwen.”’

			‘En weet je ook waarom?’ vraagt Serdar.

			‘Die zin had je al gezegd,’ zegt Isa. ‘Je bent hier echt niet goed in, hè?’

			‘Ik ben woordblind. Ik heb moeite met lezen. Ik zie de letters wel, maar in mijn hoofd worden ze door elkaar gehusseld.’

			‘Helpt het als ik de tekst voorlees?’

			‘Ja. Maar het helpt ook als ik eerst naar de wc ga. Ik moet vreselijk plassen.’

			‘Ik loop wel mee,’ zegt Isa. ‘Ik moet ook.’

			Isa vindt Serdar een beetje zielig. Die vervelende Edward ook, die nu samen met Maria dat toneelstuk gaat spelen. Hij is niet te vertrouwen, vindt Isa. Eerst flirt hij met Maria, dan met Doortje en nu weer met Maria. En tussendoor zelfs heel even met haar. Ze haat players. Toen haar broertje voor het eerst weer naar school ging na de zomer had haar vader een donkerblauw basketballshirt voor hem gekocht waar in knalgele letters player op stond. Isa had over de grond gerold van het lachen. In het echte leven kan ze niet zo lachen om players.

			Ze loopt de eetzaal binnen en kijkt naar het podium. Er hangen dikke rode fluwelen gordijnen voor. Daarachter hoort ze wat geluiden. Aan de kant waar Isa staat hangt een koord. Ze laat het over haar hand glijden en trekt er dan even aan. Geruisloos schuiven de gordijnen opzij. En dan ziet Isa twee mensen op het podium staan: Edward en Maria. Ze hebben hun armen om elkaar heen geslagen en Edward buigt zich voorover en kust Maria heel voorzichtig op haar voorhoofd.

			‘Ik hou van jou,’ zegt Edward. Hij lijkt niet gemerkt te hebben dat het gordijn opzij geschoven is. Hij lijkt ook niet gemerkt te hebben dat Isa naar hem en Maria staat te kijken. En hij heeft al helemaal niet gemerkt dat Serdar net van het toilet terug is gekomen en nu met grote ogen naar die twee op het podium kijkt.

			‘Ik hou ook van jou,’ zegt Maria.
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			Isa heeft zin om haar arm om Serdar heen te slaan. Die ongelukkig kijkende witte jongen met zijn rode haar die daar als een soort grote lucifer midden in de eetzaal staat en ziet hoe zijn vriendinnetje omhelsd wordt door Edward. Of omhelsd wérd. Edward heeft Maria snel losgelaten. Zijn armen hangen slap naast zijn lichaam. ‘O, hallo,’ zegt hij, en hij grijnst.

			Maria loopt naar de rand van het podium en kijkt smekend naar Serdar. ‘Het is maar een toneelstuk, Serdar.’

			‘Weet ik,’ zegt hij.

			Hij ziet eruit als een jongen van zes, vindt Isa. Een jongen van zes die net op het schoolplein van zijn Nintendo is beroofd. Hij ziet eruit alsof hij elk moment kan gaan huilen. ‘Zullen wij anders samen een stuk doen?’ vraagt Isa snel. Ze vindt hem nu zo zielig, dat ze alles wil doen om hem te helpen. Serdar met zijn spierwitte, beetje dikke gezicht met pluizige wenkbrauwen ziet er zo niet cool uit. Terwijl hij honderd, nee wel duizend keer aardiger is dan die vervelende Edward met zijn knappe gladjakkerhoofd.

			Serdar kijkt haar dankbaar aan.

			‘Je mag ook met ons meespelen, Isa,’ zegt Edward. ‘Wij hebben nog een dienstmeid nodig, hahaha.’

			Ze doet alsof ze hem niet heeft gehoord en loopt achter Serdar aan naar buiten. Net wanneer ze het terras op komen, ziet ze Tristan en Vanessa weglopen. Ze voelt een steek van jaloezie. Ze knijpt haar handen tot vuisten en wenst zo hard als ze kan dat Vanessa snel verdwijnt, naar de andere kant van de wereld, denkt ze. Of nee, daar ligt Nieuw-Zeeland. Daar wil ze Barbie niet tegenkomen straks. Eh, naar Burkina Faso. Ze heeft geen idee waar dat ligt, maar het klinkt lekker ver weg. Ze ziet Vanessa en Tristan steeds verder lopen. Het liefst zou ze nu achter hen aan rennen. Maar ze kan Serdar toch niet alleen laten? Ze schraapt haar keel. ‘Heb jij ook zo’n dorst?’

			‘Ja. Zal ik wat te drinken halen?’

			‘Doe maar een biertje,’ zegt Isa.

			‘Wat?’

			‘Grapje. Cola is goed. Met heel veel ijsklontjes.’

			Zodra Serdar naar binnen is, rent ze achter Tristan en Vanessa aan, maar zonder dat ze haar zien. Ze denkt aan het spelletje dat ze heel vaak met Sofie speelde. Dan gingen ze naar een drukke winkelstraat en kozen iemand uit om te volgen zonder dat diegene het doorhad. Soms liepen ze dan wel een uur achter iemand aan, winkel in, winkel uit, zonder dat ze werden opgemerkt. En wat ze toen kon, kan ze nu ook. Ze houdt haar slippers in haar hand en loopt heel stil achter hen aan.

			Vanessa maakt een radslag in het zand. Tristan klapt hard in zijn handen. Isa moet bijna overgeven van jaloezie. Vanessa kijkt haar kant op, maar ziet haar niet. Ze kijkt langs Isa heen, glimlacht en kijkt dan weer naar Tristan. Hij geeft een tik tegen haar paardenstaart. Vanessa lacht en port hem in zijn buik.

			‘Hé, pas op.’ Isa kijkt opzij. Een jongetje met een roodverbrand gezicht en spierwit haar kijkt haar boos aan. ‘Je staat op mijn handdoek.’

			‘Sor-ry,’ zegt Isa. Ze doet een stap opzij. Dan ziet ze dat Vanessa en Tristan zich omdraaien. Ze lopen nu recht op haar af. Isa draait zich snel om. Het is nog een heel stuk terug naar het hotel. Ze kan daar nooit meer komen zonder dat ze haar zien.

			‘Kom, Cesar, dan gaan we naar zee,’ hoort Isa een vrouw zeggen. Een paar meter naast haar staat een vrouw in een goudkleurige bikini. Ze houdt de hand vast van het jongetje met het roodverbrande gezicht.

			‘Ik wil niet naar zee,’ zeurt het jongetje. Hij slaat zijn armen over elkaar en kijkt zijn moeder boos aan.

			‘Cesar, als je nu niet normaal doet, dan geef ik je iPad aan je zusje.’

			Isa ziet dat hij mokkend achter zijn moeder aan loopt. Snel kijkt ze waar Vanessa en Tristan zijn gebleven. Ze zijn op een paar meter afstand van haar. Isa doet een stap in de richting van de handdoek van het jongetje en gaat op haar buik liggen. Ze vouwt haar armen voor haar gezicht en tilt een arm een beetje op zodat ze er net onderdoor kan kijken. Vanessa en Tristan zijn nu vlak bij haar. ‘Nog één keer?’ vraagt Vanessa.

			Isa moet haar best doen om te horen wat ze zeggen.

			‘Ik ben zo blij dat ik je ken,’ zegt Tristan.

			Isa bijt op haar hand. Ze voelt haar hart steeds sneller kloppen.

			‘Ik ben ook heel blij dat ik jou ken, liefste,’ zegt Vanessa.

			Waarom gaf Tristan haar gisteren nog een roos en kraamt hij nu dit soort onzin uit tegen die Barbie? Isa begrijpt niets van jongens.

			‘Ik wist dat er een dag zou komen dat we elkaar zouden treffen,’ zegt Tristan.

			Isa haalt haar neus op. Wat zegt hij toch voor rare dingen? Elkaar treffen? Hij lijkt wel een oud opaatje.

			‘We hebben het zo leuk samen,’ zegt Vanessa. ‘Ik wil je iets vragen, wil je voor altijd bij me blijven? Jij, ik en ons kindje.’

			‘Huh?’ Isa slaat snel haar hand voor haar mond. Een kindje? Waar heeft die Barbie het over? Ze is zelf nog een kindje.

			‘Onze zoon is een mooie, sterke jongeman geworden, liefste.’

			O ja, denkt Isa. Sinds iedereen die teksten uit z’n hoofd aan het leren is, hoort ze niets anders dan mallotige zinnen.

			‘Mama, dat meisje ligt op mijn handdoek.’

			Isa kijkt op. Een paar meter verderop ziet ze het jongetje weer aankomen.

			‘O, nee,’ zegt Isa, per ongeluk hardop.

			‘Hé, Isa,’ zegt Tristan. Hij kijkt haar verbaasd aan. ‘Wat doe jij nou hier? Lag je hier al die tijd al?’

			‘O, eh, ik was aan het zonnen. Maar ik geloof dat ik nu wel bruin genoeg ben.’ Ze schuift een stukje van haar bikinibroekje omhoog alsof ze daar nu een spierwitte huid verwacht. ‘Tot later. Doei.’ Ze pakt de handdoek op en loopt snel in de richting van het hotel.

			‘Mama, dat meisje steelt mijn handdoek!’ hoort ze het jongetje achter zich roepen.

			‘Kun je vangen?’ Isa maakt een prop van de handdoek en gooit die naar hem toe.

			‘Hé, Isa,’ hoort ze nog achter zich. Maar zonder nog om te kijken rent ze terug naar het hotel.

			Wanneer ze het terras op komt, ziet ze Edward en Maria samen aan een tafeltje zitten. Ze zitten gebogen over een vel papier en Edward heeft zijn arm om de schouders van Maria geslagen. Achter hen zitten Oscar Hazewinkel en mevrouw Dorrepaal. Ze houden elkaars hand vast en zitten zo dicht bij elkaar dat hun neuzen elkaar bijna raken.

			‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zegt Edward. Hij haalt zijn arm van Maria’s schouders en blaast Isa een kushandje toe. ‘Ons dienstmeisje. Wil je nog meedoen?’

			Jij bent echt net zo eng als die barbiezus van je, denkt Isa. ‘Hebben jullie Serdar gezien?’ vraagt ze.

			‘Ik dacht dat jullie samen gingen oefenen,’ zegt Maria.

			‘Dat is ook zo. Alleen ging hij iets te drinken voor me halen en nu zie ik hem nergens.’

			‘Zal ik helpen zoeken?’ vraagt Maria.

			‘Doe niet zo gek,’ zegt Edward, ‘we waren net zo leuk bezig met het instuderen van de teksten. Dat vriendje van jou loopt heus niet in zeven zeeën tegelijk. Waar was ik ook alweer gebleven? O ja, mijn hart gaat uit naar jou, ik kan niet leven zonder jou.’

			‘Ik denk dat je wel kunt leven zonder mij, hoor,’ zegt Maria. ‘Ik loop met Isa mee om Serdar te zoeken. We zijn zo terug.’

			Voor de balie staan twee vrouwen met rood betraande ogen. Een van de twee heeft een grote tas van een parfumerie in haar hand en haalt daar een doos met oogschaduw uit. ‘Kijk, vijftig tinten grijs,’ zegt ze. De andere vrouw moet lachen.

			Maria schudt haar hoofd. De hotelgasten lachen bijna nooit en als ze lachen is het om niet-grappige grapjes.

			‘Mam, heb je Serdar gezien?’ vraagt Maria.

			Barbara kijkt op van de computer. ‘Volgens mij zag ik hem naar de sportzaal lopen.’

			‘Dank je wel, mam,’ zegt Maria.

			Isa loopt achter Maria aan naar een grote zaal vol fitnessapparatuur. Er klinkt zachte muziek en achter in de zaal fietsen twee mannen op stilstaande fietsen alsof ze achterna worden gezeten door onzichtbare achtervolgers. De vrouw met de druipneus, die Isa de eerste dag in de hal heeft zien zitten, ligt op haar rug op een rood leren bankje en houdt een ijzeren balk met twee gewichten boven haar hoofd. ‘Ik kan het!’ roept ze, ‘ik ben sterker dan ik dacht.’

			Naast haar staat de vrouw met de wandelstokken op de loopband. Haar wandelstokken houdt ze met twee handen boven haar hoofd. Ze heeft een blauwe trainingsbroek en een lichtgrijs sporthemd aan. Haar gezicht is zo rood als een tomaat. ‘En één, en twee, en drie,’ zegt ze hijgend. Ze kijkt recht voor zich uit alsof ze ergens naartoe aan het lopen is en nog niet doorheeft dat ze op een loopband staat en geen meter vooruitkomt.

			‘Serdar?’ roept Maria.

			Vanachter de kast met hoepels en springtouwen klinkt een zielig stemmetje.

			Serdar zit op zijn hurken en tilt met één arm een klein gewichtje omhoog.

			‘Doe je niet meer mee?’ vraagt Maria.

			‘Laat me met rust, ik ben aan het trainen.’

			‘Sorry dat ik zo lang wegbleef,’ zegt Isa. Ze heeft er spijt van dat ze hem op het terras heeft achtergelaten. Alleen maar omdat ze Tristan en Vanessa wilde bespioneren.

			‘Het gaat niet om jou,’ zegt Serdar. ‘Het gaat om haar.’ Hij wijst met zijn hoofd in de richting van Maria.

			‘Hoezo gaat het om mij?’

			‘Je bent toch mijn vriendinnetje?’

			Maria knikt, zo hard dat haar donkere krullen heen en weer bewegen. ‘Ja, en?’

			‘En?’ vraagt Serdar. ‘Ik ben hier omdat ik jou wil zien, niet omdat ik een of ander suf toneelstuk wil opvoeren voor de gasten in het hotel.’

			Dat is precies wat Isa tegen Tristan zou moeten zeggen. Waarom durft Serdar dat wel en zij niet? Waarom bespioneert ze Tristan en Vanessa en waarom wenst ze dat Vanessa verdwijnt? Ze zou veel beter kunnen zeggen wat ze vindt. Gewoon op hem afstappen en zeggen dat ze enorm baalt omdat hij haar negeert. Dat ze speciaal voor hem met de stinkhobbelbus hierheen is gekomen en speciaal voor hem en zijn familie nog een nacht blijft om mee te doen aan een of ander dom toneelstuk dat pas volgend weekend wordt opgevoerd. Ik ben hier omdat ik jou wil zien. Ja, dat is precies wat ze zou moeten zeggen. Als ze dat zou durven...

			‘Je bent alleen maar met die gerbil van een Edward aan het weet ik veel wat jullie aan het doen zijn,’ zegt Serdar.

			‘Gerbil?’

			‘Ja, hij lijkt op een gerbil.’

			‘En wat is een gerbil?’

			‘Een woestijnrat.’

			Isa grinnikt. Ze snapt heel goed waarom Serdar jaloers is. Ze zou willen dat ze tegen Tristan durfde te zeggen dat zijn Vanessa op een barbiepop lijkt.

			‘Ben je soms jaloers?’ vraagt Maria.

			Serdar schudt zijn hoofd. ‘Ik vind hem gewoon op een woestijnrat lijken.’

			‘Ik vind Edward helemaal niet leuk, hoor, als je dat soms denkt,’ zegt Maria.

			‘Wie vind je dan wel leuk?’ Serdar legt het gewichtje terug in het rek en kijkt haar vragend aan.

			‘Jou, gekkie. Ik vind jou leuk.’

			‘Zullen we dan gewoon ophouden met dat toneelstuk en bij mij thuis YouTube-filmpjes gaan kijken?’

			‘Ja, wat kan ons dat stomme toneelstuk schelen.’

			‘O, daar zijn jullie. Ik zocht jullie al.’ Edward steekt zijn hoofd om de hoek van de kast met springtouwen. ‘Waar hebben jullie het over?’

			‘Over gerbils,’ zegt Isa.

			‘Nou, daar heb ik toevallig net een programma over gezien op televisie. Gerbils zijn fantastische bouwers. Ze maken ondergrondse tunnels met lange gangen en wel twintig ingangen. Hele burchten zijn het. In elke burcht leeft een gerbilfamilie. Het grootste mannetje heeft een gewicht van...’

			‘Edward.’ Maria’s stem klinkt hard.

			Nog voor hij iets heeft kunnen zeggen, heeft de wandelvrouw, die van haar loopband is gekomen, haar hoofd om de hoek gestoken. ‘Kan het hier wat zachter?’ Ze slaat met een van haar stokken tegen de kast. ‘Ik ben hier voor mijn rust, niet om naar jullie gekwebbel te luisteren. Als ik dat zou willen horen, was ik wel bij mijn ex-man gebleven.’

			‘We hadden het alleen maar over gerbils,’ zegt Edward beledigd.

			‘We gaan al,’ zegt Maria. Ze lacht haar liefste lach naar de vrouw en trekt Edward en Serdar aan hun mouw.

			‘Hebt u kinderen?’ hoort Isa de wandelvrouw vragen aan de vrouw die met trillende armen haar ijzeren balk met gewichten boven haar hoofd houdt.

			‘Mijn ex wilde geen kinderen en daarom zijn we uit elkaar. Maar ik snap hem steeds beter. Kinderen zijn afschuwelijk.’

			Isa heeft zin om zich om te draaien en haar tong uit te steken. Alsof volwassenen wél leuk zijn, denkt ze.
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			Isa zit met opgetrokken knieën op het zand. Het strand is bijna leeg. Alleen een paar verliefde stellen lopen hand in hand langs de zee. Nu Maria met Serdar mee naar zijn huis is, hoeft ze ook niet meer te oefenen. Ze zou met Edward kunnen samenwerken, maar ze vraagt zich af of dat toneelstuk nog wel doorgaat. De stinkhobbelbus rijdt niet later dan zes uur, dus ze kan ook niet meer naar huis. Ze kijkt op haar telefoon. Ze heeft van niemand een berichtje gekregen. Iedereen denkt natuurlijk dat ze een te gekke tijd heeft hier in dit hotel aan zee. Ze zouden eens moeten weten, denkt ze.

			‘Ben jij Isa?’

			Isa kijkt op. Naast haar staat een lange man met een enorme bos krullen die in de wind alle kanten opwaaien. Hij heeft een witte korte broek aan en een blauw-wit gestreepte trui. Hij lijkt wel een matroos. Isa kan zich niet herinneren dat ze hem eerder heeft gezien. Hoe kent hij haar naam? ‘Dat klopt,’ zegt ze.

			‘Leuk,’ zegt de man. Hij steekt zijn hand uit. ‘Ik ben Bob.’

			Isa laat de naam een paar keer in haar hoofd klinken, met ploffende b’s, Bob, Bob, Bob.

			‘Broccoli,’ zegt de man. ‘Ik ben Bob Broccoli, de vader van Tomas en Maria. Mijn vrouw vertelde me net dat je hier zat. Wat ik je eigenlijk wilde vragen,’ zegt Bob, ‘zou je Tomas en mij willen helpen met zijn waterscooter naar zee dragen?’

			Isa heeft al de tas van Oscar Hazewinkel het duin op helpen slepen, een scooter kan er ook nog wel bij, denkt ze. Hoe zwaar kan zoiets zijn? ‘Ja, hoor,’ zegt ze. Het lijkt wel alsof ze niets anders meer dan ‘ja, hoor’ kan zeggen.

			‘De waterscooter ligt nu nog op de trailer naast het hotel. Als we met z’n allen tillen, hebben we ’m in no time bij zee. Dat wordt echt super nice.’

			Isa heeft nog nooit een volwassene ‘super nice’ horen zeggen. Ze vindt het niet zo nice. Haar hele verblijf hier is niet nice. Het is meer een grote teleurstelling. In plaats van met Tristan over het strand te lopen, loopt ze achter een nep-matroos aan die het super nice vindt om in deze hitte een waterscooter naar zee te sjouwen.

			Naast het hotel staat een auto die bijna zo groot is als de bus waarmee ze hierheen is gekomen. Daarachter is een oplegger met daarbovenop een knalgele zeescooter. Tomas, Edward en Tristan staan op de oplegger en aaien over de scooter.

			‘Klasse,’ zegt Edward. ‘Daarmee kun je de chickies wel versieren deze zomer.’ Hij stoot Tomas met zijn elleboog aan en geeft hem een knipoog.

			‘Vroeger had ik er zo een van Lego,’ zegt Tristan.

			‘Ja, jochie, blijf jij maar lekker met je Lego spelen,’ zegt Edward. ‘Dit is voor de grote jongens.’

			‘Wat is-ie gááááf,’ zegt Vanessa. Ze staat achter de scooter en klapt zachtjes in haar handen.

			‘Wil je straks mee varen?’ vraagt Tomas.

			‘Dat kan nog niet, Tomas,’ zegt zijn vader. ‘We moeten eerst de portofoon aansluiten. Als je nu de zee op gaat en er gebeurt iets, dan heb je echt een probleem.’

			‘Waarom dragen we ’m dan naar zee?’

			‘Om ’m daar alvast neer te leggen. Morgen lees ik de handleiding, dan weet ik ook hoe je via de portofoon kunt laten weten dat je in nood bent.’

			‘Hoe kun je nou in de problemen komen met zo’n nieuwe scooter?’ vraagt Tomas.

			‘Zal ik anders meegaan? Ik weet alles van scooters,’ zegt Vanessa. Ze lacht al haar tanden bloot en kijkt met een schuin hoofd naar Tomas.

			‘Ja, pap,’ zegt Tomas. ‘Mag ik niet samen met Vanessa een heel klein rondje varen?’

			‘Geen sprake van.’

			Isa veegt een pluk haar van haar bezwete voorhoofd. ‘Dit is de laatste keer dat ik help om een waterfiets naar zee te slepen.’

			‘Een waterscóóter,’ zegt Tristan.

			‘Een waterbrommer dan, ik ga niet meer helpen sjouwen. Ik heb het snikheet. Zullen we zwemmen?’

			Tristan kijkt naar de scooter die Tomas en Bob net op het strand hebben gelegd. Vanessa zit aan het stuur en gilt van plezier.

			‘Ik heb niet zo’n zin om te zwemmen,’ zegt hij.

			Isa voelt haar wangen gloeien. Zou hij eindelijk inzien wat een overdreven kind die Vanessa is? ‘Kom,’ zegt ze, en ze trekt Tristan aan zijn arm. ‘Zullen we naar de vuurtoren gaan?’

			Zonder nog om te kijken naar de anderen lopen ze langs het strand. In de verte ziet Isa de rood met witte toren. Erboven cirkelen meeuwen. Met hun lange witte vleugels tegen de blauwe lucht lijken het wel uit papier uitgeknipte vogels. Straks staat ze boven op die vuurtoren en dan slaat Tristan zijn arm om haar heen. Dan legt ze haar hoofd op zijn schouder en voelt ze de wind door haar haren. Een vogel vliegt rakelings langs hen en snel trekt Tristan haar nog dichter naar zich toe. ‘Weet je,’ zegt hij dan, ‘jij bent mijn allereerste vriendinnetje en vanaf de dag dat we uit elkaar gingen heb ik elke dag alleen maar aan jou gedacht.’ Dan zal ze glimlachen en haar wijsvinger op zijn lippen leggen. Hij hoeft niets meer te zeggen, want ze begrijpt hem ook wel zonder woorden. Ja, hij houdt ook nog steeds van haar.

			‘Denk je dat Vanessa Tomas leuk vindt?’ vraagt Tristan ineens.

			Isa knippert een paar keer snel met haar ogen. ‘Of Vanessa Tomas leuk vindt?’ herhaalt ze. Ze heeft geen idee. Ze heeft er eerlijk gezegd ook geen seconde aan gedacht. Ze kijkt naar Tristan. Met hangende schouders loopt hij naast haar, zijn handen in zijn zakken. O nee, denkt Isa. Hij is jaloers.

			‘Vanaf het moment dat Tomas terugkwam uit de stad heeft ze niks meer tegen me gezegd,’ zegt Tristan. ‘We zijn ook niet meer doorgegaan met oefenen voor dat toneelstuk. Ze keek alleen maar naar Tomas.’

			‘Volgens mij keek ze vooral naar de waterscooter,’ zegt Isa.

			‘Welke jongen van zijn leeftijd krijgt er nou een scooter van zijn vader?’ zegt Tristan boos.

			‘Nou, Tomas dus.’

			‘Tsss.’

			‘Ben je jaloers?’ vraagt Isa.

			‘Doe niet zo gek. Ik zeg alleen dat ik denk dat Vanessa de hele tijd naar hem kijkt sinds hij die scooter heeft.’

			‘Ah, joh, misschien worden ze wel zeeziek. Of misschien slaan ze over de kop met dat ding en verdrinkt Vanessa. Zullen we rennen? Wie het eerst bij de vuurtoren is, heeft gewonnen.’

			‘Nou, dat hoop ik niet.’

			‘Wat hoop je niet?’

			‘Dat Vanessa verdrinkt.’

			‘Ik maakte een grapje. Misschien verdrinkt ze niet, misschien krijgen ze gewoon alleen maar pech met dat ding en drijven ze langzaam naar Engeland. Dan worden ze daar op het strand gevonden door een Engelse visser die ze mee naar huis neemt en omdat ze een driedubbele zonnesteek hebben, zijn ze vergeten wie ze zijn en waar ze vandaan komen. Maar ze leven nog heel lang en heel gelukkig. In Engeland.’ Isa moet lachen om haar eigen verhaal, maar wanneer ze het ernstige gezicht van Tristan ziet, houdt ze op. ‘Is er wat?’

			‘Je hebt het wel over mijn neef en mijn...’

			‘Je wat?’ Isa voelt weer dat nare gevoel in haar buik.

			‘Vanessa,’ zegt Tristan.

			Isa wil zeggen dat ze niks meer over Vanessa wil horen en dat ze gewoon lol wil maken met hem. Ze durft niet. In plaats daarvan begint ze te rennen, zo hard als ze kan en roept: ‘Wie het eerst bij de vuurtoren is!’
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			Oscar Hazewinkel ziet er heel anders uit dan gisteren, vindt Isa. In plaats van zijn grijze pak draagt hij een blauw met roze overhemd met korte mouwen en rode papegaaien erop. Hij heeft een korte broek aan en op zijn hoofd staat een Ray-Ban-zonnebril. ‘Dag, jongedame,’ zegt hij wanneer Isa die avond de eetzaal binnenloopt.

			‘Nieuw overhemd?’ vraagt Isa.

			‘Hoe weet jij dat?’

			‘Omdat het prijskaartje er nog aan hangt.’ Ze wijst op het borstzakje.

			‘O, haha, nu zie ik het. Vind je ’m mooi?’ Hij trekt de onderkant van zijn overhemd naar voren.

			‘Lekker vrolijk.’

			Oscar Hazewinkel glimlacht en buigt zich voorover naar Isa. ‘Zal ik je een geheimpje verklappen?’ fluistert hij.

			‘U hebt in dezelfde stof ook een cape?’

			‘Nee, malle, ik ben verliefd.’

			Malle, zo heeft niemand haar ooit genoemd, denkt Isa. Maar ze heeft ook nog nooit met een oude man in een papegaaienoverhemd over verliefdheid gesproken. ‘Op wie?’

			‘Op die leuke vrouw met die krullen.’ Hij glimlacht nu van oor tot oor. Zijn wangen zijn knalrood en zijn ogen lijken wel licht te geven.

			‘Krullen?’ Over wie heeft hij het? Ineens realiseert ze zich dat hij het over de vrouw met dat strohaar heeft. Liefde maakt blind, denkt ze. ‘En is ze ook verliefd op u?’

			Oscar knikt. ‘Ik denk het wel. Ze heeft me vandaag verteld over haar liefdesleven. Jarenlang alleen geweest, toen de liefde van haar leven gevonden, bijna getrouwd en op de dag van de bruiloft in de steek gelaten door de man met wie ze zou gaan trouwen.’

			‘Zo zielig,’ zegt Isa. Haar eigen liefdesleven mag dan een puinhoop zijn, maar grote mensen kunnen er ook wat van.

			‘Zal ik je het hele verhaal vertellen?’ vraagt Oscar.

			Ze wil zeggen dat ze iets anders moet doen, maar ze zou niet weten wat. Tristan helpt in de keuken, Edward, Vanessa en Tomas zijn nog op het strand en zelf verveelt ze zich. ‘Oké,’ zegt ze.

			‘Wat doet u nog in het hotel als u zo gelukkig bent?’ zegt Isa wanneer Oscar Hazewinkel haar alles over zijn nieuwe liefde, mevrouw Dorrepaal, heeft verteld.

			‘Ja, haha, Heartbreak Hotel is niet voor verliefde mensen. Hoewel... Jij bent hier ook. Hoe gaat het met je vriend? Ik zie hem steeds met dat leuke blonde meisje.’

			Isa doet alsof ze dat laatste niet heeft gehoord. ‘We zijn een toneelstuk aan het instuderen. Iets over de liefde. Mijn eh... vriend zit toevallig in een scène met haar.’

			‘Ze heeft ook een broer, is het niet?’

			Het laatste waar Isa nu zin in heeft, is praten over Vanessa en Edward. Ze moet snel iets verzinnen om dit gesprek te stoppen. ‘Waarom bent u hier eigenlijk naartoe gekomen?’

			Oscar Hazewinkel zucht. ‘Mijn vrouw vond mij niet meer leuk. Ze vond dat ik te dik was, te kaal, te stil. En ze zei dat ik niets anders deed dan de hele dag op de bank liggen, voetbal kijken, chips eten en boeren laten.’

			Waar heeft ze die zin eerder gehoord? vraagt ze zich af. ‘En was dat ook zo?’

			Hij lacht. ‘Nee, natuurlijk niet. Kijk naar mij.’ Hij gaat rechtop staan, houdt zijn buik in en gooit zijn hoofd opzij alsof hij het haar uit zijn gezicht zwaait. ‘Ik kon thuis niets meer goed doen. Mijn vrouw zag me niet eens meer. En als ze me wel zag, dan had ze kritiek op me. Dus op een dag besloot ik dat het genoeg was en heb ik dit hotel geboekt. Ik vond de naam wel leuk klinken, maar ik wist niet dat het voor mensen met liefdesverdriet was.’

			‘En toen?’

			‘Toen heb ik mijn vrouw verteld dat ik een weekje aan zee zou gaan zitten om na te denken. Maar dat mocht niet. Ze ging huilen en slaan en gillen dat ik haar niet mocht verlaten en...’

			Grote mensen zijn nog gekker dan kinderen, denkt Isa. Ze bestudeert haar nagels. Het groen begint aan de randjes af te bladderen. Ze baalt dat ze geen nagellakremover heeft meegenomen. Trouwens, ze heeft ook helemaal geen nagellak bij zich. Met haar vingers probeert ze een klein stukje nagel aan haar linkerhand los te trekken.

			‘… en toen ik mijn tas inpakte, zag ik dat ze een van de wieltjes eraf had gezaagd. Dat vond ik wel veel betekenend. De poten onder mijn stoel wegzagen, dat is wat ze al die jaren heeft gedaan. Nou, ik ben blij dat ik van haar af ben.’

			Isa schrikt. Ze is totaal vergeten om naar hem te blijven luisteren. ‘Wat een bijzonder verhaal,’ zegt ze.

			‘Fijn dat je zo lang naar me hebt willen luisteren. Want dat verbaast me wel aan de jongeren van tegenwoordig. Die zijn zo snel afgeleid. Die vijlen liever hun nagels dan dat ze oor hebben voor hun medemens.’

			Isa grijnst en stopt snel haar handen achter haar rug.

			‘En weet je,’ zegt Oscar, ‘nu je toch zo vriendelijk bent om mijn verhaal aan te horen, zal ik je vertellen over juffrouw Dorrepaal. Ik ben nog nooit in mijn leven zo snel verliefd geworden. Ik heb de hele dag vlinders in mijn buik. En ze ruikt zo lekker, wist je dat? En ze heeft van die mooie lichtgrijze ogen met kleine gouden spikkeltjes erin. En als ze lacht...’ Hij zucht. ‘Ai, ai, ai, als ze lacht, lijkt ze wel een engeltje.’

			‘Kijk, daar is uw engeltje,’ zegt Isa, en ze wijst naar mevrouw Dorrepaal, die de eetzaal binnenkomt.

			Terwijl Oscar Hazewinkel en zijn nieuwe liefde naar het buffet lopen, komen Edward en Vanessa binnen. Allebei dragen ze een grote zonnebril en ze lachen hard.

			‘Ssst,’ zegt een jonge vrouw die in een hoekje alleen aan een tafel zit. Ze kijkt boos naar Edward en Vanessa.

			Vanessa slaat haar hand voor haar mond en loopt dan in haar eentje naar de andere kant van de zaal, maar haar lach is nog steeds te horen.

			‘Zo, en hoe gaat het met jou dan?’ vraagt Edward, die een stoel pakt aan de tafel waar Isa zit.

			Ze knijpt haar lippen stijf op elkaar. Ze gaat die Edward echt niet vertellen dat ze helemaal niet zo’n leuk weekend heeft. Dat ze hiernaartoe kwam omdat ze Tristan graag wilde zien. En dat hij het hele weekend niets anders doet dan achter die Vanessa aan lopen. Dat ze nog liever het hele weekend Playmobil-kastelen zou bouwen met haar broertje dan hier aan zee zitten. Ze voelt de tranen in haar ogen prikken. Morgenochtend neemt ze de eerste bus naar huis. Weg van dit hotel, weg van Tristan en heel ver weg van die jongen die nu tegenover haar zit in zijn roze polopoepshirt.

			‘Je huilt,’ zegt Edward. Hij buigt zich voorover naar Isa en veegt een traan van haar wang.

			‘Ik huil helemaal niet.’

			‘Ik zie het toch.’

			Snel veegt ze met de rug van haar hand haar wang droog. Ze kijkt naar buiten. De zon hangt laag boven de zee, als een grote rode ballon. Er rijdt een tractor het strand af met daarachter een viskraam. vis van boor, lekker hoor staat er op de kar.

			‘Waarom huil je, Isa?’ Edward heeft zijn hand op de hare gelegd.

			‘Vis van Boor, lekker hoor,’ zegt ze.

			Edward kijkt haar met grote ogen aan. ‘Heb je een zonnesteek? Je praat wartaal.’ Hij grinnikt.

			‘Ik heb geen zonnesteek, ik heb liefdesverdriet.’ Isa schrikt. Wat zegt ze nu? Liefdesverdriet, is dat wat ze heeft? Ze kijkt naar de tafel voor haar, om maar niet naar Edward te hoeven kijken. Waar is die enge zus van hem trouwens gebleven?

			‘Dan zit je hier goed.’ Edwards stem klinkt vriendelijk.

			‘Ja, want...’

			‘Omdat dit Heartbreak Hotel is. Iedereen heeft hier liefdesverdriet. Mensen komen hier met een gebroken hart binnen en gaan dan weer vrolijk naar huis.’

			‘Alsof het zo makkelijk is,’ zegt Isa.

			‘Ja, zo makkelijk is het. Zie je die vrouw met die pluizige krullen daar?’ Hij wijst op mevrouw Dorrepaal. ‘Moet je zien hoe gelukkig ze ineens kijkt.’

			Isa wil dat hij weggaat. Ze heeft geen zin om te praten over de gasten in het hotel. Ze heeft al helemaal geen zin om over haar eigen liefdesverdriet te praten. ‘Laat me maar. Waar is je zus?’

			‘Die is naar de keuken, Tristan helpen met het eten klaarmaken.’

			Isa voelt alweer een traan over haar wang lopen.

			‘Kom, ga mee naar buiten,’ zegt Edward.

			Ze schudt haar hoofd. Ze wil niet naar buiten. Ze wil blijven zitten en urenlang Angry Birds spelen op haar telefoon. Maar ze staat op en laat zich door Edward in de richting van het terras duwen. Ik ben een aardvrouw, denkt ze. Ik word ontvoerd door een marsmannetje. Buiten zijn nog veel meer marsmannetjes en marsvrouwtjes en die gaan haar vragen stellen over hoe het kan dat aardvrouwen huilen als ze liefdesverdriet hebben. Door haar tranen heen glimlacht ze. Ze hoort de stem van haar broertje. Aardvrouw niet verdrietig zijn. Aardvrouw binnenkort weer vrolijk.
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			Vlak bij het hotel staat een bankje, boven op het duin. Isa zit op het bankje, haar benen zwiepen heen en weer. Ze heeft het koud. De wind blaast zandkorreltjes in haar gezicht. Maar dat voelt fijner dan die prikkende tranen in haar ogen. Nu prikt haar hele gezicht.

			‘Toen ik zo oud was als jij, was ik verliefd op Maria,’ zegt Edward.

			O ja? denkt Isa. Volgens mij is hij nog steeds verliefd op haar. ‘Nu niet meer dan?’ vraagt ze, zonder hem aan te kijken.

			‘Jawel,’ zegt Edward. ‘Maria was mijn allereerste vriendinnetje. Mijn ouders hebben een huis hier vlakbij. Het hotel stond al jaren leeg en op een dag kwamen Bob en Barbara hier en die openden Heartbreak Hotel. Ik vond dat een rare naam. Tot ik Maria ontmoette. Ineens vond ik Heartbreak Hotel de mooiste plek op de hele wereld. En ik vond Maria het mooiste meisje dat ik ooit had gezien.’

			‘Ze is ook mooi,’ zegt Isa.

			‘Ik deed de belachelijkste dingen om haar aandacht te trekken. Ik vroeg haar ouders of ik mocht helpen in het hotel. Ik deed alles om maar zo vaak mogelijk bij haar in de buurt te zijn. En dus stond ik in de keuken om de afwasmachine in te laden, elke avond weer. En mocht ik wc’s schoonmaken en de lege flessen naar de glasbak brengen. Weet je hoe ver die glasbak is? Helemaal beneden in het dorp. En ik maar zeulen met die loodzware flessen, het duin op en af. Die gasten met liefdesverdriet drinken heel veel, hoor. Die doen niets anders dan huilen en wijn drinken. En niet van die kleine flesjes uit de minibar. Nee hoor, gewoon tweeliterflessen rode wijn.’

			‘En werd ze toen verliefd op je?’

			‘Ja, maar niet omdat ik de wc’s schoonmaakte. Gewoon omdat ik het op een dag tegen haar heb gezegd.’

			‘Wat zei je dan?’

			‘Nou ja, ik heb het niet gezegd, ik heb haar een brief geschreven. Een lange brief waarin ik schreef dat ik elke dag aan haar dacht en dat ik graag haar vriendje wilde zijn.’

			‘En toen?’

			‘Toen heb ik haar die brief gegeven en ben daarna heel hard weggerend. In de brief had ik geschreven dat ik op dit bankje op haar zou wachten.’

			Isa kijkt opzij. Edward heeft zijn zonnebril afgedaan, zijn haar waait alle kanten op en hij kijkt dromerig naar de zee. Ineens ziet hij er een stuk aardiger uit en hij heeft blijkbaar ook een gevoelige kant. Hij ruikt ook lekker, vindt Isa. ‘En toen kwam ze bij je zitten?’

			Hij lacht. ‘Nee, zo makkelijk ging dat niet. Dat soort dingen gebeuren alleen in films. In het echte leven gaat altijd alles ingewikkeld. Ik heb nog drie maanden wc’s moeten schoonmaken, afwassen en flessen sjouwen voor ze eindelijk ja zei.’

			‘Hoe lang was ze toen je vriendin?’

			‘Een zomer lang. Mijn ouders zitten hier alleen in de zomer. De rest van het jaar wonen we in de stad.’

			‘Maar je kunt toch gewoon met de bus hiernaartoe? Of bellen of iets grappigs doen op Facebook of zo?’

			‘Ja, dat kon wel, maar zij werd na de zomer verliefd op Serdar.’

			‘Maar waarom liet je niets meer van je horen?’

			‘Ik denk omdat ik heel hard moest werken op school. Ik haalde alleen maar onvoldoendes. Mijn ouders hadden me op huiswerkles gedaan. Elke middag na school zat ik daar en ’s avonds moest ik drummen en nog meer huiswerk maken. Ik had het megadruk.’

			‘Dus is het je eigen schuld.’

			Edward haalt zijn schouders op. ‘Ik vind haar nog steeds leuk hoor, maar ze vindt Serdar gewoon leuker.’

			Serdar ís ook leuker, denkt Isa. En Edward blijft een player. Isa haat players. Van die jongens die niets anders doen dan meisjes versieren. Niet omdat ze een meisje leuk vinden, maar omdat ze dan kunnen opscheppen tegen hun vrienden.

			‘En jij?’ vraagt Edward.

			‘Ik?’

			‘Ja, hoe zit het met jouw liefdesverdriet?’

			‘O, dat is alweer over.’

			‘Leugenaar. Net zat je nog te huilen. Maar vertel, waarom heb je liefdesverdriet?’

			Isa kijkt naar haar voeten. Zal ze het hem vertellen? Ze lijkt wel gek. Toch is het alsof deze vervelende jongen in zijn roze shirt de enige is aan wie ze durft toe te geven dat Tristan haar hart heeft gebroken. Voor de tweede keer in haar leven. ‘Ik vertel het je, maar dan moet je beloven dat je het aan niemand vertelt.’

			Hij houdt twee vingers in een v en spuugt ertussendoor. ‘Erewoord.’

			‘Tristan was mijn eerste vriendje. Hij was met zijn moeder uit Spanje hiernaartoe verhuisd en kwam bij mij in de klas. Ik had in die tijd een website waar ik elke dag liefdestips op gaf. Tristan las die, maar dat wist ik niet, natuurlijk. Hij deed alles wat ik schreef. Ik was zo verliefd op hem, maar ik had niet door dat hij stiekem ook op mij verliefd was. Maar uiteindelijk werden we toch vriendje en vriendinnetje. Ik hoefde alleen geen wc’s schoon te maken.’

			Edward lacht. ‘Wees maar blij. Die gasten hier in het hotel maken er echt een zooitje van. Elke dag moest ik het wc-papier aanvullen. Die mensen krijgen allemaal een doos zakdoekjes om hun tranen te drogen, maar dat is nog niet genoeg. Hele rollen wc-papier vond ik, helemaal vol gesnotterd.’

			‘Gadver,’ zegt Isa.

			‘Maar vertel verder. Waarom ging het uit?’

			‘Omdat hij terugging naar Spanje.’

			‘Volgens mij heb ik hem toch echt hier in het hotel gezien. Of is dat zijn dubbelganger?’

			‘Hij is weer terug, ja. Hij woont een tijdje bij zijn oom en tante tot zijn moeder een huis heeft gevonden.’

			‘Misschien is het een domme vraag, maar waarom heb je dan nu liefdesverdriet? Het is toch al heel lang uit tussen jullie?’

			Isa knikt. Zal ze hem de rest ook vertellen? Ze kan niet geloven dat ze hier zit en haar hele verhaal aan die gladjakker van een Edward vertelt. ‘Hij had gevraagd of ik dit weekend naar hem toe kwam.’

			‘En toen je hem zag werd je weer verliefd.’

			‘Eigenlijk ben ik altijd verliefd op hem geweest. Ik ben nooit niet verliefd op hem geweest.’

			‘Weet hij dat?’

			‘Nee,’ zegt Isa heel zacht.

			‘Wat zeg je? Je moet iets harder praten. Ik heb mijn gehoorapparaat niet in,’ zegt hij grinnikend.

			‘Ik zei: nee, dat heb ik niet gezegd.’

			‘Waarom niet?’

			‘Alsof dat zo makkelijk is.’

			‘Wat zou hij doen als je het wel tegen hem zegt?’

			‘Pff. Dan gebeurt er niks. Hij heeft alleen maar oog voor die suffe Vanessa.’

			‘Ho, ho, ho, je hebt het hier over mijn zus, mevrouw Isabella Strombolov.’

			‘O ja. Sorry. Maar je zus is overduidelijk verliefd op hem.’

			‘Daar vergis je je in.’

			‘Ik zie dat van zeven kilometer afstand.’

			‘Mijn zus is nog nooit verliefd geweest, ook nu niet.’

			‘Dan moet je niet alleen je gehoorapparaat indoen, maar ook je bril opzetten,’ zegt Isa.

			‘Je bent heel grappig. Heeft iemand je dat weleens verteld?’

			‘Later word ik cliniclown.’

			Edward lacht. ‘Zie je wel dat je grappig bent?’ Hij kijkt haar recht aan. ‘Mijn zus vindt maar één ding leuk en dat is geld. Mijn ouders geven haar heel veel zakgeld en zelfs dat is nog niet genoeg. Ze heeft ook nog veertig bijbaantjes en al dat geld geeft ze uit aan dure kleren en zonnebrillen en weet ik veel wat voor zooi. Echt, je moet me geloven, Vanessa denkt niet aan jongens. Tenzij het jongens met dure spullen zijn. Zoals Tomas.’

			‘Tomas?’ Isa kan zich niet herinneren dat ze Tomas en Vanessa veel samen heeft gezien. Of het moet vanmiddag bij die waterscooter zijn.

			‘Tomas is net als mijn zus. Heeft ook alleen maar merkkleren en dan krijgt hij ook nog zo’n dure scooter van zijn vader. Vanessa vindt dat prachtig.’

			‘Dus ze is niet stiekem verliefd op Tristan?’

			‘Niet stiekem en ook niet niet-stiekem.’

			‘Niet-niet-stiekem. Ben jij ook niet-niet-stiekem verliefd?’

			‘Ik wil alleen maar zeggen dat je je over mijn zus geen zorgen hoeft te maken. Als jij nou gewoon tegen Tristan vertelt dat je hem nog steeds leuk vindt, dan weet ik zeker dat hij jou ook nog even leuk vindt.’

			‘Hoe weet je dat zo zeker?’

			‘Omdat je leuk bént. Je bent heel grappig en slim en je ziet er heel mooi uit. Jij bent echt het soort meisje op wie alle jongens verliefd kunnen zijn. Maar dan moet je het wel willen zien.’

			Isa voelt haar wangen rood worden. Niet een beetje rood, maar knalrood. Haar wangen vloeken bij het shirt van de jongen naast haar, denkt ze. ‘Echt?’

			‘Ik weet het zeker. Laat ik het zo zeggen: zoals ik je zie, vind ik je leuk.’

			‘Zullen we naar binnen gaan?’ Isa is bang dat hij nog veel meer rare dingen gaat zeggen. Straks wil hij nog vrienden met haar worden. Het enige wat ze wil is naar binnen en tegen Tristan zeggen dat ze nog altijd smoorverliefd op hem is. Lieve, mooie, fantastische Tristan. De leukste jongen van de wereld. ‘Kom,’ zegt ze tegen Edward, die ineens niet meer de allerstomste jongen van de wereld is.

			‘Mag ik je iets geven?’ Edward staat op en haalt iets uit zijn achterzak. ‘Hier, dit is voor jou, omdat je zo’n bijzonder meisje bent. En omdat wij, mensen met liefdesverdriet, lief voor elkaar moeten zijn.’

			Isa kijkt naar het kettinkje dat in zijn hand ligt. Een zilverkleurig kettinkje met een hartje eraan. ‘Had je dat toevallig bij je?’ vraagt ze.

			‘Eigenlijk wel. Vanessa was het verloren, maar ze had al een nieuwe zei ze. Dus nu mag jij hem hebben. Kom, dan doe ik hem om.’

			Isa houdt met twee handen haar haren omhoog en buigt haar hoofd licht naar voren.

			‘Je hebt een prachtige nek, wist je dat?’

			Isa maakt een grimas. Hij blijft dus toch een player.
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			Wanneer Isa de volgende ochtend wakker wordt, weet ze even niet waar ze is. Ze heeft zo vreemd gedroomd. Ze woonde met haar ouders in Nieuw-Zeeland en overal waren schapen. Hele velden vol met schapen, overal waar ze keek. En daarom duurt het nu even voor ze snapt dat ze niet aan de andere kant van de wereld is, maar in de torenkamer van Heartbreak Hotel. En dat de liefde van haar leven beneden in de ontbijtzaal op haar wacht. Ze wast snel haar gezicht, borstelt haar haren en doet een t-shirt aan dat ze van Maria heeft geleend. Een wit t-shirt en een korte spijkerbroek. Om haar hals hangt de zilveren ketting met het hartje eraan. Vanaf nu is alles liefde, denkt ze. Dat klinkt als de titel van een film, de titel van de film over haar leven.

			‘Ik neem je mee, naar Londen of Parijs, ik neem je mee,’ zingt ze wanneer ze de trappen af rent naar de ontbijtzaal.

			‘Hoho, wat een vrolijkheid,’ zegt Oscar Hazewinkel. Hij komt net zijn kamer uit en lacht vriendelijk naar haar. ‘Gelukkig kan ik weer tegen vrolijkheid. Het leven is een feest. Ik ben zó gelukkig.’

			‘En mevrouw Dorrepaal?’ vraagt Isa.

			‘Die is ook gelukkig. Gisteravond hebben we samen langs zee gewandeld. We hebben officieel verkering.’

			‘Gefeliciteerd,’ zegt Isa.

			‘Oscartje,’ klinkt het aan het eind van de gang. Isa ziet mevrouw Dorrepaal op hen af lopen. Ze heeft het papegaaienoverhemd van Oscar aan met daaronder een geruite rok. Haar lippen zijn knalrood en ze lacht. Nu pas ziet Isa dat ze rare vooruit staande tanden heeft.

			‘Ze heeft tanden,’ zegt Isa.

			‘Wat zeg je?’

			‘O, niets. Ik ga ontbijten.’

			‘Honneponnetje, daar ben je dan,’ hoort ze Oscar fluisteren tegen mevrouw Dorrepaal.

			Isa steekt zonder dat hij het ziet haar vinger in haar mond ten teken dat ze gaat overgeven. Ze hoopt niet dat zij later zo wordt. Volwassen mensen die verliefd zijn, zijn niet helemaal lekker in hun hoofd.

			Vandaag wordt een superduperdag, denkt Isa. Zo’n dag dat alles goed is. De zon schijnt, ze zit in een hartstikke mooi hotel aan zee, ze weet nu zeker dat Vanessa geen oogje op Tristan heeft en Vanessa’s broer Edward blijkt helemaal niet zo vervelend als ze eerst dacht. Ze kijkt naar haar gelakte teennagels die precies passen bij haar gekleurde slippers. ‘Life is góóóóóóód,’ zegt ze hardop, gewoon omdat ze zin heeft om dat te zeggen. ‘Jippiejee!’

			‘Zo, jij bent in een goede bui,’ hoort ze een zware mannenstem zeggen. Het is Bob. ‘Heb je het nog naar je zin bij ons, jongedame?’

			Isa glimlacht en knikt. Ze wil het uitschreeuwen dat ze zo blij is omdat ze Tristan gaat vertellen dat ze nog altijd verliefd op hem is, maar Bob Broccoli is niet de man aan wie ze dat gaat vertellen.

			‘Je ziet er stralend uit, in elk geval. Veel plezier vandaag. Ik hoorde van mijn vrouw dat jullie bezig zijn met een toneelstuk voor de gasten, leuk.’

			O ja, denkt Isa, die toneelstukjes. Ze was het gelukkig even vergeten. Maar misschien, nu ze weet dat Vanessa Tristan toch niet zo leuk vindt, wil hij nu met haar een scène spelen.

			Met een zwaai gooit ze de deur van de eetzaal open.

			‘Au,’ hoort ze vanachter de deur. Aan de andere kant staat de vrouw met de druipneus. Voor het eerst huilt ze niet. Ze kijkt heel boos en houdt haar neus met twee handen vast, alsof die er elk moment af kan vallen.

			‘Sor-ry,’ zegt Isa. Ze heeft ooit ontdekt dat langzaam sor-ry zeggen, veel beter werkt dan één keer snel sorry. Ze wil doorlopen, maar de vrouw trekt haar aan haar schouder.

			‘Kun je dan niet uitkijken, klein, dom meisje?’

			Klein, dom meisje. Hoorde ze dat nu goed? Isa moet bijna lachen, maar ze durft niet wanneer ze ziet dat de vrouw haar boos aankijkt. Ze staat met haar handen in haar zij voor haar. Aan haar neus hangt dit keer geen druppel snot, maar een druppel bloed.

			‘Sor-ry,’ zegt Isa nog een keer.

			‘Ik heb er echt genoeg van,’ zegt de vrouw. ‘En jij bent niet de enige. Mijn vriend was al net zo erg. Die hield nooit een deur voor me open. Ik haat hem, ik haat hem, ik haat hem.’ Ze stampt met haar voeten op de vloer. Uit haar zak haalt ze een stuk wc-papier en begint hard te huilen. ‘Jullie zijn allemaal hetzelfde. Na zeventien jaar heeft hij me van de ene op de andere dag verlaten voor een klein, dom meisje. En jullie kleine, domme meisjes zijn de ergste die er zijn. Jullie gooien maar deuren open alsof er geen andere mensen op de wereld zijn en jullie rennen maar rond in jullie korte rokjes en lachen de hele dag.’

			‘Kom maar,’ zegt Bob Broccoli, die op het geschreeuw is afgekomen. Hij slaat zijn arm om de huilende vrouw heen en duwt haar voorzichtig in de richting van de hal. ‘Onze gasten zijn soms een beetje gevoelig,’ fluistert hij, wanneer hij langs Isa loopt.

			Isa trekt een vies gezicht. Ze is blij dat zij hier niet hoeft te werken. Wat een rare mensen, die hotelgasten. Of word je vanzelf zo als je liefdesverdriet heel lang duurt?

			In de eetzaal zitten bijna alle gasten verborgen achter de krant. Alsof ze niet eens hebben gehoord dat een van de andere gasten net de boel bij elkaar heeft staan schreeuwen. Alleen Edward kijkt op. Hij zit alleen aan het tafeltje waar zij gisteren zaten en hij kijkt haar vrolijk lachend aan.

			‘Ben je alleen?’ vraagt ze aan Edward.

			‘Niet alleen, want jij bent er nu.’

			Isa wil haar tong uitsteken, maar ze vindt het ook wel leuk dat hij ineens zo aardig tegen haar doet. Hij heeft een spierwit shirt zonder mouwen aan en een wijde witte broek. Een witte haarband houdt zijn lange haar naar achteren.

			‘Ga je trouwen?’ vraagt ze.

			‘Hoezo dat?’

			‘Omdat je helemaal in het wit bent.’ Ze gaat tegenover hem zitten en kijkt hem plagend aan.

			‘Als ik ooit ga trouwen, dan alleen met een klein, dom meisje.’

			Isa grinnikt. ‘Hoorde je die vrouw net?’

			‘Ja, iedereen hoorde haar. Ik denk zelfs dat mijn ouders in het huis hiernaast het hebben gehoord. En trouwens, ik vind je geen klein, dom meisje, hoor.’

			‘Ik bén ook geen klein, dom meisje. Wat denkt dat mens wel? Ze is zelf een groot, dom vrouwtje omdat ze achter die klapdeur ging staan.’

			‘Zal ik wat te eten voor je halen?’

			Isa kijkt naar de mensen die langs het buffet schuifelen. Blijkbaar zijn er vandaag nog meer gasten in het hotel gekomen, want het is drukker dan gisteren. ‘Graag,’ zegt ze.

			‘Ik hoop dat je van chocoladebroodjes houdt.’

			Isa kijkt naar het bord dat Edward voor haar heeft neergezet. Hij heeft een torentje van kleine chocoladebroodjes gemaakt. Het zijn er wel een stuk of tien.

			‘En aardbeien,’ zegt hij. Hij zet een groot wit bord voor haar neer waarop in een hartvorm allemaal halve aardbeien liggen.

			Isa voelt dat ze moet blozen. Heeft deze jongen in zijn witte pak nou echt de moeite genomen om al die aardbeien in een hartje te leggen? En wat wil hij daar dan mee zeggen? Hij heeft zelf brood met gebakken ei. Hij kijkt niet eens naar haar om te zien hoe ze reageert.

			‘Wat een lekkere omelet kan dat vriendje van jou toch bakken,’ zegt hij.

			Natuurlijk, denkt Isa. Tristan heeft dit gedaan. Hoewel zij hem niet kan zien, kan hij haar wel zien, door het luikje dat tussen de keuken en het buffet zit. Hij heeft gezien dat Edward iets voor haar ging halen en toen heeft hij razendsnel die aardbeien in een hart gelegd. Isa voelt zich zo licht worden als een veertje. Het is ook echt iets voor Tristan om zoiets origineels te doen. Nu Vanessa er niet is, moet hij wel inzien dat die Barbie niks om hem geeft. Nu ziet hij eindelijk in dat hij ook nog steeds verliefd op mij is.

			‘Edward?’

			‘Ja?’

			‘Waar is je zus?’

			‘Mijn zus is met Tomas een rondje aan het varen op de waterscooter. Hoezo?’

			Isa voelt vlinders in haar tenen. Bij andere mensen zitten die in hun buik, maar zij heeft vlinders in elke teen. Als Vanessa met Tomas op zee is, dan is Tristan alleen in de keuken. Ze weet zeker dat het bord met hartjes een boodschap van hem voor haar is.

			‘Edward?’ vraagt ze nog een keer.

			‘Mwom...?’ Zijn wangen zijn nog boller dan bij de vorige hap.

			‘Heb jij die aardbeien in de vorm van een hartje gelegd?’

			Hij wijst met zijn wijsvinger naar zijn mond ten teken dat hij niet met volle mond kan praten. Heel langzaam gaan zijn wangen heen en weer, links, rechts, links, rechts, tot ze hun normale vorm weer hebben.

			Isa staat al klaar om naar de keuken te rennen en Tristan te vertellen dat ze nog steeds verliefd op hem is. Schiet nou op, denkt ze. Zeg dat jij dat niet hebt gedaan.

			Edward pakt een servet van de tafel en begint heel langzaam zijn mond schoon te vegen. Hij vouwt het servet op en legt dat naast zijn bord. Wanneer hij ook zijn vork en mes recht gaat leggen, kan Isa niet langer wachten. ‘Zeg nou, heb jij dat gedaan?’

			Hij kijkt haar met een schuin hoofd aan en glimlacht. ‘Ja,’ zegt hij, ‘dat was ik.’

			Isa voelt de vlinders in haar tenen veranderen in loodzware kiezelstenen.

			‘Nee, hoor,’ zegt hij dan met een grijns, ‘dat heb ik niet gedaan. Dat heeft Tristan gedaan. Die maakt het ontbijt.’

			‘Ik ben zo terug.’ De vlinders in haar tenen zijn weer terug en ze vliegt naar de keuken. Met een grote zwaai gooit ze de keukendeur open en deze keer staat er gelukkig niemand achter.

			‘Isa!’ Tristan staat achter een lange houten tafel met voor zich een grote kist met aardbeien. In zijn hand heeft hij een mes. ‘Kom je me helpen?’ Hij wijst op een rij borden die voor hem staat. Op de borden liggen halve aardbeien, allemaal in de vorm van een hartje.

			Isa voelt zich de grootste sukkel van het hotel. Hoe heeft ze ook maar een seconde kunnen denken dat hij haar op deze manier zou laten merken dat hij haar ook nog leuk vindt? ‘Ik kwam alleen even gedag zeggen.’

			‘Gedag,’ zegt Tristan.

			‘Gedag,’ zegt Isa.
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			‘Waar was je nou?’

			Isa ligt op haar buik op een handdoek op het strand. Er is een klein stuk van het strand vlak voor het hotel afgezet voor hotelgasten. Maar op dat privéstrand liggen al die rare hotelgasten. Isa is daarom een stuk verderop gaan liggen. Tristan is naast haar komen zitten en gooit een handje zand over haar rug.

			‘Ik was hier,’ zegt Isa.

			‘Ik heb je steeds gezocht. Dit is je laatste dag hier. Ik vind wel dat we de hele dag samen moeten zijn.’

			‘Want behalve mij ken je niet zoveel mensen.’

			‘Inderdaad.’

			Isa denkt aan vanochtend toen ze vastbesloten was om hem te vertellen hoe leuk ze hem nog altijd vindt. Waarom durft ze dat dan nu niet te zeggen? Ze denkt aan Edward en hoe hij haar vertelde dat ze het echt moest zeggen. Tja, Edward. Ze kijkt naar Tristan en hoe mooi hij daar naast haar ligt. Alles aan hem is leuk, nog steeds, ook al hebben ze elkaar zo lang niet meer gezien. Vergeleken bij Tristan is Edward maar een opschepper. Maar, denkt ze, wel een opschepper die haar heel goed advies heeft gegeven. Ik ga het zeggen, denkt ze. Tristan, ik moet je iets zeggen. Ik weet dat het misschien niet het juiste moment is, maar ik vind je leuk. Ik vind je meer dan leuk. Ik vind jou de leukste en de grappigste en de mooiste en de liefste jonge die ik ooit, ooit heb gekend. Ik ben zo verliefd op je, dat ik ’s nachts over jou droom. Zo verliefd dat ik kriebels in mijn buik krijg als ik je zie, en vlinders in mijn tenen. Bij elk liedje dat ik hoor denk ik aan jou. Als ik naar de zee kijk, dan zie ik ons lopen, hand in hand. Ik ben smoor-smoor-smoorverliefd op je en ik wil heel graag dat we weer vriendje en vriendinnetje zijn. Net als vroeger.

			Ja, denkt Isa, dat is wat ik zal zeggen. Ze gaat rechtop zitten en kijkt hem recht aan. ‘Tristan?’

			‘Ja?’

			‘Ah, daar zijn jullie,’ zegt ineens een bekende stem.

			‘O, hoi, Edward,’ zegt Tristan.

			‘Hebben jullie Vanessa en Tomas gezien?’

			‘Nee,’ zegt Tristan, ‘niet gezien. Toch? Isa?’

			‘Je zei zelf dat ze op de waterscooter weg waren,’ zegt Isa.

			‘Ja, maar zijn ouders zoeken Tomas. Hij moet helpen met de dansthee.’

			‘Dansthee?’ Isa ziet het voor zich hoe je thee drinkt waar je van gaat dansen. Zoals haar ouders soms gaan dansen als ze heel veel wijn hebben gedronken.

			‘Ik vind het gek dat ze nog niet terug zijn,’ zegt Edward.

			‘Wat is dansthee?’ vraagt Isa.

			‘Dat organiseren Bob en Barbara elke zondagmiddag voor de gasten. Dan schenken ze thee en serveren ze allemaal taartjes en kunnen de gasten dansen op ouderwetse muziek. In het Frans heet het thé dansant, wat dus dansthee betekent.’

			‘Ik hou wel van dansen,’ zegt Isa. Ze kijkt Tristan vragend aan.

			‘Ik ook,’ zegt Edward.

			‘Maar met wie dansen de hotelgasten eigenlijk?’ vraagt Isa.

			‘Die dansen met elkaar,’ zegt Tristan. ‘Bob en Barbara hopen stiekem dat er zo gasten verliefd op elkaar worden.’

			Isa kijkt heel even weg van Tristan. Edward staat nog steeds naast hen en kijkt naar de zee. Ga weg, denkt ze. Ga alsjeblieft terug naar het hotel of zeg dat je in plaats van Tomas wel gaat helpen met de dansthee voorbereiden.

			‘Ik ga terug naar het hotel,’ zegt Edward. ‘Ik ga in plaats van Tomas wel helpen de dansthee voor te bereiden.’

			Ha, denkt Isa, ze is het nog niet verleerd. Ze kan nog altijd heel goed wensen laten uitkomen. En straks, wanneer Edward weg is, gaat ze het eindelijk zeggen. Lieve Tristan, denkt ze. Zeg alsjeblieft ja als ik je vraag om mijn vriendje te zijn.

			‘Ja,’ zegt Tristan. ‘Ik ga ook helpen. Isa, ga je mee?’

			Soms, denkt Isa somber, kan ik juist helemaal niet goed wensen laten uitkomen.

			Isa staat op haar balkon. Dit is de laatste dag in deze geweldige torenkamer. Ze kan niet geloven dat ze hier maar een paar dagen is geweest. Het lijkt wel een maand. Over een halfuur begint de dansmiddag. Het is haar laatste kans om Tristan te vertellen hoe leuk ze hem vindt. Daarna moet ze met de bus naar huis. Met het toneelstuk zijn ze nauwelijks opgeschoten. Maar stiekem vindt ze dat niet zo erg.

			Op weg naar beneden pakt ze de duinroos die Tristan haar heeft gegeven en trekt de blaadjes er een voor een af. Hij houdt wel van me – hij houdt niet van me – hij houdt wel van me – hij houdt niet van me. Pas wanneer ze het laatste bloemblaadje eraf trekt, weet ze of hij van haar houdt. Hij houdt wel van me – hij houdt niet van me – en ja, hij houdt dus wel van me. Ze kijkt naar het steeltje waar nu alleen wat gele meeldraden op zitten. Het ziet er een beetje zielig uit. In haar hand heeft ze een stapeltje rode rozenblaadjes. ‘Dag, rozenblaadjes,’ zegt ze.

			‘Dag, Isa,’ zegt Isa met een gek hoog stemmetje.

			‘Wat leuk, ik wist niet dat rozenblaadjes konden praten.’

			‘Je weet wel meer niet van ons. Rozenblaadjes kunnen heel goed wijze raad geven,’ zegt het piepstemmetje.

			‘Echt waar?’

			‘Ja,’ zingen de rozenblaadjes met hun gekke stemmetje, ‘want wij zijn odd rozenblaadjes, fairly odd rozenblaadjes.’

			‘Kunnen jullie mij vertellen hoe ik Tristan het beste kan vertellen dat ik verliefd op hem ben?’

			‘Ja, dat kunnen we wel,’ zeggen de blaadjes. En terwijl Isa’s hand zachtjes heen en weer beweegt, zingen de blaadjes: ‘Isa is gewoon een meid waar niemand iets van weet. Mam en pap en broertje Max geven orders bij de vleet (weg dwerg!). Het onheil van de hele dag verdwijnt dan thuis op slag, want haar vissen zeggen haar dat ze vrijwel ongeremd alles wensen mag, want zij zijn odd rozenblaadjes fairly odd rozenblaadjes, toverstaf, kroon maakt ’t af, odd rozenblaadjes fairly odd rozenblaadjes, alles mag, je gaat uit je dak met fairly odd rozenblaadjes!’

			‘Ja, dag. Weet je wat ik met jullie doe?’ vraagt ze, terwijl ze naar de blaadjes in haar hand kijkt. ‘Als jullie niet zeggen hoe ik dit moet doen, gooi ik jullie uit het raam.’

			‘Nééééé, niet doen,’ zeggen de blaadjes.

			‘Of jullie zeggen wat ik moet doen, of jullie leren vliegen.’ Isa loopt naar het raam en houdt haar arm gestrekt naar buiten, haar vuist stevig om de blaadjes geklemd. De blaadjes zeggen niets.

			‘En, hoor ik nog wat?’

			Ze vouwt haar hand open en gooit de blaadjes hoog de lucht in. ‘Dan moeten jullie het zelf maar weten.’

			Ze lijkt wel gek, denkt ze. Nee, ze ís gek. Wie praat er nou tegen bloemblaadjes? Ze kan beter naar beneden gaan en die ene leuke jongen ten dans vragen. Die jongen die ze onder het dansen in zijn oor zal fluisteren dat hij zo lekker ruikt en zo goed kan dansen. Op de klanken van rare oude-mensenmuziek zal hij haar naar zich toe trekken en dan zal hij dat zeggen wat zij niet durft te zeggen. Lieve Isa, ik ben zo verliefd op je. Wil je mijn vriendinnetje zijn? En dan zal ze ja zeggen. Want ze zou wel gek zijn om dan nee te zeggen.

			De eetzaal ziet eruit alsof het een hotel is van honderd jaar geleden. Op de fluwelen gordijnen die voor het podium hangen schijnt een spot. In het licht staat de zangeres die de eerste avond dat Isa er was heeft opgetreden. Ze heeft een goudkleurige lange jurk aan en donkerrode lippen. Ze zingt gekke Franse liedjes. Op de dansvloer dansen de gasten alleen, soms met z’n tweeën. Oscar Hazewinkel en mevrouw Dorrepaal walsen door de hele zaal, hij in een zwart pak, zij in een lange jurk. Zelfs mevrouw Ridderbos danst, ziet Isa. Ze heeft haar wandelstokken dit keer op haar kamer gelaten en danst in haar eentje rondjes door de zaal. Andere gasten wiegen zachtjes heen en weer op de muziek. Barbara en Bob dansen ook; Barbara’s hoofd op de schouder van Bob.

			‘Wil je dansen?’

			Isa kijkt blij op. Natuurlijk wil ze dansen. En zeker met hem, de jongen die van haar houdt. Ze gooit haar slippers uit en loopt met hem naar de dansvloer. ‘Ik wil je wat vertellen,’ zegt ze zacht.

			‘Je t’aime, mon amour,’ zingt de zangeres. Het zijn de enige woorden die Isa begrijpt. Ze heeft geen idee wat de rest betekent. Maar ze weet wel dat ze hem nu eindelijk gaat zeggen wat ze al die tijd al heeft willen zeggen.

			‘Wat zeg je?’ Tristan kijkt haar vragend aan.

			‘Ik wil je wat vertellen.’

			‘Ik versta er echt niets van. Die vrouw zingt zo hard.’

			‘Zullen we naar buiten gaan?’

			‘Oké.’

			Tristan pakt haar hand en samen lopen ze naar het terras. Ze voelt haar hand steeds warmer worden in die van hem.

			‘Je t’aaaaaime,’ zingt iemand ineens heel dichtbij, met net zulke hoge uithalen als de vrouw binnen dat doet.

			Isa kijkt verbaasd op en heeft zin om de tijd een paar minuten terug te draaien. Waarom gaat de tijd toch altijd vooruit en nooit achteruit? Waarom kun je niet besluiten dat dit een mooi moment is en dat je je leven dan gewoon weer achteruit leeft? Dan zou ze niet alleen terug naar de dansvloer gaan, maar ook terug naar de basisschool, toen zij en Tristan zo verliefd waren.

			‘Hello, darlings, leuke muziek,’ zegt Vanessa.

			‘Hé, waar was jij nou vandaag? Ik heb je overal gezocht,’ zegt Tristan.

			‘Nee, hoor,’ zegt Isa. ‘Je hebt haar helemaal niet de hele dag gezocht. Je was eerst met mij op het strand en toen heb je met mij de hele middag taarten staan bakken in de keuken en stoelen weggesleept.’ Ze klinkt bozig. Dat is omdat ze bozig is. Nee, niet bozig, maar woedend. Als ze nu één wens heel erg zou kunnen laten uitkomen, dan is het dat Vanessa van deze planeet verdwijnt. Aardvrouw moet verdwijnen.

			‘Ik was met Tomas,’ zegt Vanessa. Ze schudt haar lange, blonde haren van de ene schouder naar de andere en kijkt dan met een lachje naar Tristan. ‘Maar nu heb je me gevonden.’

			‘Heb je zin om te dansen?’ vraagt Tristan aan Vanessa.

			Ik kan mijn oren niet geloven, denkt Isa. Gekke uitdrukking, denkt ze erachteraan. Want zouden er mensen zijn die hun oren wél geloven?

			‘O, yes.’ Vanessa maakt een sprongetje.

			O, yes, doet Isa haar in gedachten na. ‘Tristan?’

			‘O ja,’ zegt hij, alsof hij was vergeten dat hij net met haar naar buiten was gelopen. ‘Je wilde me iets vertellen, toch?’

			‘Ik mail het je wel,’ zegt Isa.

			‘Oké. Ga je ook mee naar binnen?’

			‘Nee, ik blijf nog even buiten. Ik hou niet zo van Franse bejaardenmuziek.’

			‘Dit is retro, hoor,’ zegt Vanessa.

			Je bent zelf retro, denkt Isa.

			‘Toedels dan,’ zegt Vanessa, en ze zwaait naar Isa zonder haar aan te kijken.

			‘Kom je straks wel dansen?’ Tristan kijkt haar heel even aan.

			Isa knikt. ‘Ik kom zo.’ Snel draait ze zich om. Ze wil niet dat hij ziet dat ze tranen in haar ogen heeft. Ellendige Vanessa. En ellendige Edward die haar verzekerd had dat Vanessa alleen maar oog had voor Tomas. Zelfs een blik tomatensoep zou nog kunnen zien dat Vanessa en Tristan verliefd op elkaar zijn. Ze strijkt met haar hand over de ruwe stenen van het muurtje. Daar ligt een van de rozenblaadjes die ze net nog uit het raam heeft gegooid.

			‘Hij houdt van je,’ hoort ze achter zich.

			Isa draait zich om. ‘Edward?’

			‘Ja, zo heet ik.’ Hij lacht. ‘Kom je mee naar binnen? Gaan we de cupcakes eten die we vanmiddag hebben gebakken. Er schijnen ook lekkere boterhammen met zalm en komkommer te zijn.’

			‘Waarom zei je: “Hij houdt van je”?’

			‘Je pakte toch dat rozenblaadje op?’

			‘Ja, en?’

			‘Nou, bloemblaadjes kun je van een bloem af trekken en dan bij elk blaadje zeggen: “hij houdt van me, hij houdt niet van me, hij houdt van me”, enzovoort. En als je maar één blaadje hebt, dan begin je natuurlijk met zeggen: “hij houdt van me”.’

			‘Ja, tuurlijk.’ Isa haalt haar schouders op. Ze heeft geen zin om hier met de broer van Barbie over de liefde te gaan praten.

			‘Er is wel iemand die van je houdt, hoor.’ Edward springt op het muurtje en bungelt met zijn benen.

			‘Ja, mijn vader en moeder en mijn opa en oma en mijn vriendinnen en...’

			‘En nog iemand.’

			Isa heeft zin om op haar voorhoofd te wijzen zodat hij begrijpt dat hij niet helemaal goed bij zijn hoofd is. ‘Wie dan?’

			‘Dat weet ik niet. Maar als je zomaar aan zee een rozenblaadje vindt, dan betekent dat dat er iemand is die van je houdt. Dat is bekend. Iedereen die aan zee woont, weet dat.’

			‘En als je van iemand een enorme duw krijgt waardoor je achterover van een muurtje valt, dan betekent dat dat er iemand is die niet van je houdt.’

			‘Wat klink je boos.’ Hij springt van het muurtje en legt zijn hand op haar rug.

			‘Ik klink niet boos, ik bén boos.’

			‘Waarom?’

			‘Daarom.’ Isa kijkt naar de zee. Ze heeft geen zin om hem aan te kijken. Ze heeft nog steeds tranen in haar ogen.

			‘Omdat Vanessa met Tristan aan het dansen is?’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Ik was binnen, ze is mijn zus, ik heb ogen.’

			‘En ik ben ook boos op jou.’

			‘Isabella Strombolov, wat krijgen we nou? Ik kom juist naar buiten toe om met je te praten. Waarom ben je dan boos?’

			‘Omdat jij zei dat je zus alleen maar oog had voor Tomas en zijn scooter, niet voor Tristan.’

			‘Dat ze met hem aan het dansen is, betekent niet dat ze hem leuk vindt. Geloof me nou maar. Ze is mijn zus, ik ken haar al mijn hele leven. Vanessa is nog nooit verliefd geweest.’

			‘Dan is dit de eerste keer.’

			‘Nee. Je moet me geloven. Ze speelt een spelletje met Tristan. Ze vindt het grappig om te doen alsof ze verliefd is, maar hij is niet haar type.’

			‘Wie is dan haar type?’

			‘Ze heeft geen type. Ze is mijn liefste zus, maar als het om de liefde gaat, dan is ze raar.’

			‘Iedereen is raar hier als het om de liefde gaat.’

			Edward lacht. ‘Dat is zeker zo. Kijk die mensen binnen maar eens dansen. Ze kunnen er niks van.’

			‘Ja, dat kunnen wij beter,’ zegt Isa.

			‘Proberen?’ Edward wijst met zijn hoofd in de richting van de eetzaal.

			‘Ik hoef het niet te proberen, ik kán dansen.’ Met grote passen loopt Isa naar de deur. Ze zal die Vanessa eens laten zien wat dansen is.
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			Bij de bushalte staan twee oudere wandelaars en vier meisjes met reusachtige zonnebrillen die de slappe lach hebben.

			‘Kom je nog een keer langs?’ Tristan vraagt het zachtjes. Zo zacht dat ze hem bijna niet had verstaan.

			‘Ik weet het niet. Ik ga binnenkort emigreren.’

			‘Emigreren? En dat zeg je nu pas?’

			Isa begrijpt ook niet waarom ze hem dat niet eerder heeft verteld. Maar zolang ze hier was, leek Vanessa een groter probleem dan Taumatawhakatangihaenzovoort.

			‘Mijn moeder heeft een baan in het buitenland. Mijn ouders denken erover om een paar jaar daar te gaan wonen. En Max en ik moeten mee.’

			De bus stopt met piepende banden vlak voor hen.

			‘Waar ga je dan naartoe?’

			‘Naar Onderstebovenland.’

			‘Waar ligt Onderstebovenland?’ vraagt Tristan.

			‘Isa!’ Oscar Hazewinkel komt aangerend.

			‘Meneer Hazewinkel?’ Ze heeft geen idee wat hij hier doet. Komt hij haar soms uitzwaaien?

			‘Deze lag voor je op de balie. Kijk, je naam staat erop.’ Hij houdt een envelop in zijn hand. ‘Voor jou.’

			Isa draait de envelop om. Haar naam is er in blokletters op geschreven. ‘Van wie is die?’

			‘Maak maar open,’ zegt Oscar Hazewinkel. ‘Het is vast een brief van een geheime aanbidder.’ Hij gaat rechtop staan en grijnst. De plukjes haar op zijn kalende hoofd worden door de wind omhooggeblazen.

			‘Hallo, mensen, wordt er nog ingestapt?’

			Isa kijkt naar de buschauffeuse. Het is dezelfde vrouw als op de heenweg. Ze kijkt ongeduldig over de rand van haar bril. Haar varkensroze wangen worden steeds roder. ‘Als jullie niet instappen, rij ik weg, en dit is de laatste bus van vanmiddag. Deze bus wacht niet.’

			‘Ik moet gaan,’ zegt Isa.

			‘Zie ik je nog een keer?’ vraagt Tristan.

			‘Misschien. Tenzij ik verhuisd ben naar Taumatawhakatangihangakoauauhupfalderiere.’

			‘Waar ligt dat?’ vraagt Tristan.

			De buschauffeuse drukt hard op de toeter.

			‘Dag, Isa!’ roept Oscar. ‘Vergeet de brief niet te lezen.’

			Net wanneer ze wil instappen, pakt Tristan haar bij haar schouder. ‘Wacht,’ zegt hij. ‘Waarom kom je niet volgend weekend weer logeren? Dan gaan we dat toneelstuk opvoeren. Dit weekend hebben we nauwelijks kunnen oefenen. Ik zou het heel leuk vinden, echt.’

			Isa frummelt aan de envelop. Zou de brief van hem zijn? Heeft hij haar geschreven dat het hem spijt dat hij haar zo verwaarloosd heeft? Staat erin dat hij die hele Vanessa maar stom vindt en smoorverliefd op haar is? Het kan gewoon niet anders. En net toen hij naar de hal kwam om die brief aan haar te geven, was zij afscheid aan het nemen van Maria en Tomas en toen heeft hij die brief op de balie gelegd en is ’m vergeten. Ja, denkt ze, zo moet het gegaan zijn.

			‘Instappen, dame,’ zegt de buschauffeuse.

			‘Ja,’ zegt Isa. ‘Volgende week ben ik er.’

			‘Fijn.’ Tristan werpt haar een kushandje toe.

			Isa zwaait terwijl de bus wegrijdt. Tristan wordt steeds kleiner. Maar in haar hoofd wordt hij steeds groter. Zo groot, dat ze de hele weg terug aan niemand anders meer kan denken.

			‘Zij die sterven gaan, groeten u.’ Max doet de deur open in een rokje en met een vergiet op zijn hoofd. In zijn ene hand heeft hij een houten zwaard, in de andere een rond kartonnen schild.

			‘Ah, je bent een Romein.’ Isa probeert haar broertje een zoen te geven.

			Snel duikt hij opzij. ‘Ik ben geen Romein, ik ben een gladiator.’

			‘Je weet dat die voor de leeuwen werden gegooid, hè?’

			‘Goede gladiatoren vechten alleen maar tegen elkaar.’ Hij prikt zijn zwaard in haar bovenbeen.

			‘Au.’

			‘Ah, lieverd, je bent er weer,’ zegt haar moeder. ‘Was het leuk?’

			‘Super te gek.’

			‘Ik zie het, lieverd, je straalt helemaal.’

			‘Mijn meisje straalt altijd,’ zegt haar vader. Hij pakt haar bij haar middel en tilt haar in de lucht.

			‘Hoi, pap.’

			‘Hoe was het hotel?’ vraagt haar moeder.

			‘Heel mooi. En ik had een eigen kamer. Een torenkamer.’

			‘Was het leuk om Tristan weer te zien?’

			Isa voelt haar wangen rood worden. De hele middag heeft ze gedanst met Edward. Ze heeft haar best gedaan om niet naar Tristan en Vanessa te kijken. En Edward was zo grappig, dat ze het heel even niet eens erg vond dat ze met hem danste. Op die gekke, ouderwetse muziek hadden ze gedanst zoals mensen in zwart-witfilms dat doen. Hij had haar net zo lang rondgedraaid over de dansvloer tot ze niet meer kon staan van de duizeligheid. Na het dansen moest ze snel weg om de laatste bus niet te missen. Maar Edward was ineens verdwenen. Ze had niet eens meer afscheid van hem kunnen nemen. Ze heeft zin om naar haar kamer te gaan en hem te zoeken op Facebook.

			‘Wil je vechten?’ vraagt Max. Hij houdt zijn hoofd scheef en kijkt haar met zijn liefste lach aan.

			Isa glimlacht. ‘Nee, Max, ik heb nu niet zo’n zin om te vechten.’

			Hij haalt het vergiet van zijn hoofd en doet een t-shirt aan.

			Nu pas ziet Isa dat hij een rok van haar aanheeft. Een lichtblauw rokje van t-shirtstof dat ze van haar eigen geld heeft gekocht. ‘Die is van mij,’ zegt ze.

			‘Mag ik ’m lenen?’

			‘Nee, je mag ’m niet lenen. Geef hier.’ Ze probeert de rok naar beneden te trekken.

			‘Help!’ roept Max. ‘Een leeuw.’

			Isa duwt haar broertje tegen de grond en probeert hem stil te houden. Maar Max trappelt hard met zijn benen.

			‘Jongens, kunnen jullie alsjeblieft even ophouden met gladiator spelen?’ vraagt haar vader.

			‘We spelen geen gladiator. Ik wil gewoon mijn rok terug.’

			Haar moeder steekt haar beide duimen in de lucht. ‘Kijk, zo deed het Romeinse volk dat als ze de gladiatoren wilden laten ophouden met vechten.’

			Tijdens het eten hoort Isa nauwelijks wat haar ouders zeggen. Haar moeder vertelt dat ze volgende week naar Nieuw-Zeeland vliegt, samen met Isa’s vader om gesprekken te voeren met het bedrijf waar ze gaat werken. En om te kijken of ze het er wel leuk vindt. Isa knikt als haar ouders vragen of ze het een goed idee vindt als haar opa en oma dan komen oppassen. Soms kijkt ze naar haar ouders en ziet hun lippen bewegen als in een film waar het geluid uit staat. Ze denkt aan Edward, die ze als vriend wil toevoegen op Facebook, en aan Tristan, die ze als vriend wil toevoegen in haar leven.

			Wanneer ze die avond haar spijkerbroek uitdoet, ziet ze de brief die ze van Oscar Hazewinkel heeft gekregen. Gek dat ze vergeten is die te lezen. In de bus had ze alleen maar zitten dromen. Ze klikt het leeslampje naast haar bed aan en scheurt de envelop open. Er zit een handgeschreven brief in. Krullende blauwe letters op een groot vel ruitjespapier. En ook op de brief staat geen afzender. Boven aan de brief staat Heartbreak Hotel, daaronder haar naam. Lieve Isabella Strombolov, staat er. Ze voelt haar hart twee keer zo snel kloppen. Waarom heeft ze zo lang gewacht met lezen?

			Heartbreak Hotel

			Lieve Isabella Strombolov,

			Ik mis je.

			Dat had je niet gedacht hè, dat een jongen ook iemand missen kan.

			Op ‘missen’ rijmt ‘vissen’ en ook iets anders, wat ik hier niet zeggen ga.

			Nu ik dit schrijf ben je nog vlak bij me.

			Wat ik mis? Je lach, je schaterlach. En hoe je loopt, of huppelt eigenlijk. Soms is het bijna of je vliegt. Heel laag over de grond, als een helikoptertje. Het is gek dat ik dat niet eerder zag. Ik was blind. Ik had wat vaker naar jou moeten kijken. En nu ik je niet meer zie, mis ik je. Terwijl ik je, nu ik dit schrijf, gewoon nog kan zien. Kijk, daar ga je. Je zwaait. Ik zou achter je aan moeten rennen en je zeggen dat je hier moet blijven. Blijf, blijf, blijf, ga niet weg. Maar dat durf ik niet. Weet je, ik vraag het toch. Heb je zin om volgend weekend weer hierheen te komen? Ik weet zeker dat Barbara Broccoli nog wel een kamer over heeft voor je.

			Ik durf niet eens mijn naam onder de brief te zetten.
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			Wanneer Isa de volgende ochtend wakker wordt, heeft ze de brief stevig in haar hand geklemd. Ze heeft hem de avond ervoor zo vaak gelezen, dat ze hem bijna uit haar hoofd kent. Arme Tristan, denkt ze. Hij wilde haar zo graag vragen om nog een keer terug te komen, maar hij durfde gewoon niet. Soms vergeet ze dat gewoon, dat jongens helemaal niet zo stoer zijn als ze eruitzien. Het is natuurlijk ook hartstikke eng om haar te zeggen dat hij haar mist als hij net voor haar neus met die Barbie heeft staan flirten. Ze begrijpt precies hoe het gegaan is. Bibberend van de zenuwen heeft hij die brief geschreven om aan haar te geven. Maar op het allerlaatste moment is hij zo dapper geweest om haar te komen uitzwaaien en heeft hij haar gevraagd of ze de week erna wilde terugkomen. Alleen had hij er geen rekening mee gehouden dat Oscar Hazewinkel die brief zou vinden en alsnog zou geven.

			Blijf, blijf, blijf, ga niet weg, staat er in de brief. Wat een cutie is het toch.

			In de pauze buigen Cato en Sofie zich over de brief en kijken haar dan grinnikend aan.

			‘Heet zijn tante echt Broccoli?’ vraagt Sofie.

			‘Nee, ze heet spruitjes,’ zegt Cato.

			Sofie en Cato gieren het uit van het lachen.

			‘Wat vinden jullie?’ vraagt Isa. ‘Vinden jullie dat ik moet gaan?’

			‘Lijkt mij wel,’ zegt Cato. ‘Ik bedoel, het is een beetje vaag met die Vanessa, maar hij was vroeger superverliefd op je. Ik denk dat hij verlegen was. Jullie hadden elkaar zo lang niet gezien. Dus dan gaat-ie even achter het verkeerde meisje aan.’

			‘Jongens zijn een beetje raar, dat weet je toch, schatje?’ Sofie klakt met haar tong.

			‘Dus jullie vinden dat ik daar volgend weekend weer naartoe moet?’

			‘Halloooo?’ zegt Sofie. ‘Het staat toch in die brief. Die jongen is tot hier verliefd op je.’ Ze houdt haar hand boven haar hoofd.

			‘Je vindt hem wel leuk, toch?’ vraagt Cato.

			Isa voelt dat grappige verliefde gevoel in haar buik. ‘Ja, heel erg leuk.’

			‘Net zo leuk als vroeger?’

			‘Leuker.’

			‘Leuker? Maar je was toen al stapeldol verliefd op hem. Weet je nog, Sofie?’

			‘Ja, je was waanzinnig verliefd,’ zegt Sofie. ‘Wij werden er zelfs een beetje gek van.’

			‘Misschien moet je toch niet gaan,’ zegt Cato.

			‘Waarom niet?’ Isa schrikt. Ze heeft haar vriendinnen alleen maar om raad gevraagd omdat ze graag wil horen hoe leuk Tristan is. En om een beetje op te scheppen over hem.

			‘Omdat hij straks weer naar het buitenland gaat. Oké, het is geen Spanje, maar het is wel ver weg. Bovendien ga je zelf misschien ook verhuizen. Als het nu iets wordt tussen jullie, dan ben je straks alleen maar verdrietig.’

			‘Doe niet zo gek,’ zegt Sofie. ‘Ze moet juist wel gaan. L’amour, weet je? De liefde! Als je nog steeds of alweer verliefd op hem bent, dan laat je je toch niet gek maken door een paar verhuizinkjes naar het buitenland?’

			‘Oké,’ zegt Isa. ‘Het enige wat ik echt niet begrijp is waarom hij zijn naam niet onder die brief durfde te zetten. En waarom hij niks over die brief zei toen Oscar Hazewinkel ermee aan kwam zetten.’

			‘Zijn wij soms jongens?’ vraagt Sofie. Ze wijst met twee wijsvingers naar zichzelf en kijkt Isa met grote ogen aan.

			‘Nee, wij zijn geen jongens.’

			‘Nou, jongens doen dingen die meisjes niet snappen en meisjes doen dingen die jongens niet snappen. Maar jongens doen soms dingen die helemaal niemand snapt. Dus dat.’
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			De stinkhobbelbus naar zee rijdt langzamer dan de vorige keer. Het lijkt wel alsof de buschauffeuse zit te slapen. Langzaam als een slak rijden ze door de kleine straatjes op weg naar zee. Bij elke bushalte wacht de bus tot lang nadat de laatste passagier is ingestapt. En net nu heeft Isa haast. Haar ouders zijn vanochtend naar het vliegveld gegaan. Samen met Max en haar opa en oma is ze ze gaan uitzwaaien. Haar oma had gehuild bij het afscheid. Dat had Isa gek gevonden. ‘Ze gaan maar een week, hoor,’ had ze tegen haar oma gezegd. Haar oma had haar dicht tegen zich aan getrokken en haar een heleboel zoenen op haar hoofd gegeven. ‘Dat weet ik, liefje,’ had ze gezegd. Isa had gevraagd of haar oma het erg vond dat ze gingen emigreren. Haar oma had geknikt. Ja, dat vond ze verschrikkelijk. En toen had Isa tegen haar oma willen zeggen dat zij het ook zo erg vond. Maar net op dat moment ging haar oma’s telefoon en was het moment om het te zeggen voorbij.

			Isa kijkt naar buiten. De bus rijdt over de boulevard langs zee. Aan het eind van de weg is de halte voor Heartbreak Hotel. Misschien is dit wel de laatste keer dat ze erheen gaat, denkt ze. Met een beetje pech woont ze binnenkort in Onderstebovenland.

			‘Heartbreak Hotel!’ roept de buschauffeuse. Isa is deze keer de enige die uitstapt. Ze voelt haar benen trillen. De afgelopen week is een rare week geweest. Ze heeft Tristan wel vier mailtjes en berichtjes gestuurd, maar ze heeft niets van hem gehoord. En nu staat ze hier, bij de bushalte van Heartbreak Hotel. Nog een paar minuten lopen en dan ziet ze de jongen die ze nu al een week mist. Ze kijkt naar de zee. Die is blauwer dan ze ’m ooit heeft gezien. De zeewind blaast haar haren naar achter. Met grote passen loopt ze het duin op. Nee, ze rent bijna.

			Bij de ingang van het hotel hangt een affiche. heden middag: grote liefdesshow, staat er. Daaronder staat dat het van twee tot drie happy hour is. Een geluksuurtje. Ze heeft geen idee wat dat is, maar ze kan zich er wel iets bij voorstellen. Een geluksuur is wanneer zij en Tristan op een bankje aan zee zitten, allebei met de tekst van het toneelstuk voor zich en dat ze dan de meest romantische dingen aan elkaar voorlezen. Alle gekkigheid die hij vorig weekend nog met Vanessa heeft geoefend, gaat hij nu met haar oefenen. Ze heeft Barbara nog een mailtje gestuurd om te vragen wie er nog meer mee zouden doen en de naam van Vanessa zat daar gelukkig niet bij. Wel die van Edward. Net wanneer ze aan hem denkt, staat hij ineens voor haar.

			‘Mevrouw Isabella Strombolov,’ zegt hij met een grote grijns.

			‘Hoi,’ zegt Isa. De vorige keer dat ze hier aankwam, stond Tristan nog op haar te wachten.

			‘Ik had al gehoopt dat je met deze bus zou aankomen.’

			‘Hoezo?’ Isa loopt langs hem heen naar de balie.

			‘Omdat wij een scène moeten oefenen voor vanmiddag,’ zegt Edward, die haar tas van haar wil overnemen.

			Ze trekt haar tas opzij. Ze kan hem heus zelf wel dragen.

			‘Hoe bedoel je, wij moeten een scène oefenen?’

			‘Nou, jij en ik natuurlijk.’

			‘Ha, wat fijn dat je er bent.’ Barbara Broccoli komt net aanlopen en geeft Isa de sleutel van haar kamer. ‘De torenkamer is bezet. Daar zit een gast in. Maar ik heb nog wel een kamer met uitzicht op zee voor je. Naast de kamer van Tristan.’

			Isa voelt haar wangen rood worden.

			‘Ik ben blij dat je wilde komen,’ zegt Barbara. ‘Serdar wilde gelukkig ook meedoen met de liefdesshow, en Edward. Want alleen met Tomas en Maria zou het een beetje saai worden voor onze gasten.’

			En Tristan dan? wil Isa vragen. Maar Barbara is haar al voor. ‘Jammer dat Tristan dit weekend weg is naar de stad, maar heel fijn dat jij kon komen.’

			Isa was zo blij geweest om te zien dat Vanessa’s naam niet op de lijst stond, dat ze gewoon vergeten is om te kijken of Tristan er wél zou zijn.

			‘Wat doet hij in de stad?’ vraagt ze teleurgesteld.

			‘Hij logeert met mijn zus in het huis van mijn ouders,’ zegt Edward. Hij staat naast haar en kijkt haar een beetje verontschuldigend aan.

			Het voelt of haar hart breekt. Niet in twee stukken, maar in ontelbaar veel kleine stukjes. Het was niet Tristan die haar miste. Niet Tristan die haar die brief stuurde. En wie het wel was, kan haar niks schelen. O nee, denkt ze. Het zal toch niet Oscar Hazewinkel zelf zijn die die brief heeft geschreven? Ze denkt aan vorige week en hoe hij was komen aanrennen op zijn spierwitte gymschoenen. Gadver, denkt ze. En ze vond hem nog wel zo aardig. Ze was zo blij voor hem dat hij mevrouw Dorrepaal had gevonden. En al die tijd blijkt het gewoon een vieze oude man te zijn geweest die liefdesbrieven schreef naar een meisje dat een halve eeuw jonger is dan hij.

			‘Je weet waar het is, hè?’ Barbara geeft haar de sleutel en wijst naar de lift. ‘Het is op de tweede verdieping, meteen links.’

			‘Zie ik je straks op ons bankje?’ vraagt Edward. ‘Dan neem ik de teksten mee.’

			Ons bankje? Hebben we een bankje dan? Isa knikt, draait zich om en loopt naar de lift voor ze in huilen uitbarst.

			Ze gooit haar tas op het bed en loopt naar de balkondeuren. Vanaf het balkon kijkt ze op het duinpaadje naast het hotel. Met veel gekrijs vliegt er een meeuw vlak langs haar hoofd. Isa kijkt de vogel na. Hij vliegt langs een wandelaar op het duinpad. Die wandelaar, ziet ze nu, is Edward. Met hem moet ze straks teksten van dat liefdestoneelstuk uit haar hoofd gaan leren. ‘Ik bemin u, lieveling,’ zegt Isa hardop, met de bekakte stem van Edward. ‘Nou,’ gaat ze verder, ‘ik bemin u helemaal niet.’

			Hoeveel liever had ze dat met Tristan gedaan? Zoooveel liever! Ze heeft zin om Sofie een sms te sturen om te zeggen dat ze hier nooit naartoe had moeten komen.

			Bliep, klinkt het uit haar broekzak. Ze pakt haar telefoon en juist nu krijgt ze een berichtje van haar vriendin.

			Niet vergeten, Izzy: jongens doen dingen die meisjes niet begrijpen. Maar het wordt hartstikke leuk, let maar op. xxx Soooofie.

			Met lood in haar teenslippers loopt ze even later naar het bankje waar Edward op haar wacht. Nu moet ze met hem toneelteksten oefenen in plaats van met Tristan. In de verte ziet ze hem al zitten, met zijn rug naar haar toe. Ze pakt haar telefoon en schrijft een berichtje terug naar Sofie.

			Ik kan niet wachten tot het leuk wordt... xxx Izzy
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			‘Dames en heren, welkom bij de Grote Liefdesshow.’ Bob Broccoli heeft een goudkleurig pak aan met een knalrode stropdas en staat met een microfoon op het podium. ‘Ik ben blij dat u hier allemaal aanwezig bent. Dit is de eerste keer dat we deze show organiseren. Deze show gaat over de vragen van het hart. Straks verschijnt hier op het podium achter mij liefdesexpert Barbara Broccoli. U kunt haar alles vragen over de liefde. Ook geeft ze tips om een gebroken hart te helen. Maar eerst stel ik u voor aan onze jonge acteurs: Tomas, Maria, Serdar, Edward en Isáááááá!’

			Isa staat aan de zijkant van het podium tussen Maria en Serdar in. ‘We moeten op,’ fluistert Serdar. Dat had ze zelf ook wel begrepen. Met een grote nepgrijns op haar gezicht loopt ze achter Maria het podium op. In de zaal klinkt een klein applaus.

			‘Buigen,’ zegt Serdar, die haar hand pakt.

			Het is een aardige jongen, denkt ze, maar niet de slimste jongen die ze ooit heeft ontmoet. Terwijl zij de hele middag met Edward op het bankje buiten teksten heeft geleerd, is Serdar bezig geweest om teksten op zijn hand te schrijven omdat hij ze maar niet kon onthouden.

			‘Deze acteurs zullen straks een paar scènes spelen uit een prachtig toneelstuk over de liefde,’ zegt Bob. ‘Dames en heren, geef ze een hartelijk applaus.’

			Isa buigt een paar keer en probeert te blijven lachen. In de zaal zitten een stuk of tien gasten en allemaal kijken ze zielig. Iedereen zit alleen aan een tafeltje. Een vrouw vooraan zit zacht te snikken. Het geluksuurtje is duidelijk voorbij.

			Barbara Broccoli heeft een witte zomerjurk met rode hartjes aan. Ze geeft Bob een kus op zijn wang en neemt de microfoon van hem over. ‘De eerste vraag die ik ga beantwoorden is er een waar u waarschijnlijk allemaal mee zit,’ zegt ze. ‘Hoe kom je over een gebroken hart heen?’

			Isa, die vanaf de zijkant van het podium toekijkt, bijt op haar lip. Er is maar één manier om over een gebroken hart heen te komen, denkt ze, en dat is zo snel mogelijk opnieuw verliefd worden. De eerste keer dat Tristan haar verliet, werd ze verliefd op Jules. En toen Jules het uitmaakte, was Tristan er weer. En nu? Ze kijkt om zich heen. Nu is er niemand om verliefd op te worden, denkt ze.

			‘We moeten zo op,’ zegt Edward. Hij is achter haar komen staan en heeft zijn handen op haar schouders gelegd.

			‘Sst,’ zegt Isa, zonder om te kijken.

			Op het podium vertelt Barbara hoe de tijd je grootste vriend is. Vanuit de coulissen kijkt Isa naar het podium. Als een zombie heeft ze vandaag teksten geleerd en geoefend. Hoe heeft ze zo stom kunnen zijn om te geloven dat Tristan haar weer leuk vond? En hoe heeft hij zo ongelooflijk bot kunnen zijn om haar niet eens te vertellen dat hij er dit weekend niet zou zijn? Ze zou nooit naar Heartbreak Hotel zijn gegaan als ze dat had geweten.

			‘Hé, sta niet te dromen,’ zegt Edward. Hij geeft haar een duw in de rug. Isa vliegt het podium op en ze moet haar best doen om niet te vallen.

			‘Dames en heren, Edward de Wispelaere en Isabella Strombolov,’ zegt Bob. Twee mensen achter in de zaal klappen. De rest kijkt verdrietig en doodstil naar het podium.

			‘Wat is het lang geleden dat ik je zag, mijn lieveling,’ zegt Edward.

			Isa probeert zich te herinneren wat ze nu moet zeggen. ‘Het is goed om je weer te zien, mijn schat.’

			Edward doet een stap dichterbij en buigt zich voorover alsof hij haar gaat zoenen.

			Gadver, denkt Isa. Vanmiddag op het bankje aan zee hebben ze alleen hun teksten geoefend, niet wat ze zouden doen. Maar hoe dan ook, zoenen hoort daar niet bij. Ze doet een grote stap naar achteren.

			‘Je hebt mijn hart gebroken toen je me verliet.’

			‘Het spijt me, lieveling. Mijn ouders dwongen me te trouwen met een ander.’

			De snikkende vrouw op de voorste rij begint nu hard te huilen, zo hard dat Isa bijna haar tekst vergeet.

			‘Maar waarom liet je dan nooit meer iets van je horen? Nimmer vernam ik nog van jou.’ Isa vindt ‘nimmer’ een gek woord. Ze vindt het hele toneelstukje gek. Ze begrijpt niet dat Barbara dit heeft uitgekozen. Een raar toneelstuk van tweehonderd jaar geleden. Volgens Barbara is het goed voor de gasten om te weten dat mensen vroeger ook liefdesverdriet hadden.

			Zonder al te veel op de huilende vrouw in de zaal te letten, zegt Isa haar teksten op. Edward doet steeds een stap in haar richting en probeert zijn armen om haar heen te slaan. Maar ze doet haar best om dat te voorkomen. Daardoor lopen ze achter elkaar aan rondjes over het podium en staat ze nu zelf met haar rug naar het publiek toe.

			‘Ik mis je,’ zegt Edward. Eindelijk zijn laatste zin.

			‘Ik heb je gemist,’ verbetert Isa hem fluisterend.

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij zacht, ‘ik mis je.’

			Isa voelt haar gezicht warm worden. Hoe heeft ze zo dom kunnen zijn? Niet Tristan, niet Oscar Hazewinkel, maar Edward heeft haar die brief geschreven! Nu Doortje en Maria allebei geen interesse in hem hebben, probeert hij haar te versieren. Zo zijn players, denkt ze. Achter haar hoort ze hard klappen. En niet alleen de mensen achter in de zaal, maar iedereen. Zelfs de huilende vrouw is opgehouden met huilen en roept: ‘Schitterend.’

			Isa draait zich om en probeert te lachen naar het klappende publiek. Hoe heeft ze zo blind kunnen zijn? Edward was de vorige keer al bezig om haar te versieren. Daarom was hij ineens zo aardig op dat bankje. Daarom gaf hij haar die ketting met dat hartje. Daarom was hij ineens weg na die dansmiddag vorige week. Hij heeft als een gek die brief zitten schrijven en daarna gevraagd of Oscar Hazewinkel hem aan haar wilde geven.

			‘Buigen,’ zegt Edward. Hij staat naast haar en heeft haar hand stevig in de zijne. Hij buigt zich voorover, ondertussen breed glimlachend. Elke keer als hij rechtop staat, zwaait hij met zijn vrije hand naar het publiek. Isa blijft al die tijd stokstijf staan. Wat als Edward de Wispelaere – met ae – geen player is? Wat als hij gewoon echt verliefd op haar is?
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			Het pannenkoekenrestaurant heet De lachende zwaan. Isa, Maria, Tomas, Serdar en Edward zitten buiten op het terras en bestellen er alle vijf een pannenkoek zo groot als een fietswiel. De hele tijd doet Isa haar best om niet naar Edward te kijken. Maar al ziet ze hem niet, ze hoort hem wel. Met haar vork tekent ze figuurtjes in de stroop. Twee kleine poppetjes met een hartje eromheen. Nog voor het hartje af is, zijn de poppetjes alweer verdwenen. Plotseling voelt ze een hand op de hare.

			‘Wie zijn dat?’ vraagt Edward.

			Snel veegt ze met haar vork over de stroop. ‘Dat zijn Nieuw-Zeelanders.’

			‘Nieuw-Zeelanders?’

			‘Ja, dat doe ik altijd,’ zegt Isa. ‘Ik teken altijd Nieuw-Zeelanders op mijn pannenkoek voor ik die ga opeten. Dat brengt geluk.’

			‘En dat hartje?’

			‘Welk hartje?’

			‘Ik zag dat je een hartje tekende.’

			‘Nee, dat was een kiwi.’ Isa is trots dat ze zo snel kan liegen. Ze neemt een grote hap van haar pannenkoek, zodat ze verder niets meer tegen hem hoeft te zeggen.

			Isa doet haar best om niet naar Edward te kijken. Hoe kun je het verschil zien tussen een player en iemand die verliefd is? Waarom hebben ze niet gewoon een shirtje aan waar in grote letters player op staat, zoals haar broertje dat vroeger had. En maakt het uit of iemand je alleen voor de lol versiert of omdat hij verliefd is? Wat is eigenlijk het verschil? Tristan is misschien wel de grootste player van allemaal. Hoe hij met haar hart heeft gesold... Ze kijkt naar Edward. Misschien heeft ze te hard over hem geoordeeld. Ze heeft alleen maar naar zijn uiterlijk gekeken, naar zijn bekakte accent geluisterd en hem stom gevonden omdat zijn zus afschuwelijk is.

			‘Is er wat?’ Hij knipoogt naar haar.

			Isa voelt haar wangen rood worden. ‘Nee,’ zegt ze snel, ‘ik eh...’

			‘Jij, eh...’

			‘Ja, ik keek naar dat bord achter je. Vind je dat niet een stomme naam? Wie noemt zijn restaurant nou De lachende zwaan? Heb je ooit een zwaan zien lachen?’

			‘Misschien lachen ze alleen als ze verliefd zijn.’

			Isa voelt nu naast haar wangen ook haar nek rood worden.

			‘Net zoals bij mensen.’ Hij kijkt haar breed lachend aan.

			Ze zou willen dat Cato en Sofie hier waren om haar te vertellen wat ze moest doen. Is hij nou echt smoorverliefd of zit hij haar gewoon enorm in de maling te nemen?

			‘Wie wil er straks mee op de waterscooter?’ vraagt Tomas.

			Isa schudt haar hoofd. Ze wordt al misselijk bij de gedachte dat ze op zo’n ding moet zitten.

			‘Ik ook niet,’ zegt Maria.

			‘Meisjes, hè,’ zegt Edward. Hij geeft Tomas een knipoog. ‘Ik ga wel mee.’

			‘Ik haat het als jongens zo praten,’ zegt Maria.

			‘Volgens mij vind je jongens juist leuk.’ Edward geeft Serdar een knipoog. ‘Weet je nog dat je verliefd was op mij?’

			‘Nee, hoor. Jij was verliefd op míj. Ik ben misschien maar een weekje verliefd op jou geweest.’

			‘Ha,’ zegt Edward. ‘Dat was de hele zomer, baby.’

			‘Nee, een weekje.’

			‘Een weekje verliefd is ook verliefd,’ zegt Edward. Hij kijkt opnieuw naar Isa en zegt zachtjes: ‘Een week verliefd, is een week heel erg verliefd.’

			Isa kijkt hem aan. Ze kijkt recht in zijn ogen, maar het is net alsof hij haar niet ziet. En dan ineens weet ze het. Edward is niet verliefd op haar. Er is maar één reden waarom hij wilde dat ze hier kwam logeren. Hij wil Maria jaloers maken. Daarom is hij de hele tijd met haar aan het flirten. Waarschijnlijk is hij niet eens verliefd op Maria, maar kan hij het gewoon niet hebben dat ze hem heeft gedumpt voor Serdar. Ze is blij dat ze niet voor zijn charmes is gevallen.

			‘Was je echt verliefd op Edward?’ vraagt Isa aan Maria wanneer ze de volgende dag op hun handdoeken op het strand liggen.

			Maria smeert haar armen in met zonnebrandcrème en vertelt over Edward. ‘Mijn ouders hadden net het hotel geopend en ze hadden de ouders van Edward en Vanessa uitgenodigd om een kop koffie te komen drinken. Hun huis staat verderop in de duinen, maar omdat er geen andere huizen tussen staan, zijn ze eigenlijk onze buren.’

			‘Hoe lang geleden is dat?’

			Maria denkt na. ‘Bijna twee jaar geleden.’

			‘Grappig. Dat is in hetzelfde jaar geweest dat ik verliefd werd op Tristan. Zijn moeder had ook een huisje aan zee. Daar heb ik nog een keer gelogeerd.’

			‘Dat weet ik. Hij is mijn neef, weet je nog? Onze moeders zijn zussen.’

			Het is gek, maar Isa was het eigenlijk vergeten. Maria is de verbindende schakel, denkt ze. Tristan is haar neef en Edward haar buurjongen. Op de een ben ik verliefd en de ander is op mij verliefd, denkt ze. Nee, schiet het door haar hoofd. Ze is niet meer verliefd op Tristan. Niet nu hij met Vanessa in de stad is. En Edward is ook niet verliefd op haar. Die speelt alleen maar dat hij verliefd, is omdat Maria al bezet is en Doortje hem niet wil.

			‘Wil je ook zonnebrand?’ vraagt Maria.

			‘Doe maar,’ zegt Isa. ‘Misschien word ik dan wel net zo bruin als de buschauffeuse.’

			‘Dat denk ik niet,’ zegt Maria. ‘Dat mens is het hele jaar door bruin. Volgens mij slaapt ze thuis onder de zonnebank.’

			‘Hoe wist je dat Edward verliefd op je was?’

			‘Dat was nogal duidelijk. Hij deed alles om maar bij mij in de buurt te zijn. Hij heeft mijn ouders gesmeekt om klusjes te mogen doen in het hotel. En dat was altijd toevallig net daar waar ik moest zijn. Als ik naar de wc ging, stond hij daar spiegels schoon te maken. Als ik naar buiten ging, dan moest hij daar toevallig net de stoep vegen. Ik werd er gek van.’

			‘En toen?’

			‘Toen gaf hij me op een dag een brief waarin stond dat hij me zo leuk vond.’

			Isa denkt aan haar eigen brief. Die rare brief waarin hij haar vergeleek met een helikopter. Ze draait zich om op haar buik en leunt met haar hoofd op haar handen. In de verte kan ze nog net Tomas en Edward zien, die op de waterscooter over de golven schieten. ‘Maar jij vond hem niet leuk,’ zegt ze.

			‘Nee, ik vond hem een opschepper. En zo ijdel, met dat lange haar dat hij volgens mij eerst elke ochtend moet stijlen.’

			‘Maar jullie hebben toch wel iets gehad?’

			Maria gaat ook op haar buik liggen en kijkt Isa glimlachend aan. ‘Ja, zeker hebben we iets gehad. Ik denk dat hij Chinese toverkruiden in mijn cola heeft gegooid, want op een dag keek ik naar hem en toen vond ik hem zo leuk. Zomaar, ineens. De dag ervoor had ik hem nog heel stom gevonden en toen was het net alsof ik een andere versie van hem zag. In het begin maakte hij alleen maar nare opmerkingen, maar toen was hij superaardig.’

			‘En toen werd je dus verliefd.’

			‘Ja, toen werd ik dus verliefd.’

			Isa denkt aan die middag dat ze samen op het bankje aan zee hadden gezeten. Die eerste keer, toen ze zo verdrietig en boos was. Hoe lief hij voor haar was geweest. Het was net alsof ze hem toen ook anders zag. Zelfs zijn bekakte stem had heel lief en zacht geklonken. En hij had gelachen om haar gekke grapjes. In de verte ziet ze de waterscooter steeds kleiner worden. Dan zet de visboer zijn tractor met viskraam precies tussen haar en de twee jongens op de scooter in. ‘Vis van Boor, lekker hoor,’ zegt Isa.

			‘Wat zeg je?’

			‘O, die viswagen. Het lijkt alsof het rijmt, maar het rijmt eigenlijk helemaal niet. Wie verzint nou zoiets?’

			‘Doortje,’ zegt Maria.

			‘Jouw vriendin Doortje?’

			‘Ja, dat is haar vader. Toen Doortje negen was kocht hij een nieuwe viswagen en toen heeft zij dat verzonnen.’

			‘Ah, dat is dan wel weer lief.’

			‘Ze schaamt zich dood nu.’

			‘Maar... Als de visboer haar vader is, dan heet ze dus Boor van achteren.’

			‘Dat is beter dan Broccoli als achternaam hebben, zoals ik.’

			‘Heet ze Doortje Boor?’

			‘Het is nog erger. Ze heet in werkelijkheid Dora.’

			‘Zwieber, niet stelen.’

			‘Zwieber, niet stelen,’ zegt Maria haar lachend na.

			‘Zwieber...’ Maar nog voor Isa haar zin heeft kunnen afmaken, hoort ze een harde schreeuw. Aan de zijkant van de viskar gaat een deur open. Een grote man in een wit schort rent schreeuwend naar buiten.

			‘Dat is Doortjes vader,’ zegt Maria. Ze is net als Isa gaan staan.

			‘Haal de reddingsbrigade!’ hoort Isa hem roepen. Ze kijkt om zich heen. Hoe waarschuw je een reddingsbrigade? Op televisie komen die mensen altijd vanzelf aanzetten. Gelukkig is ze niet de enige die de visboer gehoord heeft. Een grote oranje auto met blauw-witte strepen rijdt vlak langs haar, daarachter hangt een reddingsboot met twee mannen in feloranje vesten.

			Isa loopt om de viskraam heen. Aan de rand van de zee staat een grote groep mensen en allemaal kijken ze in de verte. Een meisje in een zwart surfpak en met een grote bos blonde krullen houdt verschrikt haar hand voor haar mond.

			‘Wat verschrikkelijk,’ zegt een vrouw in een witte bikini die een klein hondje in haar armen houdt. ‘Wat een verschrikkelijk ongeluk. Ik denk niet dat hij nog leeft.’
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			‘Nee!’ roept Barbara. ‘Niet mijn Tomas.’ Ze staan in de hal van het hotel en ze schudt hard haar hoofd heen en weer. ‘Niet mijn Tomas. Zeg dat het niet waar is.’

			Bob heeft zijn arm om haar heen geslagen en strijkt met zijn hand over haar haren.

			Isa staat samen met Maria vlak bij de voordeur. Zonder iets te zeggen pakt ze Maria’s hand en houdt die stevig vast. Het lijkt alsof ze daar uren staat.

			‘Kom,’ zegt Bob. Hij wenkt Isa en Maria. ‘Willen jullie even bij haar blijven? Ik ga de auto halen.’

			‘Mam, wil je niet even zitten?’

			‘Niet voor ik weet hoe het met je broer is.’

			‘Het komt wel goed, mam. Hij is niet dood.’

			‘Nee, maar dat had niet veel gescheeld. Van de scooter af gevlogen en met zijn hoofd tegen de stenen pier geslagen.’ Ze schudt nu nog harder met haar hoofd. Ook haar armen en handen schudden heen en weer.

			‘Zal ik wat te drinken halen?’ vraagt Isa.

			Barbara schudt nee. ‘Niet mijn Tomas,’ mompelt ze.

			‘Mam, het komt wel goed.’

			‘Niet mijn Tommie,’ zegt Barbara weer.

			Isa heeft het gevoel dat er een steen in haar buik zit. Wat moet je zeggen tegen iemand die net gehoord heeft dat haar zoon een ongeluk heeft gehad? Ze heeft geen idee hoe laat het is. Vanaf het moment dat ze om de viskar heen liep, is het alsof de tijd met een andere snelheid gaat. De reddingsboot was supersnel naar de pier gevaren. Maar het had wel een uur geleken voor ze eindelijk terug waren gekomen. En toen had het wel tien uur geleken voor er twee ambulances waren aangekomen. In de ene ziekenauto werd Edward geschoven. Hij lag vastgebonden op een brancard, maar toen hij haar zag, had hij gelachen. Isa had teruggelachen. Hij had een grote wond boven zijn oog, maar verder zag hij er niet uit alsof hij bijna dood was. Maar Tomas...

			‘Barbara, liefje, de auto staat onder aan het pad. We gaan naar onze Tomas.’ Bob pakt de hand van zijn vrouw. ‘Ik werd net nog gebeld door het ziekenhuis. Ze hebben alleen maar goed nieuws. Twee ribben gebroken en een lichte hersenschudding.’

			Het is maar wat je goed nieuws noemt, denkt Isa. Dan ziet ze de blije gezichten van Barbara en Maria. Ja, denkt ze, soms is twee gebroken ribben en een lichte hersenschudding het beste nieuws dat je kunt horen.

			‘Kunnen we naar hem toe?’ vraagt Maria.

			‘Zeker. Maar we moeten wel opschieten, want ik wil nu zo snel mogelijk bij hem zijn. Kom, allemaal in de auto.’

			Bob, Barbara en Maria rennen het duinpad af, op weg naar de parkeerplaats. Isa rent achter hen aan.

			Isa zit in de hal van het ziekenhuis en wacht tot Maria en haar ouders weer beneden komen. De vrouw bij de receptie had verteld dat er alleen familie buiten het bezoekuur om naar boven mocht. En dus zit ze op een grijs plastic stoeltje tegenover de lift. Buiten is het dertig graden, binnen ongeveer min dertig. Ze wrijft met haar handen over haar armen, zo koud heeft ze het in haar zomerjurk. Er loopt een oude man in een gestreepte pyjama langs. Hij duwt een ijzeren kapstok op wieltjes voor zich uit. Aan een haakje van de kapstok hangt een zak bloed. Snel kijkt ze de andere kant op.

			‘Isa!’

			Ze draait haar hoofd om. Daar, op een paar meter van haar vandaan, staat Tristan. Ze voelt haar wangen warm worden. Ook haar armen, die net nog van ijs leken, voelen warm aan. Hij ziet er zo lief uit met zijn bos donkere krullen, zijn door de zon gebruinde gezicht en zijn geweldige lach. Het liefst zou ze naar hem toe willen rennen en hem omhelzen. ‘Hoi,’ zegt ze zo gewoon mogelijk. Waarschijnlijk hoort hij haar niet, denkt ze. ‘Hoi!’ roept ze nu.

			‘Wat doe jij hier?’ vraagt Tristan verbaasd. Hij is naast haar komen zitten en kijkt haar recht aan. Hij heeft nog altijd de mooiste ogen die ze ooit heeft gezien. Zo blauw als de zee op een zomerse dag. Zo blauw als vandaag.

			‘Ik ben bij Tomas.’

			‘Volgens mij ben je helemaal niet bij Tomas,’ zegt hij lachend. ‘Volgens mij zit je in je eentje op een stoel bij de lift in de hal van het ziekenhuis.’

			‘Tomas ligt boven. Edward en hij hebben een ongeluk gehad met de waterscooter.’

			‘Dat weet ik. Ik was bij Vanessa toen haar ouders werden gebeld. We zijn meteen met de auto hiernaartoe gekomen. Heb je het zien gebeuren, het ongeluk?’

			‘Nee, Vis van Boor stond ervoor.’

			‘Huh?’

			‘Laat maar. Wist je al dat het goed is afgelopen?’

			‘Ja. Edward schijnt alleen een wond in zijn gezicht te hebben die gehecht moet worden. Bij Tomas waren ze bang dat hij zijn nek had gebroken, maar dat waren alleen zijn ribben.’

			‘Heb jij weleens iets gebroken?’

			‘Nee, nooit. En jij?’

			‘Alleen mijn hart.’

			Tristan lacht.

			Isa bijt op haar onderlip, want ze had het niet eens als grap bedoeld. ‘Was het leuk bij Vanessa?’ Ze wil het antwoord eigenlijk niet horen. Of juist wel. Ze wil horen dat Vanessa in een monsterlijk huis woont met overal lichtblauw tapijt en lelijke stenen beeldjes en dat haar vader de hele tijd vette boeren laat en dat haar moeder naar parfum stinkt.

			‘Haar ouders zijn heel aardig,’ zegt Tristan. ‘En ze wonen in een heel tof huis. Het leek wel een kasteel.’

			Isa heeft zin om haar vingers in haar oren te stoppen en heel hard lalalala te zingen.

			‘Maar Vanessa deed heel irritant.’

			Irritant? Isa gaat gelijk rechtop zitten.

			‘Ze kletste de hele dag. En dan over echt helemaal niks. De meeste tijd hingen we op de bank en keken we domme series. En daarna wilde ze dat ik meeging naar een of andere goedkope make-upwinkel en moest ik zeggen welke kleur oogschaduw ik het mooist vond.’

			‘Dus je bent blij dat je van haar af bent.’ Isa heeft zin om heel hard jippiejee te roepen.

			‘Nee. Verder is ze namelijk wel leuk.’

			Nu wil ik heel hard iets anders roepen, denkt Isa. Niet jippiejee. ‘Wat vind je nou leuk aan haar? Ik vind dat ze op een Barbie lijkt.’

			‘Dat vind ik nou net leuk aan haar.’

			‘Echt?’

			‘Nee joh, gek. Ik vind haar gewoon aardig. En je kunt met haar lachen. En ze heeft heel tof haar.’

			Isa maakt met haar handen twee staarten en houdt die opzij. ‘Ik heb ook heel tof haar.’

			‘Dat is waar. Zullen we naar boven gaan? Het bezoekuur begint zo.’
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			‘Dag, Tommie,’ zegt Tristan.

			‘O, dag Pino,’ zegt Isa met de stem van Tommie uit Sesamstraat.

			‘Hou op,’ zegt Tomas. ‘Ik mag niet lachen.’

			‘Mag jij niet lachen?’ vraagt Isa, nog steeds met haar Sesamstraat-stem. ‘Poehee, van wie mag jij niet lachen?’

			‘Ik meen het,’ zegt Tomas. Hij houdt zijn ribbenkast met twee handen vast. ‘Ik heb twee gebroken ribben. Elke keer dat ik lach, doet het zo’n pijn.’

			‘O, arme Tommie,’ zegt Tristan.

			Isa moet zich inhouden om niet door te gaan met Tommie spelen. ‘Waar is Maria?’

			‘Die is met mijn ouders naar de ouders van Edward. Die schijnt in de kamer hiernaast te liggen.’

			‘Is je scooter nog heel?’ vraagt Tristan.

			‘Ik denk het niet. Maar het kan me niet schelen hoe het met die scooter gaat. Ik heb net van de dokter gehoord dat ze dachten dat ik mijn nek had gebroken. Ik had de rest van mijn leven in een rolstoel kunnen zitten.’

			‘Heb je veel pijn?’ vraagt Isa.

			‘Alleen als ik lach.’

			‘Ken je die mop van die Fransman, die Duitser en die Amerikaan die gingen vliegen?’

			Tomas probeert haar een tik te geven. ‘Au,’ zegt hij meteen.

			‘Ik zal ophouden,’ zegt Isa.

			‘Meneer Broccoli?’ Een vrouwelijke dokter is aan het voeteneind van het bed komen staan. ‘Ik kom even naar je ogen kijken om er zeker van te zijn dat je geen zware hersenschudding hebt.’ Ze heeft een klein zaklantaarntje in haar handen. ‘En daarna wil ik nog wat bloed afnemen. Zouden jullie even op de gang willen wachten, jongens?’ Ze kijkt Isa en Tristan om de beurt aan.

			Isa loopt voor Tristan de gang op. En daar, met haar rug naar hen toe, staat Vanessa. Ze houdt haar mobiel dicht tegen haar oor en Isa hoort dat ze Tristans naam noemt. Isa draait zich om naar Tristan en legt haar wijsvinger op haar lippen.

			‘Groen,’ zegt Vanessa. ‘Tristan Groen. En die Tomas is zijn neef.’

			Isa en Tristan staan doodstil naast elkaar en wachten tot Vanessa zich omdraait.

			‘En als Tomas niet op die scooter had gewild, dan had Edward nu niet in het ziekenhuis gelegen.’

			Isa hoort een klein stemmetje uit de telefoon komen. Maar net niet hard genoeg om het te kunnen verstaan.

			‘Arme, arme Eddie heeft nu de rest van zijn leven een litteken in zijn gezicht.’

			Even is ze stil.

			‘Nee, model kan hij nu niet meer worden. Hij zou die Tomas en zijn familie een schadevergoeding moeten vragen. Je zou het moeten zien, darling, hij heeft een snee boven zijn oog zo groot als een, ja als een, weet ik niet. Maar in elk geval heel groot. En dat is allemaal de schuld van die Tomas met zijn scooter. Ik wou dat hij dood was.’

			Ze staat op één been en laat haar andere been losjes heen en weer zwaaien.

			‘Die hele familie bestaat uit losers. En dan hebben ze zo’n neefje. Die Tristan dus. Die is dus echt s, dubbel a, ie.’ Ze is even stil en zegt dan: ‘Boring, betekent dat.’ Ze slaat haar been met een zwaai over haar knie en draait zich dan als een balletdanseres om. ‘O, duck. Ik moet hangen. Ik bel zo terug. Toedels.’ Ze drukt haar telefoon uit en stopt die in haar truitje.

			‘Je mag hier niet bellen,’ zegt Tristan. Hij wijst op een ronde witte sticker waar een telefoon op staat met een rode streep erdoor.

			‘Hallootjes.’ Vanessa schudt met haar hoofd haar haren naar achteren.

			‘Ook hallootjes,’ zegt Isa.

			‘Kom je bij mijn broer op bezoek?’ Vanessa kijkt naar Isa en doet alsof Tristan onzichtbaar is geworden.

			‘Nee, ik ben bij Tomas.’

			‘Edward heeft het de hele tijd over je, wist je dat? Hij vertelde dat het toneelstuk zo goed ging. Dat je zo leuk bent op het toneel.’

			‘Ze is ook heel leuk in de gang van een ziekenhuis,’ zegt Tristan.

			Vanessa kijkt hem aan alsof ze nu pas ziet dat hij er is. ‘Ik moet gaan. Ik hoop niet dat Tomas doodgaat.’

			‘Tomas gaat wel dood,’ zegt Tristan.

			‘Nee!’ Vanessa slaat geschrokken haar hand tegen haar wang. ‘Doe normaal. Gaat hij echt dood?’

			‘Ja, echt waar.’

			‘Sorry.’

			‘Iedereen gaat dood. Hij ook, alleen niet nu. Misschien als hij honderd is.’

			‘Grappig, maar niet dus,’ zegt Vanessa, en ze laat nog eens een extra diepe zucht horen. ‘O ja, en Isa, mijn broer ligt hiernaast op kamer E47.’

			‘Ik kom ’m wel opzoeken...’ antwoordt Isa zacht, ‘... over zevenenveertig jaar.’

			‘Zo, jullie kunnen weer naar binnen, hoor,’ zegt de dokter. Barbara, Bob en Maria komen op hetzelfde moment aanlopen.

			‘Hoi, Tristan, we hoorden al dat je er was,’ zegt Barbara. ‘Fijn hè, dat het goed gaat met die jongens. Gaan jullie mee naar binnen?’ Ze gebaart met haar hoofd in de richting van zijn kamer.

			‘Nee,’ zegt Tristan, ‘ik ga even naar buiten met Isa.’

			‘Jippiejee,’ zegt Isa.
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			‘Ga je echt naar de Onderstebovenland verhuizen?’ vraagt Tristan.

			Ze lopen door een lege winkelstraat.

			Isa haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Mijn ouders zijn er deze week naartoe.’

			‘Waar naartoe eigenlijk?’

			‘Nieuw-Zeeland.’

			‘Nieuw-Zeeland? Dat is hier idioot ver vandaan.’

			‘Misschien komen we wel weer terug.’

			‘Misschien ga je wel niet eens weg.’

			‘Jij ging ook terug naar Spanje en nu ben je hier.’

			‘Niet lang meer.’

			‘Hoezo?’

			‘Mijn moeder belde gisteren om te zeggen dat ze een huis heeft gevonden. Binnenkort gaan we naar Parijs.’

			‘Maar het is geen Nieuw-Zeeland.’

			‘Gelukkig niet.’

			‘Kijk,’ zegt Isa. Ze blijft stilstaan bij een winkel waar rolstoelen en kunstbenen worden verkocht. Toen Tristan net bij haar in de klas was gekomen, was ze hem in deze winkelstraat tegengekomen. Precies voor deze winkel was ze gevallen en had ze haar enkel verstuikt. Tristan en zijn moeder hadden haar toen naar huis gebracht. En dat was het begin geweest van hun vriendschap.

			‘O ja, hier had je je been gebroken,’ zegt Tristan. Hij houdt zijn hand boven zijn ogen en kijkt in de etalage van de winkel.

			‘Nee, niet gebroken. Ik had mijn enkel verzwikt.’

			‘Ik weet nog dat je daar op de grond lag. Dat zag er heel lollig uit.’

			‘Lollig? Ik had hartstikke veel pijn.’

			‘Het lijkt wel honderd jaar geleden,’ zegt Tristan, terwijl hij verder loopt. ‘Heb je zin in ijs?’

			‘Ik hou alleen van smurfenijs.’

			‘Wie houdt er nou alleen van smurfenijs?’

			‘Ik,’ zegt Isa. ‘Als je geluk hebt, zitten er kleine smurfjes in.’

			‘Dan krijg je van mij smurfenijs. Misschien neem ik dan Kabouter Plop-ijs.’

			Isa balt haar handen tot vuisten. Het liefst zou ze nu heel hoog in de lucht willen springen. Ze loopt hier met Tristan Groen, langs de winkel waar hun vriendschap begon, op weg naar een ijswinkel om smurfenijs te eten. Het is een sdtoatod – een Super Duper Toffe Om Altijd Te Onthouden Dag.

			‘Ik moet je wat vertellen,’ zegt Isa. Ze liggen op hun rug in het gras voor het ziekenhuis.

			‘Ik ben een beetje misselijk,’ zegt Tristan.

			‘Dan moet je ook niet zeven bolletjes ijs bestellen.’

			‘Daar is het nu te laat voor.’ Hij houdt met twee handen zijn buik vast. ‘Au.’

			‘Zie je die wolk daar?’ Isa wijst naar een klein wit wolkje dat helemaal alleen in de verder felblauwe lucht hangt.

			‘Links of rechts?’

			‘In het midden, gek. Er is maar één wolk.’

			‘Waarom vraag je dan of ik ’m kan zien? Is er dan nog iets anders te zien?’ vraagt Tristan.

			‘Blauwe lucht. Dezelfde kleur als mijn smurfenijs.’

			‘Nee, niet over ijs praten, au.’

			‘Je bent een aansteller.’

			‘Dat weet ik. Alle jongens zijn aanstellers.’

			‘Luister je?’

			‘Ik luister al de hele tijd, schatje.’

			Isa schrikt bij het woord schatje. Zo liggend op haar rug in het gras durfde ze hem alles te zeggen. Maar nu hij haar voor de grap schatje noemt, durft ze het alweer niet te zeggen. Waarom is het toch zo moeilijk om te zeggen wat ze vindt? Waar is ze bang voor? Dat hij bij het horen van wat ze te zeggen heeft opspringt en roept dat hij haar nooit meer wil zien? Grote kans dat hij haar sowieso nooit meer gaat zien, want over een week verhuist hij naar het zuiden. En als dat idiote plan van haar ouders doorgaat, woont ze zelf binnenkort in Takatukaland. Nieuw-Zeeland heeft de mooiste natuurgebieden ter wereld, had ze op Wikipedia gelezen. Dat klinkt meer als iets voor die mevrouw Ridderbos, die vrouw met die wandelstokken. Die zou wekenlang kunnen wandelen, lekker in haar eentje waar ze niemand lastigvalt. Of misschien voor Oscar Hazewinkel en mevrouw Dorrepaal, samen op huwelijksreis langs romantische bergmeertjes. Het meest geïsoleerde land ter wereld. Dat had ze ook gelezen. En niet dat ze de grootste h&m van de wereld hadden, of gratis laptops voor alle nieuwe immigranten.

			‘Ik luister nog steeds, maar ik hoor niets.’

			‘O, sorry. Ik was aan het dromen. Nou ja, dromen. Het was eigenlijk een dagmerrie. Ik dacht aan Nieuw-Zeeland en dat ik daar eigenlijk helemaal niet heen wil.’

			‘Weten je ouders dat?’

			‘Nee.’ Pas nu ze het hardop zegt, hoort ze hoe gek dat klinkt. Waarom zou ze niet tegen haar ouders zeggen dat ze niet wil emigreren? Haar oma is tenminste eerlijk. Die zegt gewoon dat ze het een slecht plan vindt. En het ís ook een slecht plan.

			‘Dan moet je dat tegen ze zeggen.’

			‘Weet jouw moeder dan dat jij niet naar het zuiden wil verhuizen?’

			‘Nee.’

			‘Nou, zie je nou wel? Dan doe je precies hetzelfde als ik.’

			‘Maar ik vind het juist leuk om te verhuizen.’

			‘Wat is daar nou leuk aan?’

			‘Dan ontmoet je allemaal nieuwe mensen en je kunt naar een andere school. En je gaat in een nieuw huis wonen. Ik vind dat leuk. Dan voel ik me een beetje een cowboy.’

			‘Cowboys are cool.’

			‘Inderdaad,’ zegt Tristan.

			‘Dat stond op het t-shirt dat je aanhad toen je voor het eerst in de klas kwam.’

			‘Wauw, dat je dat nog weet.’

			‘Ja, duh. Dat is nogal makkelijk om te onthouden.’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat ik je vanaf de eerste dag al leuk vond. En nu ook.’

			‘Nu ook wat?’ Tristan is rechtop gaan zitten en kijkt haar vragend aan.

			Isa bijt op haar lip. Het leek zo makkelijk om het heel snel te zeggen. Maar blijkbaar heeft ze het iets te snel gezegd, want hij begrijpt niet wat ze bedoelt. Ze gaat ook rechtop zitten en draait haar hoofd de andere kant op. Als ze hem aankijkt, durft ze het nooit. ‘Dat ik je nu ook leuk vind.’

			‘Ik vind jou ook leuk.’

			‘Nee, maar ik bedoel dat ik jou echt heel erg leuk vind.’ Ze durft hem nog steeds niet aan te kijken.

			‘Ik vind jou ook heel erg leuk.’

			Verdorie, denkt ze. Hij heeft nog steeds niet door wat ze bedoelt. ‘Je begrijpt het niet.’ Ze draait zich om. ‘Ik vind jou gewoon de allerleukste jongen die ik ken.’

			‘Ik ook,’ zegt Tristan. Hij kijkt haar lachend aan.

			‘Jij ook wat?’

			‘Ik vind jou ook de leukste jongen die ik ken.’

			Isa grinnikt. ‘Ik ben nog steeds verliefd op je. Ik ben nooit niet verliefd op je geweest. Vanaf het moment dat ik je zag in Heartbreak Hotel was ik verliefd. En ik vind het echt hartstikke moeilijk om te zeggen.’ Ze trekt een pluk grassprietjes uit de grond en gooit die weg.

			‘Maar, Izzy, waarom heb je dat niet eerder gezegd?’

			Isa heeft het gevoel dat ze smelt. En niet alleen omdat het een snoeihete dag is en ze in de volle zon zit. Dat hij haar Izzy noemt, dat is zó lief! Ze haalt haar schouders op, om aan te geven dat ze niet weet waarom ze het niet heeft gezegd.

			‘Toen we naar de vuurtoren liepen vorige week, was je toen ook al verliefd?’

			Ze knikt. ‘En toen we in zee gingen zwemmen en toen we gingen oefenen voor het toneelstuk en toen je me je kamer liet zien en toen we op het balkon stonden en toen ik je in het ziekenhuis zag.’

			‘En toen, en toen, en toen, en toen zei je niks.’

			‘Nee, want je was de hele tijd met die Barbie. Je weet wel, die jou zo s, dubbel-a, ie vindt.’

			‘Ja, wat een kind. Ik begrijp niet wat ik leuk aan haar vond. Als er iemand saai was, dan was zij het wel. Je had haar moeten horen toen we bij haar ouders thuis waren. Alleen maar klagen. Over haar nagel die gescheurd was of over de puntjes van haar haren die dood waren. Ik bedoel, zijn haren niet sowieso dood? Stel je voor dat ze leven.’ Hij pakt twee plukken haar van Isa en beweegt die heen en weer alsof het slangen zijn. ‘Wraaaa!’ roept hij.

			‘Hou op, gek.’ Isa duwt hem lachend weg.

			‘Luister, Izzy, ik zou willen dat die hele Vanessa er nooit geweest was. En Barbie is een prima naam voor haar. En haar broer is Ken.’

			‘En ik ben Skipper.’

			‘Wie is Skipper?’

			‘Dat is het jonge zusje van Barbie. Die past net achter in de roze camper als Barbie en Ken op reis gaan.’

			‘Heb ik weer wat geleerd.’ Tristan lacht zijn liefste lach en zegt dan: ‘Nee, je bent geen Skipper. Skipper mocht willen dat ze zo leuk als jij was.’

			Isa bloost. Ze wil wat zeggen, maar heeft geen idéé wat ze zou kunnen zeggen. Hem vertellen dat ze verliefd op hem is, is het engste wat ze ooit heeft gedaan. Maar wat nu? Moet ze hem officieel om verkering vragen? Waarom zegt hij dat ze leuker is dan Skipper? Waarom niet dat hij ook verliefd op haar is?

			‘Ik ben ook verliefd op jou.’

			Ha, denkt Isa, precies op tijd.

			‘Misschien vind je het raar dat ik dat zeg.’

			Raar? Hoort ze dat goed? Er is helemaal niets raars aan. Het is het beste nieuws dat ze in tijden heeft gehoord. Hij is verliefd op haar. Op Isabella Strombolov en niet op Vanessa – kotsbraak – de Wispelaere. ‘Ay ay jippie jippie jeeeeeee.’
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			‘Speesman Spoek krijgt bericht uit de ruimte. Ruimteschip geland.’ Max houdt een roze mobiele kindertelefoon aan zijn oor.

			‘Max, ik zie ze al,’ zegt Isa. Ze staat in de aankomsthal van het vliegveld, samen met haar broertje, opa en oma. Door de glazen wand kan ze haar vader en moeder bij de bagageband zien staan.

			‘Kijk, daar zijn ze,’ zegt haar oma. Ze rent op een drafje naar de glazen deuren die tussen de hal en de bagageruimte zitten.

			‘Oma, dat mag niet,’ wil Isa roepen, maar haar oma is al verdwenen.

			‘Ze is gearresteerd!’ roept Max. Hij wijst naar zijn oma, die aan de arm van een man in een blauw uniform weer terug wordt gebracht.

			‘Ze wilden me niet eens bij mijn zoon laten,’ zegt ze, wanneer ze weer naast Isa staat.

			‘Oma, achter die deuren zit de douane.’

			‘Nou en? Mijn zoon is aan de andere kant van de wereld geweest en ik wil hem gewoon omhelzen. Ik laat me echt niet tegenhouden hoor door zo’n snotneus in een blauw apenpakje.’

			‘Luister, tijgertje, over een paar minuten hebben ze hun bagage, dan zijn ze hier. Blijf nou maar rustig,’ zegt Isa’s opa.

			Isa kijkt om zich heen om te zien of iemand het heeft gehoord. Dat haar opa haar oma soms tijgertje noemt is al erg genoeg, maar ze wil niet dat andere mensen het horen. Ze neemt zich één ding voor: ze gaat later als ze net zo oud is als haar opa en oma nooit dat soort dingen zeggen.

			‘Kijk, tijgertje, daar zijn ze.’

			Isa doet een stapje opzij. Misschien dat mensen dan niet zien dat dit haar opa en oma zijn.

			‘Jongen!’ Haar oma rent naar de glazen deuren en slaat haar armen om Isa’s vader heen. Max rent achter haar aan en springt in de armen van zijn moeder.

			‘Ben je blij dat ze weer terug zijn?’ Isa’s opa slaat een arm om haar heen.

			Isa knikt. Ze knippert heel snel met haar ogen, want ze wil niet dat iemand ziet dat ze bijna moet huilen.

			‘O, liefje, daar ben je.’ Isa wordt bijna fijngeknepen in haar moeders armen.

			‘Hoe heb je het gehad bij opa en oma?’ Haar vader tilt haar in de lucht.

			‘Pap, ik ben geen kleuter.’ Ze voelt dat alle mensen in de hal naar haar kijken.

			‘Kom,’ zegt haar opa, ‘ik ga de auto halen, dan breng ik jullie naar huis.’

			‘Was het leuk in Nieuw-Zeeland?’ vraagt Isa, wanneer ze met haar moeder op het plein voor het vliegveld staat. Haar vader en Max zijn mee naar de parkeergarage.

			‘Ja, het was wel leuk.’

			‘Wel leuk?’

			‘Ja, ik klink niet zo enthousiast, want toen ik daar was, zag ik mezelf er niet echt werken. Het is een klein kantoor dat de komende jaren nog heel erg moet groeien. Maar ook in Nieuw-Zeeland is het crisis. De kans is groot dat ik de komende jaren vierentwintig uur per dag moet werken. En dan moet ik ook nog een heel stuk met de auto rijden, omdat er daar in de buurt helemaal geen mensen wonen. Ze hebben dat kantoor in een totaal verlaten gebied neergezet.’

			Isa durft het bijna niet te vragen. ‘Gaan we dan niet emigreren?’

			‘Nee, lieverd, we gaan niet emigreren.’

			Isa voelt de tranen in haar ogen prikken. Dan begint ze hard te snikken. Het is net alsof ze nu pas voelt hoe vreselijk ze het vond om te moeten verhuizen. Weg van school en van haar vriendinnen. Weg van haar fijne kamer in dat fijne huis. Weg van dansles, en zelfs haar pianoles zou ze nog missen.

			‘O, liefje, toch.’ Haar moeder heeft haar armen om haar heen geslagen en strijkt met een hand over haar haren. ‘Vind je het zo erg dat we niet gaan verhuizen?’

			Als ze niet al keihard aan het huilen was, zou Isa nu gaan lachen. ‘Nee,’ zegt ze met een huilerig stemmetje, ‘ik ben juist blij dat we blijven.’

			‘Maar je klinkt niet blij,’ zegt haar moeder, en ze drukt Isa nog wat steviger tegen zich aan.

			‘Ik ben heel blij-ij-ij-ij,’ zegt ze snikkend.

			‘Luister, lieve Isabella, papa en ik hadden gezegd dat we het nog niet zeker wisten. Pas als ik het honderd procent zeker had geweten, en pas nadat ik zelf in Nieuw-Zeeland was geweest, had ik het met jou en Max besproken. Ik zou nooit zo’n grote beslissing nemen zonder jullie. Maar waarom heb je niet gezegd dat je het zo erg vond? Ik dacht juist dat je het wel spannend vond.’

			‘Ik wil hier blijven,’ zegt Isa. Ze wrijft met de achterkant van haar hand haar tranen weg.

			‘Lieve, lieve schat, ik kan niet in jouw hoofd kijken. Als er iets is wat je zo dwarszit, dan had je me dat moeten zeggen.’

			‘Je had het moeten zien.’

			‘Ik zag het niet. En dat zal nog veel vaker voorkomen. Er zullen altijd dingen zijn waarvan je denkt dat ik ze kan zien, maar moeders zien echt niet alles.’

			‘Vroeger wel,’ zegt Isa, en ze moet bijna weer huilen.

			‘Ja, vroeger,’ zegt haar moeder lachend. ‘Weet je nog die keer dat ik een schaal met snoepjes boven op de boekenkast had gezet? En dat ik toen binnenkwam en er voor de kast twee stoelen boven op elkaar stonden? Toen zei ik dat ik zo in je hoofd kon kijken en zag dat je een snoepje had proberen te pakken.’

			Isa glimlacht. ‘Ja, en ik dacht echt dat ik erbij kon door die stoelen op elkaar te zetten. Ik begreep maar niet hoe je dat wist.’

			‘Toen was je zes, lieverd. En soms kan ik nog steeds een beetje in je hoofd kijken, gewoon omdat ik je zo goed ken. Maar dus niet altijd. En alle keren dat je met iets rondloopt in je hoofd en denkt dat ik het wel merk, moet je het gewoon zeggen. Het lucht op om dingen te zeggen.’

			‘Ik heb verkering met Tristan.’

			‘Wat?’ Haar moeder laat haar los en kijkt haar vrolijk aan.

			‘Dat kon je niet zien, hè?’

			‘Nee, gekkerd, dat kon ik inderdaad niet zien. Wat leuk. Sinds wanneer?’

			‘Sinds een week.’

			‘En Jules?’

			‘Van Jules heb ik niks meer gehoord, maar ik vind het niet zo erg dat het uit is. Ik hoop dat we gewoon weer vrienden worden, net als vroeger.’

			‘Mijn grote meisje.’ Ze geeft een zoen op Isa’s hoofd. ‘Kijk, daar zijn opa en oma al.’

			‘Niet vertellen, hoor.’

			Haar moeder houdt haar wijsvinger voor haar mond. ‘Al houden ze me ondersteboven boven een pot met kokende olie, ik zeg niets.’
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			Isa’s vriendin Cato woont in een reusachtig groot appartement. En aan dat grote appartement zit een heel groot balkon. Eigenlijk is het geen balkon, het is een soort dakterras. Vanaf daar kun je over de hele stad kijken. ‘Als je alle gebouwen die je ziet wegdenkt, dan kun je de zee zien,’ heeft Cato’s moeder weleens gezegd. Ja, had Isa gedacht, en als je de zee ook wegdenkt, dan kun je Amerika zien. Maar ze wil de zee niet wegdenken. Want aan zee heeft ze haar oude liefde teruggevonden.

			Samen met Cato zit ze op het terras onder een grote parasol en ze bekijken foto’s op de iPad van Cato’s moeder. Eigenlijk is die iPad niet eens van haar moeder, maar van een vriend van Cato’s moeder, Sandokan. Dat is een rare man met een baard, maar dan niet zo’n baard die in de mode is, maar een lange, vlassige baard in een beige-achtige kleur waar stukjes eten in blijven zitten. Isa denkt dat Cato’s moeder verliefd is op Sandokan. Maar volgens Cato zijn ze alleen maar goede vrienden. Vaak zitten ze samen op hun knieën aan een laag tafeltje en houden ze velletjes wit papier boven een kaars. Kaarsvlamlezen noemt Sandokan dat. Daarmee kan hij de toekomst voorspellen. En soms legt hij allemaal kaarten op tafel met plaatjes van dieren erop. En soms ligt hij op zijn rug midden in de kamer, met zijn armen wijd en zegt hij een hele dag niets. Op een dag was Isa na school met Cato mee naar huis gekomen en had er in de hal iets liggen smeulen. Isa had ‘brand’ willen roepen, maar volgens Cato was Sandokan salie aan het verbranden. Dat was om het huis te reinigen. Volgens Isa kun je dat beter met zo’n fles Glassex doen, maar zo mal is hij dus. Isa vindt hem raar. Cato en haar vader vinden hem ook raar. De enige die hem heel gewoon lijkt te vinden is Cato’s moeder. En wat Isa al helemaal niet begrijpt, is dat hij altijd bezig is met zijn kaarsvlammen en saliebranderijen, maar wel een iPad heeft en in een vette bmw rijdt. Maar die iPad is wel cool, denkt Isa. In elk geval nu, zodat ze foto’s van Heartbreak Hotel aan haar vriendin kan laten zien.

			‘Wat een te gek hotel. Ben je daar twee keer geweest?’ Cato bladert door de foto’s op de site van het hotel.

			‘Dat is de eetzaal. Daar deden we dus dat toneelstuk bij de Grote Liefdesshow.’

			‘Je bent een actrice!’

			Isa lacht. ‘Nee, idioot. Ik heb het maar één keer gedaan. En dan ook nog met die Edward over wie ik je vertelde.’

			‘Heb je een foto van hem?’

			‘Doe niet zo gek.’

			‘Maar je hebt toch wel een foto van Tristan, hoop ik.’

			‘Nee, zonde. Ik heb er helemaal niet aan gedacht om foto’s te maken. Terwijl ik wel mijn telefoon bij me had.’

			‘Hoe ziet-ie er nu uit? Nog net zo knap als vroeger?’

			‘Knapper.’

			‘Dat kan niet. Hij was al zo knap.’

			‘Hij is wat langer en zijn haar wat korter.’

			‘Beter dan andersom,’ zegt Cato.

			Isa trekt haar wenkbrauwen op.

			‘Nou, dat zijn haar langer was en hij zelf korter was geworden.’

			‘Dat is zóóóóó niet grappig,’ zegt Isa.

			‘Ik vind het best lollig,’ zegt Cato. ‘O, kijk hier, daar staan de gasten.’

			Isa kijkt naar een foto van de vrouw met de wandelstokken. Ze is vergeten hoe ze heette. Ze moet goed kijken om te zien of ze het wel echt is, want op de foto lacht ze en dat heeft Isa haar in het echt niet zien doen.

			Joke Ridderbos, staat er onder de foto. ‘O ja,’ zegt Isa, ‘mevrouw Ridderbos, dat was zo’n eng mens. Ze haatte kinderen.’

			‘Hier staat dat ze iedereen het Heartbreak Hotel aanraadt. En dat ze er elk jaar minstens één keer terugkomt. Ze heeft er zelfs een boek over geschreven: Het wonder van Heartbreak Hotel. Moet jij niet ook iets op die website van het hotel schrijven? Je ging er met liefdesverdriet heen en je vond er je oude liefde terug.’

			‘Ik ging er helemaal niet met liefdesverdriet heen.’

			‘Ben je Jules dan al vergeten?’

			‘Oeps.’ Isa slaat haar hand voor haar mond.

			‘En morgen ga je Tristan zien,’ zegt Cato.

			Isa knikt. Ja, morgen gaat ze hem zien. Haar allerliefste, mooiste en geweldigste vriendje van vroeger. En vriendje van nu.

			‘En vind je het dan niet erg dat hij naar Parijs gaat verhuizen?’

			‘Dat is maar een paar honderd kilometer hier vandaan.’

			‘Máár een paar honderd kilometer?’

			‘Als je bijna naar Nieuw-Zeeland bent verhuisd, zoals ik, vind je daarna alles dichtbij,’ zegt Isa. Ze kijkt in de verte en probeert alle gebouwen weg te denken. En heel even is het net alsof ze de zee kan zien.
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			‘Weet je nog dat we in het huisje van je moeder aan zee waren?’ vraagt Isa. Ze loopt met Tristan over het strand. Het is de dag voor hij met zijn moeder naar Parijs vertrekt.

			‘Natuurlijk weet ik dat nog. We zaten ’s avonds samen op een bankje op de veranda onder een dekentje.’

			‘Bestaat dat huisje nog?’

			‘Ja, het huisje wel, maar het is niet meer van mijn moeder. Ze heeft het verkocht toen we naar Spanje verhuisden.’

			‘Vind je dat niet jammer?’

			‘Nee, want mijn oom en tante hebben een hotel dat honderd keer groter is dan dat huis en ik mag er zo vaak logeren als ik wil.’

			‘Miste je me?’

			‘Wat is dat nou voor vraag?’ vraagt Tristan.

			‘Ik miste jou wel.’

			‘Ik miste jou niet. Maar nu wel.’ Hij geeft haar plagend een zachte duw tegen haar bovenarm.

			‘Au.’

			‘Dat was helemaal niet hard.’

			‘Maar ik heb heel gevoelige bovenarmen.’

			Hij wrijft met zijn hand even over haar bovenarm. ‘Sorry.’

			‘Maar dacht je echt nooit aan mij toen je in Spanje woonde? Zat je nooit met je vrienden op internet om mijn Facebookpagina of foto’s van mij te bekijken?’

			‘Ik had niet eens vrienden.’

			‘Echt niet?’

			‘Nee, joh, ik woonde een uur reizen van school af. Ik woonde met mijn moeder bij mijn opa en oma. Dat waren mijn vrienden.’

			‘En nu ga je naar Parijs.’

			‘Ja, tof.’

			Isa voelt een steek in haar hart. Hij kijkt zo blij bij het idee dat hij naar Parijs gaat verhuizen. Dat zou zij ook doen als haar ouders naar Parijs zouden gaan. Dat is echt zoveel leuker dan Ver-Zeeland. Toch voelt ze een steek, omdat het net is alsof hij haar niet gaat missen. Ik kan niet in je hoofd kijken, hoort ze de stem van haar moeder in gedachten. En Tristan kan ook niet in haar hoofd kijken. Ze schopt met haar blote voet wat zand weg. Zal ze het zeggen?

			‘Rue Tristan, zo heet de straat waar we gaan wonen. Vind je dat niet lollig?’ vraagt Tristan.

			Isa wil zeggen dat ze het helemaal niet zo lollig vindt. Dat ze hem vreselijk gaat missen. Dat ze hem misschien een keer kan komen opzoeken in Parijs, maar dat ze elkaar waarschijnlijk bijna niet meer zullen zien. ‘Ik wil niet dat je naar Parijs gaat.’ Zo, denkt ze, zo makkelijk is dat dus om te zeggen.

			‘Dat snap ik,’ zegt Tristan. ‘Zullen we naar de vuurtoren lopen?’

			‘Dat is goed.’ Ze is blij dat hij het snapt. Ze begrijpt ook wel dat er niks aan te doen is. Zijn moeder heeft net een baan gekregen in een heel groot ziekenhuis in Parijs. Die kan niet zeggen dat ze toch maar niet komt omdat het vriendinnetje van haar zoon dat niet zo leuk vindt. Sommige dingen zijn helaas niet te veranderen.

			De vuurtoren lijkt op een vuurtoren uit een kinderboek. Bovenaan is een rond balkon dat je via een ijzeren trap kunt bereiken. Onder aan de vuurtoren is een huis waar de vuurtorenwachter woont. Isa kijkt naar beneden en ziet een vrouw de was ophangen. In de tuin is een grote trampoline waar twee kinderen hard op en neer springen. Het jongetje stompt het meisje al springend in haar buik, het meisje probeert op haar beurt de jongen te trappen. Aan hun monden kan Isa zien dat ze hard tegen elkaar schreeuwen, maar door het geluid van de zee is dat boven op de vuurtoren niet te horen. Hun moeder hangt met een grote glimlach de was op, met haar rug naar de schreeuwende kinderen. Het jongetje heeft zijn zus nu aan haar haren getrokken. Het meisje schreeuwt nu zo hard dat Isa het kan horen. Ze kijkt naar de moeder die de kinderen aan hun armen van de trampoline trekt. Ze gooit haar sigaret op de grond, drukt die met haar schoen uit en geeft dan eerst het jongetje een klap in zijn gezicht en dan het meisje.

			‘Wow,’ zegt Isa.

			‘Wat?’ vraagt Tristan.

			‘Die vrouw van de vuurtorenwachter mept haar kinderen gewoon keihard in het gezicht.’

			‘Dat doet mijn moeder ook.’

			‘Serieus?’

			‘Nee joh, grapje. Het enige wat mijn moeder doet is mij steeds naar een ander land laten verhuizen.’

			‘Dat is ook een soort kindermishandeling,’ zegt Isa.

			‘Nee, ik hou van verhuizen.’

			Isa kijkt in de richting van de zee. De golven zijn hoog. Een paar surfers zweven over de golven. Verderop vechten meeuwen krijsend om iets wat op het strand ligt. Zolang ze naar de vogels kijkt, hoeft ze niet aan het vertrek van Tristan te denken. Het is de tweede keer in haar leven dat ze afscheid van hem neemt. Later neem ik een vriendje dat vuurtorenwachter is, denkt ze. Die kunnen nergens naartoe verhuizen. En dan word ik zo’n vrouw met van die krijsende kinderen op een trampoline. Ze glimlacht bij het idee.

			‘Eén ding vind ik niet zo leuk,’ zegt Tristan. Hij loopt naar de trap en blijft boven aan de trap staan.

			‘Wat dan?’

			‘Dat ik jou moet achterlaten.’

			‘Ja, jammer is dat.’ Isa neemt zich voor om dat later nooit te doen met haar eigen kinderen. En ze wordt geen vrouw die haar kinderen slaat, ze wordt gewoon zelf vuurtorenwachtster. En misschien wil Tristan dan wel wachter zijn. Ze kijkt over de zee. Was het nog maar een paar weken geleden dat ze hier voor het eerst aankwam? Toen ze samen met die gekke Oscar Hazewinkel het pad op liep en hij bovenaan op haar stond te wachten? Wat kan er idioot veel gebeuren in zo’n korte tijd. En wat er de komende weken of maanden of jaren ook gaat gebeuren, één ding gaat nooit meer veranderen. Deze prachtige jongen zal altijd haar allereerste vriendje blijven.
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			Die avond is er een diner in Heartbreak Hotel, als afscheid voor Tristan en zijn moeder. Isa’s ouders en haar broertje zijn uitgenodigd. Buiten, op het terras, hebben Barbara en Bob een lange tafel neergezet. Op het witte tafelkleed liggen schelpjes en zeesterren. Boven de tafel hangt een touw waar een heleboel gekleurde lampionnen aan hangen die zacht heen en weer waaien. Edward en Vanessa zijn gelukkig niet uitgenodigd en Tomas ligt op bed. Barbara is bang dat hij te veel moet lachen en dat is slecht voor zijn ribben. Maria en Doortje zitten naast elkaar en hebben de slappe lach. Isa kan zich niet voorstellen dat er veel te lachen valt. Ze heeft nog maar een week verkering en nu vertrekt hij alweer. Alleen deze keer zullen ze elkaar blijven mailen en bellen. Parijs is helemaal niet zo ver weg. En wie van haar vriendinnen heeft dat nou, een vriendje in het buitenland?

			Barbara staat aan het hoofd van de tafel en houdt een toespraak voor haar zus en neefje. Isa ziet haar mond bewegen, maar luistert niet echt naar wat ze zegt. ‘Zussen’, blabla, ‘vroeger ruzie’, ‘nu beste vriendinnen’, ‘zal jullie missen’, blabla, ‘ziekenhuis in Parijs’, ‘geluk’, ‘trots’, ‘en dan wil ik nu een toast uitbrengen op mijn allerliefste zus en haar zoon Tristan.’ Iedereen aan tafel klapt. Isa klapt ook. Gek, denkt ze, om te klappen. Wie zou dat verzonnen hebben?

			‘Ik ken een mop,’ zegt Isa’s vader.

			Isa schudt met haar hoofd. Ze haat het als haar vader moppen vertelt. Vooral omdat ze zo niet grappig zijn.

			‘Twee domme blondjes zitten in een kantine. Zegt het ene domme blondje tegen het andere domme blondje: “Yes, zestig dagen!” Een man die haar toevallig hoort vraagt wat ze bedoelt met zestig dagen. “Ik heb een puzzel opgelost in zestig dagen,” zegt het blondje. “En op de doos stond twee tot vier jaar.”’

			Isa’s moeder is de eerste die lacht. Eigenlijk vindt Isa het wel lief dat haar moeder altijd om haar vaders grappen lacht. En omdat zij lacht, lachen de andere mensen aan tafel ook.

			‘Ik weet nog dat ik je vader vroeger heel erg grappig vond,’ zegt Tristan. Hij is naast haar komen zitten.

			‘Hij is nog steeds grappig, behalve als hij moppen vertelt.’

			‘Ik vind zelfs zijn moppen leuk,’ zegt Tristan.

			‘Wacht maar tot je de grappigste mop ter wereld hoort.’

			‘En deze,’ zegt Isa’s vader, ‘is ooit uitgeroepen tot de grappigste mop ter wereld.’

			Isa legt haar voorhoofd op tafel en bonkt een paar keer op het tafelblad.

			‘Gaat het?’ vraagt Tristan.

			‘Ja.’ Ze bonkt nog een paar keer op tafel. Haar vader had ooit gelezen dat deze mop was uitgeroepen tot grappigste mop en sindsdien vertelt hij hem driehonderd keer per jaar.

			‘Twee jagers lopen door het bos,’ zegt haar vader. ‘Plots valt een van de twee dood neer...’

			‘Ga je mee?’ vraagt Isa aan Tristan.

			‘Oké.’ Hij staat heel langzaam op en blijft nog even staan om de rest van de mop te horen.

			‘De andere jager belt geschrokken het noodnummer om te zeggen dat hij bang is dat zijn vriend dood is...’

			‘Kom.’ Isa trekt hem aan zijn t-shirt mee in de richting van het strand. Het is al donker aan het worden. Boven de zee hangt de maan in de vorm van een bootje. Het strand is bijna leeg. Zonder iets te zeggen lopen ze naar het water.

			‘Kijk eens hoe mooi dat eruitziet.’ Isa heeft zich omgedraaid. Het hotel ziet eruit als een hotel uit een Amerikaanse kerstfilm. Uit alle ramen schijnt licht en boven het terras lijken de gekleurde lampionnen te zweven.

			‘Hoe gaat-ie verder?’

			‘Hoe gaat wat verder?’

			‘De mop.’

			‘O nee, hè? Moet ik hem vertellen?’

			‘Alsjeblieft?’

			‘Nou, die ene jager ligt op de grond en de ander belt geschrokken 112. Hij zegt dat hij bang is dat zijn vriend dood is. Hij vraagt wat hij moet doen. De mevrouw aan de andere kant van de lijn probeert hem te kalmeren. “Zorg eerst dat u er zeker van bent dat uw vriend echt dood is,” zegt ze. Even is het stil. Dan klinkt er een geweerschot. De man komt weer aan de telefoon en zegt: “Oké, en nu?”’

			Tristan lacht. Hij gooit zijn hoofd naar achteren en schatert het uit.

			‘Zo grappig is-ie nou ook weer niet.’

			‘Ja, zo grappig is-ie wel.’

			‘Misschien heb ik hem te vaak gehoord.’

			‘Je hebt echt een grappige vader.’

			‘Hij is wel oké.’

			‘Hij heeft in elk geval een te gekke dochter.’

			‘Ah, dank je.’

			‘Kom mee, dan laat ik je wat zien.’ Hij pakt haar hand en loopt met haar in de richting van de vuurtoren.

			Isa heeft het idee dat ze alleen nog maar een hand is. Een hand die vastgehouden wordt door een andere hand. Haar arm en de rest van haar lichaam doen er niet meer toe. Is er iets romantischer dan met je oude liefde hand in hand over het strand te lopen op een mooie zomeravond? Ze denkt van niet. Benieuwd naar wat hij haar wil laten zien is ze niet eens. Het liefst zou ze altijd zo willen blijven lopen. Hun benen gaan precies tegelijk, alsof ze het hebben ingestudeerd. Ze voelt de warme zeewind in haar haren. Ze glimlacht zoals ze nog nooit eerder geglimlacht heeft. Gelukkiger dan dit zal ze nooit worden in haar leven. En morgen? Morgen zal alles anders zijn. Ze zal hem missen en ze zal haar ouders aan hun kop zeuren om haar naar Parijs te brengen. Misschien kan ze zelfs haar opa en oma overhalen om daarheen te gaan. Haar oma had haar pasgeleden nog beloofd dat ze haar een keer mee zou nemen naar Parijs. Haar oma is, toen ze jong was, au-pair geweest in Parijs. Isa herinnert zich nog het verhaal dat ze ooit vertelde over Jean-Paul Nogiets, een beroemde filosoof die op de etage onder haar woonde. Haar oma woonde op een heel klein zolderkamertje. En als er vriendinnen uit Nederland op bezoek kwamen, dan wilden die altijd de beroemde filosoof zien. Haar oma zette dan heel hard de muziek aan. Na een tijdje kwam de filosoof dan boos op haar deur kloppen om te vragen of het wat zachter kon. Dan deed haar oma de deur open en beloofde in haar beste Frans dat het nooit meer zou gebeuren. Zo konden haar vriendinnen hem ook zien. Volgens haar vader had haar oma ook een keer gezoend met de filosoof. Maar dat kon ze zich niet voorstellen. Ze had hem namelijk een keer gegoogeld en hij was heel lelijk. Zijn ene oog keek naar links en zijn andere naar rechts en hij rookte ook nog pijp. Terwijl haar oma als meisje hartstikke mooi was geweest.

			‘Dit is een goede plek,’ zegt Tristan.

			Isa schrikt op uit haar gedachten. Ze hebben niet zo ver gelopen, maar waar ze nu zijn is het heel donker. De lichtjes van het hotel lijken nu echt ver weg. Ze kijkt omhoog. Duizend miljoen sterren staan er aan de hemel. Tristan laat haar hand los en ploft neer in het zand. Hij klopt met zijn hand naast zich. Isa laat zich ook vallen en zit met gestrekte benen in het nog warme zand.

			‘Ik zal je wat vertellen,’ zegt Tristan.

			Isa glimlacht. Nog even en haar mondhoeken verdwijnen naar de achterkant van haar hoofd. Zo gelukkig is ze. Ze probeert zich voor te stellen wat hij nu gaat zeggen. Morgen ga ik weg, lieve Izzy. Ik vind het fijn om naar Parijs te gaan, stad van de liefde. Maar ik zal jou zo missen. Ik zou willen dat ik je mee kon nemen. Zou dat geen goed idee zijn? Ik weet zeker dat je vader en moeder het goed vinden. Ze hoeven je maar één jaartje te missen. En ze kunnen je heel vaak komen opzoeken. Er rijden supersnelle treinen tussen hier en Parijs. Ik weet zeker dat mijn moeder het ook goedvindt. Het appartement is groot genoeg. Dan gaan we elke ochtend samen met de metro naar school. Dan leren we samen Frans en dan zeggen we de hele dag allemaal lieve dingen tegen elkaar. Zoals: ‘Je t’aime’. En ‘Je t’adore’, wat zoiets betekent als ‘ik vind je supermegatof. O, lieve Isabella Strombolov, ik vind jou zo geweldig. Ik vind jou het liefste en het leukste en het grappigste meisje dat ik ken. Op de hele wereld is er niemand zoals jij. Je t’aime.

			‘Zie je al die sterren?’ vraagt hij.

			Isa is even afgeleid. Sterren? Waar heeft hij het over? Wat kunnen haar die sterren schelen? ‘Ja, die zie ik.’

			‘Nou, al die sterren moet je vergeten. Want er is maar één ster die ertoe doet.’

			Gelukkig. Even was ze bang dat hij dit superromantische moment echt ging bederven door over sterren te praten. Die ene ster die er echt toe doet, is zij natuurlijk.

			‘Die heldere ster daar, dat is de Poolster. Dat was vroeger op zee de belangrijkste ster om te bepalen waar het noorden was.’

			‘Zo,’ zegt Isa, omdat ze niet weet wat ze anders moet zeggen.

			‘In de nacht lijken alle sterren te bewegen, maar de Poolster blijft altijd op dezelfde plek staan. Als je op de Noordpool staat, dan zie je ’m recht boven je.’

			Max zou dit hartstikke interessant vinden, denkt Isa. Zelfs haar ouders zouden dit nog leuk vinden. De glimlach op haar gezicht wordt steeds kleiner. Waarom zijn jongens toch nooit romantisch?

			‘En jij,’ zegt Tristan, ‘bent mijn Poolster. Alle sterren draaien en bewegen, maar als ik straks in Parijs woon en ik kijk uit het raam, dan zal ik de Poolster aan de hemel zoeken. En dan weet ik dat die ster in het noorden is, daar waar mijn vriendinnetje woont.’

			‘Ik woon niet op de Noordpool.’

			Tristan zucht. ‘Waarom zijn meisjes toch nooit romantisch?’ zegt hij.

			
				Heartbreak Hotel

				‘Heartbreak Hotel’ is de titel van een heel beroemd lied. Zanger Elvis Presley haalde er voor het eerst in zijn leven nummer één in de hitlijsten mee in Amerika. Elvis was in die tijd nog lang zo beroemd niet als hij later zou worden. Sterker nog, hij was helemaal niet beroemd. Maar overal waar hij optrad, begonnen meisjes te gillen en flauw te vallen (in die tijd vielen meisjes vaker flauw dan tegenwoordig). Nu was er een zanger die Hank Snow heette, Henk Sneeuw dus. En Henk Sneeuw had Elvis een paar keer zien optreden en had het idee dat hij weleens heel groot kon worden. De manager van Henk Sneeuw was een Nederlandse man uit Breda die naar Amerika was verhuisd. Dries van Kuijk, heette hij. Maar omdat niemand zijn naam goed kon uitspreken, had hij zijn naam veranderd in Colonel Parker.

				Henk Sneeuw nam zijn manager mee naar een concert van Elvis en zei dat hij daar weleens heel rijk mee kon worden. Niet veel later was de kolonel, zoals Elvis hem zou noemen, de manager van Elvis. Het enige wat nu nog nodig was, was een grote nummer 1-hit. En dus ging de kolonel op zoek naar iemand die dat kon schrijven.

				In Florida was er een schooljuf, Mae Axton, die liedjes schreef. Soms deed ze dat samen met een andere liedjesschrijver, Tommy. Ze vroeg hem ook deze keer of hij bij haar thuis wilde langskomen om na te denken over een nieuw lied. Het was 1955.

				Tommy had die ochtend een verhaaltje in de krant gelezen over een man die zelfmoord had gepleegd. Die man – niemand wist wie hij was, want hij had geen paspoort of portefeuille bij zich – was uit een hotelraam gesprongen. Hij was morsdood. Het enige wat hij achter had gelaten was een papiertje waarop stond: I walk a lonely street. (Ik loop een eenzame weg.)

				Toen Tommy in het huis van de schooljuf kwam, had hij die krant bij zich en liet het haar zien. Of niet?

				Volgens Tommy kwam hij bij de schooljuf met een liedje dat hij al had geschreven. En dat lied heette ‘Heartbreak Hotel’. Het was al helemaal af en hij was naar Mae gegaan om te vragen of zij iemand kende die het zou kunnen zingen.

				Schooljuf Mae vertelde later dat Tommy bij haar kwam en haar om hulp vroeg om het lied te schrijven. Hoe dan ook, ze hadden samen een lied en Mae zocht iemand die het wilde zingen. Maar alle beroemde en minder beroemde zangers van die tijd bij wie ze langsging, vonden het maar een liedje van niks.

				Uiteindelijk kwam ze via via bij de kolonel terecht. De kolonel vond dat ze het liedje maar aan Elvis moest laten horen. En zo ging de schooljuf op een dag naar de hotelkamer van Elvis Presley om hem het liedje te laten horen. ‘Hot darn, Mae, play it again,’ zei hij nadat hij het had gehoord. Wat in die tijd zoiets betekende als: ‘Vette shit, Mae, laat nog eens horen.’

				Elvis nam het lied ‘Heartbreak Hotel’ op in de studio, veranderde er zelf nog een paar woorden aan en was vanaf dat moment de bestverkopende zanger van Amerika. Zijn plaat Heartbreak Hotel was op dat moment de bestverkochte plaat ooit. Mae Axton heeft nog een heleboel liedjes geschreven in haar leven, maar ze bleef ook altijd lesgeven op school.
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			Het was september en het regende. Ik had net twee dagen handtekeningen gezet in een pretpark in Wassenaar. ‘Krijgt u geen lamme hand?’ vroegen sommige fans. ‘Nee, hoor,’ zei ik stoer, terwijl ik vrolijk lachend de zesduizendste handtekening zette. Na afloop zat ik samen met mijn uitgeefster Thille Dop en mijn redactrice Hanneke Wijte in een pannenkoekenrestaurant. Iedereen was weg. Het park was leeg en om ons heen werd schoongemaakt met ammoniak (wat heel erg stinkt, maar dat terzijde). ‘Hoe gaat het met je nieuwe boek?’ vroeg mijn uitgeefster. ‘Prima,’ loog ik. Want eerlijk gezegd had ik toen nog geen letter geschreven. En toch was het boek al af.

			Voor ik begin met schrijven, verzin ik namelijk eerst het verhaal. Ik bedenk altijd eerst een locatie, de plek waar het verhaal zich afspeelt. En daarna kies ik de hoofdpersonen. Ik vergelijk schrijven vaak met spelen met een poppenhuis. Op mijn vijfde verjaardag kreeg ik van mijn ouders een heel groot poppenhuis. Het was zo hoog als ik zelf was. Mijn vader had in alle kamers lampjes gemaakt die ik aan en uit kon doen en een echte beeldhouwer had van hout heel mooie meubeltjes gemaakt. Mijn moeder had op de naaimachine kleine gordijntjes gemaakt en piepkleine kussentjes en dekbedjes. Tot mijn elfde, toen ik naar het gymnasium ging en te veel huiswerk had om nog met mijn poppenhuis te spelen, heb ik er elke dag mee gespeeld. ‘Wist u al vroeg dat u schrijfster wilde worden?’ vragen kinderen me vaak. Dan zeg ik ja, maar eigenlijk wist ik dat helemaal niet. Ik wilde graag de rest van mijn leven met dat poppenhuis blijven spelen. Eindeloos kon ik verhalen verzinnen.

			Nu ik kinderboekenschrijfster ben, doe ik eigenlijk precies hetzelfde. Ik verzin met welke poppetjes ik ga spelen en bedenk dan in mijn hoofd wat ze gaan doen en wat ze zeggen.

			Maar nu terug naar dat pannenkoekenhuis in de regen, waar het zo naar ammoniak stonk. Ik vertelde mijn uitgeefster dat mijn boek in mijn hoofd al af was. Ik had het verhaal gebaseerd op een heel beroemd Engels boek, Mansfield Park (1814) van Jane Austen. Zij is namelijk een van mijn lievelingsschrijfsters. In dat boek zit een groep jongens en meisjes een tijd bij elkaar op een landgoed in een klein dorpje net buiten Londen. Natuurlijk vervelen ze zich daar een ongeluk en natuurlijk worden ze allemaal verliefd op elkaar. Zoiets wilde ik ook in mijn nieuwe IzzyLove-boek. En omdat ik zelf dol ben op de zee, had ik besloten dat het zich zou afspelen in een oud hotel aan zee. Nu heb ik alleen een rare afwijking. Ik kan niet beginnen met schrijven voor ik een titel heb. En deze keer kon ik maar geen titel bedenken. Ik dacht er al maanden over na, maar in mijn hoofd bleef het akelig leeg. ‘Waarom noem je het geen Heartbreak Hotel?’ vroeg Hanneke, mijn redactrice. Thille en ik keken elkaar aan en onmiddellijk wisten we dat het een goede titel was.

			Ik had er alleen wel een probleem bij. Want ik moest nu ook verzinnen waarom het hotel Heartbreak Hotel heette. Gelukkig was ik een tijdje daarvoor gescheiden. (Nee, dat was niet gelukkig, maar nu kwam het me toch goed van pas.) Het hotel zou zo heten omdat er alleen maar mensen met een gebroken hart kwamen. Zielige, gescheiden mensen met liefdesverdriet, zoals ikzelf.

			Het leuke van schrijven is dat er altijd onverwachte dingen gebeuren. Net als in het echte leven trouwens. Zo verzon ik een man die Oscar Hazewinkel heette. En al schrijvend werd ik heel dol op hem. Een lange, magere man, een beetje kalend en met witte sportschoenen. Hij zou een bijrol spelen, maar ik ging hem zo leuk vinden dat hij een steeds grotere rol kreeg. Als beloning heb ik hem verliefd laten worden op mevrouw Dorrepaal. En in mijn eigen leven ging alles ook steeds beter. Tijdens het schrijven van Heartbreak Hotel werd mijn eigen gebroken hart weer een beetje heel. (Wat zeg ik? Het leek wel met superlijm aan elkaar geplakt!)

			‘Welke van uw boeken vindt u zelf het leukst?’ vragen kinderen me vaak. Ik kan daar net zo min antwoord op geven als op de vraag van welke van mijn twee kinderen ik het meest houd. Van allebei precies evenveel namelijk. (En dat is heel veel!) Maar Heartbreak Hotel is nu even mijn lievelingsboek. Ik vond het heerlijk om te schrijven en ik hoop dat jij het met net zoveel plezier hebt gelezen.

			Manon Sikkel

		

	


	
		
			Bedankt

			[image: missing image file]

			In geheel willekeurige volgorde wil ik bedanken: Laszlo Klønhammer, Maria Klønhammer, Marijke Sikkel, Mark Daelmans, Remco Sikkel, Josien Piek, Violet Bijvanck, Marcella Rijntjes, Hannerlie Modderman, Hanneke Wijte, Michiel Klønhammer, Jochem Bouwens, Leonard Muggen, Marlies Visser, Annika Meijer, Willem Verduijn, Martijn Griffioen, Ruth Visser en (tromgeroffel…) Thille Dop.

			IzzyLove-ambassadeurs 2012-2013:

			Emma Agricola (redactie), Jade Brons, Naomi Tarenskeen, Amber Kobus, Anniek Overeem, Eline Reijers, Jesca Jonker, Jolijn, Kaylee Hoogendoorn, Luna van Loon, Maryam Talidi, Maxime Wijers, Melati Rochman, Nina van Loon, Tanea, Sacha van der Beek, Bo van Ling en Ori van Gelderen.

		

	


	
		
			Bronnen

			[image: missing image file]

			Pagina 45-46: De tekst Ik zal nog dikwijls aan jou denken komt uit het liedje ‘Blinde ogen’ dat door mijn overgrootvader, Willem Minderman, werd geschreven en dat bijna honderd jaar geleden een grote hit was.

			Pagina 48: ‘Ik neem je mee’, van Gers Pardoel.
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