



		
			

			‘Ik ben total verliefd op dit boek.’ Jojo Moyes

			‘Emotioneel, hartverscheurend en geweldig geschreven… Wat een heerlijk verhaal.’ Kate Mosse

			‘Je móet gewoon doorlezen.’ John Boyne

			‘Onweerstaanbaar en aangrijpend.’ Marian Keyes

			Een hartverwarmende roman over moeders en zussen, familie en vergeving

			Audreys familie is dertig jaar geleden volledig uit elkaar gevallen: haar twee volwassen dochters, Jess en Lily, praten niet meer met elkaar en haar kleindochters hebben elkaar zelfs nog nooit ontmoet. Ooit is er iets gebeurd met Jess’ tweelingzusje Zoe, vlak voordat ze stierf, dat moeder en dochters van elkaar heeft vervreemd, ook al delen ze nog zo veel liefde en mooie herinneringen.

			Tot Audrey op een dag een moedige beslissing neemt: ze wil heel graag dat zij en haar dochters weer de eenheid worden die ze vroeger waren, en ze neemt zich voor het verleden nu voor eens en altijd het verleden te laten zijn en met een zonnige blik naar de toekomst te kijken. Ze is vastbesloten de lucht te klaren en te vertellen

			wat er is gebeurd, al die jaren geleden. Zal haar moederliefde genoeg zijn om haar dochters weer samen te brengen, voor het te laat is? Zullen ze de kleine en grote leugens uit het verleden achter zich kunnen laten en de weg terug naar elkaar weer vinden?

			De pers over Kon ik het maar zeggen

			‘Hartverscheurend met een scherp psychologisch inzicht en bitterzoete onthullingen bezorgen lezers een ervaring die ze nooit meer zullen vergeten.’ The Observer

			‘Een liefdevol boek dat je gegarandeerd tot tranen toe zal roeren.’ PRIMA

			‘Een vertederend, ontroerend verhaal… Hannah Beckerman heeft mijn hart gebroken.’ Rosie Walsh
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			Voor Aurelia, voor wie ik beloof nooit geheimen te hebben

		


		
			

			Nooit tot een afscheid gekomen

			Ook maar een woord gefluisterd

			Of een wens vernomen

			Terwijl ik de ochtend op de muur zag verharden; niet eens een zucht slaakte

			Onbewogen, onwetend, me ontgaan

			Dat je grote gaan

			Op dat moment plaatsvond en alles anders maakte.

			Thomas Hardy, ‘The Going’

		


		
			Proloog

			23 juni 1988

			Het is donderdagochtend en Jess loopt de trap op, hoewel dat nergens voor nodig is. Ze heeft haar tanden al gepoetst en haar haar in iets wat op een paardenstaart lijkt gedaan. Haar schooltas staat tegen de paraplubak bij de voordeur en over een paar minuten treft ze Lily in de hal en gaan ze op weg naar school.

			Later – jaren later – zal Jess ervan zijn overtuigd dat ze het op de een of andere manier wist, dat ze op de een of andere manier aanvoelde wat er aan de hand was: dat een onverklaarbare zusterlijke intuïtie haar ertoe aanzette op onderzoek uit te gaan.

			Als ze bijna boven is komt Lily uit de logeerkamer. Ze staat met haar rug naar Jess gekeerd terwijl ze de deur zacht sluit – bijna eerbiedig – met beide handen om de deurklink heen. Jess kijkt toe hoe Lily lang en diep inademt, haar adem onmogelijk lang vast lijkt te houden en hem dan langzaam, gelijkmatig, uitblaast.

			‘Wat doe je daar?’

			Lily draait zich geschrokken om, met een rood gezicht, haar blik onrustig heen en weer bewegend. ‘Waarom besluip je me zo?’ snauwt ze op een kwade fluistertoon die niet klinkt als haar gebruikelijke stem.

			‘We mochten vanochtend niet naar binnen. Dat hebben ze gezegd.’

			Jess hoort dat ze smekend klinkt, bijna klaaglijk; ze huivert van het geluid.

			‘Je mag mama niet vertellen dat ik binnen ben geweest. Ik meen het, Jess. Ik wil niet dat je gaat klikken.’

			Lily’s stem is zacht maar ferm en ze heeft die blik in haar ogen die Jess herkent van alle keren dat ze Lily aan de telefoon heeft betrapt als hun moeder haar heeft gezegd dat ze niet mag bellen, of de keren dat ze Lily met haar vriendinnen heeft zien roken achter de speelplaats in het park.

			Er is een moment van onzekerheid; beiden weten niet wat de volgende stap van Jess zal zijn. Tot ze haar linkervoet bij haar rechtervoet op de bovenste trede zet weet Jess zelf ook niet wat ze gaat doen.

			‘Ik wil ook naar binnen.’

			De twee zussen staren elkaar boos aan en Jess voelt dat er iets gebeurt tussen hen, iets wat ongewis en beangstigend is, maar wat ze niet onder woorden kan – of wil – brengen.

			‘Je mag niet naar binnen, Jess. Hoor je me?’

			Lily blokkeert met haar lichaam de deur, haar arm achter zich gestrekt alsof ze wordt gearresteerd. Jess ziet dat Lily de deurklink achter zich vastgrijpt, een laatste barricade voor het geval het Jess lukt haar opzij te duwen.

			‘Maar ik wil wel naar binnen. Jij bent ook binnen geweest, dus waarom zou ik niet gaan?’

			Jess waagt zich behoedzaam op de overloop, aangemoedigd door haar indruk dat Lily de situatie amper in de hand heeft.

			‘Hou op. Ik meen het, Jess. Je mag niet naar binnen.’

			Lily’s gezichtsuitdrukking geeft Jess koude rillingen: Lily’s rode wangen, half samengeknepen oogleden, samengetrokken wenkbrauwen. De paniek die probeert zich voor te doen als autoriteit. Het is niet duidelijk of Lily zichzelf gaat verdedigen of in de aanval gaat.

			Fragmenten van herinneringen krioelen door Jess’ hoofd als pratende oorwurmen: dingen die ze heeft gehoord waarvan ze weet dat ze ze niet mag weten. Al die gemompelde gesprekken achter gesloten deuren, bekentenissen die in de telefoon werden gefluisterd als de spreker dacht dat niemand meeluisterde.

			Jess’ maag draait zich om achter de elastische tailleband van haar flesgroene rok. Ze voelt het bloed in haar polsen kloppen, alsof haar lichaam haar aanspoort in actie te komen. Ze ziet voor zich hoe ze een stap naar voren doet, Lily opzijduwt, een handgemeen waarin ze – ondanks het feit dat Lily ouder en sterker is – als winnaar uit de bus komt. Uiteindelijk zijn het de gedachten aan wat er daarna zou kunnen gebeuren – aan wat ze dan misschien te zien krijgt, aan wat ze dan misschien te weten komt – die haar voeten aan de vloer nagelen.

			Het alarm van Lily’s digitale horloge gaat ineens af. Lily zet het geschrokken uit en Jess voelt dat ze terugdeinst. Ze weet dat dat het signaal is dat het half negen is, dat haar zus heeft ingesteld om te zorgen dat ze op tijd naar school gaan nu hun ouders te afgeleid zijn om hen eraan te helpen herinneren. Lily houdt de blik van Jess nog een paar seconden vast, tot Jess als eerste wegkijkt. Jess geeft het op en loopt de trap af, en pas dan dringt het tot haar door dat haar benen trillen. Ze hoort Lily’s voetstappen vlak achter haar maar draait zich niet om om haar aan te kijken. Ze kan het niet aan nog een keer die blik op Lily’s gezicht te zien: een blik die Jess iets heeft verteld wat ze niet wil weten.

			Jess overweegt de hele weg de trap af haar moeder te gaan zoeken om haar te vertellen waar Lily is geweest, wat zij denkt dat er is gebeurd in die slaapkamer. Maar tegen de tijd dat ze onder aan de trap arriveert weet Jess dat ze dat niet kan. Als ze het aan haar moeder zou vertellen zou ze woorden moeten geven aan verdenkingen die Jess nog niet wil uitspreken, aan dingen die ze, op haar tiende, nog niet durft uit te spreken.

			In plaats daarvan pakt ze haar schooltas en loopt de voordeur uit, onzeker of het de zomerse hitte is of Lily’s adem die ze in haar nek voelt prikken. Ze weet het op dat moment nog niet, maar als ze die middag thuiskomt zal de structuur van haar familie onherroepelijk zijn veranderd, en de gebeurtenissen van die ochtend zullen zichzelf de daaropvolgende dertig jaar in haar hoofd blijven herhalen als een kras in een plaat.
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			Audrey

			Audrey Siskin zat op het bed, handpalmen plat naast haar op het dekbed, armen gestrekt, alsof ze niet wist of ze moest blijven of gaan, en ze keek om zich heen in de kamer waarvan haar werd gezegd dat ze hem als de hare moest beschouwen. Bekende objecten stonden er verloren, niet op hun plaats, als kinderen in een klas op de eerste schooldag. Het smeedijzeren tweepersoonsbed dat ze haar hele huwelijk en erna had gehad stond er; de witgeschilderde toilettafel die ze als kind al zo graag had willen hebben maar zich pas toen ze al lang volwassen was had kunnen veroorloven; de hoge eikenhouten garderobekast die Edward en zij hadden gekocht toen ze aan Barnsbury Square waren gaan wonen, pas getrouwd en vijf maanden zwanger.

			Audrey leunde naar voren en trok de tape van een van de vierentwintig kartonnen dozen die in de kamer stonden, maar ze kon zich er niet toe zetten hem te openen. Als ze eenmaal had uitgepakt was het onherroepelijk.

			Het is vlakbij, mam. Maar een paar kilometer. Zo anders wordt het helemaal niet.

			Beide dochters hadden het gezegd; los van elkaar maar even overtuigend. En technisch gezien – geografisch gezien – hadden Lily en Jess allebei gelijk. Het was maar tien kilometer, hemelsbreed nog minder. Een eenvoudige overgang van het noorden van Londen naar het westen. Van Islington naar Shepherd’s Bush. Van achttiende-eeuws naar negentiende-eeuws. Maar toch voelde het voor Audrey alsof ze de aarde voor de maan had ingeruild.

			Ze wist hoeveel geluk ze had dat ze twee dochters had die wilden dat ze bij hen introk, ze wist dat het beter was om nu te verhuizen en niet over een jaar, wanneer het misschien allemaal een stuk ingewikkelder zou zijn. Maar toch lukte het Audrey niet om het gevoel van zich af te schudden dat het helemaal verkeerd was. Kinderen hoorden niet verantwoordelijk te worden voor hun ouders, dat gooide de natuurlijke orde in de war. Maar aan de andere kant − bedacht Audrey terwijl er beelden door haar hoofd schoten van alle gebeurtenissen die ze zou vergeten als vergeten een optie was − hadden zo veel gebeurtenissen in haar leven de natuurlijke orde in de war gegooid. Zo veel van de belangrijkste momenten – geboorten, sterfgevallen, huwelijken – waren niet gegaan zoals het hoorde als de wereld trouw om zijn as was blijven draaien zonder ooit een paar graden uit koers te raken.

			‘Oma, hoe gaat het? Kan ik ergens mee helpen?’

			Het geluid van Mia’s stem dreef de trap op en de slaapkamer in die tot vandaag van haar was geweest. Zij zou nu in de kleine ruimte op de bovenste verdieping gaan slapen die ooit de bergzolder was geweest. In de stem van haar kleindochter klonk bezorgdheid die poogde zich om te vormen tot iets wat op normaliteit leek.

			‘Nee, dank je, lieverd. Ik ga even met de dozen aan de slag. Ik kom zo naar beneden.’ Audrey stond moeizaam op, waarbij de veren in de matras meelevend kraakten. Ze keek om zich heen in haar nieuwe slaapkamer en had geen idee waar ze moest beginnen. Ze had de verhuizing zo in een waas georganiseerd dat ze geen idee had wat ze had weggegooid en wat ze had bewaard, wat ze zou aantreffen.

			Toen ze de tape van een andere doos trok en die opende werd Audrey begroet door een berg zorgvuldig ingepakte en keurig opgestapelde objecten. Ze pakte het eerste uit, een ingelijste foto, de kleur een beetje vervaagd. Ze was zich er terwijl ze naar de afbeelding staarde van bewust hoe het zand der tijd terugstroomde door de zandloper.

			Haar meiden op een strand – Woolacombe Bay, toch? – rennend langs de branding, hun ledematen onscherp omdat ze te snel hadden bewogen voor de sluiter. De zon hoog in de wolkeloze hemel, de indigokleurige zee die de horizon begroette, de kleine witte driehoek van het zeil van een boot net zichtbaar in de verte. Haar meisjes: hand in hand, lachend, een straal licht die door de lucht schoot en een hemelse gloed over hen heen wierp.

			Audrey liet haar vingers over het glas glijden − over gevlochten haar, gebruinde benen en door de zon gekuste wangen − en het was net of ze de warmte van die zomerdag weer voelde, de lachende stemmen van haar dochters hoorde, de golven die over het zand kabbelden, de meeuwen die schreeuwden in de lucht. Ze rook het zout in de wind, voelde het zand tussen haar tenen, proefde de blijdschap van haar dochters. Kon ze haar armen maar in de foto uitstrekken, ze om de schouders van haar dochters slaan, ze tegen zich aan trekken en nooit meer laten gaan.

			Audrey greep het lijstje vast en voelde haar hart in haar borstkas samenknijpen.

			Haar kleine meisjes. Het was tegenwoordig net of alleen foto’s haar er nog van konden overtuigen dat ze het niet had verzonnen, dat het geen fantasie was. Dat haar dochters ooit vriendinnen waren geweest.

			Ze ademde langzaam door terwijl ze dacht aan alle jaren die verloren waren gegaan. Zelfs nu, na al die tijd, voelde het nog steeds onwerkelijk dat het bijna dertig jaar geleden was dat Jess zich zo vijandig was gaan gedragen tegen Lily. Audrey zag Jess nu voor zich, tien jaar oud, haar gezicht van het ene op het andere moment verhard doordat ze dingen had gezien die een kind nooit zou moeten meemaken, alsof de gebeurtenissen Audreys kleine meisje hadden gestolen en hadden vervangen door een kind dat Audrey nauwelijks herkende. Audrey had nog maanden gehoopt dat het de shock was die Jess’ gedrag zo had veranderd, dat ze snel weer het blije meisje zou worden dat ze was geweest. Ze had zich jaren aan de overtuiging vastgeklampt dat de gebeurtenissen uit hun jeugd Lily en Jess uiteindelijk weer bij elkaar zouden brengen. In plaats daarvan hadden ze haar familie uiteengescheurd.

			Audreys hartslag versnelde terwijl ze terugdacht aan al die maaltijden die in stilte waren genuttigd: Audrey, Lily en Jess aan een keukentafel die veel te groot was voor hun drietjes, Audrey die haar toon nauwlettend opgewekt hield terwijl ze de meisjes naar hun schooldag vroeg, haar uiterste best deed niet verkeerd te reageren op Jess’ afgemeten antwoorden. Ze herinnerde zich hoe ze op Jess’ slaapkamerdeur had geklopt, had gevraagd of ze zin had om televisie te komen kijken, en avond na avond datzelfde vlakke antwoord had gekregen: ‘Nee, ik wil alleen zijn.’ Audrey had zich jaren afgevraagd of ze iets had gemist, of ze iets anders had moeten doen, of ze had kunnen voorkomen dat de relatie van haar dochters zo was veranderd. Audrey had Jess sinds ze het huis uit was gegaan en Lily voorgoed uit haar leven had verbannen zo vaak gesmeekt haar te vertellen waarom, maar Jess had geweigerd haar in vertrouwen te nemen. En nu had Audrey twee dochters die elkaar niet spraken en twee zeventienjarige kleindochters, zes weken na elkaar geboren, die elkaar niet mochten zien.

			Haar nagels prikten in haar handpalmen terwijl ze terugdacht aan de laatste keer dat ze had geprobeerd – en had gefaald – haar dochters bij elkaar te brengen.

			‘Oma, gaat het wel? Zal ik even komen helpen?’

			‘Het gaat prima, lieverd, echt. Ik ben wat aan het rommelen.’

			Prima. Audrey had geen idee waarom ze een woord bleef gebruiken waarvan ze allemaal wisten dat het zo ver van de waarheid lag.

			Ze staarde in de spiegel op de toilettafel. Er was geen enkel signaal, niets wat haar verraadde. Slechts wat oppervlakkige lijntjes rond haar ogen. Haar haar gisteren gestyled bij de kapper, kunstmatig bruin maar nog steeds speels opwippend waar het op haar schouders rustte. Haar make-up perfect, vanochtend al aangebracht voordat ze zich ook maar had aangekleed.

			Mensen zeiden vaak dat ze niet konden geloven dat ze al tweeënzestig was. ‘Je ziet er minstens tien jaar jonger uit!’ riepen ze dan, en ze was zo dom geweest zichzelf te laten geloven dat dat iets betekende, dat de uiterlijke schijn van welzijn automatisch naar binnen filterde. Alsof een appel met een prachtige schil vanbinnen niet verrot kon blijken te zijn als je er je tanden in zette.

			Pas als je wat beter keek, zoals Audrey nu deed, zag je misschien die zweem van paarse halvemaantjes onder haar ogen, of hoe vaak de spieren in haar voorhoofd in een frons trokken. Pas als je haar van dichtbij bestudeerde zag je misschien dat ze kortademig was, de halve zuchtjes alsof er lucht was achtergebleven die een uitweg zocht. Maar op haar gezicht was er niet echt iets wat een achteloze observant vertelde dat binnen in haar de cellen zich deelden en zich met een meedogenloze snelheid vermeerderden. Niets verraadde de waarheid dat ze stervende was.

			Audrey draaide zich weg van de spiegel en boog zich voorover naar de doos aan haar voeten. Toen ze in de doos reikte ging er een scherpe pijnscheut door de rechterkant van haar buik, en ze moest weer gaan zitten. Ze begreep terwijl ze door de pijn heen probeerde te ademen ineens waarom Jess er zo op had aangedrongen dat ze zo snel mogelijk bij haar introk. Audrey had nog willen wachten, had haar huis en onafhankelijkheid zo lang mogelijk willen behouden. Ze had thuis willen blijven wonen tot haar lichaam haar duidelijk zou maken dat ze het niet meer aankon. Ze voelde zich nu voor het eerst dankbaar om het advies van Jess, dankbaar dat ze haar huis en haar meubels had verkocht en alleen de essentiële zaken had behouden – zowel praktisch als emotioneel – voordat haar gezondheid nog verder achteruit was gegaan. Nu ze op het bed zat en probeerde de pijn weg te krijgen drong het tot haar door dat ze de verhuizing als ze had gewacht misschien niet zelf had kunnen organiseren, dat ze haar dochters daarmee nog erger tot last zou zijn geweest.

			Ze pakte nog een foto uit en werd begroet door de starende blik van Edward en zijn ouders. Midden op de foto stond Edward, met Lily in zijn armen, geflankeerd door zijn ouders, die stijfjes naast hem stonden bij een kerstboom. Ze draaide het lijstje om en zag in haar eigen handschrift op de achterkant staan: BARNSBURY SQUARE, KERST 1972. Hun eerste kerst als getrouwd stel, hun eerste kerst als ouders, hun eerste kerst in hun eigen huis.

			Haar blik dwaalde van gezicht naar gezicht terwijl ze zich afvroeg, zoals zo vaak door de jaren heen, of ze in die door de tijd bevroren blikken iets kon aflezen van wat er stond te gebeuren. Maar terwijl haar blik van persoon naar persoon ging was het enige wat Audrey kon identificeren  de rigide sociale  etiquette van  haar schoonvader,  de  verzuurde  grimas  van  haar schoonmoeder  en Edwards zichtbare vreugde  om het  zes  weken  oude perfecte  wezen  dat  in zijn armen lag.

			Kijkend naar de foto vroeg Audrey zich af  hoe  de ouders  van  Edward zouden  hebben  gereageerd op wat  zich zestien  jaar nadat deze foto was  gemaakt  had  afgespeeld.  Het jaar  dat het  leven van Audrey en Edward onomkeerbaar was  veranderd, dat  de  grond  onder  hun voeten was weggeslagen, hen  diep  in  een gat  had  getrokken  waar ze nooit  meer  uit  zouden  komen. Ze  vroeg  zich  af hoe  zijn  ouders  zouden  zijn  omgegaan met het verdriet, de woede  en  de  schande en  hoe het eigenlijk een zegen was  geweest  dat  ze  allebei  niet  lang genoeg  hadden  geleefd  om  het  mee  te maken.  Audrey benijdde  hen  wel  eens om  hun  onwetendheid, was  wel eens jaloers  dat  hun  de  schuld, de  verwarring en  de onbeantwoorde vragen  bespaard  waren  gebleven die haar  al  die  jaren  hadden  getergd.

			Audrey liet haar  hoofd een  stukje  opzij  zakken  en  probeerde  haar  gedachten glad te strijken. Ze kon zichzelf niet toestaan  vandaag aan  Edward te denken, niet nu  er  al zo  veel  andere  gevoelens  om haar  aandacht  streden.  Toch voelde  het  al vijf maanden,  sinds die routinematige mammogram  een knobbeltje in  haar  borst had opgespoord  –  een  knobbeltje dat had geleid  tot  de  ontdekking  van  meerdere  uitzaaiingen  in haar lever  en kanker in  haar lymfeklieren – alsof  haar geest alleen  nog  maar  in het verleden leefde.  Sinds  het moment  dat  ze  had gehoord dat  ze nog maar  een maand  of achttien  had te  leven was het alsof ze aan  weinig anders  kon  denken  dan hetgeen  ze  tientallen  jaren had proberen te  vergeten.

			Ze greep  de  solide  zwarte sierknop aan het  hoofdeinde van  het bed en  droeg  zichzelf  op te stoppen met nadenken. Maar terwijl ze voorover  leunde  en  de tape  van de  volgende  doos  trok werd ze  overvallen door  een herinnering aan hoe  ze bijna dertig  jaar  daarvoor aan  de  keukentafel had  gezeten en  had  gevoeld  hoe  de  lucht zwaar was geworden  van  een spanning die ze  niet had  kunnen laten  verdwijnen en  niet  had kunnen verklaren terwijl Jess  razend  naar  Lily had  gestaard en had geweigerd iemand te  vertellen waarom ze  het  ineens  niet  meer  kon  verdragen in één ruimte te zijn met haar  zus.
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			Jess

			Jess wreef terwijl ze voor de kleine vierkante monitor stond en toekeek hoe acteurs hun tekst voor de achtste keer herhaalden over de spieren in haar nek, die zich hadden samengetrokken tot strakke knopen. De acteur struikelde halverwege zijn laatste monoloog over woorden die hij al zeven keer eerder had verhaspeld en Jess voelde de irritatie bij de hele ploeg toenemen.

			Ze had toen ze vanochtend om zes uur op de set was gearriveerd – als eerste, haar plicht als senior locatiemanager – geweten dat het vandaag zo’n dag zou worden. Dat was het de eerste dag van de opnames van een nieuwe dramaserie altijd: de acteurs moesten wennen aan de nieuwe omgeving, de mensen van de filmploeg ontmoetten oude bekenden van andere klussen en leerden nieuwe collega’s kennen. Het ging altijd gepaard met de gespannen anticipatie zoals je die voelt voordat de eerste gasten arriveren op een feest dat je organiseert.

			‘Oké, we beginnen nog een keer bij het begin. Izzy, kun je Lucia’s poeder even bijwerken?’

			De regisseur, Justin, begon tegen de twee hoofdrolspelers over toewijding aan de scène terwijl hun make-up werd bijgewerkt. Jess trok haar dikke gevoerde jas strakker om zich heen en wenste dat ze zo vooruitziend was geweest om thermische sokken en een legging onder haar spijkerbroek aan te trekken. De ellende met filmen in monumentale panden was dat het er altijd ijskoud was, al helemaal eind februari. Ze had de producer toen ze de locatie die over de markthal van Spitalfields uitkeek had gevonden gewaarschuwd dat ze bang was dat dit zo’n pand was waar het te allen tijde ijskoud was, hoeveel elektrische kachels ze er ook neerzetten, maar hij had hem toch willen hebben.

			De assistent van de regisseur maande iedereen tot stilte en de camera’s begonnen weer te draaien terwijl de twee hoofdrolspelers voor de negende keer aan de scène begonnen.

			Jess nam een slokje van haar suikerrijke thee, die al koud was geworden in het plastic bekertje met haar tandafdrukken in het randje. Ze zette het bekertje op de grond, maakte de knot die ze die ochtend om vijf uur in haar haar had gedaan los en trok het zo strak in een paardenstaart dat haar haarwortels er pijn van deden. Terwijl ze op de monitor keek hoe de acteurs in de aangrenzende kamer voor de negende keer aan de scène begonnen, probeerde ze haar frustratie te onderdrukken dat ze hier überhaupt was. Vanuit professioneel oogpunt wist ze dat ze vandaag per se op de set moest zijn, maar desalniettemin wilde ze er echt niet zijn. Ze wilde veel liever thuis zijn om haar moeder te helpen met uitpakken. Haar moeder had gezegd dat ze het begreep, dat het prima was en dat ze van alles te doen had, en dat Mia haar gezelschap kon houden. Maar Jess wist hoe moeilijk het moest zijn om het huis op te geven waar ze vijfenveertig jaar had gewoond, een huis waar alle beslissende momenten in het volwassen leven van haar moeder zich hadden afgespeeld.

			‘Schitterend. Dat was geweldig. Dan nemen we een kwartier pauze voordat we beneden verdergaan. Jess… Waar is Jess?’

			Jess slikte moeizaam iets weg terwijl ze over de zeventiende-eeuwse mahoniehouten vloer naar de zitkamer op de eerste verdieping liep waar Justin in een vouwstoel met een canvas rugleuning zat.

			‘Jess, volgens Sam is er op de bovenste verdieping, waar we straks gaan filmen, een gammel stopcontact. Wil je daar even naar kijken? Ik elektrocuteer liever niet meteen op de eerste dag de hele ploeg.’

			Justin begon te lachen en Jess dwong een glimlach op haar gezicht, mompelde een antwoord en kloste de trap op; haar tenen begonnen gevoelloos te raken in haar sneakers.

			Toen ze het kapotte stopcontact had gelokaliseerd en zichzelf vervloekte dat het haar niet was opgevallen, plakte ze het af met zwarte tape. Toen keek ze de trap af om zich ervan te vergewissen dat er niemand op weg naar boven was. Ze viste haar telefoon uit haar broekzak en zette hem aan.

			Geen berichten, geen mails en geen gemiste oproepen.

			Ze belde Mia, haar vingertoppen stijf van de kou, en de telefoon ging vijf keer over voordat er buiten adem werd opgenomen.

			‘Hoi, mam. Wat is er?’

			‘Niets, lieverd. Ik wilde alleen even zeker weten dat het goed gaat met jou en oma.’

			‘Ja, prima. Ik zit mijn huiswerk te maken met een kop thee en oma is aan het uitpakken.’

			Jess pulkte aan een los velletje aan de nagelriem van haar duim en er ging een felle pijnscheut door haar heen toen ze het lostrok. ‘Ik hoop dat het niet te laat wordt. Ik zal Justin vragen of Sacha voor me mag opruimen zodat ik naar huis kan om oma nog even te helpen.’

			‘Maak je geen zorgen. Het gaat hier echt prima. Het gaat hier prima, toch, oma? Oma zegt dat het prima gaat. Je zou hier toch niets kunnen doen. Oma zegt dat ze het prima vindt om zelf uit te pakken en ik heb al visstoofpot gemaakt voor vanavond. Als je niet op tijd thuis bent gaan oma en ik vast eten en dan kun jij het vanavond opwarmen.’

			Jess zoog op haar duim, die was gaan bloeden. ‘Oké, als je het zeker weet. En vergeet niet dat je dit weekend je geschiedenis nog moet doen. Dat moet je niet tot het laatst laten liggen.’

			‘Dat zal ik niet doen, beloofd. Fijne dag en tot vanavond. Ik hou van je.’

			‘Ik ook van jou.’

			Toen het gesprek was beëindigd opende Jess het adresboek in haar telefoon en scrolde door de namen in de hoop iemand te kunnen appen om zo het geklets beneden te kunnen vermijden. Het was een lange lijst met namen – vrienden van school, van de universiteit, voormalige collega’s – maar niemand die ze zomaar een ongevraagd berichtje kon sturen zonder dat het vreemd zou overkomen. Het voelde of haar adresboek een lijst van geesten was, een herinnering aan al die vriendschappen die ze door de jaren heen had laten doodbloeden.

			Ze aarzelde even en voelde de verleiding in haar vingertoppen prikken. Ze zag haar vinger boven het interneticoon zweven, voelde de aantrekkingskracht, de lokroep.

			Stop. Niet doen. Daar krijg je alleen maar spijt van.

			De stem der rede klonk ferm in Jess’ hoofd, maar haar hand leek zijn eigen wil te hebben, los van enige redelijkheid. Ze keek toe hoe hij een naam typte die ze al zo vaak had ingevoerd dat Google na de derde letter al wist wat ze zocht.

			Niet op de links klikken. Het is nog niet te laat. Je kunt nog stoppen.

			Maar het was wel te laat. Het was altijd te laat als het zaadje eenmaal was geplant. Een moment van verveling, een slapeloze nacht, een frustrerende dag. Jess kon zich er nooit van weerhouden als de gedachte er eenmaal was.

			Lily Goldsmith.

			Jess voelde de spieren in haar maag aanspannen nu ze de naam van haar zus zag.

			Ze scrolde door de lijst met resultaten, op zoek naar een pagina die ze nog niet had gezien. Maar ze had alles al gelezen: Lily als spreker op internationale congressen, Lily die prijzen in ontvangst nam, Lily die de zoveelste promotie kreeg.

			Jess klikte op het tabblad met nieuwsberichten in de hoop dat dat iets zou opleveren. Maar ook daar stond niets wat ze nog niet had gelezen. Ze wist niet of ze opluchting of irritatie moest voelen. Een deel van haar was blij dat het haar zuster niet was gelukt nieuwe media-aandacht te krijgen in de achtenveertig uur dat Jess haar niet had gegoogeld, maar een ander deel van haar voelde zich bedrogen.

			Stop je telefoon weg, Jess. Er is niets nieuws te zien. Doe jezelf dit niet aan.

			Maar het was te gemakkelijk. Al die informatie, al die foto’s die op haar lagen te wachten. Het was niet echt stalken. Het was iets heel anders dan je ex-vriend op zijn sociale media volgen. Maar aan de andere kant was Facebook nog niet eens uitgevonden toen Iain haar twee weken voor de eerste verjaardag van Mia in de steek had gelaten, zonder enige uitleg behalve dat hij ‘de relatie gewoon niet meer aankon’. Je eigen zus googelen was iets heel anders. Jess vond alleen maar de feiten over Lily’s leven die ze al zou hebben geweten als ze haar moeder ooit zou toestaan over haar te praten. Jess wist dat het irrationeel was, wist dat het nergens op sloeg om informatie te zoeken over iemand die je al jaren niet wilde zien. Ze wist dat alles wat ze zou vinden zich onder haar ribben zou nestelen en de rest van de dag een ritme van jaloezie zou tikken. Toch kon ze zich er niet van weerhouden. Ze voelde een onweerstaanbare drang het te weten, ook al wist ze dat de kennis haar pijn zou doen.

			Jess klikte op de link waarvan Google haar vertelde dat ze hem vijf dagen geleden voor het laatst had bezocht: een artikel in een tijdschrift met daarboven de kop: ‘Als je alles hebt’. Jess opende het artikel en staarde met een verstarde blik naar de grootste foto.

			Lily, Daniel, Phoebe: het drietal op een lichtgrijze bank tegen een achtergrond van boekenkasten die van vloer tot plafond liepen, de veelkleurige ruggen van de boeken het behang van een scène die getuigde van zelfvertrouwen, cultuur, rijkdom. Het was het soort kamer dat Jess zou kiezen als locatie voor een dramaserie over een welgesteld gezin in een grote stad. Maar dit was geen decor. Het was Lily’s perfecte huis. Lily’s perfecte leven.

			En daar, midden op de foto, zat Jess’ zus, die er minstens tien jaar jonger uitzag dan de drieënveertig die ze was met haar keurige donkere chignon, nauwsluitende jurk met kapmouwtjes en minimalistische make-up, alsof ze zo van een pagina in een modeblad was komen wandelen.

			Jess scande het artikel, waarvan de tekst haar zo bekend was dat ze hem woordelijk uit haar hoofd zou kunnen opzeggen, op zoek naar iets – wat dan ook – wat ze tot dan toe had gemist.

			De opkomst van Lily Goldsmith was als die van een meteoriet. Ze kreeg toen ze nog maar drieëntwintig was haar eerste internationale onderscheiding en wordt ondertussen aan beide zijden van de Atlantische Oceaan geroemd als een van de succesvolste marketingprofessionals ter wereld. Ze staat voor velen in de industrie symbool voor het feit dat het glazen plafond wel degelijk kapot kan.

			Jess hoorde zichzelf zuchten en zag hoe haar warme adem condenseerde in de koude lucht om haar heen.

			Getrouwd met miljonair en celebrity-advocaat Daniel Goldsmith is het Lily gelukt te bereiken wat zo veel vrouwen wensen maar wat zo weinigen voor elkaar krijgen: een gelukkige balans tussen privéleven en werk. Het stel woont in hun huis aan Holland Park met hun zeventienjarige dochter, Phoebe, die in de bovenbouw van een exclusieve school in Hammersmith in West-Londen zit. “Als ik het geheim van succes zou kennen zou ik het bottelen en verkopen,” zegt Lily lachend. “Wat ik wel weet is dat ik ongelooflijk hard heb gewerkt en altijd heldere doelen voor mezelf heb gesteld. Natuurlijk verandert het landschap soms en kun je niet altijd voorspellen waar je over vijf jaar bent, maar als je weet waar je naartoe wilt is de kans veel groter dat je er komt. En ik ben vreselijk gezegend met de steun die ik thuis krijg. Het is onmogelijk om een baan als de mijne te hebben als je gezin niet voor de volle honderd procent achter je staat.”

			Jess bestudeerde het gezicht van de zwager die ze niet persoonlijk kende. Hij was exact wat ze zich voorstelde bij een succesvolle celebrity-advocaat: arrogant aantrekkelijk en bulkend van het soort zelfvertrouwen dat alleen de extreem rijken die dag in, dag uit door iedereen worden bewonderd kunnen kopen. Phoebe was aantrekkelijk op die hooghartige, ongeïnteresseerde manier die wijst op een bevoorrecht tienerleven, en ze had iets herkenbaars wat Jess ertoe aanzette haar andere foto’s te bekijken. Ze drukte vinnig op het pijltje naar rechts en bekeek een serie foto’s die ze al tientallen keren had gezien: de zwarte vleugel die stond te glanzen in zonlicht dat naar binnen scheen door kamerhoge ramen; de keuken met de witte op maat gemaakte kastjes, de glanzende dubbele spoelbak, de witgeschilderde vloerplanken en de glazen wand met uitzicht op de gemanicuurde tuin; Lily’s werkkamer, die op een klinisch metalen bureau met daarop een MacBook en een mobiele telefoon na helemaal leeg was. Alles zo netjes, schoon en glanzend dat het eruitzag of Lily haar verleden had witgewassen met een vlekkeloos designhuis.

			Jess vergeleek haar eigen huis met dat van haar zus: de versleten bruine bank die ze zestien jaar geleden tweedehands had gekocht en nog steeds niet had kunnen vervangen omdat ze daar geen geld voor had. De goedkope keukenkastjes van melamine met hun gammele scharnieren, kapotte hoekjes en krassen die ze trots leken te dragen als oorlogswonden. De kleine ronde tafel waar je met moeite met drie mensen aan kon zitten zolang je je adem inhield als er iemand achter je langs wilde lopen. De hypotheekaflossing waar ze elke maand zo tegen opzag omdat ze hem misschien niet zou kunnen opbrengen.

			Ze probeerde zich voor te stellen hoe het leven van haar zus eruit moest zien: een carrousel van etentjes, borrels, prijsuitreikingen en ontmoetingen met beroemde mensen. Een agenda die maanden vooruit stond volgeboekt met plannen voor zaterdagavond, zondagse brunches en exotische vakanties. Met ongetwijfeld een eindeloze voorraad vrienden voor bij elke gelegenheid. Jess kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst was uit geweest op een vrijdag- of zaterdagavond. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst iemand anders dan haar moeder te eten had gehad. Het leek altijd of belangrijkere dingen haar aandacht opeisten, of er altijd excuses waren die zich maar al te graag aandienden: de was doen, strijken, de administratie, Mia met haar huiswerk helpen.

			Nu Jess naar de foto van Lily aan haar bureau staarde – een gezicht dat tegelijk zo bekend en zo onbekend was – was ze zich ervan bewust dat haar ademhaling oppervlakkig werd, dat zich iets in haar keel leek vast te zetten. Ze dacht terug aan die dag, bijna dertig jaar daarvoor, toen ze elkaar op de eerste jaardag van de dood van hun vader bij zijn graf waren tegengekomen. Jess was tijdens de grote pauze van school weggeglipt en had Lily knielend bij zijn grafsteen aangetroffen, krokodillentranen over haar wangen biggelend. Jess was die dag tegen Lily uitgevallen, had woorden geschreeuwd die ze zodra ze ze had uitgesproken weer had vergeten, zo vervuld van razernij en gif dat niet de woorden de boodschap waren geweest, maar het geweld waarmee ze ze had uitgeschreeuwd. Het enige wat ze zich nu nog kon herinneren over die grijze septemberdag was het gevoel van woeste zekerheid dat Lily het niet verdiende om daar te mogen zijn. Lily had het recht verspeeld om te mogen huilen aan het graf van hun vader.

			Jess wierp nog een laatste blik op het gezicht van haar zus terwijl ze zich afvroeg hoe het Lily lukte door haar leven te zeilen alsof ze niets te verbergen had, alsof ze niets had om zich schuldig over te voelen. Ze vroeg zich af of het kwam doordat het haar zus was gelukt te gaan geloven dat haar geen blaam trof of dat ze er geen moeite mee had te leven met de wetenschap dat ze al die schade had aangericht.

			Er flitste een tafereel door Jess’ hoofd, flikkerend in haar geest als een oud Super-8 filmpje: ze stond op de gang bij de deur van de logeerkamer, keek haar zus recht in de ogen en voelde aan wat er binnen moest zijn gebeurd maar was te zwak – te bang, te overweldigd – om alarm te slaan.

			‘Jess! Kom je beneden?’

			Jess knipperde terwijl ze met haar hand om de deurklink stond de opdringerige herinnering weg aan alles wat er later die dag en daarna was gebeurd. Ze slikte de spijt en het verdriet die ze in haar keel voelde weg, zette haar telefoon uit en sjokte de trap af.
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			Lily

			Aan de andere kant van de tafel werd hard gelachen en Lily vroeg zich af wat ze had gemist. Ze gaf de fles prosecco aan Pippa door zonder haar glas te vullen en nipte van haar mineraalwater terwijl ze voor de tweede keer in twee minuten op haar telefoon keek en zich afvroeg hoe snel ze hier met goed fatsoen weg zou kunnen.

			‘Heeft Phoebe zich al ingeschreven voor de reis naar China? Wat hebben onze meiden toch een geluk, hè? In onze tijd ging een schoolreisje niet verder dan Frankrijk. Clementine heeft er zo’n zin in. Ze doet al twee weken niets anders dan over de geschiedenis van China lezen. Ik heb een leraar Mandarijn voor haar ingehuurd, maar ik heb geen idee wat ze kan leren in maar acht maanden.’

			Lily piekerde zich suf of er iets over een reis naar China was gezegd. Ze wist zeker dat ze het nog zou weten als Phoebe erover zou zijn begonnen, maar ze kon zich er niets over herinneren. ‘Ja, het klinkt geweldig. Volgens mij heeft Phoebe nog niet besloten. Wanneer is de deadline?’

			‘Maandag, dus als ze erheen wil moet ze nu beslissen. Het klinkt echt fantastisch. Ik heb tegen Tom gezegd dat wij misschien ook maar naar China moeten gaan, maar hij zei dat hij maar zeven weken vakantie per jaar heeft en dat hij die liever ergens wil doorbrengen waar hij het kent en waar hij zeker weet dat hij het er leuk vindt dan dat hij het risico wil nemen ergens terecht te komen waar hij het vreselijk vindt. Hij is echt doodsaai. Ik voel soms de behoefte gewoon mijn spullen te pakken en weg te gaan naar een exotische plek, zoals die vrouw in Eat, Pray, Love.’

			Lily probeerde te bedenken wie ook alweer Pippa’s echtgenoot was, maar van de mannen werd zo hoogstzelden verwacht dat ze zich vertoonden op sociale bijeenkomsten op school dat alle echtgenoten in haar hoofd een ondefinieerbare massa vormden. Ze keek om zich heen naar de groep moeders om de tafel die ze zes jaar geleden had leren kennen toen Phoebe naar de middelbare school was gegaan en met wie ze sindsdien plichtsgetrouw elke periodieke bijeenkomst had bezocht. Ze wist dat de meeste moeders elkaar daarnaast ook regelmatig zagen, dat ze encyclopedische kennis over elkaars leven hadden, maar sommigen hadden dan ook al niet meer gewerkt toen Lily ze had leren kennen.

			‘Hoe is het met Daniel? Nog steeds druk met al die beroemdheden in Hollywood?’

			Lily draaide zich om naar Annabel terwijl ze ondertussen nog een keer op haar telefoon keek. ‘Uitstekend, dank je. Geweldig. Druk, zoals altijd.’

			‘Laten we binnenkort een etentje afspreken. Ik heb Daniel al in geen eeuwigheid gezien en het is altijd zo leuk met hem. Ik app wel een paar data. Misschien kunnen we Anoushka en Pippa ook uitnodigen, lijkt je dat wat?’

			Voordat ze kans had te antwoorden zoemde Lily’s telefoon. Haar hand schoot er zo plotsklaps naartoe dat ze in de beweging Annabels glas prosecco omver sloeg, en de inhoud stroomde in dunne straaltjes over de houten tafel. ‘O god, sorry. Wat onhandig van me. Wacht even, dan veeg ik het schoon.’ Even later gaf Lily de doorweekte servetten aan een passerende ober. Toen ze weer ging zitten, bood ze nogmaals haar excuses aan, waarna ze haar telefoon pakte, maar het was niet het bericht waarop ze had gehoopt.

			‘Is alles in orde, Lily?’

			‘Ja hoor. Dat was mijn baas. Niets belangrijks.’

			‘Krijg je werkmails op zaterdag? Ze knijpen je daar wel helemaal uit, hè? Maar goed, hoe is het met je moeder? Woont ze nog thuis?’

			Lily bestudeerde Annabels gezicht en vroeg zich af of ze op de een of andere manier achter de waarheid was gekomen. ‘Ja. Ik heb haar gevraagd bij ons te komen wonen, maar ik begrijp wel dat ze graag in haar eigen huis wil blijven. Ik spreek haar elke dag en ze komt elke zondag lunchen. En ik heb een hele rij verpleegkundigen klaarstaan voor als ze die nodig heeft.’

			Lily dwong zichzelf te stoppen met ratelen; de leugens staken in haar tong. Maar ze had door de jaren heen geleerd dat de beste leugens altijd een kern van waarheid hebben. Het was waar dat ze haar moeder dagelijks sprak en dat Audrey elke zondag kwam lunchen. Het was zelfs waar dat ze een lijst met verpleegkundigen had samengesteld om indien nodig naar het huis van Jess te sturen, als Jess ze binnen zou laten. Maar wat betreft de rest: hoe kon Lily in vredesnaam uitleggen dat haar moeder bij haar zus woonde terwijl ze deze vrouwen nog nooit ook maar had verteld dat ze een zus had?

			Ze klemde haar kaken op elkaar nu ze aan haar moeder dacht, die op dit moment haar dozen aan het uitpakken was in het huis van Jess. Lily begreep het besluit van haar moeder nog steeds niet, want wat was er voor rationele verklaring voor dat haar moeder bij Jess ging wonen terwijl Jess eigenhandig de familie al achtentwintig jaar uit elkaar hield?

			‘Nou, ze heeft geluk met je. Maar je hebt tenminste wel Daniel om de last mee te delen. Ik kan me niet voorstellen hoe het zou zijn om in mijn eentje voor een zieke ouder te moeten zorgen.’

			Lily knikte, en ze voelde dat haar hoofd begon te tollen. Haar vingers grepen de harde rand van de tafel vast en haar keel kneep samen alsof onzichtbare handen zich om haar hals hadden geklemd. Ze duwde haar stoel naar achteren, stond op en pakte haar jas. ‘Het spijt me verschrikkelijk, maar ik voel me ineens niet goed. Ik heb frisse lucht nodig. Sorry. Laat me maar even weten hoeveel jullie nog van me krijgen, oké?’

			Ze wist dat er vragen werden gesteld terwijl ze zich een weg tussen de tafels door baande tot ze eindelijk op Kensington High Street stond, waar de februarikou haar wangen verdoofde. Om haar heen haastten mensen zich naar winkels, bars en restaurants terwijl ze onvast op haar benen verder liep en haar hartslag tot bedaren probeerde te brengen.

			Ze liep een hoek om en wenste dat ze zichzelf naar huis kon teleporteren en dat alles als ze daar was zou zijn veranderd, dat beslissingen zouden zijn teruggedraaid en het leven weer enigszins normaal zou lijken. Maar toen ze tegen een muur leunde en haar ogen sloot was het niet de hal in het huis dat ze met Daniel en Phoebe deelde die ze zag. In plaats daarvan werd ze begroet door een tafereel dat ze door de jaren heen uit alle macht uit haar geheugen had proberen te wissen, een tafereel dat ondanks haar vastberadenheid het te vergeten het onderwerp van zo veel van haar dromen was. Hoe meer ze haar best deed het te onderdrukken, des te vastberadener leek het zich aan haar op te dringen: hoe ze achter haar zusje de trap af liep, biddend dat Jess niet ineens de moed zou vatten er alsnog op te staan de logeerkamer in te mogen, biddend dat Jess zich niet zou omdraaien en de tranen in Lily’s ogen zou zien.

			Lily wachtte tot de paniek een beetje was weggeëbd en toen stak ze haar hand op om een taxi aan te houden. Ze stapte in de warme ruimte en vertelde de chauffeur haar adres.

			Het enige wat ze wilde was thuis zijn.

			Lily liep de brede, glanzende voordeur door en werd begroet door een aanblik die ze niet had verwacht. ‘Daniel? Waar ben je? Wat is er aan de hand?’

			Ze hoorde in Daniels werkkamer aan het eind van de gang dat er een telefoongesprek werd beëindigd. Daniels bureaustoel kraakte en toen kwam hij over de zwart-wit betegelde vloer naar haar toe lopen. Het viel Lily op dat hij bewust zijn best deed om achteloos over te komen.

			‘Wat ben je vroeg thuis. Je zou toch gaan borrelen met de schoolmoeders?’

			‘Ik voelde me niet lekker. Ik ben eerder weggegaan. Waarom staat je bagage al in de gang? Je gaat morgen toch pas weg?’

			Daniels blik schoot heen en weer en landde toen op de verzameling koffers bij de voordeur. ‘Ik moest een andere vlucht boeken. Er is morgen een diner voor de partners georganiseerd en als ik morgen pas vertrek haal ik dat niet. Ik heb je geappt toen je net naar de sportschool was vertrokken. Ik dacht dat de accu van je telefoon leeg was.’

			Lily voelde hoe haar vingers de telefoon in haar zak grepen, die pas in de taxi naar huis leeg was geraakt.

			‘Ik heb geen bericht gekregen. Als ik dat had gekregen was ik direct naar huis gekomen. Wanneer ga je weg?’

			Ze zag de lichtrode kleur op Daniels wangen toen hij op zijn horloge keek. ‘De taxi is er over tien minuten.’

			‘Tien minuten? Dus je zou vertrekken zonder afscheid te nemen?’ Lily dacht aan dat eindeloze uur dat ze met de moeders van school had zitten kletsen in afwachting van een telefoontje van Daniel die zou zeggen dat hij van gedachten was veranderd.

			‘Sorry. Natuurlijk wilde ik niet vertrekken zonder afscheid te nemen. Ik heb je echt een bericht gestuurd. Maar je bent bijna de hele dag weg geweest en ik moet per se de vlucht van vanavond nemen.’

			‘En Phoebe? Je kunt niet weggaan zonder afscheid van haar te nemen.’

			‘We hebben al afscheid genomen. Ze is in haar kamer. Het gaat uitstekend met haar, Lil, echt.’

			Lily huiverde bij de gedachte aan Phoebe in haar kamer die al afscheid had genomen. ‘Ik maak me zorgen om haar, Daniel, dat weet je. Ze is de laatste tijd zo… afstandelijk. Ik maak me zorgen wat voor effect het op haar gaat hebben dat je er niet bent.’

			Daniel slaakte een zucht. ‘Zullen we dit alsjeblieft niet doen, Lil? We hebben dit al honderd keer besproken. Ik zou gek zijn als ik deze kans zou laten schieten. Ik hoef maar een half jaar in New York te werken en daarna is de kans groot dat ik tot managing partner word benoemd. Dat wil jij toch ook? Dat willen we toch allebei?’

			Lily dacht aan alle gesprekken die ze door de jaren heen hadden gehad over de doelen die ze in hun carrière wilden bereiken. Ze had Daniels ambities altijd gesteund, en hij de hare. Ze had er alleen nooit bij stilgestaan dat ze op verschillende continenten zouden moeten wonen om ze te bereiken. ‘Dat was ook zo. Echt. Maar een detachering van een half jaar is gewoon niet niets. Je gooit ons hele leven overhoop en daar mag ik me best ambivalent over voelen.’

			Lily sloeg haar armen voor haar borst over elkaar zodat Daniel niet zou zien dat haar handen beefden. Ze stelde zich in de spanning die tussen hen hing voor dat hij een stap naar voren zou zetten, zijn armen om haar heen zou slaan, zijn hoofd tegen het hare zou drukken – zijn adem warm in haar nek – en in haar oor zou fluisteren dat hij ook thuis kon blijven.

			‘Ik gooi ons hele leven niet overhoop. Eerlijk gezegd zien we elkaar nu door de week ook al nauwelijks omdat we altijd aan het werk zijn, dus dat ik een paar maanden in het buitenland zit gaat nauwelijks iets veranderen. Kijk niet zo naar me. Jij weet ook dat dat de waarheid is.’

			Lily keek langs Daniel heen, de gang in naar de nieuwe keuken die ze nog maar drie maanden daarvoor hadden laten plaatsen. ‘Ik weet dat we hard werken en ik weet dat het een geweldige kans voor je is. Ik denk… ik denk gewoon dat ik zou willen dat je het een beetje moeilijker zou vinden om het allemaal achter te laten.’

			Daniel zette een stap naar haar toe en legde zijn handen zacht op haar schouders. ‘Natuurlijk vind ik het moeilijk om alles achter te laten. Maar het is niet voor altijd. En ik weet dat we in veel opzichten een geweldig leven leiden, maar dat betekent niet…’ Daniels stem klonk laag en zacht en stierf toen helemaal weg.

			‘Wat betekent dat niet?’

			‘Ik denk gewoon dat een beetje afstand ons goed kan doen.

			‘Op wat voor manier?’

			Er viel een stilte waarin het afwegen van de voor- en nadelen van uitspreken wat hij dacht een bijna hoorbare beweging van de weegschaal in Daniels hoofd was. ‘Je weet wat ik bedoel. Je hebt het verleden nooit kunnen loslaten, dat weet je zelf ook. Ik weet oprecht niet of dat komt doordat je het niet wilt of niet kunt, maar het staat altijd tussen ons in. Zo is het al jaren. En ik vind het ontzettend naar voor je, dat weet je, maar jij bent niet de enige die er last van heeft. We hebben er allemaal last van. Het heeft impact op ons allemaal.’ Daniel sloeg zijn ogen neer en draaide aan de platina trouwring die Lily bijna achttien jaar geleden om zijn ringvinger had geschoven.

			‘Begin je daar nu over? Daniel, dat is echt ontzettend oneerlijk.’

			Ze staarden elkaar aan en het was alsof alles waarover ze het nooit durfden te hebben stil huilend in de ruimte tussen hen in hing.

			‘Jezusmina. Kunnen jullie alsjeblieft eens een keer geen ruzie maken voordat papa de deur uitgaat?’

			Lily keek met een plotselinge hoofdbeweging op naar waar Phoebe boven aan de trap stond. Ze staarde hen razend aan, een donkere rand kohl om haar ogen, haar lippen felrood gestift.

			‘Jullie weten toch dat ik jullie woordelijk kan verstaan, hè? Komt het wel eens in jullie op dat ik helemaal klaar ben met jullie?’

			‘We hebben geen ruzie, lieverd. We hebben gewoon…’

			Daniels telefoon begon te piepen en Lily keek toe hoe hij erop keek, een gezicht trok en hem weer in zijn broekzak stak. ‘Daar is mijn taxi. Ik moet ervandoor.’ Hij rende de trap op, sloeg zijn armen om Phoebe heen en kuste haar op haar kruin. ‘Ik kom snel een weekend naar huis, lieverd, oké? En je kunt me altijd mailen of skypen of appen of zelfs ouderwets bellen als je dat wilt. Ik hou van je.’

			Hij kuste haar nogmaals, en toen rende hij de trap af, haalde diep adem en keek Lily aan.

			‘Ik zal je zodra ik in het appartement ben even appen, maar dat wordt laat. Ik bel je morgen. En Lily… zullen we dit alsjeblieft als iets positiefs zien? Ik denk oprecht dat het goed voor ons kan zijn.’

			Zijn lippen raakten haar wang nauwelijks; hij kneep zachtjes in haar bovenarm. Toen was de voordeur open en zette hij zijn bagage in de taxi en draaide hij zich een laatste keer om, zwaaide en glimlachte een laatste keer naar beiden en toen was hij weg.

			Lily stond bij de open voordeur en keek toe hoe de taxi naar de kruising aan het eind van de straat reed, de hoofdweg opreed en verdween.

			‘Kun je de deur even dichtdoen, mam? Het is hier ijskoud.’ Phoebe stond nog boven aan de trap, met opgetrokken wenkbrauwen, de scherpe contouren van haar sluike, donkere boblijn over haar wangen.

			Lily zag zichzelf in de spiegel en schrok ervan hoe bleek ze was. Ze hoorde Phoebes voetstappen over de overloop stampen, gevolgd door een gedecideerde knal van haar slaapkamerdeur.

			Lily bleef bewegingloos in de stilte staan. Ze keek op haar horloge: kwart voor vijf. Nog lang geen bedtijd, maar ze voelde een overweldigende drang om te gaan liggen en in slaap te vallen. Ze overwoog om even bij Phoebe te gaan kijken, te kijken of het goed met haar ging, te vragen of ze iets wilde eten of drinken. Maar Lily wist dat ze Phoebe het beste maar even alleen kon laten als ze kwaad was

			Ze liep de trap op en haar slaapkamer in, sloot de deur en ging op bed liggen. Ze krulde zich op haar zij, trok een kussen van Daniel tegen zich aan, sloeg haar armen er strak omheen en sloot haar ogen. Toen was ze er plotsklaps terug, in dat bed waarin ze niet had mogen slapen.

			Ze ligt op haar zij, het lichaam van haar zusje tegen zich aan. Ze mogen eigenlijk niet samen in bed liggen, zelfs niet bij elkaar in de kamer, maar soms kan Lily de drang niet weerstaan als de televisie is uitgezet en het licht op de overloop uit is, nadat het zachte gemompel van haar ouders niet meer klinkt en het huis op het angstige kloppen van Lily’s hart na helemaal stil is. Haar zusje ademt diep en als ze uitademt voelt Lily de warmte van haar adem op het zachte dons van haar eigen arm. Lily legt haar benen anders en duwt ze onder het gladde katoenen laken tot ze de tenen van haar zusje voelt. Het is zes maanden geleden sinds het begon en Lily kan zichzelf er nog niet toe brengen het te accepteren. Het voelt alsof haar geest in tweeën is gehakt: het weten en het niet-weten, de acceptatie en de ontkenning. Ze is bereid het zelfbedrog te tolereren als het betekent dat ze dan niet is gedwongen zich een toekomst voor te stellen die misschien al is aangebroken. Lily legt haar arm strakker om de taille van haar zusje. Haar lichaam lijkt zo klein, als een babyvogeltje dat alleen in een nest ligt, terwijl er roofvogels boven cirkelen, met alleen Lily om haar te beschermen. Ze weet dat ze er alles voor over zou hebben om haar zusje te beschermen, om een einde te maken aan wat haar overkomt. Ze heeft hoofdpijn van de onrechtvaardigheid en haar lichaam beweegt nog verder naar voren, alsof het probeert de last tussen hen te verdelen. Ze voelt de warmte van de voeten van haar zusje tegen de hare, ziet de halvemaantjes van de teennagels voor zich, die Lily zo vaak heeft gelakt. Ze ligt in de duisternis en weet zeker dat ze nooit meer van iemand zal houden met de intensiteit die ze nu voelt.

			Lily dwong zichzelf nu haar ogen te openen en overeind te komen. Ze duwde het kussen tegen de withouten plank aan het hoofdeinde van het bed. Ze wreef in cirkelbewegingen over haar slapen in een poging de beelden uit haar hoofd te bannen, maar de herinnering zette zich vast in haar spieren, in haar huid, in het gevoel van de adem van haar zusje op haar arm en het zachte vibreren van haar hartslag.

			Ze dacht terug aan hoe haar zusje en zij vroeger samen op de bank lagen, samen onder een dekbed dat ze van boven hadden gesleept films keken, uit volle borst meezongen met de liedjes in de musicals, een stuk chocolade-cornflake-cake op schoot en een mok warme chocolademelk op de bijzettafel voor hen. Ze dacht terug aan de hardloopwedstrijdjes die ze in het park hielden, wanneer ze aan het einde altijd vaart minderde zodat ze samen de finish bereikten. Ze dacht terug aan de lachende stem van haar zusje: die volle, ronde, aanstekelijke lach die maakte dat je erin wilde duiken en erin rond wilde dobberen.

			Het gevoel van verlies zette zich diep in Lily’s borstkas vast. Ze wist soms niet of het pijnlijker was om het zich te herinneren of dat het erger zou zijn het te vergeten.

			De voordeur sloeg dicht en Lily riep Phoebes naam, maar het bleef stil.

			Ze liep de slaapkamer uit en de trap af naar de keuken, waar ze een glas water voor zichzelf inschonk in de hoop dat ze de herinneringen ermee kon wegspoelen. Toen ze daar in haar eentje stond, uit het raam in de duisternis starend, gaf Lily zich over aan het bittere gevoel van spijt en pijn dat ze al die jaren geleden niet had geweten, toen ze daar zo met zijn tweetjes in bed hadden gelegen, dat al haar pogingen haar zusje te beschermen tevergeefs zouden zijn.
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			Audrey

			Audrey nam een slokje van haar thee. Het begon donker te worden; ze trok de gordijnen dicht. Ze keek om zich heen in de kamer: nog maar zes dozen te gaan. Ze haalde de tape van de doos aan haar voeten en trof er haar sieraden, parfum en wat souvenirs in aan, die ze nu allemaal niet wilde uitpakken. In plaats daarvan opende ze de doos ernaast, tussen de toilettafel en de garderobekast ingeklemd. Er zaten tientallen dagboeken in, in een regenboog aan kleuren, hun harde ruggen gebarsten en gerafeld.

			Ze had er altijd een bijgehouden, sinds haar tiende verjaardag. Audrey zag het nog voor zich: dat felblauwe dagboek dat haar moeder haar had gegeven op de dag dat ze twee cijfers oud was geworden, al die lege, witte pagina’s die lagen te wachten om gevuld te worden met haar hoop, angst, teleurstellingen en dromen.

			Ze pakte er lukraak één uit de doos.

			1969. Het jaar dat ze zestien was geworden.

			Ze bladerde erdoorheen en nostalgie sprong van de pagina’s in de blauwe ballpointinkt. Daar was haar onmiskenbare, krullende handschrift, rond en gretig, alsof de letters hun babyvet nog moesten verliezen. Bij een bepaalde datum hield ze plotsklaps op met bladeren.

			9 december 1969. Haar zestiende verjaardag.

			Ze streek met haar handpalm over de pagina en pakte de hoekjes van de twee bladzijden tussen twee vingers alsof ze een gebedenboek vasthad voordat ze haar blik op de geschreven woorden richtte.

			Echt een waanzinnige verjaardag gehad. School was niet spectaculair behalve dan dat Sandra en Val samen die broche voor me hadden gekocht die we vorig weekend bij Woolworths hadden gezien. Ik wilde hem meteen opdoen, maar ik wist dat meneer Gibbons hem dan zou confisqueren.

			Toen ik thuiskwam zaten pa en ma in de keuken op me te wachten. Ik heb geen idee hoe het papa is gelukt om vrij te krijgen van de fabriek, want hij mag nooit eerder naar huis, maar toen ik het vroeg knipoogde hij en zei hij dat hij tegen zijn voorman had gezegd dat het voor een héél speciale gebeurtenis was. Mama had niertjespastei gebakken en ze had van die leuke witte papieren onderleggertjes voor op de borden gekocht, dus het zag er geweldig uit. Toen hebben ze mijn cadeau gegeven, het mooiste dat ik ooit heb gekregen: Silk & Soul van Nina Simone. Ik heb er bij Sandra thuis al duizend keer naar geluisterd, maar ik had nooit gedacht dat ik hem zelf zou krijgen. Toen pakte mama de reusachtige taart die ze had gebakken, en toen zei papa dat ik niet moest vergeten een wens te doen. Ik heb gewenst dat ik goed genoeg voor de havo slaag om door te mogen naar het vwo en dat ik daar goed genoeg slaag om naar de universiteit te kunnen, hoewel je de mensen van onze school die naar de universiteit zijn gegaan op één hand kunt tellen en meneer Gibbons altijd zegt dat geen van hen een meisje is. En ik heb ook nog gewenst dat ik op een dag op een podium mag zingen, zoals Nina Simone of Aretha Franklin, en dat ik ooit een keer de kans krijg om naar Amerika te gaan, want New York is op de hele wereld de stad die ik het liefst wil zien.

			Nadat ik twee stukken taart had gegeten zei mama dat ik niet hoefde te helpen met de afwas omdat ik jarig was, dus toen hebben papa en ik samen in de voorkamer naar Nina Simone zitten luisteren en toen ik meezong met ‘The Look of Love’ kneep papa in mijn hand en zei hij dat ik echt net zo goed ben als Nina Simone, en toen moest ik vreselijk lachen en zei ik dat hij niet zo gek moest doen, maar toch hoop ik stiekem dat ik op een dag echt op een podium mag zingen.

			En nu lig ik in bed na te denken over het feit dat het echt waar is wat mensen zeggen: je voelt je echt anders als je zestien bent. Vóór vandaag had ik het gevoel dat alles vaststond, alsof mijn hele leven voor me was beslist. Maar zo voelt het nu niet meer. Gek, hè? Ik heb ineens het gevoel dat de hele wereld aan mijn voeten ligt, en dat ik alleen maar dapper genoeg hoef te zijn om hem te grijpen.

			Audrey las het fragment drie keer, met bevende handen. Ze herinnerde zich als de dag van gisteren dat ze het had geschreven: op haar buik op bed, het dagboek voor zich op haar kussen, pen in de hand en voeten bij de enkels gekruist, de stemmen van de deelnemers aan Eén van de acht door de dunne muur klinkend uit de zitkamer naast haar kamer.

			Ze vroeg zich af waar dat optimistische zestienjarige meisje was gebleven. Wat was er gebeurd met al haar hoop, met al haar dromen, haar overtuiging dat alles mogelijk was? Wanneer waren haar ambities in rook opgegaan?

			Audrey las het fragment nog een keer en zette alle manieren waarop ze haar zestienjarige zelf had teleurgesteld op een rijtje. Ze had geen universitaire graad, niets waarmee ze gevolg had gegeven aan haar beloftevolle eindcijfers op het vwo. Ze was nooit naar New York geweest, was op een enkele familievakantie naar Frankrijk na zelfs nauwelijks in het buitenland geweest. Ze had nooit op een podium gezongen, niet in Amerika en nergens anders. In plaats daarvan had ze haar leven doorgebracht als echtgenote, moeder en schoolbibliothecaresse, en hoewel ze dat werk met heel veel plezier had gedaan wist ze dat ze de wereld niet had veranderd met haar carrière.

			Audrey staarde naar haar dagboek alsof de antwoorden op de vragen die ze nog niet onder woorden kon brengen er ergens in verborgen lagen. Er leek een onmetelijke kloof te bestaan tussen het leven dat ze voor zichzelf had bedacht en het leven dat ze daadwerkelijk had geleid.

			Audrey vroeg zich af hoe het toch mogelijk was dat je aan het einde van je leven kwam en het gevoel had dat het nauwelijks was begonnen.

			Er was zo veel wat Audrey zou veranderen als ze een tweede kans zou krijgen. Maar zo werkte het niet in het leven, dat wist ze. Ze had haar kansen gehad en nu was het te laat. Daar had de knobbel in haar borst wel voor gezorgd.

			Misschien zou ze, als ze zich zou laten behandelen, de tijd die de oncoloog had voorspeld dat ze nog had kunnen rekken. Misschien zou ze dan nog tweeëntwintig maanden hebben, of vierentwintig, in plaats van de achttien die ze had gekregen. Maar Audrey had haar redenen om een chemokuur te weigeren, hoe Lily, Jess, haar kleindochters en haar oncoloog ook hadden geprobeerd haar op andere gedachten te brengen.

			Audrey sloot het dagboek en drukte het tegen haar borst. Het was te laat om veel van de dingen te repareren die in haar leven waren gebroken: de vroege dood van Edward; het verdriet dat ze allemaal hadden gehad; de vervreemding tussen Lily en Jess waar ze niets aan had kunnen doen. Audrey wist niet meer of ze de kloof tussen haar dochters accepteerde als onveranderlijk of er niet te diep op in durfde te gaan omdat ze bang was dat ze zou ontdekken wat eraan ten grondslag lag.

			Ze pakte de foto van haar meisjes op het strand bij Woolacombe. Ze wist dat ze niet met een toverstokje kon zwaaien om haar geliefden terug te brengen of de pijn terug te draaien die er was veroorzaakt. Maar toen ze nogmaals naar haar lachende dochters keek – hun geluk onaangetast door gebeurtenissen die hun leven minder dan twee jaar later zouden ontwrichten – werd ze gewaar dat haar hartslag versnelde, dat een stille vastberadenheid zich tussen haar ribben nestelde.

			Als ze nog achttien maanden te leven had, had ze nog achttien maanden om erachter te komen wat de oorzaak was van Jess’ vijandigheid jegens Lily.

			‘Oma! Het eten is bijna klaar. Mama is over tien minuten thuis.’

			Audrey zette de foto op haar nachtkastje, en ze begreep ineens waarom ze ervoor had gekozen bij Jess in plaats van bij Lily te gaan wonen: dit was haar kans om bij Jess in de buurt te komen, de bron van haar ongeluk te achterhalen. Dit was haar kans om haar gezin weer bij elkaar te brengen.

			Ze liep de overloop op en riep de trap af naar haar kleindochter: ‘Ik kom eraan, lieverd. Ik ben klaar.’
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			Audrey

			Audrey en Phoebe liepen gearmd door een smal straatje in Notting Hill naar een laag pand uit de jaren zestig dat er vanbuiten weinig indrukwekkend uitzag. Het was armoedig en paste qua architectuur totaal niet bij de omliggende, keurige achttiende-eeuwse rijtjeshuizen.

			‘Weet je zeker dat dit het goede adres is, Phoebe? Het ziet er niet erg aanlokkelijk uit.’ Audrey staarde naar de bladderende verf op de raamkozijnen en de bruine vochtvlekken die de muren markeerden als de tranen van een reus.

			‘Zo erg is het niet. Kom op, niet treuzelen. We zullen de eersten wel zijn.’

			Toen ze het gebouw binnenliepen en de zwart-witte bordjes de trap op naar de tweede verdieping volgden vroeg Audrey zich – niet voor het eerst de afgelopen twee weken – af of het dapper, onverschrokken of ronduit stom was wat ze deed. Ze kon niet geloven dat ze dit daadwerkelijk ging doen.

			Het was iets minder dan een maand geleden dat ze haar oude dagboek had gevonden. Toen ze er een week later tijdens de zondagse lunch bij Lily aan Phoebe over had verteld had de reactie van haar kleindochter haar verrast: ‘Begrijp je niet wat het betekent dat je dat dagboek hebt gevonden, oma? Het betekent dat je een tweede kans krijgt om al die dingen te doen. Je kunt gaan zingen. Je kunt een parttimecursus aan de universiteit volgen. Je kunt gaan reizen. Dit kan geweldig worden.’

			Phoebe was degene die met het idee was gekomen dat Audrey bij een koor zou gaan zingen en Phoebe had er op internet een gevonden dat perfect klonk. En nu was het Phoebe die met haar naar de auditie ging en erop stond dat zij ook lid zou worden, hoewel Audrey zich niet kon voorstellen dat een zeventienjarige haar vrije tijd zo wilde doorbrengen. Maar zelfs met de morele ondersteuning van Phoebe sloeg Audreys hart elke keer over als ze zich probeerde voor te stellen dat ze zou zingen ten overstaan van een vreemde.

			Toen ze door de raamloze, slecht verlichte gang liepen dacht Audrey terug aan de onlineadvertentie die ze zo vaak had gelezen dat ze hem uit haar hoofd kende:

			Koorleden gezocht voor een eenmalig project. Zangervaring niet noodzakelijk, maar passie, toewijding en liefde voor muziek wel. Galaconcert in de Royal Albert Hall op zaterdag 25 juni ten behoeve van de Syrië-campagne van Save the Children, met medewerking van het Royal Philharmonic Orchestra, het London Symphony Orchestra en andere optredens (nog niet bekend). Open audities vinden plaats op woensdag 23 maart en donderdag 24 maart in studio West11 tussen 17.00 en 21.00 uur. Dichtstbijzijnde metrostation is Ladbroke Grove. Voor meer informatie kunt u contact opnemen met Ben Levine, koordirigent.

			‘Kom op, oma. Even diep ademhalen.’

			Audrey liep achter Phoebe aan een grote ruimte in waar licht in strepen op de vloer scheen, gefilterd door metalen tralies voor een raam. Langs de muren stonden oranje plastic stoeltjes, waarvan er nog maar een paar onbezet waren; er waren al een stuk of dertig mensen. Ze keek om zich heen in de ruimte en zag een man van ongeveer haar leeftijd met een bril met dikke glazen, waardoor zijn ogen uit zijn hoofd leken te puilen als bij een stripfiguur; een vrouw van begin dertig met een hoofdtelefoon op die met haar vingers op haar bovenbenen zat te tikken; en onder het raam zat een vrouw van eind veertig die even opkeek uit haar boek en naar Audrey glimlachte voordat ze zich weer op haar verhaal richtte.

			Audrey sommeerde een deel van het zelfvertrouwen omhoog te komen uit de put in haar maag waar het zich had teruggetrokken terwijl Phoebe haar voorging naar de andere kant van de ruimte, waar een jongeman met ongebreideld enthousiasme naar hen zat te stralen achter een opklaptafel.

			‘Hallo, daar! Zijn jullie hier voor de auditie? Wat leuk om een jonger gezicht te zien, hoewel alle leeftijden natuurlijk welkom zijn. Als jullie dit formulier even invullen komt Ben er zo snel mogelijk aan. Er zijn flink wat mensen voor jullie aan de beurt – de opkomst is veel hoger dan we hadden verwacht – maar hopelijk hoeven jullie niet al te lang te wachten.’

			Audrey keek terwijl ze naast Phoebe plaatsnam en een pen uit haar tas viste nog een keer om zich heen. Ze vroeg zich af of alle anderen hier ook het script van hun leven probeerden te herschrijven voordat het te laat zou zijn.

			‘Audrey Siskin? U bent aan de beurt. Loopt u mee?’

			Audreys maag maakte terwijl ze opstond een sprong alsof hij uit haar lichaam probeerde te ontsnappen. Ze sommeerde haar benen te stoppen met beven en wierp een blik naar Phoebe, die haar met een brede grijns aankeek voordat ze een ernstig uitziende jonge vrouw de trap op volgde.

			Op de verdieping erboven kwam een lange, aantrekkelijke man van een jaar of veertig met grote passen en een uitgestrekte hand op haar af. Zijn donkere, dikke haar glansde of hij net uit een shampooreclame was komen lopen. Hij keek Audrey stralend aan met een warmte die haar overrompelde. ‘Dan ben jij zeker Audrey? Ben Levine. Wat leuk dat je er bent.’

			Zijn Amerikaanse accent verraste haar. Audrey probeerde terwijl ze hem de hand schudde te negeren hoe haar maag tegen de riem om haar broek drukte en niet te denken aan de tumoren in haar lever die haar buik ondanks al het gewicht dat ze was verloren deden opzwellen of ze zwanger was.

			‘Je hoeft niet zenuwachtig te zijn, het is allemaal heel informeel. We willen vandaag een liedje zingen, wat kletsen en bekijken of je op je plaats zou zijn in het koor dat we aan het samenstellen zijn. Wat is de reden dat je hebt besloten auditie te doen?’

			Audrey dacht aan haar tienerdagboek en proefde een overblijfsel van het optimisme dat ze als puber had gehad. Toen dacht ze aan de toekomst die er veel te snel zou zijn en voelde ze de waarheid smelten onder haar tong. ‘Ik heb toen ik jonger was altijd graag gezongen, maar… ik weet het niet… ik heb sinds mijn jeugd nauwelijks nog gezongen. En nu… Ik word een dagje ouder, dus ik vind het tijd om daar wat aan te doen.’

			De halve leugen prikte op haar lippen. Maar Ben leek er genoegen mee te nemen; hij ging achter de piano zitten, glimlachte naar haar en gebaarde dat ze naast hem moest komen staan. ‘Dat vind ik een uitstekende reden, hoewel ik het er niet mee eens ben dat je een dagje ouder wordt. De oudste auditant tot nu is tweeënnegentig, dus daarbij vergeleken ben je een jonkie. Wat ga je zingen?’

			Audrey aarzelde, nog niet overtuigd van het antwoord op een vraag die haar de afgelopen twee weken wakker had gehouden.

			‘“Dream a Little Dream of Me” van the Mamas and the Papas. Ik heb een cd bij me van de muziek. Mijn kleindochter heeft hem voor me gedownload van YouTube. Is dat goed?’

			Zodra ze het had gezegd, de woorden over elkaar struikelend, voelde Audrey de behoefte om haar excuses aan te bieden, te zeggen dat ze zich had vergist, wilde ze tegen deze vriendelijke jonge Amerikaan zeggen dat ze dat liedje onmogelijk kon gaan zingen. Het was een liedje dat ze bijna dertig jaar lang nauwgezet uit de weg was gegaan, een dat haar er zodra ze het hoorde consequent toe had aangezet de radio uit te zetten, naar een ander televisiekanaal te zappen, snel de winkel, het restaurant of de bioscoop uit te rennen. Het was een liedje waarnaar ze niet meer had durven luisteren sinds ze het bijna dertig jaar daarvoor op die draagbare cassetterecorder op de begrafenis hadden gedraaid.

			Maar voordat ze de kans had iets te zeggen hoorde ze de eerste tonen van het intro van een liedje dat aan haar hart trok als geen andere muziek dat ooit zou kunnen: een zacht, zangerig deuntje dat achter in haar keel bleef steken en dreigde er nooit meer weg te gaan.

			‘Die cd hebben we niet nodig. Ik ken het. G-majeur, denk ik? Is dat de beste toonaard voor je? Als je wilt kunnen we het ook een halve toon lager doen, in a-mineur, maar ik denk dat het zo wel moet lukken.’

			Ben begon te spelen en Audrey knikte alleen maar. Ze wilde niet toegeven dat ze geen idee had wat het verschil tussen G-majeur en a-mineur was, dat ze nooit noten had leren lezen, dat er nooit geld voor muziekles was geweest. Ze had altijd alles op haar gehoor gedaan, instinctief melodieën en harmonieën gekozen en afhankelijk van wat haar stembanden hadden gewild lager of hoger gezongen.

			‘Ik speel een intro van vier maten en dan val je in, oké?’

			Hij glimlachte naar haar, die aardige Amerikaan, met een vriendelijkheid die Audrey ontmoedigde, hoewel ze niet begreep waarom. Maar toen drong het ineens tot haar door. Ben wilde dat ze het goed zou doen. Hij spoorde haar woordeloos aan te slagen. En hoe hard ze ook haar best deed het zich te herinneren in die paar korte seconden dat ze stond te wachten om in te zetten, Audrey kon zich niet herinneren wanneer iemand haar voor het laatst had aangespoord iets goed te doen.

			Ze vulde haar longen en wachtte tot het intro klaar was.

			Haar eerste zin kwam er perfect uit, inclusief een licht vibrato dat niet was misvormd door de zenuwen. Maar toen ze overging naar de tweede zin en haar stembanden zich rekten naar een kleine terts aarzelde haar stem, waarna hij brak en volledig verstomde.

			Bens vingers hingen stil boven de toetsen, de ruimte was op het bonzen van Audreys hart na helemaal stil. Audrey bedacht terwijl ze naast de piano stond, wensend dat de vloer in tweeën zou splijten en haar zou opslokken, dat de afstand tussen de dromen die ze als tiener had gehad en de persoon die ze nu was eenvoudigweg te groot was. Misschien was dat uiteindelijk gewoon wat het einde van je leven was: een einde. Geen kans om dingen recht te zetten, fouten te herstellen of vergeten ambities alsnog te vervullen. Misschien was dit niet het begin van een nieuw hoofdstuk in haar leven. Misschien was ze al in de epiloog beland zonder dat ze het had geweten.

			‘Is het te hoog? Geen probleem, mijn fout. Dan doen we het een toon lager. Haal maar even diep adem. Je kunt het, dat weet ik zeker.’

			Hij hervatte het intro en Audrey sloot haar ogen, liet zich meenemen door de muziek. En deze keer aarzelde haar stem niet toen ze begon te zingen, brak hij niet en verstilde hij niet. Deze keer waren de tonen trefzeker alsof er nooit twijfel over was geweest dat ze zo zouden klinken. Audrey vergat drie minuten volledig wie ze was. Ze vergat Ben en de piano en zijn assistente achter in de ruimte en de bladderende verf aan de muren. Ze vergat haar kanker, de klok die gestaag aftelde in haar oren en de diepe kloven in haar familie. Het lukte Audrey voor het eerst in jaren om niet te denken aan haar schuldgevoel, haar teleurstellingen en alles wat ze was verloren. Ze zong, en even was er niets anders dan zijzelf, de muziek en de herinneringen die voor altijd met dat liedje verbonden zouden blijven.

			Toen de muziek ten einde kwam opende Audrey haar ogen en drong het tot haar door dat ze niet met haar dochters op de bank zat en haar tranen weg knipperde, dat ze niet in het zwart gekleed voor de rouwgasten stond met haar blik op oneindig. Ze stond in een auditieruimte in West-Londen en had voor het eerst in haar leven een solo gezongen in het bijzijn van vreemden.

			Ben staarde haar aan en Audrey voelde haar wangen heet worden.

			Ze wilde zich verontschuldigen, zeggen dat ze niet had moeten komen. Het was allemaal een vreselijke vergissing. Het spijt me dat ik je tijd heb verdaan. Maar haar stem verstopte zich in haar gêne en weigerde tevoorschijn te komen.

			‘Nou, dat was onverwacht.’ Ben keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan en wierp toen over zijn schouder een blik naar zijn assistente. ‘Audrey Siskin, ik kan oprecht zeggen dat mijn dag niet meer stuk kan. Dat was geweldig. Zei je nou dat je nog nooit professioneel hebt gezongen?’

			Audrey knikte; ze kon nog steeds geen woord uitbrengen.

			‘Nou, het enige wat ik kan zeggen is dat wat het ook is dat je hier vandaag naartoe heeft gebracht, ik verrekte blij ben dat je bent gekomen.’ Hij stond grijnzend op en kneep zachtjes in haar schouder.

			‘Dus het was… wel goed?’

			‘Wel goed? Mijn god, als iedereen die vandaag auditie komt doen half zo goed is als jij kunnen we Gareth Malone een poepje laten ruiken. Het was fantastisch, Audrey. Als je je contactgegevens even aan Caitlin geeft houdt zij je op de hoogte. De eerste repetitie is in ieder geval vandaag over twee weken en daarna elke woensdagavond en zaterdagmiddag, gaat dat lukken? En je weet dat het concert op 25 juni is, toch? We hebben net iets meer dan elf weken om een professioneel koor van jullie te maken.’

			Audrey knikte. Haar hoofd tolde alsof ze net in één teug twee glazen prosecco achterover had geslagen. Ze probeerde terwijl ze haar contactgegevens aan Caitlin gaf niet te denken aan haar volgende afspraak bij de oncoloog drie weken later, probeerde zichzelf gerust te stellen dat er geen reden was te denken dat ze niet lang genoeg gezond genoeg zou blijven om dit tot een goed einde te brengen.
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			Lily

			Lily rende de wit gestuukte treden naar haar voordeur op en begon te vloeken toen de sleutel in het slot vast bleef zitten. Ze had de beheerder twee dagen daarvoor al gevraagd er iets aan te doen, maar het was duidelijk nog niet gerepareerd. Ze friemelde met de sleutel tot hij precies de goede hoek had om haar binnen te laten en gebaarde de chauffeur dat ze binnen tien minuten terug zou zijn.

			‘Phoebe? Ik ben het! Ben je thuis?’ Het was stil in huis. Ze trapte haar schoenen uit en rende de trap op naar Phoebes kamer. ‘Phoebe, waar ben je? Ik moet meteen weer weg. Er staat een taxi op me te wachten.’

			Nog steeds niets. Lily luisterde een paar seconden, haar oor tegen het hout, klemde toen haar vingers om de deurklink en duwde hem zachtjes open, in de wetenschap dat haar wat te wachten stond als Phoebe er zou zijn en Lily zonder expliciete toestemming binnenkwam. Maar de kamer was leeg.

			Het hele huis was stil. De haartjes in Lily’s nek kwamen overeind. Nu ze daar zo op de drempel van de slaapkamer van haar dochter stond en de stilte als een deken om haar heen viel dacht ze ineens terug aan al die nachten dat ze in haar jeugd wakker in bed had gelegen en dingen had gehoord die ze niet mocht horen. Een gesprek dat zich decennia daarvoor had afgespeeld fluisterde nu in haar oren, probeerde haar naar binnen te trekken, probeerde haar te dwingen het zich te herinneren. Stemmen die snauwend de stilte doorboorden als de eigenaars dachten dat iedereen sliep. Lily die onder haar dekbed lag, in de wetenschap dat ze haar vingers in haar oren moest steken maar niet in staat niet te luisteren.

			‘Hoe heb je dat kunnen doen? Hoe heb je dat ooit kunnen doen? Dit zal ik je nooit, nooit vergeven.’

			‘Het spijt me. Het spijt me zo verschrikkelijk. Ik heb je nooit willen kwetsen. Het laatste wat ik wil is jou of de meisjes kwetsen. Dat weet je toch?’

			Lily opende plotsklaps haar ogen, trok haar gebalde vuist van de deurklink los en knipperde de herinnering weg. Ze haastte zich de overloop over naar haar eigen slaapkamer, pakte haar telefoon en stuurde Phoebe een bericht: ‘Waar ben je? Ik ben even thuis om me om te kleden. Ik heb net gehoord dat ik vanavond naar een etentje voor mijn werk moet, maar het zou niet laat moeten worden.’

			Lily liep de kleedkamer bij haar slaapkamer in en ritste net haar jurk open toen er een bericht op haar telefoon klonk.

			‘Ik ben naar de auditie. Met oma. Niet dat jij daaraan zou denken, natuurlijk. Oma zou daarna bij ons komen eten en jij zou ons komen ophalen, weet je nog? Maar dat gaat allemaal blijkbaar niet door, dus nu moet ik tegen oma gaan zeggen dat je haar bent vergeten, voor de zoveelste keer.’

			Lily fronste. Ze opende de agenda in haar telefoon, scrolde naar de afspraken van die dag, maar zag nergens staan dat haar moeder kwam eten. Ze swipete door de rest van de week en trof de afspraak de volgende dag aan, haar verwijtend aanstarend.

			‘Het spijt me verschrikkelijk, lieverd. Ik heb het op de verkeerde dag in mijn agenda gezet. Ik dacht dat het morgen was. Wil je alsjeblieft mijn excuses aan oma overbrengen en zeggen dat de lunch zondag natuurlijk wel doorgaat? Ik hoop dat de auditie goed gaat. Als het goed is heeft Klaudia eten in de koelkast gezet, dus zorg wel dat je eet als je thuiskomt.’

			Ze trok een vrijwel identiek zwart jurkje aan als hetgeen ze net in de wasmand had gegooid, streek het materiaal glad over haar heupen, vroeg zich bezorgd af of het strakker zat dan de laatste keer dat ze het had gedragen, een paar weken daarvoor, en gaf zichzelf opdracht de komende tijd een extra keer per week naar de sportschool te gaan. Ze draaide zich om naar het lege kledingrek aan de andere kant van de kleedkamer. Nog geen vier weken daarvoor had het vol gehangen met Daniels pakken en overhemden, stropdassen en T-shirts, truien en spijkerbroeken. De hangertjes bungelden nu aan de rail alsof ze onzeker waren of ze bevrijd waren van hun last of beroofd van hun doel. Ze keek op haar telefoon, opende haar persoonlijke mail en las het laatste bericht dat ze Daniel de voorgaande avond had gestuurd.

			‘Ik weet dat je het vreselijk druk hebt en dat het daar een gekkenhuis is, maar het zou ontzettend fijn zijn om even te kunnen plannen wanneer je een weekend thuiskomt. Phoebe mist je. En ik ook. Ik hoop dat alles goed gaat op je werk, spreek je dit weekend. L xx’

			Lily keek in de spammap voor het geval zijn bericht daar per ongeluk terecht was gekomen, maar daar zaten alleen mails over marketingcongressen en tijdschriftabonnementen in. Ze klikte de verstuurde berichten weg en haar blik ging over de inhoud van haar account. En daar was hij, haar aanstarend: de map met alle mails die ze door de jaren heen naar Jess had geschreven en die allemaal nooit waren beantwoord.

			Lily scrolde door de berichten, pagina na pagina, en klikte op een mail uit januari 1998. Ze klemde haar hand om de telefoon terwijl ze begon te lezen.

			‘Lieve Jess,

			Ik hoop dat je de kaart en bloemen die ik heb gestuurd hebt ontvangen. Ik was zo blij van mama te horen dat de bevalling van Mia goed is verlopen. Wat een prachtige naam; het is vast een prachtige baby. Ik hoop dat het goed met je gaat en dat het moederschap alles is wat je ervan hebt verwacht. De eerste paar weken zullen wel een uitputtingsslag zijn, en een beetje overweldigend, maar ik weet zeker dat je een fantastische moeder bent.

			Zoals je waarschijnlijk wel van mama hebt gehoord ben ik over iets meer dan zes weken uitgerekend; wij krijgen ook een meisje. Ik vind het zo gek om te bedenken dat we allebei tegelijk ons eerste kind krijgen. Twee meisjes, twee kleine nichtjes. Zou het niet geweldig zijn als ze vriendinnen konden worden?

			Het is nu vier jaar, Jess. Langer als ik bedenk hoe weinig je tegen me sprak toen ik nog thuis woonde, of later toen ik in de vakantie thuiskwam van de universiteit. Ik wil niet dat we voor altijd van elkaar vervreemd blijven. Hebben we niet genoeg meegemaakt – hebben we allebei niet genoeg pijn te verduren gehad – om hiermee te stoppen? Ik mis je.

			Ik kan maar niet bedenken waarom je zo kwaad op me bent – hoewel ik natuurlijk begrijp dat we allebei een boel hebben om kwaad over te zijn – maar wat de reden ook is: het spijt me, Jess. Je was zo jong toen alles gebeurde dat ik me alleen maar kan voorstellen hoe verwarrend en schokkend het allemaal voor jou moet zijn geweest. Ik weet niet of je kwaad op me bent omdat ik niets kon doen om te helpen of omdat ik naar de universiteit ben gegaan en je alleen heb achtergelaten bij mama toen ze het nog zo moeilijk had. Ik vraag me zelfs wel eens af of je kwaad bent omdat je wenst dat ik degene was die er niet meer zou zijn. Maar wat het ook is: het spijt me. Als je me zou vertellen waarom je zo kwaad bent zouden we het goed kunnen proberen te maken. We zijn al zo veel verloren, ik zou het vreselijk vinden als we elkaar ook nog kwijt zouden raken.

			Ik hou van je.

			Lily xxx’

			Lily sloot de mail, haar handen tot vuisten ballend. Had ze nou maar niet gekeken, had ze nou maar de zelfdiscipline om ze allemaal te verwijderen. Maar het was sinds de diagnose van haar moeder zes maanden geleden net of er een sluis in haar geest was geopend die alle herinneringen had vrijgelaten die ze al die jaren achter een gesloten dam opgeborgen had gehouden.

			Ze sloot haar ogen in een poging de scène te ontwijken waarvan ze wist dat hij zich een weg in haar hoofd zou wurmen, maar daar was hij al, zoals altijd.

			De kamer is donker, er schijnt alleen wat vaag vroegeochtendlicht langs de randen van de gesloten gordijnen. Ze kan met moeite de vorm van de kolibries op het behang rond het raam onderscheiden, maar verder is alles nog in silhouet. De lucht is verstild en ruikt prikkelend – scherp en een beetje zoet – als rottend fruit of een open fles azijn. Ze hoort het gehuil voordat haar ogen zich aan de duisternis hebben aangepast, voordat ze de figuur hebben gevonden die op de rand van het bed zit: het gesnik is laag en gekweld. Het is een geluid dat maakt dat Lily’s hart tegen haar borst begint te bonzen, eerst zacht, en dan steeds harder, tot ze bang wordt dat de figuur op het bed het hoort. Ze weet dat ze hier niet mag zijn maar nu ze er is – onopgemerkt, niet gehoord – is ze te bang om weg te gaan, angstig dat ze haar aanwezigheid verraadt door dat te doen. Ze staat alleen een minimale luchtstroom door haar mond toe, de oppervlakkigste ademhaling om te voorkomen dat ze wordt gehoord. Maar het volgende wat ze ziet is zo onverwacht, zo choquerend, dat ze weet dat ze de rest van haar leven zal wensen dat ze het niet had gezien. Het duurt maar zo kort – maar een paar minuten – maar de aanblik put haar helemaal uit. Ze staat bewegingloos, haar adem in haar longen gevangen. Ze kijkt, wacht, doet niets om het te stoppen. Ze slikt geluidloos en proeft het op haar tong: de bittere, metaalachtige, onverzettelijke smaak van angst.

			De telefoon rinkelde en Lily schrok op. Ze zag de naam van haar baas op het schermpje staan.

			‘Ed, alles in orde?’

			‘Ja, prima. Ik wilde alleen even weten hoe laat je er bent. Tom en Dana zijn er al en zoals je weet willen ze dat jij de strategie met ze doorneemt, dus tot jij er bent zitten we een beetje duimen te draaien.’

			Lily stak haar mobieltje onder haar kin en knielde bij de schoenendozen met labels erop, op zoek naar de zwartfluwelen pumps die ze aan wilde trekken. ‘Ik vertrek over minder dan een minuut. De taxi zou er niet langer dan een kwartier over moeten doen. Ik kom zo snel ik kan.’

			Nadat ze het gesprek had beëindigd pakte Lily de goede schoenendoos, die in een stapel in de verre hoek van de kleedkamer stond. Toen ze hem uit de stapel trok kwam er een tweede doos mee, en zodra Lily hem zag herinnerde ze zich weer dat ze hem niet goed had weggezet de laatste keer dat ze erin had gekeken, twee maanden daarvoor.

			De doos viel open bij haar voeten en Lily keek weg, wist dat ze niet moest kijken, wist dat ze het deksel er weer op moest doen voordat haar ogen iets zagen wat haar hart niet wilde zien. Ze dacht aan de taxichauffeur, die ze al langer liet wachten dan ze had beloofd, instrueerde zichzelf het deksel erop te doen, de doos in de hoek te zetten, weg te lopen.

			Ze knielde en pakte met beide handen het deksel, hoorde haar eigen stille opdracht het op zijn plaats te doen. Maar het was net of haar ogen onafhankelijk van haar bewogen, alsof haar handen de opdrachten van haar brein niet meer gehoorzaamden.

			Lily staarde naar de korrelige zwart-witfoto’s van een leven dat nog niet helemaal gevormd was, van ledematen die nog niet klaar waren om zich de wereld in te strekken, van een toekomst die ze zich zo wanhopig graag had willen zien ontvouwen.
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			Mei 2009

			Lily trekt aan de veiligheidsgordel over haar borst, trekt hem een stukje los van haar buik voordat ze hem in het slot klikt. Ze schuift haar rechterhand tussen haar lichaam en de gordel. Ze heeft behoefte aan een extra beschermlaag boven de spieren, het vet, de huid en haar kleding.

			Haar handpalm rust zacht op haar bollende buik. Ze heeft hem achttien weken niet vanzelfsprekend durven vinden. Ze heeft haar hart in twee gelijke compartimenten verdeeld: hoop en ontkenning. Bijgeloof eist ontkenning uit angst dat zelfgenoegzaamheid wordt gestraft. Maar ze kan de voorzichtige vlam van hoop niet doven: als ze dat zou doen zou het voelen alsof ze er op een andere manier een vloek over zou uitspreken.

			Daniel zit naast haar en start de auto. Hij draait zich naar haar om en glimlacht, blij dat het weekend een succes is geweest en dat er iets te vieren was.

			‘Weet je zeker dat je wilt rijden? Ik vind het echt niet erg, hoor. De verloskundige heeft gezegd dat ik gewoon mag rijden.’

			Daniel schudt zijn hoofd en streelt haar over haar knie. ‘Geen denken aan. Ik wil dat jij nog even lekker ontspant. Het weekend is pas voorbij als we weer thuis zijn.’

			Hij trapt de koppeling in, zet de auto in de eerste versnelling en rijdt krakend over het grind van de oprijlaan bij het hotel het landschap van Oxfordshire in. Hij zet de radio aan op Classic FM. Lily luistert liever naar Radio 3, maar Einaudi’s I Giorni klinkt en Lily staat zichzelf toe weg te drijven in de bekende muziek.

			Ze durft het bijna niet toe te geven – daar heb je dat bijgeloof weer – maar het voelt deze keer anders: steviger, veiliger, zekerder. En het kan niet slechts haar verbeelding zijn. Ze hebben hun eigen persoonlijke gevarenzone al achter de rug. De laatste twee baby’s hebben het niet tot dit punt gehaald. De eerste – twee jaar na de geboorte van Phoebe – heeft het tot elf weken gehaald. Het bloeden was vier dagen voor de geplande twaalfwekenecho begonnen, een wreed feit dat Lily’s verdriet destijds had verergerd. Had ze haar baby nou maar één keer gezien, had ze in stilte gewenst, ook al was het alleen maar op een beeldscherm. Maar toen had de tweede baby, drie jaar later, de twaalf weken gehaald en had Lily de echo gezien. Ze had op het beeldscherm haar baby de beentjes zien strekken en de handjes zien ontvouwen, had de botjes in de ruggengraat geteld en de vier hartkamers het perfecte ritme van het leven zien slaan. Ze had naar de zwart-witopnames van haar baby gekeken en was verliefd geworden. Toen die baby twee weken later ook uit haar baarmoeder was geschraapt nadat de druppeltjes bloed een hevige bloeding waren geworden die tot het ziekenhuis had geleid, had ze zich afgevraagd of de pijn niet heel veel erger was nu ze dat piepkleine, perfect gevormde wezentje op een beeldscherm had gezien. Een baby die enkel nog bestond op een stuk of zes korrelige echofoto’s.

			Maar deze baby is al zo veel verder. Deze baby – dat voelt ze – is een overlever. Vijf jaar na de laatste miskraam is Lily ervan overtuigd dat deze zwangerschap anders is.

			Op de radio klinkt nu ‘Soave sia il vento’ uit Mozarts Cosi fan tutte. Lily draait haar hoofd automatisch naar Daniel, en hij draait zich een stukje naar haar om. Ze glimlachen tegelijk, denken terug aan hun bruiloft, toen een trio muzikale vrienden het stuk tijdens het ondertekenen van het huwelijksregister had gezongen.

			Daniel richt zijn blik weer op de weg maar Lily blijft naar zijn profiel kijken. Een stoppelbaard van twee dagen werpt een schaduw op zijn uitgesproken kaaklijn, zijn lange wimpers omlijsten diepbruine ogen. Hij is aantrekkelijk en ze is dankbaar dat ze hem heeft: dankbaar voor zijn geduld, zijn vriendelijkheid, zijn begrip.

			Het weekendje weg was Daniels idee. Hij had het haar vrijdagochtend pas verteld. ‘Pak maar een weekendtas in, Lil. Ik kom je om vier uur van kantoor ophalen. Ik heb het geregeld met je PA. Je moeder zorgt tot maandag voor Phoebe.’ Twee nachten weg, met zijn tweetjes: een weekend om de baby te vieren die hun reden heeft gegeven hoop te hebben.

			Lily draait zich om en kijkt uit het raam naar de uitgestrekte velden geel raapzaad. Ze laat haar hoofd tegen het raampje rusten, sluit haar ogen, voelt de warmte van de zon op haar gezicht. Ze is zich er niet van bewust dat ze in slaap valt, zal zich pas later de droom herinneren die ze had over een baby die onder water zwemt, met open ogen, als een vis door het water naar haar toe glijdend maar toch altijd buiten bereik.

			Het is niet de droom die haar wakker maakt. Het is de kracht van twee zware objecten die tegen elkaar knallen. Het geluid van piepende banden, wringend metaal, Daniel die vloekt.

			Ze voelt hoe haar lichaam naar voren klapt, voelt hoe de gordel zich straktrekt om haar buik, voelt de spanning in haar spieren die zich in een reflex samentrekken. Voordat haar ogen openschieten bewegen haar handen naar beneden, trekken de gordel los.

			Aan de andere kant van de motorkap staat een boom: de brede, oude stam van een eik is zo dichtbij dat het surrealistisch voelt. De motorkap van hun Mercedes lijkt in elkaar geduwd tot de helft van de normale lengte, de voorkant een verwrongen stuk metaal.

			‘Lil? Gaat het?’

			Ze draait zich naar Daniel om. Alle kleur is uit zijn wangen, alsof een wasmachine hem te heet heeft gewassen.

			‘Lil?’

			Ze knikt, hoewel ze niet weet of dat waar is. Haar nek doet pijn en haar mond voelt droog. Haar hand wrijft zacht over haar buik, probeert de baby van dertien centimeter gerust te stellen.

			‘Ik heb geen idee wat er is gebeurd. Het was een vreselijk scherpe bocht. Ik ben maar heel even de controle over het stuur kwijtgeraakt. Ik reed nauwelijks te hard.’ Hij zit te ratelen en ze steekt een arm naar hem uit, streelt hem in zijn nek.

			‘We moeten de politie bellen, hè? Je moet schade aan bomen toch melden? Volgens mij heb ik dat ergens gelezen.’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘We kunnen de politie niet bellen, dat weet je. Ik heb bij de lunch een paar glazen wijn gedronken. Er is niets aan de hand, ik kan prima rijden. Maar je weet het nooit als je moet blazen. Je weet nooit hoe gevoelig de apparatuur is.’

			Er klinkt angst in zijn stem. Lily is er niet aan gewend angst in zijn stem te horen. ‘Daarom wilde ik rijden, Daniel. Daarom zei ik dat ik wilde rijden.’

			Er klinkt dusdanig verwijt in haar stem – meer dan ze wilde – dat Daniel zijn nek van haar hand terugtrekt en haar aankijkt met een gezichtsuitdrukking die het midden houdt tussen pijn en boosheid. ‘Jezus, ik probeerde alleen maar aardig te zijn. Ik wilde niet dat jij dat hele stuk moest rijden. Ik wilde dat jij nog even kon ontspannen. En je weet dat ik uitstekend rijd na een paar glazen. Dat weet je.’ Zijn stem klinkt smekend, hij wil er zeker van zijn dat ze hem gelooft.

			Lily heeft hoofdpijn en ze weet dat dit niet de plaats of het moment is om ruzie te gaan maken. Ze wil alleen maar naar huis. ‘Dat weet ik.’

			Opluchting spoelt over Daniels gezicht en spoort hem aan tot actie.

			Ze luistert hoe hij begint te bellen, een plaatselijke garage vindt en een monteur overhaalt – zoals alleen Daniel dat kan – om op zondagmiddag met een sleepwagen te komen en hen voor een absurd hoog bedrag terug te brengen naar Londen. Hij belt de wegenwacht niet, dat weet Lily, omdat ze dan het risico lopen dat er vragen worden gesteld die Daniel niet wil beantwoorden.

			De rest van de tijd − terwijl ze naar Daniel luistert als hij aan de telefoon is, terwijl ze wachten op de monteur, tijdens de reis naar huis in de hoge sleepwagen – heeft Lily constant haar hand op haar buik.

			Het bloeden begint iets na drie uur in de nacht.

			Lily wordt wakker, opent haar ogen, even gedesoriënteerd of het al ochtend is of nog nacht. Ze kijkt met knipperende oogleden naar de klok en ziet hoe laat het is – 03.06 uur – en het dringt tot haar door waar ze wakker van is geworden.

			Pijn trekt aan haar buik, grijpt haar, knijpt, een gevoel dat ze een afgrond in wordt getrokken waar ze niet in wil.

			Ze kent deze pijn. Hij is gruwelijk, afgrijselijk bekend.

			Ze schuift haar benen over de rand van het bed en komt voorzichtig overeind om Daniel niet wakker te maken, die naast haar ligt. Als ze nogmaals aan deze hellegang moet beginnen, wil ze dat liever alleen doen.

			Haar lichaam klapt dubbel en haar buik wordt gegrepen door een volgende golf van pijn. Ze strompelt de slaapkamer uit, langs de belendende badkamer, de overloop over en de gastenbadkamer achter in de gang in. Ze doet het licht aan, sluit de deur, gaat op de vloer zitten, trekt haar benen tegen haar borst en wenst dat de pijn weggaat.

			Ze voelt het eerste straaltje bloed eerder dan ze het ziet. Een hevig samentrekken van de spieren boven haar schaamheuvel en dan, plotseling, het loslaten.

			Haar dijen zijn warm en nat en ze weet voordat ze haar ogen opent dat ze zal worden begroet door een donkerrode boodschap die zich uitbreidt over het crèmekleurige katoen van haar pyjama.

			Haar ogen beginnen te prikken maar voordat de eerste traan zich kan vormen volgt er nog een golf van pijn. Haar baarmoeder trekt zich samen en ze houdt haar adem in tot het voorbij is. Ze weet dat er meer bloed zal komen, voelt het uit zich stromen, voelt het over haar dijen sijpelen. Maar ze kan niet kijken. Ze staat zichzelf niet toe te kijken.

			Ze knijpt haar ogen dicht, wacht op de volgende golf van pijn, probeert erdoorheen te ademen, weet dat ze dat kan, maar het is te vroeg om zo te ademen, vierenhalve maand te vroeg. Ze is pas halverwege de zwangerschap en haar hoofd wil niet gehoorzamen aan wat haar lichaam haar opdraagt te doen.

			Meer cycli van pijn en ontspanning. Lily heeft geen idee hoeveel tijd er voorbij is gegaan, hoelang ze bloedend op de badkamervloer heeft gelegen. Ze is zich ervan bewust dat ze zich licht begint te voelen in haar hoofd, dat ze wordt overweldigd door een sterk verlangen te slapen. Maar ze weet ook dat slaap het enige is waaraan ze zich, onder geen voorwaarde, mag overgeven.

			Ze dwingt haar ogen open en als ze haar hoofd optilt om naar haar benen te kijken, begint ze instinctief te gillen. Ze roept Daniel, steeds maar opnieuw, tot hij in de deuropening staat. Ze ziet onmiddellijk, aan zijn gezichtsuitdrukking, dat het nog erger is dan ze al wist.

			‘Shit, Lil. Blijf maar liggen, oké? Dan bel ik een ambulance. Het komt goed. Blijf maar rustig liggen.’

			Ze weet dat hij haar de waarheid niet vertelt. Maar ze weet ook, terwijl haar geest begint weg te drijven, terwijl haar oogleden zo zwaar worden dat ze ze niet meer kan openhouden, dat ze niet de kracht heeft om daar nu over na te denken.

			*

			Als Lily ontwaakt zijn er een paar extatische momenten dat ze denkt dat ze wakker wordt uit een nachtmerrie. Maar al voordat ze echt wakker is dringt de scherpe geur van ontsmettingsmiddelen haar neus binnen en weet ze dat ze niet kan doen alsof de gebeurtenissen van de afgelopen nacht zich niet hebben afgespeeld.

			Ze kijkt om zich heen in de ruimte, op zoek naar iets bekends tussen het vreemde beddengoed, de garderobekast van melamine, de witte wastafel.

			Licht schijnt langs de randen van de gordijnen naar binnen, maar ze heeft geen idee hoe laat het is of hoelang ze hier al is. Pas als ze begint te rillen dringt het tot haar door hoe koud ze het heeft. Haar lichaam beeft en ze kan zich niet voorstellen dat ze het ooit weer warm zal hebben. Ze tilt haar arm op om het laken hoger over haar borst te trekken, en dat is het moment dat ze de dunne plastic canule in de binnenkant van haar elleboog ziet, en het slangetje eraan, dat omhoogloopt naar een zak donkerrode vloeistof die aan een hoge standaard hangt.

			Bloed. Bloed van een vreemde wordt via een naald in haar aderen in haar lichaam gepompt. Ze voelt zich draaierig worden, ook al ligt ze in bed.

			Ze draait haar hoofd opzij, weg van de transfusie waarvan ze zich niet kan herinneren dat hij is ingebracht. Op haar handrug ziet ze nog een canule, en nog een slang, nog een infuus, maar dit loopt naar een zak doorzichtige vloeistof waarvan ze aanneemt dat het zoutoplossing is.

			Ze sluit haar ogen, probeert de golf van misselijkheid te onderdrukken die haar keel in schiet. Het is niet nodig dat iemand haar vertelt wat er is gebeurd. Terwijl het beeld van een toekomst zonder dit zo intens gewenste tweede kind onwillig scherp wordt stroomt er een golf van verdriet door haar borstkas, die zich door de versmalling in haar strot perst en een weg naar buiten vindt in diepe, uithalende snikken.

			Daniel zit in een bruine plastic stoel naast het bed en houdt haar hand vast, waar nu geen canule meer in zit, een rood vlekje en een blauwe plek het enige bewijs dat hij er ooit is geweest.

			Daniel heeft haar verteld dat ze nu bijna zeven uur in het ziekenhuis ligt, een periode waarvan Lily weinig weet. Ze weet niet of ze dankbaar of verdrietig moet zijn dat ze er niets meer van weet.

			Daniel praat tegen haar en ze doet haar uiterste best tot haar door te laten dringen wat hij zegt. Maar het is net of haar brein selectief woorden binnenlaat, waardoor hun betekenis moet worden afgeleid als de afbeelding op een legpuzzel waarvan de helft van de stukjes mist.

			Miskraam, bloeding, spoedeisende hulp.

			Ze laat hem praten terwijl ze zich afvraagt waarom haar mond zo droog voelt en hoopt dat hij haar snel de enige twee feiten gaat vertellen waarin ze nu is geïnteresseerd.

			Bloedverlies, transfusie, geluk dat ze er nog is.

			Uiteindelijk houdt ze het niet meer uit. Haar stem, als hij klinkt, is zacht en iel, alsof hij is gekrompen tijdens de uren dat ze buiten bewustzijn was.

			‘Weten ze de oorzaak?’

			Hun blikken kruisen voordat hij zijn blik neerslaat, haar handrug bestudeert, zijn hoofd schudt. ‘Nee. Er moet meer onderzoek worden gedaan. Maar gezien je geschiedenis…’ Zijn stem sterft weg, laat meer vragen dan antwoorden achter.

			‘Denken ze dat de oorzaak dezelfde is als de eerste twee keer?’

			De artsen weten niet wat haar voorgaande twee miskramen heeft veroorzaakt. Het verlies van die baby’s is nog steeds een mysterie, een geheim dat haar lichaam tot dusverre weigert prijs te geven. Lily hoopt dat het mysterie deze keer misschien kan worden opgelost en dat het daardoor een volgende keer kan worden voorkomen.

			Daniel haalt zijn schouders op. De beweging straalt iets weinig geëngageerds uit waardoor ze instinctief haar hand onder de zijne vandaan wil trekken, maar daar heeft ze de kracht niet voor.

			‘Dus het kan ook iets anders zijn geweest? Kan het een… specifieke oorzaak hebben?’

			Ze kan zichzelf er niet toe zetten de beschuldiging onder woorden te brengen. Ze weet dat het oneerlijk is om schuld toe te wijzen terwijl ze allebei rouwen. Maar het onuitgesproken verwijt hangt tussen hen in, zwaar en dik als mist in de winter, zodat ze elkaar niet kunnen bereiken in hun verdriet.

			‘Ze weten het niet, Lil. Ze moeten meer onderzoek doen. Ze weten het gewoon nog niet.’

			Het is niet het antwoord dat ze wil horen, maar ze heeft niet de kracht de confrontatie met hem aan te gaan. In plaats daarvan draait ze haar hoofd af en knippert de tranen weg.

			Daniel begint weer te praten, zijn woorden tuimelen over elkaar heen om het nieuws te brengen waarvan hij weet dat ze het niet wil horen.

			Zwangerschap. Risico. Advies het niet meer te proberen.

			Ze hoort de woorden, maar de betekenis dringt niet tot haar door. Ze kijkt hem aan maar kan zijn gezichtsuitdrukking niet lezen, weet niet of hij wil dat ze de fronsende blik of juist de glimlach ziet.

			‘Maar we hoeven het ook niet meer te proberen, toch, Lil? Drie keer is toch genoeg? We hebben Phoebe. Moeten we niet gewoon dankbaar zijn dat we haar hebben? Laten we onszelf dit niet meer aandoen. Ik heb niet nog een kind nodig om ons gezin compleet te maken. We zijn zo toch ook een gezin?’

			Lily spreekt hem niet tegen en stemt er ook niet mee in.

			Later, denkt ze, het zal later wel lukken hem van gedachten te doen veranderen. Dat is geen gesprek om nu te voeren. Ze kan wachten. Ze kan geduldig zijn.

			Ze laat haar hoofd tegen het kussen zakken, sluit haar ogen en hoopt dat ze in slaap valt. Ze hoeft hem alleen maar wat tijd te geven. Ze weet zeker dat hij het uiteindelijk nog een keer zal willen proberen.
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			Jess

			Jess wierp een blik op de klok in het dashboard terwijl ze de maximumsnelheid op de Westway overschreed. Haar kaken klemden opeen toen ze de file voor zich zag, en ze trapte op de rem. Dertien uur nadat ze op de set was gearriveerd wilde ze nu alleen nog maar naar huis, maar in plaats daarvan moest ze voor de zoveelste keer Lily’s problemen oplossen.

			Irritatie prikte in Jess’ huid. Zelfs zonder direct contact lukte het Lily nog om zich in Jess’ leven te wurmen, het te ontregelen. Zelfs na al die jaren dat ze haar nauwgezet uit de weg ging verdoezelde Jess nog steeds de missers van Lily.

			Haar moeder had gezegd dat ze een taxi naar huis zou nemen van de auditie, maar dat kon Jess haar niet laten doen. Misschien dat Lily in staat was op het laatste moment een afspraak niet na te komen en hun moeder aan haar lot over te laten, maar Jess kon dat niet.

			Een doffe pijn trok aan Jess’ slapen terwijl ze bedacht hoe anders het zou zijn geweest als haar moeder bij Lily was gaan wonen in plaats van bij haar. Lily had het als eerste gevraagd – ze maakte wel vaker grootse gebaren zonder stil te staan bij de gevolgen – en eerlijk gezegd was het tot dat moment nog niet eens in Jess opgekomen om dat te doen. Maar zodra haar moeder had verteld dat ze overwoog bij Lily te gaan wonen had Jess moeten ingrijpen. Ze kon haar moeder dat niet laten doen. Dat zou ze zichzelf nooit vergeven. Zelfs als ze er nu aan dacht – zelfs nu de mogelijkheid geen bedreiging meer was – greep Jess onwillekeurig het stuur zo hard vast dat haar knokkels er pijn van deden.

			Terwijl ze in de file stond en nog een minuut zag wegtikken op de klok vervloekte Jess in stilte haar werk, dat de reden was dat ze nu zo laat was. Ze dacht aan alle keren dat haar moeder Mia uit school had gehaald en naar ballet, gymnastiek en zwemles had gebracht omdat Jess moest werken. Al die keren dat haar moeder Mia van de oppas had gehaald, van een speelafspraakje, van een schoolreisje, en haar veilig en op tijd had thuisgebracht.

			Jess ademde diep in, en een barrière blokkeerde automatisch de gedachte dat haar moeder er op een dag binnen afzienbare tijd niet meer zou zijn.

			Ze slikte een brok in haar keel weg, draaide haar hoofd, keek in de auto naast zich en voelde haar ogen focussen. Die haarlijn, die kaaklijn, de vorm van de oren: het profiel van de man achter het stuur wrikte langzaam het deksel van een doos met haar herinneringen erin.

			‘Hoelang leefde de oudste persoon ter wereld?’

			Ze zit opgekruld bij haar vader op schoot, in een grote handdoek gewikkeld, water in haar nek druppelt uit haar pasgewassen haar. Ze knijpt geconcentreerd haar ogen samen, voelt dat ze denkrimpels in haar voorhoofd krijgt.

			‘Geen idee, papa. Die is veel te moeilijk!’

			‘Kom op, je kunt het, dat weet ik zeker. Hoelang leefde de oudste persoon ter wereld?’

			Jess herhaalt het raadsel in haar hoofd, vastberaden te bewijzen dat haar vader zich niet vergist als hij denkt dat ze het kan oplossen, hoewel haar vijfjarige hoofdje alleen al van het erover nadenken pijn begint te doen.

			‘Die is makkelijk. Van zijn geboorte tot zijn dood.’ Haar zus walst de badkamer net lang genoeg in om haar haarborstel te pakken en het raadsel te beantwoorden voordat ze zich omdraait en de ruimte weer uit paradeert.

			Jess heeft geen tijd om een gevat antwoord te formuleren, maar ze voelt de vernedering bezit nemen van haar wangen en begraaft haar gezicht dieper in de handdoek.

			‘Zullen we dan een grapje doen? Hoe roostert een aap zijn brood?’

			Jess tilt haar hoofd op en glimlacht. Ze weet dat niet van haar wordt verwacht dat ze het antwoord op een grap zelf bedenkt. ‘Geen idee, papa. Hoe roostert een aap zijn brood?’

			‘Door het onder de gorilla te leggen.’

			Het duurt even voordat de clou duidelijk wordt, waarop Jess tevreden begint te gniffelen. ‘Vertel er nog eens een!’

			‘Oké. Waarom lacht een kabouter tijdens het voetballen?’

			Jess doet alsof ze heel hard nadenkt, haar rol spelend in een toneelstukje waarvan ze weet dat het de grap leuker maakt voor de verteller. ‘Geen idee. Waarom lacht een kabouter tijdens het voetballen?’

			‘Omdat het gras zo aan zijn balletjes kriebelt.’

			Jess’ hand schiet naar haar mond en haar ogen worden groot van genot dat haar vader haar een grap heeft verteld die haar moeder waarschijnlijk niet zou goedkeuren. Ze prent hem in haar hoofd om de volgende dag aan haar klasgenoten te vertellen.

			‘Kom, Bloempje. Tijd om je haar te drogen en naar bed te gaan.’

			Hij trekt de handdoek om haar heen zodat het dikke katoen een cocon om haar heen vormt, tilt haar op alsof ze nog een baby is en draagt haar naar haar slaapkamer, waar haar moeder haar haar zal föhnen en haar in bed zal leggen.

			Jess drukt haar neus tegen haar vaders hals en snuift de bekende lucht op van grotemensenkantoren, zoute pinda’s en het laatste beetje geur van de aftershave die hij die ochtend heeft opgedaan. Tijdens de korte wandeling van de badkamer naar haar slaapkamer drukt Jess zich tegen zijn schouder en bedenkt – zoals ze dat zo vaak doet – dat ze als ze groot is in het huis van de buren gaat wonen, zodat ze altijd bij haar papa en mama in de buurt is.

			Jess knipperde nu met haar ogen en schudde haar hoofd, zich ervan bewust dat ze naar de chauffeur in de auto naast haar zat te staren. Toen hij zich naar haar toe draaide en glimlachte drong het tot haar door dat zijn ogen te diep lagen, dat zijn kin te geprononceerd was, zijn mond te vol. Jess wendde zich af, met gloeiende wangen, alsof die man wist dat ze dit constant deed: dat ze altijd sporen van haar vader zag die er helemaal niet waren.

			Het verkeer kwam in beweging en Jess liet het rempedaal los. Ze haalde de auto voor haar in, ging op de snelle baan rijden en gaf gas. Ze minderde pas vaart toen ze een gele snelheidscamera zag staan. Toen ze eindelijk op het adres in Notting Hill arriveerde dat haar moeder haar had gegeven trof ze een bord aan waarop stond dat er tot 22.00 uur alleen door vergunninghouders mocht worden geparkeerd. Jess tuurde de straat op en neer maar zag geen parkeermeters en ook geen parkeerwachters. Ze zou binnen een paar minuten terug zijn.

			Ze trok de zonneklep naar beneden, keek in het spiegeltje en veegde met een vinger over haar ooglid, waar de overblijfselen van de eyeliner die ze die ochtend had aangebracht zich in kleine roetachtige deeltjes hadden verzameld. Ze draaide haar hoofd en bestudeerde haar grote neus – het enige onderdeel van haar lichaam dat haar deed begrijpen waarom rijke mensen naar een plastisch chirurg gingen – en glimlachte naar zichzelf terwijl ze zich afvroeg of het waar was dat je invloed op je eigen humeur kon hebben door je gezichtsuitdrukking te veranderen. Maar de glimlach die ze zag was als een raam naar het verleden waar Jess niet doorheen wilde kijken.

			Het was de lach van haar zus. Die was het altijd geweest. Jess was toen ze klein was zo trots geweest dat haar lach een kopie van die van haar zus was. Ze had het heerlijk gevonden dat vreemdelingen op straat hen nastaarden omdat ze zo op elkaar leken, ze had de wereld een stuk minder angstaanjagend gevonden met haar zus aan haar zijde. En toen, op een dag, was de gelijkenis verdwenen, alsof een tovenaar in de nacht was gekomen, hen had vervloekt. Jess had geweten – zelfs toen al, als kind – dat het niet echt zo snel was gegaan, dat de verandering in een periode van dagen, weken, maanden had plaatsgevonden. Maar voor haar had hij plotseling gevoeld, abrupt. Jess had geen idee of zij en haar zus nu nog gelijkenis zouden vertonen als ze naast elkaar zouden staan, of vreemden hen nog zouden nakijken als ze samen over straat zouden lopen.

			Jess staarde naar zichzelf in de spiegel en iets in haar reflectie – misschien het warrige haar of de uitgelopen make-up, of misschien de blik van vermoeide onzekerheid in haar ogen – maakte dat er een luik openging naar een herinnering die Jess zelden onder ogen durfde te zien.
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			Oktober 1987

			Haar hand is warm en klam, strak in die van haar moeder. Ze lopen snel, zij aan zij, de passen van haar moeder veel te groot om te kunnen bijhouden, waardoor Jess om de stap een soort huppel moet maken, een onbedoeld vrolijke beweging waarvan ze weet dat hij gezien de omstandigheden ongepast is. Haar moeder kijkt op haar neer en glimlacht, alsof ze daarmee wil zeggen dat het allemaal goed komt, en Jess probeert terug te glimlachen, maar al haar aandacht is gevestigd op de afdeling drie verdiepingen hoger waar ze op weg naartoe zijn, zoals ze dat bijna elke dag na school doen.

			Jess heeft het gevoel dat ze hier al een eeuwigheid naartoe gaan, hoewel ze weet dat de bezoekjes pas een paar maanden geleden zijn begonnen. Ze weet nog hoe het was toen ze de tijd tussen school en het avondeten doorbracht met Nesquik en vanillekoekjes, Hartbeat en The Really Wild Show, spelletjes Vier-op-een-rij en Wie is het? die Jess gegarandeerd consequent zou hebben verloren als haar zus haar niet af en toe had laten winnen.

			Jess weet nu niet meer wat beter zou zijn: thuis zijn in een huis waar zo veel spanning hangt of hier zijn, waar de collectieve angst zo overweldigend is dat Jess soms het gevoel heeft dat het haar opvreet – hoofd, schouders, knieën en tenen – tot er niets meer van haar over is.

			Ze haasten zich de gang door naar de lift, Jess onzeker of ze zich wil haasten of juist niet. Ze wil hier zijn en wenst tegelijkertijd hartstochtelijk hier niet te zijn. Het is een bekend gevoel, maar ze is er nog steeds niet aan gewend: iets tegelijk willen en het even hard niet willen.

			De geur kleeft aan de haartjes in Jess’ neus, de geur van gefingeerde gezondheid. Jess weet dat de geur bedrog is. Er is hier geen gezondheid. Hier gaan mensen naartoe als ze echt heel ziek zijn. Hier komen sommige mensen naartoe om dood te gaan.

			De gedachte slaat om zich heen in haar hoofd, zoekt een uitweg, maar Jess weet dat er geen uitweg is.

			Ze wachten tot de lift komt en Jess kijkt naar de verlichte cijfers die de trage afdaling aangeven. Ze kijkt even naar haar moeder, die weer glimlacht, met haar duim over de rug van Jess’ hand streelt, en Jess voelt zo’n sterke drang om haar gerust te stellen dat ze niet weet of ze zich er beter of juist slechter door voelt.

			De liftdeuren glijden open en Jess ziet zichzelf en haar moeder in de spiegel op de achterwand van de cabine. Haar moeder heeft donkere kringen onder haar ogen en er steken plukken haar uit Jess’ vlechten. Jess vindt dat haar moeder en zij eruitzien als een slonzige versie van de mensen die ze ooit waren, voordat het allemaal begon.

			De lift gaat naar boven en als de deuren op de derde verdieping openen worden ze begroet door de klanken van ‘Never Gonna Give You Up’ die op hen af komen drijven uit de teampost verderop in de gang. De melodie klemt zich vast in Jess’ oren en ze weet dat ze de rest van de dag de stem van Rick Astley niet meer uit haar hoofd zal krijgen.

			Als ze de afdeling op loopt voelt Jess hoop in haar borstkas branden, dezelfde hoop die ze elke keer heeft als ze op bezoek gaat: dat ze vandaag te horen gaat krijgen dat er sprake is van volledig herstel en dat alles weer normaal wordt.

			En dan zijn ze er, staan ze aan het voeteneind van het bed en kijken ze neer op een lichaam dat zo bekend is en tegelijk zo verontrustend anders dat Jess de drang moet bedwingen om haar ogen heel hard dicht te knijpen: de vaalgele huid, gesloten ogen, beenderen die uit ingevallen wangen steken om hen te begroeten. Hoop zet zich vast in Jess’ maag, de spieren in haar buik samentrekkend om hem te begroeten.

			Het zijn de slangen waar ze elke keer zo van schrikt. Een slang in de neus, waarvan Jess bijna moet kokhalzen als ze er alleen maar aan denkt. Een slang die de handrug in gaat, die maakt dat Jess haar eigen hand wil krabben alsof het haar vlees is dat wordt doorboord. Een derde slang komt onder de lakens vandaan en eindigt in de doorzichtige zak met mosterdgele vloeistof waarvan Jess weet dat hij donkerder is dan hij zou moeten zijn en waar ze liever helemaal niet aan wil denken.

			Nu Jess bij het bed staat en probeert zich te herinneren hoe het gezicht dat ze ziet eruitzag voordat het vlees van het lichaam begon te smelten, voordat de botten tegen de huid begonnen te prikken, denkt ze aan alle weken dat ze al door de cyclus gaan van ziekenhuisopnames, tijdelijk herstel en weer een periode thuis. De carrousel van angst, onzekerheid en opluchting die het emotionele ritme van hun leven is geworden.

			Maar de belangrijkste gedachte in Jess’ hoofd terwijl ze aan het voeteneinde van het bed staat is dat als het leven weer normaal kan worden ze nooit meer ergens om zal vragen.

			Dan gaan de diepliggende ogen trillend open, glimlacht er een gezicht naar haar waar Jess meer van houdt dan van wat ook in de wereld en heeft ze op slag het gevoel dat al haar gebeden zijn verhoord.
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			Jess

			Jess klapte de zonneklep dicht, stapte uit de auto en rende het pand in. Ze volgde de bordjes de trap op naar een grote, vierkante ruimte die uitnodigend had kunnen voelen als die tralies voor de ramen er niet hadden gehangen. Haar moeder stond bij een piano, naast een lange man met krullen van ongeveer Jess’ leeftijd in een kamer die verder leeg was.

			‘Sorry dat ik zo laat ben, mam. De opnames gingen maar door en toen we eindelijk klaar waren beschuldigde de huiseigenaar ons ervan dat we de vloerplanken in de gang hadden beschadigd. Ik wist zeker dat dat niet zo was, maar het heeft me een eeuwigheid gekost om de foto’s terug te vinden die ik had gemaakt zodat ik kon bewijzen dat hij het mis had. Het spijt me verschrikkelijk.’ Jess hoorde dat ze buiten adem was en stond te ratelen.

			‘Dat geeft niets, lieverd. Ik had echt gewoon een taxi kunnen nemen. Hoe dan ook heb ik me kostelijk vermaakt met Bens verhalen over zijn reizen. Ben, dit is mijn jongste dochter, Jess. Jess, dit is Ben, de koordirigent.’

			Jess nam Bens uitgestrekte hand aan en beantwoordde zijn brede glimlach maar half.

			‘Dag, Jess. Leuk je te leren kennen.’

			‘Insgelijks. Is het allemaal goed gegaan, mam? Zullen we in de auto verder praten? Ik wil je niet haasten, maar ik sta op een parkeerplaats voor vergunninghouders en ik wil geen bon.’

			Haar moeder aarzelde even en Jess keek op haar horloge. Ze vroeg zich af of Mia al zou hebben gegeten. Had ze nou maar even de tijd gehad om haar te bellen voordat ze van haar werk was vertrokken.

			‘Ja, natuurlijk. Ben vertelde me net over zijn reizen naar Zuid-Amerika. Hij is naar zo veel interessante plaatsen geweest: Argentinië, Chili, Bolivia, Brazilië. Jij zou graag nog eens naar Patagonië willen, toch?’

			Jess draaide haar sleutelring om haar vinger en voelde hoe hij in haar vel sneed. ‘Ja, maar dat zit er voorlopig niet in. Ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik moet nog vreselijk veel doen voor de opnames van morgen en ik moet echt naar de auto terug. Kunnen we nu alsjeblieft gaan?’

			‘Ik zou je na de repetities ook thuis kunnen brengen, Audrey. Jullie wonen in Shepherd’s Bush, toch? Ik in Chiswick. Ik vind het een beetje gek om je dochter helemaal hiernaartoe te laten komen als ik je zo gemakkelijk kan afzetten.’

			‘Dat kan ik niet van je vragen, Ben. Ik vind het ontzettend aardig van je, maar ik kan echt gewoon een taxi nemen.’

			‘Het is echt geen moeite. Op zaterdag wordt het wat ingewikkeld, want dan heb ik na de repetitie nog pianoleerlingen, maar de woensdag is geen probleem. Ik vind het echt gekkenwerk om een taxi te gaan betalen of je familie te laten komen als ik zo ongeveer langs je huis rijd.’

			‘Mam, zeg nou maar gewoon ja. Het is wel duidelijk dat hij het echt niet vervelend vindt.’

			Er bleef ongeduld in de lucht resoneren nadat Jess was uitgesproken. Ze zag dat haar moeder een beetje begon te blozen en zag Ben naar de pianotoetsen kijken alsof hij controleerde of hij er iets op had laten liggen. Ze keek toe hoe haar moeder een tissue uit haar tasje viste, erin kuchte, hem tot een balletje verfrommelde en weer terugstopte in haar tasje.

			‘Nou, als je het echt niet vervelend vindt, neem ik je aanbod graag aan. Jess, sorry dat het allemaal zo lang duurt, maar ik moet echt even naar het toilet. Ga maar vast naar de auto, dan kom ik eraan.’

			Naast Jess’ auto stond een kleine, gezette man van middelbare leeftijd in een bekend groen uniform starend naar haar nummerbord van alles in te toetsen op een apparaatje in zijn hand.

			‘Dat meent u niet. Ik ben maar een paar minuten weg geweest.’

			De parkeerwachter wierp een blik op Jess en richtte zich toen weer op zijn apparaat, waarop hij de resterende details voor haar parkeerbon invoerde terwijl hij antwoordde. ‘Hebt u het bord gezien? Dan moet het geen verrassing zijn dat u een bon krijgt.’

			‘Ik ben alleen maar even de auto uit geweest om mijn moeder op te halen. Er is toch een regel dat je geen bon krijgt als je niet langer dan vijf minuten bent weg geweest?’

			De parkeerwachter haalde een kleine digitale camera uit zijn zak, zette die aan en liet een foto van de auto van Jess zien. ‘Ziet u de tijd in de linker onderhoek staan? Wat staat daar? 21.13 uur. En hoe laat is het nu? 21.19 uur. Volgens mij zijn dat zes minuten.’

			Hij tikte een laatste keer op zijn apparaatje, dat tot leven kwam, en er rolde een bon uit. Hij stak hem met opgetrokken wenkbrauwen naar Jess uit, alsof hij haar uitdaagde te protesteren.

			‘Serieus? Ga je me nou echt serieus op de bon slingeren? Jullie zijn echt ongelooflijk. Hoe kun jij ’s nachts slapen?’ Ze griste de bon uit zijn hand, stapte in haar auto en trok het portier achter zich dicht voordat hij kon antwoorden. Ze keek toe hoe hij weg slenterde en op de voorruit van elke auto keek die hij passeerde.

			Ze keek op de bon om te zien hoe erg de schade was. Veertig pond. Of het dubbele als ze niet binnen twee weken zou betalen.

			Jess maakte een snelle rekensom. Ze moest binnenkort de belasting betalen, maar daar had ze het geld voor apart gehouden. Mia had vijftig pond nodig voor een schoolreisje naar Stratford-upon-Avon en de douche in de badkamer moest gerepareerd, want daar kwam sinds een maand of drie niet meer dan een pisstraaltje water uit. En ze was nog steeds de rekening van haar creditcard aan het afbetalen, waar ze in januari een laptop voor Mia’s verjaardag mee had gekocht. Ze had geen idee waar ze die extra veertig pond vandaan moest halen.

			Ze vouwde de bon op en propte hem in haar tas. Ze kon de gênante scène met haar moeder als ze die bon zou zien niet aan: haar moeder zou erop staan te betalen en dan zou Jess dat weigeren, hoewel ze allebei wisten dat Jess hem niet kon betalen maar dat ze liever een maand niet zou ontbijten en lunchen dan dat ze liefdadigheid zou accepteren. Ze hadden genoeg discussies over geld gehad toen haar moeder ermee had ingestemd bij haar te komen wonen. Haar moeder had voorgesteld bij te dragen aan het eten en de vaste lasten, maar dat had Jess geweigerd. Ze had tegen haar moeder gezegd wat ze de afgelopen jaren elke keer had gezegd als haar moeder had aangeboden haar financieel te ondersteunen: dat ze niet van plan was om liefdadigheid aan te nemen. Sinds Iain er vlak voor Mia’s eerste verjaardag vandoor was gegaan en sindsdien alleen nog minimale alimentatie had betaald, had Jess voor zichzelf en Mia gezorgd, en ze was niet van plan haar onafhankelijkheid op te geven omdat haar moeder bij haar kwam wonen.

			Haar telefoon piepte. Ze viste hem uit haar tas en trof een bericht van Mia aan: ‘Ben je al bijna thuis? Ik ga warme chocolademelk maken. Willen jullie ook?’

			Jess keek hoe laat was. Bijna half tien. Ze was vanochtend in het donker de deur uit gegaan en had Mia al bijna vierentwintig uur niet gezien. Ze selecteerde Mia’s nummer en pulkte terwijl ze wachtte tot er zou worden opgenomen aan een velletje aan haar duimnagel.

			‘Hoi, mam. Waar ben je?’

			‘Ik ben oma aan het ophalen van haar auditie. Alles goed?’

			‘Ja, prima. Ik vroeg me gewoon af wanneer jullie thuiskomen.’

			‘We zouden er over een kwartiertje moeten zijn. Zal ik even langs de super rijden voor die tortellini die je zo lekker vindt? Dan kunnen we samen eten.’

			‘Dank je wel, maar ik heb al gegeten.’

			‘Wat heb je gemaakt?’

			‘Geroosterd brood met kaas.’

			‘Dat is geen avondeten, Mia. Ik maak wel wat voor je als ik thuis ben. Volgens mij staat er nog soep in de vriezer. We kunnen hem in de magnetron ontdooien.’

			‘Er is geen soep. Daar heb ik al naar gezocht. Er ligt niets in de vriezer behalve een zak afbakbroodjes en een pakje bladerdeeg.’

			Jess tuurde uit het autoraam de straat in. Ze vroeg zich af waar haar moeder bleef. ‘Dan ga ik toch even wat halen. Je moet wel eten, een geroosterde boterham met kaas is niet genoeg. Ben je al klaar met je huiswerk? Je moet vrijdag toch een essay over The Taming of the Shrew inleveren?’

			‘Ja, ik ben al op de helft. Ik maak het morgenavond af.’

			Jess dacht aan haar werkrooster voor de volgende dag en het feit dat de kans klein was dat ze morgen op tijd voor het avondeten thuis zou zijn. ‘Zou het niet beter zijn als je het vanavond nog afmaakt en dan morgen in zijn geheel nog eens doorleest?’

			Er was enige aarzeling en Jess had het gevoel dat ze de raderen in Mia’s hoofd hoorde draaien in de stilte.

			‘Ik moet mijn project voor handenarbeid vrijdag ook inleveren en ik wil er nog van alles aan doen.’

			Jess huiverde terwijl ze een stukje van haar nagelriem van haar duim lostrok en er een druppel bloed uit zag komen. ‘Hier hebben we het al over gehad, Mia. De enige reden dat je eindexamen handenarbeid mag doen is omdat je hebt beloofd dat je zou zorgen dat je andere vakken er niet onder zouden lijden. Als je je daar niet aan kunt houden moeten we het er eens over gaan hebben dat je het laat vallen.’

			‘Mijn andere vakken lijden er niet onder, dat beloof ik. Het lukt makkelijk om mijn Engels morgen af te maken.’

			Jess zoog aan haar duimnagel. Het bloed smaakte metaalachtig. ‘Je weet wat je docent heeft gezegd. Als je naar Cambridge wilt moet je minimaal een negen hebben voor je vier andere vakken.’

			Er viel een tweede lange stilte. Jess vroeg zich af wat Mia aan het doen was. Kon ze haar gezichtsuitdrukking maar zien, of horen wat Mia dacht.

			‘Dat weet ik, maar ik denk dat dat onwaarschijnlijk is. Het is de afgelopen acht jaar maar één leerling van mijn school gelukt om toegelaten te worden op Cambridge of Oxford, dus ik begrijp niet waarom je denkt dat ik een kans maak.’

			‘Omdat je er slim genoeg voor bent, Mia. Omdat ik weet dat je het kunt als je er hard genoeg voor werkt. Het zou fantastisch zijn. Het zou me zo trots maken. En geloof me maar als ik zeg dat je het jezelf de rest van je leven kwalijk gaat nemen als je er niet alles aan doet om aangenomen te worden en het dan net niet lukt.’

			Er flitste een beeld door Jess’ hoofd: ze stond op school in de gang, in een kring met haar drie beste vriendinnen, iedereen met een bruine envelop in de hand, die ze tegelijk openden en waar ze het witte vel papier met hun eindexamenresultaten uit haalden. Jess die haar vriendinnen hoorde gillen van vreugde en de opluchting die ze zelf voelde toen ze haar eigen toekomst voor haar ogen een andere wending zag nemen: niet de minimale drie achten die ze nodig had om Engels te kunnen gaan studeren aan Cambridge, maar een acht, een zeven en een zes. Alsof zelfs haar cijfers aantoonden hoe basaal haar kennis was, haar cijfers net genoeg voor een middelmatige universiteit, als ze geluk had. Ze herinnerde zich het gevoel nog, helder alsof ze weer in die gang stond, die vol hing met foto’s van eindexamenkandidaten op de schooldisco: het gevoel dat al haar ambitie van haar wegdreef in de richting van een verre horizon die ze nooit zou bereiken. Haar ambitie om naar Cambridge te gaan, voor het studentenblad te gaan schrijven, journalist te worden, een netwerk te creëren, haarzelf de best mogelijke kans te geven om op een dag haar droom waar te maken en redacteur van een landelijk blad te worden. Jess was pas net achttien geworden, maar ze had toen al geweten dat een plaats op Cambridge niet enkel een toegangsbewijs voor een eersteklas studie was, maar ook voor een eersteklas adresboekje waar ze de rest van haar carrière profijt van zou hebben. Een toegangsbewijs dat ze aan flarden had gescheurd door niet de cijfers te halen die ze nodig had.

			‘Mia, je hoeft nog maar veertien maanden. Als je summa cum laude slaagt kun je naar Cambridge en heb je de perfecte basis voor de rest van je leven.’

			‘Ik maak mijn essay voor Engels vanavond wel af, mam. Maar weet je… Ik bedacht… Handenarbeid als eindexamenvak ontspant me, en ik kwam laatst een geweldige zaterdagochtendcursus op het Royal College tegen. Het is maar een paar uur per week en er is nog plaats voor de zomercursus. Ik overweeg me in te schrijven.’

			Jess hoorde een harde zucht en het drong tot haar door dat ze zelf degene was die hem slaakte. ‘Mia, heb ik tegen dovemansoren zitten praten? Je hebt helemaal geen tijd voor nog een cursus. Je bent nu al zwaar overbelast. Je doet vijf vakken en zo te horen krijg je dat al niet voor elkaar. Je hebt geen tijd voor wat anders. Als je eenmaal op de universiteit zit, heb je genoeg tijd voor hobby’s.’

			Ze hoorde het geluid van een keukenkastje dat open- en dichtging, water dat in een glas stroomde, gevolgd door drie grote slokken. ‘Maar het is echt een fantastische cursus. En ik kan niet de hele dag studeren. Ik heb het er met papa over gehad en hij vindt het een geweldig idee. Hij zegt dat ik iets nodig heb als tegenwicht voor de examens, dat het goed voor me zou zijn om een beetje te ontspannen.’

			Jess voelde hoe ze haar kaken op elkaar klemde en hoe haar tanden begonnen te knarsen, alsof ze probeerden te voorkomen dat ze iets zou gaan zeggen waar ze spijt van zou krijgen. Ze hoorde de stem van Iain in haar hoofd, hoorde hoe hij met razend makende nonchalance al het werk dat ze de afgelopen zeventien jaar had gedaan onderuithaalde. Zo was het altijd gegaan, vanaf de dag dat hij was vertrokken: zodra Mia ergens mee zat kwam hij op zijn witte paard aangalopperen om de rol van reddende ouder te spelen. Hij nam Mia een paar keer per maand mee voor een leuk uitje, ging tijdens de lange zomervakanties af en toe een weekendje met haar weg zonder zich af te vragen hoe Jess de overige tijd organiseerde als ze naar haar werk moest en er niets anders opzat dan een militaristisch rooster op te stellen met moeders die ze van school kende, oppassen en, ontzettend vaak, haar eigen moeder die de gaten kwam vullen. Hij gedroeg zich meer als een leuke, onverantwoordelijke familievriend dan een vader. Niettemin kon hij niets fout doen bij Mia en kwam zij van haar uitjes terug en vroeg zich dan hardop af waarom Jess niet net zo leuk en gezellig was als Iain. Soms betrapte Jess zich erop dat ze dacht dat het veel beter zou zijn geweest als Iain volledig uit hun leven zou zijn verdwenen in plaats van nu en dan kwaadaardig in te grijpen, dat het veel beter zou zijn geweest als hij naar de andere kant van de wereld zou zijn vertrokken en nooit meer iets van zich zou hebben laten horen.

			Jess zag het gezicht van Iain haarscherp voor zich. Die verontschuldigende frons op zijn voorhoofd, de half samengeknepen ogen, de ingetrokken mondhoeken toen hij had gezegd dat hij wegging: ‘Ik kan het gewoon niet aan, Jess. Ik kan je buien en je onzekerheid en de godvergeten onvoorspelbaarheid van een leven met jou niet aan. Het ene moment ben je behoeftig en lief en het volgende weer je me af alsof je mijn nabijheid niet kunt verdragen. Het is net of een deel van je altijd verboden terrein is, achter slot en grendel ligt, en je niemand in de buurt toelaat. Het is niet te doen, Jess. Je bent onmogelijk om mee te leven. Je wilt geen partner. Je wilt geen gelijke. Je wilt iemand die voor je zorgt als je je kwetsbaar voelt en iemand om van je af te duwen als je je niet zo voelt. Ik kan het niet meer aan. Ik kan het gewoon niet.’

			Zelfs nu, al die jaren later, stak de herinnering aan Iains kritiek nog, hoewel Jess nooit zeker wist of dat was omdat ze dacht dat het oneerlijk was of omdat ze bang was dat hij gelijk had.

			‘Lieverd, ik weet dat het moeilijk is. Denk alsjeblieft niet dat ik je niet begrijp, maar het is niet voor eeuwig. Zet alsjeblieft niet op het laatste moment alles waar je zo hard voor hebt gewerkt op het spel voor een hobby. Uiteindelijk zul je me dankbaar zijn, dat weet ik zeker.’

			‘Maar als papa het een goed idee vindt, waarom vind jij dat dan niet?’

			‘Omdat je vader je niet sinds je eerste verjaardag in zijn eentje heeft opgevoed. Als hij dat zou hebben gedaan, zou hij misschien het recht hebben verdiend een stem te hebben in wat jij met je leven doet.’

			Op het moment dat de woorden haar mond uit vlogen wenste Jess dat ze ze terug kon stoppen. ‘Sorry, Mia, zo bedoelde ik het niet. Het spijt me. Ik ben gewoon moe. En ik denk eerlijk gezegd dat het niet handig is dat je vader je advies geeft terwijl hij geen idee heeft onder hoeveel druk je staat. Dus kunnen we alsjeblieft afspreken dat je de rest van je leven nog zo veel creatieve cursussen kunt gaan doen als je maar wilt, maar dat je je nu op de vakken moet richten die echt belangrijk zijn?’

			Mia zei niets en Jess wachtte even met verder praten om te proberen een verzoenende toon te vinden. ‘Mia? Kunnen we dat alsjeblieft afspreken? Beloof je dat je je op je schoolwerk focust?’

			‘Goed, hoor. Maar als je wilt dat ik dat essay vanavond nog afmaak moeten we nu stoppen met praten. Ik zie je wel als je thuiskomt.’

			‘Goed, lieverd. We komen eraan. Ik hou van je.’

			‘Ja. Ik ook van jou.’

			De verbinding werd verbroken en het autoportier ging open. Jess keek toe hoe haar moeder naast haar plaatsnam. Haar bewegingen waren langzaam en overwogen, alsof over de actie van elke spier en pees in stilte moest worden onderhandeld.

			‘Sorry dat het zo lang duurde. Geen bon?’

			Jess schudde haar hoofd. Ze zag hoe de knieën van haar moeder tegen het dunne materiaal van haar broek prikten terwijl ze ging zitten, hoe donker de kringen onder haar ogen waren. Ze zag haar moeder elke dag en toch was het Jess om de een of andere reden ontgaan hoezeer haar moeder de voorgaande maanden fysiek was veranderd. Maar nu het tot Jess doordrong was het alsof een toekomst waar ze nog niet klaar voor was op haar af kwam snellen en er niets was wat ze ertegen kon doen om dat te vertragen. ‘Nee, hoor. Dus ik neem aan dat je auditie goed is gegaan?’

			‘Ontzettend goed. Ben is zo aardig, en ontzettend interessant. Jammer dat jullie niet wat langer konden kletsen. Er waren heel veel mensen voor de auditie, en morgenavond is er nog een. Maar ik heb geen idee hoe hij het voor elkaar gaat krijgen om binnen drie maanden een goed koor van ons te maken.’

			Audrey glimlachte, maar Jess merkte op dat ze bloeddoorlopen ogen had en dat er een wit kloddertje van iets kleverigs in haar mondhoek zat. ‘Mam, gaat het een beetje? Waarom duurde het zo lang?’

			Audrey wendde zich af, trok de veiligheidsgordel over zich heen en keek Jess niet aan terwijl ze hem vastklikte. ‘Ach, je weet hoe dat gaat. Alles kost me de laatste tijd een eeuwigheid.’

			Jess bestudeerde het profiel van haar moeder, vermoedde wat er echt aan de hand was, was bang dat haar moeder niet al die tijd alleen maar naar het toilet was geweest of haar neus had gepoederd. ‘Mam? Je zou het toch wel tegen me zeggen als je achteruitgaat, hè?’
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			Audrey

			Audrey knikte. Ze vroeg zich af of Jess het op de een of andere manier wist. Ze had het zo zorgvuldig verborgen, had zo haar best gedaan om stil te zijn, elke keer dat het thuis was gebeurd. Ze was naar de badkamer gegaan en had de kranen opengedraaid als het geluid door de toiletpot begon te galmen, had nadien altijd haar lippen afgeveegd en haar tanden gepoetst om alle sporen uit te wissen. Het was eigenlijk wel ironisch. Ze had nauwelijks iets in haar maag wat eruit gewerkt kon worden, maar niettemin trokken haar spieren zich meermalen per dag samen met een vastberadenheid die veel dramatischer was dan de resultaten.

			‘Het gaat echt prima met me, lieverd. Maar wat zie jij er moe uit. Gaat het wel? Het is gekkenwerk, die lange dagen die jij maakt. Is het echt nodig dat je elke dag zo lang op de set bent?’

			Jess startte de motor. Schaduw van de straatlantaarns viel op haar vermoeide halve glimlach. ‘Dat is nu eenmaal hoe het gaat. Dat is mijn werk. Maar vertel eens over dat concert. Hoe gaat het eruitzien?’

			Audrey vertelde Jess terwijl die van haar parkeerplek wegreed en op weg ging naar Ladbroke Grove over de auditie, het koor en de plannen van de organisatoren voor een liefdadigheidsconcert met professionals en amateurs uit het hele land.

			‘Weet je zeker dat het een goed idee is dat je met dat koor meedoet, mam? Ik begrijp waarom je het wilt doen, maar ik maak me wel zorgen dat het te zwaar voor je is. Twee keer in de week repeteren klinkt als een flinke investering. Zou je het niet wat rustiger aan moeten doen?’

			Er klonk bezorgdheid in Jess’ stem waarvan Audrey vond dat ze er zo langzamerhand aan gewend zou moeten zijn, aangezien die in zo ongeveer elk gesprek doorklonk dat ze tegenwoordig met haar familie voerde. Ze hadden dit gesprek al gevoerd, toen Audrey voor het eerst over haar plan had verteld om mee te doen aan die auditie, en er was sindsdien niets veranderd. Ze was nu ze Ben had leren kennen en over het concert had gehoord alleen nog maar vastberadener om in het koor te gaan zingen.

			‘Ik weet dat het alleen maar is omdat je om me geeft, maar je hoeft je echt geen zorgen te maken. Ik hoop dat het koor me wat afleiding gaat geven. Een kans om aan wat anders te denken.’

			Toen ze Ladbroke Grove in reden slaakte Jess een zucht die de hele auto met vermoeidheid leek te vullen.

			‘Wat is er, Jess? Je hoeft je echt geen zorgen te maken. Dat koor zal me goeddoen.’

			Jess staarde voor zich uit, haar blik op de weg geconcentreerd. ‘Dat is het niet.’

			Audrey merkte een bijna onzichtbaar trekken van Jess’ mondhoek op, alleen zichtbaar als je er bekend mee was. ‘Wat is er dan? Vertel. Er is iets, dat zie ik aan je.’

			‘Niets, echt niet. Ik moet gewoon veel aan pa denken de laatste tijd, verder niet.’

			Audrey wachtte tot Jess meer zou gaan zeggen. Ze hoorde haar eigen ambivalentie in de stilte, was onzeker of ze moest doorvragen. Ze liet enkele seconden voorbijgaan en wachtte of Jess meer zou gaan vertellen, maar ze stonden voor een verkeerslicht en Jess staarde van haar weg, het raam uit. ‘Waar denk je dan aan?’ Audreys maag draaide zich om en ze proefde het zure residu van braaksel in haar mond ondanks het extra sterke pepermuntje dat ze op weg naar de auto had gegeten.

			‘Niets specifieks. Er komen gewoon allerlei herinneringen naar boven.’

			Audrey zag Jess’ mond opengaan alsof ze meer wilde gaan zeggen, maar toen sloot ze hem weer. Het licht sprong op groen, de auto kwam weer in beweging en Audrey bestudeerde het gezicht van haar dochter, een gezicht waar Jess altijd over had geklaagd dat het onaantrekkelijk was, nietszeggend, maar waarin Audrey altijd een stille schoonheid had gezien: ogen die van kleur leken te veranderen – van grijs naar bruin – afhankelijk van de lichtval; wimpers die zo lang waren dat mensen vaak dachten dat ze vals waren; lippen die niet te smal en niet te vol waren en waarover Audrey vroeger had gegrapt dat het perfecte lippen waren om mee te zoenen.

			‘Wat voor herinneringen?’ De spieren in Jess’ kaak trokken samen en Audrey voelde de lucht tussen hen in zwaarder worden. Het was altijd risicovol om Jess aan te sporen – hoe voorzichtig ook – om over Edward te praten, maar Jess zette de deur zo zelden op een kier dat Audrey het zich niet kon veroorloven haar kans te laten schieten.

			‘Zoals ik al zei: niets concreets. Gewoon willekeurige dingen van toen ik klein was.’

			‘Leuke dingen?’

			‘Jezus, mam. Ja, leuke dingen. Dingen die betekenen dat niets wat later is gebeurd logisch is. Dingen die betekenen dat ik nog steeds niet echt begrijp wat hij heeft gedaan of waarom. Is dat wat je wilt horen? Is dat wat je wilt dat ik zeg? Jezus, was ik er nou maar nooit over begonnen.’

			Audrey sloeg haar handen ineen; haar ringen sneden in haar vingers. ‘Sorry, lieverd. Ik wil je niet overstuur maken. Ik weet dat het moeilijk is. Dat zal het op een bepaalde manier vast altijd blijven. Pa is nooit meer dezelfde geweest na wat er met je zus is gebeurd.’

			Jess zwiepte haar hoofd met een razende blik in haar ogen opzij naar haar moeder. ‘Dat wéét ik, mam. Denk je nou heus dat ik dat nog niet wist?’

			Jess spuwde de woorden uit met een felheid die Audrey nog steeds choqueerde, hoe vaak het ook al was gebeurd.

			Haar verkeerde inschatting galmde na in Audreys borstkas, berispte haar dat het haar niet was gelukt, alweer niet, om de woorden te spreken die nodig waren om Jess aan het praten te krijgen over wat ze al die jaren al voor zichzelf hield. Ze voelde de drang haar hand uit te steken en zacht in Jess’ arm te knijpen, maar ze liet haar handen stevig in elkaar geslagen op haar schoot liggen. Haar nagels prikten in haar handpalmen. ‘Het spijt me, Jess. Sorry. Ik weet dat je er niet over wilt praten.’

			Audrey staarde naar Jess’ profiel, wenste in stilte dat haar dochter haar hoofd naar haar toe zou draaien, ook maar het kleinste signaal zou zenden dat ze haar vergaf, maar Jess keek haar niet aan, glimlachte niet, zei niets.

			Ze reden in stilte verder. Audrey speelde de scène opnieuw in haar hoofd af en vroeg zich af wat ze anders had kunnen doen om een ander resultaat te behalen. Maar het drong tot haar door dat het enige alternatief was dat ze niets zou hebben gezegd.

			Starend uit het raam terwijl ze Holland Park Avenue op reden telde ze de straten tot ze de kruising naar Lily’s straat bereikten. Haar blik schoot heen en weer, van links naar rechts, hoewel ze wist dat een toevallige ontmoeting onwaarschijnlijk zou zijn, dat Lily al naar dat etentje voor haar werk zou zijn dat de reden was dat ze hun gezamenlijke maaltijd had afgezegd.

			Het gebeurde elke keer dat ze met Jess door deze straat reed, op welk moment van de dag of avond het ook was, wat voor dag van de week het ook was, wat voor seizoen het ook was: de hoop dat het lot haar dochters op de een of andere manier samen zou brengen in de straten van West-Londen. Maar ondanks het feit dat Lily en Jess al vijftien jaar in dezelfde stad woonden, nog geen vijf kilometer van elkaar vandaan, waren ze elkaar nog nooit tegen het lijf gelopen.

			Audrey voelde terwijl ze uit het raam Lily’s straat in tuurde de vraag aan haar knagen. Ze draaide zich naar Jess om, in de wetenschap dat er nooit een goed moment zou zijn, in de wetenschap dat ze het niet veel langer kon uitstellen. Ze woonde nu bijna een maand bij Jess en had dagelijks op een goed moment gewacht om erover te beginnen, maar dat had zich niet aangediend. Ze hoorde de klok hard tikken in haar hoofd, wist dat tijd een luxe was die ze zich niet kon veroorloven, haalde diep adem en probeerde zich de woorden te herinneren die ze weken had geoefend.

			‘Jess, ik wil je iets vragen, maar ik wil dat je me belooft dat je me uit laat praten voordat je boos wordt. Kun je dat?’

			Ze was zich bewust van de spanning die zich in de auto verzamelde terwijl Jess’ voorhoofd in een frons trok. ‘Hoezo, wat wil je dan vragen?’

			Audrey probeerde te slikken, maar ze had een droge mond. ‘Ik wil niet melodramatisch doen, en ik weet dat je het er niet over wilt hebben, maar ik kan niet passief toekijken, in de wetenschap dat ik ziek ben, en niets doen terwijl Lily en jij nog steeds van elkaar vervreemd zijn…’

			‘Mam, ik…’

			‘Alsjeblieft, Jess. Laat me alsjeblieft uitpraten.’

			‘Maar dit heeft geen zin. Dit gesprek gaat nergens naartoe.’

			‘Natuurlijk heeft het wel zin. Ik wil niet dat mijn begrafenis de eerste keer is dat jullie elkaar weer zien. Die gedachte verdraag ik niet. Dat begrijp je toch wel? En hoe moet het met Mia en Phoebe? Wil je dat zij worden geconfronteerd met al die spanning op de dag dat jullie mij begraven? Alsjeblieft, Jess. Ga alsjeblieft een keer met haar praten. Ik kan erbij zijn of niet, wat je maar wilt. Maar ga alsjeblieft een keer met haar praten.’

			Audrey voelde haar stem breken en ze perste haar lippen op elkaar. Ze wilde Jess niet emotioneel chanteren om in te stemmen. Ze wilde dat Jess zelf inzag dat deze jarenlange vete zinloos was, dat niemand er beter van werd, en Jess zelf al helemaal niet.

			Ze hield haar blik op haar dochter gericht, op zoek naar signalen dat ze verzachtte, maar toen Jess begon te praten klonk haar stem zo angstaanjagend kalm dat Audrey een rilling over haar rug voelde gaan.

			‘Ik weet niet hoe vaak ik het nog moet zeggen, mam. Ik weet dat het moeilijk voor je is. Maar het gaat niet over jou. Het gaat over Lily en mij. Ik ben volwassen en je zult aan mij moeten overlaten hoe ik met mijn eigen relaties omga. Ik wil Lily niet in mijn leven en dat zal ik ook nooit willen. Meer valt er niet over te zeggen.’

			‘Vertel me dan tenminste de reden. Als ik zou weten waarom je haar niet wilt zien zou ik het misschien begrijpen. Misschien zou ik dan kunnen helpen. Ik geloof gewoon niet dat we het niet kunnen oplossen. Ik moet het proberen, dat moet je begrijpen.’

			Jess mepte op het stuur. ‘Ik ga het je niet vertellen. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen? Ik ga je nooit vertellen waarom ik het niet wil, dus hou op het te vragen. Ik wil Lily niet zien en daarmee uit. Ik wil er met jou geen ruzie over maken, maar als je er nog eens over begint kan ik je garanderen dat dat wel gaat gebeuren.’

			Jess keek Audrey razend aan. Audrey weerstond de drang te proberen de kloof tussen hen te overbruggen met geruststellende woorden. Ze wist, door tientallen jaren ervaring, dat er dagen waren dat haar pogingen tot verzoening te komen enkel de vlammen van Jess’ woede deden oplaaien.

			Geen van beiden sprak tot Audrey Jess hoorde zuchten en daarna slikken.

			‘Het spijt me, mam. Het spijt me dat het me zo kwaad maakt. Ik weet dat het moeilijk voor je is, echt. Als ik iets zou kunnen doen om het beter te maken zou ik dat doen, echt. Maar ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet.’

			Jess maakte een fractie van een seconde oogcontact met Audrey en richtte toen haar aandacht weer op de weg. Audrey keek uit het raam naar de mensenmassa die Westfield uit kwam – vrienden, gezinnen, stelletjes, lachend, hun verhalen over de dag delend – en de wetenschap dat ze bijna een maand nadat ze bij Jess in was getrokken nog niets had bereikt om een verzoening tussen haar dochters te bewerkstelligen daalde als een dikke wintermist in haar hoofd neer.
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			Audrey

			‘Het spijt me dat ik geen beter nieuws heb. Ik snap dat het veel is om te verwerken. Kan ik een glas water voor u inschenken?’

			Audrey probeerde haar hoofd te schudden, maar het voelde of het niet meer aan haar schouders vastzat. ‘Nee, dank u. Het gaat prima.’

			Het gaat prima. Ze bood de arts bijna haar verontschuldigingen aan, zo absurd waren die woorden.

			Ze had zodra ze de kamer van de arts binnen was gelopen en de oncologieverpleegkundige in een stoel met hoge rugleuning en bekleed met standaard ziekenhuisblauw vinyl had zien zitten geweten dat vandaag een slechtnieuwsdag zou zijn. Ze haalden er alleen een oncologieverpleegkundige bij als er een emotionele storm op komst was.

			‘Ik weet dat het moeilijk nieuws is om te horen. Kon ik maar iets anders zeggen. Maar uit uw laatste scan en bloedonderzoek blijkt dat de kanker agressiever is dan we aanvankelijk dachten. En die vierde tumor die we in uw long hebben aangetroffen: zoals ik al zei is het een kleine, maar we hadden hem natuurlijk liever hoe dan ook niet aangetroffen.’

			Audrey had het gevoel dat de kamer kromp en alle muren langzaam op haar af kwamen. ‘Wat verandert dit aan de prognose? Hoelang heb ik nog?’

			Dokter Sharma ging anders zitten en veegde een onzichtbaar stofje van haar bureau voordat ze haar hoofd hief en Audrey recht in de ogen keek. ‘Zoals ik al eerder heb gezegd kan het heel contraproductief zijn om het over een tijdspanne te hebben. Er is geen betrouwbare manier om te voorspellen hoe tumoren zich gaan gedragen. Elk geval is uniek. Wat ik wel wil zeggen is dat dit een goed moment is om een behandeling te heroverwegen. Ik weet dat u er in eerste instantie op tegen was, maar de laatste diagnose verandert het beeld. Ik moet eerlijk tegen u zijn: gezien de manier waarop de kanker zich de afgelopen weken heeft uitgezaaid zijn de behandelmethoden zeer beperkt. Maar chemotherapie kan helpen de groei van de tumoren te vertragen en de kans dat de kanker verder uitzaait verkleinen. U hoeft niet meteen iets te beslissen. Ik geef u nog een keer alle folders mee zodat u de informatie bij de hand hebt. Misschien wilt u het dit weekend met uw familie bespreken?’

			Audrey stak haar hand uit en nam dezelfde verzameling folders aan die ze zeven maanden geleden had gekregen, vol informatie die ze uit haar hoofd zou kunnen reciteren als ze daarnaar gevraagd zou worden. ‘Maar ervan uitgaand dat ik geen behandeling wil. Hoelang denkt u dan dat ik nog heb?’

			Er flitste iets bijna onzichtbaars door de ogen van de arts: ongeduld of medelijden, onzekerheid of een excuus. Audrey wist niet wat het was.

			‘Ik denk echt niet dat het zin heeft om het in zulke termen te bespreken.’

			‘Voor mij heeft het wel zin. Alstublieft. Ik wil nog dingen doen. Ik moet nog dingen doen…’ Haar stem brak, de woorden bleven in haar keel steken. Ze ademde langzaam, probeerde het gezicht te trekken van iemand die is voorbereid op het antwoord, hoe moeilijk ook.

			De arts keek haar even stil aan en wierp de verpleegkundige een blik toe voordat ze voorover leunde in haar stoel. ‘Zoals ik al zei, Audrey, is er geen betrouwbare methode om voorspellingen mee te doen. En elk geval is echt uniek. Maar gemiddeld genomen hebben we het bij patiënten met kanker zoals u die hebt – kanker die op die manier uitzaait en op dezelfde agressieve manier – over vier tot zes maanden.’

			Audrey voelde de lucht uit haar longen lopen. Haar ledematen verslapten, ze had het gevoel dat ze voorover uit haar stoel zou vallen. Ze probeerde zich op één punt te focussen – de kartonnen kalender op de vensterbank – als een zeezieke matroos die zijn blik op de veilige lijn van de horizon vestigt.

			Vier tot zes maanden.

			Ze was naar deze afspraak gegaan in de overtuiging dat ze nog meer dan een jaar te leven had. Die periode werd nu gehalveerd, mogelijk tot een kwart gereduceerd. Ze zat doodstil en dacht aan alles wat ze niet meer zou meemaken.

			Haar drieënzestigste verjaardag. De achttiende van Mia en Phoebe. Het eindexamen van de meiden.

			Kerst, oud en nieuw, Pasen: al die mijlpalen die ze al voor het laatst had meegemaakt zonder zich ervan bewust te zijn.

			‘Ik weet dat het echt ontzettend moeilijk is om te horen. Daarom hebben we het liever niet over een levensverwachting tenzij iemand erop staat dat we die bespreken. Het is geen precieze wetenschap, we weten nooit hoe tumoren zich gaan gedragen. Het zou heel goed langer kunnen zijn. Zoals ik al zei kan ik alleen gemiddelden geven.’

			Audrey knikte, wilde alle mogelijke twijfel bij de arts dat ze haar misschien toch beter niet de waarheid had kunnen vertellen wegnemen. Maar nu ze de feiten had wist ze niet wat ze ermee moest. Ze voelden heet in haar mond, luidruchtig in haar oren, beklemmend in haar borstkas.

			Ze knipperde met haar ogen en slikte iets weg, probeerde zichzelf opnieuw aan te leren in en uit te ademen. Zulke kleine overwinningen op haar lichaam: de controle over haar ademhaling, haar tranen in bedwang houden. Zulke kleine veldslagen die ze won terwijl iedereen wist dat ze de oorlog al had verloren.

			Ze voelde een hand op haar arm, keek op en zag de verpleegster naast haar knielen, zag zo veel medeleven in haar ogen dat ze zich een moment afvroeg hoe iemand in staat was zulk werk te doen: troost bieden als er niets te troosten was.

			‘Kunnen we iemand voor u bellen? Ik laat u liever niet alleen naar huis gaan. Kon er vandaag niemand met u meekomen?’

			Audrey schudde haar hoofd en dacht aan de vier mensen die hadden aangeboden haar te vergezellen: Lily, Jess, Mia en Phoebe. Maar Audrey had erop gestaan dat ze alleen zou gaan en ze was opgelucht dat ze dat had gedaan. Ze zou het niet hebben kunnen opbrengen om ook nog te moeten omgaan met de shock van een ander.

			‘U hoeft niet meteen weg, hoor. We kunnen zo lang u wilt in de wachtkamer gaan zitten. En ik kan vast wel ergens een kop thee voor u regelen.’

			De verpleegster glimlachte en Audrey voelde dat ze probeerde te antwoorden, maar het was net of de spieren rond haar mond waren verslapt en ze ze niet strak kon trekken.

			Toen lukte het haar toch om te zeggen: ‘Dank je, maar dat hoeft niet. Ik bel wel een taxi.’

			‘Zal ik dat even doen?’

			Er viel een korte stilte – alsof ze alle drie dachten aan een moment waarvan ze wisten dat het veel te snel zou komen – voordat dokter Sharma op haar computerscherm keek, achterover zakte in haar stoel en zei: ‘We hoeven vandaag geen beslissingen over een behandeling te nemen. Ga naar huis, bespreek het met uw familie en denk er nog eens over na. Zullen we een afspraak voor volgende week maken? Dan kunt u er in het weekend rustig over nadenken. Hoe klinkt dat?’

			Audrey knikte en dacht terug aan de discussies die ze zeven maanden daarvoor had gevoerd, toen ze voor het eerst had verteld dat ze had besloten dat ze geen behandeling wilde. Lily’s smeekbedes, Jess’ frustratie, dokter Sharma’s geduldige uitleg van de mogelijkheden, alsof een herhaling van de feiten haar op andere gedachten zou brengen. Maar Audrey was vastbesloten geweest. Ze wist dat de doktoren haar niets anders dan palliatieve zorg aanboden. Er was niets gezegd over de mogelijkheid tot remissie, geen hoop op herstel. Enkel chemotherapie en een poging de groei te vertragen van iets waarvan niemand ontkende dat het haar zou gaan doden. Audrey had de ruimte voor zich gezien, gevuld met een stuk of tien patiënten in stoelen met zachte kussens en een hoge rugleuning, stil en onbeweeglijk terwijl de medicatie via canules in hun handrug werd gepompt, de medicatie hun bloedbaan in sijpelend om de vijand aan te vallen die ze niet zouden gaan verslaan. Seconden, minuten, uren die wegtikten terwijl ze vergezeld gingen van niets anders dan de hoop op een kort uitstel van executie, zonder enige garantie dat die gemiste dagen ooit zouden worden teruggegeven.

			Audrey wist maar al te goed wat het effect van dergelijke therapie was. Er was haar ooit verteld dat het een wondermiddel was. Soms, in donkere momenten en tegen elke rationele gedachte in, betrapte ze zich erop dat ze zich afvroeg of dat, uiteindelijk, waar zou zijn gebleken.

			Maar het was meer dan dat. Audrey stond die bekentenis nooit toe te lang aan de oppervlakte van haar gedachten te blijven, maar hij was er altijd. Ze verdiende geen behandeling. Wat de artsen ook konden aanbieden om haar te helpen, wat voor tijdelijk wonder ze ook zouden kunnen bewerkstelligen, Audrey had het gevoel dat ze de laatste op de wereld was die een wonder verdiende.

			‘Dank u. Maar ik ga er niet anders over denken. Dat weet ik zeker.’

			‘We hebben geen haast. Laat het nieuws maar even bezinken en dan hebben we het er volgende week weer over.’

			Audrey stond op, schudde dokter Sharma de hand en voelde haar zachte, jonge huid tegen haar vingers.

			Ze voelde een arm om haar schouder terwijl de verpleegster haar de wachtkamer in leidde en haar op een stoel liet plaatsnemen alsof de spieren in Audreys benen niet in staat zouden zijn die taak zelf te vervullen, voordat ze wegliep om een taxi voor Audrey te gaan bellen.

			Audrey liet haar hoofd tegen de muur zakken, haar slapen bonkten.

			Vier tot zes maanden. Ze pakte haar agenda en begon erdoorheen te bladeren, telde de weken en maanden tot haar tijd op zou zijn. De handeling van het kijken in haar agenda, het wensen dat hij haar een ander verhaal zou vertellen, bracht haar terug naar een moment, jaren daarvoor, toen ze ook had gewenst dat ze meer tijd had gehad.
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			Audrey zit op haar bed, onder een poster van Aretha Franklin, en bladert koortsachtig in haar dagboek, het aansporend een ander antwoord te geven. Ze bladert terug door de weken: één week, dan twee, een derde en vierde. Er gaat een vijfde door haar vingers en nog moet ze verder. Voorbij de zesde en dan is het er eindelijk: zeven weken daarvoor. Praktisch een heel leven geleden.

			Audrey staart naar haar eigen, onleesbare handschrift, het steno dat haar moeder haar heeft geleerd om de maandelijkse gebeurtenis mee aan te geven, onleesbaar voor eenieder die haar dagboek mogelijk ziet.

			Zeven weken, en om de een of andere reden dringt het nu pas tot haar door.

			Ze blijft maar staren naar de opengeslagen bladzijde voor haar, alsof haar starende blik de kracht heeft de geschiedenis te veranderen. Het valt haar op dat haar handen beven en ze probeert ze stil te houden, maar het is alsof ze een zelfstandige entiteit zijn waarover ze geen controle heeft. Ze is achttien jaar oud en het voelt zo onwerkelijk: nog maar een paar minuten geleden had ze zelfverzekerd de loop van haar leven voor de komende drie jaar kunnen beschrijven, maar nu heeft ze geen idee hoe ze de komende drie minuten door moet komen.

			Ze tilt haar hoofd op en kijkt naar de vitrage, merkt het vermoeide grijze waas op het dunne witte materiaal op. Ze herinnert zich dat ze haar moeder heeft beloofd in de schoolvakantie alle vitrage af te halen en te wassen, een belofte waaraan ze zich niet heeft gehouden.

			Misschien, denkt Audrey, zullen haar ouders als ze nu de vitrage wast minder teleurgesteld zijn als ze het hun vertelt. Ze denkt aan de ontzetting op hun gezichten, als het tot hen doordringt dat ze niet langer hun kleine meisje is, dat ze iets heeft gedaan wat ze niet van haar hadden verwacht, en knijpt haar ogen stijf dicht.

			Audrey slikt de gal die ze achter in haar keel voelt opkomen weg en gaat met haar hoofd in haar handen zitten. Ze heeft geen idee wat ze moet.

			Uit de jukebox klinkt Simon en Garfunkels ‘Bridge Over Troubled Water’. Audrey moet zich inspannen om de tekst te kunnen volgen, want de jukebox staat achter in de bar en ze is bewust aan het rustigste tafeltje gaan zitten, weggestopt in een hoekje uit de buurt van meeluisterende oren, ook al verwacht ze geen bekenden aan te treffen in deze pub in Holborn.

			Ze zit te wachten tot Edward terugkomt van het toilet. Ze weet niet of ze wil dat hij juist snel of helemaal niet terugkomt, maar nadat ze het nieuws twee weken voor zichzelf heeft gehouden heeft ze het gevoel dat ze het niet langer alleen kan dragen.

			Het tafeltje wiebelt en ze leunt voorover om een bierviltje onder een poot te schuiven. Als ze weer overeind komt gaat haar hand automatisch naar haar buik.

			Het is nog niet te zien, geen enkel signaal dat haar verraadt. Niets wat aangeeft wat zich binnen in haar afspeelt, zoals dat volgens de dokter al negen weken het geval is: cellen die zich delen en vermenigvuldigen, een gloednieuw mensje dat langzaam tot leven komt. Audrey vindt het opmerkelijk dat het mogelijk is dat er een nieuw wezen in haar groeit zonder een enkel extern bewijs om dat feit met de rest van de wereld te communiceren. Geen verandering in de kleur van haar huid, geen leesbare boodschap in haar gezicht, geen zichtbare aura van bescherming om haar heen.

			Audrey nipt voorzichtig van de Babycham die Edward voor haar heeft besteld, maar hij smaakt vreemd – bitter – en ze zet het glas terug op tafel nadat het drankje haar lippen nauwelijks heeft geraakt.

			En dan is hij er weer, hij loopt om de bar heen naar haar toe, glimlachend. Zijn lange, vertrouwenwekkende gestalte; zijn vragende gezichtsuitdrukking, verlangend naar een antwoord; zijn tred inhoudend vanwege een onzichtbare barrière.

			Kan een tred, vraagt Audrey zich af, weloverwogen zijn?

			‘Dat is beter. Hoe gaat het met je voorbereiding? Het eerste examen is over zes weken, toch? Je gaat met vlag en wimpel slagen, dat weet ik zeker.’ Hij neemt een grote slok van zijn biertje voordat hij zijn vingers op de hare legt. Zijn aanraking is licht, maar Audrey heeft het gevoel dat haar hand aan de tafel is gespijkerd als een vlinder in de vitrinekast van een vlinderkundige. ‘Het gaat wel. Je weet nooit hoe het gaat lopen, toch? Niet tot je er zit en de vragen ziet. Voor hetzelfde geld blijkt dan dat je precies de verkeerde vragen hebt voorbereid.’ Ze hoort hoe ze zichzelf indekt, zich voorbereidt op de teleurstelling waarvan ze zeker weet dat hij over vier maanden gaat komen, ook al heeft ze haar eerste examen nog niet eens gedaan.

			Ze heeft al twee weken niets gedaan. Elke keer dat ze een boek opent zwemmen de woorden voor haar ogen. Ze heeft op haar bed gezeten, uur na uur, terwijl ze de achten die ze dacht te gaan krijgen voor Engels, geschiedenis en Frans ziet draaien als de letters op een informatiebord op een station en ze veranderen in zevens, en dan zessen, en dan, onherroepelijk, in vijven. Ze heeft haar toekomst uit haar handen voelen glippen: al haar plannen en ambities door haar vingers voelen glijden als korrels zand op een winderig strand.

			‘Het komt wel goed, Auds. Volgend jaar om deze tijd studeer je al een half jaar Engels aan UCL en zijn al je zorgen over je eindexamen een vage herinnering. Geloof me, ik weet hoe het is. Ik zou op dit moment geen enkele eindexamenvraag die ik heb gehad nog kunnen beantwoorden.’ Edward praat verder, biedt haar een scala aan clichématige steun en aansporing aan waar ze helemaal niet om heeft gevraagd, hoewel ze wel het gevoel heeft dat ze er dankbaar voor moet zijn. Zijn stem vervaagt in haar oren, alsof een geluidstechnicus het volume heeft opengedraaid, waardoor ze hem niet meer boven het geroezemoes in de drukke pub op een zaterdagavond uit hoort.

			Volgend jaar om deze tijd.

			Ze probeert het zich voor te stellen, maar dat lukt niet. Ze kan zichzelf niet voor zich zien met een baby, kan zich niet voorstellen waar ze dan woont, of met wie. Ze kan zich geen versie van haar leven voorstellen zonder de bibliotheek van Senate House, colleges over de Bloomsbury Group, werkgroepen over Chaucer, Shakespeare, Austen, Dickens, Eliot, Hardy, Waugh.

			‘Ik moet iets met je bespreken.’ Ze heeft hem onderbroken zonder zich ervan bewust te zijn dat hij nog zat te praten.

			Een microscopisch klein trekje beweegt de mondhoek van Edward. Ze denkt eerst dat het irritatie is. Ze zijn pas tien maanden bij elkaar en ze kent het volledige repertoire van zijn gezichtsuitdrukkingen nog niet. Maar dan fronst hij en ziet ze dat ze zich vergist: het is geen irritatie, maar angst. Het dringt tot haar door dat hij bang is dat ze hun relatie gaat beëindigen en is verrast hoezeer dat hem lijkt aan te grijpen.

			Woorden rollen uit haar mond als onhandelbare kinderen die de klas uit rennen als de bel gaat. ‘Er is geen makkelijke manier om dit te zeggen, dus ik zeg het maar gewoon. Ik ben zwanger. De dokter denkt een week of negen. Het spijt me, ik weet dat het het laatste is wat we willen.’

			Ze voelt haar lippen van elkaar gaan voor een volgend excuus, maar ze dwingt zichzelf haar mond dicht te doen. Het is waar dat het haar spijt, maar dat is niet hetzelfde als je moeten verontschuldigen. Het was per slot van rekening zijn verantwoordelijkheid. Ze heeft erop vertrouwd dat hij ze zou kopen, ze naar behoren zou gebruiken, bij het terugtrekken ervoor zou zorgen dat er niets ontsnapte.

			Edward zit zijn hoofd te schudden en Audrey kan niet zien of het uit ongeloof, shock of ontkenning is.

			‘Zeg eens wat. Je moet wat zeggen.’ Ze weet niet wat ze wil dat hij zegt, maar de stilte is verstikkend.

			‘Sorry. Ik moet het even verwerken. Hoe voel je je? Gaat het goed met je?’

			Audrey knikt, maar ze kan de woorden om uit te leggen hoe ze zich voelt niet vinden. Ze is bang dat er alleen een lange, klaaglijke brul zal klinken als ze het probeert.

			‘Je hoeft je nergens zorgen om te maken. Ik ga morgen naar de gemeente om te vragen wanneer we kunnen trouwen. Dat kan volgens mij heel snel tegenwoordig. En daarna vertellen we het aan onze ouders. Je hebt het nog niet aan de jouwe verteld, toch? Dan ga ik met je mee. Dan doen we het samen. Het zal veel gemakkelijker te accepteren zijn als ze weten dat we gaan trouwen.’

			Audrey luistert naar wat hij zegt en benijdt zijn helderheid, zijn zekerheid, zijn eenduidige doelmatigheid. Ze weet dat het een besluitvaardigheid is die haar zou moeten geruststellen. Ze heeft het gevoel dat er in een parallelle werkelijkheid een versie van haarzelf rondloopt die opgelucht en dankbaar is. Maar de Audrey die hier zit, tegenover Edward, op dit moment, voelt zijn woorden haar borstkas binnendringen, tegen haar ribben ketsen en eisen eruit gelaten te worden.

			‘Maar hoe moet het dan met de universiteit?’ Haar stem klinkt iel en ze vraagt zich een moment af of het haar is gelukt de woorden hardop te spreken. Maar dan draait hij haar hand om en knijpt in haar vingers. Ze kan niet voelen of het klamme zweet van haar of van hem is.

			‘Audrey, we krijgen een baby. En ik wil bij je zijn, ik wil bij jullie allebei zijn. Misschien kun je later nog naar de universiteit, als het kind naar school gaat?’

			Audrey staart naar hun handen en merkt op hoe netjes zijn nagels zijn geknipt vergeleken bij haar afgekloven nagels.

			Edward is zes jaar ouder dan Audrey – en zes jaar wijzer, heeft ze altijd gevonden – en zijn vriendelijkheid vindt ze geruststellend. Hij is gelijkmoedig en betrouwbaar: een junior vluchtleider bij de British Overseas Airways Corporation die een rustig, smetteloos pad door privéscholen en de universiteit heeft afgelegd. Hij is geen non-conformist of spontaan zoals de vriendjes van Audreys vriendinnen dat over het algemeen zijn. Maar die jongens breken aan de lopende band het hart van haar vriendinnen. En als Audrey één ding zeker weet is het wel dat Edward nooit iemands hart zal breken.

			Audrey houdt van Edward, dat weet ze zeker. Ze heeft zich alleen nooit voorgesteld dat ze de rest van haar leven met hem zou doorbrengen. Terwijl de meesten van haar vriendinnen fantaseren over een huwelijk en het moederschap gaan Audreys dromen over een bureau van mahoniehout aan de vakgroep Engels van een universiteit, een bibliotheek van vloer tot plafond vol met boeken en zalen vol studenten die aantekeningen maken terwijl zij haar nauwgezet voorbereide colleges geeft. Ze heeft jaren heimelijk de fantasie gehad dat als ze hard genoeg werkt en echt in zichzelf gelooft er misschien wel een carrière aan een universiteit voor haar in het verschiet ligt. Het is een droom, dat weet ze, die aan het onmogelijke grenst, maar waarvan ze toch, op momenten dat ze zich sterk voelt, denkt dat hij realiteit kan worden.

			En nu lijkt die droom ineens te zijn gereduceerd tot een kinderlijke fantasie.

			‘Ik hou van je, Audrey, dat weet je. En ik zal altijd, áltijd voor jou en de baby zorgen, dat beloof ik. Wil je alsjeblieft met me trouwen?’

			Hij wacht, dat weet ze, tot ze haar hoofd heft en hem aankijkt. Maar het voelt als een onmogelijke opgave om de zwaarte van haar schouders te schudden. Ze hoort de seconden voorbij tikken, voelt hoe hij haar handrug streelt, voelt hoe de anticipatie tussen hen gespannen wordt.

			Ze is zich bewust van de koerswijziging, hoort de rails kraken terwijl het spoor opzij beweegt in een andere richting. Ze staat aan de basis van de V, op het punt waar hij twee kanten op splitst, en ziet zichzelf de nieuwe kant op snellen, kijkt opzij uit het raam naar waar het andere spoor naartoe loopt, steeds verder weg, tot het uiteindelijk niets meer is dan een herinnering aan waar haar alternatieve toekomst lag.

			Dan zit ze te knikken. Haar hoofd beweegt onafhankelijk van haar ambivalentie. Ze voelt zijn vingers om haar hand, voelt het geluk dat uit zijn aanraking straalt. Zijn woorden weerklinken in haar oren – ik zal altijd voor jou en de baby zorgen – en ze probeert ze vast te houden, troost te vinden in de zekerheid en stabiliteit die hij haar aanbiedt.
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			Lily

			Lily zat aan haar bureau en staarde door de glazen wand naar buiten over de Theems. Stalen wolken hingen laag aan de hemel, de rivier loodgrijs, onbeweeglijk. Een boot met toeristen dreef over het oppervlak, flitslichten knipperden in de grijze lucht van opvarenden die erop gespitst waren een benijdenswaardig beeld van de stad mee naar huis te nemen.

			Ze dwong haar blik terug naar het computerscherm, de cursor knipperend op een lege pagina. Haar vingers bewogen over de toetsen, typten een zin die ze teruglas en vervolgens verwijderde.

			Ze schrok op van de telefoon, die op haar bureau lag en overging. Ze keek op het schermpje en zag de naam van haar assistent. ‘Sophie, ik heb toch gezegd dat ik niet gestoord wilde worden? Wat is er?’

			Ze hoorde haar assistent haar keel schrapen, voelde de angst van het meisje door de verbinding heen. ‘Eh, ik werd net gebeld door de receptie. Je moeder staat bij de balie omdat ze je wil zien. Er staat niets over in je agenda.’

			Lily voelde haar wangen heet worden. Ze pakte het glas water van haar bureau en sloeg het in één teug achterover. ‘Kun jij haar even gaan halen?’

			Ze zette de telefoon terug in de oplader, stond op en liep naar de deur. Ze tuurde de kantoortuin in, haar gedachten alle kanten op schietend terwijl ze zich afvroeg waarom haar moeder onaangekondigd langs zou komen.

			De deur ging open en Sophie liet haar moeder binnen.

			‘Willen jullie koffie of thee?’

			Lily’s moeder keek haar aan, haar handen in elkaar gestrengeld alsof ze bad, en wendde zich toen tot Sophie. ‘Nee, dank je. Ik hoef niets.’

			‘Ik ook niet, Sophie. Kun je even kijken of mijn afspraak van vier uur daadwerkelijk doorgaat?’

			Toen de deur dicht was gegaan was het even stil. Lily gebaarde naar de bank, haar arm stijf uitgestrekt, haar lichaam reagerend op een botsing van werelden die ze normaal gesproken strikt gescheiden hield. ‘Ga zitten, mam. Is er iets?’

			Haar moeder nam plaats op het randje van de bank, handtas in haar handen geklemd op schoot, haar jas nog dicht. Lily zag ineens dat hij scheef was dichtgeknoopt en dat het kraagje in een vreemde hoek onder haar kin vandaan stak.

			‘Nee, hoor. Ik was toevallig in de buurt en ik bedacht dat het een eeuwigheid geleden is – jaren – sinds ik bij je op je werk ben geweest. Sorry. Ik had eerst even moeten bellen. Daar heb ik niet aan gedacht.’ Haar moeder opende haar handtas, friemelde aan iets erin en ritste hem toen weer dicht.

			‘Doe niet zo gek, ik vind het leuk om je te zien. Maar ik heb maar een kwartiertje. Mijn agenda staat tot zeven uur vol. Hoe is het?’ Lily’s mobiel gaf drie piepjes snel na elkaar. ‘Het spijt me, mam, maar ik moet even kijken wat dat is. Er is morgen een bestuursvergadering en ik wacht op informatie. Ogenblikje.’

			Lily pakte haar telefoon van haar bureau, swipete het scherm open en las snel drie mailtjes. Ze opende haar elektronische kalender om een afspraak te bekijken en zag toen een aantekening bij vandaag staan. ‘Jezus, sorry, mam. Je bent vandaag naar de oncoloog geweest. Hoe was het? Er is toch niets ergs gebeurd?’

			Haar moeder keek naar haar op, met knipperende ogen alsof er stof onder een ooglid klem was komen te zitten. Ze kuchte, eerst zacht en toen harder, en klopte op haar borst. ‘Mag ik toch een glaasje water? Ik heb ineens een kriebelhoest.’

			Lily knikte, rende haar kantoor uit, tapte een glas water uit de koeler en liep terug naar binnen. Haar moeder zat er nog precies hetzelfde bij: op het puntje van de bank alsof ze van plan was direct weer te vertrekken. ‘Alsjeblieft. Weet je zeker dat het gaat? Je hoest lijkt erger te worden.’

			Haar moeder knikte zonder op te kijken. ‘Er zat gewoon wat in mijn keel.’

			‘Wat zei de oncoloog?’ Lily ging tegenover haar moeder zitten en streek haar jurk glad over haar dijen.

			‘Alles is in orde. Niets te melden.’

			De telefoon op Lily’s bureau ging en ze keek door de glazen wand naar Sophie, die verontschuldigend naar haar zwaaide, waarna het geluid stopte.

			‘Weet je dat zeker? Is er niets veranderd? Hoe was je bloed?’

			‘Er is echt niets aan de hand, lieverd. Ik heb niets te melden. Maar hoe is het met jou? Je werkt zo hard sinds Daniel naar New York is dat ik me een beetje zorgen begin te maken. Weet je al wanneer Daniel een weekendje thuiskomt? Jullie missen elkaar vast verschrikkelijk.’

			Haar moeder glimlachte en Lily probeerde haar blik te vangen, probeerde haar eigen gezichtsuitdrukking niets te laten verraden. ‘Nog niet, hij heeft het vreselijk druk. Hij komt zodra hij de kans heeft. Ik weet dat het niet ideaal is, maar het is maar voor een half jaar en je kunt geen carrière zoals de onze hebben zonder af en toe iets op te offeren.’ De halve waarheden tuimelden Lily’s mond uit.

			‘Ik heb ook geen kritiek op je, lieverd. Je weet hoe trots ik op je ben, op jullie allebei. Ik begrijp niet hoe je al die bordjes in de lucht houdt. Ik word al moe als ik ernaar kijk.’

			Haar moeder strekte haar arm naar haar uit, pakte Lily’s hand en voordat Lily wist wat haar overkwam voelde ze een brok in haar keel en tranen die in haar ogen prikten. Ze voelde de waarheid in haar mond omhoogkomen en zich klaarmaken op haar tong, voelde een voorproefje van de opluchting het op te biechten: de spanningen in haar huwelijk, Daniels opmerking dat tijd zonder elkaar hen goed zou doen. Haar angst dat ze niet in staat zou zijn de problemen in hun huwelijk op te lossen. Ze voelde alles, klaar om onthuld te worden, klaar voor het luisterend oor en wijze raad van haar moeder.

			Schril gepiep van de telefoon van haar moeder doorbrak de stilte.

			‘O, sorry, lieverd. Ik heb geen idee waarom hij zo hard staat, je moet me toch eens laten zien hoe ik hem zachter kan zetten. Ik zal hem even uitzetten. O… Wacht even.’

			Lily knipperde haar tranen weg. Haar hand hing slap langs haar zij, losgelaten door haar moeder, die het bericht op haar telefoon las.

			‘Het spijt me verschrikkelijk, maar ik moet weg. Maar jij bent ook druk, toch?’

			Iets in de stem van haar moeder maakte dat Lily’s schouders aanspanden. ‘Hoezo? Wat is er? Wat is er aan de hand?’

			Ze zag hoe de vraag over het gezicht van haar moeder ging, zag hoe ze twee kanten van een dilemma in haar hoofd afwoog.

			‘Niets. Niets ergs. Ik moet alleen… Nou ja, Jess heeft me vergeten te vertellen dat er een loodgieter komt om de douche te repareren en Mia en zij zijn er niet, dus nu vraagt ze of ik hem kan binnenlaten.’ De spanning maakte dat haar wenkbrauwen naar elkaar toe trokken.

			Lily stond op, liep naar haar bureau en leunde eroverheen. Ze swipete met haar muis om de computer weer tot leven te brengen. ‘Geen probleem, mam. Ga maar. Ik moet met mijn presentatie aan de slag.’ Haar stem klonk norser dan haar bedoeling was. Ze hield haar hoofd gebogen, haar blik op haar beeldscherm, en hoorde het ruisen van de jas van haar moeder terwijl die opstond om te vertrekken.

			‘Het spijt me, het komt even heel slecht uit. Weet je zeker dat er niets is? Wilde je me iets vertellen?’

			Lily schudde haar hoofd, haar blik nog steeds op het computerscherm. ‘Nee. Niets.’ Ze dwong zichzelf rechtop te gaan staan, te glimlachen, in een poging de spanning te doorbreken. ‘Er is niets aan de hand, mam. Ga maar. Ik zie je zondag voor de lunch.’

			Er was een moment van aarzeling en toen liep haar moeder om het bureau heen, vouwde haar armen als een paar reusachtige vleugels om Lily heen en trok haar in een stevige omhelzing.

			Blijf, wilde Lily zeggen. Ga alsjeblieft niet weg.

			In plaats daarvan trok ze zichzelf uit de omhelzing van haar moeder los en zette een stap naar achteren. ‘Ga maar gauw, mam, anders kom je nog te laat.’

			Haar moeder keek haar een paar seconden aan en Lily voelde een hele reeks onuitgesproken vragen tussen hen vorm krijgen. Ze liep naar de deur, voelde haar moeder achter zich, zag Sophie achter haar bureau zitten en vroeg haar haar moeder terug naar beneden te begeleiden.

			‘Maak het niet te laat op je werk, lieverd. Dan zie ik je in het weekend.’

			Ze gaven elkaar een kus en terwijl Lily toekeek hoe Sophie met haar moeder op weg ging naar de lift viel het haar op hoeveel smaller dan nog maar zes maanden geleden haar moeders schouders waren.

			Terug in haar kantoor liet Lily zich in haar bureaustoel zakken, draaide hem naar het raam en zag dat dikke druppels regen tegen het glas sloegen, naar beneden gleden en kleine poeltjes op het zwarte kozijn vormden. Ze ademde diep en regelmatig, in zichzelf de mantra herhalend die haar therapeut haar al jaren inprentte: ‘Je kunt het gedrag van anderen niet veranderen. Je hebt alleen controle over hoe je daar zelf op reageert.’

			Lily sloot haar ogen en dacht terug aan alle keren door de jaren heen dat het gedrag van Jess die theorie op de proef had gesteld. Alle keren dat haar moeder iets had afgezegd vanwege een of ander noodgeval bij Jess. Alle extra hulp die haar zusje had gekregen omdat ze een alleenstaande ouder was die een puinhoop van haar leven had gemaakt. Alle extra aandacht. En haar moeder had niet één keer de ironie erkend dat Jess – degene die de familie uit elkaar had gerukt – veruit het grootste deel van de moederlijke tijd en aandacht kreeg.

			Ze dacht aan haar moeder, hoe die een paar minuten daarvoor op de bank in Lily’s kantoor had gezeten en haar hand had vastgehouden. Ze zag ineens voor zich wat een gapend gat de dood van haar moeder zou achterlaten, en het was alsof er iets op haar luchtpijp drukte: een aanval, een compressie, paniek die ze met elke ademhaling inhaleerde.

			Ze was drieënveertig, hield ze zichzelf voor. Ze moest hebben geweten dat deze dag uiteindelijk zou komen, dat het waarschijnlijk was dat ze jaren – decennia – in leven zou zijn zonder haar moeder. Ze wist dat de meeste kinderen, op een bepaald moment, wees worden.

			Ze opende haar ogen, keek uit het door regen besmeurde raam de straat op, tien verdiepingen beneden haar. Miniatuurfiguren haastten zich over de stoep onder een dak van paraplu’s; koplampen verlichtten het glinsterende asfalt; verder stroomafwaarts draaide het London Eye verder in zijn bijna onzichtbare rotatie.

			Lily wist dat er maar één persoon op aarde was die misschien begreep hoe ze zich voelde bij het vooruitzicht haar moeder te verliezen, dat er maar één persoon was die misschien zou begrijpen hoe groot het verlies zou zijn. Maar ze wist ook dat dat gesprek onmogelijk was. Ze kon zich niet eens meer voorstellen hoe dat zou voelen.

			Lily draaide haar stoel terug en trok hem naar haar bureau, stak haar benen er netjes onder. Ze concentreerde zich op de lege presentatie voor haar en begon te typen, maar terwijl haar vingers over de toetsen gingen kon ze niet negeren dat haar handen beefden.

			Elf uur later schrok Lily wakker. Ze schoot overeind, met bonkend hart, zweetdruppels over haar slapen sijpelend. Ze keek om zich heen in de donkere kamer, keek op de klok naast het bed – 03.04 uur – terwijl een stem in haar hoofd haar eraan hielp herinneren dat het maar een droom was.

			Ze deed het nachtlampje aan, pakte een glas water en sloeg haar klamme handen om het glas heen, nam voorzichtig een slokje, haar mond gortdroog. Ze verlangde er zo naar te gaan liggen en weer te slapen, maar elke keer dat ze met haar ogen knipperde waren ze er weer: die kleine blauwe kolibries.

			De droom was altijd dezelfde. Ze staat in een donkere kamer, op het zachte geflapper van vleugels na helemaal stil. Ze ziet duizenden piepkleine blauwe kolibries: klein, kwetsbaar, mooi. Ze bestudeert ze, onzeker of ze niet in staat is te bewegen of ze eenvoudigweg niet wil verstoren. Ze fladderen in het vroegeochtendlicht, hun lichaampjes een wonder van de natuur, de snelheid van hun vleugeltjes te snel om met het oog te kunnen volgen. Het heeft iets meditatiefs naar ze te kijken, hun miniatuurbewegingen zijn hypnotiserend. Maar dan zwermen ze ineens op haar af, slaan met haar vleugels tegen haar wangen, haar haar, haar hals. Ze heft haar handen om haar gezicht te beschermen, maar de vogeltjes zijn zo klein dat ze door de spleetjes tussen haar vingers komen, met hun lange snavels in haar vlees pikken. Ze sluit haar ogen, probeert ze van zich af te slaan, maar het zijn er te veel, allemaal flapperend en pikkend, en ze voelt de eerste steek van een snavel door haar huid heen prikken, gevolgd door een volgende en een volgende: haar neusbrug, voorhoofd en hoofdhuid. En dan pikken ze in haar ogen en zwaait ze met haar armen, probeert aan hun aanval te ontsnappen, maar het zijn er te veel en ze kan ze niet tegenhouden. Ze voelt het bloed over haar wangen druipen, proeft de metaalachtige smaak op haar lippen, hoort hun vleugels in haar oren slaan. Dan wordt ze wakker.

			Lily slokte het water naar binnen, probeerde uit de grip van de droom te komen nu ze wakker was. Ze had die droom al jaren, maar elke keer als ze eruit ontwaakte was ze in paniek, zwetend en naar adem snakkend.

			Ze ging weer liggen en staarde naar de schaduw van de kroonluchter aan het plafond. Ze had hem vorig jaar van Daniel voor hun trouwdag gekregen: op maat gemaakt, met de hand geblazen Italiaans glas, duizend losse, doorzichtige hangertjes die als een exotische kristallen boom uit een centrale stam kwamen, het soort kroonluchter dat je in de lobby van een hotel of in een chic restaurant aantreft. Lily had de bon op het bureau in Daniels werkkamer zien liggen, was geschrokken van de prijs, maar hij had dan ook iets extravagants moeten kopen om het schuldgevoel te lenigen dat hij voor het derde jaar op rij in het buitenland was op hun trouwdag.

			Lily staarde naar de kroonluchter en stelde zich voor hoe het zou zijn als de mannen die hem waren komen ophangen hun werk niet goed zouden hebben gedaan en hij op een nacht in haar slaap op haar hoofd zou vallen.

			Ze stak haar hand uit, klikte het nachtlampje uit en krulde zichzelf in foetushouding, haar armen strak om haar benen, en probeerde in slaap te vallen.
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			Jess

			Krap vijf kilometer ten westen van de plek waar het Lily niet lukte om in slaap te vallen tilde Jess haar hoofd van haar kussen op en keek op de klok.

			03.22 uur.

			Ze hoorde in de kamer naast haar een dekbed ritselen. Er waren sinds haar moeder bij haar was komen wonen zo veel nachten geweest dat Jess zich bewust was geweest van de rusteloosheid van haar moeder in de nachtelijke uren. Zo veel nachten dat ze had gevoeld dat ze allebei wakker lagen in de aan elkaar grenzende kamers, nog geen vijf meter van elkaar vandaan, enkel gescheiden door een rij bakstenen, twee dunne laagjes stucwerk en drie decennia onuitgesproken woorden. Ze had haar moeder zo vaak horen woelen, zich ervan bewust dat ze eigenlijk zou moeten opstaan, haar hoofd om de deur van haar moeders kamer zou moeten steken, haar een kop warme chocolademelk zou moeten aanbieden. Maar dat had ze niet gedaan, niet één keer. Jess wist niet of ze daarvan werd weerhouden door haar angst erachter te komen wat haar moeder wakker hield of de angst dat ze moest vertellen wat haar wakker hield.

			Jess hoorde haar moeder hoesten, evenals haar poging haar hoest te onderdrukken. Jess lag bewegingloos, durfde nauwelijks te ademen, dacht terug aan al die nachten dat ze in haar jeugd opgekruld alleen in haar slaapkamer had gelegen. Al die nachten dat ze had geluisterd naar het gesnik van haar moeder aan de andere kant van de gang. Al die nachten dat ze gesnauwde gesprekken beneden had gehoord, de woorden onverstaanbaar, maar de woede overduidelijk. Ze herinnerde zich hoe ze boven aan de trap had gezeten en Lily’s stem achter gesloten deuren had gehoord, Jess zich ervan bewust dat ze niet mocht afluisteren maar niet in staat zich ervan los te scheuren terwijl ze naar Lily’s smekende stem luisterde: ‘Alsjeblieft, papa. Zorg dat het ophoudt. Dat moet. Alsjeblieft.’

			Er scheen ineens licht de kamer in door de spleet tussen de muur en de gordijnen en Jess trok het dekbed over haar hoofd, haar adem circulerend in de warmte en vochtigheid van de afgesloten ruimte, maar de beelden bleven komen. Jess kneep haar ogen dicht tot haar voorhoofd pijn deed, maar in plaats van dat het de gedachten uit haar hoofd duwde, verscherpte het de focus juist, tot ze er weer terug was, in het huis waar ze was opgegroeid, op de dag dat het was gebeurd.
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			September 1988

			Jess opent de schuurdeur en tuurt de duisternis in, terwijl haar ogen zich aanpassen aan het halfdonker. Ze loopt naar binnen, bang voor spinnen en webben, maar besluit dat ze ze liever niet ziet als ze er zijn. Ze steekt haar hand uit naar de bloempot op de middelste plank, trekt hem naar zich toe en hoort de sleutel rammelen voordat haar vingers hem vinden. Ze pakt hem en loopt de schuur uit, de tuin door en het zijhek door naar de voorkant van het huis.

			Toen haar netbaltraining niet door bleek te gaan was het door Jess heen gegaan dat haar moeder zou verwachten dat ze naar Lily zou gaan, zou zeggen dat ze eerder klaar was en zou wachten tot Lily vrij was zodat ze samen naar huis konden gaan. Maar toen ze onder aan de trap die naar de klaslokalen van de vijfde leidde had staan dralen had iets haar tegengehouden. Ze had gedacht dat het misschien kwam doordat ze nieuw was op de middelbare school dat ze zich niet op het terrein van de vijfdeklassers durfde te wagen: ze zat er pas twee weken, door haar verjaardag in augustus een van de jongste leerlingen op een school met duizend leerlingen. Maar ze had geweten, diep vanbinnen, dat het was omdat ze niet alleen thuis wilde zijn met Lily.

			Jess had de hele zomervakantie gesnakt naar een manier om te ontsnappen aan de tranen, de spanning, de gedempte gesprekken achter gesloten deuren. Ze had maandenlang geen uitnodigingen om naar vriendinnen te gaan aangenomen voor het geval ze naar haar zouden kijken zoals ze dat aan het eind van het schooljaar hadden gedaan, toen iedereen erachter was gekomen wat er was gebeurd: die blikken vol nieuwsgierigheid, medelijden, medeleven en geschoktheid waardoor ze in hun gezicht had willen schreeuwen: ‘Het is niet mijn schuld. Ik wilde niet dat dit zou gebeuren. Ik wist niet hoe ik het moest voorkomen.’ Ze heeft geen vriendinnen thuis uitgenodigd uit angst dat ze zouden ontdekken hoe er bij haar thuis nu wordt geleefd: de betraande wangen van haar moeder die hoogstzelden onder het dekbed in de logeerkamer vandaan komen; haar vader die steeds langer op kantoor blijft en als hij thuis is een stille rusteloosheid uitstraalt, alsof hij niet stil kan zitten maar niet weet waar hij heen wil; Lily die al verdwenen is voordat Jess wakker wordt, vaak de hele dag wegblijft alsof het huis ergens mee besmet is en ze bang is het op te lopen, hoewel Jess geen idee heeft waar haar zus naartoe gaat, of ze iemand ziet, wat ze doet.

			Jess kan niet haar toevlucht zoeken bij haar vriendinnen uit angst dat ze vragen gaan stellen die ze niet kan beantwoorden.

			Ze steekt de sleutel in het slot in de voordeur en denkt aan de koek en de warme chocolademelk die ze in de keuken gaat maken voordat ze Grange Hill gaat kijken. Als ze de deur achter zich dichttrekt wordt ze een rilling gewaar die over haar ruggengraat gaat, en is ze een moment bang voor straf als haar moeder ontdekt wat ze doet. Ze is nog maar net elf geworden en mag niet alleen thuis zijn.

			Pas als ze zich omdraait en ziet wat er boven aan de trap is spreidt de koude rilling op haar rug zijn tentakels uit en grijpt haar ribbenkast, haar nek en haar hoofd tot haar lichaam van top tot teen ijskoud is.

			Jess staart ernaar zonder met haar ogen te knipperen, ze weet wat ze ziet, maar is niet in staat het te begrijpen.

			Het is haar vader, maar toch ook niet. Hij staat niet boven aan de trap, zwaaiend en glimlachend, noemt haar geen Bloempje en vraagt niet hoe het op school was. Haar vader hangt aan een balk aan het plafond, de riem van de donkerblauwe badjas van haar moeder om zijn hals, zijn hoofd naar voren hangend, zijn benen onder hem bungelend.

			Jess staart ernaar, kan haar ogen niet van hem afwenden terwijl ze de misselijkheid in haar maag voelt kolken. Ze staart naar zijn pak met stropdas en net gepoetste schoenen, wacht tot hij zijn hoofd optilt, naar haar glimlacht en zegt dat het een gruwelijke grap is. Maar haar vader beweegt niet.

			Zonder haar blik van hem af te wenden ziet ze de rest van het tafereel: de gebroken eetkamerstoel onder aan de trap; de dikke dubbele knoop onder zijn kin; de oorverdovende stilte die zo hard op haar lijkt te drukken dat ze bang is dat hij haar verplettert.

			Jess beweegt niet, haar lichaam los van haar, ver weg, alsof het niet meer van haar is.

			En dan, ineens, klinkt er een geluid in haar oren, dat over haar huid vibreert, maar pas als ze een sleutel in de voordeur hoort, pas als mevrouw Sheppard, de buurvrouw, binnen komt rennen en naar adem snakt, dringt het tot haar door dat het geluid dat ze hoort gegil is, en dat het haar eigen gegil is.

			Ze is zich bewust van de arm van mevrouw Sheppard om haar schouders, is zich ervan bewust dat ze de zitkamer in wordt geleid en op de bank wordt gezet, dat mevrouw Sheppard staat te praten, maar de woorden lijken wel lijm in Jess’ oren. Ze zit op de bank, haar hele lichaam beeft, en ze weet dat ze niets kan doen om het op te laten houden. Ze hoort mevrouw Sheppard fluisteren in de gang en denkt even dat ze het mis heeft, dat mevrouw Sheppard met haar vader staat te kletsen, dat het allemaal een groot misverstand is. Maar boven het geluid van het bloed dat in haar oren ruist uit hoort ze de woorden ‘politie’, ‘dood’ en ‘lichaam’ en ze klinken zo gek, surrealistisch, alsof ze per ongeluk haar huis in zijn komen drijven uit een ander universum.

			Mevrouw Sheppard komt terug en gaat naast haar zitten, pakt haar hand, herhaalt keer op keer dezelfde woorden: ‘Arm kind. Arm, arm kind. Het komt allemaal goed.’ Jess hoort de ontsteltenis in haar stem, weet dat wat ze zegt niet waar is. Het enige wat Jess wil is dat haar moeder er is, dat die haar vasthoudt en haar haar streelt. Elke seconde die verstrijkt zonder dat haar moeder er is grijpt de paniek zich strakker rond Jess’ strot, de angst dat er misschien ook iets met haar moeder is gebeurd, dat ze haar misschien wel nooit komt redden.

			Dan staan er ineens twee politieagenten in de kamer – een man en een vrouw – hoewel Jess zich niet kan herinneren dat ze zijn binnengekomen. Ze stellen haar vragen, maar het lukt haar niet hun woorden in haar oren te laten hechten, dus staart ze stil naar haar handen, ziet hoe ze beven, wenst dat iedereen ophoudt met praten, dat iedereen weggaat. Ze voelt dat mevrouw Sheppard door de kamer beweegt, dat de politieagent in zijn piepkleine notitieblokje schrijft, dat de agente in de walkietalkie aan haar schouder praat. Ze wil dat iedereen weggaat maar weet dat ze het niet aan zou kunnen om alleen te zijn met wat er in het trapgat hangt.

			En dan is haar moeder er ineens, houdt ze haar zo stevig vast dat het voelt of hun lichamen versmelten. Jess voelt de eerste hete tranen op haar wangen branden, voelt de hitte van haar ademhaling nu ze tegen de borst van haar moeder zit gedrukt, voelt hoe de lucht haar strot verbrandt en longen verkoolt. Ze begraaft zichzelf in de katoenen blouse van haar moeder, weet niet of de aanwezigheid van haar moeder haar geruststelt of dat hun gezamenlijke shock haar angstig maakt.

			Ze weet niet hoelang ze daar zo staan, zij en haar moeder, gevangen in hun verwarring en verdriet. Ze is zich ervan bewust dat er meer mensen komen en gaan, maar ze wil niet luisteren naar hun uitleg wie ze zijn en wat ze er doen want als ze dat zou doen zou ze moeten erkennen wat er aan de hand is. In plaats daarvan klampt ze zich aan haar moeder vast terwijl ze het gevoel heeft dat ze is losgeslagen in een reusachtige oceaan en dat zichzelf aan iemand verankeren haar enige kans op overleving is.

			Ze voelt de aanwezigheid van Lily voordat ze haar ziet.

			En dan is haar oudere zus er, staat ze naast hen, en legt haar moeder uit wat er is gebeurd. Jess wil haar handen over haar oren slaan, wil dat iemand de woorden en daarmee de pijn wegneemt. En als ze Lily’s scherpe inademen hoort, als ze haar in harde, krachtige snikken hoort uitademen, wil ze in haar gezicht schreeuwen: ‘Het is allemaal jouw schuld, Lily. Als jij niet had gezegd wat je hebt gezegd, als jij niet had gedaan wat je hebt gedaan, zou papa nog leven.’

			Razernij weeft zich om Jess’ ribben en grijpt om haar hart. Ze had gedacht dat ze Lily niet méér kon haten dan ze aan het begin van de zomer deed, maar het voelt nu of de woede die ze drie maanden geleden voelde een oefening was voor de haat die nu door haar aderen golft.

			Nu, denkt ze. Dit is het moment om mama te vertellen wat er echt is gebeurd. Haar moeder moet weten dat het allemaal Lily’s schuld is.

			Ze maakt aanstalten het te vertellen, de woorden uit te spreken die haar de hele zomer al ontschieten. Maar dan begint haar moeder zo hard te huilen dat het geluid Jess’ oren vult, haar hoofd binnen zwemt, naar beneden zakt en zich vastzet in haar keel. Jess weet dat ze niets kan zeggen, dat ze de moed en wreedheid ontbeert – ze weet niet welke van de twee – om haar moeder de waarheid te vertellen. In plaats daarvan klampt Jess zich aan haar moeder vast en sluit haar ogen. Maar het enige wat haar begroet is het beeld van het lichaam van haar vader dat boven haar uit torent als een groteske versie van de poppetjes die ze vroeger tekende als ze Galgje speelde. Terwijl Jess zich vastgrijpt aan haar moeder, verdriet en razernij in haar borstkas smeulend, blijft één gedachte in haar hoofd hameren: Lily is de reden dat haar vader boven aan de trap aan een strop bungelt. Als Lily er niet zou zijn geweest zou de man van wie Jess het meest op aarde houdt er nog zijn.
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			Audrey

			De verlichte cijfers op de wekker op het nachtkastje tikten lusteloos van de ene naar de volgende minuut.

			03.57 uur.

			Audrey draaide in de slaapkamer naast die van Jess op haar andere zij terwijl ze een ademloosheid voelde waar ze al weken last van had, maar ze had zich er nog niet toe kunnen zetten na te denken over de oorzaak.

			03.58 uur.

			Er was bijna vijftien uur verstreken sinds ze bij de oncoloog was geweest. Meer dan twaalf uur sinds ze bij Lily’s werk was gearriveerd met het vaste voornemen haar in vertrouwen te nemen. Het verlangen niet alleen te zijn met het nieuws was overweldigend geweest toen ze bij de balie had staan wachten tot Lily’s assistent haar was komen ophalen. Vervolgens had Lily met zo veel bezorgdheid in haar stem naar haar afspraak in het ziekenhuis gevraagd dat het tot Audrey was doorgedrongen dat ze het niet kon.

			Ze had het de hele middag en avond volgehouden, tijdens de angstige telefoontjes van eerst Jess en toen Phoebe. Tegen de tijd dat Mia was thuisgekomen uit de bibliotheek had Audrey de leugen zo grondig geoefend dat ze hem zelf bijna geloofde.

			Ja, prima… Niets te melden… Geen verandering.

			Prima: dat ene woord dat alles en niets betekende.

			Audrey sloot haar ogen en probeerde in slaap te vallen, maar haar hersenen waren al maanden druk – sinds de oorspronkelijke diagnose in september – met het oprakelen van herinneringen die ze jaren had proberen te onderdrukken. Taferelen uit de geschiedenis van haar gezinsleven neurieden in haar hoofd als muzak in een lift waar ze niet uit kon ontsnappen. Het was alsof haar geest, nu hij wist dat hij zo weinig toekomst had, geobsedeerd was geraakt door het verleden. Maar er was geen troost te vinden in het verleden, dat wist Audrey. Soms leek het net of ze alles was vergeten wat ze zich wilde herinneren en alles onthield wat ze probeerde te vergeten.

			Ze werd al maanden getergd door herinneringen aan Edward. Edward op hun trouwdag, sterk en aantrekkelijk in zijn antracietkleurige pak met koningsblauwe stropdas. Hoe gelukkig ze waren tijdens de ceremonie in het gemeentehuis in Islington, met alleen hun ouders als gasten en getuigen, zij in een lange, crèmekleurige trouwjurk met halternek die soepel over haar vijfmaandenbobbel vloeide. Hoe aanstekelijk Edwards enthousiasme over het komende ouderschap was geweest, zijn nauwgezette onderzoek naar alles wat er moest worden aangeschaft, alles wat ze moesten zijn, waardoor ze verliefd op hem was geworden op manieren die ze nooit had verwacht. Edward die Lily in zijn armen had op de dag dat ze was geboren, zijn ogen vol tranen terwijl hij tegen Audrey zei dat hij nog nooit zo trots op haar was geweest. Edward die uit zijn werk kwam en Audrey op de mond zoende voordat hij de meiden ging zoeken om in bad te doen, voor te lezen, in bed te leggen. Edward die uitjes naar de bioscoop plande, vakanties aan de kust, tripjes die speciaal waren geselecteerd om iedereen een fijne dag te bezorgen. Hun leven was zo veel jaren een aaneenschakeling van lachende stemmen geweest.

			Wonderen bestaan echt.

			Edwards stem klonk nu in haar oren alsof hij naast haar in bed lag. Ze wist dat dat was wat hij zou zeggen als hij hier nu was. Hij had het zo vaak gezegd, in een poging haar gerust te stellen, haar op te vrolijken, sterk genoeg voor hen beiden te zijn. En later had hij het weer gezegd, maar toen met zo veel woede en ongeloof dat het net was of er een andere man in zijn lichaam huisde, die zijn stem had overgenomen.

			Als Edward hier nu zou zijn zou hij haar handen in de zijne nemen en haar recht aankijken, vastberaden haar ervan te overtuigen dat er ondanks de diagnose van de oncoloog nog hoop op genezing was. Audrey vroeg zich af of ze hem deze keer zou geloven.

			04.09 uur.

			Audrey ademde stil in de duisternis. Ze dacht aan Jess in de kamer naast haar en hoe er nooit tijd of ruimte leek te zijn om samen te praten. Toen ze hier was komen wonen had ze zich voorgesteld dat ze onder het genot van flessen rode wijn en blokjes pure chocolade tot diep in de nacht zouden praten, dat de ophaalbrug naar beneden zou worden gelaten, dat Jess eindelijk aan Audrey zou opbiechten wat haar al die jaren al dwarszat. Eerlijk gezegd voelde ze zich niets dichter bij Jess dan ze zich twee maanden geleden had gevoeld.

			Er sloeg een autoportier dicht en Audrey voelde haar lichaam aanspannen.

			Ze draaide op haar zij en een scherpe pijn stak in haar ribben, waardoor ze in kleine, korte stootjes ademde. Ze dacht aan haar gesprek met Jess in de auto, een paar weken geleden, dacht terug aan de woede waarmee ze had gereageerd toen ze had voorgesteld dat Jess en Lily na al die jaren weer contact met elkaar zouden zoeken. En voordat ze het wist kroop er een herinnering in haar hoofd: de herinnering aan hoe ze het al eens eerder zo vreselijk mis had gehad.
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			Juli 2003

			Twee kleine meisjes gillen het uit terwijl de zeepbellen door de lucht dwarrelen en uit elkaar spatten tegen hun handen wanneer ze ze proberen te vangen.

			‘Meer, meer!’

			Audrey draait het stokje in het plastic flesje, trekt het eruit en blaast zacht, kijkt hoe de bellen de tuin in drijven. Er zweven er een paar het hek over, andere landen op wasachtige magnoliabladeren, lavendelstruiken vol bijen, geraniums, begonia’s, fuchsia’s en siererwten in alle kleuren. De namiddagzon verlicht de bellen terwijl ze door de lucht zweven, de randen glinsterend als het beslissende moment van een ringvormige zonsverduistering.

			‘Meer, oma, we willen er nog meer!’

			Audrey glimlacht naar de meisjes, die giechelend staan te springen. Ze voelt de warmte van hun camaraderie haar huid penetreren en in haar aderen stromen. Ze had geweten dat dit zou gebeuren, dat ze vriendinnen zouden worden als ze die kans zouden krijgen. Ze heeft vijf jaar gewacht om haar overtuiging te testen en nu is het enige waar ze spijt van heeft dat ze er zo lang mee heeft gewacht.

			Phoebe grijpt Mia’s hand en ze rennen naar de hoek achter in de tuin, blijven staan onder de appelboom. Phoebe fluistert haar nichtje iets in het oor en het tweetal begint naar elkaar te grijnzen met grote ogen van verwondering. Audrey kan alleen speculeren wat het grote geheim van haar kleindochters is. De meisjes hadden elkaar veel eerder moeten leren kennen, bedenkt ze. Het is hoog tijd dat ze hun eigen geheimen hebben.

			‘Oma, we hebben dorst! Mia zegt dat ze limonade in de koelkast heeft zien staan.’

			Ze staren haar aan, glimlachend en schalks, en Audrey schiet in de lach. ‘Dat zou best eens kunnen. Maar die is alleen voor meisjes die beloven dat ze de rest van de middag ontzettend lief zijn.’

			Het stel knikt als één en staart haar met ronde, ernstige ogen aan.

			‘Kom dan maar mee naar binnen, dan schenken we een glas in.’

			De meisjes pakken elkaars hand en huppelen naar haar toe, hun blote knieën in rechte hoeken buigend onder Mia’s bloemetjesjurk en Phoebe’s donkerblauwe korte broek. Ze gaan naast elkaar aan Audreys keukentafel zitten, met zwaaiende benen, hun gezichten rood aangelopen van de midzomerhitte, en het voelt even of de tijd is teruggedraaid en haar eigen meisjes aan de keukentafel zitten, naar elkaar grijnzend met een samenzweerderige blik in hun ogen.

			Audrey probeert het tweetal onopvallend te bestuderen. Ze wil hun geen ongemakkelijk gevoel geven, niet nu ze zo ontspannen zijn in elkaars gezelschap. Maar het is zo gek om ze voor het eerst samen te zien. Ze heeft zich zo lang voorgesteld hoe het zou zijn om haar twee kleinkinderen samen in een kamer te hebben, maar die gedachte is tot vandaag niets meer dan een fantasie geweest.

			Phoebe slurpt luidruchtig haar laatste limonade door haar rietje op en Mia doet haar na, terwijl ze elkaar aankijken en giechelen, hun glimlach zo identiek dat het wel lijkt of ze uit dezelfde mal komen. Audrey had al geweten, voordat de meisjes elkaar vandaag leerden kennen, dat ze griezelig veel op elkaar leken, maar pas nu ze ze naast elkaar ziet is ze zich echt bewust van de overeenkomsten: hetzelfde sluike, donkere haar; dezelfde vragende, groene ogen; dezelfde porseleinen huid. Een vreemde op straat zou denken dat ze een tweeling waren, geen nichtjes.

			Audrey kijkt op haar horloge – 17.50 uur – en probeert niet te denken aan wat er over een paar minuten kan gaan gebeuren.

			‘Oké, dames, gaan jullie nog even buiten spelen? Jullie moeders komen er bijna aan.’

			Mia en Phoebe laten zich van hun houten stoel glijden en pakken elkaars hand vast. Ze rennen de achterdeur uit en de tuin in, zakken op handen en knieën om als leeuwen door het gras te sluipen, nu en dan naar elkaar brullend of aan elkaar snuffelend met een vanzelfsprekende affectie die aan Audreys hart trekt.

			Ze kijkt nogmaals op haar horloge: er is nog niet eens een hele minuut voorbij. Ze weet niet wie er eerst komt – Lily of Jess – maar als ze moet raden denkt ze Lily. Hoewel Jess de overbeschermende van het tweetal is en Lily een verantwoordelijkere baan heeft, is Lily degene die punctueel en precies is. In alle jaren dat Audrey nu voor Mia zorgt – na school, in de vakantie en de weekenden – kan ze de keren dat Jess op tijd was om haar op te halen op één hand tellen.

			Audrey zet de limonadeglazen op het aanrecht, gooit de rietjes in de afvalbak en vraagt zich af wanneer Mia en Phoebe weer zo aan haar keukentafel zullen zitten. Het is zomervakantie en Audrey hoeft pas kort voordat Mia en Phoebe in september weer naar school gaan weer aan het werk in de schoolbibliotheek. Ze zou elke dag voor hen kunnen zorgen. Ze heeft Mia sowieso al de hele vakantie en nog een kleinkind zou geen enkel probleem zijn. Integendeel, het zou zalig zijn. Ze bedenkt wat ze allemaal zouden kunnen gaan doen, samen: naar de London Zoo, het Natural History Museum, het Victoria and Albert. Picknicken op het strand, in het park, in Kew Gardens. Op ontdekkingstocht in de uitgestrekte vlakten in Cliveden, Polesden Lacey, Hatchlands Park, al die landgoederen van de National Trust die Audrey zo zelden bezoekt omdat het haar zo melancholisch stemt als ze alleen gaat. Een fantasie over het mogelijke verloop van de zomer ontvouwt zich in Audreys hoofd, vergezeld van beelden van haar lachende kleindochters, de zon glinsterend in hun donkere haar, terwijl de jaren dat ze van elkaar gescheiden zijn geweest langzaam oplossen.

			Audrey stopt de beweging van het vaatdoekje over de keukentafel. Ze loopt op de zaken vooruit. Ze moet eerst de komende paar minuten zien door te komen. Pas dan zal ze weten hoe de rest van de zomer – en de toekomst van haar familie – eruit zal zien.

			Ze kijkt nogmaals op haar horloge: 17.55 uur. Ze voelt haar hartslag versnellen bij de gedachte dat Lily en Jess er zo aan komen. Ze stelt zich hun gezichten voor als ze ontdekken wat ze heeft gedaan: als ze erachter komen dat ze een speelafspraak voor hun dochters heeft gearrangeerd tegen Jess’ nadrukkelijke opdracht in dat de meisjes elkaar nooit leren kennen en Lily’s acceptatie dat dat nooit gaat gebeuren.

			Ze kijkt de tuin in naar waar Mia en Phoebe samen in een hoepel stappen, proberen samen te hoepelen en op de grond vallen in een berg verhitte, in elkaar gestrengelde ledematen en aanstekelijk gegiechel. Als Jess en Lily zien hoe leuk de meisjes het samen hebben, redeneert Audrey, zal zelfs Jess toch niet in staat zijn om vol te houden dat Mia en Phoebe – die geen weet hebben van familieleden die lang voor hun geboorte gebrouilleerd zijn geraakt – geen vriendinnen kunnen zijn? Jess zal toch ook inzien dat zij onschuldige slachtoffers zijn in een familievete waarvan zelfs Audrey de oorzaak niet kent?

			De deurbel gaat en Audrey schrikt op. Ze kijkt nog een keer in de tuin naar de aanblik waar ze zo lang naar heeft verlangd en loopt dan de trap van het souterrain op naar de gang, waar ze diep inademt terwijl ze de deur opendoet.

			‘Hoi, mam.’ Lily glimlacht en straalt daar zo veel vertrouwen mee uit dat Audrey even in paniek dreigt te raken. Maar terwijl ze haar dochter de gang door en de trap af naar de keuken begeleidt helpt ze zichzelf herinneren – met de vurigheid van een mantra – waarom ze dit heeft gedaan: Mia en Phoebe mogen niet lijden onder de fouten van hun moeders. Kinderen moeten niet worden gestraft voor de zonden van hun ouders.

			Als ze de keuken door lopen naar de openslaande deuren bij het verzonken terras en het grasveld erboven, houdt Audrey haar blik op Lily gericht. Ze merkt Lily’s vertederde glimlach op als die naar haar dochter kijkt en ziet haar naar het andere meisje kijken – dat zo op haar dochter lijkt en toch zo onbekend is –, kijkt hoe de vraag in haar ogen vorm krijgt terwijl ze zich naar Audrey omdraait.

			‘Ik begrijp het niet… Wat is er gaande? Is dit wie ik denk dat het is?’

			Lily heeft heel wat foto’s gezien en Audrey weet dat het een retorische vraag is. Niettemin knikt ze en kijkt ze toe hoe Lily zich weer omdraait en de tuin in kijkt, naar Phoebe en Mia, die om beurten opspringen om te proberen een onrijpe appel uit de boom te plukken. Ze ziet hoe Lily het allemaal in zich opneemt: de eerste keer dat ze haar nichtje ziet.

			De deurbel gaat nogmaals en Audrey voelt dat ze kippenvel op haar armen krijgt. Ze voelt dat Lily’s hoofd naar haar toe draait terwijl ze zich omdraait, maar ze kijkt niet om. Haar benen voelen als ze de trap op loopt onstabiel en ze moet zichzelf omhoog trekken, moet zichzelf eraan herinneren dat ze hier goed aan doet. Ze doet het niet uit een behoefte aan controle of straf. Ze doet het uit liefde. Ze opent de voordeur en treft Jess aan, haar hoofd gebogen, zoekend in haar tas.

			‘Sorry dat ik een beetje laat ben, mam. Er komt een dag dat de opnames op tijd klaar zijn en dat ik hier sta zonder dat ik me hoef te verontschuldigen.’ Ze kijkt Audrey aan en probeert te glimlachen, maar iets lijkt haar daarvan te weerhouden.

			‘Maak je geen zorgen. Mia vermaakt zich prima.’ De weglating knaagt aan Audreys keel en ze kijkt weg, bang dat er dubbelhartigheid op haar gezicht staat geschreven.

			Ze hoort hoe Jess de deur achter zich sluit, hoort de voetstappen van haar dochter haar volgen over de houten vloer, de trap af, en Audrey voelt haar hart in haar keel bonken.

			Het enige wat ze hoeft te doen, bedenkt ze, is zorgen dat Jess haar de keuken in volgt en het tafereel in de tuin ziet, de meisjes samen ziet, en dan is er een kans dat alles goed komt.

			Als ze onder aan de trap staan hoort Audrey een scherpe inademing achter haar.

			‘Wat doet zij hier in godsnaam, ma? Waar is Mia?’

			Het gif in Jess’ stem kruipt onder Audreys huid. Lily draait haar hoofd om en Audrey ziet de bezorgdheid in haar ogen. Als Audrey begint te praten klinkt haar stem gespannen, hoog, alsof hij door de gaatjes van een zeef wordt geperst. ‘Mia is in de tuin. Er is niets aan de hand. Ze heeft het vreselijk naar haar zin.’

			Audrey voelt de lucht bewegen als Jess langs haar loopt, Lily negeert en naar de tuindeuren stormt. ‘Wacht even! Jess, alsjeblieft. Luister nou even. Mia en Phoebe zijn samen in de tuin. Ze hebben zo’n heerlijke dag. Als je heel even kijkt hoe ze samen…’

			Audrey voelt haar woorden wegebben als ze de razernij in Jess’ ogen ziet. ‘Heb je ze hier samen laten spelen? Hoe durf je, ma. Hoe dúrf je.’

			Audrey beweegt haar lippen om iets te gaan zeggen, maar al het vocht lijkt uit haar mond te zijn verdwenen en als ze een stem hoort is het niet haar eigen, maar die van Lily.

			‘Wil je niet zo’n toon tegen mama aanslaan?’

			Audrey kijkt als verlamd toe hoe Jess zich nu voor het eerst naar Lily omdraait. ‘Dan had je er niet mee moeten instemmen je kind in de buurt van mijn dochter te laten.’

			‘Ik heb nergens mee ingestemd. Ik wist er niets van.’

			Jess draait zich naar de tuin om en haar sneakers zijn de drempel naar het terras al over als Audrey eindelijk haar stem vindt. ‘Doe dit alsjeblieft niet, Jess. Lily weet het ook pas een paar minuten. Jullie wisten er allebei niets van. Het was mijn idee…’

			‘Dat kan me niet schelen, ma. Het kan me niet schelen wie wat weet of er wanneer is achter gekomen. Wanneer begrijp je het nou eindelijk eens een keer? Ik wil niets met haar te maken hebben en ik wil haar niet in de buurt van mijn dochter hebben. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’

			Audrey voelt haar inschattingsfout een knoop in haar maag vormen. ‘Ik had niet gedacht dat je zo kwaad zou worden. Ik dacht… Ik dacht dat als je hen samen zou zien…’

			‘Wat dacht je? Dat we dan op slag weer een gelukkige familie zouden zijn? Dat ik alles dan op slag zou vergeven en vergeten? Dat gaat nooit gebeuren. Nooit. En jij…’

			Audrey kijkt toe hoe Jess zich omdraait naar Lily. De haat in Jess’ ogen is zo intens dat Audrey het bijna niet aankan om toe te kijken, maar het lukt haar ook niet om weg te kijken, als een toeschouwer bij een auto-ongeluk.

			‘Waag het niet om met je schijnheilige kop óóit nog in de buurt van mijn dochter te komen, hoor je me? Je verdient het niet om moeder te zijn. Je zou niet in de buurt van kinderen toegelaten moeten worden.’

			Audrey ziet de kleur uit Lily’s wangen wegtrekken. Ze voelt de scherpe steek van Jess’ woorden, weet met hoeveel kracht de aanval zal landen. Het is nog geen drie maanden geleden dat Lily in het ziekenhuis lag en rouwde om haar tweede miskraam. Jess weet er niets van, maar dat maakt de woorden niet minder kwetsend.

			‘Moet je horen wie het zegt. Je hebt zelf de vader van je kind weggejaagd omdat je altijd zo godvergeten behoeftig, chagrijnig en kwaad bent. En nu klamp je je aan je dochter vast alsof ze je bezit is, geen kind met een eigen identiteit, omdat ze het enige is wat je nog hebt, omdat je iedereen hebt weggejaagd. Dus waag het niet om mij de les te lezen over wie het verdient om moeder te zijn en wie niet.’

			Audrey voelt hoe Jess’ blik naar haar toe schiet, maar ze kan het niet opbrengen haar hoofd te heffen en haar dochter aan te kijken. Ze voelt een warme flits van ontrouw door haar wangen schieten en vervloekt Lily in stilte omdat ze verraadt dat Audrey vertrouwelijkheden over de verbroken relatie van Jess met haar heeft gedeeld in de overtuiging dat Jess daar nooit achter zou komen.

			Er valt een stilte, waarin een heel spectrum van mogelijkheden zich in Audreys hoofd afspeelt: scènes waarin er excuses worden gemaakt en uitleg wordt gegeven, waarin er tranen van verzoening worden geplengd, waarin de scherven van haar familie zo keurig worden gelijmd dat je de scheuren nauwelijks nog ziet.

			‘Waag het niet om dit nog eens te proberen, ma. Ik sta niet toe dat je Mia blootstelt aan deze onzin. Als je ooit nog eens zoiets doet, zorg ik dat je Mia nooit meer ziet. Dat meen ik. Begrepen?’

			Audrey ziet in haar ooghoek iets achter Jess’ razernij gebeuren, en ze kijkt de tuin in.

			Op de rand van het grasveld, terwijl ze met open mond en grote ogen van verwarring de keuken in staren, staan Mia en Phoebe, hand in hand.

			Audrey is zich ervan bewust dat Jess en Lily haar blik volgen en dan is het net of de tijd versnelt, of iemand op de knop om door te spoelen heeft gedrukt, en alles wat volgt is een waas.

			Ze kijkt toe hoe Jess de tuin in rent, Mia optilt, terug de keuken in rent en de trap op zonder een woord te zeggen. De voordeur slaat achter haar dicht. Ze ziet hoe Lily naar Phoebe loopt en hoort de woorden van haar dochter als in een roes: ‘Laat ik haar maar gauw naar huis brengen… Ik bel je nog… Ik weet dat je probeert te helpen, maar iemand die zo labiel is kun je niet helpen, ze is echt totaal in de war.’

			Ze voelt Lily’s lippen zacht haar wang raken, is zich ervan bewust dat haar eigen lippen een glimlach vormen terwijl Phoebe haar omhelst en een afscheid fluistert.

			Dan staat ze in haar keuken, alleen, terwijl de stilte in haar oren bonkt. Ze kijkt de tuindeuren door en het is net of de tuin nog na vibreert van de gebeurtenissen van de dag, alsof ze de twee meisjes nog ziet, hand in hand, lachend, spelend, dansend terwijl de zon in hun haar glinstert.

			Ze weet niet hoelang ze daar staat en in de leegte staart, maar pas als haar ogen moe beginnen te worden veegt ze met een hand over haar gezicht en merkt de tranen op haar wangen op.

		


		
			19

			[image: ]

			Audrey

			Audrey trok het dekbed strak om haar schouders en wenste dat ze de herinnering aan Jess’ haat kon uitwissen. Elke keer dat ze de afgelopen twaalf jaar de aandrang had gevoeld een familiereünie te organiseren had ze teruggedacht aan de razernij waarmee Jess had gewaarschuwd: als je ooit nog eens zoiets doet, zorg ik dat je Mia nooit meer ziet. Dat meen ik.

			Haar herinnering ging verder terug, naar de dag dat ze over Barnsbury Square was gerend, langs de politieauto’s, langs de nieuwsgierige buren en de zitkamer in waar ze de shock en het verdriet onuitwisbaar op Jess’ gezicht had gezien en had ontdekt dat haar man dood was en dat haar elfjarige dochter hem had gevonden. Ze dacht terug aan hoe er die hele, overweldigende middag lang – toen Lily thuiskwam, terwijl de politie vragen stelde, tijdens de uitleg van een procedure waar Audrey geen zeggenschap over had – maar één gedachte door haar hoofd was gegaan: er zal nooit meer iets ergs met mijn kinderen gebeuren.

			Audreys hoofd voelde zwaar van de wetenschap van haar eigen falen. Ze was niet in staat geweest hen te beschermen. Toen niet en nu niet.

			Ze trok het dekbed over haar kin terwijl ze terugdacht aan de dag, nu bijna zeven maanden geleden, toen ze haar oorspronkelijke diagnose had gekregen. Sindsdien was het enige waar ze gegarandeerd van in paniek raakte de gedachte dat ze Lily en Jess moest achterlaten. Het was niet haar leven dat Audrey bang was te verliezen, maar haar familie.

			Er zal nooit meer iets ergs met mijn kinderen gebeuren.

			Audrey opende haar ogen, ging rechtop zitten in bed, deed het nachtlampje aan en knipperde met haar ogen in het licht.

			Ze zou het hun niet vertellen. Dat kon ze niet. Ze zou niemand iets vertellen over de nieuwe prognose of hoe weinig tijd haar nog restte. Ze zou hun het geluid besparen van de klok die de komende maanden luidruchtig in hun oren tikte.

			Ze pakte de kussens van de lege kant van het bed, propte ze achter haar hoofd en ging ertegenaan liggen. Ze dacht nogmaals terug aan die dag dat haar kleindochters samen in de tuin hadden gespeeld, aan hoe kort hun vreugde was geweest, maar hoe intens, hoe bevredigend. Toen stelde ze zich – zoals ze dat al zo vaak had gedaan – haar eigen begrafenis weer voor: Lily en Jess aan weerskanten van het graf, elkaar vermijdend, de sfeer geladen van de vijandigheid. Haar kleindochters die elkaar bedachtzaam aankeken, die elkaar wilden spreken maar wisten dat het verboden was.

			Toen het eerste ochtendlicht tussen de kieren rond het gordijn kroop trok Audrey haar badjas om haar smalle schouders. Ze duwde de herinnering aan de laatste keer dat ze had geprobeerd haar familie te herenigen weg en begon na te denken over manieren waarop ze ze weer zou kunnen samenbrengen voordat het te laat was.
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			Audrey

			Audrey keek op naar de naakte man die voor haar stond en ze voelde haar wangen heet worden.

			Hij was jong, lang, gespierd, zijn huid de kleur van karamel met een glans die maakte dat je hem wilde aanraken, wilde strelen. Zijn gezichtsuitdrukking was niet te ontcijferen, niets gaf aan wat hij dacht. Zijn blik was naar boven gericht, naar het daklicht waardoor de zon naar binnen stroomde, die hem deed baden in een hemelse gloed.

			Audrey liet het vest van haar schouders zakken en maakte zich klaar om te beginnen.

			Ze pakte haar potlood en zette een paar eerste, voorzichtige streken, het papier voor haar nauwelijks beroerend terwijl ze de contouren neerzette. Om haar heen in een halve cirkel in de ruimte stonden zeven andere leerlingen bij hun ezel voor de cursus modeltekenen. Achter hen, advies gevend en aanmoedigend, liep hun docent, Virginia.

			Audrey keek naar de aarzelende schets die ze had gemaakt. Ze moest gedurfder te werk gaan, zelfverzekerder, zei Virginia al drie weken, sinds het begin van de cursus, tegen haar. Volg de vormen die je ziet, niet de vormen die je denkt te zien. Leer je hersenen los te laten wat ze weten over de manier waarop een arm aan de schouder hangt, de manier waarop een hoofd op een nek staat, de manier waarop de ribbenkast smaller wordt naar de taille toe. Laat je vooronderstellingen over het menselijk lichaam los en denk alleen nog in termen van vorm en lijnen.

			Audrey leunde naar achteren op haar kruk en bestudeerde haar werk in wording. Geen enkele mate van zelfbedrog zou haar kunnen overtuigen dat ze talent had, maar daar ging het niet om.

			Audrey keek even opzij naar Mia’s tekening. Die was van een heel ander kaliber. En dat was niet alleen een kwestie van grootouderlijke trots. Je hoorde het ook in Virginia’s woorden elke keer dat ze door de ruimte liep om iets te zeggen over hun vorderingen.

			Audrey wist als ze naar Mia’s werk keek dat ze de juiste beslissing had genomen. Ze vond het naar om Jess te bedriegen, maar Mia was zo enthousiast geweest, zo overtuigend. En het had ook zoiets kleins geleken: wat geld lenen om naar een cursus op zaterdagochtend bij het Royal College of Art te kunnen. ‘Mam zou me het geld niet eens lenen als ze het had, dat weet je. Ze denkt dat elke afleiding van mijn schoolwerk me de kop gaat kosten. Maar ik zorg dat mijn schoolwerk er niet onder lijdt, dat beloof ik. Ik wil het zó graag, oma. Ik beloof dat ik het terugbetaal. Ik neem een vakantiebaantje en dan betaal ik alles terug, dat zweer ik.’

			Het geld was het probleem niet, dat wisten ze allebei. Het ging om het bedrog. Audrey stond zichzelf niet eens toe te denken aan de woede van Jess als die erachter zou komen dat ze dit achter haar rug om deden. Maar wat Audrey betreft was een wekelijkse tekencursus nou niet bepaald het toppunt van puberrebellie of iets waar je je als moeder zorgen om moest maken.

			Het was Audreys idee geweest om samen met Mia te gaan. Niet dat ze er nou zo’n behoefte aan had om haar eigen artistieke talent te ontdekken. Het ging erom dat ze haar kleindochter dan een hele ochtend in de week voor zichzelf zou hebben en ze niet verstopt in haar slaapkamer huiswerk zat te maken. Hoewel Audrey bemerkte dat de bezigheid haar rust gaf op een manier die ze niet had voorzien. Het had iets meditatiefs, het zachte krassen van het potlood op het papier, de manier waarop lijnen vorm kregen die er kort daarvoor nog niet waren geweest, het collectieve geluid van acht cursisten achter hun eigen ezel.

			Ze leunde opzij om een ander potlood te pakken en voelde een scherpe pijn door haar rechterschouder schieten. Audrey ademde scherp in.

			‘Wat is er, oma? Kan ik iets voor je doen?’

			Audrey schudde haar hoofd en dwong haar grimas in een glimlach. ‘Nee, dank je, lieverd. Een steekje, verder niets. Het is alweer over.’

			De pijn bleef in haar schouder steken als een luidruchtig kind dat aandacht eist. Ze wist dat het uitstralende pijn was die werd veroorzaakt door de tumor in haar lever en ze tolereerde hem al een paar weken, maar ze schrok toch elke keer nog van de intensiteit.

			‘Zullen we even een kwartier pauze nemen? Dan zie ik iedereen om kwart over weer.’

			Potloden kletterden in bakjes. Mia gaf Audrey een arm en ze liepen samen de trap af naar de kantine. Het was na drie weken al traditie: Audrey ging aan het tafeltje in de hoek bij het raam zitten en dan kwam Mia een paar minuten later aanlopen met een dienblad met een mok thee, een mok warme chocolademelk en een cupcake met een dikke laag glazuur.

			Toen Mia tegenover haar plaatsnam merkte Audrey de donkere kringen onder de ogen van haar kleindochter op.

			‘Slaap je wel genoeg, Mia? Je ziet er moe uit. Werk je niet te hard? Weet je zeker dat deze cursus niet te veel is?’

			Mia schudde haar hoofd. ‘Zeker weten van niet. Deze cursus is het hoogtepunt van mijn week. Dat meen ik serieus.’ Ze probeerde Audrey een geruststellende glimlach toe te werpen, maar die verdween ergens tussen haar ogen en lippen.

			Audrey glimlachte. ‘Voor mij ook, lieverd. Ik wil alleen wel zeker weten dat ik niet voor nog meer stress in je leven zorg terwijl je al zo onder druk staat. Over een week is je eerste examen al. Ongelooflijk, over een maand is het allemaal achter de rug.’ Audrey bracht de kop thee naar haar lippen, maar voordat ze haar eerste slokje had genomen zag ze dat er tranen in Mia’s ogen sprongen. ‘Wat is er, Mia? Wat is er aan de hand?’

			‘Ik ga zakken, dat weet ik zeker. En dan wordt ma razend en dan word ik gek van haar teleurstelling.’

			Audrey pakte Mia’s hand en wreef er zachtjes overheen. ‘Het komt helemaal goed. Je werkt er keihard voor en je bent ontzettend slim. Ik weet dat je vreselijk onder druk staat, maar binnenkort is het allemaal achter de rug.’

			Mia haalde haar neus op en de huid rond haar ogen werd een beetje vlekkerig. ‘Het is helemaal niet binnenkort achter de rug. Dit is nog maar het begin. Ik moet nog een heel jaar en dan moet ik nog een keer examen doen. En het komt niet allemaal goed, oma. Ik weet zeker dat ik nooit een negen voor geschiedenis ga halen.’

			‘Dat maakt niet uit, Mia. Niemand kan voor alles hoge cijfers halen.’

			‘Het maakt wél uit. Voor mama maakt het heel veel uit. Dat weet jij ook.’

			Audrey veegde de tranen van haar kleindochter met haar duim van haar gezicht. ‘Je moeder zal hoe dan ook trots op je zijn.’

			‘Dat is niet waar. Je weet dat dat niet waar is. Als ik volgend jaar geen vier negens haal voelt het voor haar alsof ik ben gezakt. Ze is alleen maar tevreden als ik negens haal. Je hebt haar gezien, je weet hoe ze is.’

			Audrey wilde zeggen dat Mia overdreef, maar ze had te veel discussies tussen haar dochter en kleindochter gezien om haar te kunnen tegenspreken. ‘Je moeder wil alleen maar het beste voor je. Ik weet zeker dat ze blij zal zijn, wat je ook voor cijfers haalt. Zal ik met haar praten, haar vertellen hoe je je voelt?’

			Mia wroette in de zak van haar spijkerbroek, vond een tissue, snoot haar neus en schudde haar hoofd. ‘Nee. Als mama weet dat ik er tegen jou over heb zitten zeuren, wordt ze alleen maar kwaad. Ik moet gewoon goede cijfers halen.’

			Ze zeiden allebei even niets. Mia veegde haar tranen af en haalde diep adem. Toen zei ze: ‘Oma, mag ik je iets vragen?’

			‘Natuurlijk. Wat je maar wilt.’

			‘Wat is er gebeurd toen opa doodging? En waarom wil mama er niet over praten? Ik weet dat ze ontzettend veel van hem hield en ik weet dat het afschuwelijk voor haar moet zijn geweest, zoals hij is gestorven, maar… Ik weet niet… Ze lijkt er ook zo boos over. Ik vraag er maar niet meer naar, want ze gaat me toch niets vertellen.’

			Mia’s vragen zoemden in Audreys hoofd en pelden lagen van haar herinneringen weg tot ze er weer terug was, langs de politieauto en het huis in rende om erachter te komen waarom Helen Sheppard haar zo hysterisch had gebeld.

			Toen de jonge politieagent haar had verteld wat er was gebeurd had ze gedacht dat het een vergissing moest zijn. Het kon Edward niet zijn die dit had gedaan. Edward was sterk en verstandig, degene op wie ze allemaal vertrouwden als de stem der redelijkheid.

			Maar toen de politieagent de feiten nogmaals herhaalde, deze keer langzamer, had Audrey diep in haar hart geweten dat het waar was. Die agente hoefde haar niet te vertellen dat hij geen briefje had achtergelaten, want ze wist al waarom Edward deze keuze had gemaakt. Ze was de enige die het wist en de wetenschap drapeerde zich als een rouwkleed van eenzaamheid om haar heen.

			Ze herinnerde zich hoe ze Jess had vastgehouden, herinnerde zich hoe stil het in huis was geworden, hoe ze niets hoorde behalve een duet van verdriet en pijn, en hoe het even had geduurd voordat tot haar was doorgedrongen dat een van de stemmen die de klaagzang uitte die van haarzelf was.

			Ze had in de zitkamer gestaan, de politie druk bezig om haar heen, en had gedacht aan de laatste keer dat ze Edward had gezien, toen ze die ochtend hun slaapkamer uit was gelopen, hij nog onder het dekbed. Ze had gevraagd of hij zich niet moest klaarmaken voor zijn werk, haar stem vervormd door het veinzen dat alles normaal was. Hij was met zijn rug naar haar toe blijven liggen, had gezegd dat hij een dagje vrij nam, zijn stem de afstandelijke monotonie die de voorgaande weken zijn enige alternatief voor woede was geworden. Dat ijzige, afstandelijke gedrag dat zo anders was dan dat van de man met wie ze was getrouwd, zo anders dan de persoon die hij nog maar drie maanden daarvoor was geweest. Ze had beloofd dat ze zou zorgen dat de meisjes stil waren, had gezegd dat een dagje vrij hem goed zou doen, had geprobeerd een stem te vinden die de vijandigheid die een wig tussen hen had gedreven teniet kon doen.

			Audrey had zich met Jess in haar armen, nog niet in staat te bevatten dat ze hem nooit meer zou zien, afgevraagd waarom ze niet oplettender was geweest. Waarom ze het niet gek had gevonden dat Edward – die zich de voorgaande zeventien jaar niet meer dan vijf keer ziek had gemeld op zijn werk – zichzelf ineens een dagje vrij gunde. Haar wangen hadden gebrand van zelfverwijt dat na alles wat ze hadden doorgemaakt ze niet alerter was geweest op wijzigingen in zijn routine, hoe klein ook. De klok in de gang had geslagen, en Audrey had geweten dat het haar schuld was. Edward had dan zelf de strop om zijn nek gebonden, maar Audrey had hem de strop gegeven.

			Audrey had het die dag niet geweten, maar haar schuldgevoel zou een storm worden die jaren zou aanhouden, die aanzwol en luwde met haar buien, met de seizoenen, met de data in haar agenda die hem weer aanwakkerden.

			Later die dag – Audrey wist nooit precies wanneer – was ze naar beneden gegaan, naar de keuken waar de politieagenten zaten, die haar vragen hadden gesteld die, zo drong het later tot haar door, haar verklaring waren. Ze had hun alleen de feiten gegeven – de gebruikelijke dingen over vertrek en aankomst, werkadres, leeftijd en gezondheid – maar ze had hun niet alles durven vertellen. Het was een te gecompliceerd verhaal en de gevolgen waren te ingrijpend, niet alleen voor haar, maar ook voor haar meisjes. Maar zodra ze de politie had verteld wat er in juni was gebeurd – de delen die ze kon vertellen zonder iemand ergens van te betichten – had ze aangevoeld dat ze hun motief hadden gevonden en had ze gezien hoe ze hun dossier over de zaak hadden dichtgeslagen.

			Ze herinnerde zich nog dat ze toen de politie klaar was met vragen stellen haar vingers had ontvouwen en diepe inkepingen in haar handpalmen had gezien waar ze haar nagels erin had geduwd. Terwijl de anonieme figuren haar huis in en uit waren gelopen was het enige waar Audrey zich bewust van was geweest een knagende angst dat dit een ervaring was waar haar dochters nooit van zouden herstellen. Ze had het toen niet geweten, maar de daaropvolgende jaren, terwijl ze haar gezin uit elkaar zag vallen, was ze gaan inzien dat er een verband moest zijn tussen Jess’ verdriet en woede, tussen het trauma dat ze het lichaam van haar vader had gevonden en haar beslissing Lily uit haar leven te bannen. Audrey had er alleen nooit achter kunnen komen wat dat verband was, of de reden dat Lily de volle laag van Jess’ woede kreeg.

			Audrey keek het raam uit de straat op. Ze voelde hoe Mia naar haar keek, maar hoe ze het verhaal over de dood van Edward ook herschreef, er leek geen mogelijkheid te zijn om er een betekenisvolle samenvatting van te geven. ‘Het was een zware periode. Het was al zo’n vreselijke zomer geweest en toen we Edward ook nog verloren… Ik denk dat het voor je moeder het moeilijkst is geweest.’

			Audrey dacht terug aan hoe Jess die zomer was veranderd: van een liefdevolle, vrolijke tienjarige in het begin in een stille, oplettende, boze elfjarige aan het einde.

			‘Maar daarvoor, voordat opa… Waren jullie gelukkig, voordat hij doodging?’

			Gelukkig. Audrey herhaalde het woord in haar hoofd en vroeg zich af of er evenveel definities van het woord waren als mensen op de planeet.

			Edward en zij hadden zo veel ruzie gehad in de maanden voor zijn zelfmoord, discussies met zo’n stille felheid dat ze de fundering waar hun huwelijk op was gebouwd onderuit hadden gehaald. Audrey had zich sindsdien zo vaak een parallel leven voorgesteld, een waarin ze er niet voor had gekozen Edward de waarheid te vertellen. Omdat hoe ze het ook wendde of keerde, ze niet aan de mogelijkheid kon ontkomen dat Edward nu misschien nog zou leven als ze nooit zou hebben verteld wat er was gebeurd.

			‘Ja, we waren gelukkig geweest. Heel lang. Maar soms werpt het leven je dingen toe die zo groot zijn dat zelfs de beste relatie ze niet kan weerstaan. Maar waarom vraag je dat?’

			‘Ik heb me gewoon altijd afgevraagd of je boos op opa was dat je niet naar de universiteit bent gegaan. Ik heb nooit begrepen waarom je later niet bent gegaan, nadat je was getrouwd en kinderen had gekregen. Je had alleen maar achten en je bent een van de slimste mensen die ik ken. Ik heb de indruk dat je vreselijk graag wilde studeren, dus ik vroeg me af wat je daarvan heeft weerhouden. Of opa je heeft tegengehouden.’

			Audrey vroeg zich af hoe ze daar eerlijk op kon antwoorden zonder disloyaal te zijn aan het leven dat ze had gekozen en de keuzes die ze had gemaakt. ‘Nee, dat kwam niet door opa. Het was absoluut niet zijn schuld. Als het iets is was het mijn eigen lafheid. Ik had geen idee hoe mensen zouden reageren als ik had gezegd dat ik toen ik halverwege de twintig was nog naar de universiteit wilde.’ Audrey had een droge mond en ze nam een slokje uit de mok die tussen haar handen was afgekoeld. ‘In de maanden tussen het moment dat ik ontdekte dat ik zwanger was en dat ik met Edward ben getrouwd heb ik wel eens overwogen om de universiteit te schrijven en om een jaar uitstel te vragen. Ik had het helemaal bedacht: ik zou oppas regelen als ik naar college was en in de avonden en weekenden studeren, als Edward niet op zijn werk was. Het plan was zo helder en duidelijk in mijn hoofd, maar elke keer als ik daadwerkelijk probeerde die brief te schrijven voelde ik me als verlamd. Als ik er nu op terugkijk begrijp ik niet wat me er in ’s hemelsnaam van heeft weerhouden. Waarom heb ik het niet in ieder geval geprobeerd? Maar hoe vaak ik mezelf die vraag ook stel, er is altijd maar één antwoord: omdat ik bang was. Zo simpel is het.’

			Audrey voelde haar stem breken en ze dronk het laatste beetje van haar thee op. Ze zag de bruine vlekjes op de bodem van de mok, die niet goed was afgewassen.

			‘Waar was je dan bang voor?’

			‘Ik was bang dat ik het niet zou kunnen. Ik maakte me zorgen dat ik alles overhoop zou gooien, het allemaal zou organiseren en dat ik het dan niet zou aankunnen. Ik durfde gewoon niet, gecompliceerder dan dat is het niet. Dat is de ergste stommiteit die mensen zichzelf aandoen, dat ze hun angst in de weg laten staan van hun ambitie.’ Audrey keek uit het raam, waar de zon tussen de wolken door probeerde te breken.

			‘Sorry, oma. Ik had er niet naar moeten vragen. Ik wil je niet overstuur maken.’

			Audrey schudde haar hoofd. ‘Dat hoeft niet. Ik vind het fijn dat je interesse toont. Echt.’ Audrey pakte een tissue uit haar handtas, hoestte erin en wist zonder dat te controleren wat ze er zou aantreffen als ze zou durven te kijken. Ze verfrommelde hem tot een balletje en stak hem in haar zak.

			‘En… heb je er nu spijt van? Dat je niet naar de universiteit bent gegaan? Dat je bent getrouwd en kinderen hebt gekregen? Had je het anders willen doen?’

			Mia’s vragen cirkelden rond in Audreys hoofd.

			Spijt. Het was zo’n krachtig woord, een woord dat sprak over de wens iets ongedaan te maken. En dat was niet wat Audrey voelde bij haar huwelijk, haar kinderen, het gezin waaraan ze het grootste deel van haar leven had gewijd. Ze had zich zo vaak parallelle versies van zichzelf voorgesteld: een Audrey die die brief had geschreven, een jaar later was gaan studeren en haar studie had afgemaakt ondanks alles wat dat in de weg stond. Een Audrey die de droom uit haar tienerjaren had waargemaakt en achter een mahoniehouten bureau bij de vakgroep Engels van een universiteit haar volgende college voor haar enthousiaste studenten zat voor te bereiden.

			Maar die scenario’s eisten een onmogelijke wending in haar leven. Want dan zou er thuis geen Jess zitten, en geen Mia tegenover haar. Dan zouden de voorgaande vierenveertig jaar niet hebben bestaan zoals zij ze kende. En dat was onmogelijk: het ontwarren van een leven tot het moment van een belangrijke beslissing. Audrey zou nooit weten waar dat andere spoor haar naartoe zou hebben geleid, zou nooit weten wat voor reis dat zou zijn geworden. Het enige wat ze kon weten was dat ze haar gezin zou hebben moeten opgeven om daarachter te komen.

			‘Nee, ik heb er geen spijt van. Het is meer melancholie dan spijt. Rouwen om alternatieve levens die je nooit kunt kennen. Weet je die boeken nog die we lazen toen je klein was, waarin je zelf een einde kon kiezen? Het leven lijkt een beetje op die boeken, behalve dan dat je in het echte leven niet kunt terugbladeren om een ander einde te kiezen.’

			Mia slaakte een diepe zucht, haar ogen nog betraand.

			‘Wat is er, Mia? Wat is er aan de hand?’

			‘Niets. Het zet me gewoon aan het denken, wat je allemaal zegt.’

			Audrey kneep zacht in Mia’s hand, bestudeerde het gladde, elastische vel, in contrast met de delta van aderen die onder haar eigen huid bolde. ‘Mia, als je je leven kunt leiden zonder uiteindelijk van te veel dingen spijt te hebben – van dingen die je zelf hebt gedaan, niet van wat anderen hebben gedaan – dan denk ik dat je kunt zeggen dat je het goed hebt gedaan. Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan, dat weet ik. Je moet gewoon proberen zo oud te worden als ik zonder gebukt te gaan onder te veel “had ik maars”.’

			Mia glimlachte, maar het was alsof er iets achter haar ogen zat gevangen waar Audrey niet bij kon. ‘Iedereen gaat terug naar de les, oma. Laten wij ook maar gaan.’

			‘Ja. Maar daarna gaan we toch nog naar het Tate, hè? Dan kunnen we daar samen lunchen voordat ik vanmiddag naar mijn koorrepetitie ga.’

			Mia knikte. Toen Audrey van haar stoel opstond was hij er weer: die scherpe, stekende pijn in haar schouder. Ze klemde haar kaken op elkaar, ademde langzaam door en telde de seconden tot ze hoopte dat hij zou afnemen.

			Terwijl ze kantine uit en terug naar de klas liepen en de pijn nog steeds in haar schouder stak dacht Audrey aan wat ze voor hun bezoekje aan het Tate had gepland. Ze had geen idee of het gevoel dat ze tegen haar ribben voelde bonken angst of opwinding was.
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			Audrey

			Toen ze de Turbine Hall van het Tate Modern binnen liepen keek Audrey om zich heen in de gigantische, grotachtige ruimte.

			‘Wat vind je ervan, oma? Zullen we naar de Rothko-zaal gaan? Die vinden we altijd geweldig. Of wil je eerst lunchen?’

			Audreys blik scande nog steeds de ruimte.

			‘Gaat het wel? Je lijkt een beetje afgeleid.’

			Audrey draaide zich om naar Mia en glimlachte. Ze probeerde het bonken van haar hart tegen haar ribbenkast te negeren. ‘Prima. Ik ben gewoon altijd overdonderd door hoe druk het hier is.’ Het leugentje brandde op haar tong.

			Haar laatste diagnose was drie weken daarvoor geweest. Op dat moment was het idee in haar hoofd ontstaan. Ze wist dat het een risico was, kende het gevaar als ze zou worden betrapt, maar ondanks de potentiële gevolgen had ze zichzelf er niet van kunnen weerhouden.

			‘Zullen we dan maar?’

			‘Zullen we hier eerst even blijven staan? Zelfs als er geen tentoonstelling is vind ik het een geweldige ruimte.’

			Ze keken omhoog naar de stalen steunbalken die van de vloer naar het plafond liepen, naar de kijkramen die als enorme vogelkooien uit de vide in de hoogte staken, naar de rij smalle ramen die van vloer tot plafond liepen tussen metalen balken. Audrey voelde hoe klam haar handpalmen waren en probeerde zichzelf gerust te stellen dat het deze keer anders zou zijn. Ze had het bewust zo ver mogelijk van huis georganiseerd zonder dat er achterdocht zou ontstaan, had de enige plek gekozen waarvan ze zeker wist dat ze niet betrapt zouden worden. Maar toen ze omhoogkeek naar het licht dat door het glazen plafond naar binnen scheen lukte het haar niet de herinneringen aan de laatste keer dat ze dit had geprobeerd weg te duwen.

			Ze zag over Mia’s schouder heen een bekende figuur op haar af komen lopen die breed en vertrouwenwekkend begon te glimlachen.

			Toen voelde ze hoe Mia zich omdraaide en haar starende blik volgde, voelde ze de siddering van voorzichtige herkenning terwijl Mia’s blik zich vastzette op de jonge vrouw die op hen af kwam lopen.

			‘Wat is… Oma… Wat is dit?’

			En toen stond Phoebe daar, voor hen, luttele centimeters verwijderd van de nicht die ze twaalf jaar niet had gezien.

			De twee jonge vrouwen staarden naar elkaar en Audrey keek naar hen, zich ervan bewust dat de tijd vertraagde, dat overal om hen heen ouders liepen die hun kinderen naar de liften leidden, dat vrienden op elkaar af renden om elkaar te begroeten, blind dates plaatsvonden die tot teleurstelling of opluchting leidden en toeristen plattegronden van het museum bestudeerden terwijl midden op de helling, op de fossielgrijze betonnen vloer alsof de klokken stil waren gaan staan, Audreys kleindochters elkaar voor het eerst in meer dan een decennium in de ogen keken.

			Audrey voelde de spieren in haar borstkas straktrekken. Pas nu ze het tweetal samen zag drong tot haar door hoe intens ze ernaar had verlangd om getuige van dit moment te mogen zijn en hoelang ze erop had gewacht.

			Ze zag hoe verwarde blikken werden uitgewisseld tussen haar kleindochters en toen tuimelden de woorden uit haar mond voordat ze een kans had ze in de juiste volgorde te plaatsen.

			‘Het spijt me, ik wilde niets achter jullie rug om doen. Maar ik dacht dat jullie op deze manier allebei niet tegen je moeder zouden hoeven liegen over waar je naartoe ging, dus nu kan niemand je beschuldigen van bedrog. Ik wilde alleen maar dat jullie een kans hadden om elkaar te zien, elkaar te leren kennen. Het is absurd dat jullie al die jaren uit elkaar zijn gehouden. Het spijt me, ik had het vast niet in het geheim moeten organiseren, jullie zullen wel vreselijk geschrokken zijn…’

			Audreys uitleg verdween in het niets terwijl Mia en Phoebe in schaterlachen uitbarstten. ‘Wat is er? Wat is er zo grappig? Ik snap het niet.’

			Ze voelde zich licht in haar hoofd worden terwijl ze naar de meiden keek, die tranen in hun ogen hadden van het lachen.

			‘O, oma, sorry. Het is eigenlijk helemaal niets om te lachen. Het is ontzettend lief van je, denk alsjeblieft niet dat we het niet waarderen.’ Phoebe keek Mia aan en ze schoten opnieuw in de lach.

			‘Ik begrijp het niet. Wat is er aan de hand?’

			Toen zag ze de blik die ze uitwisselden: een blik van kennis en herkenning, van vriendschap en intimiteit, en ineens drong het tot haar door. Het besef spreidde zich in haar uit, en het voelde alsof iemand een warme kruik in haar borstkas had gezet, die haar van binnen naar buiten verwarmde. ‘Wat…? Wanneer…? Hoe is dat gebeurd?’

			De vragen rolden uit haar mond en toen gaven Mia en Phoebe antwoord, hun zinnen over elkaar springend, elkaar aanvullend waar er iets werd overgeslagen, met zijn tweeën een verhaal vertellend dat klonk alsof het door één stem werd gesproken. Het verhaal over hoe Phoebe, twee jaar geleden, Mia op Facebook had gevonden, haar een bericht had gestuurd en antwoord had gekregen. Hoe ze elkaar kort daarna in het geheim waren gaan ontmoeten, na school en op zaterdagochtend. Hoe ze sindsdien elke week hadden afgesproken, een clandestiene band hadden gesmeed die al snel intiemer was geworden dan alle andere en die de familiedynamiek oversteeg die ze nooit hadden begrepen maar die hen jaren uit elkaar had gehouden.

			‘Je bent toch niet boos, hè, oma? We hebben echt ontzettend vaak overwogen het je te vertellen – toch, Phoebe? – maar we dachten dat je misschien zou vinden dat je het aan onze moeders moest vertellen als je het zou weten en het voelde gewoon eenvoudiger zo. We hebben nooit tegen je willen liegen, echt niet.’

			Audrey pakte de meisjes bij de hand, kneep erin ter compensatie voor alles wat ze wilde zeggen maar waar ze de woorden niet voor kon vinden, hopend dat ze ook maar een fractie begrepen van hoe gelukkig ze haar hadden gemaakt.

			Toen stonden ze alle drie te lachen. Toen ze daar zo stonden, midden in de Turbine Hall, keek Audrey heel even op uit hun onverwachte samenzijn en zag ze de blikken van de voorbijgangers. Het kostte even om hun vragende blikken te ontcijferen. Maar toen ze weer naar haar kleindochters keek begreep ze waar de mensen naar staarden: twee beeldschone jonge vrouwen die zo op elkaar leken dat ze een tweeling zouden kunnen zijn. Ze pakte de hand van beide meisjes en haar hart zwol op van gevoelens van nostalgie, trots en opluchting, maar nog het meest van liefde.
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			Audrey

			‘Als ik even de aandacht mag.’

			Audreys hoofd draaide samen met dat van tientallen anderen naar waar Ben tegen de piano leunde, met zijn assistent aan zijn zijde. Ze keek Phoebe even aan en ze glimlachten naar elkaar. Ze hadden Mia minder dan een uur geleden in het Tate Modern achtergelaten, maar Audrey had nu al het gevoel dat ze gedrieën aan elkaar waren verbonden door de wetenschap dat zelfs te midden van al die familiechaos iets moois en onverwachts uit het puin zou kunnen opbloeien.

			‘Het is fantastisch om zo veel mensen bij elkaar te zien. Caitlin heeft me net verteld dat we drieënnegentig inschrijvingen hebben, wat ongelooflijk is. We gingen ervan uit dat de meesten van jullie het na een week of vijf zouden opgeven, dus misschien beul ik jullie niet genoeg af.’

			Er klonk laag geroezemoes van lachende stemmen terwijl Ben met een brede grijns om zich heen keek. Ze stonden in een ruimte die deed denken aan de kamer waar de audities waren geweest – houten vloer, wit gestuukte muren, grote, rechthoekige ramen aan één kant – maar deze was minstens twee keer zo groot.

			‘Zoiets als dit organiseren doet een beetje denken aan het versturen van uitnodigingen voor een feest: je verwacht dat de helft van de mensen komt, dus ik ben oprecht dankbaar dat jullie er na negen repetities allemaal nog zijn. Het klinkt misschien als een open deur, maar een koor kan niet bestaan zonder zangers. Het kan niet bestaan zonder jullie. En gezien hoe goed het jullie al is gelukt om een eenheid te vormen heb ik er het volste vertrouwen in dat als we op 25 juni dat podium in de Albert Hall op stappen, het publiek zal denken dat we al jaren samen zingen.’

			Audrey genoot van Bens vertrouwen terwijl ze zich afvroeg wat maakte dat iemand als hij in staat was om een diverse groep mensen samen te brengen in zo korte tijd. Hij had een aanstekelijk, jongensachtig enthousiasme dat maakte dat je het goed wilde doen, niet alleen voor jezelf, maar ook voor hem. Ze dacht terug aan de eerste keer dat ze Ben had gezien, zes weken geleden tijdens de auditie, aan hoe het hem was gelukt haar zich ondanks haar zenuwen zo op haar gemak te laten voelen. Het was alsof hij voorbij het oppervlak naar iets eronder keek, iets wat verborgen lag, iets wat je zelf nog niet had ontdekt.

			‘We hebben ons er tot nu toe op gericht om jullie als eenheid te laten zingen, want we wilden dat jullie je een groep zouden gaan voelen, een koor. Maar nu begint het harde werk. We gaan vandaag beginnen met de harmonieën. Niet schrikken, ik weet dat de meesten van jullie dat nog nooit hebben gedaan en ik beloof dat we het stap voor stap gaan doen. En hoewel ik zeker weet dat er de komende weken momenten zullen zijn dat het voelt alsof het nooit wat gaat worden, wil ik dat jullie erop vertrouwen dat het prachtig wordt. Want geloof me maar als ik zeg dat ik er nooit aan zou zijn begonnen als ik er niet in had geloofd. Zullen we dan maar beginnen?’

			Terwijl Ben de groep splitste in sopranen, alten, tenoren en bassen – Phoebe bij de sopranen en Audrey bij de alten – keek Audrey om zich heen in de ruimte, glimlachend naar de koorleden die haar blik vingen: Isabel, achtendertigjarig, recent gescheiden van een alcoholist, die midden in de strijd zat om de voogdij over hun twee jonge kinderen; Binti, vierentwintig, de dochter van Somalische immigranten die vijfentwintig jaar geleden de burgeroorlog waren ontvlucht; Tim, zesenveertig, wiens verhaal over zijn veertienjarige dochter die net in remissie was na twee jaar tegen leukemie te hebben gestreden Audrey tot tranen toe had geroerd. Audrey keek om zich heen in de ruimte en het drong tot haar door dat veel van de mensen die ze de voorgaande weken had leren kennen hier waren om te ontsnappen aan een pijnlijke waarheid, dat er demonen te ruste werden gelegd en dromen werden vervuld.

			‘Zoals jullie weten zullen we tijdens het concert maar één lied zingen, dus we moeten zorgen dat dat impact heeft. Ik heb ontzettend lang nagedacht over welk lied het moest worden en ik hoop dat jullie blij zijn met mijn keuze: Nina Simones “I Wish I Knew How It Would Feel to Be Free”. Caitlin deelt de partijen uit, maar ik ga ervan uit dat de meesten van jullie het kennen. Als je de tekst leest, hoop ik dat je het met me eens bent dat hij heel gepast is voor dit concert.’

			Audrey glimlachte terwijl ze terugdacht aan de eerste keer dat ze het lied had gehoord, zittend op het mosterdgele kleed in Sandra Baileys woonkamer, bijna vijftig jaar geleden, Sandra’s ogen glanzend van anticipatie: ‘Wacht maar af, Auds. Wacht maar tot je deze elpee hoort. Je hebt nog nooit zoiets moois gehoord.’ Sandra die zorgvuldig de langspeelplaat uit de papieren hoes trok en hem met de zorgzaamheid van een moeder die haar baby in zijn bedje legt op de platenspeler legde. Ze tilde de arm van de naald op, legde hem delicaat op een vinger, bewoog hem door de lucht en liet hem in een van de glanzende groeven zakken. Het bekende krakende, statische geluid, het verwachtingsvolle gezoem in de bijna-stilte voordat het begon: dat droevig-optimistische piano-intro, begeleid door minimale brushes van de drums voor het vastberaden klikken met de vingers. En toen die stem. Nina’s stem, die je uitnodigde in een muzikale wereld van hoop en spijt, verlangen en ambitie. De tekst die Audrey raakte zoals een lied dat nog nooit had gedaan met zijn gepassioneerde roep om vrijheid, kansen, keuzes. Een gevoel van zekerheid in dat moment: een gevoel dat alles mogelijk zou zijn. Toen was Nina’s stem weggestorven. Audrey en Sandra hadden elkaar aangekeken zonder iets te zeggen, en Sandra had de arm van de platenspeler opgepakt, een stukje terug bewogen en aan het begin van het lied weer neergezet. Toen hadden ze er nog eens naar geluisterd, in stilte, vijf, zes, zeven keer, tot Sandra’s moeder de woonkamer binnen was gekomen en had gezegd dat ze die plaat af moesten zetten voordat hij versleten zou zijn.

			Audrey was toen vijftien geweest, maar ze had geweten dat dergelijke liedjes zeldzaam zijn: liedjes die je iets doen begrijpen wat je niet op een andere manier kunt uiten, iets wat je alleen maar kunt voelen en wat je een beter mens maakt doordat je het voelt.

			Nu, bijna vijftig jaar later, hoorde Audrey die piano-inleiding weer, en ze voelde terwijl haar ribbenkast uitzette en ze de eerste regel zong het lichamelijke genot dat je ervaart als je met bijna honderd andere stemmen samen zingt. Audrey vroeg zich terwijl ze het lied zongen af waarom ze in vredesnaam zo lang had gewacht iets te gaan doen wat haar zo veel vreugde gaf.

			Ze kwamen bij het einde en Ben maakte een vuist in de lucht, waarop drieënnegentig stemmen verstomden en alleen de laatste noot nog in de lucht na-ijlde alsof hij er nog niet klaar voor was om te vertrekken. ‘Wauw, jongens, dat was ontzettend goed. Wat een indrukwekkend begin. Als jullie zo doorgaan, wordt het waanzinnig.’

			Audrey draaide zich om en lachte naar Phoebe, dankbaar dat ze deze kostbare tijd met haar kleindochters doorbracht – tijdens de koorrepetities en tekenlessen – wat nooit zou zijn gebeurd als ze niet had geweten dat ze ziek was.

			‘Aangezien we zo’n vliegende start hebben gemaakt vandaag wil ik jullie iets vertellen. Ik wilde tot het eind van de repetitie wachten, maar jullie willen het nu vast ook wel horen. Ik ben gisteravond gebeld door de organisatoren van het concert. Het ziet ernaar uit dat we op televisie komen.’

			Een golf van opwinding ging door de ruimte terwijl Ben de details vertelde: over de plannen om het concert uit te zenden op BBC 2 en dat de uitzending werd georganiseerd om zo meer geld in te zamelen. Hoezeer Audrey ook haar best deed zich te concentreren, Bens woorden klonken wazig in haar oren.

			Een mentale kalender sloeg de weken om in Audreys hoofd. Nog zeven tot het concert. Dat was het enige wat haar moest lukken: zeven weken. Als de oncoloog gelijk had, moest ze nog minstens drie maanden hebben. Terwijl Ben terugliep naar de piano en de harmonieën begon door te nemen van het arrangement dat hij had gemaakt, probeerde ze zichzelf gerust te stellen dat het goed zou komen. Ze moest wel heel veel pech hebben als ze dat niet zou halen.

		


		
			23

			[image: ]

			Lily

			Lily keek om zich heen in het kantoor van haar baas. Op een laptop en twee mobiele telefoons na, die naast elkaar lagen, was het bureau leeg. De glazen wand bood een weidser uitzicht op de Theems dan Lily’s kantoor, en op de plank met onderscheidingen stonden er maar twee meer: Lily had ze geteld.

			Ze keek op haar telefoon en zette hem op stil toen Nisha binnen kwam lopen.

			‘Sorry dat je moest wachten, Lily. En het spijt me dat ik je op zaterdagmiddag naar kantoor moet roepen. Ik hoop dat ik geen plannen in de war heb geschopt.’

			Lily sloeg haar benen over elkaar en schudde haar hoofd. Ze dacht aan het lege huis dat ze had achtergelaten. Een beeld ging door haar hoofd van Daniel die door Central Park liep, een beker afhaalkoffie in de ene hand en zijn telefoon in de andere terwijl hij haar laatste mail las en geen tijd had die te beantwoorden.

			‘Geen probleem. Ik moest dit weekend toch met dat strategiedocument aan de slag, en dat gaat hier vast beter dan thuis.’ Lily duwde een losgeschoten lok haar achter haar oor, maar ze voelde dat hij meteen weer los dreigde te schieten.

			‘Ik heb je laten komen omdat ik je even een-op-een wil spreken om je op de hoogte te brengen. Het filiaal in Amerika gaat een aantal veranderingen doorvoeren – er wordt gestroomlijnd en er worden wat functies samengevoegd – allemaal onderdeel van een operatie om het bedrijf efficiënter te maken. Het ziet ernaar uit dat marketing een van de afdelingen is waarin gesneden gaat worden. Ze willen gaan centraliseren in de Verenigde Staten, wat niet betekent dat er geen filiaal in Londen blijft, maar ze willen hier met een minimale bezetting gaan werken, waarschijnlijk alleen juniortaken. Er staat nog niets zwart-op-wit en er is altijd ruimte voor een dialoog, maar ik wilde het je laten weten voordat het wordt aangekondigd. Maandagmiddag is er een telefonische vergadering met de hele staf hier en het kantoor in Amerika.’

			Een zware stilte kroop in Lily’s oren, en ze voelde zich onverankerd, alsof ze zo voorover uit haar stoel op de grijze vloerbedekking zou kunnen vallen. Ze was zich bewust van een behoefte de stilte te vullen, was zich ervan bewust dat het haar beurt was iets te zeggen, maar ze kon de woorden die door haar hoofd tolden niet grijpen, kreeg het niet voor elkaar ze naar haar mond en uit haar lippen te navigeren.

			‘Ik begrijp dat dit een boel onzekerheid veroorzaakt, maar laten we nog geen conclusies trekken voordat we met Amerika hebben gepraat.’

			Nisha glimlachte met zo’n verontrustende vriendelijkheid naar Lily dat ze wegkeek. Ze wilde niet dat Nisha de hitte zou zien die ze naar haar wangen voelde stijgen. Ze wilde dat Nisha nog iets zou zeggen, maar toen ze opkeek stond haar baas bij de deur van het kantoor, op het punt hem open te doen. Ze keek op haar horloge.

			‘Dan spreken we elkaar maandag nog even, goed?’

			Het lukte Lily om te knikken. Ze begreep dat het gesprek voorbij was, dat ze moest gaan, maar het lukte haar een paar angstaanjagende seconden lang niet om die feiten naar haar benen te communiceren. Ze zat als vastgelijmd aan de lichtblauwe bank te wensen dat ze op de een of andere manier weggetoverd kon worden naar de privacy van haar eigen kantoor, zonder dat haar lichaam ook maar een spier zou hoeven aan te spannen.

			‘Lily?’

			‘Ja, natuurlijk. Tot… Tot maandag.’

			Een gevoel van vernedering bonsde in haar wangen en het lukte haar nu om op te staan, naar de deur te lopen, Nisha kort aan te kijken en de kantoortuin in te lopen, waar niemand aan de bureaus zat, de computerschermen zwart waren, de telefoons stil. Lily hield haar blik tijdens de wandeling door het doolhof van bureaus strak naar voren gericht tot ze bij haar eigen kantoor was aangekomen, naar binnen liep en de deur achter zich sloot.

			Ze knipperde de tranen weg en keek om zich heen in het kantoor dat de afgelopen acht jaar haar tweede huis was geweest. De kamer leek om haar heen te draaien. Ze greep de bank vast en probeerde zichzelf stabiel te houden, moest iets vasthouden wat solide was terwijl haar toekomst buiten haar bereik tolde.

			Ze probeerde haar gedachten op een rijtje te zetten, probeerde zich voor te stellen hoe haar leven er over zes maanden uit zou zien, maar dat lukte niet. Ze plofte op de stoel achter haar bureau en begroef haar hoofd in haar handen. Ze had het gevoel dat haar leven begon te ontrafelen als een losse draad aan een versleten trui, een gevoel dat ze bijna dertig jaar geleden voor het eerst had ervaren. Ze had er de daaropvolgende drie decennia alles aan gedaan om het nooit meer te hoeven voelen.
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			Eerste kerstdag 1988

			‘Redden jullie het even terwijl ik met de lunch begin?’

			Haar moeder neemt nog een slokje van de citroen-gemberthee die ze de hele ochtend al drinkt in een poging de winterverkoudheid te weren die dreigt een kerstdag te verzieken die hoe dan ook al in gevaar is.

			Lily knikt en probeert bevestigend te glimlachen, hoewel het een vraag is, dat weten ze alle drie, die niet eenvoudig kan worden beantwoord.

			Lily kijkt naar Jess, maar haar zusje zit in kleermakerszit bij het haardvuur in de woonkamer in haar nieuwe Jackie-winterboek te lezen. Ze kijkt niet op om te antwoorden.

			‘Oké. Nou, als jullie zin hebben om me te komen helpen met aardappels schillen of spruitjes schoonmaken weet je waar ik ben.’

			De stem van haar moeder klinkt raar, alsof iemand hem met een strijkijzer glad heeft gestreken en ter bescherming in een doosje heeft opgeborgen. Ze kijkt even naar Lily en Jess, alsof ze iets zoekt, en draait zich dan om, haar voeten in pantoffels op weg naar de keuken in het souterrain.

			Lily pakt de prullenbak en begint het pakpapier op te ruimen dat door de hele woonkamer heen ligt. Ze hoort van beneden de openingsakkoorden van ‘Hoor de eng’len zingen de eer’ uit de radio komen en haar ogen doen pijn als ze denkt aan de pogingen van haar moeder om te doen alsof deze kerst net als alle andere is hoewel iedereen weet dat hij geen enkele schijn van normaliteit heeft.

			Het is dertien weken en vijf dagen na de zelfmoord van haar vader. Lily wordt ’s ochtends af en toe nog steeds wakker in een paar seconden van vergetelheid voordat ze zich herinnert wat er is gebeurd, waarna het besef tot haar doordringt met een gevoel alsof iemand haar ingewanden uit haar lichaam schept en op de vloer kwakt.

			‘Kom je even helpen met opruimen, Jess?’

			De blik van haar zusje blijft strak op het winterboek op haar schoot gericht.

			‘Jess, kom je mij even helpen? Of ga je naar beneden om mama te helpen?’

			Jess zegt niets, ze kijkt niet eens naar Lily. Het is alsof Lily niets heeft gezegd, niet bestaat.

			Jess gedraagt zich al zo sinds het is gebeurd. Ze is al maanden kil, afstandelijk, ver weg, alsof ze het niet verdraagt om in dezelfde ruimte als Lily te zijn. Lily begrijpt dat haar zusje rouwt, maar ze is verontwaardigd dat het Jess niets lijkt te schelen dat zij niet de enige is die verdriet heeft. Zodra Lily de kamer binnen loopt wordt Jess gespannen, snauwerig, kortaf, en Lily weet niet wat ze heeft gedaan dat Jess zo kwaad maakt, maar ze weet dat het triviaal voelt om er een punt van te maken. Sinds de gebeurtenissen van de voorgaande zomer heeft Lily het gevoel dat haar familie bij elkaar wordt gehouden door een dunne draad spinrag, en dat een te sterke wind ze voor altijd uit elkaar zal blazen.

			Ze hoort het ritselen van een bladzijde die wordt omgeslagen en gaat achter haar zusje staan, kijkt naar de smalle schouders die over het jaarboek zijn gebogen. Het moet zo afgrijselijk zijn, wat Jess heeft moeten zien, het kan niet anders dan dat de gebeurtenissen van die zomer grote impact op haar hebben. De gedachte aan alles wat er is gebeurd doet haar gevoel van irritatie wegsmelten en ze hurkt naast Jess neer, haar stem nu warm en geruststellend.

			‘Jess, ik weet dat het vandaag extra moeilijk is. Ik weet dat het niet als kerst voelt, maar ik beloof je dat het minder moeilijk zal worden.’

			Lily weet niet of ze gelooft in het cliché dat tijd alle wonden heelt – ze is zelf net zestien geworden en heeft soms het gevoel dat ze helemaal niets weet – maar mensen hebben het zo vaak tegen haar gezegd, en met zo veel overtuiging in hun stem, dat ze hoopt dat het waar wordt als ze het vaak genoeg zegt.

			Jess zegt nog steeds niets. Ongeduld begint onder Lily’s huid te kruipen.

			‘Jess, kom op. Ik weet dat je van streek bent, maar je bent niet de enige. Het is moeilijk voor ons allemaal, al helemaal vandaag.’

			Jess draait zich om en haar gezichtsuitdrukking is zo razend dat Lily hem op haar wangen voelt alsof ze wordt geslagen. Dezelfde kille angst die Lily al maanden voelt kruipt nu langs haar ruggengraat, via haar nek naar haar hoofdhuid. Ze weet dat Jess haar de schuld geeft van alles wat er mis is gegaan in het gezin de voorgaande zes maanden, maar elke keer dat ze op het punt staat de vraag te stellen – elke keer dat ze op het punt staat door te vragen – verliest ze toch de moed.

			Op de radio beneden wordt een ander lied ingezet en Lily hoort het eerste refrein van ‘In het stil midwinter’. Ze leunt naar voren, op zoek naar een manier om Jess’ woede te temperen, niet alleen voor haarzelf maar ook voor haar moeder. Ze steekt haar hand uit en legt hem zacht op de elleboog van haar zusje.

			‘Jess, alsjeblieft…’

			‘Raak me niet aan! Waag het niet om me ooit nog aan te raken. Blijf uit mijn buurt. Ik haat je.’

			Jess trekt haar arm zo hard terug dat haar hand door de lucht vliegt en Lily’s kin raakt. Lily staat wankel op, doet een stap naar achteren en raakt de plek op haar gezicht aan die heet voelt. Dan draait ze zich om en rent weg. Ze trekt de woonkamerdeur achter zich dicht, zakt in elkaar op de onderste trede van de trap en begraaft haar gezicht in haar handen.

			Jess en zij hebben in het verleden in de hitte van de strijd vaak genoeg tegen elkaar gezegd dat ze elkaar haten, maar Lily heeft nooit het gevoel gehad dat ze dat serieus meenden. Tot nu. Lily heeft het gevoel dat als Jess zou kunnen kiezen wie van haar familieleden er deze kerst niet meer zouden leven, ze Lily gewillig zou opofferen. Het is een gevoel dat Lily’s eigen verdriet versterkt. Nadat ze al zo veel zijn verloren mist Lily nu ook nog Jess, voelt ze verlangen bij haar in de buurt te zijn, een behoefte die Jess steeds afwijst. Lily kan nu alleen nog maar hopen dat als Jess’ verdriet vervaagt, haar woede ook zal wegebben, en dat Lily uiteindelijk weer toegelaten zal worden in het leven van haar zusje.

			‘Wat ga jij doen met kerst?’

			Lily hoort de echo van een vraag die haar de laatste schoolweek voor de vakantie herhaaldelijk is gesteld. Iedereen had het erover op school. De eindeloze gesprekken over familiediners, feesten, cadeautjes. Lily had geprobeerd ze te vermijden, maar toen iemand haar de directe vraag had gesteld was de leugen van haar tong gerold voordat ze ook maar had geweten dat hij in haar hoofd zat: een verhaal over een parallelle fantasiekerst. Een groot huis op het platteland – de Cotswolds, had ze gezegd, hoewel ze daar nog nooit was geweest – met een grote familie die alleen in Lily’s fantasie bestond.

			Lily drukt haar handpalmen tegen haar voorhoofd en vraagt zich af wat de mensen zouden zeggen als ze de waarheid zouden kennen. Maar ze weet dat de kans dat iemand haar naar haar vakantie zal vragen als ze in januari weer naar school gaat klein is. Het is haar de afgelopen maanden gelukt afstand te nemen van iedereen met wie ze vroeger bevriend was. Het was eenvoudiger dan ze had gedacht om zichzelf te isoleren: na wat er in de plaatselijke krant had gestaan en de geruchten die de ronde deden namen Lily’s vrienden gewillig afstand, alsof het ongeluk in haar familie een besmettelijke ziekte is die ze kunnen oplopen. Lily heeft zich op haar schoolwerk gestort, niet alleen omdat huiswerk maken de enige activiteit is die het haar doet vergeten, maar ook omdat ze weet dat hard studeren haar enige uitweg is: weg naar de universiteit en naar de mogelijkheid een nieuw mens te worden, een ander mens, een beter mens.

			Lily draait haar hoofd en kijkt omhoog de trap op. Ze kan zich niet voorstellen dat ze hier ooit nog naar boven zal kunnen lopen zonder haar vader bungelend aan de plafondbalken voor zich te zien, haar uitdagend langs hem heen te lopen. Ze kan zich niet voorstellen dat ze ooit nog over de overloop zal kunnen lopen zonder te denken aan wat ze die ochtend in de slaapkamer heeft gezien, drie maanden voor de zelfmoord van haar vader: de kolibries op het behang, de gestalten op het bed, de bitterzoete geur die ze nog nooit had geroken en nooit meer hoopt te ruiken. Ze hoort het gesnik nog steeds in haar oren als ze dat niet bewust uit haar hoofd bant.

			Lily hoort uit de keuken beneden gedempt huilen. Ze slaat haar handen over haar oren, weet dat ze naar beneden zou moeten gaan om haar moeder te troosten, maar ze blijft roerloos zitten. Ze is bang dat ze als ze met de intensiteit van het verdriet van haar moeder wordt geconfronteerd dingen zal zeggen die verborgen moeten blijven. In plaats daarvan blijft ze in haar eentje zitten, haar handpalmen tegen haar hoofd gedrukt, zich bewust van de onmetelijke lege put die de gebeurtenissen van die zomer heeft achtergelaten, een leemte waarvan ze bang is dat hij nooit meer zal worden gevuld.
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			Audrey

			‘Weet je zeker dat je het niet erg vindt om me vandaag een lift te geven, Ben? Dat je me op woensdag thuisbrengt is al heel wat. Je zaterdagse plannen lopen door mij toch niet in de war, hè?’ Audrey keek toe hoe Ben wat bladmuziek op de piano stapelde en een berg lege plastic bekertjes in de prullenbak gooide.

			‘Geen probleem. Die leerling die ik op zaterdag altijd heb is er deze week niet, dus ik heb mijn agenda helemaal vrij. Ik ruim even op en dan gaan we.’

			Er klonken lachende stemmen van de andere kant van de oefenruimte. Audrey draaide zich om en zag Phoebe staan kletsen met een aantal jongere koorleden, met wie ze de afgelopen maand bevriend was geraakt. Een van hen – Harry – leek harder om Phoebes grappen te lachen dan de anderen, stak een hand uit om haar arm aan te raken, bleef naar haar kijken terwijl ze allang was uitgepraat.

			Audrey ving Phoebes blik en ze glimlachten naar elkaar. Het drong tot Audrey door dat ze meer uitkeek naar de koorrepetities – en de tekenlessen met Mia – dan ze in jaren naar iets had uitgekeken.

			‘Weet je, Ben, het is echt heel bijzonder wat je hier doet. Er zijn maar weinig mensen die hun avonden en weekenden vrijwillig opgeven om zo’n project als dit op te zetten.’

			Ben draaide zich naar haar om. Hij haalde zijn schouders op en keek haar met een halve glimlach aan. ‘Ach, we vinden allemaal een manier om onze zonden goed te maken.’

			Hij lachte, maar het klonk iel en schril.

			‘Ik kan me niet voorstellen dat jij zonden hebt begaan die je moet goedmaken.’

			‘Geloof het maar. We doen allemaal dingen waar we later spijt van hebben, toch?’

			Audrey draaide zich om, boog zich voorover om een achtergelaten snoepverpakking op te rapen en voelde de pijn aan haar borstkas trekken. Ze ademde er diep tegenin, maar hij bleef tussen haar ribben snijden en zond elke keer dat ze ademde een golf hitte door haar heen. Ze klemde haar kaken op elkaar, haar kiezen knarsend, en dwong zichzelf overeind te komen. Toen ze dat deed voelde ze zich verward en licht in haar hoofd, alsof het eraf zou kunnen rollen. Ze greep de piano vast, herinnerde zichzelf eraan dat dit erbij hoorde, dat ze er niet van hoefde te schrikken, dat het vanzelf weer overging zolang ze niet in paniek raakte.

			Ze wachtte een paar seconden tot haar lichaam weer enigszins onder controle voelde en toen ze zich weer tot Ben wendde zag ze dat hij mappen met bladmuziek stond uit te zoeken. Ze was opgelucht dat hij haar niet had gezien. Audrey had Ben de afgelopen weken tijdens de autoritten naar huis van alles over haar leven verteld, maar niet dat ze ziek was. Ze had niet het gevoel gehad dat hij het moest weten, had die blik van medeleven, verbazing of medelijden in zijn ogen niet willen zien als ze de woorden hardop zou hebben gesproken.

			Het drong nu ineens tot haar door dat Ben haar vrijwel niets over zichzelf had verteld. Ze dacht terug aan hun gesprekken, wist zeker dat ze hem naar zijn leven buiten het koor had gevraagd, maar nu ze erbij stilstond, kon ze zich niet herinneren dat hij antwoorden had gegeven.

			‘Wat ga jij vandaag doen, Ben? Heb je speciale plannen?’ Audrey leunde tegen de piano, nog steeds een beetje licht in haar hoofd.

			‘Nee, hoor. Een goed boek en een lekker glas wijn. Ik vrees dat de tijd dat ik op zaterdagavond ging feesten al lang achter me ligt.’

			Hij glimlachte, maar Audrey dacht een flikkering van aarzeling te zien.

			‘Heb je geen familie, Ben? Is er geen mevrouw Levine? Heb je geen kinderen?’

			‘Jawel. Ik heb twee kinderen: Zach en Erin.’

			Een verstijving in Bens toon maakte dat Audrey opkeek. Ze zag iets in zijn gezichtsuitdrukking wat ze dacht te herkennen, maar ze kon haar vinger er niet op leggen. ‘Wat een mooie namen. Vinden ze het leuk in Londen, of waren ze liever in Amerika gebleven?’

			Ben begon weer aan de partijen te friemelen die hij net had uitgezocht. ‘Erin woont in New York, bij mijn vrouw. Mijn ex-vrouw. Ik ben gescheiden. Ik heb ze al een tijdje niet gezien.’

			Het geschuif met de papieren ging verder. Ben haalde wat partijen uit plastic mappen, waarna hij ze weer terug stak.

			‘Wat naar. Dat moet moeilijk zijn voor jullie allemaal. En je zoon? Woont die bij jou?’

			Het bleef even stil, een moment waarin het tot Audrey doordrong dat ze een vraag had gesteld die hij niet wilde beantwoorden.

			Ze keek toe hoe Bens handen stopten met bewegen en zijn hele lichaam roerloos werd. Ze zag zijn adamsappel langzaam omhoog en weer naar beneden gaan toen hij slikte, de lichte beweging in zijn ribbenkast terwijl hij in- en weer uitademde. Het was alsof de wereld even stilstond en beiden niet wisten wat er komen ging.

			‘Nee. Zach… Nou, hij… Zach is een paar jaar geleden overleden.’

			Ben draaide zich met diepe groeven in zijn voorhoofd naar haar om, en Audrey voelde de pijn over haar gezicht bewegen. Ze was zich bewust van een echo van Bens woorden in haar oren, en ze bereidde zich voor op een antwoord, hoopte dat ze het goede antwoord zou bedenken voordat ze zichzelf zou verraden. Maar in plaats van het geluid van haar eigen stem hoorde Audrey alleen lucht rond haar oren bewegen, en toen het doffe geluid van een lichaam dat op hout viel.

			Toen werd alles zwart.
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			Jess

			Jess stond midden in een veld aan de rand van West-Londen en keek toe hoe de regisseur met de twee hoofdrolspelers stond te praten, de hoofden naar elkaar gebogen als kinderen die samenzweren op een speelplaats.

			De crew stelde de apparatuur opnieuw in en toen maande de assistent-regisseur iedereen tot stilte voordat de camera’s weer begonnen te filmen en de scène opnieuw begon.

			Jess keek op haar horloge en vroeg zich af hoelang ze vandaag nog op haar werk moest blijven. Ze dacht aan de berg wasgoed die nog moest worden gedaan, de kleden die ze nog moest stofzuigen en de badkamer die hoognodig aan een grondige schoonmaakbeurt toe was. Jess had soms het gevoel dat het echte leven zich ergens anders afspeelde terwijl zij ergens op locatie toekeek hoe een gespeeld leven steeds maar weer opnieuw werd herhaald.

			Haar gedachten dwaalden af naar een fantasie over hoe anders haar leven zou zijn geweest als ze niet per ongeluk in de voetstappen van haar moeder zou zijn getreden: als ze niet jaren voordat ze daar klaar voor was zwanger zou zijn geraakt en de laatste maanden van de universiteit niet had doorgebracht met strijden tegen de ochtendmisselijkheid in plaats van zich voor te bereiden op tentamens. Als Iain haar niet direct na haar afstuderen had gevraagd bij hem in te trekken en zij niet zo dom was geweest om te geloven dat haar vriend – eenentwintig jaar ouder dan zij – de veiligheid zou bieden waar ze zo naar snakte, als ze zich ervan bewust was geweest, op dat moment, dat haar angst om terug te gaan naar Barnsbury Square haar ertoe aanzette een beslissing te nemen die de rest van haar leven zou bepalen.

			Ze dacht terug aan die dag, in de keuken aan Barnsbury Square, een weekendtas aan haar voeten, wachtend op de reactie van haar moeder. Op de radio naast de magnetron zongen de All Saints ‘Never Ever’, en Jess had hem zachter gezet, ook al was het een van haar favoriete nummers.

			Ze herinnerde zich hoe haar moeder tegenover haar had gestaan, haar handen op de rugleuning van een keukenstoel, alsof ze zichzelf stabiel had moeten houden om het nieuws van Jess te kunnen horen.

			‘Ik weet hoezeer je in me teleurgesteld bent, mam, maar ik verander niet van gedachten, dat moet je weten. Ik krijg die baby, of je dat leuk vindt of niet.’

			Jess herinnerde zich de opstandigheid in haar stem, en ook de overtuiging en het zelfvertrouwen. Ze had zelfs nu geen idee hoe het haar was gelukt om zo overtuigd van zichzelf te klinken terwijl dat zo ver lag van hoe ze zich echt voelde. Ze had zich de reactie van haar moeder zo vaak voor het daadwerkelijke gesprek voorgesteld: ze had zich voorgesteld dat haar moeder zou glimlachen, Jess zou omhelzen, haar het antwoord zou geven op een dilemma waarvan Jess niet wist hoe ze het moest oplossen. Jess had in elk scenario dat ze zich had voorgesteld gevoeld dat de spanning tussen hen wegebde, dat het nieuws alle jaren van behoedzaamheid en wantrouwen tenietdeed, dat de afstand tussen hen verkleinde. Het was een fantasie waarvan ze niet eens had geweten dat hij bestond tot ze zwanger was geraakt. Maar zodra ze had gehoord dat ze een baby verwachtte was de behoefte zich weer verbonden te voelen met haar moeder nog groter geweest dan die aan Iains belofte dat hij bij haar zou blijven. Maar toen ze daar met haar moeder in de keuken had gestaan had ze de kloof tussen hen juist voelen verwijden.

			‘Iain houdt van me en ik hou van hem. Het wordt een succes. We hebben het helemaal uitgedacht. Nadat ik ben afgestudeerd neem ik een jaar vrij en daarna zoek ik werk. Iain gaat ons zolang onderhouden en als ik ga werken huren we een oppas. Dus denk alsjeblieft niet dat we er niet over hebben nagedacht.’

			Ze hoorde nu, al die jaren later, de confronterende toon in haar stem nog, maar daaronder ook de angst. Ze herinnerde zich dat ze had gehoopt dat hoe meer ze zei, hoe meer ze zou geloven in de dingen die ze zei. Het was waar dat Iain en zij erover hadden gepraat, het was waar dat ze een plan hadden dat, in ieder geval op papier, heel haalbaar leek. Het was waar dat ze van Iain had gehouden. Toch was ze toen ze daar had gestaan en haar moeder had uitgedaagd haar tegen te spreken niet in staat geweest de angst weg te duwen die als een defect lichtpeertje achter in haar hoofd aan en uit flikkerde, de angst dat de geschiedenis zich herhaalde: dat zij, net als haar moeder, al haar ambities opgaf vanwege een ongeplande zwangerschap.

			‘Maar je bent nog zo jong, Jess. En Iain… Ik weet dat je denkt dat je van hem houdt, maar het leeftijdsverschil… Twintig jaar. Als jij veertig bent gaat hij zo ongeveer met pensioen. Hoe zal dat voor jou zijn? En voor de baby?’

			De vragen van haar moeder hadden in haar hoofd gegalmd maar ze had geen antwoorden kunnen formuleren. ‘Waarom kun je niet gewoon blij voor me zijn? Je hebt Iain nooit gemogen, waarom geef je dat niet gewoon toe? Je hebt hem nooit een kans gegeven.’

			‘Dat is niet waar, Jess. Het is niet dat ik hem niet aardig vind. Ik maak me gewoon zorgen, en je moet toch begrijpen waarom. Hij zou je vader kunnen zijn.’

			Jess had een gevoel ervaren dat niet in één woord was te vatten, dat een samensmelting leek te zijn van alle woede, wrok, verdriet en angst die meer dan tien jaar binnen in haar had gebroeid. ‘Ik ben verdorie bijna eenentwintig. Ik weet wat ik doe. Ik ben geen kind meer.’

			Er was een andere, onuitgesproken zin die Jess tussen stille haakjes in haar hoofd had toegestaan. Ze wist dat het een steek onder de gordel was. Maar uiteindelijk had ze zichzelf er niet van kunnen weerhouden.

			‘Ik ben nota bene een stuk ouder dan jij toen je zwanger raakte van Lily.’

			Ze herinnerde zich nog hoe haar moeder haar met een combinatie van verdriet, spijt en verlangen had aangekeken en hoe Jess instinctief had geweten dat dit weer zo’n moment was waarop het koord dat hen bij elkaar hield verder verslapte, dat de uiteinden twee verschillende kanten op gingen en dat het een beweging was waar ze beiden mee moesten leren omgaan. Maar tot dan toe had Jess altijd pas beseft dat de beweging was gemaakt nadat het was gebeurd. Deze keer was het echter alsof ze het zag gebeuren en niet in staat was er iets tegen te doen.

			De regisseur riep iets tegen een cameraman en Jess keek om zich heen naar de crewleden. Ze dacht aan de carrière waar ze in was gerold, meer uit noodzaak dan keuze, een carrière waarvan anderen leken te denken dat hij glamoureus was, waarbij ze geen moment stilstonden bij de onmenselijke werkuren, de ontregelende reizen, de ego’s van sommige mensen met wie je moest werken. Al die jaren later vroeg ze zich nog steeds af of ze, als ze niet zwanger was geraakt en niet bij Iain was ingetrokken, nu misschien in het kantoor van een kwaliteitskrant zou zitten en opdracht zou geven voor artikelen over kunstenaars, wetenschappers, politici en zakenmagnaten in plaats van hier in een modderig veld te staan en zich zorgen te maken om parkeervergunningen en verkeersgeluiden.

			Er waren momenten dat Jess het gevoel had dat ze het podium van haar leven jaren geleden al had verlaten, maar dat niemand in het publiek dat was opgevallen.

			‘Oké, we nemen een korte pauze. Over een kwartier gaan we verder. Charlie en Lucia, kan ik jullie even spreken?’

			Terwijl Justin een arm om de schouders van zijn hoofdrolspelers sloeg en verder het veld met hen op liep, verspreidde de rest van de crew zich.

			‘Ga je vanavond mee borrelen, Jess? Steve heeft hier in de buurt een kroeg gezien die hem wel leuk lijkt en we gaan met een stel een biertje drinken als we hier eindelijk klaar zijn.’

			Jess schudde haar hoofd naar Paul – een cameraman die ze al tien jaar kende en een van de weinige collega’s die ze een vriend zou noemen – terwijl ze op weg gingen naar de cateringwagen. ‘Bedankt voor het aanbod, maar ik heb vreselijk veel te doen vanavond.’

			‘Het is zaterdag. Dan kun je toch niet thuisblijven? Kom op, iedereen gaat mee: Steve, Ray, John, Milly, Lexi. Het wordt hartstikke gezellig.’

			Jess zag zichzelf aan een tafel in een pub zitten, met een drankje en een zakje chips, roddelend over de gebeurtenissen van die dag met mensen die nog vier weken haar collega’s zouden zijn en toen gaf ze antwoord voordat ze zichzelf ervan kon weerhouden: ‘Oké, vooruit. Eventjes dan. Leuk, dank je wel.’

			‘Mooi. Het hoeft geen latertje te worden. Wacht maar, dan haal ik even een kop thee en een pasteitje voor ons, als die er nog zijn.’

			Paul slenterde weg terwijl Jess haar telefoon uit haar broekzak viste en aanzette. Toen hij tot leven kwam verscheen er een batterij berichten op haar scherm.

			Vier gemiste oproepen, vier nieuwe voicemails, allemaal van Mia. Jess hoefde er niet naar te luisteren om te weten dat er iets mis was.

			Toen ze op Mia’s naam drukte om terug te bellen zag ze dat haar handen beefden. Hij ging niet eens een hele keer over voordat er werd opgenomen.

			‘Ma, waarom bel je nu pas terug? Ik probeer je al een eeuwigheid te bereiken. Je moet onmiddellijk komen. Oma is niet goed geworden.’
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			Audrey

			Audrey liet haar ogen van links naar rechts gaan, een heel eenvoudige beweging, maar er schoot een scherpe pijn door haar voorhoofd.

			‘Hoe voel je je nu, mam? We zijn ons rot geschrokken.’

			Aan de ene zijde van het ziekenhuisbed zat Lily. Ze zat met Audreys hand in de hare en zag er ongebruikelijk onverzorgd uit: haar mascara was onder één oog een beetje uitgelopen en er staken plukjes haar uit een slordig knotje. Phoebe stond aan de andere kant van het bed en beiden glimlachten met een geforceerde opgewektheid die Audrey nerveus maakte. Ze hoorde buiten het hokje waar ze lag op de drukke gang van de spoedeisende hulp piepende apparaten, telefoons die overgingen, artsen die namen van medicatie riepen en verpleegkundigen die opdrachten gaven aan zaalhulpen.

			Het ziekenhuis. De laatste plek waar ze wilde zijn.

			‘Kan ik iets voor je doen, oma? Wil je een glas water? Iets te eten? Zal ik even naar het winkeltje gaan om te kijken of ze die chocola met zoute karamel hebben die je zo lekker vindt?’

			Audrey schudde haar hoofd. Het voelde alsof iemand het met lood had gevuld terwijl ze buiten bewustzijn was geweest.

			‘Je moet wat eten, ma. Ik weet dat dat moeilijk is als je misselijk bent, maar als je bloedsuiker te veel zakt ga je je nog veel ellendiger voelen.’

			Audreys hand bewoog instinctief naar haar maag, die ondanks het gebrek aan eten continu opgeblazen voelde, alsof iemand er een ballon in had opgeblazen toen ze even niet oplette. Het laatste waar ze behoefte aan had was eten.

			‘Toe nou… Er moet toch iets zijn wat we voor je kunnen halen?’

			Audrey bleef stil, zich ervan bewust dat het enige wat ze wilde iets was wat niemand haar kon geven. Ze dacht aan alle uren die ze door de jaren heen had weggegooid: de saaie televisieprogramma’s die ze had gekeken, de deprimerende krantenartikelen die ze had gelezen, de vriendschappen die ze veel te lang nadat ze niet meer bevredigend waren had laten bestaan. Al die dagen dat ze lanterfantend door het leven was gegaan alsof ze alle tijd van de wereld had.

			‘Je moet wat eten, mam. Kom op. Waar heb je zin in?’

			Audrey schudde nogmaals haar hoofd. Nu ze daar zo onder de stijve witte ziekenhuislakens lag, onder het fluorescerende licht en de oplettende blik van haar familie, drong het ineens tot haar door dat ze was geworden waar ze het meest tegen opzag: een patiënt, in plaats van een mens.

			Terwijl Lily in Audreys hand kneep alsof ze een kind was dat moest worden aangespoord drong het tot Audrey door dat ze niet zozeer bang was voor de dood als wel voor het stervensproces.

			‘Ik moet Jess even laten weten waar ik ben. Als ze thuiskomt en ik ben er niet gaat ze zich zorgen maken.’

			Audrey voelde toen ze Jess’ naam noemde de sfeer gespannen worden. Lily stond abrupt op en begon lakens in te stoppen die niet los waren gekomen, zette de kan water en het plastic bekertje op het kastje naast het bed een beetje anders. Audrey keek net op tijd naar Phoebe om de opgetrokken wenkbrauwen en het minimale hoofdknikje van haar kleindochter te zien.

			Audrey moest haar best doen om de boodschap te begrijpen. Natuurlijk zou Phoebe het aan Mia hebben laten weten. Wat betekende dat Mia het aan Jess had verteld. Wat betekende dat Jess misschien al op weg was naar het ziekenhuis.

			Audrey trok zichzelf in een zittende positie, haar hoofd traag, haar polsslag bonzend. Ze wilde al jaren dat haar dochters elkaar zouden zien, maar niet in deze omstandigheden, niet op deze plek. Terwijl ze zich de scène probeerde voor te stellen die zich zou gaan afspelen als Jess zou arriveren werd ze overvallen door een golf van misselijkheid die door haar borst schoot en in haar keel leek te blijven steken.

			‘Zal ik even een dokter gaan zoeken, ma? Dan vraag ik of ze de uitslag van de onderzoeken al hebben.’

			Audrey wilde net gaan instemmen toen het gordijn van het hokje waar ze lag openschoof en ze Mia zag staan.
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			Lily

			Het gordijn van het hokje ging open en aan de andere kant stond een jonge vrouw die zo op Phoebe leek dat Lily een vreselijk, vervreemdend moment het gevoel had dat ze dit meisje ergens in het verleden moest hebben gebaard zonder het te weten.

			Lily staarde naar Mia, naar een gezicht dat ze zo vaak op foto’s in het huis van haar moeder had gezien, maar waarvan ze was gaan denken dat ze het nooit in het echt zou gaan zien. Ze had zich zo vaak een toevallige ontmoeting in de metro voorgesteld, in het park, samen in een lift. Ze had zo veel nachten wakker gelegen en zich de omstandigheden voorgesteld die ertoe zouden leiden dat ze naar Jess’ huis zou gaan, hopend dat Mia zou opendoen en dat ze zich aan haar zou voorstellen. Toch had geen van die scenario’s haar voorbereid op wat ze daadwerkelijk zou voelen als ze eindelijk op een halve meter afstand van een jonge vrouw zou staan met wie ze zich ondanks het feit dat ze haar nooit echt had gezien onverklaarbaar verbonden voelde.

			Ze probeerde te bedenken wat ze allemaal wilde zeggen, probeerde zich al die toespraken te herinneren die ze door de jaren heen had voorbereid voor het geval ze elkaar toevallig tegen het lijf zouden lopen. Maar nu Mia voor haar stond wilde Lily niets anders dan staren naar die jonge vrouw die ontegenzeggelijk familie van haar was. Ze voelde direct een band met haar nichtje, alsof een dubbele helix in hun DNA zich als een onzichtbare brug tussen hen had uitgestrekt en hen aan elkaar verankerde.

			Lily was zich ervan bewust dat ze iets moest doen, iets moest zeggen. Maar nadat ze al die jaren op precies dit moment had gewacht was het nu net of ze niet wist wat ze ermee moest. Ze voelde zich als een kind op kerstochtend dat na weken van koortsachtige anticipatie haar cadeautjes niet wil openmaken omdat het daarna allemaal is afgelopen.

			Lily slikte moeizaam iets weg en probeerde de goede woorden te vinden. ‘Ik kan niet zeggen hoe geweldig ik het vind om je eindelijk te ontmoeten. Je bent… Ik weet het niet… Het is gewoon zo gek om Phoebe en jou in dezelfde ruimte te zien. Niet gek, zo bedoel ik het niet, het is geweldig. Het is geweldig om je eindelijk te leren kennen. En Jess… Is je moeder er ook?’ Lily voelde de beving in haar stem en glimlachte in een poging hem ermee te onderdrukken.

			‘Nog niet. Maar ze komt eraan.’
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			Jess

			De zolen van haar sneakers piepten op de rubberen vloer terwijl ze langs een zee van anonieme gezichten rende, langs blauwe plastic stoelen en een lege waterkoeler, haar voorhoofd in een frons en haar wangen rood van de inspanning.

			Jess rende naar de balie van de spoedeisende hulp en wachtte terwijl de receptioniste op een computerscherm staarde en met haar lange, rode nagels op het toetsenbord hamerde.

			‘Mag ik iets vragen? Ik ben op zoek naar mijn moeder, Audrey Siskin. Ze is een paar uur geleden met een ambulance gekomen. Ik denk dat mijn dochter er al is.’ Angst maakte de randen van Jess’ medeklinkers scherp.

			‘Neemt u maar even plaats, dan ga ik kijken waar ze is.’

			‘Mag ik niet gewoon doorlopen? Mijn dochter is al bij haar. Ik probeer haar steeds te bereiken, maar dan krijg ik de voicemail.’

			‘Jess? Kan ik iets voor je doen?’

			Jess draaide zich om en zag een gezicht dat ze vaag herkende, maar ze wist even niet meer waarvan. ‘Ben, toch? Wat doe jij hier?’

			‘Je moeder was op een koorrepetitie toen het gebeurde. Ik heb 112 gebeld. Ik wilde zeker weten dat er niets ergs aan de hand is.’

			Jess stak haar hand in haar jaszak, trok haar mobieltje tevoorschijn en keek razend naar het lege schermpje. ‘Weet jij waar ze is? Mia heeft me een kwartier geleden een berichtje gestuurd dat ze bij haar is en dat het goed gaat, maar de dame bij de balie is niet erg snel met de informatie.’

			‘Nee, ik weet niet waar ze is, sorry. Maar er is vast niets aan de hand. Ze is even weg geweest, maar het duurde maar een paar seconden. Ze was lang voordat de ambulance er was alweer bij haar positieven. Ze heeft ontzettend haar best gedaan om ons ervan te overtuigen dat er niets aan de hand was, maar Phoebe en ik vonden allebei dat ze even naar het ziekenhuis moest.’

			Jess voelde dat haar ogen samenknepen. ‘Is Phoebe hier ook? Wat deed die in vredesnaam op de koorrepetitie?’

			‘Repeteren. Ze zingt ook in het koor. Wist je dat niet?’

			Bens woorden doolden door Jess’ hoofd, probeerden een weg te vinden naar een betekenisvolle uitleg. Maar welke kant ze ook opgingen, ze vervormden zichzelf steeds tot dezelfde redenatie: haar moeder ging al vijf weken twee keer in de week naar een koorrepetitie en had het niet nodig gevonden om Jess te vertellen dat ze er samen met Phoebe naartoe ging.

			‘Waar is ze nu? Phoebe? Is ze er nog?’

			‘Geen idee. Ik denk het. Ze is met de ambulance meegereden en ik heb haar sindsdien niet meer gezien, dus ik neem aan dat ze nog bij je moeder is. En er kwam net nog een jonge vrouw langslopen, precies Phoebe, maar dan met langer haar. Ik neem aan dat dat jouw dochter is. Zij zal nu ook wel bij je moeder zijn.’

			Een koude kluwen trok zich strak in Jess’ maag. ‘Is mijn dochter er ook? Bij Phoebe? Jezus, straks ga je me nog vertellen dat mijn zus er ook is.’

			Jess zag hoe Ben zijn gewicht van zijn ene op zijn andere voet overbracht en om zich heen keek in de wachtruimte. Het drong tot haar door dat mensen naar hen zaten te staren.

			‘Dat weet ik niet, maar ik weet wel dat Phoebe haar moeder heeft gebeld toen de ambulance er was en dat ze hier hebben afgesproken. Ik heb geen idee of ze er al is. Maar ik begrijp het niet. Mogen je nichtje en zus hier niet zijn?’

			Jess staarde hem aan, hoofdschuddend en zonder met haar ogen te knipperen. ‘Jezus. En ik maar denken dat het vandaag allemaal niet erger kon worden dan het al was.’ Jess draaide zich zonder iets te zeggen om en haastte zich de klapdeuren door naar de behandelruimtes, de instructie van de receptioniste negerend dat ze moest wachten.

			Toen ze de gang door rende werd ze onmiddellijk overmand door de geur: de onmiskenbare stank van onuitgesproken angst en voorzichtige hoop. Het was een geur die de deur opengooide naar herinneringen die Jess uit alle macht had geprobeerd achter slot en grendel te houden: herinneringen aan mannen en vrouwen in witte jassen en blauwe operatiekleding, die eruitzagen of ze alles beter konden maken, maar Jess was erachter gekomen dat het allemaal een leugen was, dat zij helemaal niet beter in staat waren haar familie te beschermen dan zijzelf.

			Maar dat was jaren geleden, zei Jess tegen zichzelf terwijl ze zich langs hokjes, karretjes, bloeddrukapparaten en computerschermen, langs medicijnkasten en een lege rolstoel haastte. De medische wetenschap had sindsdien enorme sprongen genomen.

			Halverwege de gang was een teampost en Jess werd na een paar beleefde vragen naar een hokje iets verderop gewezen. Zonder ook maar na te denken over wat ze zou gaan zeggen of er zou aantreffen schoof ze het gordijn opzij. Het verleden rolde als een tsunami over haar heen.

			Haar moeder zat rechtop in bed, aan de ene kant geflankeerd door een tiener van wie Jess van de tientallen zoekopdrachten op Google wist dat het haar nichtje was, en aan de andere kant door de dochter voor wie ze haar leven zou geven om haar te beschermen. En daar, in het midden, alsof het een podium was en Lily de hoofdrol speelde, stond de zus die Jess meer dan twintig jaar daarvoor uit haar leven had gebannen.

			‘Kom, Mia. We gaan.’

			Jess’ stem klonk hard en fel terwijl vier paar ogen zich op haar richtten en vier glimlachende monden in een horizontale lijn trokken.

		


		
			30

			[image: ]

			Lily

			Lily stond op, zonder te weten of ze dat ter begroeting deed of om zich te verdedigen.

			Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar er kwamen geen woorden. In plaats daarvan staarde ze naar haar zusje en vroeg ze zich af hoe iemand er zo anders en tegelijk zo onmiskenbaar bekend uit kon zien: dezelfde warme, crèmekleurige teint, iets ouder geworden; hetzelfde vuur in haar ogen, zowel een statement als een waarschuwing; dezelfde vastberaden gezichtsuitdrukking. Het voelde heel even of de jaren dat ze van elkaar gescheiden waren geweest in het niets oplosten en het zusje voor haar stond dat Lily altijd alleen maar had willen beschermen.

			Haar benen spanden zich aan alsof ze in beweging zouden komen, een stap zouden zetten die haar zo dicht bij haar zusje zou brengen dat ze elkaar zouden kunnen aanraken. Ze was zich ervan bewust dat ze Jess’ huid al gewaarwerd, dat een onderdrukt verlangen in haar spieren stroomde van waar het decennia lang had liggen slapen. Lily keek naar Jess en het was of ze de kloof kleiner voelde worden, of de afstand tussen hen niets meer was dan een kleine stap die in dat ziekenhuishokje gezet kon worden.

			Maar toen kruisten hun blikken en voelde Lily de hitte van de woede van haar zusje en dacht ze terug aan die dag twaalf jaar geleden toen ze elkaar voor het laatst hadden gezien: Waag het niet om met je schijnheilige kop óóit nog in de buurt van mijn dochter te komen, hoor je me? Je verdient het niet om moeder te zijn. Je zou niet in de buurt van kinderen toegelaten moeten worden.

			De herinnering bonsde als een blauwe plek op Lily’s hart. Ze had dat gesprek de voorgaande jaren zo vaak opnieuw in haar hoofd afgespeeld, zich zo vaak afgevraagd of er iets gedaan of gezegd had kunnen worden waardoor de afloop anders zou zijn geweest. Ze had zich zo vaak kwaad gemaakt bij de herinnering aan Jess’ toon. Maar nog meer dan dat was Lily als ze de herinnering had toegestaan in haar brein te sijpelen met een litanie aan onbeantwoorde vragen achtergebleven. Nu Jess echter voor haar stond wist Lily niet waar ze moest beginnen. Ze wist niet of ze tegen Jess wilde schreeuwen om vervolgens op de vlucht te slaan, of ze een barrage aan vragen over haar zusje wilde uitstorten of dat ze haar wilde omhelzen en hoopte dat de kloof tussen hen op de een of andere manier kleiner zou worden tot ze hem niet meer zouden voelen. Het was alsof het verstrijken van de tijd en de enormiteit van de afwezigheid zo immens waren dat Lily niet meer wist waar dit verhaal was begonnen, dat ze het punt waarop hun wegen waren gescheiden niet meer kon terugvinden, alsof ze een kind was in een sprookje waarin het spoor van broodkruimels al lang geleden helemaal is verdwenen.
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			Audrey

			Het was het moment waarop Audrey al die jaren had gehoopt: haar hele familie samen in één ruimte. Al die tijd had Audrey zich de familiereünie voorgesteld tegen een achtergrond van betraande verontschuldigingen en Bijbelse vergevensgezindheid. Maar nu, in plaats van zich opgelucht of blij te voelen, was Audrey zich ervan bewust dat haar adem in haar longen bleef steken, dat haar vingers zich tot strakke vuisten balden.

			Haar dochters samen zien was alsof er lagen van een ui werden afgepeld, alsof de tijd laagje voor laagje terugging tot ze twee kibbelende kleine meisjes waren. Audrey wenste dat ze de woorden kon vinden die zouden maken dat Lily met open armen naar Jess zou lopen, de woorden die zouden maken dat Jess de omhelzing zou accepteren. Maar elke keer dat ze haar lippen uit elkaar voelde gaan loste haar stem op in de angst dat als ze nu het verkeerde zei, ze misschien geen kans meer zou krijgen om het goed te maken.

			Haar blik ging van de ene dochter naar de andere – Lily die naar Jess staarde en Jess die naar Mia staarde. Het was alsof ze figuren op een schilderij waren: het gezicht van Jess gevangen in een uitdrukking van ontsteltenis, dat van Lily in een van onzekerheid.

			‘Sorry dat het zo lang heeft geduurd, maar zaterdagavond is nooit het beste moment om naar de spoedeisende hulp te komen. Hoe dan ook: ik heb de uitslagen.’

			Een jonge arts trok het gordijn achter zich dicht en keek in haar aantekeningen terwijl ze binnen kwam lopen. Ze keek lang genoeg om zich heen in het hokje om op te merken dat er wel erg veel bezoek was, trok haar wenkbrauwen op en leek toen te beslissen dat van alle veldslagen die ze vanavond zou moeten leveren een paar bezoekers te veel haar energie niet waard waren.

			‘Mevrouw Siskin. U bent vast blij te horen dat de reden dat u bent flauwgevallen niet vervelender is dan een te lage bloedsuiker. Ik weet dat het moeilijk is om te eten als je misselijk bent, maar zelfs een paar hapjes – vaak en weinig eten – kunnen voorkomen dat dit nogmaals gebeurt. Ik zie in het verslag van de oncoloog dat u chemotherapie weigert en dat is natuurlijk uw goed recht. Het enige wat ik wel wil zeggen is dat de ontdekking van een vierde tumor in uw long en de resultaten van uw laatste bloedonderzoek betekenen dat de kans groot is dat dit vaker gaat gebeuren. Ik wil geen druk op u uitoefenen en ik heb er het volste vertrouwen in dat uw oncoloog u goed adviseert, maar afgaand op hoe agressief uw kanker is en wat er vandaag is gebeurd wilt u er misschien toch nog eens over nadenken. Hoe dan ook, ik ga ervan uit dat u dat bij uw volgende bezoek met uw oncoloog zult bespreken. Zodra er plaats is wordt u naar een verpleegafdeling gebracht zodat we u vannacht nog even in de gaten kunnen houden. Als er ergens ruimte is, wordt u opgehaald door een zaalhulp.’

			De dokter keek op, wachtte tot Audrey zou knikken om aan te geven dat ze het begreep, glimlachte kort, draaide zich om en vertrok. Haar woorden zongen na in de ruimte als een onwelkome gast op een feestje die weigert weg te gaan.

			Vierde tumor in uw long. Resultaten van het laatste bloedonderzoek. Hoe agressief uw kanker is.

			Audrey voelde het gewicht van haar bedrog op haar schouders drukken. Maar toen ze de angst op Lily’s gezicht zag, het ongeloof op dat van Jess, de shock in Phoebes ogen en de tranen in die van Mia drong het tot haar door dat dit precies de reden was waarom ze het hun niet had verteld.
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			Jess

			‘Waar had ze het over, mam? Waarom zei je niet dat haar informatie niet klopte? Ze moet uit het dossier van een ander hebben voorgelezen. Ik roep haar wel even terug.’

			Jess draaide zich om om het hokje uit te lopen en hoorde een inademing achter haar, een enkel woord dat achter haar aan dreef.

			‘Nee.’

			Ze keek over haar schouder, zag haar moeder in het bed zitten, zag haar gezichtsuitdrukking: een smeekbede of een instructie, angst of verontschuldiging, ze wist niet wat het was. Jess was zich bewust van een stilstand, alsof alles in de wereld een fractie van een ogenblik, als de laatste seconden voordat de zon achter de horizon verdwijnt, leek te zijn gestopt met bewegen.

			‘Je hoeft haar niet terug te roepen. Het was niet het verkeerde dossier.’

			‘Hoe bedoel je? Ik snap het niet. Waar had ze het over?’ Jess zag het ongemak zich nestelen in de lijntjes rond de ogen van haar moeder, in de groeven bij haar mondhoeken, diep in haar poriën, tot haar hele gezicht erdoor was overspoeld.

			‘Ik wilde niet dat jullie je zorgen zouden maken. Ik wilde niet dat het een last zou zijn…’

			De stem van haar moeder stierf weg en hoewel Jess bezorgd was over het gesprek moest ze de vragen stellen die zich in haar hoofd vormden. ‘Je wilde niet dat wij ons zorgen zouden maken? Dus alles wat die arts zei – over die tumoren en je bloeduitslagen – dat klopte allemaal? Waarom heb je me dat in vredesnaam niet verteld? Dacht je dat ik er niet achter zou komen?’

			‘Dat weet ik niet. Het leek me gewoon het beste. Ik wilde jullie er niet mee opzadelen, dat snap je toch wel? Wees alsjeblieft niet kwaad, Jess.’

			Jess opende haar mond en deed hem toen weer dicht. Frustratie bleef in haar keel steken.

			‘Wat is de prognose? Kunnen ze iets doen?’

			Lily was degene die nu sprak, zachter dan Jess, een zachtheid die Jess kippenvel bezorgde. Jess bleef haar blik strak op haar moeder gericht houden, keek toe hoe die haar hoofd schudde.

			‘Niets anders dan een palliatieve chemokuur, maar dat wil ik niet en dat weten jullie.’

			‘Jezus, mam, waarom accepteer je geen hulp? Ik begreep het al niet toen je het maanden geleden voor het eerst zei en ik begrijp het nog steeds niet. Het lijkt wel of je dood wilt. Het lijkt wel of het je niet uitmaakt wat er met je leven gebeurt. Ik begrijp niet waarom je hoe dan ook niet behandeld wilt worden.’

			‘Mam, niet doen. Je ziet toch wel dat je oma van streek maakt?’

			Jess draaide zich naar Mia om, die zo dicht op Phoebe stond dat het leek of hun lichamen samen zouden smelten, en ze wist niet of de woede die ze onder haar slapen voelde kloppen op haar moeder of haar dochter was gericht. ‘We zijn allemaal van streek, Mia.’

			‘Dat weet ik. Maar met woede schiet niemand wat op, of wel? Ik begrijp wel waarom oma niet behandeld wil worden. En jij ook, toch, Phoebe?’

			Iets in het gemak waarmee Mia Phoebes naam uitsprak, iets in de manier waarop Phoebe zich tot Mia wendde en haar met paniek in haar ogen aankeek, maakte dat er koud zweet over Jess’ ruggengraat begon te sijpelen. ‘Hoe weet jij wat Phoebe denkt?’

			Het was zo’n vluchtige blik: als Jess met haar ogen had geknipperd had ze hem kunnen missen. Een vluchtige, waarschuwende blik die tussen Mia en Phoebe werd gewisseld: een stille waarschuwing, als een trekje dat je verraadt bij poker.

			‘Ik vroeg je wat, Mia. Hoe weet jij wat Phoebe denkt?’

			Schuldgevoel laaide op in Mia’s ogen en Jess had verder geen bevestiging nodig.

			‘Wees niet te streng voor haar, Jess. Wat had je dan verwacht? Ze zijn zeventien en leven in een tijdperk van sociale media. Dacht je echt dat ze elkaar niet zouden kunnen vinden?’

			De stem van haar moeder klonk zacht, smekend, maar Jess hoorde enkel medeplichtigheid.

			‘Zeg je nou dat je het wist? Zeg je nou dat je wist dat ze contact met elkaar hadden en dat je het niet nodig vond om mij dat te vertellen?’

			‘Ik weet het ook pas sinds vandaag.’

			Woorden stroomden uit Jess’ mond en zelfs als ze dat had gewild had ze ze niet kunnen tegenhouden. ‘Dat kan me niet schelen, ma. Je had het me moeten vertellen. Je had het me direct moeten vertellen. Je weet hoe ik erover denk. Daar kan ik niet duidelijker in zijn. Mia, pak je tas. We bespreken het thuis. Ma, laat me maar weten wanneer je morgen naar huis mag, dan kom ik je halen.’

			‘Lieverd, alsjeblieft…’

			Jess negeerde haar moeder, negeerde Lily en Phoebe, greep Mia’s hand, liep het hokje uit en keek niet meer om.
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			Audrey

			Niemand zei een woord. Buiten het hokje piepten apparaten, rinkelden telefoons, huilde een kind en riep een dokter om assistentie.

			Audrey staarde naar het open gordijn, hopend dat Jess en Mia als ze maar lang genoeg staarde als bij toverslag zouden worden teruggetoverd.

			‘Mam, gaat het een beetje?’

			Audrey knikte, haar borstkas leeg, alsof iemand haar ribbenkast had opengemaakt en alles eruit had geschept. De matras kraakte toen Lily erop ging zitten en haar vingers over de aderen in Audreys hand streelden.

			‘Het is jouw beslissing, mam. Maar wil je het alsjeblieft nog een keer uitleggen? Ik wil het zo graag begrijpen. Waarom weiger je behandeling, zelfs nu?’

			Audrey keek op naar Lily en toen ook naar Phoebe, die naast haar stond. Omdat ik het niet verdien, wilde ze zeggen. Omdat ik weet dat het niet gaat werken. Omdat ik het gevoel heb dat ik hier al bijna dertig jaar op wacht en ik nu het daadwerkelijk gebeurt niet de kracht heb om ertegen te vechten.

			Audrey pakte het glas water van het kastje naast haar bed en dronk er wat van, maar haar mond was nog steeds droog. ‘Kunnen we het er morgen over hebben? Ik weet dat het een schok is en het spijt me oprecht dat ik het niet eerder heb verteld. Je weet dat ik jullie nooit opzettelijk zou kwetsen. Ik dacht echt dat het het beste was. Maar ik ben helemaal uitgeput en weet niet of ik het kan uitleggen.’

			Bezorgdheid nestelde zich tussen Lily’s wenkbrauwen voordat ze haar gezicht in een plooi trok die er bevestigend uit moest zien. ‘Natuurlijk. Wat je maar wilt.’

			Audrey gaf Lily en Phoebe een kus en voelde het gewicht van hun verwachting nog lang nadat ze waren vertrokken op zich drukken.

			Ze rolde op haar zij, begon te hoesten door het vocht in haar longen, dat ze niet weg kon hoesten. Haar ledematen zonken in de matras, zwaar als lood, de geluiden op de gang – verpleegsters, telefoons, karretjes – wazig in haar oren. Ze dacht nogmaals aan de ontsteltenis op Jess’ gezicht toen ze binnen was gekomen en hen samen had gezien, aan de razernij in haar stem toen ze Mia had geïnstrueerd mee te gaan.

			Audrey sloot haar ogen, voelde hoe het verleden grip kreeg op de randjes van haar geheugen.

			Misschien was het naïef dat ze had gehoopt dat Lily en Jess ooit zouden herstellen van de gebeurtenissen die zomer. Misschien zat het verdriet te diep, was het onrecht te groot. Misschien was het eenvoudigweg onmogelijk om het hartzeer weg te nemen na al het verlies dat ze hadden geleden.

			Want ooit waren er drie kleine meisjes geweest: Lily, Jess en Zoë.
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			Juni 1988

			Ze zit op de rand van het bed te kijken naar haar slapende dochter. Het zou, dat weet ze, een moment van moederlijke rust moeten zijn, maar het kan niet vredig zijn als er buiten op de gang karretjes kletteren, als een ander kind twee bedden verderop ligt te jammeren terwijl het injecties krijgt toegediend, als de giftige combinatie van ziekte en schoonmaakmiddel de lucht vervuilt als een veeg teken van wat komen gaat.

			Het kan niet vredig zijn als haar kleine meisje in een bed ligt dat niet van haar is, overal slangen in haar lichaampje geprikt.

			Audrey slikt haar tranen weg en gebiedt zichzelf sterk te zijn. Zoë kan elk moment wakker worden.

			Ze kijkt naar de bleke, bijna doorzichtige huid die over de jukbeenderen van haar dochter is gespannen. Soms is ze bang dat ze op een dag naar het ziekenhuis komt en de huid zo dun is geworden dat ze het bloed door Zoës aderen ziet stromen.

			Het is veertien maanden nadat Zoë de diagnose leukemie heeft gekregen. Meer dan een jaar van behandelingen waarover niemand heeft beloofd dat ze succesvol zullen zijn. Audrey wordt al maanden tussen hoop en wanhoop heen en weer geslingerd, weet nooit welke van de twee op een willekeurige dag de sterkste zal zijn.

			Ze streelt zacht met haar vingers over de rug van de hand van haar dochter, voorzichtig om de canule die haar huid doorboort niet aan te raken. De verpleegsters helpen haar elke middag herinneren dat Zoë rust nodig heeft, alsof ze dat de voorgaande vierentwintig uur zou zijn vergeten. Als rust haar zou kunnen genezen zou Audrey haar met alle liefde een jaar laten slapen, of tien jaar, zo lang als nodig zou zijn, als een prinses in een sprookje.

			Ze zit naast Zoës bed en wenst dat ze de stijve ziekenhuislakens kon optillen en naast haar in bed kon gaan liggen, haar armen om haar heen kon slaan, haar tegen zich aan kon houden tot de warmte van hun lichamen de ruimte tussen hen in heeft opgelost. Ze wil Zoës huid tegen haar wang voelen, haar warme adem tegen haar hals, ze wil haar favoriete liedjes zingen – ‘Edelweiss’, ‘Castle on a Cloud’, ‘Dream a Little Dream of Me’− zoals ze dat de voorgaande tien jaar heeft gedaan.

			Audreys strot trekt strak en haar hand klemt zich om Zoës vingers.

			Het is haar tien jaar gegund geweest van haar kleine meisje te houden: haar te beschermen en te troosten, met haar te lachen en trots op haar te zijn. Ze heeft tien jaar lang haar tranen weggeveegd, haar in slaap gezongen, haar geschaafde knieën gekust, haar door koorts verhitte voorhoofd gedept. Ze heeft haar in die tien jaar leren lopen, praten, rennen, springen, schilderen, tekenen, zingen, hinkelen, lezen, schrijven. Maar nu eist een roversbende van bloedcellen waar Audrey geen zeggenschap over heeft haar op.

			Tien jaar: een heel leven en toch maar een moment.

			Zoës oogleden trillen en spieren trekken zich strak rond Audreys borstkas, een gevoel waarvan ze ooit dacht dat het hoop was, maar waarvan ze nu weet dat het eenvoudigweg liefde is.

			Ze herinnert zich hoe Zoë toen ze klein was altijd in bomen wilde klimmen die te groot voor haar waren. ‘Ik kan het, mama, dat weet ik zeker.’ Audrey had uiteindelijk altijd toegegeven, had Zoë er een stukje in laten klimmen terwijl ze er met uitgestrekte armen onder stond om haar op te vangen als ze zou vallen. Toen de meisjes ouder waren was het altijd Zoë – nooit Lily of Jess – die het hoogst kon klimmen: de onbevreesde, atletische, lenige Zoë. Het kind van wie Audrey ooit had gedacht dat ze onoverwinnelijk was.

			Audrey kijkt op de klok aan de muur: kwart over zes. Ze moet zo weg. Ze heeft beloofd Jess voor zeven uur bij Emily op te halen en ze loopt nu al het risico dat ze te laat komt. Maar ze wil niet vertrekken voordat Zoë wakker is.

			Audrey is dankbaar dat ze vandaag alleen is gekomen. Jess gaat bijna elke dag met haar mee en zit dan aan het bed van haar tweelingzusje te lezen of over haar schooldag te vertellen, de gelijkenis tussen de ooit identieke tweeling nu slechts een vage echo. Het is een vreemd naschools ritueel voor het drietal geworden, een waarover Audrey zich zorgen maakt dat het niet goed is voor Jess, maar de meisjes zijn tien jaar onafscheidelijk geweest en het is al pijnlijk genoeg dat ze hun dagen, nachten, hoop en dromen niet meer kunnen delen zonder hun ook nog dit dagelijkse uurtje te verbieden.

			De drie zusjes waren zo intiem met elkaar, ooit, voordat de frequente ziekenhuisopnames van Zoë hun alle drie hun kindertijd afnamen. Haar drie musketiers. Op zondagmiddag voerden ze musicals voor haar en Edward op – Annie, The Sound of Music, Bugsy Malone – onder de nauwgezette leiding van Lily, die kostuums uit de verkleedkist of achter uit Audreys garderobekast koos, kleding die ze al jaren niet had gedragen en waarvan ze zich niet herinnerde dat ze die ooit had aangeschaft. Jess vergat altijd haar tekst of de choreografie en dan werd Lily kwaad op haar, die wilde dat alles perfect was, tot Zoë het opnam voor haar tweelingzusje en erop wees dat het de bedoeling was dat ze lol hadden, zei tegen Lily dat ze niet zo gemeen moest doen. Voor Audrey was het allemaal perfect, of ze nu wel of niet zuiver zongen en in de maat dansten.

			Als Audrey zou hebben geweten wat er later zou gaan gebeuren, zou ze elke minuut hebben gefilmd.

			Audrey kijkt naar haar dochter onder die anonieme ziekenhuislakens en vraagt zich af, niet voor het eerst, hoe het lot van een leven – het lot van een gezin – zo afhankelijk kan zijn van een imperfecte verzameling bloedcellen, zo onzichtbaar voor het menselijk oog.

			Het pakje knispert op haar schoot en Audrey kijkt ernaar, ingepakt in glanzend zilverfolie en beplakt met sterretjes. Sterren hebben Zoë altijd gefascineerd, al sinds ze heel klein is. Als je haar vroeg wat ze wilde worden als ze groot zou zijn, zei ze altijd dat ze astronoom wilde worden, dat ze de mysteries van het universum wilde ontrafelen, alsof het een heel haalbare ambitie was. Mensen stellen Zoë die vraag nu niet meer.

			Audrey overweegt het cadeautje op het kastje naast het bed te leggen, naast de walkman die naarmate de dagen verstrijken steeds minder wordt gebruikt. In het pakje zitten twee cassettebandjes van Now That’s What I Call Music! Audrey hoopt dat het de vrolijkheid achter Zoës ogen een beetje naar buiten weet te lokken.

			Audrey denkt terug aan de voorgaande week, aan hoe dapper Zoë was toen de verpleegsters een zak medicatie aan de metalen standaard bevestigden, toen de medicijnen via de transparante slang haar ader in druppelden, toen de chemotherapie aan de zoveelste strijd tegen Zoës kapotte beenmerg begon. Audrey denkt aan alle keren dat Zoë dit proces heeft moeten verduren: alle keren dat ze in die kartonnen bakjes heeft gebraakt, alle keren dat ze haar hoofd niet van haar kussen heeft kunnen optillen omdat haar maag zich dan omdraaide, alle keren dat ze naar haar armen, benen en uitstekende heupbeenderen heeft gekeken en zich afvroeg hoe die blauwe plekken zich spontaan vormden. Ze denkt aan alles wat Zoë heeft moeten doorstaan en haar hart verkrampt om het onrecht, vermengd met schuldgevoel dat ze niet in staat is Zoës pijn weg te nemen. Zorgen dat je kind veilig is, zorgen dat haar niets overkomt: dat is de belangrijkste taak van een moeder, en Audrey heeft die niet naar behoren uitgevoerd.

			‘Hoe vaak moet ik die nog krijgen, mama?’

			Zoës woorden achtervolgen haar terwijl Audrey terugdenkt aan hoe Zoë na de laatste chemobehandeling van vorige week – terwijl Audrey de laatste sporen van het braaksel van de lippen van haar dochter veegde, kort voordat Zoë weer begon over te geven – opkeek, met in haar blik de vastberaden om niet gaan te klagen, en Audrey die vraag had gesteld.

			‘Niet zo heel veel meer, lieverd. Niet zo heel veel meer.’

			De ambiguïteit van haar geruststelling grijpt Audrey nu om de strot.

			Ze streelt zacht met haar vinger over Zoës schedel, waar ooit haar heeft gegroeid. Er gaat een beeld door haar hoofd, een beeld dat voelt alsof het bij een ander tijdperk hoort, maar waarvan ze weet dat het uit het recente verleden komt. Een beeld van Zoë, twaalf maanden geleden, kort na haar tweede chemotherapie, die over haar hoofd krabt en ineens een pluk van haar prachtige, donkere, golvende haar in haar hand heeft. De blik van verwarring op haar gezicht, toen de ontzetting en daarna de tranen die in haar ogen opwelden en over haar wangen biggelden. De kracht die Audrey had moeten hebben om haar eigen tranen tegen te houden, Zoë in haar armen te nemen en tegen haar te fluisteren dat het goed kwam, dat mama er was, dat ze goed voor haar zou zorgen.

			Ze denkt eraan hoe ze Zoë zich bij deze oneervolste van alle bijwerkingen heeft zien neerleggen. Ze heeft Zoës stoïcijnse overgave gezien die na het moment van paniek volgde toen ze haar hoofd ’s ochtends van haar kussen tilde en ontdekte dat het vol haar lag dat niet meer aan haar hoofd zat bevestigd. Ze heeft, door de kier van de openstaande badkamerdeur, gezien hoe Zoë een borstel door haar haar haalde en de borstel na elke streek ongelovig en geschokt bekeek. Op betere dagen, tijdens betere weken, is Audrey met Zoë naar de stoffenafdeling bij John Lewis geweest om stof uit te zoeken om hoofddoeken van te maken, heeft ze Zoë geruststellend naar winkelbedienden zien glimlachen als reactie op hun geschokte, ongemakkelijke medeleven.

			Zoë heeft nu nog enkel een aantal koppige plukjes haar op haar hoofd.

			Audrey bewaart thuis een envelop met Zoës haar erin, verstopt in een houten kistje onder in haar garderobekast. Edward mag niet weten dat ze hem heeft: hij vindt het griezelig, macaber.

			Er zijn dagen geweest dat Audrey zich gekastijd heeft gevoeld door Zoës dapperheid, dagen dat ze Zoë heeft zien lachen om een grapje van een verpleegster terwijl er een naald in haar arm werd geprikt, dagen dat Zoë met een glimlach de arts heeft begroet die haar een half uur lang kwam onderzoeken, dagen dat ze geruststellend naar Audrey heeft geknikt dat het prima met haar ging terwijl ze op een brancard werd gelegd voor nog een biopt. Er zijn dagen geweest dat Audrey heeft gekeken naar het lijden, de pijn, de vernedering en de angst van haar dochtertje en een machteloze woede heeft gevoeld die ze niet in staat is weg te nemen, niet in staat is er een eind aan te maken. Er zijn zo veel dagen geweest dat Audrey in stilte heeft geraasd om haar eigen machteloosheid.

			Ze legt het in sterren ingepakte cadeautje op het ziekenhuisbeige kastje naast het bed, naast de walkman en een verzameling van Zoës favoriete cassettebandjes: luisterboeken van De dagboeken van Cassandra Mortmain, Onder moeders vleugels, Roald Dahl en Shirley Hughes. Bovenop ligt een gehavend exemplaar van Dansschoentjes, waar Jess uit voorleest als Zoë wakker is. De tweeling kent het verhaal van Pauline, Petrova en Posy vrijwel uit het hoofd en ze lijken er een onuitgesproken troost in te vinden, alsof de tijd is teruggegaan naar Kerstmis drie jaar daarvoor, toen Audrey het boek aan Zoë heeft gegeven. Als ze uit Noel Streatfeild lezen is het alsof de tijd in 1985 is blijven stilstaan en ze niet hoeven te erkennen wat de toekomst gaat brengen.

			Audrey heeft Zoë de voorgaande weken dagelijks verder zien verzwakken. Ze heeft gezien hoe de al piepkleine porties eten en drinken nog verder zijn gekrompen, heeft de zwaarte van Zoës hoofd gevoeld als Audrey het optilde om haar vochtige kussen op te schudden. Ze heeft het leven langzaam uit Zoës lichaam zien ebben, heeft het licht in haar ogen zien dimmen. Op sommige dagen voelt het alsof ze haar dochter langzaam ziet verdwijnen, als een afgrijselijke, langgerekte goocheltruc, en er is niets wat ze ertegen kan doen.

			Ze denkt aan de vriendelijke woorden van de oncoloog toen ze zes dagen daarvoor met Edward in zijn kantoor zat: een medelevende, oudere heer die het verlies van elke patiënt in de lijnen rond zijn ogen gegrift had staan. Ze denkt terug aan de vriendelijkheid in zijn stem – bijna een fluistering, alsof hij wist dat de wereld nog niet klaar was voor wat hij te zeggen had – terwijl hij hun had verteld dat er niets meer kon worden gedaan. Nu ze terugdenkt aan het gesprek voelt Audrey de lucht langzaam uit haar ontsnappen, als een slecht dichtgeknoopte ballon, net zoals ze dat had gevoeld toen ze in zijn kantoor zat op die harde stoel en had gewenst dat haar benen haar naar buiten zouden dragen zodat ze niet hoefde te luisteren naar wat hij zei. Ze hoort zijn stem in haar hoofd, terwijl ze de opties bespraken: Zoë in het ziekenhuis laten; haar naar een hospice brengen; haar mee naar huis nemen. Drie afzonderlijke keuzes, elk met hetzelfde resultaat: Zoë gaat sterven.

			Audrey denkt huiverend terug aan de ruzies die Edward en zij de afgelopen zes dagen hebben gehad: meer ruzies dan in de hele voorgaande zestien jaar. Audrey kan nog steeds niet geloven dat Edward niet wil dat Zoë thuiskomt, dat hij denkt dat ze beter verzorgd wordt door professionals. ‘Zij weten wat ze doen, Audrey. Zij weten het best hoe ze voor haar moeten zorgen. Ze voelt zich bij hen beter, dat weet ik zeker.’ Nu ze naast Zoës bed zit en aan Edwards rationele woorden denkt, spreidt het ongeloof zich weer in haar borstkas uit, en het vult haar longen met een stille razernij. Ze balt haar handen tot vuisten, onderdrukt haar woede, denkt terug aan haar antwoord: ‘Niemand kan zo goed voor mijn dochter zorgen als ik, Edward. Ze komt naar huis. Punt, uit.’ Ze kan nog steeds niet geloven dat Edward bereid is om ook maar een seconde op te offeren van de tijd die ze nog samen met Zoë kunnen doorbrengen.

			Ze hebben de tweeling niet verteld waarom Zoë later deze week thuiskomt. Edward en zij hebben het erover gehad en het is het enige waar ze het over eens zijn: Lily van vijftien is oud genoeg om de waarheid te weten; Zoë en Jess zijn dat niet. Audrey kan de gedachte niet verdragen dat de tweeling Zoës laatste dagen doorbrengt in de wetenschap dat ze op het punt staan permanent van elkaar te worden gescheiden. Als Audrey niet in staat is te zorgen dat haar meisjes de rest van hun leven met elkaar kunnen doorbrengen, is het minste wat ze wel kan doen hun de tijd die Zoë nog resteert te geven zonder dat ze belast worden met de wetenschap van wat er komen gaat. Ze wil niet dat de belangrijkste herinnering die Jess aan haar zusje gaat hebben de verlammende wetenschap van Zoës ophanden zijnde dood wordt. Audrey is er sowieso van overtuigd dat Jess nooit gaat herstellen van het verlies van Zoë. Hun intimiteit overstijgt alle woorden, alle begrip, is een band die is gevormd op een plek die het geheugen ontstijgt. Audrey kan zich niet voorstellen hoe ieder van hen het verlies van Zoë ooit moet gaan verwerken. Maar ze weet wel dat Jess het het diepst zal voelen.

			Zoës oogleden trillen en gaan dan langzaam open, alsof ze onzeker zijn waar ze zichzelf aantreffen. ‘Mama.’

			Eén woord, twee lettergrepen: genoeg om Audreys hart te breken.

			Ze leunt voorover en kust Zoë op de lippen. Ze voelen droog, de huid strak, alsof er een dun laagje plastic overheen is gespannen. Audrey tilt haar hoofd op en schildert een geruststellende uitdrukking op haar gezicht. ‘Dag, engeltje. Hoe voel je je?’

			Zoë glimlacht, maar het gaat zo moeizaam dat de spieren in Audreys borstkas samentrekken. ‘Een beetje moe. Waar is Jess?’ Dat is altijd het eerste wat Zoë vraagt op dagen dat haar tweelingzusje er niet is.

			‘Die is vandaag bij Emily, lieverd. Morgen komen we weer samen naar je toe.’

			Zoë sluit haar ogen en Audrey denkt even dat ze weer in slaap is gevallen. Maar dan gaan ze weer open, en als Zoë weer wat zegt klinkt haar stem laag en klein, alsof ze in Wonderland een toverdrankje heeft gedronken en hij is gekrompen tot een fractie van zijn oorspronkelijke afmeting. ‘Wanneer mag ik naar huis, mama?’

			Audrey knijpt in de hand van haar dochter, het antwoord blijft in haar keel steken. Ze knippert haar tranen weg en dwingt zichzelf te glimlachen. ‘Snel, lieverd. Dat beloof ik.’ De uitspraak smaakt bitter op Audreys tong, niet omdat hij niet waar is, maar omdat het een halve waarheid is die zo pijnlijk is dat Audrey hem nog niet hardop kan uitspreken.

			Ze houdt Zoës hand vast en denkt terug aan de eerste dag dat ze haar in haar armen had, luttele seconden nadat Zoë haar eerste ademteug had genomen. Ze denkt terug aan het moment dat ze zwoer haar altijd te beschermen, voor haar te zorgen, te zorgen dat haar niets werd aangedaan. Ze is zich er pijnlijk van bewust dat het beloften zijn die ze niet is nagekomen.

			Zoë glimlacht nogmaals voordat ze haar ogen weer sluit en in slaap valt.

			Audrey kijkt naar haar dochter, haar hart samenknijpend van liefde. Waar, vraagt ze zich af, zal al die liefde naartoe gaan als Zoë hem niet meer kan ontvangen?

			Audrey blijft nog een paar minuten zitten, kijkend, wachtend, wensend dat de kracht van haar liefde haar dochter kan genezen. Ze leunt voorover en kust Zoë op haar voorhoofd, streelt haar over haar wang en wordt vervuld van een ongelovige paniek bij de gedachte dat er een moment komt, al heel snel, dat ze dit nooit meer zal kunnen doen. Een moment dat ze de huid van haar dochter niet meer kan strelen, haar lippen niet meer kan kussen, haar hand niet meer kan vasthouden. Het is verbijsterend voor Audrey: hoe kan Zoë hier nu zijn en straks niet meer, hoe kan dat gebeuren? Het is onbegrijpelijk en toch weet Audrey dat het waar is: de wetenschap en de wens het niet te weten branden in haar borstkas terwijl ze naar haar dochter staart, ernaar verlangt dat hun lichamen versmelten zodat ze haar nooit hoeft te verlaten.

			Ze kust Zoë nogmaals – twee, drie keer – in de wetenschap dat er nooit genoeg tijd zal zijn voor alle kussen die ze zo zielsgraag wil geven. Verdriet prikt in haar ogen als ze aan het verlies denkt waarvan ze weet dat het gaat komen. Ze aarzelt, zich ervan bewust dat het tijd is om weg te gaan, maar dat ze wil blijven. Het wegtikken van elke kostbare seconde klinkt hard in haar oren en ze weet dat ze over een paar dagen het ziekenhuis zal verlaten met het meisje in haar armen van wie ze ooit dacht dat ze onoverwinnelijk was, het meisje voor wie ze haar leven zou geven om haar te beschermen tegen alle kwaad.
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			Audrey

			Het rumoer van pratende stemmen vulde Audreys oren terwijl ze om zich heen keek naar de koorleden en toen op haar horloge.

			Over iets meer dan anderhalf uur zouden ze met zijn drieënnegentigen het podium van de Royal Albert Hall op lopen en, met Ben als dirigent, een lied ten gehore brengen voor een publiek van vijfduizend mensen, zes televisiecamera’s en mogelijk miljoenen kijkers.

			Audrey voelde iets in haar keel. Toen ze hoestte voelde het alsof er gebroken glas door haar borstkas bewoog. Het konden gewoon de zenuwen zijn, maar de kans was groot dat dat niet zo was. De kortademigheid en het hoesten waren de voorgaande weken verergerd, precies zoals de oncoloog had voorspeld dat het zou gebeuren. Dan ademde ze in en voelde het alsof haar borstkas was gekrompen, alsof haar longen het gevecht lang voordat Audrey daaraan toe was begonnen op te geven.

			Ze leunde tegen de deur van de kleedkamer en dacht aan alles wat ze de voorgaande weken had gedaan: al het onderzoek, het plannen en boeken. Het idee was in haar opgekomen toen ze de avond nadat ze was flauwgevallen in dat ziekenhuisbed had gelegen, niet in staat te slapen omdat de vrouw in het bed naast haar zo snurkte, en vanwege de onrust van alle herinneringen die door haar hoofd spookten. Maar zodra het idee in haar hoofd was opgekomen was het enige wat Audrey verraste dat ze het niet eerder had bedacht. Het leek zo vanzelfsprekend: het enige, dat kon niet anders, wat haar dochters allebei niet konden weigeren. Toch zakte haar elke keer, ondanks de beslissingen die waren genomen, de tickets die waren betaald en de reserveringen die waren bevestigd, de moed in de schoenen als ze eraan dacht dat ze Lily en Jess moest vertellen wat ze had gedaan, als ze hun moest vragen met haar mee te gaan.

			Een groep vrouwelijke musici liep kletsend door de gang met hun instrumenten in de hand zonder enig teken van nervositeit. Ze waren allemaal achter in de dertig, ongeveer van de leeftijd van Jess, dezelfde leeftijd die Zoë zou hebben gehad. Audrey bestudeerde hen stuk voor stuk en vroeg zich af of Zoë even oprecht zou hebben geglimlacht als de violiste of even ongegeneerd zou hebben gelachen als de klarinettiste; of haar handen even expressief zouden hebben bewogen als die van de fluitiste en of ze even aandachtig zou hebben geluisterd als de hoboïste. Misschien, dacht Audrey, zou Zoë dat allemaal zijn geweest, en meer. Of misschien zou ze niets van dat alles zijn geweest, misschien zou ze totaal anders zijn geweest, op manieren die Audrey niet kon bedenken. Die gedachte – de gedachte aan de onmogelijkheid ooit te weten wat voor volwassene haar kleine meisje zou zijn geworden – maakte dat Audrey haar hand uitstak en de rand van de deur vastgreep om in balans te blijven.

			‘Gaat het, oma? Wil je even zitten?’

			Audrey schudde ondanks haar duizeligheid haar hoofd terwijl Phoebe een arm om haar schouders sloeg. ‘Ik ben gewoon een beetje zenuwachtig. Hoe is het met jou? Heb je er zin in?’

			Phoebe knikte halfhartig.

			‘Wat is er? Is er iets?’

			‘Nee. Ik weet niet. Ik moet gewoon aan van alles denken de laatste tijd. Ik vroeg me af of opa en jij… hoe je wist dat je voor altijd bij hem wilde zijn?’ Phoebe begon een beetje te blozen.

			Audrey onderdrukte een glimlach. Ze keek de ruimte door naar waar Harry stond te lachen met een aantal koorleden. Ze had al gedacht dat er iets tussen hen speelde, maar het was duidelijk sneller gegaan dan Audrey had beseft. ‘Voor altijd kan erg lang zijn, Phoebe. Je hebt je hele leven nog voor je. Voel je alsjeblieft nooit verplicht – aan niemand – om iets te doen waar je nog niet aan toe bent.’

			‘Dat weet ik. Maar jij was niet veel ouder dan ik toen je trouwde. Ik wil gewoon begrijpen hoe je wist dat opa degene was met wie je de rest van je leven wilde doorbrengen, zeker gezien het feit dat zijn ouders niet blij met je waren.’

			Audrey draaide aan de eenvoudige gouden trouwring om haar vinger. ‘Er is altijd wel iemand die het oneens is met de keuzes die je maakt. Maar zolang je zélf begrijpt waarom je die keuzes maakt, zolang je er zelf achter staat en je er niemand buitensporig mee kwetst, moet je sterk genoeg zijn – dapper genoeg – om je eigen beslissingen te nemen.’

			Audrey huiverde om de ironie van haar woorden: ze had haar eigen advies ontelbaar vaak in de wind geslagen.

			‘Maar wat als je van tevoren weet dat je ouders het er niet mee eens gaan zijn? Wat als je weet dat je keuzes hen ongelukkig gaan maken? Wat moet je dan doen? Wat als ze het je nooit vergeven?’

			Phoebes angstig gesproken woorden maakten dat Audrey zich afvroeg wat er in vredesnaam zo erg aan Harry kon zijn – die haar heel aardig leek – dat het tot al die zorgen om de reactie van Lily en Daniel leidde. ‘De meeste ouders vergeven hun kinderen zo ongeveer alles. Dat hoort bij de functieomschrijving: onvoorwaardelijke liefde. Ik weet dat je moeder af en toe heel duidelijke ideeën over dingen heeft, maar ik weet ook dat ze vreselijk veel van je houdt. Ze wil gewoon dat je gelukkig bent.’

			‘Nee, oma, dat is niet helemaal waar. Wat mama wil is dat iedereen denkt dat we gelukkig zijn. Dat is iets anders. Zolang ze de rest van de wereld ervan kan overtuigen dat we het perfecte gezin zijn en zij een of andere supervrouw is maakt het haar niet uit hoe het echt is. En ze wacht hoe dan ook nooit lang genoeg om daarachter te komen.’

			Er klonk kwetsbaarheid onder Phoebes woede, haar woorden balanceerden op een dun koord. Ze knipperde met haar ogen en slikte iets weg, draaide een lok haar uit haar nek strak om haar vinger.

			Audrey pakte Phoebes vrije hand, streelde over de handrug, daar waar de huid het zachtst voelt, en wenste dat ze tegen haar kleindochter kon zeggen dat ze het helemaal mis had. Maar de waarheid was dat Lily zo veel van Phoebes jeugd had gemist: de schooltoneelstukken, de sportdagen, de muziekuitvoeringen en tenniswedstrijden. Lily en Daniel waren zo vaak te druk geweest om ze bij te wonen dat Audrey in plaats daarvan was gegaan, als plaatsvervangende trotse ouder. En hoe heerlijk Audrey het ook had gevonden om Phoebe in een hardloopwedstrijd te zien rennen, haar te zien zingen, een bal over het net te zien slaan, de vreugde had altijd de keerzijde gehad dat Lily die momenten miste en dat Phoebe genoegen moest nemen met een invaller. Audrey had zo vaak tegen Lily willen zeggen dat kinderen maar één keer jong zijn. Dat de jaren waarin ze je nodig hebben – waarin ze je echt nodig hebben – voorbij flitsen als een vallende ster die door de hemel schiet. Je knippert één keer met je ogen en dan zijn ze van baby peuter geworden. Nog een keer met je ogen knipperen en ze gaan naar school. Een derde keer knipperen en het zijn tieners die hun vleugels uitslaan en zich voorbereiden op een leven zonder jou. En dan, op een dag, als je het gevoel hebt dat het nog maar een paar maanden geleden is dat je ze voor het eerst in je armen hield – bebloed en slijmerig, hun hongerige mondje naar je borst happend – zijn ze weg.

			‘Geen enkele ouder doet alles goed. Ik weet dat je moeder gebreken heeft – die hebben we allemaal – maar dat betekent niet dat ze niet van je houdt of niet in je is geïnteresseerd. En het betekent al helemaal niet dat ze je afkeurt, niet echt. De meeste ouders kunnen herstellen van zo ongeveer alles wat hun kinderen hun aandoen.’

			Audrey dacht aan Lily en Jess, aan het feit dat zelfs wanneer je kinderen dingen doen die je hart breken, je nog steeds manieren vindt om hen te vergeven.

			‘Wat adviseer je dan? Dat ik gewoon mijn gang ga en me niets aantrek van hoe mijn ouders erop reageren?’

			Audrey stond zichzelf een wrang glimlachje toe. ‘Zo zou ik het niet stellen. Maar zonder melodramatisch te willen klinken zou ik wel willen zeggen dat je maar één leven hebt en dat jij degene bent die het moet leiden. Het enige wat ouders kunnen doen is proberen je er zo goed mogelijk op voor te bereiden, je een fundering en het gereedschap te geven om het leven mee op te bouwen dat jij wilt leiden. De rest is aan jou en je moed. En ik denk dat jij een heleboel moed hebt, Phoebe. Ik denk dat je daar ontzettend veel van hebt.’

			Phoebe glimlachte en Audrey zag ineens, voor het eerst, een spoor van Zoë in haar: de verve en energie, de rauwe, onbetwistbare brutaliteit.

			‘Dank je wel, oma. Dat meen ik. Je hebt geen idee wat dat voor me betekent. Ik zou niet weten wat ik zonder jou zou moeten.’

			Er was een moment van aarzeling – ongemak om een waarheid die ze allebei niet in staat waren te erkennen – voordat Audrey haar kleindochter omhelsde en hoopte dat Phoebe zich veilig genoeg zou voelen om op te biechten wat haar dwarszat nu Audrey nog in staat was haar ermee te helpen. ‘Phoebe, je hebt alles klaar voor straks, toch? Hebben Mia en jij alles geregeld?’

			De gedachte aan wat ze met zijn drieën hadden gepland deed een golf van misselijkheid door haar maag gaan.

			‘Ja, alles is geregeld, we zijn er helemaal klaar voor. Maak je geen zorgen. We doen er goed aan. Dat weet je.’

			Audrey knikte, hoewel haar hoofd licht voelde van de onzekerheid. Ze had Mia en Phoebe niet alles verteld, net genoeg om hun hulp te kunnen vragen. Nu ze backstage stond en luisterde hoe de zangers hun stem opwarmden, hoe toneelmeesters instructies gaven en er in het auditorium aankondigingen werden omgeroepen, wist ze niet of haar zenuwen door het concert kwamen of door wat ze erna van plan was te gaan doen.
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			Lily

			Lily zat in de gigantische lege ruimte in het auditorium van de Royal Albert Hall en berispte zichzelf dat ze zo vroeg was.

			Ze keek op haar horloge: nog veertig minuten. De meeste mensen zouden zo slim zijn om pas over een half uur de zaal in te komen. Een zaalwachter die bij een van de ingangen stond ving haar blik en glimlachte naar haar. Lily dwong zichzelf te reageren voordat ze naar haar telefoon keek en over het schermpje swipete.

			Ze overwoog naar de bar te gaan, zichzelf te trakteren op een glas witte wijn en te doen alsof ze iemand was voor wie zoiets vanzelfsprekend was. Maar ze wist dat ze dat niet zou doen. Ze stond moeiteloos op een podium om honderden mensen toe te spreken, maar de gedachte alleen aan een bar te gaan zitten met een drankje vervulde haar met angst.

			Haar telefoon ging over – hard en schril – en ze nam snel op. ‘Hé, Daniel. Ik zat net aan je te denken.’

			Lily stond op en haastte zich het auditorium uit en de gang in, waar groepen mensen stonden te kletsen, zakjes chips delend en hun dag besprekend.

			‘Hoi, Lil. Hoe is het? Alles goed?’

			‘Ja, prima. Ik ben er al, veel en veel te vroeg natuurlijk.’ Lily lachte, maar het klonk hol in haar oren.

			‘Waar?’

			‘Albert Hall. Voor het concert van Phoebe en ma. Dat was je toch niet vergeten?’

			Er viel een stilte. Naast Lily legde een man zijn handen om het gezicht van een vrouw, en hij kuste haar liefdevol op de lippen. Lily wendde zich af en drukte haar handpalm tegen haar vrije oor om Daniel beter te verstaan.

			‘Ik dacht dat dat volgende week zaterdag was. Shit, sorry. Het is hier ook zo bizar druk deze week. Wil je Phoebe succes van me wensen? En je moeder, natuurlijk.’

			‘Ze zijn al backstage. Misschien moet je Phoebe even bellen, of appen.’

			Lily hoorde ongeduld in haar stem, en ze vulde snel de stilte. ‘Maar hoe is het op je werk? Mijn boventalligheid begint een heuse nachtmerrie te worden. Zeiden ze nou maar gewoon dat ze me dumpen in plaats van voor de vorm dat belachelijke toneelstukje op te voeren.’

			‘Ze behandelen je schandalig. Ik vind het zo naar voor je. Maar je vindt wel iets nieuws. Iets beters. Je bent veel te goed in je werk om niets anders te vinden.’

			Lily dacht aan de gesprekken die ze al had gehad met headhunters en hoe het haar maar niet lukte om enthousiast te worden over het vooruitzicht de marketing van een luchtvaartmaatschappij, kledinglijn of biermerk te gaan doen. ‘Ik heb eens zitten denken. Je had gelijk met wat je zei toen je wegging. Het is belachelijk dat we zo weinig tijd samen doorbrengen. We steken veel te veel tijd in ons werk en veel te weinig in elkaar. En ze zijn op ons werk nou ook niet bepaald dankbaar dat we er zo veel energie in steken. Dus dacht ik: als we nou eens wat echte tijd voor elkaar vrijmaken? Zal ik een week naar je toe komen? Of twee? Ik heb een hele berg vakantiedagen gespaard. We kunnen een paar dagen de toerist uithangen. En als je dan terugkomt kunnen we een vaste avond samen afspreken: één keer in de week, op een vaste avond waar niemand tussen kan komen, wat er op het werk ook aan de hand is. Het is hoog tijd dat we onszelf – en elkaar – op de eerste plaats gaan zetten in plaats van ons te gedragen als een slaaf van ons eigen werk. Ik denk dat dat precies is wat we nodig hebben.’

			Haar woorden struikelden over elkaar, wanhopig een uitweg te vinden voordat hij de kans had haar te onderbreken.

			Daniel was stil en Lily drukte de telefoon strakker tegen haar oor.

			‘Daniel, ben je er nog? Hoor je me?’

			‘Ja, ik hoor je. Luister, dit is geen goed moment om te praten. Ga jij maar lekker van het concert genieten, dan spreken we elkaar een andere keer.’

			Iets in Daniels stem maakte dat Lily de telefoon nog steviger vastgreep. ‘Ik heb tijd, hoor. Zoals ik al zei duurt het nog een eeuwigheid voordat het concert begint. Wat klink je raar. Wat is er aan de hand?’

			Het was even stil.

			‘Nee, laten we het er een andere keer over hebben. Maar… nou ja, ik ben gevraagd om nog zes maanden te blijven, verder niets.’

			Verder niets. Daniels emotieloze boodschap galmde na in Lily’s oren.

			‘Overweeg je te blijven? Een heel jaar? En wij dan? En Phoebe dan?’

			Haar stem brak en ze slikte iets weg, probeerde hem weer terug te vinden.

			‘Er staat nog niets vast. Zoals ik al zei is dit geen goed moment om te praten.’

			De haartjes op Lily’s arm gingen overeind staan. Ze probeerde zich Daniel voor te stellen in een appartement dat ze nog nooit had gezien, in een stad waar ze niet samen woonden, en ze voelde angst die ze niet wilde erkennen onder haar huid prikken, haar aandacht opeisen. ‘Dit gaat toch alleen over je werk, hè?’

			‘Hoe bedoel je?’

			Lily aarzelde, wenste dat ze toch dat glas wijn had besteld, zodat ze een paar slokken kon nemen voordat ze antwoordde. ‘Dit gaat niet… Het gaat toch niet over ons, hè?’

			Als het geroezemoes op de gang niet zo luidruchtig zou zijn geweest – als er niet zo veel zou worden gelachen, gegroet, gekletst – zou Lily zeker hebben geweten dat ze een zucht aan de andere kant van de lijn hoorde.

			‘Nee, natuurlijk niet. Waar het om gaat is dat ik managing partner wil worden, zoals we altijd hebben besproken, en de kans dat me dat gaat lukken is veel groter als ik hier een tijdje werk.’

			Lily probeerde Daniels woorden tot zich door te laten dringen, probeerde ze op een overzichtelijk rijtje te zetten, maar ze stuiterden als recalcitrante kinderen alle kanten op. ‘Ik weet dat dat altijd het plan is geweest. Maar toch… toen je wegging…’ Ze voelde zichzelf aarzelen, voelde haar moed zich omdraaien en aanstalten maken zich uit de voeten te maken. Ze wist dat de vraag haar als ze hem nu niet zou stellen dagen zou achtervolgen. Ze ademde diep in en dwong de woorden naar buiten voordat haar vastberadenheid helemaal zou zijn verdwenen. ‘Je hebt toch geen ander, hè?’

			Haar woorden klonken zo hol in haar oren dat ze even twijfelde of ze ze wel hardop had uitgesproken.

			‘Natuurlijk niet. Doe niet zo raar. Het gaat over het werk, verder niets. Wou je beweren dat jij de kans niet zou grijpen als je hem aangeboden zou krijgen?’

			Lily probeerde te bedenken hoe het zou zijn om te verhuizen, naar een ander continent te vertrekken en Daniel en Phoebe thuis achter te laten, maar dat was zo’n onwaarschijnlijk scenario – bijna absurd – dat ze zich er geen enkele voorstelling van kon maken.

			‘Luister, Lil. Dit is echt niet het moment. Ik mail je later. Misschien is het gemakkelijker als ik de details opschrijf. Dan kunnen we er allebei even over nadenken en dan bel ik je morgen.’

			‘Maar Daniel…’

			‘Er wordt aangebeld… Ik moet gaan. Groetjes aan Phoebe. Ik hoop dat het goed gaat.’

			‘Daniel…’

			Lily trok de telefoon van haar oor weg, keek op het schermpje en zag aan het rode icoon dat het gesprek was afgebroken. Ze leunde tegen de muur en sloeg haar armen over elkaar.

			Nog zes maanden. Een jaar niet in hetzelfde huis. Ze bladerde in haar hoofd door de weken. Als Daniel in New York bleef, zou hij daar zijn tot in het nieuwe jaar. Dan zou Phoebe zich ondertussen hebben ingeschreven aan de universiteit. Dan zou Lily ondertussen een nieuwe baan hebben. En dan zou ze hoogstwaarschijnlijk wees zijn.

			Achter haar was het kussende stel huwelijksreisplannen aan het maken – Zuid-Afrika, Botswana, Rwanda – en Lily dwong zichzelf van hen vandaan te lopen.

			Het geluid van lachende kinderen deed haar opkijken. Ze staarde de gang in en zag twee kinderen op haar af komen huppelen, hand in hand, hun vlechten van hun schouders opspringend. De manier waarop een van hen lachte, als eerste wegrende en de andere achter zich aan trok maakte dat Lily hen nastaarde met een griezelig gevoel van herkenning.

			Ze dacht terug aan een dag, meer dan dertig jaar geleden, dat ze op het strand had gezeten en het zand tussen haar tenen kriebelde. Ergens verderop op het drukke strand klonk een transistorradio en ze hoorde Madonna ‘Into the Groove’ zingen. Lily had De vanger in het graan gelezen. Ze was er die dag op het strand in begonnen, onzeker of ze van de roman zelf genoot of het feit dat hij verboden leesmateriaal was. Lily’s docent had haar verboden het van de schoolbibliotheek te lenen, had gezegd dat het een boek voor volwassenen was, dus was ze naar de openbare bibliotheek gegaan om het daar te lenen.

			Ze herinnerde zich hoe de lachende stemmen van haar zusjes haar die dag op het strand hadden getergd. Lily had net lang genoeg boven haar zonnebril uit gekeken om Zoë en Jess zeewier naar elkaar te zien gooien. Toen had ze haar hoofd weer over haar boek gebogen, zodat ze niet zouden zien dat ze zat te gluren, en druppels zweet waren van haar voorhoofd op de bladzijde gedruppeld.

			‘Waarom doe je niet mee, Lily? Je zit al de hele ochtend te lezen. Wil je je benen niet even strekken?’

			Lily’s moeder zat op een groen klapstoeltje tussen de koelboxen met in folie ingepakte sandwiches, appels en flessen sap. Ze las een boek: Langeafstandloopster en andere verhalen, van een auteur van wie Lily nog nooit had gehoord. Lily’s vader zat in precies zo’n campingstoeltje naast haar in The Times te lezen – kolom voor kolom – sinds ze bijna twee uur daarvoor waren gearriveerd.

			Lily had over haar schouder gekeken naar de plek waar Zoë en Jess weer verdergingen met de bouw van hun zandkasteel, een ambitieuze constructie van drie verdiepingen met torens, een slotgracht en vlaggen, precies een project waar Lily ooit, met hulp van haar vader, aan begonnen zou zijn. Ze herinnerde zich dat ze haar hoofd had geschud, ondanks haar verlangen deel te nemen.

			‘Ga nou even meedoen, Lily. Het is pas een echte zomervakantie als mijn drie musketiers het grootste zandkasteel op het strand hebben gebouwd.’

			Ze hoorde nu – alsof de klok was teruggedraaid en haar moeder naast haar stond – de goede bedoelingen in haar stem. Maar destijds waren Lily’s vingers om de hoekjes van haar boek voelen gekruld.

			Mijn drie musketiers. Zo had haar moeder hen jaren genoemd en Lily had zich vaak afgevraagd of het een accurate omschrijving was of dat haar moeder hen zo noemde omdat ze hen zo wilde zien.

			‘Ik heb geen zin. Ik zit te lezen. Ik wil geen zandkastelen met ze bouwen. Dat is kinderachtig.’

			Zelfs nu, al die jaren later, voelde Lily de wanhoop in haar stem nog, voelde ze de verwarring nog omdat ze niet wist waar haar verdriet vandaan kwam en waarom het haar zo plots had overvallen.

			‘Dat kan wel ietsje vriendelijker, Lily. Mama wil alleen maar dat je het naar je zin hebt.’

			De toon van haar vader was ferm, onverzettelijk geweest. Het was een toon die hij alleen gebruikte tegen Lily, nooit tegen Zoë of Jess, een feit waar Lily maar al te vaak op had gewezen, maar dan werd er altijd gezegd dat het niet waar was.

			Lily had die dag op het strand gedacht aan alle jaren dat ze had gedroomd over een zusje om mee te spelen, al die weken dat de bolle buik van haar moeder zo beloftevol was geweest, voordat het nieuws was gekomen dat er niet één baby op komst was, maar dat het er twee waren. Lily had zelfs toen al begrepen dat die twee baby’s na al die tijd samen in haar moeders buik een intimiteit zouden gaan delen waar Lily nooit deel van uit zou gaan maken.

			Zoë en Jess waren ondertussen Rapunzel na aan het spelen: Jess was de hulpeloze prinses en Zoë – zoals altijd – de aantrekkelijke houthakker die haar kwam redden.

			‘Hé, Lily. We hebben nog een heks nodig om de prinses te vervloeken. Heb je zin om mee te doen?’

			Zoë had haar grijnzend, onverschrokken en uitdagend aangekeken terwijl Lily haar een razende blik had toegeworpen. Ze herinnerde zich hoe haar ogen hadden geprikt achter haar zonnebril toen Zoë een arm om Jess’ schouder had geslagen en het tweetal in een intieme camaraderie had gegiecheld. Ze herinnerde zich hoe er één gedachte door haar hoofd was blijven malen op die dag dat ze op het strand aan Woolacombe Bay had gelegen, de geur van zonnebrandcrème en friet met azijn in haar neus, luisterend naar het geluid van het geluk van anderen: ze had gewenst dat de klok kon worden teruggedraaid naar de tijd voordat de tweeling was geboren en dat er maar één baby in de buik van haar moeder wachtte om haar zusje te worden.

			Een aankondiging over de luidspreker trok Lily terug het heden in. Ze stond zichzelf een laatste blik de gang in toe, maar de spelende meisjes waren verdwenen, vervangen door stellen, gezinnen, ouders en kinderen die nu overal waar Lily keek de gang vulden.
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			Audrey

			Audrey hoorden ergens in de gang instrumenten gestemd worden: een strijkstok op de snaren, een dwarsfluit die snel zijn hele bereik van drie octaven blies, het lage gegrom van een tuba.

			Audrey keek voor de tweede keer in evenveel minuten op haar horloge. Bijna half zeven: dertig minuten tot het concert begon, bijna een uur tot Audrey en het koor op het podium werden verwacht. Ze vormden het derde optreden, na een opening van een opzwepende medley van liederen door de cast van Les Misérables waarvan de haartjes in Audreys nek die middag tijdens de generale repetitie overeind waren gaan staan, gevolgd door het BBC-symfonieorkest met koor dat het vierde deel van Beethovens Negende Symfonie ten gehore bracht: ‘Ode an die Freude’.

			‘Gaat het, Audrey? Je ziet eruit of je iets kwijt bent.’

			Audrey draaide zich om en zag Ben naast haar staan, bijna onherkenbaar in een smokingjasje met zwarte vlinderdas in plaats van zijn gebruikelijke spijkerbroek met T-shirt.

			‘Niet iets. Iemand. Phoebe ging nog even naar het toilet en ik ben een beetje bang dat ze is verdwaald.’

			‘Maak je maar geen zorgen. We hebben nog tijd zat. Ze vindt ons wel terug. Hoe voel je je?’

			Audrey was er zo aan gewend dat die vraag in de context van haar gezondheid werd gesteld dat het even duurde voordat ze zich herinnerde dat Ben niet wist dat ze ziek was. ‘Een beetje zenuwachtig. Maar dat hoort erbij, toch?’

			‘Natuurlijk. Er zijn popsterren en concertpianisten die moeten overgeven van de zenuwen voordat ze het podium opgaan. Een beetje spanning is goed: dat laat de adrenaline stromen en geeft het optreden extra pit.’

			Een stem over de luidspreker meldde dat het doek over dertig minuten op zou gaan.

			‘Gaat het wel goed met je, Audrey? Ik wil me nergens mee bemoeien, maar hoe is het met je sinds je ziekenhuisbezoek?’

			Audrey dacht aan de halve leugen die ze Ben tijdens de eerste repetitie nadat ze naar het ziekenhuis was gebracht had verteld: de lage bloedsuiker en het flauwvallen, maar niets over de kanker. Ze stond op het punt hetzelfde verhaal nog een keer te vertellen, voelde de onschuldige leugentjes als een rij soldaten in haar mond aantreden om haar te beschermen. Maar toen keek ze Ben aan en zag ze iets in zijn ogen – een glinstering van licht die probeerde door een dikke, donkere wolk te breken – en ineens tuimelden de woorden naar buiten, voordat ze zeker wist of ze ze hun vrijheid wilde geven.

			‘Eigenlijk niet, nee. Ik heb kanker. Stadium vier: borst, lever, lymfeklieren, long. Volgens de artsen heb ik nog een maand of drie. Ik wilde het niet aan de grote klok hangen; je snapt vast wel waarom.’

			Ze had meer kunnen zeggen, ware het niet dat ze de ontsteltenis zich over Bens gezicht zag uitspreiden als inkt op vloeipapier.

			‘O, mijn god, Audrey. Wat vreselijk. Ik had geen idee. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Weet je zeker dat je het aankunt? Moet je hier wel zijn? Zou je niet… Ik weet niet… moeten rusten of zo?’

			Audrey begon onwillekeurig te glimlachen. ‘Ik ben bij het koor gegaan om te ontsnappen aan overbezorgdheid. Ik ben uitstekend in staat om vanavond op te treden, dus maak je geen zorgen. Ik wil het voor geen goud missen.’

			Pas op het moment dat ze die woorden uitsprak drong het tot Audrey door hoe waar ze waren. Nu ze stond te wachten om het podium op te gaan stond ze zichzelf eindelijk toe te erkennen hoezeer ze had uitgekeken naar deze avond, hoezeer ze zich eraan had vastgeklampt, vastberaden zich de kans niet te laten ontglippen. Er waren de voorgaande drie maanden zo veel momenten geweest dat ze had gedacht dat ze het niet zou gaan halen, dat ze bang was geweest dat de kanker haar vóór deze avond zou verslaan. Maar nu stond ze hier, op het punt om een van de beroemdste podia ter wereld te betreden, en ze zou zich er door niets van laten weerhouden dat ook daadwerkelijk te doen.

			‘Nou, ik ben bij dat te horen. We zouden het ook niet zonder je willen doen. Ik vind het echt vreselijk. Laat je het weten als ik iets voor je kan doen, niet alleen vanavond, maar wanneer dan ook?’

			Audrey knikte en ze glimlachten verdrietig naar elkaar. Het drong tot haar door dat ze Ben de rest van haar leven zou kennen, hoe kort dat ook zou zijn.

			‘Maar hoe is het met jou? Die dag dat ik ben flauwgevallen was je me net over je gezin aan het vertellen en ik vind het jammer dat we sindsdien niet meer de kans hebben gehad dat gesprek af te maken. Ik wilde nog tegen je zeggen hoe erg ik het vind, van je zoon. Niets is erger dan een ouder die zijn kind verliest.’ Audrey voelde iets vernauwen in haar bewustzijn, een strijd tussen haar verlangen er meer over te zeggen en de angst dat ze dat eenvoudigweg niet kon.

			Ben staarde haar zonder met zijn ogen te knipperen aan en Audrey dacht even dat hij zich zou omdraaien en zou weglopen. Maar toen haalde hij diep adem, en hij zei: ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik heb er vijf jaar niet over willen praten, dus waarom zou iemand anders erover moeten beginnen?’

			Iets in Bens stem – een straaltje licht rond het kozijn van een gesloten deur – gaf Audrey de moed verder te gaan. ‘Nou, als je er wel over zou willen praten, denk ik niet dat ik ’s werelds slechtste luisteraar zou zijn.’

			Ben staarde naar de vloer, zijn lichaam roerloos. Audrey had de indruk dat ze het verdriet uit hem zag stromen, alsof er iets verdampte op zijn huid, als een pluim gas op het oppervlak van een verre maan.

			‘Je dochter… Erin, toch? Hoe oud is die?’

			Audrey keek toe hoe hij diep inademde, alsof iets in de lucht hem de kracht moest geven die hij nodig had. ‘Ze is net zestien geworden. Ik… Ik heb haar al een tijd niet gezien. Ik ben steeds op reis. En na Zach was het… was het gewoon… was het gewoon te…’

			Zijn stem stierf weg en Audrey zag hoe zijn borstkas op en neer bewoog, hoe hij zijn kaken aanspande en toen weer losliet, hoe hij zijn neus een beetje optrok. Het was net of ze de hitte van zijn verdriet voelde. Ze overwoog een hand op zijn rug te leggen en vroeg zich af of er een manier zou zijn om hem te vertellen dat ze het begreep, zonder dat ze daar woorden voor nodig zouden hebben.

			‘Meneer Levine? Sorry dat ik stoor, maar een van de toneelmeesters wil u even spreken. Wilt u even met me meelopen?’

			Ben keek op, zijn ogen glazig, alsof hij net ontwaakte uit een diepe winterslaap. Hij schudde kort zijn hoofd, alsof hij probeerde zijn gedachten te bevrijden voordat hij opkeek en knikte naar de jongeman die met een headset op en een klembord in de hand van zijn ene op zijn andere been stond te huppen alsof er kostbare seconden werden verspild. ‘Sorry, Audrey. Ik ben zo terug. Ik wil het koor nog even toespreken voordat we het podium op gaan, dus zorg jij dat iedereen in de buurt blijft?’

			Hij glimlachte naar haar, elk spoor van verdriet van zijn gezicht verdwenen, en toen liep hij de gang in met de jongeman.

			Audrey keek hem na tot hij de hoek om was. Ze leunde tegen de muur. Haar schouders voelden lichter nu ze hem de waarheid had verteld. Het was alsof haar diagnose een beetje van haar kracht kwijt was nu ze haar met iemand van buiten de familie had gedeeld.

			Ze draaide zich om en liep de kleedkamer in, waar haar medekoorleden wachtten tot ze het podium op zouden gaan. Ze hoopte dat Phoebe snel terug zou komen.

			‘Oké, mensen, komen jullie allemaal even hier? Kan iedereen me goed verstaan? Harry, Siobhan, luisteren jullie ook?’

			Audrey schuifelde met de rest van het koor naar waar Ben op een houten krat was gaan staan, hoofd en schouders boven de rest uit.

			Ze leek naar de deur en zag Phoebe binnen komen rennen.

			‘Mijn god, oma, wat is het hier een doolhof. Ik dacht dat ik jullie nooit meer zou vinden. Heb ik iets belangrijks gemist?’

			‘Nee, je bent net op tijd. Ben heeft ons net bij elkaar geroepen.’

			Audrey kneep Phoebe zachtjes in haar hand en keek naar de klok aan de muur – nog vijf minuten voordat het concert begon, nog vijfendertig totdat ze op het podium werden verwacht – voordat ze haar aandacht weer op Ben richtte.

			‘Ik wil graag even wat zeggen. Ten eerste wil ik iedereen bedanken. De afgelopen drie maanden zijn hectisch geweest en ik weet dat sommigen van jullie twijfelden of het hoe dan ook haalbaar was om honderd vreemden samen in een koor te brengen en er in zo weinig tijd een succes van te maken. Ik moet toegeven dat er momenten zijn geweest dat ik daar zelf ook aan twijfelde…’

			Er werd zacht gelachen in de ruimte.

			‘Maar waar ik vanaf het begin diep van onder de indruk ben geweest is hoezeer jullie je allemaal hebben ingezet om er een succes van te maken. Als jullie straks dat podium op lopen wil ik dat je trots bent op wat je hebt bereikt. Want ik ben trots op jullie. Ik weet dat jullie het fantastisch gaan doen. En nog even over het lied dat we zingen: je hoeft alleen maar aan de titel te denken: “I Wish I Knew How It Would Feel to Be Free”. Ik wil dat je elk woord dat je zingt voelt, net als Nina Simone destijds deed toen ze zich afvroeg hoe het voelde om vrij te zijn: voel het, zing het, communiceer het, en laten we helpen een hele hoop geld in te zamelen.’

			Een bijna onhoorbare hapering in Bens stem maakte dat hij even ophield met praten, iets wegslikte, inademde. Hij ving Audreys blik en ze glimlachte naar hem.

			‘Ik weet dat ik er erg laat mee kom en ik wil niemand de stuipen op het lijf jagen, maar ik wil een kleine wijziging in het lied voor vanavond maken.’

			Een rimpeling van paniek golfde door het koor. Ben stak beide handen op, zijn handpalmen naar de groep gekeerd alsof hij bij voorbaat om vergeving vroeg. ‘Luister eerst even naar wat ik te zeggen heb, oké? Het is geen grote wijziging. Ik wil het lied openen met een solo. Alleen het eerste couplet, en dan pakken we het daarna met de hele groep op, precies zoals we dat hebben geoefend. En ik wil graag dat Audrey de solo zingt.’

			Audrey voelde tweeënnegentig paar ogen haar kant op draaien en voelde de collectieve starende blik in haar wangen branden.

			Ben keek haar met een brede grijns aan, zijn wenkbrauwen opgetrokken. ‘Wat denk je? Heb je daar zin in? Alleen de eerste vier regels. Ik denk dat het als solo nog veel krachtiger zal klinken. En ik weet zeker dat je het kunt.’

			‘O, oma, dat moet je doen. Het wordt waanzinnig. Je moet ja zeggen.’

			Audrey voelde Phoebe’s arm om haar schouders, zag bijna honderd gezichten verwachtingsvol naar haar kijken, zag Ben op een antwoord wachten.

			Ze voelde hoe woorden zich in haar hoofd tot herkenbare eenheden begonnen te vormen. Woorden die bekend, veilig, betrouwbaar klonken. Woorden die op weg gingen naar haar mond alsof ze door decennia van ervaring wisten dat ze de juiste waren.

			Nee, dat kan ik niet. Doe niet zo gek. Natuurlijk kan ik dat niet.

			Audrey maakte aanstalten te gaan antwoorden. Toen schoot er een herinnering door haar hoofd.

			Ze ligt op haar bed, voeten gekruist bij de enkels, de stemmen van de deelnemers aan Eén van de acht klinken door de tussenmuur van de belendende zitkamer. Haar dagboek ligt op haar kussen, ze heeft een pen in haar hand. Ze schrijft. Als ze haar hoop en dromen aan haar dagboek toevertrouwt op de avond van haar zestiende verjaardag is ze zich bewust van een ongeremd gevoel van optimisme: dat de hele wereld aan haar voeten ligt, zolang zij dapper genoeg is om eropuit te gaan en hem te grijpen.

			Audrey keek om zich heen naar de gezichten van de andere koorleden, drie maanden geleden allemaal vreemden maar nu onderdeel van een groep waarmee ze zich vreemd verbonden voelde. Ze hief haar hoofd om Ben aan te kijken. Toen, zonder zichzelf de kans te geven van gedachten te veranderen, hoorde ze zichzelf luid en duidelijk antwoorden: ‘Oké. Als jij denkt dat ik het kan doe ik het.’

			In de drukte die volgde – Phoebe die haar om de hals vloog, het koor dat applaudisseerde, Ben die iedereen tot de orde riep en uitlegde hoe het precies zou gaan – zag Audrey in haar ooghoek de geest van haar zestienjarige zelf tegen de muur geleund staan en naar haar glimlachen.
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			Audrey

			Audrey stond te luisteren naar de laatste weerklinkende akkoorden van de Negende van Beethoven, de ingang naar het auditorium op nog geen meter van haar vandaan. Toen het geluid van applaus door de gesloten deuren klonk ademde ze diep in door haar neus en blies de lucht door een klein cirkeltje midden tussen haar lippen langzaam uit.

			‘Oké, jullie zijn aan de beurt. Succes, en veel plezier!’

			De toneelmeester gebaarde hen het podium op, Ben als eerste en Audrey als vierde in de rij. Ze keek over haar schouder of ze Phoebe zag, maar haar kleindochter liep te ver naar achteren in de rij.

			Toen was ze ineens de deuren door en schenen de lampen heet op haar gezicht. Ze kneep haar ogen dicht in het felle licht en haar ogen hadden even nodig om zich aan te passen.

			Ze liep het podium op naar de voorste rij van het getrapte platform. Achter haar liepen vijf rijen koorleden naar hun plaats, het podium voor hen ingericht voor een compleet orkest, maar nu leeg op een pianist, drummer en contrabassist na.

			Toen Audrey het auditorium in keek – van de piepkleine figuurtjes die hoog in de galerij zaten tot die in de rijen vlak voor het podium – kon ze niet geloven hoe anders het er allemaal uitzag, en hoe anders het voelde, dan tijdens de generale repetitie van die middag. Het had er toen kaal, hol en donker, bijna onwelkom uitgezien. Het leek nu of half Londen in de zaal zat.

			Ze voelde haar rechterbeen beven en probeerde het stil te krijgen, maar het drong tot haar door dat het handelde zonder dat ze daar invloed op uit kon oefenen. Ze instrueerde zichzelf het te negeren, hoopte maar dat niemand het op de televisies thuis zou opvallen. Ze voelde iemand in haar schouder knijpen maar durfde haar hoofd niet te draaien uit angst dat ze, als ze iemand in de ogen zou kijken, zou beseffen hoeveel mensen er afhankelijk van haar waren. Toen verstomde het geschuifel van voeten achter haar en viel er een doodse stilte als een deken over het auditorium.

			En daar was Ben. Hij stond voor hen op een kleine vierkante verhoging te grijnzen en te knikken. Hij stak zijn duim op, waardoor Audrey bijna in de lach schoot, maar het lukte haar zich in te houden omdat ze wist dat het gewoon de zenuwen waren die een loopje met haar namen en ze bang was dat ze niet meer zou kunnen stoppen met lachen als ze nu begon.

			Ben ving haar blik, trok zijn wenkbrauwen op in een onuitgesproken vraag, en ze knikte.

			Ze zag hoe Ben zijn armen hief en een enkele maat in stilte tikte voordat de pianist zijn vingers boven de toetsen plaatste en de drummer zijn brushes hief. Ze zetten samen de eerste noten in van een intro van zestien maten dat Audrey zo goed kende dat het voelde alsof het door haar huid naar binnen was gesijpeld en door haar aderen stroomde. Haar hart kneep samen en ontspande als een ongeduldige vuist en ze probeerde iets weg te slikken, maar er was niets om weg te slikken.

			Het was hoe dan ook te laat. Ben keek haar aan, terwijl zijn brede, bemoedigende glimlach haar verzekerde dat hij in haar geloofde, dat ze dit kon, dat ze alleen maar in zichzelf hoefde te geloven en dat ze het dan zou kunnen.

			Het lukte Audrey haar droge lippen te openen. Ze voelde haar borstkas uitzetten en toen hoorde ze het geluid van haar eigen stem in de microfoon zingen die aan haar narcisgele blouse was geklikt. Heel even schrok ze hoe hard hij klonk, hoe allesoverheersend hij was, haar oren overweldigd door het geluid van haar eigen stem.

			Ze zong helder en loepzuiver, haar stem zo veel zelfverzekerder dan ze ooit had gedacht dat hij zou kunnen klinken, en het was alsof haar zestienjarige zelf haar hand vasthield, met haar meezong, haar herinnerde aan alles wat ze ooit over haar leven had gewenst. Daar, in haar stem, klonk het optimisme dat ze ooit over haar toekomst had gevoeld, de plannen die ze ooit had durven maken, de moed die ze zo veel jaren kwijt was geweest en nu weer terugvond. Ingepakt in haar stem was alle liefde, al het verlies, al het verdriet en al het schuldgevoel dat ze bijna dertig jaar met zich had meegedragen.
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			Jess

			Jess leunde naar voren in haar stoel, zich er niet van bewust dat degene achter haar daardoor het podium niet meer kon zien. Haar handen grepen de armleuningen van haar stoel, haar knokkels waren kalkwit.

			Daar stond haar moeder. Haar móéder. Toch was het een totaal andere persoon: iemand in dezelfde zwarte pantalon en dezelfde gele blouse als de vrouw die haar huis eerder die dag had verlaten, maar die iets deed wat Jess zich nooit had voorgesteld dat haar moeder zou doen. Deze vrouw stond op het podium voor een publiek van vijfduizend mensen een solo te zingen alsof ze dat haar hele leven al deed.

			De stem van haar moeder klonk warm, diep en vol, een geluid dat een serie van herinneringen bij Jess deed ontwaken waar ze heel lang niet aan had gedacht: een geluid dat Jess ooit elke avond in slaap had gebracht, vergezeld van een liefdevolle beweging van vingers door haar haar en kusjes op haar voorhoofd. Een geluid dat in Jess’ oor was gefluisterd – warm en geruststellend – als ze ’s nachts wakker had gelegen, in de armen van haar moeder, terwijl haar tweelingzusje in een ziekenhuisbed drie kilometer verderop lag. Een geluid dat veiligheid bood na geschaafde knieën, bijensteken, pestende klasgenootjes, nachtmerries. Het was een geluid van liefde en hoop, van bemoediging en troost.

			Jess voelde terwijl ze gebiologeerd naar het podium staarde en haar moeder voor het eerst in decennia hoorde zingen hoe haar hoofdhuid zich aanspande en een koude, ongewenste wetenschap in haar hoofd kroop. Het was een wetenschap die Jess ergens diep had opgeborgen – ergens waar ze er niet naar durfde te kijken, iets waarvan ze niet durfde toe te geven dat het er was – sinds het haar negen maanden geleden was verteld. Nu, voor het eerst, was ze zich bewust van de gedachte dat haar moeder niet het eeuwige leven had. Dat er een moment zou komen, en al heel snel, dat haar moeder er niet meer zou zijn om te luisteren naar het verhaal over Jess’ gruwelijke dag op haar werk of vragen te beantwoorden die Jess haar al ontelbaar vaak had gesteld, maar die ze altijd opnieuw moest stellen: hoelang ze een hele kip moest braden, wanneer ze het beste een griepprik kon gaan halen, in welke maand ze haar bloembollen moest planten. Er zou al veel te snel een moment komen dat haar moeder er niet meer zou zijn om alle steun en geruststelling te bieden die Jess haar hele leven zo vanzelfsprekend had gevonden.

			Nu ze in de Royal Albert Hall zat drong het ineens tot Jess door dat haar moeder de enige volwassene was met wie ze de afgelopen vijftien jaar een constante relatie had gehad. Dat ondanks alles wat onuitgesproken bleef tussen hen – ondanks alle verhalen die Jess nooit had durven te vertellen en alle keren dat ze haar moeder van zich af had geduwd om hen allebei te beschermen – haar moeder er altijd was geweest, standvastig in haar liefde. En binnenkort zou ze er niet meer zijn. Die wetenschap klemde zich nu om Jess’ hart alsof hij haar nooit meer zou gaan loslaten.

			Iemand kneep in haar hand. Ze draaide zich om en zag een stralende Mia. Terwijl hun vingers ineenstrengelden drong het tot Jess door dat ze zich niet kon herinneren wanneer haar dochter spontaan haar hand had vastgepakt.

			Jess keek toe hoe haar moeder stond te zingen en was zich ervan bewust dat het besef van hoezeer ze haar zou missen bijna te laat was gekomen. Pas toen Mia haar een tissue aanbood drong het tot Jess door dat haar gezicht zo warm en vochtig voelde vanwege de tranen die over haar wangen stroomden.
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			Lily

			Lily had haar moeder gedurende haar jeugd honderden keren horen zingen, maar nooit zoals nu: nooit met een stem die een hele concertzaal vulde, die in je lichaam stroomde en zich om je hart nestelde. Terwijl Lily op de negende rij zat en omhoogkeek naar het koor op het podium in hun zwarte broeken en in een regenboog van gekleurde blouses, had ze het gevoel dat ze haar moeder in een nieuwe persoon zag transformeren, in iemand anders: een zelfverzekerde, beheerste, uitzonderlijke persoon.

			Lily keek opzij in de rij stoelen en zag de gezichten van iedereen in het publiek openen in een brede, verraste glimlach. Ze richtte haar blik weer op het podium en voelde haar borstkas uitzetten van trots.

			Haar ogen gingen naar een plek boven het hoofd van haar moeder, waar Phoebe twee rijen achter haar stond, naar haar grootmoeder keek en grijnsde alsof er niet genoeg ruimte op haar gezicht was om al haar bewondering uit te drukken.

			Lily voelde een golf van woede omdat Daniel er niet was. Hij had naast haar moeten zitten, zijn dochter op het podium moeten zien. Hij had er moeten zijn om zijn schoonmoeder op dit moment van onverwachte triomf te zien, niet alleen omdat Lily wilde dat hij erbij was, maar omdat haar moeder het verdiende dat iedereen zelf hoorde hoe geweldig ze was.

			Terwijl Lily keek en luisterde kwam er een gevoel van surrealisme over haar heen: de perverse waarheid dat haar moeder niet levender en niet vitaler kon lijken dan ze er nu uitzag, dat ze niet meer reden om te blijven leven kon hebben dan op dit moment.

			Lily bleef naar het podium kijken, vastberaden geen moment van het optreden van haar moeder te missen. Want ze wist, zelfs zonder het bewust toe te geven, dat dit een moment was dat ze de komende maanden en jaren zou gaan koesteren.
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			Audrey

			Toen Audrey het einde van haar solo naderde drong het tot haar door dat dit het was: zo voelde het om vrij te zijn.

			Ze zong haar laatste regel en toen was haar solo voorbij. De rest van het koor viel in.

			Ze was licht in haar hoofd, haar benen voelden zwak en haar handpalmen klam, alsof haar lichaam pas nu erkende hoe groots haar optreden was. Maar nu het achter de rug was kon Audrey alleen maar denken dat ze het nog een keer wilde doen. Ze wilde de klok een minuut terugdraaien, naar het moment dat de pianist die iconische akkoorden aansloeg, en elke noot nogmaals beleven in de wetenschap hoe snel het voorbij zou zijn.

			Audrey keek terwijl ze met de rest van het koor meezong het publiek in. Ze zag op de voorste rijen mensen glimlachen en hoorde een noot van optimisme door de hal weerklinken

			Toen was het lied afgelopen en was er een korte stilte, een flard van tijd waarin alles mogelijk leek. En toen werd de stilte verpletterd door een geluid dat zo daverend was dat Audrey bijna in een reflex haar handen over haar oren sloeg. Niet alleen vanwege het geluid, maar ook vanwege het gevoel; een uitbarsting van applaus die door de zolen van haar schoenen vibreerde.

			Audrey draaide zich om en zag Phoebe twee rijen achter haar staan, met een rood en stralend gezicht. Toen voelde ze iemand haar hand vastpakken. Ze draaide zich om en zag Ben, die haar naar voren op het podium begeleidde en haar gebaarde daar te gaan staan, alleen.

			Met haar handen achter haar rug ineengeslagen luisterde Audrey naar het applaus voordat ze haar hoofd in een spontane buiging liet zakken. Toen ze haar rug weer rechtte duurde het even voordat het tot haar doordrong waarom het publiek er anders uitzag: dichterbij, groter. Iedereen was gaan staan, en ze klapten niet alleen, maar juichten ook.

			Ze draaide zich om, op zoek naar een aanwijzing van Ben wat ze nu moest doen, maar toen ze achter zich keek, zag ze dat Ben en de rest van het koor ook stonden te klappen.

			Audrey keek stralend het publiek in en genoot van elk moment.

			En op dat moment dacht Audrey niet aan het feit dat haar leven zo veel eerder zou eindigen dan ze wilde. Ze dacht niet aan de zandkorrels die door de zandloper van haar leven glipten, en niet aan het feit dat ze zo lang had moeten wachten om dit te ervaren. Waar het voor Audrey om draaide terwijl ze haar vierde en laatste buiging maakte was de onomstotelijke wetenschap dat zelfs op haar leeftijd – zelfs zo vlak bij het einde – het leven nog in staat was haar te verrassen.
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			Jess

			‘Wist jij dat oma zo mooi kon zingen?’

			Jess keek Mia aan over de rand van haar menukaart. Om hen heen brachten obers pizza, salade, flessen wijn en kannen water naar omringende tafeltjes, het restaurant vol met concertgangers op de drukke zaterdagavond.

			Jess sloeg haar menu dicht. Ze had eerlijk gezegd helemaal geen honger. Ze had van tevoren geweten dat dat het geval zou zijn om tien uur op een zaterdagavond, maar Mia had zo graag samen willen eten dat ze hier nu zaten, in een restaurant in Royal Albert Hall, wachtend tot haar moeder ook zou komen.

			‘Niet echt, nee. Toen ik haar vanavond hoorde herinnerde ik me wel dat ze vroeger toen ik klein was altijd voor ons zong. Maar ik denk niet dat ik haar sindsdien nog heb horen zingen.’ Jess dacht terug aan al die eenzame avonden dat ze alleen op het onderste bed had gelegen, omdat Zoë was verhuisd naar de logeerkamer zodra ze ziek was geworden, en hoe ze haar moeder elke avond door de muur heen ‘Dream a Little Dream’ of ‘Over the Rainbow’ hoorde zingen. Op dagen dat Zoë daar goed genoeg voor was, in de weken dat ze even thuis mocht zijn tijdens de veertien maanden van haar ziekte, droeg hun vader haar naar beneden, en dan maakten ze een bedje voor Zoë op de bank. Dan kroop Jess onder het voeteneinde van het dekbed, oppassend dat ze niet te veel ruimte in beslag nam of per ongeluk op Zoës spichtige benen ging zitten, en dan keken ze samen The Wizard of Oz, voor de achttiende, negentiende, twintigste keer. Dan lachte Zoë om de Tinnen Man en schreeuwde ze naar de Bange Leeuw en zei ze tegen Jess dat ze niet zo gek moest doen als ze bang was voor de Boze Heks en haar vliegende apen. En hoe vaak ze de film met zijn tweetjes ook keken, elke keer ging dezelfde gedachte door Jess’ hoofd: dat er misschien ergens aan het einde van de regenboog een pot met goud zou staan wachten die haar tweelingzus zou genezen.

			Er schoot een gedachte door Jess’ hoofd, een gedachte die zo bekend was dat hij niet zo’n pijn zou moeten doen als hij deed: wat Zoë met haar leven zou hebben gedaan als ze nog had geleefd. Hetzelfde antwoord dat ze altijd hoorde wachtte ook nu weer op haar: dat de geestige, onbevreesde, energieke Zoë zo veel meer zou hebben bereikt dan Jess ooit had gedaan. Soms waren er momenten dat Jess het gevoel had dat toen het eitje in tweeën werd gedeeld de verkeerde helft de defecte cellen had gekregen.

			‘Ik heb nu al zin om het hele concert terug te kijken op de televisie. Ik hoop dat ze een mooie close-up van oma hebben gemaakt tijdens haar solo. Vast wel, denk je ook niet?’

			Jess wilde net antwoord geven toen ze over Mia’s schouder haar moeder het restaurant binnen zag komen lopen. Ze wilde net opstaan en naar haar zwaaien toen ze twee figuren achter haar aan zag komen lopen, een aanblik waar haar maag van in een knoop draaide.

			‘Wat doen zij hier in vredesnaam? Wat is ma nu weer van plan? Mia, pak je spullen, we gaan.’

			Jess stond op en greep haar jasje van de stoelleuning terwijl haar moeder, Lily en Phoebe op haar af kwamen lopen. Ze draaide zich naar Mia om ter voorbereiding op het vertrek. ‘Mia, heb je me gehoord? We gaan. Ongelooflijk, dat ma dit doet. Wat denkt ze wel niet?’

			Mia stond op. Maar in plaats van dat ze haar tas pakte en achter de tafel vandaan kwam, draaide ze zich om naar het drietal en zwaaide. Het drong met een schok tot Jess door dat ze erin was geluisd.
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			Lily

			Het was te laat om terug te gaan. Lily keek naar haar moeder en zag een stille vastberadenheid in haar gezicht. Ze had haar blik op Jess gericht, die aan de andere kant van het restaurant haar tas van onder de tafel vandaan griste. Lily voelde de tijd zich uitstrekken, alsof hij wist, voordat de volgende seconde er zou zijn, dat ze iets moest beslissen.

			Ze keek nogmaals naar het gezicht van haar moeder, zag de intense wens goed te maken wat er mis was gegaan. Toen liep ze achter haar moeder en Phoebe aan, tussen de tafeltjes door, naar waar Jess met haar jasje over haar arm stond, haar gezicht als versteend van woede of haat, Lily wist niet welke van de twee.

			‘Waarom doe je dit, ma?’

			Het was gek, hoe je het vergat. Hoe de tijd, of een gevoel van zelfbescherming, de herinnering aan Jess’ bitsheid had weggenomen: de beschuldigende toon en gesnauwde medeklinkers.

			Lily keek naar Jess, onzeker of ze wel of niet wilde dat haar zus haar aankeek. Ze dacht terug aan al die keren na de dood van Zoë dat Jess was vertrokken als Lily de kamer binnen was komen lopen, alle keren dat Lily’s vragen waren beantwoord met woorden van één lettergreep. Ze dacht aan alle keren dat ze zich had verontschuldigd tegenover Jess zonder te weten wat ze verkeerd zou hebben gedaan, alle keren dat ze had gewenst – al was het maar voor hun moeder – dat Jess haar woede van zich af kon schudden als een rups zijn huid. Wat Lily het liefst wilde nu ze tegenover haar zusje stond en de hitte van Jess’ woede voelde was dat ze de klok achtentwintig jaar kon terugdraaien naar die ochtend dat ze op de overloop had gestaan met haar hand op de deurklink en dat ze er deze keer voor zou kiezen de logeerkamer niet binnen te gaan.

			‘Ik doe wat ik jaren geleden had moeten doen, Jess. Ik probeer het op te lossen.’
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			Audrey

			Audrey stelde zich terwijl ze stond te wachten hoe Lily en Jess zouden gaan reageren een moment voor hoe het zou zijn als er nu drie in plaats van twee dochters tegenover haar zouden staan. Of ze dan alle drie zouden glimlachen in plaats van dat de ene vuur uit haar ogen spuwde en de ander het tafereel argwanend gadesloeg. Of er dan behalve Mia en Phoebe nog andere kleinkinderen zouden zijn geweest en of die gezellig zouden zitten te kletsen in plaats van angstig toe te kijken wat de volwassenen nu weer gingen doen om een puinhoop van hun familie te maken.

			Op de plek waar Audreys derde dochter zich zou hebben bevonden speelde zich zo vaak een scène af over hoe het leven eruit zou hebben gezien als Zoë nog zou leven.

			‘Ma, ik weet niet hoe vaak ik het nog moet zeggen. Die fantasieverzoening van je gaat nooit plaatsvinden. Waarom kun je het niet laten rusten? Waarom kun je niet gewoon tevreden zijn met de relaties die je hebt?’

			De irritatie in Jess’ stem was scherp, stekend. Audrey keek van Jess naar Lily en vroeg zich af of er iets was wat ze had kunnen doen om hier eerder een eind aan te maken.‘Ik hou van jullie allebei. Dat weten jullie. En ik kan het niet aanzien jullie zo van elkaar vervreemd te zien. Heb je enig idee hoe het voelt als de twee mensen van wie je op de hele wereld het meeste houdt het niet verdragen om in dezelfde ruimte te zijn?’

			Ze draaide zich naar Jess om, maar die keek met een ijzige gezichtsuitdrukking van haar weg.

			Audrey voelde haar hart verwringen. Een deel van haar wilde zich terugtrekken, de nederlaag aanvaarden. Maar hoewel Jess haar razend aanstaarde rolden de woorden uit haar mond: ‘In vredesnaam, Jess, je moet toch begrijpen hoe dit voor mij is. Ik heb één dochter die weigert met de andere te praten en twee kleindochters die ik niet tegelijk mag zien. En ik heb geen tijd om te wachten op een hereniging. Wat je ook denkt dat Lily heeft gedaan, ik vraag je hiermee op te houden. Alsjeblieft, Jess, ik smeek het je. Vergeef het haar alsjeblieft.’
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			Jess

			Jess zei niets toen haar moeder zich op een stoel liet zakken en met haar hoofd in haar handen ging zitten. Ze bewoog niet terwijl Mia en Phoebe elk aan een kant van hun oma plaatsnamen, hun armen om haar schouders. Overal om haar heen zaten mensen te eten en drinken, mensen die iets te vieren hadden, perfecte voorbeelden van hoe haar moeder wilde dat haar familie was.

			Ze voelde de bekende ironie in haar hoofd: dat ze haar moeder alleen door haar tegen zich op te zetten kon beschermen tegen een verhaal dat ze niet zou willen horen.

			Ze keek op en zag dat Lily haar aanstaarde met een gekwelde en verwarde blik die maakte dat Jess in haar gezicht wilde gillen: ‘Wat wil je toch van me? Wat kun je anders van me willen dan mijn stilzwijgen?’

			Nu ze die blik in Lily’s ogen zag wilde Jess haar ogen dichtknijpen om eraan te ontsnappen. Maar hij bleef. Hij was er altijd.

			Wat je ook denkt dat Lily heeft gedaan, vergeef het haar alsjeblieft.

			Maar Jess kon Lily niet vergeven. Jess wilde haar niet vergeven. Want als Lily er niet was geweest, zouden haar vader en Zoë er nog zijn.
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			Juni 1988

			Het is een donderdagmiddag. Jaren later zal Jess zich dat detail herinneren omdat haar haar vochtig in haar nek lag, haar huid naar chloor rook, het residu van de zwemles van die middag in haar ogen prikte.

			Ze moet haar huiswerk maken, heeft haar moeder beloofd dat ze het klaar zal hebben als haar ouders thuiskomen, zodat ze met zijn vijven de eerste avond samen in meer dan twee maanden kunnen doorbrengen.

			Zoë komt vandaag uit het ziekenhuis. Jess kan zich niet op haar schoolwerk concentreren, wordt te zeer afgeleid door gedachten aan alles wat ze met Zoë wil doen als ze eenmaal thuis is. Haar zusje heeft deze keer bijna negen weken in Great Ormond Street gelegen en Jess kan niet wachten tot ze weer in de kamer naast haar slaapt, kan niet wachten films met haar te kijken, verhalen met haar te lezen, grappen met haar te vertellen. Ze voelt een onverklaarbare overtuiging – een zekerheid die ze met niemand heeft gedeeld – dat dit de laatste keer is geweest dat Zoë naar het ziekenhuis was, dat ze deze keer voorgoed thuiskomt.

			Ze tuurt naar haar werkboek – godsdienst, haar vervelendste vak – en kan de motivatie niet vinden om de tien vragen over de Barmhartige Samaritaan te beantwoorden. Het laatste wat de tienjarige Jess wil doen is huiswerk maken als ze uit school komt. In plaats daarvan komt ze haar slaapkamer uit, haar dijen plakkerig van de junihitte, en overtuigt ze zichzelf ervan dat een chocoladekoek – misschien twee – haar van het enthousiasme zullen voorzien dat ze nodig heeft.

			Ze hoort de stem van Lily voordat ze bij de trap is, voordat Lily haar kan zien. Haar zus staat in de gang met een vriendin te bellen, iemand van wie Jess de identiteit nooit zal weten.

			‘Ja, ze komt vandaag thuis. Mijn ouders zijn haar nu aan het ophalen… Nee, daar hebben ze niet naar gevraagd. Volgens mij zijn ze vergeten dat dat vandaag is.’

			Jess gaat gebukt achter het traphek zitten, haar adem oppervlakkig in haar borst.

			Ze mag niet afluisteren, dat weet ze, maar ze kan zich er maar niet van weerhouden. Lily beklaagt zich er regelmatig over, een klacht die maakt dat de groeven in het voorhoofd van haar moeder dieper worden als een papieren servet die wordt gevouwen om er een waaier van te maken. Als ze dat ziet – die vermoeidheid in het gezicht van haar moeder als ze in hun ruzies moet bemiddelen – krijgt Jess elke keer dat gevoel dat ze al heeft sinds Zoë veertien maanden geleden ziek is geworden: het gevoel dat iemand met een speld haar longen lek heeft geprikt en dat de lucht er langzaam uit ontsnapt.

			‘Ja, ik weet dat het geen eindexamen is, maar toch…’ Lily’s stem klinkt raar, alsof woede en verdriet een ingewikkelde dans in haar mond uitvoeren. ‘Het voelt soms net of ze zijn vergeten dat ze nog twee kinderen hebben. Het is net alsof we niet meer bestaan… Ik weet het niet… Ik kan het niet uitleggen… Nee, prima, ga maar… Oké, tot morgen dan… Doei.’

			Jess staat op en loopt op haar tenen terug naar haar slaapkamer. Ze durft de deur niet dicht te doen uit angst dat het geluid als hij over de vloer schraapt haar zal verraden. Ze gaat weer achter haar bureau zitten en besluit er te blijven zitten tot haar ouders thuiskomen.

			Drie dagen later loopt Jess de trap naar de keuken in het souterrain af als ze blijft staan omdat ze iemand hoort huilen.

			Het is zondagochtend kwart voor zeven en Jess is vroeger wakker dan normaal. Honger rammelt in haar maag. Ze was ervan uitgegaan dat iedereen nog zou slapen, maar er klinken drie verschillende stemmen in de keuken en Jess gaat stil boven aan de trap zitten om te luisteren.

			‘Het is niet eerlijk, mam. Waarom overkomt Zoë dit? Waarom kan het geen ander overkomen? Het is zo oneerlijk.’

			Lily huilt: harde, schokkerige snikken die de haartjes op Jess’ armen overeind doen staan.

			‘Ik weet hoe moeilijk het is, lieverd… Het is afgrijselijk.’

			De stem van haar moeder klinkt onvast, maar Jess hoort dat ze probeert kalm over te komen.

			‘We moeten sterk voor haar zijn, Lily. We moeten zorgen dat ze weet dat we van haar houden en dat we er voor haar zijn.’

			Dat zegt haar vader. Jess heeft een paar eenzame seconden het gevoel dat ze wordt buitengesloten, alsof de volwassenen en Lily haar bewust buiten een gesprek houden waar ze aan zou moeten deelnemen. Ze ziet voor zich hoe het drietal naar beneden is geslopen om haar en Zoë niet wakker te maken, stelt zich voor hoe ze hun geheime ontmoeting in deze uithoek van het huis hebben georganiseerd zodat ze niet worden afgeluisterd.

			‘Maar ze heeft zo veel pijn, het is ondraaglijk. Niemand zou zo veel pijn moeten lijden. Ik kan het niet aanzien. We kunnen toch niet lijdzaam toezien dat ze zo lijdt en er niets tegen doen?’

			Lily begint weer te snikken, en Jess voelt dat zich een groef in haar voorhoofd vormt. Ze wist niet dat Zoë pijn heeft. Ze weet sinds Zoë drie dagen daarvoor uit het ziekenhuis is gekomen dat haar zusje ontzettend moe is en vreselijk veel moet rusten. Jess weet dat ze stil moet zijn om haar niet te storen; ze heeft de kunst van het stil als een muis op haar tenen over de trap en overloop sluipen geperfectioneerd. Maar niemand heeft haar verteld dat Zoë pijn heeft. Ze krijgt het er koud van, alsof iemand ijsklontjes op haar hart heeft gestapeld.

			‘Het spijt me, mam. Het spijt me dat ik zo vaak jaloers ben geweest. Ik meende het niet. Ik meende er niets van.’

			‘Ssst, niet doen, Lily. Je bent een geweldige zus voor Zoë, voor allebei. Ik weet dat het altijd moeilijk voor je is geweest en dat je je altijd een beetje buitengesloten hebt gevoeld. Maar zo moet je niet denken.’

			Jess wrijft met haar vingers over haar neusrug. Er wil te veel nieuwe informatie tegelijk haar hoofd in en het begint pijn te doen.

			‘Ik begrijp niet waarom de dokters niet meer voor haar kunnen doen. Het is onmenselijk. Mensen doen meer voor zieke huisdieren dan voor zieke mensen. We moeten toch iets kunnen doen? Alsjeblieft, mama. Alsjeblieft, papa. Jullie moeten zorgen dat het ophoudt. Dat moet, mam, alsjeblieft. Alsjeblieft.’

			Lily huilt nog steeds – zware, harde snikken – en Jess stelt zich voor dat haar moeder Lily in haar armen neemt, over haar haar streelt, haar op haar voorhoofd kust.

			‘Was het maar voorbij.’

			‘Dat mag je niet zeggen, Lily. Laat me je dat nooit meer horen zeggen.’ De stem van haar vader klinkt scherp, alsof je je eraan kunt snijden als je nog wat zegt. Hij gebruikt die toon niet vaak en Jess kan zich niet herinneren dat hij hem ooit gebruikte voordat Zoë ziek werd. Lily’s luide uithalen reduceren tot een zacht gesnik. Jess begrijpt niet waarom het gebeurt, maar de stem van Lily heeft gemaakt dat de spieren in haar maag als slangen beginnen te kronkelen. Ze speelt de woorden van Lily nogmaals in haar hoofd af, maar ze snapt haar eigen gevoelens niet. Jess wil ook dat Zoës ziekte voorbij is, Jess wenst meer dan alles ook dat haar zusje weer beter is, maar iets aan de manier waarop Lily het zei, iets aan het boze antwoord van haar vader creëert onrust in haar hoofd.

			Dan hoort Jess de keukendeur klikken. Ze staat snel op en haast zich naar de zitkamer, waar ze Anne van het groene huis pakt en doet of ze al een tijdje zit te lezen.

			Ze weet het op dat moment nog niet, maar wat ze net heeft gehoord is een gesprek dat ze zich de rest van haar leven woordelijk zal herinneren, de woorden almaar in haar hoofd afspelend als in een eeuwigdurende slingergang.

			Het is elf dagen nadat Jess Lily tegen haar ouders heeft horen zeggen dat ze wenste dat ze iets konden doen om een einde te maken aan het lijden van Zoë, dat ze wenste dat het voorbij was.

			Jess weet op deze verder betekenisloze donderdagochtend – onopmerkelijk behalve het feit dat het precies twee weken geleden is dat Zoë uit het ziekenhuis is gekomen – niet waarom ze de trap op loopt. Ze hoeft alleen maar haar schoenen aan te trekken en te wachten tot Lily naar beneden komt. Ze heeft haar tanden al gepoetst, haar haar in iets wat op een paardenstaart lijkt gedaan en haar schooltas ingepakt. Toch blijft ze de ene voet voor de andere zetten, op weg naar een toekomst die ze niet kan voorspellen.

			Vele jaren later zal ze ervan overtuigd raken dat ze het op de een of andere manier wist, dat ze op de een of andere manier aanvoelde wat er op het punt stond te gebeuren – wat er al was gebeurd, te laat voor een interventie – onverklaarbare zusterlijke intuïtie die haar er toe aanzette op onderzoek uit te gaan.

			Als ze boven aan de trap arriveert komt Lily net uit Zoës slaapkamer. Ze staat met haar rug naar Jess gekeerd terwijl ze de deur zacht sluit − bijna eerbiedig − met beide handen om de deurklink heen. Jess kijkt toe hoe Lily lang en diep inademt, haar adem onmogelijk lang lijkt vast te houden, alsof ze, als ze haar adem maar lang genoeg inhoudt, opgeblazen zal worden als een ballon en zal opstijgen om naar een mooiere plek te zweven.

			‘Wat doe je daar?’

			Lily draait zich geschrokken om, met een rood gezicht, en haar blik schiet heen en weer alsof ze probeert zich te herpakken. ‘Waarom besluip je me zo?’ snauwt ze op een kwade fluistertoon die niet klinkt als haar gebruikelijke stem.

			‘We mochten vanochtend niet naar binnen. Dat hebben ze gezegd.’

			Dat is waar. Nog geen drie kwartier eerder heeft Jess tijdens het ontbijt gevraagd of ze Zoë even gedag mocht gaan zeggen voordat ze naar school zou gaan, maar het antwoord van haar vader was zo’n lange zucht geweest dat Jess had gewenst dat ze de vraag niet had gesteld.

			‘Nee, Zoë moet rusten. Je hebt haar gisteravond gezellig voorgelezen, toch? Laat haar vanochtend maar even slapen, afgesproken?’

			Jess had aan de manier waarop haar vader het had gevraagd, ondanks zijn vriendelijke toon, gehoord dat het helemaal geen vraag was.

			En Jess had het de avond daarvoor inderdaad heel gezellig gehad bij Zoë. Ze was bij haar in het tweepersoonsbed in de logeerkamer gekropen en had haar voorgelezen uit de bundel met gedichtjes uit Winnie de Poeh die ze als kleine meisjes hadden opgezegd, over torren en beren en boterbloemen in een wereld die anders, vriendelijker leek. Zoë was steeds in slaap gevallen – dat deed ze ontzettend vaak sinds ze thuis was uit het ziekenhuis – dus Jess had geen idee hoeveel ze er echt van had meegekregen, maar dat had niet uitgemaakt. Het maakte haar ook niet uit dat het een beetje gek rook in Zoës kamer: een zware, kleverige, zoete geur die aan de haartjes in haar neus kleefde en die ze niet weg kon snuiten. Ze wilde gewoon dicht bij Zoë zijn, tegen haar aan kruipen in bed, net zoals ze zo vaak hadden gedaan voordat Zoë ziek was geworden.

			‘Je mag mama niet vertellen dat ik binnen ben geweest. Ik meen het, Jess. Ik wil niet dat je gaat klikken.’

			Lily’s stem is zacht maar ferm − boos, waarschuwend − en ze heeft die blik in haar ogen die Jess herkent van alle keren dat ze Lily aan de telefoon heeft betrapt als hun moeder haar heeft gezegd dat ze niet mag bellen, of de keren dat ze Lily met haar vriendinnen heeft zien roken achter de speelplaats in het park.

			Er is een moment van onzekerheid; beiden weten niet wat de volgende stap van Jess zal zijn. Tot ze haar linkervoet bij haar rechtervoet op de bovenste trede zet weet Jess zelf ook niet wat ze gaat doen.

			‘Ik wil ook naar binnen.’

			De twee zussen staren elkaar boos aan en Jess voelt dat er iets gebeurt tussen hen, iets wat ongewis en beangstigend is, maar wat ze niet onder woorden kan – of wil − brengen.

			‘Je mag niet naar binnen, Jess. Hoor je me?’

			Lily blokkeert met haar lichaam de deur, haar arm achter zich gestrekt alsof ze wordt gearresteerd. Jess ziet dat Lily de deurklink achter zich vastgrijpt, een laatste barricade voor het geval het Jess lukt haar opzij te duwen.

			‘Maar ik wil wel naar binnen. Jij bent ook binnen geweest, dus waarom zou ik niet gaan?’ Jess waagt zich behoedzaam op de overloop, aangemoedigd door haar indruk dat Lily de situatie amper in de hand heeft.

			‘Hou op. Ik meen het, Jess. Je moet niet naar binnen gaan.’

			Lily’s gezichtsuitdrukking geeft Jess koude rillingen: Lily’s rode wangen, half samengeknepen oogleden, samengetrokken wenkbrauwen. De paniek die probeert zich voor te doen als autoriteit. Het is niet duidelijk of Lily zich gaat verdedigen of in de aanval gaat. Jess weet dat er maar één emotie is die de uitdrukking op het gezicht van haar zus zo maakt: schuldgevoel. Maar dit schuldgevoel is anders dan alles wat Jess ooit heeft gezien. Het is zo sterk dat het de lege ruimte op de overloop inneemt, en Jess voelt hoe het haar longen vult.

			Fragmenten uit Lily’s telefoongesprek beginnen zich opnieuw in haar hoofd af te spelen als een muzikaal refrein dat ze niet stil kan krijgen: ‘Het voelt soms net of ze zijn vergeten dat ze nog twee kinderen hebben. Het is net alsof we niet meer bestaan.’ En dan een herinnering aan Lily die een paar dagen later tegen haar vader en moeder snikte: ‘Niemand zou zo veel pijn moeten lijden. Mensen doen meer voor zieke huisdieren dan voor zieke mensen. We moeten toch iets kunnen doen? Was het maar voorbij.’ Ze herinnert zich de vreemde toon waarop Lily sprak, het boze antwoord van hun vader, een antwoord dat Jess niet had begrepen. Maar nu heeft Jess ineens het gevoel dat ze het allemaal begrijpt: al die woorden die ze nooit had mogen horen. Maar nu ze het begrijpt, wenst ze met heel haar hart dat dat niet zo was.

			Jess’ maag draait zich om achter de elastische tailleband van haar flesgroene rok. Ze voelt het bloed in haar polsen kloppen in een poging haar te dwingen na te denken over wat er mogelijk in die kamer is gebeurd. Haar hart bonkt alsof haar lichaam haar aanspoort in actie te komen. Ze ziet voor zich hoe ze een stap naar voren doet, Lily opzijduwt, een handgemeen waarin ze – ondanks het feit dat Lily ouder en sterker is – als winnaar uit de bus komt. Uiteindelijk zijn het de gedachten aan wat er daarna zou kunnen gebeuren – aan wat ze dan misschien te zien krijgt, aan wat ze dan misschien te weten komt – die haar voeten aan de vloer nagelen.

			Het alarm van Lily’s digitale horloge gaat ineens af. Lily zet het geschrokken uit en Jess voelt dat ze terugdeinst. Ze weet dat het het signaal is dat het half negen is, dat haar zus heeft ingesteld om te zorgen dat ze op tijd naar school gaan nu hun ouders te afgeleid zijn om hen eraan te helpen herinneren. Lily houdt de blik van Jess nog een paar seconden vast, tot Jess als eerste wegkijkt. Jess geeft het op en loopt de trap af, en pas dan dringt het tot haar door dat haar benen trillen. Ze hoort Lily’s voetstappen vlak achter zich maar draait zich niet om om haar aan te kijken. Ze kan het niet aan nog een keer die blik op Lily’s gezicht te zien: een blik die Jess iets heeft verteld wat ze niet wil weten.

			Jess overweegt de hele weg de trap af haar moeder te gaan zoeken om haar te vertellen waar Lily is geweest, wat zij denkt dat er is gebeurd in die slaapkamer. Maar tegen de tijd dat ze onder aan de trap arriveert weet Jess dat ze dat niet kan. Als ze het aan haar moeder zou vertellen zou ze woorden moeten geven aan verdenkingen die Jess nog niet wil uitspreken, aan dingen die ze, op haar tiende, nog niet durft uit te spreken.

			Jess kan nauwelijks ademen als ze de voordeur opendoet. De dag is als in trance voorbijgegaan, terwijl de vrees om wat ze misschien aantreft als ze thuiskomt haar maag samenwrong. Als ze naar binnen loopt voelt ze de angst aan haar huid krabben.

			Als ze de gang in loopt wordt ze zich bewust van een stilte, alsof haar binnenkomst een heel kwetsbaar evenwicht heeft verstoord. Ze blijft staan en luistert, en dan hoort ze het geluid dat maakt dat haar hart in haar borstkas begint te bonken.

			Het is het geluid van haar huilende moeder. Niet het zachte, onderdrukte snikken waar Jess de voorgaande maanden aan gewend is geraakt, maar een luidruchtig, ongeremd, primitief huilen.

			En in die paar, krachtige seconden tussen haar binnenkomst en het moment dat haar vader de deur van de zitkamer opendoet en haar gebaart binnen te komen – ervaart Jess een moment van helderheid zoals ze dat nog nooit heeft ervaren.

			Ze weet onmiddellijk dat Zoë dood is. Ze weet dat wat ze die ochtend heeft gezien – Lily die bij Zoës deur stond, haar gezicht rood van het schuldgevoel, haar handen om de deurklink, Jess de toegang weigerend alsof haar onschuld ervan afhing – de nasleep was van iets zo afschuwelijks dat alleen al als ze eraan denkt Jess het gevoel heeft dat er een bankschroef om haar hart wordt aangedraaid. Ze weet, als ze de zitkamer binnen loopt en zich in de armen van haar moeder stort, dat ondanks de manier waarop haar moeder haar vasthoudt, haar heen en weer wiegt, steeds maar weer herhaalt dat ze het zo erg vindt, het niet de schuld is van haar moeder, haar vader of zelfs de leukemie dat Zoë dood is. Het is Lily’s schuld.

			Wat Jess begrijpt als ze zich verschuilt in de omhelzing van haar moeder – terwijl warme, dikke tranen over haar wangen stromen – is dat ze vandaag niet één, maar twee zussen is kwijtgeraakt. Ze is de tweelingzus kwijt met wie haar leven altijd onlosmakelijk verbonden is geweest. Zonder haar, dat weet Jess, zal ze zich nooit meer compleet voelen. Maar terwijl het verdriet haar keel samenknijpt en het bloed in haar oren bonkt begrijpt Jess dat Zoë niet de enige zus is die ze vandaag heeft verloren. Ze weet dat ze Lily nooit zal vergeven voor wat ze heeft gedaan. Ze is vanaf vandaag niet langer één van drie zussen. Ze is enig kind.

			De rest van de middag verstrijkt in een waas, maar niettemin zal Jess zich in de daaropvolgende jaren met microscopische details fragmenten herinneren alsof er een automatische timer in haar hersenen is ingesteld die met regelmatige intervallen losse beelden afspeelt: hoe ze naast Lily op de oudroze bank in de woonkamer zit, hoe ze huivert, elke keer dat Lily probeert haar aan te raken, iets tegen haar wil zeggen, haar blik probeert te vangen; het geluid van mompelende stemmen in de keuken dat door de vloerplanken omhoogkomt als luidruchtige spoken, gesprekken die Jess niet wil horen maar waarvan ze ook niet buitengesloten wil zijn; de voordeur die open- en dichtgaat, anonieme voetstappen die door de gang lopen, sommige naar boven, andere naar beneden; mevrouw Sheppard die haar gepermanente hoofd om de deur van de woonkamer steekt en stille blikken met Lily wisselt die Jess bijna begrijpt, maar toch niet kan ontcijferen; Lily die probeert Jess te troosten terwijl Jess niets anders wil dan tegen haar schreeuwen: ‘Ik weet wat je hebt gedaan en ik zal het je nooit, nooit vergeven.’

			Kort voor het moment dat ze normaal gesproken gaan eten komt haar moeder de zitkamer binnen en vertrekt Lily. Ze zegt dat ze gaat plassen. Jess weet dat dit haar kans is te onthullen wat ze heeft gezien, misschien de enige gelegenheid die ze die dag zal hebben.

			Ze voelt de onthulling op haar tong branden, weet dat ze tegen haar moeder moet zeggen wat Lily heeft gedaan. Haar lippen gaan uiteen; de beschuldiging prikkelt ongeduldig tegen haar gehemelte.

			Maar dan hoort Jess naast zich het geluid van haar moeder die inademt, gevolgd door de meest afgrijselijke, gierende jammerklank die Jess ooit heeft gehoord. Haar moeder klemt Jess in haar armen en snikt met wilde uithalen tot Jess’ vader binnen komt lopen en hen beiden redt.

			Jess voelt haar mond zich om de onuitsprekelijke waarheid heen sluiten.

			Ze besluit het haar moeder later te vertellen, als er minder mensen in huis zijn. Als de stilte niet meer wordt doorboord door verdriet en het gezicht van haar moeder weer zijn gewone vorm heeft aangenomen.

			Later, denkt Jess. Later zal ze in staat zijn zichzelf te ontlasten van deze gruwelijke kennis.

			Het is tweeënhalve week na het overlijden van Zoë. De begrafenis is geweest. De vier overgebleven leden van het gezin van Jess bewegen om elkaar heen als geesten, niet in staat – of onwillig – elkaars verdriet te erkennen.

			Hun moeder gaat nog niet naar haar werk en Jess begint te speculeren dat ze dat misschien ook nooit meer zal gaan doen. Misschien blijft ze wel voor altijd haar dagen huilend in haar bed doorbrengen, alsof het gedempte geluid niet door de muren en deuren reist, naar Jess’ kamer met het overbodige stapelbed, waar Jess eraan gewend is geraakt elke avond haar vingers in haar oren te steken.

			Jess zit vandaag in kleermakerszit op de bank naar Blue Peter te kijken. De presentatoren van het kinderprogramma zijn in Rusland, een land dat zo ver weg lijkt dat het net zo goed op een andere planeet had kunnen zijn, maar Jess vindt de grootse paleizen en diepe blauwe rivieren prachtig, en ze vraagt zich af of ze ze op een dag in het echt zal kunnen zien. Ze krabt aan een muggenbult op haar blote been. Ze heeft een korte broek aan, en een T-shirt dat ze ter ere van de sportdag op school heeft gekregen, waar Jess de enige leerling was die niet door haar ouders werd aangemoedigd. Haar hand grijpt in het pak koekjes en ze pakt er haar vierde chocoladekoek van die middag uit.

			De deur gaat open en als Lily de kamer binnen komt lopen voelt Jess haar maag draaien als een centrifuge.

			‘Wat zit je te kijken, Jess?’

			Jess negeert Lily en staart voor zich uit naar de televisie.

			‘Jess? Hoor je me?’

			Jess voelt haar hart bonken en hoopt maar dat Lily het niet hoort. Ze wil zichzelf niet verraden, wil niet dat Lily raadt wat ze weet, niet voordat Jess het goede moment heeft gevonden om het aan hun moeder te vertellen. Maar dit is wat er elke keer gebeurt als ze alleen in een ruimte is met Lily: dat Jess’ lichaam haar dreigt te verraden. Jess weet niet of ze bang is om iets te zeggen wat ze niet moet zeggen of dat ze bang is omdat ze weet waartoe haar zus in staat is.

			Lily ploft op de bank naast haar en Jess schuift instinctief een stukje naar links op.

			‘Gaat het een beetje, Jess? Ik weet hoe moeilijk het is – helemaal zolang mama zich zo ellendig voelt – maar het wordt beter, dat beloof ik.’

			Lily’s stem klinkt anders, alsof ze de rol van een volwassene probeert aan te nemen en merkt dat hij niet bij haar past.

			‘Jess, praat alsjeblieft met me. Ik weet hoe je je voelt. We voelen ons allemaal ellendig, we zijn allemaal in de rouw. Ik weet dat het erger is voor jou omdat jullie zo intiem waren, maar als je erover praat, lucht dat misschien een beetje op.’

			Jess weet niet wat haar er uiteindelijk toe aanzet om de vraag te stellen die al achttien dagen op haar tong brandt, maar hij flapt er ineens uit, voordat ze de kans heeft hem tegen te houden.

			‘Wat is er die dag in Zoës slaapkamer gebeurd?’ Haar stem klinkt brutaler dan de bedoeling was.

			‘Welke dag? Wat bedoel je?’

			‘De dag dat Zoë is overleden.’

			Het is even stil; paniek beweegt over Lily’s gezicht als knikkers die over kasseien rollen. ‘Hoe bedoel je: wat is er gebeurd? Je weet wat er is gebeurd.’

			Lily’s antwoord wordt zo ferm uitgesproken dat Jess haar vastberadenheid voelt wegebben. Maar de blik in Lily’s ogen – diezelfde blik die ze in haar ogen had toen ze de deur van Zoës kamer barricadeerde – geeft haar de moed verder te gaan. ‘Nee, dat weet ik niet. Maar ik wil het wel weten.’

			In de paar weifelende seconden van stilte ziet Jess meer dan angst of paniek in Lily’s ogen. Ze ziet schuldbewustzijn. En dat is alle bevestiging die ze nodig heeft.

			Lily staat van de bank op en rent naar de deur terwijl ze met verstikte stem zegt: ‘Je gedraagt je onmogelijk, Jess. Je maakt het voor iedereen alleen maar moeilijker. Hou op met vragen stellen, oké? Hou er gewoon mee op.’

			Lily rent de kamer uit en een deel van Jess wil achter haar aan rennen, haar uitdagen het gesprek af te maken dat nog maar net is begonnen. Maar als ze overweegt achter Lily aan te gaan, als ze overweegt te gaan zeggen wat ze echt denkt, laat haar vastberadenheid haar in de steek. Het verwijt is zo groot en beangstigend dat Jess zich nog steeds niet kan voorstellen dat ze het hardop uitspreekt. Het hardop zeggen zou betekenen dat ze er een permanente status aan toebedeelt die ze nog niet aankan.

			In plaats daarvan kijkt ze weer naar Blue Peter, naar de verhalen over een Russische wereld die zo ver weg ligt van haar eigen dat hij haar kan afleiden van een waarheid waarmee ze niet kan omgaan.

			Bijna drie maanden later, met het geheim nog in haar borstkas brandend, gaat Jess’ netbaltraining niet door en besluit ze – in een opwelling die ze nooit helemaal zal begrijpen – niet te wachten tot haar moeder haar komt ophalen, zoals ze dat normaal gesproken zou doen, maar in plaats daarvan alleen naar huis te gaan. Er is niemand thuis en ze is van plan de reservesleutel uit de bloempot in de schuur te pakken om zichzelf binnen te laten en een uur alleen door te brengen met een beker warme chocolademelk, een koek en Grange Hill. Dat is het moment dat ze haar vader aan een balk boven de trap aantreft, met de ceintuur van de donkerblauwe ochtendjas van haar moeder om zijn nek geknoopt.

			Wat over elke vierkante centimeter van Jess’ huid kruipt – voordat de shock tot haar hersenen doordringt, voordat de adrenaline door haar bloed stroomt, voordat de eerste gil uit haar strot ontsnapt – is een gloeiendhete razernij die sterker voelt dan alles wat Jess ooit heeft ervaren. Als ze daar in de gang staat van het enige huis dat ze ooit heeft gekend en omhoogkijkt naar het lichaam van haar vader aan een geïmproviseerde strop, is het enige waar Jess zich bewust van is een koortsachtige zekerheid dat het allemaal Lily’s schuld is.

			Als haar eerste gil omhoogkomt, gaat er maar één gedachte door Jess’ hoofd: Lily heeft niet langer het bloed van één dode aan haar handen. Het zijn er nu twee.

			De daaropvolgende achtentwintig jaar gaat iedereen ervan uit dat het ergste wat Jess ooit heeft meegemaakt de ontdekking van het lichaam van haar vader in het trapgat is. Jess kiest ervoor dat niet te weerleggen. Ze zal niemand de waarheid vertellen. Ze zal nooit opbiechten dat het ergste wat haar ooit is overkomen niet is dat haar vader zich van het leven heeft beroofd, maar dat Lily Zoë ervan heeft beroofd. Ze zal nooit iemand uitleggen dat ze in één enkele zomer haar hele familie is kwijtgeraakt: haar tweelingzus en haar vader allebei dood; haar oudere zus die ze nooit meer zal vertrouwen; en haar moeder voor altijd op veilige afstand, met Jess’ vastberadenheid haar voor de waarheid te beschermen als een ondoordringbare barrière van spanning en wantrouwen tussen hen in.

			Zoës dood wordt door de jaren heen een allesoverheersende afwezigheid. Het is een leegte die Jess het gevoel geeft dat iemand een stuk van haar hart heeft weggesneden waarvan ze weet dat het nooit terugkomt en nooit kan worden vervangen. En achter Zoës afwezigheid rimpelen de concentrische kringen van verlies die steeds groter worden uit die kern van verdriet: de volwassenen die Jess niet meer vertrouwt omdat het ze niet is gelukt zo’n onuitsprekelijke misdaad te voorkomen; de vriendinnen en vriendjes die ze allemaal op een afstand houdt uit angst dat intimiteit zal leiden tot openbaring; de familie waarvan ze is vervreemd. Het is de kennis die Jess van de rest van de wereld isoleert, als een patiënt in quarantaine die bang is anderen te infecteren met de waarheid.

			Er zijn momenten dat de eenzaamheid haar lijkt te verslinden. Er zijn momenten van brandend verlangen om iemand in vertrouwen te nemen – een therapeut, een telefonische hulplijn, de politie – maar elke keer zinkt de moed haar in de schoenen. Ze is te bang voor de kwade geesten die tevoorschijn kunnen komen als ze die doos van Pandora opent. Elke keer dat ze zich voorstelt dat ze het aan iemand vertelt ziet ze enkel de ontsteltenis op het gezicht van haar moeder: de shock, de pijn, het hernieuwde verdriet.

			In plaats daarvan zwijgt Jess, zich bewust van haar eigen onmacht, terwijl het geheim haar elke dag een stukje verder wurgt.
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			Jess

			Een ober liep langs Jess en ze keek om zich heen in het restaurant. Het geroezemoes van de gasten filterde langzaam in haar bewustzijn, alsof iemand het volume opendraaide en haar terugbracht naar het heden.

			‘Ga alsjeblieft even zitten, allebei. Vijf minuten, dat is het enige wat ik vraag.’

			Er klonk wanhoop in de stem van haar moeder en Jess wist niet of ze hem moest weerstaan of eraan moest toegeven.

			Ze keek toe hoe Lily plaatsnam, voelde haar moeder naar haar staren, haar zwijgend aansporen hetzelfde te doen. Seconden verstreken, toen een halve minuut, Jess’ lichaam spande aan, spoorde haar aan te vertrekken. Maar toen dacht ze aan hoe haar moeder nog geen twee uur daarvoor op dat podium had gestaan, aan de triomfantelijke blik in haar ogen toen ze haar vierde en laatste buiging had gemaakt, en ze zag zichzelf plotseling een stap naar voren doen, een stoel onder de tafel vandaan trekken en gaan zitten.

			Jess stond haar ogen heel even toe te kijken naar waar Mia en Phoebe aan weerszijden van hun grootmoeder zaten en staarde vervolgens recht voor zich uit terwijl haar moeder diep inademde.

			‘Ik wil niet sentimenteel doen, maar ik heb soms het gevoel dat iemand in het jaar dat Zoë en jullie vader zijn overleden aan de noodrem van mijn leven heeft getrokken en dat het gewoon is gestopt met bewegen. Het voelt alsof ik de afgelopen dertig jaar heb gewatertrappeld en ik nu pas zie dat mijn leven heeft stilgestaan.’

			‘Doe niet zo gek, ma. Je leven heeft helemaal niet stilgestaan. Je hebt al die jaren geweldig en belangrijk werk gedaan; denk maar eens aan die duizenden kinderen die je hebt aangespoord te gaan lezen. Dat is niet niks. En wat dacht je van ons? Je bent een fantastische moeder en een geweldige oma. Zo erg is je leven toch niet geweest?’

			Iets bekends in Lily’s stem – de behoefte altijd overal als eerste in te duiken met het bewijs dat zij de liefste van de twee zussen was – maakte dat Jess haar kaken op elkaar klemde.

			‘Natuurlijk niet. Ik weet dat ik in een heleboel opzichten geluk heb gehad. Jullie vieren zijn daar het bewijs van. Maar dat betekent niet dat ik geen andere dingen had willen doen. Neem nou vanavond. Zou ik ooit bij een koor zijn gegaan als ik niet had geweten dat ik doodga? Het is eigenlijk heel gek. We weten allemaal dat het ons uiteindelijk gaat overkomen en toch is het net of we zolang we geen specifieke houdbaarheidsdatum krijgen gepresenteerd niet accepteren dat onze tijd hier is beperkt.’

			Er viel een stilte, een moment waarin Jess voelde dat haar moeder haar tijd afwachtte.

			‘Dus daarom heb ik drie eersteklas tickets naar New York en vijf nachten in het Plaza Hotel geboekt. Het is rond een weekend, dus jullie hoeven maar een paar werkdagen te missen. Het enige wat ik vraag is dat jullie – samen – met me naar New York gaan. Kunnen jullie dat? Kunnen jullie je ruzie vijf dagen parkeren?’

			Niemand zei iets. Jess hoorde het geroezemoes van het leven van de anderen om haar heen, maar in haar hoofd speelde het vooruitzicht zich af als een film waarvan ze niet zeker wist of ze hem wilde zien: Jess, Lily en hun moeder die naar New York gingen om het gelukkige gezinnetje te spelen alsof de voorgaande achtentwintig jaar nooit waren voorgevallen; met zijn drieën wandelend door Central Park, kijkend naar de bootjes op het meer en opzij stappend voor rolschaatsende mensen op het pad; koffie drinkend in High Line Park en over de Hudson uitkijkend naar New Jersey; hun weg zoekend door het labyrint van zalen in het Met en zich verwonderend over het uitzicht vanaf Top of the Rock. Haar moeder blij en lachend, een laatste wens vervuld.

			Jess voelde een steek in haar hart bij die fantasie. Het zou zo eenvoudig zijn dat ene woord te zeggen dat haar moeder gelukkig zou maken. Maar toen kroop er een herinnering in haar hoofd: ze lag in bed bij Zoë, die laatste avond, las haar gedichtjes voor, zag haar oogleden trillen, wenste dat ze de diepe slaap van haar zusje met haar kon delen, zich er niet van bewust dat het de laatste keer zou zijn dat ze haar zou zien. Zich er niet van bewust dat ze Lily de volgende ochtend uit de logeerkamer zou zien lopen, dat Lily de deur zou barricaderen en dat ze het schuldgevoel, de angst en paniek in Lily’s ogen zou zien branden.

			‘Dat kan ik niet. Het spijt me, maar dat kan ik gewoon niet.’

			‘Je moet gaan, mam! Het zijn eersteklas tickets naar New York! Je kunt niet weigeren. Als jij niet gaat ga ik met oma mee.’

			Jess schudde haar hoofd, een beslissing bevestigend waarvan ze wist dat het de juiste was.

			‘Waarom niet, mam? Het is maar vijf dagen. Doe niet zo egoïstisch. Het leven draait niet alleen maar om jou, hoor.’ Mia’s stem klonk zwaar van frustratie.

			Jess keek haar dochter aan en wenste dat er een manier was om het haar te doen begrijpen zonder dat ze haar iets hoefde te vertellen. ‘Mia, hou alsjeblieft op. Er is zo veel wat je niet begrijpt.’

			‘Ja, dat weet ik. Je zegt mijn hele leven al dat er zo veel is wat ik niet begrijp: dat ik te jong ben of dat het te ingewikkeld is. Maar denk je niet dat je het oma en tante Lily schuldig bent om in ieder geval te vertellen waarom je niet mee wilt?’

			Tante Lily. Vier korte, afgemeten lettergrepen, maar genoeg om al het vocht uit Jess’ mond te trekken.

			Ze keek naar het viertal, dat haar aankeek, wachtend op een uitleg waarvan ze dachten dat ze die wilden horen. Een uitleg die als ze hem eenmaal had gegeven niet meer ongedaan kon worden gemaakt. Een verhaal dat hen zou gaan achtervolgen zoals het Jess al die jaren had achtervolgd. Ze wist dat ze het hun niet kon aandoen. Ze zou het haar moeder niet aandoen. ‘Dat kan ik niet. Het ligt gecompliceerd. Ik kan het gewoon niet.’ Jess staarde naar beneden, peuterde aan een stukje huid bij haar duimnagel tot er een druppel bloed vrijkwam.

			‘Denk er alsjeblieft nog eens over na, Jess. Het is maar vijf dagen. Maar vijf dagen met jullie samen, dat is alles wat ik vraag.’

			Jess keek toe hoe haar moeder haar hand over tafel uitstak, voelde die bekende vingers op haar hand, en zag een serie herinneringen scherp worden.

			Ze staat samen met Zoë op de gang van school te wachten, haar kraagje tegen haar hals, de kapstok vol jassen, tassen en vesten: het zijn er zo veel, hoe moet ze ooit weten van wie die allemaal zijn? Iets onzichtbaars stuitert in haar maag rond, als springende bonen. Dan het kneepje van de hand van haar moeder dat haar ervan verzekert dat haar eerste schooldag helemaal goed komt.

			Op een kruk in de keuken, warme tranen over haar wangen stromend, haar linker wijsvinger in een hoek waarvan zelfs een zevenjarige weet dat hij niet klopt, haar achtergelaten fiets op de keukenvloer, de wielen nog draaiend. Haar moeder die haar autosleutels pakt, tegen Lily roept dat ze voor Zoë moet zorgen, iets over een ziekenhuis, een botbreuk en de spoedeisende hulp. Dan haar moeders hand die haar vertelt dat er niets is wat niet gerepareerd kan worden.

			In de rij om de aula van de universiteit binnen te lopen, zich bewust van nieuwsgierige blikken die van haar gezicht naar haar buik gaan, de lichte bolling verhuld door haar wijde gewaad. Onzekerheid kleurt haar wangen terwijl de palm van haar hand rust op de plek waar vijftien centimeter nieuw leven net begint te slikken, begint duim te zuigen, Jess’ stem begint te horen. Dan de hand van haar moeder die haar vertelt dat ze trots op haar is, wat de omstandigheden ook zijn.

			Ze ligt op de bank, met Mia op haar borst, die acht dagen oud is en nog het liefst in de foetushouding ligt waaraan ze zo gewend is geraakt in Jess’ buik. Jess’ hoofd voelt zwaar van vermoeidheid, haar borsten doen pijn van de melk die het Mia nog niet lukt te drinken ondanks de gefrustreerde pogingen haar aan te leggen. Dan de hand van haar moeder die haar vertelt dat ze dit kan, dat ze een goede moeder is.

			Ze zit in een leunstoel, haar benen opgetrokken tegen haar borst, waar de paniek op een deur heeft geklopt die ze niet open durfde te doen. Mia aan haar voeten, pulkend aan draden aan een kleed waarvan Jess zich niet kan voorstellen dat ze het ooit nog zal kunnen vervangen nu ze alleenstaande ouder is. Alleenstaande ouder. De term bonkend in haar hoofd, te nieuw om realistisch te voelen, minder dan drie dagen nadat Iain is vertrokken. En dan de hand van haar moeder, die de hare vastpakt en haar vertelt dat dit niet het einde betekent, dat het slechts een nieuw begin is, een begin dat ze gaat overleven.

			Een leven lang liefde, geruststelling en trots, uitgedrukt in de zachte druk van een hand in een andere.

			En dan een recentere herinnering: een paar uur daarvoor in die concertzaal, toekijkend hoe haar moeder stond te zingen, Mia’s hand in die van haar, wetend dat er nooit meer iets zal zijn wat tegelijk zo eenvoudig en toch zo gecompliceerd is, zo vanzelfsprekend en toch zo betekenisvol, als de hand van een kind in die van de moeder. Een gebaar dat ze, zo veel jaren, vanzelfsprekend had gevonden.

			Jess keek van haar moeder naar haar dochter. Toen zag ze ineens een beeld van een toekomst die ze hoopte nooit te hoeven meemaken: dat zij zou zitten waar haar moeder nu zat, met Mia tegenover zich, dat Jess haar dochter om zoiets kleins zou vragen – zoiets eenvoudigs – en dat Mia haar zou weigeren.

			‘Oké, mam, ik ga wel mee. Ik ga wel met je naar New York.’

		


		
			Deel 6

			Juli
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			Jess

			Een diepe zucht klonk op de achterbank van de auto en Jess keek in haar achteruitkijkspiegeltje naar Mia, die nagelbijtend uit het raam zat te staren. Ze leek afgeleid – bijna angstig – alsof ze het belangrijker dan iedereen vond dat Jess in dat vliegtuig zou stappen. Jess begreep nog steeds niet helemaal waarom Mia erop had gestaan mee te gaan naar het vliegveld om hen uit te zwaaien, maar het was te vroeg in de ochtend geweest om er een punt van te maken.

			Audrey zat op de passagiersstoel naast Jess aan iets in haar tas te friemelen. Ze had haar moeder die ochtend om half zes al horen rommelen en had haar haar handbagage minstens zes keer zien uitpakken en opnieuw zien inpakken.

			Er waren de voorgaande vier weken zo veel momenten geweest dat Jess naast haar moeder aan de keukentafel had willen gaan zitten, haar keel had willen schrapen, had willen zeggen dat het haar speet maar dat ze ondoordacht had gesproken en dat ze nooit had moeten instemmen mee op reis te gaan. Jess had sinds die avond in Albert Hall zo veel nachten wakker gelegen en zich afgevraagd hoe vijf dagen in New York met haar moeder en Lily iets anders dan desastreus konden worden.

			Mia zuchtte nogmaals en Jess voelde haar geduld uitrekken als een elastiekje dat op knappen staat. ‘Wat is er, Mia? Wat is er aan de hand? Je zit al te zuchten sinds we zijn vertrokken. Ik zei toch dat het te vroeg voor je was om mee te gaan? En je gooit het grootste deel van de ochtend weg terwijl je in de bibliotheek had kunnen zitten.’

			Jess zag uit haar ooghoek hoe haar moeder zich naast haar omdraaide om naar Mia te kijken en ze ving een stille communicatie tussen haar moeder en haar dochter op. ‘Wat is er, Mia? Wat het ook is, vertel het me maar.’

			Mia zweeg en Jess zag uit haar ooghoek dat er nog een mysterieuze blik tussen Mia en haar moeder werd gewisseld en toen ze nogmaals in het achteruitkijkspiegeltje keek zat Mia aan een van haar oorbellen te draaien.

			‘Oké. Nou, waar het om gaat… is dat ik ergens niet helemaal eerlijk over ben geweest. Ik zeg op zaterdagochtend toch altijd dat ik naar de bibliotheek ben of bij een vriendin ga studeren? Nou… dat is niet helemaal waar. Oma en ik… nou ja… we hebben samen die tekencursus aan het Royal College gedaan, die waarover ik je heb verteld…’

			Mia’s stem stierf weg en het duurde even voordat de woorden vorm kregen in Jess’ hoofd, als getallen in een oogtest die opduiken in een massa stippen. ‘Hebben jullie achter mijn rug om samen die cursus gedaan? Ongelooflijk, dat je met haar hebt samengespannen, ma. Waarom in godsnaam?’

			‘Je moet niet boos worden op oma. Ze wilde niet tegen je liegen. Maar ze begreep evenmin als ik niet waarom je er zo op tegen was dat ik die cursus ging doen. Het is maar één ochtendje in de week.’

			‘Wees nou niet zo boos, Jess. Ik weet dat het niet goed van ons was om het achter je rug om te doen, maar je weet hoe graag Mia creatief bezig is. Ik dacht oprecht dat één ochtend in de week niet zo’n probleem zou zijn.’

			‘Natuurlijk is het wel een probleem. Dat jullie allebei tegen me liegen is een heel groot probleem. Je weet dat Mia dit jaar geen tijd heeft voor hobby’s. Hoe denkt ze op Cambridge aangenomen te worden als ze daar niet haar uiterste best voor doet?’

			Jess draaide op tijd haar hoofd om een derde heimelijke blik tussen haar moeder en haar dochter uitgewisseld te zien worden. Als ze niet weer naar de weg had moeten kijken had ze durven zweren dat ze haar moeder naar Mia zag knikken.

			‘Nou, daar wilde ik het ook nog over hebben, mam. Zoals je weet vind ik de creatieve vakken geweldig, en de docent zegt dat ik best goed kan tekenen. Ontzettend goed, eerlijk gezegd. Ze denkt dat ik een goede kans maak om na mijn eindexamen aangenomen te worden op de kunstacademie als ik een portfolio samenstel. En toen ik het er met mijn docent op school over had, zei die hetzelfde. Ze willen zelfs een aanbevelingsbrief voor me schrijven. Dus… waar het om gaat… Ik denk niet dat ik naar Cambridge wil, mam.’

			Jess was zich ervan bewust dat zich woorden tot zinnen vormden in haar hoofd, maar toen ze probeerde ze opnieuw af te spelen lukte het niet er een betekenis aan te verbinden. ‘Hoe bedoel je? Natuurlijk meld je je aan op Cambridge. Je wilt Engels studeren. Dat is al zo lang ik me kan herinneren wat je wilt.’

			‘Nee, dat is wat jij wilt. Jij bent degene die altijd al wil dat ik naar Cambridge ga, en jij bent degene die het er al zo lang ik me kan herinneren over heeft. Heb je me ooit wel eens gevraagd wat ik wil?’

			‘Wat is er met je aan de hand, Mia? Waar komt dit ineens allemaal vandaan?’ Jess trapte het gas in en zag hoe de snelheidsmeter over de maximumsnelheid schoot.

			‘Ga eens wat langzamer rijden, Jess. Luister even naar Mia. Laat haar het uitleggen.’

			Jess zwenkte naar de buitenste baan en voelde de druk in haar knokkels opbouwen terwijl haar handen het stuur vastklemden. ‘Vertel me alsjeblieft niet hoe ik met mijn eigen dochter moet omgaan. Het is wel duidelijk dat jij hier al langer van op de hoogte bent en er om onduidelijke redenen voor hebt gekozen het niet met mij te bespreken, dus het laatste waar ik zin in heb is moederlijk advies van jou.’

			Ze voegde in op de middelste rijbaan, liet het gas los en keek weer in haar achteruitkijkspiegeltje. Toen Mia haar paardenstaart losmaakte en opnieuw vastbond, drong het ineens tot Jess door waar het idee vandaan was gekomen. ‘Phoebe heeft dit bedacht, hè? Het is haar idee. Ik wist dat ik die mensen niet bij je in de buurt moest laten. Ze zijn giftig. Dit is allemaal haar idee, hè?’

			Ze voelde de sfeer in de auto verzwaren, alsof er een onzichtbare muur werd opgetrokken, met Jess aan de ene kant en haar moeder en dochter aan de andere.

			‘Jezus, mam, denk je dat ik zelf niets kan bedenken? Dit heeft niets met Phoebe te maken. Als het al met een ander te maken heeft is het dat ik door oma ben gaan beseffen dat het belachelijk zou zijn als ik de rest van mijn leven iets zou gaan doen wat ik niet wil. Ik wil dat je gelukkig met me bent en dat je trots op me bent, maar kun je me dat echt niet op mijn eigen manier laten doen?’

			Jess voelde een zwaarte in haar hoofd, alsof de metalen luiken van een migraine over haar ogen werden getrokken. Ze voelde zich onverklaarbaar moe en verlangde er ineens overweldigend naar dat de wereld zou stoppen met draaien en haar eraf zou laten stappen. ‘Ik weet niet wat je allemaal tegen Mia hebt gezegd, ma, maar wat het ook is, wil je alsjeblieft tegen haar zeggen dat je het niet meende, dat ze je verkeerd heeft begrepen? Wil je alsjeblieft tegen haar zeggen dat ze zich moet aanmelden op Cambridge, zoals ze altijd van plan is geweest, ook al heeft ze het nu even moeilijk?’

			‘Ik heb het helemaal niet moeilijk. Je luistert niet. Het is niet mijn droom om naar Cambridge te gaan. Het is jouw droom. Jij bent degene die jaloers is dat tante Lily aan Oxford heeft gestudeerd en dat jouw cijfers niet goed genoeg waren voor Cambridge. Jij bent degene die zwanger is geraakt voor haar afstuderen en die daar voor zover ik er zicht op heb de rest van haar leven spijt van heeft gehad.’

			‘Dat is onzin en dat weet jij ook. Natuurlijk heb ik geen spijt. Hoe zou ik nou spijt kunnen hebben dat ik jou heb gekregen? Ik hou van je. Je bent het beste wat ik met mijn leven heb gedaan.’

			‘Het is géén onzin. Je wilt je leven via mij leiden. Je wilt dat ik alles doe wat jou niet is gelukt toen je mijn leeftijd had. Je wilt dat ik dezelfde ambities heb die jij vroeger had, en alleen maar omdat jij je eigen ambities niet hebt vervuld. En dat is gewoon niet eerlijk.’

			Jess reed verder alsof haar lichaam de controle over de auto had overgenomen zonder enige input van haar hersenen. Dit was een van de zeldzame momenten waarop ze zich durfde voor te stellen hoe anders haar leven zou zijn geweest als ze dit soort pedagogische gesprekken niet in haar eentje had hoeven voeren.

			Jess liet terwijl ze de parkeerplaats van Terminal 5 op Heathrow op reed de woorden van Mia bezinken. Ze voelde de blik van haar moeder in haar wangen branden, maar ze was te kwaad om zich om te draaien en haar aan te kijken.‘Mia, ik weet dat je dol bent op kunst, maar dat betekent niet dat ik moet toestaan dat je fouten maakt waarvan ik denk dat je er de rest van je leven spijt van gaat hebben. Dat is mijn taak als je moeder: je zo goed ik kan beschermen, soms zelfs tegen je eigen beslissingen.’

			‘Maar ik wil niet dat je me beschermt. Als ik ergens spijt van krijg wil ik dat het mijn eigen spijt is, niet die van jou. Ik probeer mijn hele leven al te zijn wie jij wilt dat ik ben. Ik ben nooit in de problemen geraakt, ik heb altijd alleen maar achten gehaald en ik heb nooit een misstap gezet omdat ik het gevoel had dat je alleen maar van me hield als ik alles goed deed.’

			‘Dat is niet eerlijk, Mia. Het spijt me, het spijt me als ik…’

			‘Het is wél eerlijk, mam. Het is hoe ik me altijd heb gevoeld. Kun je me eindelijk eens iets laten doen zonder me het gevoel te geven dat ik je teleurstel?’

			In de seconden die volgden had Jess het gevoel dat alle mogelijke antwoorden door haar hoofd gingen. Terwijl ze de smalle hellingen van de parkeergarage opreed op zoek naar een plekje drong het tot haar door dat dit zo’n moment was waarop het stiksel van haar relatie met Mia los werd getornd zonder dat ze wist wat voor patroon het zou vormen als het weer in elkaar werd gezet. Ze wist diep vanbinnen dat het slechts een kwestie van tijd was, dat ze uiteindelijk zou instemmen, Mia haar zegen zou geven, haar de autonomie zou geven waar ze zo naar verlangde, al was het maar om haar niet kwijt te raken. Maar nu, zonder te begrijpen waarom, leek ze niet de woorden te kunnen vinden waarmee ze dat aan Mia kon overbrengen.

			‘Ik wil alleen maar het beste voor je.’

			‘Fijn. Hou dan op over Cambridge en laat me naar de kunstacademie gaan. Ik ga sowieso, of je dat nu leuk vindt of niet.’

			Terwijl Jess de auto op een plekje manoeuvreerde stelde ze zich voor dat ze zou uitstappen, haar armen om Mia heen zou slaan, haar tegen zich aan zou trekken en hun conflict in een omhelzing zou smoren. Ze stelde zich voor hoe ze Mia ervan zou verzekeren dat ze haar nooit kon teleurstellen, niet echt, omdat zelfs de grootste moederlijke teleurstellingen worden gekleurd door liefde.

			Maar voordat Jess tijd had om dat te doen – voordat ze in de kloof die zich tussen hen had geopend de woorden vond om Mia te vertellen dat ze haar uiteraard zou steunen, wat ze ook wilde gaan doen – was Mia al uitgestapt, wenste ze haar grootmoeder een goede reis, sloeg ze het portier van de auto dicht en rende ze naar de uitgang van de parkeergarage.

			Jess rukte aan haar veiligheidsgordel, die in het slot bleef steken. Ze ramde op de knop die hem vrij moest geven tot het haar uiteindelijk lukte zichzelf te bevrijden, waarna ze het portier opende en uitstapte, een verontschuldiging op haar lippen vormend. Maar haar woorden losten op in het niets terwijl ze Mia weg zag lopen, al halverwege de garage. Jess aarzelde, overwoog achter haar aan te gaan, maar toen keek ze over haar schouder de auto in, waar haar moeder op de klok op het dashboard zat te kijken, onrust tussen haar wenkbrauwen gegrift. Jess keek weer terug en zag Mia weglopen, keek toe hoe haar meisje kleiner en kleiner werd tot ze zich de lift in had gehaast en was verdwenen.
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			Lily

			Phoebes telefoon piepte en Lily keek toe – haar huid kriebelend van irritatie of de hitte, ze wist niet welke van de twee – terwijl Phoebe het bericht las en een antwoord typte.

			‘Kun je nou echt geen moment zonder je telefoon, Phoebe? Oma komt er zo aan en dan vertrekken we. Ik begrijp niet waarom je zo nodig mee wilde als je toch alleen maar op je telefoon zit.’

			Om hen heen op het plein bij het vliegveld vochten taxi’s om de beste plekken om mensen af te zetten terwijl de klamme julihitte zich als een dikke wollen sjaal om Lily’s schouders drapeerde. Het was nog vroeg, maar ze voelde de zweetdruppeltjes zich al in de poriën boven haar lip verzamelen.

			‘Jezus, moet je horen wie het zegt. Jij bent degene die altijd op haar telefoon zit, niet ik. En zoals ik al heb gezegd wil ik oma uitzwaaien. Deze reis is ontzettend belangrijk voor haar, voor het geval je dat nog niet had gemerkt. En ik heb met Mia afgesproken. We gaan samen terug naar de stad en dan gaan we naar het filmfestival.’

			Lily klemde haar kaken op elkaar om zichzelf ervan te weerhouden te reageren. Ze wist dat Phoebe haar probeerde uit te dagen. Sinds de waarheid over de vriendschap van haar dochter en Mia bekend was geworden had Phoebe het constant over haar nicht, wees ze Lily er constant op dat zij, in tegenstelling tot Lily, wél een band had met haar familie.

			‘Zullen we binnen wachten, Phoebe? Het is hier snikheet. Ik snap niet waarom je zo’n hekel aan airco hebt, al helemaal op dit soort dagen.’ Lily’s stem klonk onbedoeld ongeduldig. Ze had geen idee waarom ze zo geïrriteerd was vandaag. Of misschien was het niet zozeer irritatie als wel angst, of misschien was ze gewoon opgetogen. Je stapte per slot van rekening niet dagelijks op een vliegtuig naar New York om je echtgenoot die er al bijna vijf maanden woonde te verrassen met een bezoekje.

			Ze had Daniel niets over de reis verteld: niets over haar moeder die het buiten haar om had geregeld en niets over de zogenaamde wapenstilstand tussen haar en Jess, die op dit moment enkel voelde als een taak die ze nu eenmaal moest uitvoeren. Daniel zou aannemen dat ze het weekend thuis doorbracht en zou werken of bij vrienden langs zou gaan. Maar Lily had het helemaal uitgedacht. Ze zou nadat ze haar bagage naar het hotel had gebracht direct naar zijn appartement gaan. Zelfs met vertraging zou ze tegen lunchtijd voor zijn deur moeten staan. En dan zouden ze de rest van de dag samen met zijn tweetjes hebben.

			‘Ik wil even iets met je bespreken. Luister je überhaupt naar me?’

			Lily was mijlenver geweest, maar ze knikte.

			‘Ik moet je iets vertellen. Als het je niet aanstaat is dat jouw probleem en dan kan ik er niets aan doen. Maar je moet me uit laten praten voordat je doordraait, oké?’

			Lily voelde de kleur uit haar wangen trekken. ‘Wat is er? Wat wil je me vertellen?’ Haar stem klonk een paar tonen hoger dan gebruikelijk.

			‘Oké, waar het om gaat is dat ik sinds een tijdje een relatie heb. Sinds een jaar, eerlijk gezegd. Met Sam. Wat ik wil zeggen is dat Sam een meisje is. Ik heb een relatie met een meisje. Wat ik je probeer te vertellen is dat ik lesbisch ben.’

			Verhalen begonnen zich te herschrijven in Lily’s hoofd, scènes uit Phoebes puberteit vielen op hun plaats als blokjes in een spelletje Tetris.

			‘Ga je nog wat zeggen, of blijf je me alleen maar staan aanstaren?’

			Lily begreep dat ze iets moest zeggen, dat ze de juiste woorden moest zien te vinden en dat ze ze in de juiste volgorde moest uitspreken. Koortsachtig zocht ze naar een correct antwoord. ‘Weet je dat zeker?’

			Het drong op het moment dat ze het vroeg tot haar door dat het de verkeerde vraag was. Lily maakte aanstalten haar excuses aan te bieden, haar ondoordachte antwoord te wijten aan het feit dat het nieuws zo onverwachts kwam. Maar Phoebe sprak al verder.

			‘Ja, ik weet het zeker. Denk je dat ik het aan je zou vertellen als ik het niet zeker wist? Wat denk je dat dit is? Een voorbijgaande gril waar ik van herstel als ik de juiste vitamines slik? Jezus, ik vertel je net dat ik lesbisch ben en het enige wat je doet is vragen of ik het zeker weet.’

			‘Het spijt me, lieverd. Sorry. Dat kwam er helemaal verkeerd uit. Zo bedoelde ik het niet.’ Bij twijfel je excuses aanbieden. Dat was de enige nuttige les die Lily zichzelf had geleerd sinds Phoebe in de puberteit was.

			‘Wat bedoelde je dan wel?’

			Lily had tijd nodig om na te denken, haar woorden te oefenen voordat ze ze de wereld in slingerde, maar Phoebe stond haar razend aan te staren. ‘Ik bedoel gewoon… dat ik wil dat je gelukkig bent, verder niets.’

			‘Gelukkig? Wat bedoel je daar nou weer mee? Dat lesbische vrouwen niet gelukkig kunnen zijn? Wat is dit? De negentiende eeuw?’

			‘Zo bedoel ik het niet, dat weet jij ook. Je legt woorden in mijn mond die ik niet heb gezegd.’

			‘Wat bedoel je dan? Over wat voor “gelukkig” leven heb je het?’

			Lily zei even niets. Het voelde tijdens hun gesprekken soms of Phoebe haar naar een brandstapel van onenigheid trok en hoe hard Lily ook haar best deed hen beiden terug te duwen naar een veilige plek, Phoebes trekkracht altijd sterker was. ‘Je weet best wat ik bedoel. Je doet expres alsof je het niet snapt.’

			‘Nee, dat doe ik niet. Ik kies er niet voor om lesbisch te zijn alsof het een levensstijl is, hoor. En wat bedoel je in godsnaam met “gelukkig”? Een gelukkig gezin zoals dat van ons?’

			‘Je hoeft niet zo’n toon tegen me aan te slaan, Phoebe. Maar als je het zo wilt stellen: inderdaad.’

			Phoebe begon te lachen, niet een lach die je uitnodigt mee te doen, maar zo’n lach die het glashelder maakt dat Lily iets onvoorstelbaar stoms heeft gezegd.

			‘Wat is er zo grappig?’

			‘Als jij denkt dat ons gezin gelukkig is, ben ik reuzebenieuwd naar jouw definitie van ongelukkig. Pa woont vijfduizend kilometer verderop en je hebt hem meer dan vier maanden niet gezien. Je zusje verdraagt het niet om met je in dezelfde ruimte te zijn en heeft me zeventien jaar bij mijn nicht weggehouden omdat ze zo’n hartgrondige hekel aan je heeft. En je stapt zo direct met oma in het vliegtuig met de achterlijke fantasie dat jullie straks allemaal dolgelukkig met elkaar thuiskomen. En dat noem jij gelukkig?’

			Phoebe begon weer te lachen – hoog, schril – en Lily had het gevoel dat ze op de top van een berg was neergezet waar de lucht te ijl was om te kunnen ademen. ‘Phoebe, ik weet dat je het moeilijk hebt, maar dat is geen reden om zo tegen me tekeer te gaan. Het spijt me dat ik geen idee had dat je lesbisch bent, maar je moet weten dat ik er geen moeite mee heb. Dat weet je toch wel? Het spijt me dat ik het niet heb geraden en dat je het me moet vertellen. Je bent mijn dochter en ik had het intuïtief vast moeten aanvoelen, maar dat is niet gebeurd. Ik had geen idee.’

			‘Natuurlijk niet. Hoe kun je ergens een idee over hebben als je nooit thuis bent?’

			‘Dat is oneerlijk. Ik ben best vaak thuis. Jij bent degene die de laatste tijd nooit thuis is en dat is prima, want je bent een tiener en het is normaal dat je met je vrienden op stap gaat. Maar verwijt mij niet dat het door mij komt.’

			‘O, dus het is allemaal mijn schuld dat jij elke minuut dat je niet ligt te slapen aan het werk bent? Dat doe je omdat ik nooit thuis ben? En wat is dan je excuus dat je er nooit was toen ik klein was? Waarom heb je zo ongeveer al mijn sportdagen, kersttoneelstukken en schoolconcerten gemist? En waarom kwam je altijd te laat op ouderavond alsof je zo bijzonder was dat alle leraren maar op je moesten wachten alsof je de koningin was? En zal ik je nog eens wat vertellen? Toen ik klein was dacht ik dat ik wel heel verschrikkelijk stout moest zijn, aangezien je nooit thuis was. Omdat de nanny mij naar school bracht, me ophaalde, naar mijn verhalen over de dag luisterde. Omdat zij degene was die elke middag met me tekende en The Lion King en Doornroosje met me naspeelde, die mijn eten maakte en naast me zat als ik het opat, die spelletjes voor in bad bedacht en me voorlas voordat ik ging slapen. Ik heb jaren gedacht dat ik iets heel vreselijks fout had gedaan omdat je niet een moeder was die haar dochter ooit van school kwam halen. Dus dat is zeker ook mijn schuld? Dat ik zo dom was toen ik vijf was?’

			Phoebe staarde haar woedend aan en Lily voelde iets tussen hen veranderen, iets wat ze zelfs niet onder woorden zou kunnen brengen als ze dat zou durven.

			‘Het spijt me dat je denkt dat ik het verkeerd heb gedaan. Ik dacht dat ik deed wat voor iedereen het beste was, voor jou en voor mij. Ik wilde een sterk rolmodel voor je zijn. Ik wilde dat je wist dat je keuzes hebt, dat alles mogelijk is.’

			‘Dat weet ik. Maar als je klein bent wil je geen rolmodel. Dan wil je alleen maar een moeder.’

			Er klonk een nauwelijks waarneembaar haarscheurtje in Phoebe’s stem, dat maakte dat Lily haar dochter wilde omhelzen en tegen haar wilde zeggen dat het allemaal goed zou komen. Maar iets weerhield haar daarvan. Want toen ze aanstalten maakte haar dochter in haar armen te sluiten drong het tot Lily door dat ze zich niet kon herinneren wanneer ze dat voor het laatst had gedaan.

			Lily’s telefoon piepte in haar handen. Ze keek naar beneden, zag een e-mail van haar baas oplichten en aarzelde.

			‘O, ja, mam, die moet je maar even nemen. Laat me raden… Je werk? Dat kun je natuurlijk niet laten wachten terwijl je een gesprek met je dochter hebt, hè?’

			Lily voelde haar wangen rood worden, voelde de verleiding in haar vingers jeuken voordat ze haar telefoon in haar zak duwde. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Phoebe. Ik heb mijn uiterste best gedaan. Het spijt me als dat niet voldoende was.’

			‘Hou toch op met je excuses. Ik word doodziek van je excuses. Je gebruikt excuses alleen maar om jezelf vrij te pleiten en ik ben er helemaal klaar mee. Ik ben het zat om te doen alsof alles helemaal perfect is terwijl dat niet zo is. Ik ben helemaal klaar met de valse schijn, de leugens en het bedrog. Ga maar lekker naar Amerika, vermaak je maar, en dan kun je als je thuiskomt weer gewoon doen alsof er niets is gebeurd, zoals je altijd doet.’

			Phoebes woorden werden afgevuurd als kogels uit een machinegeweer. Lily wilde iets zeggen, wilde de woorden vinden die nodig waren om een relatie te lijmen waarvan ze niet eens had geweten dat hij kapot was. Maar het was alsof alles waarvan ze had gedacht dat het solide was begon te smelten en van haar weg droop.

			Ze voelde haar telefoon nogmaals trillen in haar zak, eerst één keer en toen twee. Ze dacht aan al die berichten van haar werk die haar onmiddellijke aandacht eisten terwijl ze ondertussen bezig waren haar te dumpen en drukte haar telefoon op de tast uit.

			Phoebe stond haar nog steeds aan te staren, wachtend op een antwoord. Het spijt me, wilde Lily zeggen. Het spijt me dat ik er zo’n potje van heb gemaakt. Ik heb al mijn tijd in een baan gestoken die een totale mislukking is en nu kan ik niets meer terugdraaien om het anders te doen.

			Een gedachte schoot door Lily’s hoofd: misschien was het toch niet te laat om het anders te doen. Misschien moest ze blij zijn met die boventalligheid en wat tijd met Phoebe doorbrengen. Misschien konden ze de zomer samen in New York doorbrengen, bij Daniel. En misschien kon ze dan als ze weer thuis was een baan gaan zoeken waar ze echt blij van werd: iets met meer inhoud, met meer betekenis. Misschien was het toch niet te laat om haar fouten recht te zetten.

			‘Het spijt me, Phoebe. Misschien kunnen we…’

			‘Ik wil het niet horen, ma. Je excuses zijn loze woorden. Je gaat nooit veranderen. Nooit. En ik kan er niet meer tegen.’

			Phoebe draaide zich om en rende de hal van het vliegveld in. Lily’s hand reikte net een fractie te laat uit en de rest van haar woorden verschrompelde op haar tong. Ze wilde achter Phoebe aan, wilde tegen haar zeggen dat het nog mogelijk was, dat ze nog een kans hadden om de relatie te hebben die Phoebe wilde; die Lily ook wilde. Ze voelde ineens een steek van liefde in haar hart alsof er een dam brak na jaren van beteugeling. Maar tegen de tijd dat ze haar koffer de draaideur door en de terminal in had gezeuld was Phoebe verdwenen.
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			Audrey

			Negen uur later manoeuvreerde een gele taxi zich behendig door het toeterende middagverkeer in Manhattan. Zonlicht glinsterde op gebouwen die zo hoog waren dat ze de hemel leken aan te raken. Wat Audrey door het autoraam zag leek meer op het decor van een filmset dan dat het haar aan een stad deed denken. Ze kon niet geloven dat ze hier echt was.

			Nu ze de top van het Chrysler Building in het zonlicht zag glinsteren drong tot haar door hoe bang ze was geweest dat ze het niet zou gaan halen. Ze zag de stoom uit putdeksels komen en snoof de vieze maar vreemd aanlokkelijke geur van benzinedampen, heet asfalt en brandende ambitie op, die in de broeierige julihitte een melange hadden gevormd. Ze had de afgelopen maand zo vaak aan alles gedacht waardoor de reis niet door had kunnen gaan: Jess had kunnen aankondigen dat ze van gedachten was veranderd; Lily had kunnen zeggen dat ze echt geen vrij kon nemen van haar werk, ook niet maar een paar dagen; haar oncoloog had haar een lange reis kunnen verbieden. Zo veel obstakels, reële en ingebeelde. Maar nu was ze hier toch.

			In haar handtas, die ze stevig vasthad op haar schoot, zat behalve extra sterke pepermuntjes, een halfvol pakje tissues en haar medicatie tegen de misselijkheid ook Audreys dagboek uit 1969. Het had goed gevoeld om het mee te nemen. Zonder dat dagboek zou ze zich misschien nooit hebben herinnerd hoe graag haar zestienjarige zelf hiernaartoe had gewild.

			Audrey keek naar Lily, die naast haar op de achterbank zat, en naar Jess, voorin op de passagiersstoel. Beiden staarden uit het raam. Ze hadden nauwelijks een woord gesproken sinds ze uit Londen waren vertrokken. Jess was duidelijk nog steeds razend op haar en had de hele vlucht films gekeken terwijl Lily het grootste deel van de reis een oogmasker op had gehad omdat ze hoofdpijn zei te hebben. Op elke poging hen in een gesprek te lokken was gereageerd met antwoorden van één lettergreep tot Audrey haar teleurstelling had weggeslikt en zichzelf had geïnstrueerd geduld te hebben. Ze kon niet verwachten dat decennia van vervreemding zomaar zouden verdwijnen tijdens een vlucht over de Atlantische Oceaan.

			Maar nu ze door de straten van Manhattan werd gereden irriteerde het Audrey dat ze hun geschillen niet even terzijde konden leggen zodat zij kon genieten van het uitzicht op de stad die ze zo lang had willen zien. Ze draaide zich om en tuurde uit het raam – naar de New York Public Library, het Rockefeller Center, de Radio City Music Hall – en probeerde de sfeer het moment niet helemaal te laten verzieken.

			Toen ze naar voren leunde om een flesje water uit haar handbagage te pakken stak er een hevige pijnscheut achter haar borstbeen. Ze probeerde niet te huiveren, probeerde te voorkomen dat een verkrampte gezichtsuitdrukking haar zou verraden. Ze mochten niet weten hoeveel pijn ze had. Ze had hun weken voorgehouden dat de symptomen stabiel waren, dat ze een plateau had bereikt, niet achteruitging. Ze had steeds hardnekkiger volgehouden dat ze echt goed genoeg was om deze reis te maken. Als ze hadden geweten hoezeer ze de voorgaande vier weken was verslechterd zouden ze nooit met haar in dat vliegtuig zijn gestapt.

			Ze keek nu op in de verwachting dat ze haar eigen angst in de gezichten van haar dochters gereflecteerd zou zien, maar in plaats daarvan zag ze enkel de achterkant van hun hoofden. Ze wreef met een hand over haar borstbeen, ademde langzaam door en keek weer uit het raam.

			Voor haar zag ze Central Park, maar voor ze de kans had het uitzicht in zich op te nemen reed de taxi het voorplein van het Plaza Hotel op. Het portier ging open en een man in een donkerblauw uniform – compleet met pet – verwelkomde haar in New York. Audrey stapte uit de taxi de zwart-wit betegelde voorplaats op en probeerde zich te concentreren op alles wat ze de komende dagen zou kunnen zeggen en doen om haar dochters weer bij elkaar te brengen.

			Haar familie weer samenbrengen was het enige wat belangrijk was. Audrey had vijf dagen om dat voor elkaar te krijgen.
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			Lily

			Achttien straten verder en een kwartier later, op een weg die loodrecht op Central Park stond, stapte Lily uit een taxi. De vochtige lucht viel om haar schouders als een warmtedeken die ze niet van zich af kon schudden. Haar moeder had geprobeerd haar over te halen niet direct naar Daniels appartement te gaan – ze had voorgesteld dat ze zich eerst zou opfrissen in het hotel – maar Lily wilde geen seconde verliezen.

			Het pand voor haar zag er exact uit zoals de foto die Daniel haar had gestuurd: een trap naar een portiek, zwarte leuningen aan beide kanten en een huis van rode baksteen tussen twee elegante, crèmekleurige herenhuizen.

			Lily pakte haar compactpoeder, depte met het dons haar neus en werkte haar donkerrode lippenstift bij. Ze voelde zich bijna weer een meisje, een tiener die naar een eerste date gaat. Ze droeg zichzelf op niet zo gek te doen, herinnerde zichzelf eraan dat ze naar Daniel ging, de man met wie ze al achttien jaar was getrouwd, en dat ze in New York was om hem te verrassen. Het was precies wat hun relatie nodig had, bedacht ze: spontaniteit, opwinding, duidelijke prioriteiten.

			Ze liep de trap op en keek naar de namen bij de rij bellen naast de glazen deur: Cohen, Harris, Garcia, Perez. Halverwege stond Goldsmith, in hetzelfde lettertype als de andere namen. Niets suggereerde dat Daniel hier tijdelijk woonde.

			Lily zou later niet kunnen verklaren wat maakte dat haar vinger weifelde boven de bel, ze zou niet weten waarom ze had geaarzeld, alsof een onzichtbare andere persoon de scène op pauze had gezet. Ze zou niet weten wat haar ertoe had aangezet haar gezicht tegen de glazen deur te drukken, met haar handen tegen haar slapen en het glas om het licht buiten te sluiten, en als een stalker de hal van het pand in te gluren. Niets van die dingen zou Lily ooit anders kunnen uitleggen dan het vage antwoord dat ze het ergens, diep vanbinnen, had geweten.

			Lily drukte haar gezicht tegen het glas en het voelde of de wereld stopte met draaien.

			Aan de andere kant van de deur kwam Daniel lachend de lift uit lopen, de kleine hal in. Lily zag dat zijn arm om een schouder was geslagen en dat die schouder toebehoorde aan een jonge vrouw met rood haar in een crèmekleurige zijden blouse. Ze droeg knalrode lippenstift en het stel lachte, de hoofden naar elkaar toe gebogen, alsof ze de zaligste grap op aarde deelden.

			De tijd leek te vertragen terwijl Daniel en de roodharige vrouw naar de deur kwamen lopen. Lily zag hoe de ogen van de vrouw groot werden van schrik, hoe haar gestifte mond een perfecte, geschokte cirkel vormde, en ze ving een glimp van Daniels geschrokken blik op.

			Lily voelde hoe ze terugdeinsde van de deur, maar toen opende hij hem al en stond hij voor haar neus. En Daniels eerste woorden waren niet ‘wat heerlijk om je te zien’, of ‘wat een leuke verrassing’ of ‘ik ben zo blij dat je er bent’. Lily’s echtgenoot staarde haar aan alsof hij haar niet herkende.

			‘Lily, wat doe jij hier in vredesnaam?’
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			Audrey

			Audrey lag op het reusachtige bed met drie ganzendonskussens onder haar hoofd en begreep helemaal waarom de rijken altijd rijker willen worden: als je dit leven eenmaal had geproefd, wilde je het nooit meer opgeven.

			Er werd zacht op haar hoteldeur geklopt. Ze maakte aanstalten zich op haar ellebogen omhoog te duwen, maar haar ledematen voelden onmogelijk zwaar. Lichaamsdelen waarvan ze een jaar daarvoor niet eens had geweten dat ze ze had maakten zich aan haar bekend, schreeuwden om aandacht, probeerden te bewijzen dat ze het meeste pijn van allemaal konden doen.

			‘Ma? Ben je daar?’ Jess’ stem drong door de gesloten deur.

			‘Ja, ik kom eraan.’ Audrey probeerde haar benen over de rand van het bed te slingeren, maar ze voelden alsof ze aan het dekbed waren gelijmd. Ze rolde op haar zij en voelde een scherpe pijnscheut door haar rechterschouder gaan. Het lukte haar de gil van pijn in te slikken voordat hij uit haar mond ontsnapte.

			Ze hoefde alleen maar op te staan. Hoe moeilijk kon dat nou zijn? Ze had het al duizenden keren gedaan. Toch was het nu net of haar ledematen weigerden een taak uit te voeren die ze tweeënzestig jaar vanzelfsprekend had gevonden.

			‘Mam? Wat doe je?’

			Er klonk bezorgdheid in Jess’ stem waarvan Audrey wist dat ze hem direct de kop in moest drukken, voordat de reis voorbij zou worden verklaard voordat hij ook maar was begonnen. Ze zoog lucht tussen haar lippen door haar longen in, klemde haar kaken op elkaar, duwde zich op haar ellebogen en dwong haar benen over de rand van het bed. Ze ademde langzaam de zwaarte uit haar lichaam.

			Waarom had niemand haar ervoor gewaarschuwd dat er een moment zou komen in haar ziekteproces waarop de eenvoudigste taken haar al haar energie zouden gaan kosten?

			Ze stond op, negeerde de knagende pijn in haar schouder en liep naar de deur. Ze herinnerde zich net op tijd dat ze moest glimlachen.

			‘Gaat het een beetje? Ik sta al een eeuwigheid te wachten tot je opendoet.’

			Audrey knikte en probeerde er geruststellend uit te zien. ‘Ik zat even van het uitzicht te genieten. Ik wist niet dat we zo hoog zouden zitten. Hoe is jouw kamer?’

			‘Waanzinnig. Dank je wel.’

			Jess omhelsde haar en drukte een vluchtige kus in haar haar voordat ze Audreys kamer in liep naar de twee leunstoelen bij het raam, dat uitkeek over Central Park.

			‘Wat staat er vanmiddag op het programma, mam? Zullen we naar het Empire State Building gaan, of Top of the Rock? Of zullen we dat een keer vroeg in de ochtend doen, als het minder druk is? Ik weet dat je via het High Line Park wilt lopen, maar dat is wel een lange wandeling en dan wordt het misschien krap. Is er iets wat je het liefste wilt doen? Het is per slot van rekening onze eerste middag.’

			Audrey vocht tegen het verlangen haar ogen te sluiten, haar kin op haar borst te laten zakken en zich te verliezen in de vergetelheid waarnaar haar lichaam zo snakte. Ze keek uit het raam en zag auto’s rond het park rijden. Mensen haastten zich in de schaduw van de wolkenkrabbers over straat als mieren in een kolonie die de stad in beweging hielden. New York was een stad die bruiste van leven. En daarom had ze er zo graag naartoe gewild: om er het elixer van te drinken zoals anderen het gewijde water van Lourdes drinken.

			‘Het park. Laten we naar het park gaan. We zijn er vlakbij en het is een prachtige middag. En er is schaduw.’

			En daar staan tenminste bankjes, dacht Audrey.

			Toen ze naar voren leunde om haar schoenen aan te trekken schoot er nog een steek van pijn door haar schouder. Hij was feller, scherper, nadrukkelijker dan anders. Audrey klemde haar kaken op elkaar en kwam weer overeind.
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			Lily

			Lily stond op de trap bij het pand waar Daniel woonde en was zich ervan bewust dat hij haar aanstaarde en wachtte tot ze iets zou zeggen. Hij had een vraag gesteld, maar Lily wist niet meer welke. Het enige wat ze zich nog kon herinneren was dat ze Daniel met zijn arm om de schouders van die jonge roodharige vrouw had gezien, die nu met een frons op haar voorhoofd naast hem stond. ‘Wat… Ik begrijp niet… Wat betekent dit, Daniel?’ Lily’s stem voelde klein, alsof haar longen waren doorboord en alle lucht die ze inademde direct weer naar buiten stroomde.

			‘Schat, kun je ons een paar minuten geven?’

			Lily keek op naar Daniel en vroeg zich af waar hij wilde dat ze zou wachten, wat hij van haar verwachtte dat ze zou doen. Maar Daniel keek niet naar haar. Hij keek naar de roodharige. Hij keek naar de roodharige, noemde haar schat en wees haar terug naar zijn appartement.

			Ze kreeg het benauwd, alsof haar adem gevangen lag onder het puin. Haar benen voelden slap terwijl ze de stenen trap af begon te rennen, alsof haar botten eruit waren gehaald en een vreemde kracht spieren en vlees in beweging hielden.

			‘Lily! Wacht even! Wacht nou even!’

			Lily rende verder, terwijl elke stap door de hoge hakken van haar schoenen doordreunde in haar enkels.

			‘Lily! Wat doe je? Waar ga je naartoe?’

			Lily zag de hoofdweg voor zich en daarachter de groene bomen in het park. Het enige wat ze moest doen was naar het park gaan. Als ze nou maar onder die bomen kon komen, zou ze misschien weer kunnen ademen.

			Ze voelde een hand haar bovenarm grijpen, voelde Daniels vingers in haar vel, en ze zag het kwintet van rode kringen voor zich dat ze zouden achterlaten. ‘Jezus, Lily. Je kunt niet zomaar wegrennen. We moeten praten. Je moet het me laten uitleggen.’

			Zijn stem klonk hard, geïrriteerd. Lily rukte zich los en stak de weg over, terwijl auto’s om haar heen toeterden. Ze rende het park in, met Daniel vlak achter haar, die haar naam riep.

			Hij noemde haar geen schat. Geen lieverd. Alleen Lily.

			Ze rende verder: langs joggers, mensen die hun hond uitlieten, mannen in pak die liepen te telefoneren, vrouwen met wandelwagens. Ze bleef rennen omdat de wereld dan in een waas aan haar voorbijtrok en ze er nog niet klaar voor was om hem scherp te stellen.

			Voor haar, midden in het park, lag Belvedere Castle als iets uit een sprookje. Lily rende erheen, de trap op, naar een terras met uitzicht op een meer, en toen was ze gevangen, was er geen uitweg meer.

			‘Het spijt me, Lil. Het spijt me.’

			Ze voelde de warmte van Daniels adem op haar wang, maar draaide zich niet om om hem aan te kijken.

			‘Het was niet de bedoeling dat je er op deze manier achter zou komen. Ik wilde je niet kwetsen. Geloof dat alsjeblieft. Dat is het laatste wat ik wil.’

			Zijn woorden klonken gedempt in haar oren, alsof ze haar hoofd onder water had en hij van boven het oppervlak sprak.

			‘Shit, het is een puinhoop geworden. Ik wilde het je vertellen, echt. Ik wilde het je binnenkort gaan vertellen.’

			Lily wilde dat hij ophield met praten, wilde tegen hem zeggen dat ze zijn stem niet wilde horen omdat bij elk woord dat hij sprak de hoop dat dit allemaal een groot misverstand was afnam.

			‘Zeg alsjeblieft iets, Lil.’

			Ze was zich ervan bewust dat haar nagels in haar handpalmen prikten: een sensatie, geen gevoel. Er was geen pijn, enkel een bewustzijn dat het pijn moest doen, maar dat deed het niet, als het trekken van hechtingen onder een plaatselijke verdoving. ‘Hoelang?’ Ze hoorde zijn aarzeling in de stilte, terwijl hij de voor- en nadelen afwoog van de waarheid vertellen.

			‘Een jaar. Iets langer.’

			Lily hoorde zichzelf naar adem snakken, de schok onder haar ribben. Maar ze voelde nog steeds niets: enkel scherven ijs die uit haar maag omhoog bewogen en zich rond haar hart nestelden. ‘Maar ik heb het je gevraagd. Ik heb het je drie weken geleden expliciet gevraagd aan de telefoon. En toen ontkende je het nadrukkelijk. Je zei dat ik niet zo raar moest doen.’

			‘Het spijt me. Je overviel me ermee. En ik wilde het niet aan de telefoon vertellen. Maar ik wil niet tegen je liegen.’

			‘Wil je niet tegen me liegen? Wat heb je dan het afgelopen jaar gedaan? Ons hele gezin – ons hele leven – is een leugen.’

			Haar stem klonk iel, schril, een stem die ze niet herkende.

			Taferelen uit hun huwelijk trokken aan haar geheugen voorbij. De rekeningen van restaurants waarvan ze had gedacht dat het onwaarschijnlijke plekken waren om er met een cliënt te gaan eten. De weekenden dat hij naar kantoor was gegaan terwijl hij ook thuis had kunnen werken. De bezoekjes aan filmsets die op het laatste moment nodig waren geweest terwijl dat nooit eerder was voorgekomen. Al die avonden – tientallen – dat hij tot laat had gewerkt en dan thuis vervolgens meteen was gaan douchen en zei dat hij de dag van zich af wilde spoelen. Hij had de sporen van zijn overspel gewist met leugentjes en had geweten dat ze het te druk had om zich er iets over af te vragen. En zij was achter hem aan gelopen, blind voor het bewijs.

			‘Dat is niet waar, Lil. Natuurlijk is dat niet zo. Ik heb dit niet zo gepland. Het is gewoon gebeurd. Maak het alsjeblieft niet nog moeilijker dan het al is.’

			Zijn stem was smekend, alsof hij het recht had iets van haar te vragen.

			‘Wil je dat dit niet moeilijk is? Vind je dat het eenvoudig moet zijn? Je legt een bom onder ons leven en dan denk je dat je ongedeerd weg kunt komen? Zo werkt het niet, Daniel.’

			Ze had gewild dat haar stem kalm en gecontroleerd zou klinken, maar eronder rommelde haar woede als donder in de verte. ‘Wie is ze?’

			Daniel maakte een kreunend geluid en een rimpeling van ongeduld trok over het oppervlak van Lily’s woede.

			‘Wie is ze, Daniel? Ik wil het weten.’ Ze klonk overtuigd, er was geen signaal dat ze bang was voor zijn antwoord.

			‘Ze is advocaat, bij een andere firma. We hebben elkaar leren kennen op een congres.’

			Zo feitelijk, zo zonder gevoel dat Lily even de aandrang voelde hem te slaan.

			‘Wat doet ze hier? Ben je daarom helemaal niet thuis geweest? Is zij in plaats daarvan hiernaartoe gekomen? Jezus, Daniel. Je hebt onze dochter al bijna vijf maanden alleen op Skype gezien, en waarom? Zodat je vriendinnetje bij je op bezoek kan komen?’

			Ze zag een bijna onzichtbaar zenuwtrekje in Daniels linkerooghoek. Lily had het al talloze malen eerder gezien: een onmiskenbaar signaal. ‘Wat? Wat is er? Wat vertel je me niet?’

			Hij hief zijn hoofd en keek haar aan voordat hij wegkeek, als een mot die te dicht in de buurt van een vlam komt. ‘Ze woont hier. Amy. Ze woont in New York. Ze is Amerikaans.’

			Het duurde even voordat de woorden betekenis kregen. ‘Ben je voor haar hiernaartoe gegaan? Ik geloof mijn oren niet. Hoe kun je zo achterbaks zijn, zo vals? Heb je je hele carrière – je hele leven – voor haar hiernaartoe verhuisd?’ Lily voelde iets scherps in haar keel borrelen. Al die leugens, al het bedrog. Toen herinnerde ze het zich.

			Schat, kun je ons een paar minuten geven? De manier waarop hij het had gezegd, de manier waarop hij haar terug naar boven had gestuurd.

			‘Je woont hier met haar, hè? Jullie wonen samen, hè? Ik heb gelijk, toch?’

			Daniel staarde naar de grond en Lily hoorde de oorverdovende knal van een deur die dichtsloeg en daarna de voelbare stilte waar een andere niet openging.

			Ik ben helemaal klaar met de valse schijn, de leugens en het bedrog. Phoebes woorden galmden door Lily’s hoofd. ‘Phoebe weet het toch niet, hè? Ze kan er toch niet achter zijn gekomen?’

			Daniel keek op en schudde fronsend zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet. Hoe zou dat kunnen? Ik ben ontzettend zorgvuldig geweest.’

			Zijn stem klonk oprecht geruststellend, alsof Lily troost moest vinden in zijn waakzaamheid.

			‘Maar Phoebe snapt het, Lil. Voordat ik vertrok hebben we gepraat… ze wist dat het niet goed zat tussen ons.’

			Hij zei het alsof het een feit was waar ze trots op moesten zijn: dat hun zeventienjarige dochter de signalen had herkend, lang voordat Lily dat zelf had gedaan.

			Ze dacht terug aan haar gesprek met Phoebe van een paar uur daarvoor, aan haar fantasie dat ze de zomer met zijn drieën in New York zouden doorbrengen. Een gevoel van diepe vernedering brandde op haar wangen bij de herinnering aan het waanidee dat ze nog maar zo kort geleden had gehad.

			Lily keek naar Daniel en voelde de afstand tussen hen openen. Ze dacht aan Phoebe en voelde de drang weg te lopen, een taxi naar het vliegveld te nemen en met het eerste beschikbare vliegtuig terug te vliegen naar Londen, Phoebe in haar armen te nemen en hun fragiele relatie opnieuw op te bouwen. Maar eerst moest ze de rest van Daniels verhaal horen, als een automutilant die zichzelf er niet van kan weerhouden zichzelf te snijden met een scheermesje.

			‘Wat was je van plan? Wanneer was je van plan het aan me te vertellen? Of was je van plan gewoon hier te blijven en je dubbelleven te blijven leven in de hoop dat ik als eerste de handdoek in de ring zou gooien?’

			Ze keken elkaar voor het eerst recht in de ogen en ze zag het meteen: niet enkel verdriet, maar ook angst. De voelbare angst dat er nog een geheim moest worden opgebiecht.

			‘Wat is er, Daniel? Vertel het maar gewoon. Wat het ook is, vertel het me, verdomme.’

			Een hartslag lang was het stil, een hartslag waarin er duizend mogelijkheden door Lily’s hoofd gingen. Maar toen Daniel uiteindelijk sprak – toen hij haar eindelijk het missende puzzelstukje gaf – was het zo afschuwelijk dat ze het zich niet eens had kunnen voorstellen.

			‘Binnenkort. Ik wilde het je binnenkort vertellen. Ik ben… we zijn… Amy is drie maanden in verwachting.’

			En bij die paar woorden hoorde Lily het ontegenzeggelijke geluid van het einde van haar huwelijk.

			Ze staarde naar haar witte knokkels, haar handen die de stenen muur van het kasteel vastgrepen. Ze kon niet naar Daniel kijken, kon de onoprechte gezichtsuitdrukking die hij zou hebben getrokken niet verdragen.

			Hij was vasthoudend geweest, onvermurwbaar. Ze hoorde hem nog, tijdens die eindeloze, cyclische ruzies die ze in de maanden na haar derde en laatste miskraam hadden gehad.

			Ik wil niet nog een baby, Lil. Ik heb eerlijk gezegd nooit die vanzelfsprekendheid begrepen om meer dan één kind te willen.

			Ons gezin is goed zoals het is.

			We hebben het geprobeerd. We hebben het drie keer geprobeerd omdat jij dat wilde. En het is niet gelukt.

			Laten we gewoon blij zijn met wat we hebben.

			Drie maanden zwanger. Daniel zou in het nieuwe jaar een tweede kind hebben.

			‘Lil, ik wil dit voor jou en Phoebe niet moeilijker maken dan het al is. Je mag alles hebben wat je maar wilt: het huis, geld, zeg het maar. Ik wil niet dat het een vechtscheiding wordt. Denk je dat we dat kunnen?’

			Zijn stem klonk kalm, geruststellend, de stem waarmee iemand een kind dat een woedeaanval heeft tot bedaren brengt. Maar Lily had geen woedeaanval. Lily zag haar leven in elkaar storten.

			‘Lil, alsjeblieft. Ik weet dat het moeilijk is en het spijt me. Ik heb dit nooit gewild. Ik heb je nooit pijn willen doen. Maar ik denk echt dat het gemakkelijker voor ons – en Phoebe – zal zijn als we het beschaafd houden. Ik neem alle schuld op me. We kunnen scheiden op grond van mijn overspel. Het hoeft niet moeilijker te zijn dan we het zelf maken.’

			Hij had het al helemaal bedacht: scheiden op grond van overspel, de snelste manier, die hem de vrijheid zou geven met die roodharige te trouwen voordat de inkt op hun scheidingspapieren was opgedroogd.

			‘Een deel van me zal altijd van jou blijven houden, Lil. Altijd. Maar je hebt zelf toch ook wel gezien dat het de laatste jaren niet goed ging tussen ons? Ik weet het niet… na al die miskramen… Ik heb altijd het gevoel gehad dat we niet alleen baby’s verloren. Ik heb altijd het gevoel gehad dat we ook een stukje van ons huwelijk kwijtraakten.’

			Lily werd een branderig gevoel in haar keel gewaar. Ze dacht aan de baby’s die ze had verloren: spookachtige kindergedaanten die nooit hun rechtmatige plaats in de familie zouden innemen maar ook nooit helemaal zouden verdwijnen. ‘Waarom heb je het niet eerder verteld? Als je zo graag bij haar wilde zijn, waarom ben je dan niet gewoon opgestapt?’

			Daniel aarzelde. ‘Dat weet ik niet. Ik denk dat ik twijfelde.’

			‘Waarover?’

			‘Over alles. Jezus, het is geen besluit geweest dat ik zo even heb genomen. Ik wist tot ik hier ben gaan wonen – tot Amy en ik gingen samenwonen – niet of het zou gaan werken tussen ons.’

			Het duurde even voor het tot Lily doordrong wat hij bedoelde. ‘Heb je het risico gespreid? Ben je hier gaan wonen om het te proberen? En wat was het plan als het niet zou werken? Dat je dan naar mij zou terugkomen? En dan doen alsof er niets was gebeurd? En dan wachten op de volgende kans? Mijn god, Daniel. Dat je zo egocentrisch en berekenend bent.’

			Lily zag hoe Daniels blik naar links schoot, zoals dat altijd gebeurde als hem iets te verwijten viel, de manier waarop hij zijn lippen naar binnen trok als hij niet wist wat hij moest zeggen, hoe hij met zijn vingers over elkaar wreef als hij geagiteerd was. En op dat moment haatte Lily hem. Ze haatte hem omdat hij een einde aan hun huwelijk maakte zonder enige waarschuwing vooraf. Ze haatte hem omdat hij niet het lef had bij haar weg te gaan voordat hij haar had vervangen. Ze haatte hem om het biologische onrecht dat hij zomaar een heel nieuw gezin kon beginnen. En nog meer dan dat haatte ze hem om de ongelijkheid van alles.

			Lily liet het stenen muurtje los, zette een stap naar achteren, draaide zich om en maakte aanstalten weg te lopen. Het voelde of haar benen niet aan haar romp vastzaten, alsof ze onafhankelijk van haar bewogen. Haar hoofd voelde licht, alsof alles wat ze had gedacht over het leven te weten eruit was geglipt. De enige gedachte die door haar heen ging was dat ze door moest lopen, de ene voet voor de andere moest zetten, en dat ze moest accepteren dat ze geen idee had waar ze naartoe ging of terecht zou komen.

			‘Lil? Waar ga je naartoe? Je kunt niet zomaar weglopen. We moeten praten.’

			Lily draaide haar hoofd met een ruk om en keek Daniel recht in de ogen. ‘Mag ík niet zomaar weglopen? Jij bent degene die wegloopt, Daniel. Jij bent degene die in New York is gaan wonen met een minnares die half zo oud is als jij. Jij bent degene die bijna vijftig is en opnieuw vader wordt zonder er ook maar bij stil te staan wat dat betekent voor de dochter die je in Londen hebt achtergelaten. Je bent een zielenpoot, wist je dat? Je bent zielig en laf en een godvergeten cliché. Dus waag het niet om tegen mij te zeggen dat ik niet mag weglopen. Ik heb dit niet gedaan. Jij hebt dit gedaan. En jij bent niet degene die mag bepalen hoe het verdergaat.’
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			Audrey

			Audrey zat op een bankje in Central Park bij het bootjesmeer en hoopte dat ze de pijn wat beter zou kunnen verdragen als ze zich eraan zou overgeven.

			Ze had ontdekt dat kanker zo was. Het maakte iemand van je die in een constante staat van onderhandeling was, die dealtjes probeerde te sluiten met de indringer in het lichaam. Audrey betrapte zichzelf erop dat ze hem van alles aanbod, erop anticipeerde dat het aanbod werd afgeslagen, dat ze dan compromissen voorstelde. Maar kanker was een onbetrouwbare partner om zaken mee te doen en stelde steeds hogere eisen onder steeds slechtere voorwaarden.

			Op dit moment wilde Audrey alleen maar genieten van haar eerste middag in New York: wandelen in een park waarvan ze zo veel had gezien op foto’s en film dat het haar nu een griezelig gevoel van déjà vu gaf.

			Jess zat naast haar onbedoeld ongeduldig door een reisgids te bladeren. Audrey voelde Jess’ verlangen dingen te gaan bekijken, dingen te doen, het meeste uit hun tijd te halen. Ooit zou Audrey dat ook hebben gewild. Dan zou ze zo veel mogelijk hebben willen zien, zou ze alle belangrijke toeristische trekpleisters van haar lijstje hebben willen strepen en allerlei doelen hebben willen behalen. Het enige wat ze nu echter wilde was hier zitten en de sfeer proeven.

			Op het meer dobberden roeibootjes met jonge stelletjes, enthousiaste vaders, groepjes lachende meiden. Toen Audrey uitkeek over het water en zich afvroeg of ze het volgende stadium van hun wandeling al aandurfde zag ze iemand gehaast over het pad op hen af komen lopen. ‘Lily? Lily! Hier zijn we.’

			Lily hief haar hoofd in hun richting en Audrey zag meteen de groeven in Lily’s voorhoofd, de rode ogen, de gefronste wenkbrauwen. Toen Lily naast haar op het bankje ging zitten zag Audrey dat ze beefde. ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’

			Audrey luisterde in stilte terwijl Lily een warrig verhaal over Daniel en een roodharige, een zwangerschap en een scheiding vertelde, en vroeg zich intussen af hoe het toch mogelijk was dat ze het idee had dat ze zo’n goede band had met haar dochter en dat ze tegelijk zo weinig over haar leven wist. ‘Waarom heb je me niet verteld dat Daniel en jij problemen hadden?’

			Audrey zag een microscopisch kleine trilling in Lily’s kin die ze tientallen jaren geleden voor het laatst had opgemerkt, in de nasleep van het dubbele verlies, vergezeld door de gedempte echo van ingehouden verdriet.

			‘Hij zei dat hij even wat tijd voor zichzelf nodig had. Ik dacht dat alles weer normaal zou worden als hij eenmaal weer thuis zou zijn.’

			Lily was ineens stil. Ze staarde recht voor zich uit, alsof ze in een toekomst keek die ze zich niet voor durfde te stellen.

			Audrey had zichzelf al die tijd toegestaan te geloven dat Lily sterk, zelfverzekerd, stabiel was. Ze was vijf maanden daarvoor bij Jess en niet bij Lily gaan wonen om bij de dochter te zijn die haar nodig had in plaats van bij de dochter wier leven, zo had ze geloofd, perfect was. Het drong nu tot haar door dat ze beide dochters tekort had gedaan.

			Ze voelde hoe Jess stil naast haar zat en de sfeer ineens geladen werd, alsof ergens op zee een orkaan op kracht kwam en de wind op het land daarop reageerde door te gaan wervelen.
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			Jess

			Jess zat roerloos op het bankje terwijl haar moeder Lily’s hand vasthield.

			Zo was het altijd gegaan, al zo lang Jess zich kon herinneren. Lily het lieve meisje dat niets fout kon doen. Lily de uitverkorene die het beste verdiende wat het leven te bieden had. Lily de onschuld zelve die niets naars mocht overkomen. Maar dat was ze niet. En dat was wel gebeurd.

			‘Zou het karma zijn, Lily?’ De woorden ontsnapten fluisterend uit Jess’ mond. Haar hart bonkte, een waarschuwing voor wat er zou komen, haar waarschuwend dat als het eenmaal in de wereld zou zijn het onmogelijk was het nog uit de familiegeschiedenis te wissen.

			Jess keek toe hoe Lily haar hoofd van de schouder van hun moeder hief, keek toe hoe haar bloeddoorlopen ogen groter werden, de dunne rode lijntjes rond haar groene irissen als een zonsondergang op het platteland.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Je weet precies wat ik bedoel.’ Jess voelde dat haar handen beefden. Ze sloeg ze ineen, sommeerde haar stem stabiel te blijven.

			Lily schudde haar hoofd en keek hun moeder aan alsof die het antwoord zou hebben.

			‘Waar heb je het over, Jess? Wat voor karma? Wat kan Lily in vredesnaam hebben gedaan om dit te verdienen?’

			Misschien was het de ongelovige toon van haar moeder. Misschien waren het de zelfingenomen tranen van Lily. Of misschien was het New York. Hoe dan ook barstten decennia van onuitgesproken razernij ineens los als de eruptie van een sinds lang slapende vulkaan. ‘Hou op met dat toneelstukje, Lily. Hou op met liegen. Je weet wat je hebt gedaan en ik weet het ook. Ik heb je gezien. Doe nou maar niet alsof je het je niet kunt herinneren. Je weet dat ik je heb gezien.’

			Ze keek toe hoe Lily zich naar hun moeder omdraaide, zag haar bijna onzichtbaar met haar hoofd schudden, zag hoe de lijnen in Lily’s voorhoofd dieper werden terwijl ze zich terugdraaide naar Jess. ‘Ik heb geen idee waarover je het hebt. Wat denk je gezien te hebben?’

			En toen was hij er, voordat Jess de kans had hem tegen te houden: de tikkende bom die al die tijd had liggen wachten op het moment om af te gaan. ‘Ik heb je gezien! Ik heb je op de dag dat Zoë is gestorven uit haar kamer zien komen. Ik heb gezien hoe je keek. Je was wit als een doek. Het was overduidelijk dat er iets was gebeurd in die kamer, maar je weigerde me erin te laten, je barricadeerde de deur, en toen wist ik – ik wist het gewoon – dat er iets vreselijks was gebeurd. En toen kwam ik uit school en toen zei pa dat Zoë die ochtend was gestorven en dat het in haar slaap was gebeurd, maar ik wist wat er was gebeurd. Ik wist dat jij het had gedaan. Ik heb het altijd geweten.’
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			Audrey

			Druppels zweet dropen over Audreys ruggengraat en verzamelden zich onder op haar rug. Taferelen die ze jaren geleden zo zorgvuldig in doosjes had opgeborgen scheurden open en het verleden vocht zich een weg naar de toekomst. Jess had er zonder dat ze het had geweten al die tijd in rond gewroet, als een kind in een verkleedkist, en had er een versie van de familiegeschiedenis gevonden die niet haar maat was maar die ze niettemin al die jaren was blijven passen.

			Audrey greep de houten latten van het bankje vast, haar hoofd tollend van de herinneringen, zich ervan bewust dat ze in een konijnenhol viel en dat er niets zou zijn om haar val te breken.

			Het was allemaal haar schuld. Ze had hen moeten beschermen, alle drie. Maar dat had ze niet gedaan en dit was het gevolg van haar ontoereikendheid: verhalen om het gapende gat te vullen waar de waarheid had moeten zijn.
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			22 juni 1988

			Audrey tuurt om de rand van de gordijnen om te zien of er al iemand te bekennen is. Haar blik gaat over het plein, van links naar rechts, over lege bankjes, geparkeerde auto’s en magnolia’s die hun bloemen allang kwijt zijn.

			Het plein is leeg. Er haast zich nog niemand naar haar voordeur.

			Ze sluit de gordijnen zorgvuldig om geen zonlicht de kamer in te laten. Zelfs in haar slaap doet fel licht pijn in Zoës ogen.

			Audrey knielt bij het bed van haar dochter en kijkt hoe ze slaapt, luistert hoe ze ademt, smekend iets anders te horen.

			Het was haar die ochtend direct opgevallen nadat ze wakker was geworden uit haar onrustige slaap op het kampeerbedje in Zoës kamer waarin ze al slaapt sinds Zoë dertien dagen daarvoor uit het ziekenhuis is gekomen. De verandering in Zoës ademhaling: oppervlakkig, onregelmatig, alsof haar longen af en toe vergeten wat hun taak is. Edward heeft geprobeerd haar gerust te stellen, heeft geprobeerd haar ervan te overtuigen dat ze zich vergist, maar Audrey weet dat dat niet zo is.

			Zoës ademhaling valt weg en is er dan ineens weer, kort en scherp, alsof hij bang is te lang te treuzelen.

			Als de deurbel uiteindelijk gaat en Audrey opendoet en de verpleegster ziet staan kan ze haar tranen niet meer inhouden. Ze staat zichzelf toe haar hoofd op de schouder van de verpleegster te laten zakken en weet niet of ze huilt van opluchting omdat er eindelijk iemand is die haar kan uitleggen wat er aan de hand is of dat ze huilt uit wanhoop dat haar grootste angst waarheid lijkt te gaan worden.

			Nadat Grace, de verpleegster, Zoë heeft onderzocht, verzoekt ze Audrey en Edward met haar mee te gaan naar de woonkamer beneden. Grace stelt voor dat iedereen gaat zitten, maar dat weigert Audrey: als ze gaat zitten wekt dat misschien de indruk dat ze van plan is hier te blijven, maar het enige wat ze wil is terug naar Zoë.

			‘Wat kunnen we doen om het haar zo comfortabel mogelijk te maken?’ Edwards stem klinkt kalm en hoewel zijn kalmte een van de dingen is waarom Audrey altijd van hem heeft gehouden vindt ze het nu een ondraaglijke eigenschap. Vandaag heeft ze het nodig haar paniek gereflecteerd te zien, moet ze weten dat ze niet alleen is in haar angst.

			‘Jullie doen al het mogelijke. Ik weet hoe afschuwelijk het is haar te zien lijden en er niets tegen te kunnen doen. Het enige wat jullie kunnen doen is bij haar zijn, met haar praten, haar laten weten dat je er bent. Er is tot het einde een kans dat ze jullie kan horen. Maar ik moet jullie wel waarschuwen dat het laatste stadium heel lang kan duren. Daar moet je op voorbereid zijn.’

			Audrey denkt aan haar kleine meisje, dat alleen boven ligt, zelfs in haar slaap onrustig.

			‘Wat bedoel je met “lang”?’

			Er valt een stilte. Grace glimlacht zo invoelend naar Audrey dat ze bang is dat ze gaat huilen.

			‘Het is moeilijk om precies te zijn. Soms duurt het maar een paar uur. Maar soms duurt dit stadium dagen. Ik weet dat het moeilijk is om te horen, maar jullie moeten weten wat er kan gebeuren. Onze ervaring is dat hoe beter ouders erop zijn voorbereid, hoe beter ze het aankunnen.’

			Audrey pakt de rugleuning van een stoel vast om zichzelf stabiel te houden. De gedachte dat Zoë dagenlang moet vechten voor elke ademteug grijpt haar bij de keel.

			‘Weten jullie zeker dat je niet wilt dat ze naar het ziekenhuis gaat? De verpleegsters zouden vreselijk goed voor haar zorgen en je mag elke dag komen. Misschien dat dat de druk er voor jullie beiden een beetje afneemt.’

			Ze voelt dat Edward en Grace naar haar kijken maar ze heft haar hoofd niet om hen aan te kijken. Ze weet wat ze denken. Ze hebben het er al uitgebreid over gehad, maar niets wat ze zeggen kan Audrey van gedachten doen veranderen. ‘Geen sprake van. Ik wil haar hier houden, thuis. Ik wil zelf voor haar zorgen.’ Ze hoort de vastberadenheid – bijna maniakaal – in haar stem, maar het kan haar niet schelen wat ze van haar vinden. Ze staat niet toe dat Zoë van haar wordt afgenomen.

			‘Oké, dat begrijp ik. Je mag me dag en nacht bellen en dan kom ik. En als je toch van gedachten verandert heb je het nummer van het ziekenhuis. Ondertussen mag je Zoë zo veel vloeibare morfine geven als nodig is om haar comfortabel te houden, als je haar maar niet meer geeft dan één orale dosis per uur. Als jullie dan nog steeds vinden dat de pijn te erg is, overleg dan met de dokter over het verhogen van de dosering. Maar het beste wat je kunt doen is bij haar zijn en tegen haar praten, haar laten weten dat je er bent. Jullie doen het geweldig. Vergeet dat alsjeblieft nooit.’

			Grace pakt haar tas van de stoelleuning en maakt aanstalten te vertrekken. Audrey staat Edward toe met haar naar de voordeur te lopen. Terwijl ze de trap op loopt, teruggaat naar Zoë, voelt ze spijt om de verloren drie of vier minuten van de kostbare tijd die haar nog rest met haar dochtertje.

			Audrey loopt de keuken in. Edward staat de afwas te doen. De meisjes zijn een half uur daarvoor uit school gekomen en ze heeft Jess bij Zoë in bed achtergelaten, gedichten aan haar voorlezend hoewel haar zusje in een diepe slaap is.

			Sinds het vertrek van Grace die ochtend wordt Audrey getergd door gedachten die ze niet uit haar hoofd krijgt, gedachten die ze niet voor haarzelf wil houden maar die ze ook niet durft te delen.

			Ze bestudeert Edwards achterkant terwijl hij bij de gootsteen staat. Het haar op zijn kruin begint dunner te worden, en ze weet zeker dat dat proces pas is begonnen toen Zoë ziek werd. ‘Ik vind het ondraaglijk haar zo te zien, Edward. Wat als Grace gelijk heeft en dit gaat dagen duren?’

			Edward draait zich om, biedt haar de vriendelijkheid in zijn ogen aan. ‘We weten niet hoelang het gaat duren. We moeten er gewoon voor haar zijn. Dat heeft Grace gezegd. Dat is wat we voor haar kunnen doen.’

			Edward loopt langs Audrey heen, maar als hij de theedoek wil pakken grijpt ze zijn natte hand. ‘Ik dacht… Die morfinedoses zijn zulk nattevingerwerk, zeker bij kinderen. Er zijn geen twee tienjarigen die hetzelfde zijn. Hoe weten we zeker dat we Zoë genoeg geven om haar pijn zo veel mogelijk te verlichten?’

			Edward fronst zijn voorhoofd en Audrey weet niet of hij niet volgt wat ze zegt of ervoor kiest haar niet te begrijpen.

			‘Dat weten we omdat het is wat de dokter zegt dat we haar moeten geven. Ik weet hoe moeilijk het is, maar we moeten er gewoon doorheen, uur na uur.’

			Hij trekt haar in zijn armen en ze weet dat hij probeert haar te troosten, maar Audrey wil niet getroost worden. Ze maakt zich los uit zijn omhelzing, loopt naar de achterdeur en kijkt de tuin in, die overwoekerd is door onkruid na maanden van verwaarlozing. ‘Maar dágen, Edward. We kunnen dit toch geen dagen laten duren? Ze heeft zo veel pijn, ze lijdt zo afschuwelijk. We kunnen dit toch niet zomaar laten gebeuren?’

			‘Dat doen we ook niet, Audrey. We zijn bij haar. We houden van haar. We laten haar weten dat ze niet alleen is. Dat is alles wat we kunnen doen.’

			Audrey denkt aan Zoë die boven ligt te vechten voor elke ademteug en de paniek slaat om haar hart. ‘Is dat zo? Is dat echt het enige?’

			Ze draait zich om en ziet hoe Edward haar aanstaart, zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Wat bedoel je?’

			Audrey aarzelt, nog steeds onzeker of ze de moed heeft de woorden hardop uit te spreken. ‘Morfine werkt niet alleen tegen de pijn. Het kan meer doen dan dat…’ Haar stem zakt weg en ze is niet dapper genoeg hem terug te halen.

			Ze ziet hoe de gezichtsuitdrukking van Edward verandert – verwarring, dan onzekerheid en dan een flits van herkenning – en dan staart hij haar aan met een blik die ze nog nooit heeft gezien: iets tussen ongeloof en teleurstelling. ‘Als je zegt wat ik denk dat je zegt wil ik het niet horen. Daar mag je niet aan denken, laat staan dat je het uitspreekt. Dat is te gruwelijk om ook maar te overwegen.’

			Er klinkt zo veel ongeloof in zijn stem dat Audrey hem niet aan durft te kijken. Ze voelt zichzelf weifelen, maar dan denkt ze weer aan Zoë, die boven ligt, in ademnood, terwijl haar leven met elke inademing wegebt. ‘Maar ze heeft pijn, Edward. Ze lijdt. Hoe kun je het verdragen haar zo te zien en er niets tegen doen?’

			‘Omdat ik het niet goed vind om voor God te spelen, Audrey. Er kan nog van alles gebeuren. Van alles. De dokters weten niet alles. Ze kan nog beter worden, dat weet je gewoon niet. Wonderen bestaan echt. Je leest er regelmatig over in de krant.’

			Het zijn woorden die Edward de afgelopen veertien maanden steeds maar weer heeft herhaald en Audrey heeft geen idee of hij ze daadwerkelijk gelooft of dat ze eenvoudigweg een verbaal knuffeldekentje zijn. Hij is nooit een gelovig man geweest maar dit geloof in wonderen – in goddelijke interventie, tegen alle wetenschappelijke en medische feiten in – is als een onzichtbare muur tussen hen in komen te staan.

			Nee, wil Audrey zeggen, er gebeuren niet zomaar wonderen. Dat je erover in de krant leest geeft juist aan hoe extreem uitzonderlijk ze zijn. ‘Maar je hebt gehoord wat de dokter zei, wat Grace zei. Het komt niet meer goed. Ze wordt niet meer beter, Edward. Ze ligt op sterven. Ons kleine meisje gaat dood.’

			Haar stem breekt, de woorden die ze niet eerder heeft durven uitspreken branden in haar keel, en ze ervaart een moment van doodsangst dat ze Zoës lot heeft bezegeld door ze hardop te zeggen, als een vervloeking in een sprookje die niet ongedaan kan worden gemaakt.

			‘Hou hiermee op Audrey, hou er gewoon mee op. Dat weet je niet. Je weet niet wat er gaat gebeuren. Misschien dat jij de hoop hebt opgegeven, maar ik niet. Ik ga de hoop niet opgeven tot er niets meer te hopen valt. Ik vind het onvoorstelbaar dat je dit denkt, laat staan dat je erover praat. Ik kan niet geloven dat je het wilt opgeven. Ik zal haar nooit opgeven, nooit. En nu ga ik naar boven om bij Zoë te zijn. Ik wil niet dat je meegaat, ik wil alleen zijn met haar.’

			Edwards wangen zijn vlekkerig als hij zich omdraait en wegloopt. Hij draait zich om en vertrekt. Alleen achtergebleven in de keuken huilt Audrey om het wonder waarvan ze is overtuigd dat het niet gaat plaatsvinden.

			Audrey heeft de hele nacht niet geslapen. Ze wilde niet slapen, ze wilde geen seconde missen van de tijd die ze nog met Zoë heeft. In plaats daarvan heeft ze bij Zoës bed gezeten en naar haar ademhaling geluisterd, haar oren gespitst op elke verandering, hoe klein ook, als een vleermuis die alert is op het geluid van roofvogels die door de duisternis scheren.

			Ze weet dat Grace ondanks Edwards geloof in wonderen gelijk heeft gehad: ze zijn het begin van het eind al gepasseerd. Ze weet niet hoelang het einde zal gaan duren, maar ze voelt de aanwezigheid: het leven dat zich gestaag uit haar dochter aan het terugtrekken is, haar naar adem snakkend achterlaat, haar lichaam rusteloos en stuiptrekkend, en er is niets wat Audrey kan doen om haar beter te maken.

			Ze streelt met haar vingers over Zoës voorhoofd, waar ooit haar haarlijn heeft gezeten. Ze had zulk prachtig haar, zo dik en glanzend, precies als dat van Jess. Het enige wat Audrey nu nog van Zoës haar heeft zijn foto’s en een envelop met een lok haar erin die ze in een doos achter in haar kledingkast bewaart, verborgen voor Edward, die het macaber vindt.

			Ze leunt voorover, geeft haar dochter een kus op haar kale hoofdhuid en ademt haar geur in. Ze verlangt er zo naar dat die geur anders is: ze wil dat het de zoete, bloemige kindergeur van Zoës eerste tien jaar is, niet deze weeïge bitterheid die uit haar poriën lijkt te sijpelen alsof de leukemie door haar huid naar buiten stroomt.

			Audrey hoort twee verdiepingen onder haar iets kletteren. Ze vervloekt in stilte de onrust. Het zal Edward wel zijn die ontbijt maakt voor de meiden of de vaatwasser uitruimt. Edward en zij hebben niets meer tegen elkaar gezegd sinds hun onenigheid de vorige middag. Audrey heeft bij Zoë gewaakt terwijl Edward de huishoudelijke taken uitvoerde die nog niet zo lang daarvoor allemaal door Audrey werden gedaan. Zijn geloof in wonderen heeft een wig tussen hen gedreven en geen van beiden heeft de kracht om de kloof te dichten.

			Ze streelt over Zoës kale hoofd, over haar voorhoofd, haar slaap, achter haar oor, steeds opnieuw hetzelfde pad volgend, zoals ze dat Zoës hele leven zo vaak heeft gedaan.

			Streel je mijn haar tot ik slaap, mama?

			Dat vroeg Zoë toen ze klein was en onder het dekbed kroop vrijwel elke avond, als Jess al in het bovenste of onderste bed lag. Ze sliepen om beurten bovenin, maar ’s ochtends vroeg trof Audrey hen regelmatig bij elkaar in bed aan, hun ledematen verstrengeld en hun lichamen tegen elkaar aangedrukt alsof ze – zelfs zeven, acht, negen jaar na hun geboorte – in elkaar gestrengeld in een krappe ruimte wilden zijn. Dan stond of zat Audrey ’s avonds bij het bed, streelde ze het haar van Zoë of Jess en zong ze voor hen – ‘Somewhere Over the Rainbow’, ‘Hush Little Baby’, ‘My Favourite Things’ − tot de ademhaling van haar dochters dieper werd en zich verlengde tot die zware, tevreden slaap waarin ze tot de volgende ochtend zouden blijven.

			Als Audrey nu met haar vingers over Zoës huid streelt voelt hij droog en tanig, als papier met vlekken van opgedroogde tranen erin.

			Zoës ogen zijn dicht en Audrey probeert zichzelf ervan te overtuigen dat ze slaapt en droomt, hoewel ze weet dat Zoë in een veel diepere toestand dan slaap is.

			De ochtend kruipt naar binnen door de randjes langs de gordijnen en een dun straaltje zonlicht schijnt op de piepkleine blauwe kolibries op het behang. De stilte wordt doorboord door de korte, oppervlakkige ademhaling die Zoës lichaam tergt. Het is net of hij zich een weg naar beneden zaagt, ergens tussen haar lippen en longen blijft steken en haar dwingt haar nek te strekken alsof ze ruimte voor de lucht moeten maken om naar beneden te kunnen bewegen. Ergens in Zoës luchtpijp zit een obstakel dat Audrey niet kan zien of genezen, maar ze hoort het wel, voelt het alsof het door haar hele lichaam vibreert.

			Ze heeft zo vaak gewenst dat ze met Zoë van plaats kon ruilen. Ze heeft zo vaak aan haar bed gezeten, in het ziekenhuis en thuis, en stil de toverspreuk gesproken: als ik je mijn bloed kon geven deed ik dat. Als we jouw beschadigde cellen voor de mijne konden ruilen deed ik dat direct.

			Nu, terwijl ze toekijkt hoe het leven zich met elke zwoegende ademhaling iets meer uit het lichaam van haar dochter terugtrekt, weet ze zeker dat ze geen moment zou aarzelen als ze met Zoë van plaats kon ruilen.

			Als ik je mijn leven kon geven deed ik dat.

			Audrey weet niet wat erger is: toekijken hoe haar kleine meisje stuiptrekt van de pijn zonder dat ze er iets tegen kan doen of wensen dat er snel een einde aan haar lijdensweg komt, ook al weet ze wat dat betekent.

			Als Zoë inademt en de lucht in haar keel blijft steken, knijpen haar vingers hard om Audreys hand, met een kracht waarvan ze zich niet bewust was dat Zoë hem nog in zich had. Audrey vraagt zich een kort, vluchtig moment af of ze toch het wonder krijgt aangereikt waar Edward zo vurig in gelooft. Maar als ze naar haar dochter kijkt – het samenknijpen van de gesloten oogleden ziet, het aanspannen van de spieren in haar voorhoofd, de slappe kaak en open mond – weet ze dat dit niet het ontluiken van een wonder is.

			Ze houdt Zoës hand net zo stevig vast als die van Zoë de hare en wacht tot de stuiptrekking voorbij is.

			Ze denkt met Zoës hand in de hare terug aan het eerste moment dat ze haar in haar armen had. Ze herinnert zich Zoës warme, kleverige huid tegen de hare, de golf van liefde zo groot dat hij de pijn om Jess ter wereld te brengen even tenietdeed. Ze had zich tijdens de zwangerschap zorgen gemaakt dat ze misschien niet dezelfde intensiteit van gevoelens zou gaan ervaren die ze bij Lily had gehad, dat er misschien een speciale band was die uitsluitend voor eerstgeborenen was gereserveerd, een band die niet gerepliceerd kon worden. Maar zodra ze Zoë op haar borst had gehad – zodra die kleine handjes zich om haar pink hadden gekromd alsof ze zich met alle kracht aan het leven vastklampten – had ze begrepen dat elke nieuwe baby je opnieuw moeder maakt.

			Nu ze naar Zoë kijkt is het onmogelijk te vatten dat deze kleine, kwetsbare tienjarige dezelfde robuuste baby is die haar pasgeboren mond opende en de wereld in schreeuwde, haar stem hard en krachtig, met een zelfverzekerdheid die leek te zeggen: dit is mijn leven en ik laat van me horen. Het is onmogelijk te vatten dat Zoë en Jess – twee helften van dezelfde ziel die tien jaar lang onafscheidelijk zijn geweest – binnenkort uit elkaar worden gerukt.

			Ze streelt over de bovenkant van Zoës vingers, wrijft zachtjes met haar duim over huid die zo dun is dat het voelt of ze de botjes streelt.

			Ze wil dat Zoë weet dat ze er is, dat ze haar nooit in de steek zou laten. Audrey begrijpt dat het feit dat ze hier nu zit, bij Zoë is, het belangrijkste is wat ze ooit heeft gedaan, het belangrijkste is wat ze ooit zal doen. Al wordt ze honderd, dan zou er nog steeds nooit iets belangrijker zijn geweest dan dat Zoë nu weet dat Audrey nooit van haar zijde zou wijken.

			Als ik je mijn leven kon geven deed ik dat.

			Er ratelt iets in Zoës keel en dan klinkt er een proestend geluid terwijl haar spieren reageren, een automatische reflex die probeert de obstructie weg te werken, maar het is net of Zoës lichaam is vergeten wat het moet doen. Haar hoofd beweegt opzij, haar gezicht verwrongen van pijn of angst, Audrey weet niet welke van de twee. Het enige wat ze weet is dat haar dochter lijdt en dat het gezicht op het kussen niet meer op dat van haar prachtige dochter lijkt.

			Dat is het moment dat ze het flesje medicatie bij het bed ziet staan, dat ze zich de woorden herinnert die Grace de ochtend ervoor heeft gesproken: soms duurt dit stadium dagen. Je mag Zoë zo veel vloeibare morfine geven als nodig is om haar comfortabel te houden.

			Er is een moment van verstilling waarin Audrey zich er niet van bewust is dat ze een besluit neemt. Maar dan ziet ze hoe haar arm zich uitstrekt naar het nachtkastje, hoe haar ene hand de plastic pipet pakt en haar andere het flesje en hoe ze de pipet helemaal vult met de doorzichtige vloeistof. Haar hand glijdt onder Zoës hoofd, tilt het iets van het kussen en druppelt de vloeibare morfine op Zoës tong, en ze fluistert onderwijl almaar in haar oor dat ze van haar houdt, dat ze er voor haar is, dat ze haar nooit, nooit in de steek zal laten. Ze voelt iets veranderen in de lucht, een kleine verstoring in het licht, maar ze is volledig geconcentreerd op wat ze doet en blijft naar Zoës gezicht kijken.

			Het lijkt een eeuwigheid te duren tot de pipet helemaal leeg is. Maar als dat eindelijk het geval is kijkt ze toe hoe haar hand nogmaals het flesje pakt, er nogmaals de pipet in steekt en er de vloeistof mee opzuigt tot hij weer vol is.

			Ze is zich ervan bewust dat ze de bewegingen uitvoert maar niet dat ze er controle over heeft. Ze tilt Zoës hoofd nogmaals op, druppelt nogmaals de medicatie op haar tong terwijl ze ondertussen steeds opnieuw fluistert: ‘Ik hou van je, engeltje. Ik zal altijd, altijd van je houden.’ Er klink een gorgelend geluid achter in Zoës keel, alsof Audrey door het hoofd van haar dochter op te tillen een reservoir opent dat zich rond Zoës amandelen heeft gevuld. Ze wacht tot het voorbij is en als de tweede pipet leeg is vult Audrey er nog een, en dan nog een – te veel om te tellen − tot het flesje helemaal leeg is.

			Ze legt de pipet terug op het nachtkastje en merkt dat het volkomen stil is in de kamer. Pas als ze voelt dat haar wangen vochtig zijn en haar gezicht warm is, dringt het tot haar door dat ze huilt.

			Ze tilt het dekbed op en gaat naast haar dochter in bed liggen, slaat een arm om haar heen, houdt haar tegen zich aan, hoopt dat de warmte van haar lichaam in Zoës bloed trekt. Ze laat haar wang tegen die van Zoë rusten, omhelst haar strak, ademt haar geur in, vult haar longen ermee, houdt hem vast alsof ze daarmee Zoës leven vasthoudt. Ze legt haar handpalm op Zoës andere wang, voelt de dunne huid waar ooit zacht vlees is geweest, voelt de vibraties van lucht die ratelend Zoës longen in- en uitgaat maar laat haar niet los. Ze wil dat Zoë weet dat ze haar altijd zal blijven vasthouden, dat ze haar nooit alleen zal laten. Ze zingt zacht in Zoës oor, alle liedjes die ze altijd zo mooi heeft gevonden – ‘Edelweiss’, ‘Castle on a Cloud’, ‘Dream a Little Dream of Me’ – en de noten vinden een weg tussen het gaatje in haar lippen door, ondanks het feit dat haar keel samenknijpt en de tranen over haar wangen biggelen. Als er geen liedjes meer te zingen zijn fluistert Audrey in Zoës oor over alle plekken waar ze naartoe zullen gaan, alle dingen die ze gaan doen, alle avonturen die ze samen zullen beleven in Zoës dromen.

			Audrey weet niet hoelang ze daar liggen. Het is of de tijd vertraagt, of hij buigt en rekt. Zoës ademhalingen worden langer, de stiltes ertussen langer. Audrey ademt mee met haar dochter, ze ademen samen alsof ze één stel longen delen.

			Zoë haalt adem, houdt hem vast, laat hem weer los, en Audrey wacht tot de volgende ademhaling komt.

			De seconden verstrijken – drie, vier – zonder dat er beweging is.

			En dan is hij er: de langzame, moeizame inademing.

			Vijf seconden, zes, zeven voordat de volgende komt. Het is een patroon dat zo vaak wordt herhaald dat het ritme bijna hypnotiserend is.

			Dan ademt Zoë uit en wacht Audrey tot haar borst omhoogkomt, tot haar lippen bijna onzichtbaar iets verder uit elkaar gaan, tot de lucht langzaam naar binnen wordt gezogen, of hij alle tijd in de wereld heeft.

			Zes seconden, zeven.

			Audrey wacht, haar eigen adem statisch in haar borstkas.

			Acht seconden, negen.

			Ze sluit haar ogen, luistert, stil.

			Tien seconden, elf.

			Het heeft al eerder zo lang geduurd, houdt Audrey zichzelf voor. Er is al eerder zo’n lange pauze geweest.

			Twaalf seconden, dertien.

			Ze drukt haar gezicht strakker tegen dat van Zoë, voelt hoe haar tranen op de wang van haar dochter glijden.

			Veertien seconden, vijftien.

			Audrey slaat haar arm strakker om het lichaam van Zoë.

			Zestien, zeventien.

			Ze houdt haar vast, houdt haar tegen zich aan, wil dat Zoë weet dat ze er is.

			Achttien, negentien.

			Haar lippen strelen over Zoës wang.

			Twintig, eenentwintig.

			Ze houdt Zoës gezicht tegen dat van haarzelf, strak, hartstochtelijk.

			Tweeëntwintig, drieëntwintig.

			Ze drukt hun lichamen tegen elkaar, wil haar niet loslaten.

			Vierentwintig, vijfentwintig.

			Haar keel knijpt samen, haar ogen steken.

			Zesentwintig, zevenentwintig.

			Ze klampt zich aan Zoë vast alsof ze hun lichamen kan laten versmelten, toch nog in staat zal zijn haar eigen leven aan dat van haar dochter over te dragen.

			Achtentwintig, negenentwintig.

			De stilte doet pijn aan Audreys oren.

			Dertig.

			Audrey voelt de lucht uit haar eigen longen ontsnappen, voelt haar borstkas in elkaar zakken onder het gewicht van haar verdriet, voelt iets uit haar wegstromen waarvan ze weet dat het nooit meer terugkomt. Ze hoort een geluid uit haar keel komen, iets wat zo rauw is dat het uit een ander lijkt te komen, uit iemand buiten haar, van ergens waar ze het niet kan verdragen om erheen te gaan hoewel ze weet dat ze er al is. Haar keel brandt, haar ogen zijn heet van tranen, haar lippen strelen over Zoës huid, kussen haar overal.

			Ze drukt haar lichaam tegen dat van Zoë, weet dat haar dochter er niet meer is, maar ze is niet in staat haar los te laten.

			Audrey ligt minuten en dan uren – tot lang nadat Edward binnenkomt, tot lang nadat hij de dokter heeft gebeld, tot lang nadat die het certificaat heeft ondertekend dat een eind maakt aan een leven dat zo kort is geweest – naast haar kleine meisje, houdt haar vast, vastbesloten dat Zoë moet weten dat Audrey haar nooit zal verlaten.

			En alle uren dat Audrey daar met Zoë ligt – alle seconden die overgaan in minuten, en alle minuten die uren worden – herhaalt zich maar één gedachte stil in haar hoofd, iets tussen een gebed en een rouwzang.

			Als ik je mijn leven had kunnen geven, had ik dat gedaan.
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			Audrey

			Audrey opende haar ogen en knipperde haar tranen weg in het felle licht van de middagzon, haar hoofd bonkend van de herinneringen.

			Het duurde even voordat het tot haar doordrong waar ze was. Een buitenlandse stad. Mensen in bootjes op het meer. Water met bomen en gebouwen eromheen. Aan beide kanten van haar, naast haar op het bankje, twee zussen die al meer dan twintig jaar van elkaar zijn vervreemd vanwege het geheim dat zij niet met hen had gedeeld.

			Ze dacht terug aan de avond na de begrafenis van Zoë: Edward en zij zaten stil op de bank, een enkele lamp die de duisternis verlichtte, beiden niet in staat de energie te verzamelen om de borden met uitgedroogde sandwiches en de papieren bekertjes met lippenstiftvlekken op te ruimen die de gasten hadden achtergelaten. Lily en Jess waren al naar bed en Audrey wenste dat ze ook zou kunnen slapen, hoewel ze wist dat dat ijdele hoop was, aangezien ze in de tien dagen na Zoës dood nauwelijks had geslapen. Het enige wat ze zeker wist als ze haar dekbed over zich heen trok en haar ogen sloot was dat ze zou worden begroet door de herinnering aan Zoës lichaam, omhuld door het hare terwijl het leven uit haar wegebde.

			Ze dacht nu terug aan hoe ze steels naar Edward had gekeken, naast haar op de bank en recht voor zich uit starend. Ze had schuldgevoel aan haar keel voelen knagen als ratten in een kelder die eisen vrijgelaten te worden en had uiteindelijk de moed gevonden hem te vertellen wat ze had gedaan.

			Hij had haar aangekeken – zonder met zijn ogen te knipperen, ongelovig – maar ze had het besef over zijn gezicht zien trekken als het aarzelende licht van een vroege zonsopgang.

			‘Hoe heb je dat kunnen doen? Hoe heb je dat kunnen beslissen zonder het met me te bespreken? Ze was onze dochter, van ons samen. Niet die van jou. Het was niet aan jou om dit te beslissen. Je had niet het recht om dit te doen Audrey, je had het recht niet.’

			Zijn stem was één en al razernij, en ze had niet geweten wat ze kon doen om zijn woede tot bedaren te brengen. Maar toen had hij zich naar haar omgedraaid, en toen hij had gesproken had zijn stem zacht geklonken, nauwelijks meer dan een fluistering.

			‘Je hebt haar vermoord, Audrey. Je hebt onze dochter vermoord.’

			Zijn ogen hadden geglinsterd van woede, maar er was meer geweest, iets wat Audrey had doen huiveren, hoewel ze in eerste instantie niet begreep waarom: hij had haar niet alleen ongelovig aangestaard, maar ook met minachting.

			Ze had een hand op zijn arm gelegd in de hoop dat ze elkaar terug zouden kunnen vinden, maar het geweld waarmee hij zich van haar had afgeschud had haar doen terugdeinzen.

			‘Raak me niet aan, Audrey. Ik meen het. Ik wil je niet in mijn buurt hebben. Hoe heb je dat kunnen doen? Dit zal ik je nooit, nooit kunnen vergeven.’

			‘Het spijt me. Het spijt me zo verschrikkelijk. Ik heb je nooit willen kwetsen. Dat weet je. Het laatste wat ik wil is jou of de meisjes kwetsen. Dat moet je weten.’

			Hij had zich naar haar omgedraaid, zijn blik versteend, zijn stem ijzig.

			‘En weet je wat nog het ergste is? Zoë verdroeg de pijn – ze was sterk – en jij was zwak. Jij was te zwak om de pijn met haar te dragen. Wat maakt dat voor moeder van jou? Wat voor moeder kan niet voor haar eigen kind zorgen als het haar het meest nodig heeft? Ik ga je dit nooit vergeven. En ik zal mezelf nooit vergeven dat ik je er niet van heb weerhouden.’

			Toen Audrey iets meer dan twaalf weken daarna langs de geparkeerde politieauto’s en de zitkamer in was gerend, Jess hysterisch had aangetroffen en haar was verteld wat Edward had gedaan, had ze meteen geweten dat het haar schuld was.

			Ze had in de jaren sindsdien zo veel nachten wakker gelegen en zich afgevraagd hoe anders hun leven had kunnen zijn als ze Edward nooit de waarheid had verteld. Ze had zich afgevraagd of hij dan nog zou leven, of ze dan nog getrouwd zouden zijn, gelukkig getrouwd, zelfs. Elke keer dat ze in de krant had gelezen of een documentaire had gezien over een kind dat tegen alle verwachtingen in kanker had overleefd had ze Edwards aantijgingen in haar oren horen weerklinken tot het tot haar was doorgedrongen dat er maar minimale ruimte hoeft te zijn tussen overtuiging en twijfel om schuldgevoel de gelegenheid te geven naar binnen te glippen en je de rest van je leven in bezit te nemen.

			Nu ze op dat bankje in Central Park tussen haar dochters in zat dacht Audrey terug aan die ochtend in Zoës kamer, hoe ze op Zoës bed had gezeten en die laatste doses morfine had toegediend in een poging het lijden van haar dochter te verlichten. Ze herinnerde zich hoe ze iets in de lucht had voelen veranderen, een nauwelijks merkbare verschuiving in het licht, maar dat ze te gefocust bezig was geweest om om zich heen te kijken wat er gebeurde. Ze dacht aan de beschuldiging van Jess en de haat die ze al die jaren jegens Lily had gevoeld. Jess’ woorden hamerden in haar hoofd: ‘Ik heb je op de dag dat Zoë is gestorven uit haar kamer zien komen. Ik heb gezien hoe je keek. Je was wit als een doek. Het was overduidelijk dat er iets was gebeurd in die kamer, maar je weigerde me erin te laten, je barricadeerde de deur, en toen wist ik – ik wist het gewoon – dat er iets vreselijks was gebeurd.’

			Het drong plotsklaps tot Audrey door dat de decennia van onuitgesproken verhalen als lagen in oeroude steen waren: laag op laag geheimen die op elkaar schuiven tot de waarheid zo diep verborgen ligt onder de oppervlakte dat alleen de meest vasthoudenden haar er nog uit kunnen bikken.

			Audrey keek van rechts naar links, van Lily naar Jess.

			‘Lily heeft Zoë niet gedood, Jess. Dat was ik. Ik ben degene die Zoë heeft geholpen te sterven.’

			Ze wendde zich tot Lily en keek haar recht in de ogen, ook al snakte ze ernaar om weg te kijken. ‘Maar jij wist dat al, hè, Lily?’
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			Lily

			Lily voelde de intensiteit van het besef van haar moeder, voelde een geschiedenis die ze lang geleden had begraven aan een reis naar de oppervlakte beginnen.

			Ze had jaren gespeculeerd over de reden van Jess’ vijandigheid, maar ze had nooit bedacht dat Jess de feiten bijna goed op een rij had, maar alle hoofdrolspelers verkeerd. Ze had al die tijd gedacht dat Jess haar de dood van hun vader had verweten, ook al had ze nooit kunnen bedenken waarom. Het drong nu ineens tot Lily door dat Jess het gat in haar kennis had dichtgestopt met haar eigen versie van de waarheid. Omdat, dat wist Lily maar al te goed, de enige manier om iets onbegrijpelijks te begrijpen soms is jezelf een verhaal te vertellen.

			Lily keek op naar haar moeder en zag de vlekkerige, betraande wangen en de botten die tegen haar huid prikten als bergen die uit de aarde omhoogsteken. Toen hun blikken kruisten drong het tot haar door dat het geheim dat ze bijna dertig jaar voor zichzelf had gehouden niet meer enkel van haar was.
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			23 juni 1988

			Lily staat op de gang bij de deur van de logeerkamer en aarzelt over een besluit. Het is haar verboden naar binnen te gaan voordat ze naar school gaat, maar ze wil Zoë even gedag zeggen. Ze weet hoe ziek haar zusje is en sinds ze twee weken geleden uit het ziekenhuis is gekomen is ze elke keer dat ze het huis uitgaat bang dat Zoë niet meer leeft als ze thuiskomt.

			Lily opent stil de deur en sluipt de kamer in. Ze houdt haar adem in om geen geluid te maken, wil Zoë niet storen als ze slaapt. Haar blote tenen zakken geluidloos in het hoogpolige tapijt en de deur is net ver genoeg open om haar lichaam door de opening te persen zonder te veel licht de kamer in te laten schijnen. Ze weet dat licht pijn doet aan Zoës ogen, wil niets doen wat haar ongemak geeft.

			Het is donker in de logeerkamer, slechts een vaag ochtendlicht kruipt langs de randen van de gesloten gordijnen. Ze kan met moeite de vorm van de blauwe kolibries onderscheiden in het patroon op het behang rond het raam, maar verder is alles in silhouet. De lucht is verstild en ruikt sterk – scherp en weeïg zoet – als rottend fruit of een open fles azijn.

			Ze hoort het snikken voordat haar ogen de figuur hebben gevonden die op het bed zit: het geluid van haar huilende moeder is laag en gekweld, een geluid waarvan Lily denkt dat het niet alleen angst uitdrukt, maar ook een stille razernij dat dit gebeurt. Het is een geluid dat maakt dat Lily’s hart tegen haar borstkas begint te bonzen, in eerste instantie zacht, maar dan steeds harder, tot Lily zich zorgen begint te maken dat haar moeder het zal horen.

			Ze drukt haar handpalm tegen haar borst. Ze weet dat ze hier niet mag zijn maar nu ze er toch is – ongezien en ongehoord – durft ze niet meer weg te gaan uit angst dat ze daarmee haar aanwezigheid verraadt. Ze laat slechts een minimale luchtstroom haar mond in en uit gaan, hopend dat haar oppervlakkige ademhaling haar niet verraadt.

			Als haar ogen zich hebben aangepast aan de duisternis ziet Lily dat haar moeder Zoë haar medicatie geeft. Haar moeder tilt met één hand Zoës hoofd van het kussen, zorgvuldig alsof ze een kostbaar kunstwerk in een museum oppakt. Met haar andere hand druppelt ze medicatie uit een plastic pipet op Zoës tong. Haar moeder huilt, lage, treurige snikken, en fluistert woorden van liefde in de duisternis: ‘Ik hou van je, engeltje. Ik zal altijd van je houden.’ Het lijkt een eeuwigheid te duren om Zoë de hele pipet toe te dienen, maar als dat eindelijk is gebeurd legt haar moeder hem niet neer, maar pakt ze het flesje morfine, vult de pipet weer en druppelt meer morfine in Zoës mond.

			Gedachten verdringen elkaar om een ordelijke rij te vormen in Lily’s hoofd. Ze vraagt zich af of haar moeder de regels die ze haar ouders de voorgaande weken zo vaak heeft horen bespreken is vergeten of dat ze te overstuur is om ze zich te herinneren: ‘Wanneer heb jij haar voor het laatst haar medicatie gegeven? Je mag niet vergeten dat ze niet meer dan één pipet per uur mag hebben.’ Ze voelt de aandrang de woorden te roepen, maar ze blijven in haar keel steken als tot haar doordringt dat het niet de woorden zijn die ze wil zeggen.

			Lily kijkt in stilte toe hoe haar moeder een tweede pipet morfine toedient, en dan een derde. Haar hart hamert tegen haar borstkas, haar longen voelen strak door het gebrek aan zuurstof, maar als haar moeder naar het flesje reikt, steeds weer opnieuw, en Zoë meer en meer medicatie toedient, tot ze het flesje bijna ondersteboven houdt om de pipet met het laatste beetje morfine te vullen, zegt ze nog steeds niets.

			Lily’s huid prikt, haar ogen zijn gespannen in het halfduister. Haar hersenen proberen mogelijke – betere – oplossingen te vinden voor de duistere gedachten die door haar geest bewegen, maar hoe ze ook hun best doen te rusten bij een andere versie, hetzelfde, donkere verhaal dringt zich steeds weer aan haar op in het duister.

			Als haar moeder naast Zoë in bed kruipt en haar armen om haar heen slaat, haar stevig vasthoudt, staat Lily nog steeds bewegingloos. Haar moeder huilt nog steeds, maar ze begint door haar tranen heen te zingen, en Lily heeft nog nooit zoiets gehoord: een geluid dat zo intens verdrietig is dat Lily weet dat ze het de rest van haar leven niet gaat vergeten. Ze probeert haar verdriet weg te slikken maar in plaats daarvan proeft ze iets bitters en metaligs op haar tong; ze weet dat het de smaak van angst is.

			Ze kan hier niet meer blijven. Ze kan hier niet meer blijven omdat ze weet – de waarheid klemt strak om haar hart – dat de scène waar ze getuige van is haar schuld is. De woorden die ze zelf minder dan twee weken daarvoor heeft uitgesproken achtervolgen haar: ‘Het is onmenselijk. Mensen doen meer voor zieke huisdieren dan voor zieke mensen. We moeten toch iets kunnen doen? Jullie moeten zorgen dat het ophoudt. Dat moet, mam, alsjeblieft. Alsjeblieft.’

			Lily glipt geluidloos de kamer uit en de overloop op. Ze sluit de deur zacht achter zich. Haar hart hamert nog tegen haar borst, haar wangen voelen heet terwijl de lucht eindelijk − langzaam – uit haar longen ontsnapt. Ze voelt tranen in haar ogen prikken en knippert ze weg omdat ze weet dat ze niet meer zullen ophouden met stromen als ze eenmaal beginnen te vallen.

			‘Wat doe je daar?’

			Lily draait zich om, geschrokken, de stille doodsangst van de voorgaande minuten weggevaagd door de aanblik van Jess, boven aan de trap, die haar aanstaart.

			Er volgt een impasse tussen hen, Jess eist naar binnen te gaan om te kijken wat er gebeurt, Lily weet dat ze alles moet doen wat ze kan om te voorkomen dat dat gebeurt.

			Het alarm van Lily’s digitale horloge begint te piepen en ze maakt een geschrokken beweging om het uit te zetten, doodsbang dat haar moeder haar hoort, dat tot haar doordringt dat Lily en Jess op de gang staan.

			Lily houdt de starende blik van haar zusje vast, dwingt Jess met al haar wilskracht om om te draaien en weg te lopen. Als Jess dat uiteindelijk doet en de trap af begint te lopen, weet Lily dat ze vlak achter haar aan moet lopen.

			Het lukt Lily de hele weg naar school om niet te gaan huilen. Jess mag niet zien dat ze overstuur is, ze mag niet weten dat er al reden is om te rouwen. Maar als ze op school zijn aangekomen – als ze Jess veilig heeft achtergelaten op het schoolplein van de onderbouw en ze de hoek om is naar de afdeling van de bovenbouw – rent ze de trap op naar de toiletten op de bovenverdieping, waar het om deze tijd altijd uitgestorven is, en sluit ze zichzelf op in een hokje. Daar laat ze de gruwelijkheid van het voorgaande half uur haar overmannen in harde, eenzame snikken die door de toiletruimte galmen alsof ze nooit meer zullen verstillen.
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			Jess

			Jess’ hoofd tolde: ze had het gevoel dat het bankje, haar lichaam, haar voeten niet meer met de grond waren verbonden.

			Haar moeder keek haar aan en Jess zag het in haar ogen: een uitdrukking die de wereld van Jess op een andere as zette, hem wild rond deed tollen.

			Toen was er een woordenvloed, niet tegen te houden en meedogenloos, haar moeder die praatte en praatte, biechtte iets op wat Jess niet wilde horen – iets wat het verleden ongedaan maakte, het heden herschreef.

			‘Jullie moeten me geloven. Ik heb gedaan wat ik dacht dat het beste was voor Zoë.’

			Haar moeder veegde haar wang af met een tissue en Jess draaide zich naar haar om om haar aan te kijken, maar het was net of ze een vreemde aanstaarde. ‘Het beste? Hoe kun je dat nou zeggen? Hoe kan dat nou ooit het beste voor Zoë zijn geweest?’

			Er klonk een hysterie in haar stem die maakte dat voorbijgangers haar aanstaarden, maar haar woorden stroomden uit haar zonder dat ze er zeggenschap over had en Jess kon ze niet tegenhouden.

			Haar moeder stak haar hand uit, probeerde die van Jess te pakken, maar die trok hem weg.

			‘Ze lag op sterven, Jess. Daar kon niemand iets aan veranderen. We hebben haar naar huis gehaald om te sterven.’

			Haar moeder sprak zacht, maar de woorden staken als messen in Jess’ borst. ‘Waarom hebben jullie me dat destijds niet verteld? Waarom hebben jullie gedaan alsof ze thuiskwam omdat het beter ging? Jullie hadden me de waarheid moeten vertellen. Ze was mijn tweelingzusje. Ik had het recht het te weten.’

			Haar moeder begon weer te huilen en Jess keek weg, voelde het bloed in haar oren bonzen. ‘En papa? Wist hij het? Hebben jullie het samen gepland?’

			Haar moeder kuchte in haar hand, veegde hem af aan een tissue en schudde haar hoofd. ‘Pa had er niets mee te maken. Hij wist er niets van. Ik heb het hem na de begrafenis pas verteld.’

			Stukjes van een puzzel die Jess nooit had kunnen afmaken vielen op hun plaats. Wazige taferelen uit haar kindertijd werden scherp alsof ze al die jaren hadden liggen wachten om op hun plek te vallen. Ze was die zomer op een dag binnengekomen uit de tuin – op blote voeten, niet bewust onhoorbaar – en had haar vader en moeder in de keuken naar elkaar horen snauwen, de woorden allang vergeten maar de toon van vijandigheid en verwijt nu nog steeds hoorbaar in haar oren. Haar vader was die zomer veranderd: zijn vriendelijkheid en affectie hadden plaatsgemaakt voor afstandelijke kilte, en Jess had gedacht dat het allemaal haar schuld was omdat ze hem zo deed denken aan de dochter die hij had verloren. Hoe ze op een zondag hadden zitten lunchen, de keuken doodstil op het gedempte geluid van het orkest van bestek en borden na, haar moeder die een hand op haar vaders arm legde en haar vader die terugdeinsde, haar razend aankeek en sprak met een felheid die Jess nog nooit in zijn stem had gehoord: ‘Nee. Niet doen.’ Al die avonden dat haar vader nog niet thuis was gekomen als Jess naar bed ging, al die avonden dat ze alleen onder haar dekbed had gelegen in het onderste bed en had geloofd dat haar vader het niet meer verdroeg om met haar in één huis te zijn omdat hij kwaad was dat zij nog leefde terwijl haar geestige, dappere, superieure tweelingzusje dood was.

			‘Daarom heeft papa zelfmoord gepleegd, hè? Omdat hij het niet kon verdragen, wat je hebt gedaan?’

			Haar moeder knikte en Jess was zich ervan bewust dat de fundering van haar familie onder haar in beweging kwam. ‘Waarom heb je het niet verteld? Waarom heb je me laten denken dat hij niets om ons gaf terwijl het jouw schuld was dat hij zelfmoord heeft gepleegd?’ Ze schreeuwde nu, haar stem heet, haar keel rauw.

			‘Waarom heb je me nooit de waarheid verteld? Waarom heb je me laten denken dat Zoë beter kon worden? Waarom heb je me geen afscheid van haar laten nemen?’ Decennia verwarring en verdriet tolden rond in Jess’ hoofd tot een enkele, eenzame gedachte naar de oppervlakte steeg, een gedachte die Jess bijna dertig jaar had onderdrukt.

			‘Het enige wat ik wilde was afscheid van haar nemen.’
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			Audrey

			Toen Jess onvast opstond van de bank stak Audrey een hand naar haar uit. Ze hoorde haar eigen smeekbede: ‘Jess, ga alsjeblieft niet weg.’ Jess rukte haar arm los en rende het pad op, terug in de richting van het hotel. Audrey voelde hoe haar benen aanstalten maakten haar te volgen, maar toen ze probeerde op te staan was het alsof haar spieren waren opgelost en er niets aan stevigheid was om haar omhoog te houden. Haar blik volgde Jess door het park tot ze een hoek om rende en verdween.

			Ze wendde zich tot Lily, honderd vragen in haar keel. ‘Waarom heb je nooit wat gezegd? Waarom heb je me nooit verteld dat je hebt gezien wat er is gebeurd?’

			Lily friemelde aan een van de glanzende zwarte knoopjes aan haar jasje, drukte het door het knoopsgat en deed het weer dicht. ‘Dat kon ik niet. Dat kon ik gewoon niet.’

			‘Maar waarom dan niet? Ik vind het zo vreselijk om te bedenken dat je het al die jaren voor jezelf hebt gehouden. Wat moet dat een kwelling zijn geweest.’ De gedachte dat Lily eenzaam die kennis had moeten dragen drukte op Audreys luchtpijp, kneep de lucht uit haar longen.

			‘Omdat ik wist dat het voor jou erger zou zijn te weten dat ik het had gezien. Ik wist dat dat het voor jou alleen maar nog moeilijker zou maken.’

			Het duurde even voor de brok in Audreys keel plaatsmaakte voor haar stem. ‘Je was vijftien, Lily. Dat had je niet in je eentje moeten doormaken.’

			Lily haalde haar schouders op en er was iets in het gebaar waardoor de decennia terugdraaiden naar de maanden na de dood van Zoë, toen Lily zo weinig tijd en aandacht had gevraagd. Audrey begreep nu ineens niet dat ze niet had gezien dat Lily het misschien nog wel het zwaarst had van iedereen. ‘Het spijt me, Lily. Het spijt me dat je het hebt gezien, en het spijt me dat je het al die tijd alleen hebt moeten dragen. Heb je het ooit aan iemand verteld?’

			Audrey zag Lily’s ribben langzaam op en neer bewegen. Ze vroeg zich af hoe het mogelijk was dat je zo veel van iemand kon houden terwijl je zo weinig wist van wat diegene al die jaren had beziggehouden.

			‘Nee, niemand. Maar je hoeft je niet te verontschuldigen. Het is niet jouw schuld dat ik het voor mezelf heb gehouden. Ik kon niets zeggen…’ Lily schudde haar hoofd, diepe verticale groeven verschenen tussen haar wenkbrauwen.

			‘Wat? Wat wil je zeggen?’

			Audrey bleef naar Lily’s profiel kijken terwijl haar dochter over het bootjesmeer in de verte staarde alsof ze terugkeek in de tijd.

			‘Ik kon niets zeggen omdat ik al die tijd bang ben geweest dat het mijn schuld was.’

			De woorden waren bijna een fluistering, alsof ze er zelfs nu, na al die jaren, nog niet aan toe waren om uit hun verstopplek te komen.

			‘Hoe bedoel je? Hoe kan het jouw fout zijn geweest?’

			Lily gaf niet direct antwoord. Audrey hoorde ergens op het meer gegil, maar ze draaide haar hoofd niet om te kijken wat er aan de hand was, maalde op dat moment niet om de vreugde of pijn van een ander. Ze bleef naar Lily kijken, zoekend naar aanwijzingen.

			‘Om wat ik die ochtend in de keuken heb gezegd.’

			Een enkele, dikke traan kroop langs Lily’s onderste ooglid voordat hij op haar wang viel.

			‘Wanneer? Wat heb je dan gezegd?’

			Lily draaide zich naar haar om, haar gezichtsuitdrukking iets tussen een vraag en wroeging. ‘In de keuken, met jou en pa, een paar dagen nadat Zoë uit het ziekenhuis was gekomen. Het was een zondagochtend. Dat weet je toch nog wel?’

			Audrey probeerde haar geheugen terug te spoelen op zoek naar het gesprek waarover Lily het kon hebben. ‘Het spijt me, lieverd, maar ik heb echt geen idee.’

			‘Dat kan niet. Zoë en Jess lagen nog in bed maar jij, pa en ik waren vroeg op, en toen heb je warme chocolademelk voor me gemaakt en toen raakte ik helemaal overstuur over Zoë, en…’

			Lily’s woorden stierven weg en haar blik dwaalde door het park alsof ze toekeek hoe haar stem verdween, onzeker of ze hem terug wilde halen.

			‘En wat, Lily? Wat heb je dan gezegd? Ik kan het me echt niet herinneren.’

			Het was een hartslag lang stil.

			‘Ik was helemaal overstuur over Zoë. Echt heel erg overstuur. En toen heb ik gezegd dat mensen hun huisdieren beter behandelen dan hun medemens. En toen heb ik jullie gesmeekt om er iets tegen te doen. Ik heb jullie gesmeekt om een einde aan haar lijden te maken…’

			Lily hield plotseling op met praten en Audrey voelde het verleden in één klap naar het heden springen. Ze wist het weer. Ze zaten aan de keukentafel, Edward en zij met Lily tussen hen in, allebei met een arm om haar schouders. Lily was hysterisch en het enige wat Audrey wilde was dat ze zou stoppen met huilen, dat ze zou kalmeren. Het enige wat ze echt had gewild, en de herinnering kneep haar keel nu samen, was dat Lily rustig zou worden zodat ze terug kon naar Zoë.

			‘Lieverd, we waren in die laatste weken allemaal over onze toeren. We hebben allemaal dingen gezegd die we niet meenden. Maar niets wat jij hebt gezegd – niets wat jij hebt gedaan – heeft bijgedragen aan mijn besluit. Dat verzeker ik je. Je bent op geen enkele wijze verantwoordelijk voor wat ik heb gedaan.’

			‘Jawel. Dat moet wel. Ik moet het zaadje hebben geplant.’

			Audrey schudde haar hoofd terwijl ze alle nieuwe informatie op de juiste plek probeerde te schuiven. Lily had zichzelf al die jaren de dood van Zoë verweten vanwege een gesprek dat Audrey zich niet eens had herinnerd. ‘Dat heb je niet, Lily. Dat beloof ik je. Denk dat alsjeblieft niet.’ Audrey pakte Lily’s hand en voelde de vochtige lucht van New York tussen hun klamme handpalmen.

			‘En pa?’ Lily’s stem klonk laag en vlak, alsof ze alle kreukels eruit had gestreken voordat ze hem naar buiten had gelaten.

			‘Hoe bedoel je? Wat is er met pa?’

			‘Ik heb jullie gehoord, na Zoës begrafenis. Ik heb je aan pa horen vertellen wat je had gedaan. Ik heb jullie ruzie horen maken. Ik weet dat hij furieus was. En ik blijf maar denken…’

			‘Wat? Wat blijf je maar denken?’

			Een langzaam spoor van tranen liep over Lily’s wangen. Audrey streelde met haar duim over de rug van Lily’s hand en vroeg zich af of er ooit een manier zou zijn om het verleden weg te vegen dat zo lang het heden had besmet.

			‘Ik had iets moeten zeggen. Ik had je ervan moeten weerhouden. Want als ik…’

			‘Als je wat?’

			Lily zei even niets en toen ze weer begon te praten klonken de woorden klein, ver weg, alsof ze niet uit de drieënveertigjarige vrouw kwamen die op het bankje in Central Park naast Audrey zat, maar uit het meisje dat ze bijna dertig jaar geleden voor het eerst had gedacht.

			‘Als ik je ervan had weerhouden, zou je het nooit aan pa hebben opgebiecht en dan was hij nooit zo boos geworden en zou hij misschien nog leven.’ De tranen drupten een voor een op de lichtgrijze zijde van Lily’s rok en vormden grote, donkere kringen.

			‘Lily, pa’s dood is niet jouw schuld. Als er iemand verantwoordelijk is voor zijn zelfmoord ben ik dat. Het was niet jouw taak om te voorkomen wat ik heb gedaan. En het was ook absoluut jouw taak niet om pa te weerhouden van wat hij heeft gedaan. Je was vijftien, Lily. Vijftien. Twee jaar jonger dan Phoebe nu. Je was een kind. Het was niet jouw verantwoordelijkheid.’

			Audrey sloeg een arm om Lily’s schouders, hield haar tegen zich aan, liet haar hoofd tegen dat van Lily rusten en hoopte dat Lily, ergens in de intimiteit van hun omhelzing, genoeg liefde zou vinden om zichzelf te kunnen vergeven. ‘Het spijt me – het spijt me zo, zo verschrikkelijk – dat ik niet meer heb gedaan om het je te helpen verwerken.’

			Ze omhelsden elkaar terwijl alle jaren van eenzaam schuldgevoel met Lily’s tranen naar buiten kwamen. De zon scheen zijn felle stralen op hun lichaam en Audrey vroeg zich af of hij op de een of andere manier de geheimen zou kunnen wegbranden die haar familie zo veel jaren hadden vergiftigd.

			Terwijl ze daar zo zaten kwam er een gedachte in Audreys hoofd: de mogelijkheid dat het misschien nog niet te laat was dit verhaal te herschrijven met een ander einde. ‘Lily, ik weet dat het allemaal nog moet bezinken, maar zou je iets voor me willen doen?’

			Lily draaide zich naar haar om, vegen mascara op haar vlekkerige huid.

			‘Kun je Jess gaan zoeken en met haar gaan praten, proberen het op te lossen? Het is één grote wirwar van misverstanden. Dit had allemaal nooit hoeven gebeuren.’ De waarheid brandde in Audreys keel: al die weggegooide jaren vanwege een verzameling leugens die in plaats van de waarheid was verteld.

			‘Maar jij moet ook met haar praten, mam. Jij moet haar jouw kant van het verhaal vertellen.’

			Er schoot een beeld door Audreys hoofd: drie jonge meisjes – Lily van negen en de tweeling van vier – die in de tuin speelden, terwijl de zon tussen de bladeren van de bomen door schijnt en Lily probeert haar zusjes een handstand te leren. Zoë en Jess – hun gezichten bijna niet van elkaar te onderscheiden – die hun handpalmen plat op het gras zetten en hun benen de lucht in schoppen, maar ze vallen weer terug naar de aarde. De frustratie groeit tot Lily hen bij de enkels pakt, optilt en hen hun moment van geassisteerde triomf geeft. De tweeling die weer op hun voeten gaat staan en hun grote zus omhelst, hun armen om haar heupen. Lily pakt hun handen en ze dansen en zingen in een kring. Audrey ziet het gebeuren van achter het keukenraam en weet dat van alle relaties die haar meiden hun hele leven moeten koesteren, de band tussen zussen de band is waarvan ze hoopt dat hij hen tot het einde van hun leven zal sterken.

			‘Dat komt wel. Maar ik wil dat jullie eerst met elkaar in gesprek gaan, dat jullie…’

			De gedachte kwam klem te zitten, half gevormd: dat er een tijd zou komen, al heel snel, waarin het niet meer ging om Audreys relatie met haar dochters, maar, in haar afwezigheid, om de relatie die haar dochters met elkaar zouden hebben.

			‘Ik wil dat jullie weer zussen zijn. Dat is alles wat ik ooit heb gewild. Kun je proberen dat voor me te doen? Alsjeblieft?’
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			Jess

			Toen ze de lobby van het Plaza Hotel in rende, haar gedachten voor haar uit sprintend, hoorde Jess een mannenstem haar naam roepen. Ze draaide haar hoofd om te zien wie het was.

			‘Hé, Jess. Alles goed?’

			Het duurde even voor Jess hem had geplaatst, niet omdat ze hem niet herkende, maar omdat ze hem hier niet had verwacht. Ze had gedacht dat ze hem nooit meer zou zien.

			‘Ben? Wat doe jij hier?’

			‘Hier in New York, of in het Plaza? Ik woon hier weer, heeft je moeder dat niet verteld? Eerlijk gezegd heeft zij me op het idee gebracht. Ik heb vanavond met haar afgesproken om even iets te drinken. Weet jij waar ze is?’

			Jess dacht aan haar moeder in het park en hoe ze het verleden een paar minuten daarvoor voor haar ogen had zien veranderen. En voordat ze wist wat haar overkwam barstte ze in tranen uit.

			‘Wat is er? Wat is er gebeurd? Is alles goed met Audrey?’

			Het lukte Jess om te knikken, haar hoofd zwaar van alle bekentenissen, onzeker wat ze ermee moest.

			‘Wat is er aan de hand?’

			Ze voelde Bens hand op haar schouder en toen stroomden de gebeurtenissen van die middag ineens uit haar mond. Ben leidde haar naar een bank in de hoek van de lobby en toen vertelde ze hem over haar verschrikkelijke misvattingen, haar valse beschuldiging, de onnodige breuk in de familie waar zij de oorzaak van was. Hij luisterde zonder haar te onderbreken terwijl ze de achtentwintig jaar durende vervreemding beschreef die haar nu misselijk van schaamte en spijt maakte. Ondertussen verraste het haar niet eens zozeer dat ze haar hele verhaal zat op te biechten aan een man die ze nauwelijks kende als wel dat het zo gemakkelijk was hem in vertrouwen te nemen.

			‘Dus ik heb mijn hele familie kapotgemaakt vanwege een misverstand dat is ontstaan toen ik tien was. Dat is alles wat het was, een misverstand. Ik ben al die jaren kwaad op Lily geweest terwijl ze niets verkeerd heeft gedaan.’

			Jess dacht aan hoe ze haar moeders hand had weggeslagen toen zij die naar haar had uitgestoken. Haar moeder, die ooit zo sterk was geweest en nu zo kwetsbaar was. Dit was de eerste middag van een reis die het gat in de teleurstellingen van haar moeders leven had moeten dichten, maar in plaats daarvan was de weinige schijn van stabiliteit die ze hadden gehad nu ook stukgeslagen. Ze kon Ben niet vertellen wat haar moeder had gedaan, hoe groot haar verlangen iemand in vertrouwen te nemen ook was: ook al was ze er razend over, ze wist dat dat verraad te groot zou zijn.

			‘Wees niet zo hard voor jezelf; je was nog maar een kind. Als je volwassen bent is het al ingewikkeld genoeg om leven en dood te vatten. Het is onmogelijk te verwachten dat een tienjarige het kan begrijpen. En je tweelingzus verliezen: ik kan me niet voorstellen hoe moeilijk dat moet zijn. Ik vind het heel normaal dat je iemand de schuld moest geven.’

			‘Ik weet niet of het zo normaal is om je zus bijna dertig jaar te negeren om iets wat ze niet heeft gedaan. Nu ik erop terugkijk snap ik niet hoe ik het heb kunnen laten gebeuren.’

			Schuldgevoel nestelde zich achter in Jess’ keel.

			‘Omdat je een mens bent? Omdat we allemaal fouten maken? Omdat omgaan met verdriet het moeilijkste is wat een mens moet meemaken? Je bent niet de eerste die de familieband verbreekt als manier om met haar pijn om te gaan en ik denk dat je ook niet de laatste bent geweest.’

			Jess dacht terug aan de avond voordat Zoë was gestorven, toen ze in bed had gelegen bij haar zus en haar de versjes van A.A. Milne uit hun vroege kinderjaren had voorgelezen. Jess’ overtuiging toen ze naast Zoë in bed kroop dat haar tweelingzus binnenkort weer helemaal beter zou zijn, dat ze al snel weer samen in hun stapelbed zouden liggen, dat Zoë snel weer met haar naar de school zou gaan waar Jess nu al een jaar rondliep met het gevoel dat haar tweede helft miste, dat ze geen nieuwe vriendinnetjes wilde maken omdat dat zou betekenen dat ze zou toegeven dat Zoë niet terug zou komen.

			‘Ik begrijp gewoon niet waarom ze me geen afscheid van haar hebben laten nemen. Waarom mocht ik niet nog een laatste keer tegen haar zeggen dat ik van haar hield?’ Haar stem brak en ze wachtte even tot hij zich weer had hersteld. Ze dacht aan alle keren dat ze had teruggedacht aan die laatste ochtend, vervuld van spijt dat ze er niet op had gestaan even bij Zoë naar binnen te gaan voordat ze naar school was gegaan. ‘De wetenschap dat ik afscheid had kunnen nemen en die kans niet heb gekregen… Het voelt als een heel nieuwe laag van verdriet. Een heel nieuwe laag van woede.’ Ze stak haar hand in haar tas, haalde er een tissue uit en veegde haar wangen ermee af.

			‘Natuurlijk is dat vreselijk, Jess. Natuurlijk doet dat pijn. Maar Zoë en jij hebben elkaar vast duizend keer verteld dat je van elkaar hield. Ze heeft geweten wat ze voor je betekende. Dat heeft ze heus geweten zonder dat het nodig was dat je het haar een laatste keer vertelde.’

			Bens stem klonk warm en vriendelijk. Jess wenste dat ze hem kon bottelen, kon inademen, hem vanbinnen kon voelen, maar elke keer dat ze haar ogen sloot zag ze het voor zich: haar ouders en Lily die het er samen over hadden dat Zoë nooit meer beter zou worden en ervoor kozen dat niet aan haar te vertellen.

			‘Dat is niet het enige. Het is het hele verhaal. Als mijn moeder me had verteld dat Zoë naar huis kwam om te sterven was ik nooit achterdochtig geworden dat Lily iets had gedaan en zou ik haar nooit uit mijn leven hebben gebannen. Dit had allemaal voorkomen kunnen worden als pa en ma me de waarheid hadden verteld. Ik weet niet of ik mijn moeder dat kan vergeven.’ Jess wond de vochtige tissue om haar wijsvinger en keek toe hoe het bloed naar haar vingertop stroomde.

			‘Ik snap dat je kwaad en overstuur bent. Maar je moet je wel afvragen of je oprecht kunt zeggen dat je moeder niet heeft gedaan wat zij dacht dat het beste was. Probeerde ze je niet juist te beschermen door je niet te vertellen hoe ziek Zoë was?’

			Jess vouwde een gekreukt vierkantje van de tissue, dat ze plette tussen haar handpalmen. ‘Maar zelfs als dat waar is, blijven de gevolgen hetzelfde. Ze heeft jaren tegen me gelogen, niet alleen hierover, maar ook over andere dingen.’ Jess snoerde zichzelf de mond, terwijl de waarheid over de dood van Zoë wachtte in de coulissen, wachtend of ze het podium op werd geroepen. Ze keek Ben aan, voelde instinctief aan dat hij haar moeder niet zou veroordelen als ze het hem zou vertellen, dat hij het zou begrijpen. Maar het was aan haar om die op te biechten, niet aan Jess. ‘Ik weet het niet. Het voelt net of alles wat ik over mijn moeder dacht te weten op losse schroeven staat. Ik heb het gevoel dat ik niet meer weet wie ze is.’

			‘Natuurlijk voelt het zo. Maar dit alles hoeft jullie relatie niet te veranderen als je dat niet wilt. Ze is nog steeds dezelfde persoon als twee uur geleden. Ik snap echt dat het je van je stuk brengt, maar denk je echt dat ze heeft geprobeerd je te kwetsen door het je niet te vertellen? Heb jij nooit iets voor je dochter gedaan waarvan jij dacht dat het het beste voor haar was, maar waar je haar onbedoeld mee hebt geschaad?’

			Jess dacht terug aan de ruzie met Mia in de auto die ochtend, minder dan vijftien uur geleden, maar waar ze nu al het gevoel van had dat hij in een ander leven hoorde. Toen ze weer begon te praten klonk haar stem klein en ver weg, alsof ze fluisterend aan het einde van een lange tunnel stond. ‘Maar het gaat niet alleen om mijn gevoelens voor mijn moeder. Het gaat ook over mijn gevoelens voor mijn vader en Lily. Zo veel van wat ik dacht dat de waarheid was is niet echt waar. En als je hele verleden anders blijkt te zijn dan je dacht, wat zegt dat dan over het heden?’

			‘Jullie zijn allemaal dezelfde mensen, Jess. Je moet alleen het een en ander aanpassen in het beeld dat je van je familie hebt. Maar dat is wat we allemaal elke dag doen: de parameters opnieuw instellen, onze verwachtingen bijstellen. Deze aanpassing is alleen een stuk groter dan de meeste andere.’

			Jess liet Bens woorden tot zich doordringen. Ze wreef met haar vingers over haar slapen. ‘Ik weet alleen niet hoe ik haar moet vergeven dat ze het me niet heeft verteld. Ik wil het haar vergeven, ik weet ook dat dat moet, dat ik er spijt van ga krijgen als ik dat niet doe. Ik weet alleen niet zeker of ik dat kan.’ Jess snoot haar neus, propte de verfrommelde tissue in haar tas en pakte een schone.

			Ze dacht iets in zijn gezichtsuitdrukking te zien dat haar vreemd bekend voorkwam: een masker van onafhankelijkheid en zelfstandigheid dat als het exoskelet van een krab duizenden jaren was geëvolueerd om te beschermen wat erin zat. Het was een gezichtsuitdrukking die ze herkende omdat ze hem zelf zo vaak in de spiegel had gezien.

			Toen draaide Ben zich naar haar om, en het was alsof ze een besluit op zijn plaats zag vallen. ‘Vergeving is een keuze, Jess. Ik heb in het verleden dingen gedaan waarvan ik me niet kon voorstellen dat mijn dochter me er ooit voor zou vergeven, maar ze begint me de afgelopen weken weer in haar leven toe te laten. Het is aan jou om te beslissen of je hetzelfde doet met je moeder. Ik zeg niet dat het eenvoudig is, maar het is wel je eigen keuze.’

			Bens stem was een halve toon hoger geworden en ze kon zichzelf er niet van weerhouden het te vragen. ‘Wat is er gebeurd? Met je dochter?’

			Er was een moment van aarzeling. Ben keek haar heel even aan en keek toen weg, en het was net of Jess zijn hartslag voelde versnellen.

			‘Ik had een zoon, Zach. Hij was geweldig. Geestig en slim en geïnteresseerd in de wereld. Een en al nieuwsgierigheid. Ik weet dat iedereen zijn eigen kinderen speciaal vindt, maar Zach was echt anders. Hij had iets waardoor iedereen die bij hem in de buurt kwam zich fijn voelde.’

			Jess keek in stilte toe hoe Ben met zijn ellebogen op zijn bovenbenen zat, zijn handen onder zijn kin. Jess schakelde het geroezemoes van de gesprekken om hen heen uit, hield haar eigen herinneringen vast en concentreerde zich op Ben.

			‘Zach was tien toen de aanslag op de Twin Towers werd gepleegd. Hij zat op school in Brooklyn toen het gebeurde en zag vanuit zijn klaslokaal de rook uit de gebouwen opstijgen. Hij heeft gezien hoe het tweede vliegtuig zich in de zuidelijke toren boorde, heeft gezien hoe beide torens instortten. Ik kan me nog steeds niet voorstellen hoe dat moet zijn voor een kind: de stad waar je woont aangevallen zien worden, te gaan beseffen dat alles wat je dacht dat solide en onverwoestbaar is zwak en weerloos blijkt te zijn. We zijn die dag twee van onze beste vrienden kwijtgeraakt. Zach kende hen zijn hele leven al. Het was zo’n surrealistische periode; ik denk dat je dat alleen maar kunt begrijpen als je het hebt meegemaakt. Het was alsof we weken in een waas hebben rondgelopen, een vreselijke nachtmerrie waaruit je maar niet wakker wordt. Er was zo veel verwarring, woede en shock.’

			Ben zat roerloos op de bank, zijn schouders opgetrokken. Jess zat stil naast hem, in de wetenschap dat het enige wat verhalen soms nodig hebben de ruimte is om de wereld in gelaten te worden.

			‘Zach is veranderd na die dag. Niets is natuurlijk voor niemand ooit nog hetzelfde geworden als ervoor, maar Zach werd een heel andere persoon. Iedereen die we kenden was geraakt door 9/11, maar… ik weet niet… Zach leek het veel dieper te ervaren dan zijn vrienden. Het was alsof het stof van al het puin onder zijn huid was gekropen, in zijn bloedbaan terecht was gekomen, een deel werd van wie hij was. Hij veranderde van een levenslustige, sociale jongen in iemand die op zijn hoede, stil en treurig was. Ik had altijd gedacht dat hij geweld en conflicten afschuwelijk zou vinden, dat hij alles wat met oorlog te maken heeft zou haten. Ik weet het niet. Misschien hadden we de signalen moeten zien, hadden we sneller moeten registreren wat er door hem heen ging. Misschien dat we hem er dan van hadden kunnen weerhouden.’

			Ben was even stil. Hij haalde een hand door zijn haar en liet zijn hoofd weer in zijn handen rusten.

			‘Hij vertelde ons vlak voor zijn achttiende verjaardag dat hij niet ging studeren maar dat hij het leger in ging en in Afghanistan wilde vechten. Ik kan niet in woorden vatten hoe geschokt we waren. Van iedereen in zijn hele klas was Zach de laatste van wie je dacht dat hij dat zou gaan doen. Nicole en ik hebben alles gedaan om te proberen hem over te halen niet te gaan. We hebben gesmeekt, hem geprobeerd tot rede te brengen, hebben hem het filmmateriaal en de statistieken en de artikelen in de New York Times laten zien. We zijn kwaad op hem geworden, zijn kwaad op elkaar geworden, maar hij was vastberaden. Hij is in dienst gegaan, heeft zijn opleiding gedaan en is de dag na zijn negentiende verjaardag naar Kandahar vertrokken.’

			Ben slikte iets weg. Zijn blik ging even naar Jess’ gezicht, en Jess wist waar het verhaal naartoe ging, maar ze wist ook dat ze het Ben moest laten vertellen, dat hij het moest afmaken nu hij eraan was begonnen.

			‘Zeven weken later werd er aangebeld. Ik gaf net Erin op haar kop dat ze te laat op school zou komen, dus Nicole deed open, in de veronderstelling dat het de postbode was. Toen ik haar koffiekop op de gangvloer kapot hoorde vallen wist ik het meteen. Het is zo gek. Je kent dat tafereel zo goed van de televisie, hebt erover gelezen in boeken en kranten. Maar het voelde zo surrealistisch, alsof we personages in een speelfilm waren en het onmogelijk over ons echte leven kon gaan.’

			Jess voelde zichzelf inademen, voelde de lucht in haar longen blijven steken alsof die wist dat er nog meer kwam.

			‘Het was een zelfmoordaanslag. Zach bemande een controlepost toen een auto met één inzittende aan kwam rijden en zichzelf opblies. Zach was het enige slachtoffer. Er stonden die ochtend twee officiers in onze keuken die ons vertelden hoe trots we moesten zijn, hoe dapper Zach was, hoe geweldig hij zijn land had gediend, maar het enige waaraan ik kon denken was wat er door het hoofd van die chauffeur was gegaan toen hij naar die controlepost reed en wist wat hij ging doen. Wat voor gekte had hem doen besluiten het daadwerkelijk door te zetten?’

			Er klonk woede in Bens stem. Jess legde haar hand op zijn rug. ‘Wat vreselijk, Ben. Wat afgrijselijk.’ Ik kan me niet voorstellen hoe dat voor je moet zijn geweest. Ze zag hoe hij naar de vloer staarde, diep inademde, alsof hij haar nog niet aan durfde te kijken.

			‘Weet je wat ik het allermoeilijkst vind? Ik begrijp niet waarom ik hem heb laten gaan. Waarom heb ik hem niet in zijn kamer opgesloten tot hij dat idiote idee uit zijn kop had gezet? Nu ik erop terugkijk kan ik me niet voorstellen wat voor vader zijn zoon de deur uit laat lopen om in een zinloze oorlog te gaan vechten.’

			Zijn stem klonk laag en afgeknepen, alsof zijn stembanden werden samengedrukt.

			‘Hij was achttien. Hij wilde zijn eigen beslissingen nemen. Dat is wat tieners doen. Er is niets wat je had kunnen doen.’

			‘Is dat echt zo? Zo voelt het nu niet. Als het zou betekenen dat hij er nog zou zijn, zou ik hem aan me vastbinden en nooit meer laten gaan.’

			Jess probeerde de beelden van Zoë op die laatste avond weg te knipperen, evenals haar spijt dat ze ooit van haar zijde was geweken. ‘Er is niets om je schuldig over te voelen, Ben. Niets om vergeving over te vragen.’ Ze dacht terug aan die ochtend toen Lily bij de deur van Zoës slaapkamer had gestaan en vastberaden was geweest Jess niet binnen te laten. Ze had zichzelf al die jaren zo kwalijk genomen dat ze niet meer had gedaan – dat ze Lily niet opzij had geduwd en naar binnen was gegaan – alsof ze dan misschien in staat zou zijn geweest om het leven van haar tweelingzusje te redden.

			‘Maar dit is nog niet alles. Was dat het maar, maar dat is het niet. Mensen zeggen toch vaak dat tragedies families óf dichter bij elkaar brengen, of ze uit elkaar scheuren? Ik heb niet alleen Zach verloren bij die aanslag. Ik ben Erin en Nicole ook kwijtgeraakt. Het was allemaal mijn eigen schuld, ik heb ze van me afgeduwd. Zij hebben alles gedaan wat je hoort te doen als je rouwt, maar ik kon er niet mee omgaan. Ik kon niet ook nog met hun verdriet omgaan, boven op dat van mezelf. Ik ben vier maanden na de begrafenis vertrokken en heb Erin vijf jaar niet gezien. Het is onvergeeflijk, dat weet ik. Ik heb gebeld en gemaild, en ik heb haar kaarten gestuurd, maar verder niets. En toen, na het concert in Albert Hall – nadat je moeder me had verteld hoe ziek ze is en nadat ze toch dat podium op was gelopen – drong het tot me door dat ik er iets mee moest. Ik kon geen tijd meer verspillen. Toen ik hier net aankwam durfde ik niet te hopen dat Erin me terug in haar leven zou laten. Ik wist niet of Nicole me hoe dan ook zou toestaan haar te zien. Ik zal niet zeggen dat het eenvoudig is, maar we werken er gestaag aan. Erin begint me te vergeven en ik kan oprecht zeggen dat het het grootste geschenk is dat ik ooit heb gekregen. Jij kunt je moeder dat ook geven. Het is helemaal aan jou.’

			Ben hief zijn hoofd en draaide zich naar Jess om, zijn gezicht kleurloos. Jess liet het verhaal tot zich doordringen, liet het zich aanpassen aan het feit dat het nu de wereld in was gegaan.

			‘Weet je, ik heb dit in vijf jaar aan niemand verteld. Normaal gesproken sla ik op de vlucht als iemand erachter dreigt te komen. Ik denk dat ik het je wilde vertellen omdat ik wil dat je inziet dat zelfs als je denkt dat relaties niet meer te lijmen zijn, er altijd hoop is.’

			Jess dacht aan haar moeder en Lily in Central Park, die het ongetwijfeld zouden hebben over de puinhoop die haar misvatting van hun leven had gemaakt. Ze peuterde aan een velletje bij de nagel van haar pink, scheurde het los en keek naar het felroze, pijnlijke plekje dat achterbleef. ‘Ik kan me wel zorgen maken over hoe ik het mijn moeder moet gaan vergeven, maar hoe zit het met Lily? Hoe zal zij mij ooit kunnen vergeven, na hoe ik haar heb behandeld?’

			‘Ik weet dat het moeilijk is. Ik zeg ook niet dat het eenvoudig wordt. Maar er is altijd hoop op verzoening. Je moet eerlijk genoeg zijn om het te willen en dapper genoeg om erachteraan te gaan.’

			Ze zaten even stil naast elkaar. Jess keek om zich heen in de lobby en zag iemand die ze nog niet onder ogen wilde komen. ‘Shit, daar heb je Lily. Zou ze me hebben gezien? Ik ben er nog niet aan toe om met haar te praten.’

			Ben volgde haar blik naar waar Lily bij de trap stond en door iets op haar telefoon scrolde. ‘Natuurlijk ben je daar wel aan toe. Hoe sneller jullie met elkaar gaan praten, hoe eerder je de schade kunt beginnen te herstellen.’

			‘Tenzij ze echt nooit meer met me wil praten.’

			‘Daar kom je alleen maar achter als je het probeert, toch?’

			Jess keek nogmaals naar waar Lily stond. Haar ogen knepen samen van onzekerheid, en toen wendde ze zich weer tot Ben. ‘Het spijt me verschrikkelijk dat ik jou hiermee opzadel. Je trof me op een vreselijk slecht moment. Ik ben niet altijd zo, hoor.’

			‘Doe niet zo gek. Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik ben blij dat ik toevallig in de buurt was toen je behoefte had je verhaal te vertellen.’

			Er viel een stilte en Jess voelde dat ze begon te praten voordat ze wist wat ze zou gaan zeggen. ‘Je weet dat ik hier een paar dagen met mijn moeder ben, toch? Misschien… Ik weet niet, hoor… maar misschien kunnen we ergens een kop koffie drinken voordat ik weer naar huis ga? Dan kan ik je over de laatste ontwikkelingen in mijn familiedrama vertellen.’ Ze lachte kort en voelde haar gezicht rood worden.

			‘Dat lijkt me ontzettend leuk. Zal ik je morgenochtend even bellen, hier in het hotel, om een uur of negen? Dan spreken we wat af.’

			‘Leuk. En dank je wel. Dank je wel voor het luisteren en voor de wijze raad. Sorry dat ik zo op je schouder heb zitten snotteren. Iedereen zal wel denken dat we een stel zijn dat uit elkaar gaat of zo.’

			Ze glimlachten naar elkaar en namen afscheid. Toen liep Jess de marmeren vloer van de lobby over op weg naar Lily, en ze probeerde te denken aan alle manieren waarop haar familieleden elkaar misschien zouden kunnen vergeven.
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			Lily

			Lily keek op en zag Jess op zich af komen lopen. Haar zusje veegde haar handen aan haar spijkerbroek af, en ze zag haar aarzeling voordat Jess vroeg: ‘Waar is mama?’

			Ze hadden vluchtig oogcontact en Lily wist niet wie er het eerste wegkeek.

			‘Ze had even wat tijd voor zichzelf nodig. Ze is een stukje wandelen in het park. Ze wilde…’ De woorden bleven in Lily’s strot steken, verstikt door het vreemde gevoel dat ze naast haar zusje stond, dat ze voor eerst in decennia alleen was met haar zusje. ‘Zullen we… ik weet niet… even wat gaan drinken of zo?’ Ze voelde de hitte naar haar wangen stijgen, was zich bewust van het uitrekken van de seconden terwijl ze wachtte tot Jess antwoord zou geven.

			Haar zusje keek op en Lily zag de opluchting – of was het aarzeling? – over haar gezicht gaan. Lily had te weinig ervaring met de gezichtsuitdrukkingen van haar zusje om ze te kunnen lezen. Maar toen knikte Jess, en voordat ze kans zou hebben van gedachten te veranderen leidde Lily haar een gelambriseerde ruimte in. Er lag parket op de vloer en de verlichting was gedimd. Het was druk aan de bar, en Lily ging op weg naar een leeg tafeltje in een hoek. Ze ging zitten. Jess nam tegenover haar plaats, en Lily voelde zich als een klein meisje dat voor het eerst bij een vriendinnetje gaat spelen, onzeker over wie het initiatief moet nemen, met welk speelgoed ze gaan spelen, welk spel ze eerst gaan doen.

			Ze dacht aan de laatste woorden die haar moeder in het park had gesproken: ‘Ik wil dat jullie weer zussen zijn. Kun je proberen dat voor me te doen? Alsjeblieft?’

			Terwijl Lily probeerde te bedenken hoe ze een gesprek aan moest zwengelen dat jaren had gestagneerd drong het tot haar door dat er zo veel manieren waren om te beginnen, maar tegelijk geen enkele manier om te kunnen weten welke tot het juiste einde zou leiden. ‘Hoe is het nu met je?’ De vraag voelde raar in haar mond, alsof haar hersenen en strottenhoofd hadden samengezworen om hem eruit te laten zonder eerst met haar te overleggen.

			Jess keek op – kort, steels – voordat ze weer naar de tafel staarde en aan het hoekje van een servet begon te friemelen. ‘Ik weet het niet. In de war. Kwaad. Vernederd. Van alles door elkaar.’

			Ze zeiden allebei even niets en een carrousel van recente herinneringen tolde door Lily’s hoofd: Daniel en die roodharige en de nieuwe baby die Lily ook zo graag in haar buik wilde hebben; Jess’ hatelijke toon toen ze eindelijk de beschuldiging hardop had uitgesproken die veel ernstiger was dan alles wat Lily zich ooit had kunnen voorstellen; de gezichtsuitdrukking van haar moeder toen ze zich naar Lily had omgedraaid met het besef in haar ogen dat Lily het al die tijd had geweten.

			‘Ik vind het zo vreselijk dat iedereen behalve ik al die tijd heeft geweten hoe Zoë is gestorven. Waarom hebben jullie het me niet verteld?’ Jess’ stem klonk zacht, een lichte rimpeling op een oppervlakte waar een maalstroom onder verborgen lag.

			Lily dacht aan alle keren dat ze ernaar had gesmacht haar zusje in vertrouwen te nemen. Al die avonden op kantoor dat ze naar haar computerscherm had zitten staren in plaats van haar herinneringen onder ogen te komen. Al die vroege ochtenden in de sportschool terwijl haar voeten op de lopende band stampten in een poging de gedachten uit haar hoofd te trappen. Al die nachten dat ze wakker had gelegen naast Daniel en had gewenst dat ze naar beneden kon sluipen om haar zusje te bellen om haar te vertellen waar ze al jaren door werd getergd. Ergens in Lily’s geest was er altijd dat parallelle leven geweest, een leven waarin ze Jess de waarheid had verteld en een band met haar had gesmeed door dat te doen.

			‘Wanneer had ik het je moeten vertellen? Destijds kon het niet, want je was pas tien. Het was al erg genoeg dat ik het zelf wist, en ik was vijftien. Het zou je kapot hebben gemaakt. En tegen de tijd dat je oud genoeg was om het te weten sprak je niet meer tegen me. Ik heb het geprobeerd, Jess. Ik heb geprobeerd een relatie met je op te bouwen, maar je wilde er niets van weten.’ Er klonk frustratie in Lily’s stem en ze hield zich in voordat de scheur tussen hen nog dieper zou worden.

			‘Zeg je nou dat je me de waarheid zou hebben verteld als ik je niet uit mijn leven zou hebben geweerd?’

			Lily stond op het punt met haar hoofd te knikken, maar toen liet ze Jess’ woorden nogmaals door haar hoofd gaan, spitte dieper, op zoek naar antwoorden. Een beeld flitste door haar hoofd als de fractie van een seconde dat een cameralens opent: hoe ze die dag thuis was gekomen en een geparkeerde politieauto op de stoep voor het huis had aangetroffen, haar hart in haar keel terwijl ze door de gang naar de zitkamer liep en daar haar moeder en Jess gevangen in hun verdriet had zien zitten. Een blik op het gezicht van haar moeder, niet alleen van shock en ontsteltenis, maar ook van iets anders: angst, ingepakt in zo’n dikke laag schuldgevoel dat Lily zich niet kon voorstellen dat haar moeder er ooit nog los van zou komen.

			‘Eerlijk? Ik heb geen idee. Het was niet aan mij het op te biechten. Het was mama’s verhaal. En ze wilde duidelijk niet dat wij het wisten, want dan zou ze het ons hebben verteld. En kun je haar dat kwalijk nemen? Denk eens aan wat er had kunnen gebeuren als iemand het had ontdekt.’

			‘Maar wat heeft dat te maken met dat jij het aan mij zou vertellen? Wat denk je dat ik zou hebben gedaan als ik het zou hebben geweten? Dat ik naar de politie was gegaan? Jezus, Lily, denk je dat ik echt geen enkele integriteit heb? Ik heb nooit aan iemand verteld wat ik dacht dat je had gedaan. Ik zou mama nooit op die manier in gevaar hebben gebracht.’

			‘Ik zeg ook niet dat je dat zou hebben gedaan. Ik zeg alleen dat het niet aan mij was om het te vertellen.’

			Er viel een stilte. Lily dacht aan haar moeder, alleen in Central Park. Ze vroeg zich af waar ze nu was, of ze al terug was in het hotel. Ze voelde een steek van paniek dat ze haar niet alleen had moeten achterlaten.

			‘Heb je het nooit aan iemand verteld? Zelfs niet aan Daniel?’

			Lily keek naar Jess, schudde haar hoofd, keek weer naar de tafel, en ze merkte op hoe de nerf in het hout in het oppervlak liep. Er waren zo veel momenten geweest dat ze had overwogen het aan Daniel te vertellen, maar elke keer had de angst haar moeder te verraden haar daarvan weerhouden. Lily vroeg zich nu af of het er altijd was geweest, in hun huwelijk, als een wig tussen hen in, of een relatie waarin zo’n geheim speelde ooit in stand kon blijven.

			Lily dacht terug aan die ochtend in de toiletruimte op school – minder dan een half uur nadat ze haar moeder Zoë die overdosis had zien toedienen – waar ze rouwde om een dood waarvan ze nog niet had mogen weten dat hij had plaatsgevonden. Een dood waarvan ze overtuigd was geweest dat het haar schuld was. Ze had toen niet geweten dat ze de komende drie decennia naar perfectie zou streven als manier om haar schuldgevoel te onderdrukken. Ze had niet geweten dat ze met koortsachtige ijver zou proberen de eindcijfers te halen die ze nodig had om toegelaten te worden op Oxford, of dat ze tijdens haar studie aan de universiteit geen blijvende vriendschappen zou sluiten, zichzelf geen romantische relatie zou toestaan. Ze had niet geweten dat ze zich op haar studie zou storten om zichzelf zo van haar gedachten af te leiden, een tactiek die ze nog jaren zou blijven inzetten: een topcarrière om het gapende gat te vullen waar haar familie had moeten zijn. Ze had de wereld een beeld gepresenteerd van een leven en carrière die zo smetteloos waren dat er dagen waren geweest dat ze er zelf bijna in was gaan geloven.

			Zonder iemand om in vertrouwen te nemen had Lily de gebeurtenissen van die zomer van zich afgeschud zoals een slang zich van zijn huid ontdoet, had ze zichzelf opnieuw uitgevonden en was ze een nieuwe persoon geworden, iemand die goed was, iemand aan wie anderen een voorbeeld namen. Het was een indruk van haar leven waaraan ze zich had vastgeklampt alsof het een reddingsboei midden op een wilde oceaan was. Maar de angst was altijd bij haar gebleven, als een duiveltje op haar schouder: de angst dat de waarheid boven water zou komen. Ze had zich door de jaren heen talloze keren voorgesteld dat haar moeder haar geheim zou opbiechten, ze had zich het verhoor door de politie voorgesteld, het proces, de gevangenisstraf. Ze had zich zo vaak proberen voor te stellen wat ze zou zeggen als ze zou worden ondervraagd, of ze dan haar aandeel in het hele verhaal zou bekennen, of ze zou toegeven dat zij degene was die het zaadje in het hoofd van haar moeder had geplant. Maar op dat onderdeel van het scenario liet haar verbeeldingskracht haar altijd in de steek.

			‘Ik kon het niet. Ik wist dat mama risico zou lopen als ik het ooit aan iemand zou vertellen. Dat kon ik haar niet aandoen. Dat kon ik geen van ons aandoen.’ Lily voelde iets opensplijten in haar stem.

			‘Dus je hebt al die tijd geprobeerd mama te beschermen? Is dat waarom je niets hebt gezegd? Omdat je haar probeerde te beschermen?’

			Lily stond op het punt Jess te vertellen dat dat precies de reden was waarom ze haar stilte nooit had doorbroken, maar er schoten ineens allemaal herinneringen door haar hoofd: Zoë en Jess die in kleermakerszit op de onderste matras van het stapelbed zaten en elkaars nagels lakten, elkaars haar borstelden, elkaar in het oor fluisterden. Zoë en Jess die elkaar tijdens het eten een betekenisvolle blik toewierpen, de stille communicatie die door niemand werd begrepen behalve Zoë en Jess. De manier waarop haar zusjes elkaars zinnen hadden afgemaakt, hoe ze om dezelfde grappen hadden gelachen en om dezelfde boeken hadden gehuild, en hoe ze altijd hadden geweten dat de ander het moeilijk had voordat die daar wat over had gezegd.

			Lily keek nu over de tafel naar Jess die op een antwoord wachtte en zag een schaduw van de tienjarige die op het puntje van de bank had gezeten, omsloten door de armen van hun moeder, haar gezicht vervormd door het verdriet toen haar het nieuws over Zoës dood werd verteld. Ze hoorde het geluid van Jess’ snikken in haar kussen, avond na avond nadat Zoë was gestorven. Ze herinnerde zich al die ochtenden dat ze ’s ochtends naar beneden was gekomen voor het ontbijt en dan de vlekkerige huid rond Jess’ ogen had gezien, dacht terug aan de maanden dat Jess’ gezicht permanent vlekkerig van verdriet was geweest. Lily had geweten hoe het voelt om een zusje te verliezen en ze had altijd geweten dat het een gemis was waar ze nooit van zou herstellen. Maar zij had geen tweelingzusje verloren. De onbevattelijkheid van Jess’ verlies maakte dat Lily nu haar hoofd schudde. ‘Niet alleen mama. Jou ook. Als je de waarheid over Zoës dood had geweten, had je er namelijk mee moeten leven. En jullie waren zo intiem samen dat ik me niet kon voorstellen hoe je dat zou hebben gekund.’

			Lily was even stil en ze had het gevoel dat het zo’n moment was waarop woorden breekbaar als eierschalen zijn en alleen de allervoorzichtigste tred kan voorkomen dat ze niet breken. ‘Maar is dat niet wat jij ook hebt gedaan, Jess? Is dat niet de reden dat je mama nooit hebt verteld waar je mij van verdacht? Dat je wist dat het haar kapot zou maken? Probeerde jij haar niet ook te beschermen?’
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			Jess

			Jess dacht aan alle keren dat haar overtuiging van Lily’s misdaad aan haar had getrokken, haar had aangespoord om haar stilzwijgen te doorbreken. Al die keren dat ze zich had voorgesteld hoe opgelucht ze zou zijn als ze die last niet meer zou hoeven te dragen. Maar elke keer had hetzelfde beeld haar dan toch weer de mond gesnoerd: het beeld van het gezicht van haar moeder, aangedaan door dit nieuwe verdriet. ‘Natuurlijk deed ik dat. Dat zou ik haar niet hebben kunnen aandoen.’

			Jess knipperde met haar ogen en toen was het er ineens: het beeld van Lily bij de deur van de logeerkamer, haar arm achter haar rug, Jess zo overtuigd van het schuldgevoel op haar gezicht. Nu ze de scène nogmaals afspeelde, met de wetenschap die ze nu had, zag ze zo duidelijk hoe het misverstand was ontstaan: ze had diepe ontsteltenis aangezien voor boosheid, angst voor paniek, verdriet voor schuldgevoel. Het effect van de herhaling – nu ze de film beeld voor beeld afspeelde vanuit een ander perspectief, met een andere betekenis – was desoriënterend, verwarrend. Jess zag nu voor het eerst de vreselijke eenvoud van haar vergissing in: de ene emotie in plaats van de andere, een verhaal dat verzonnen was om aan een trauma te ontkomen dat ze nog niet onder ogen kon komen. Ze had al die jaren woede vervangen voor verdriet, had de ene zus gestraft dat ze nog leefde uit verdriet dat de andere er niet meer was.

			‘Het spijt me, Lily. Het spijt me zo verschrikkelijk. Ik weet dat wat ik heb gedaan onvergeeflijk is. Ik kan niet in woorden vatten hoe erg ik dit mezelf kwalijk neem. Kon ik je maar laten voelen hoezeer het me spijt.’ Ze slikte, de spieren in haar keel keerden zich tegen haar. Bens woorden klonken na in haar hoofd en ze keek op, keek Lily recht in de ogen en hield haar blik vast. ‘Het spijt me dat ik je al die tijd uit mijn leven heb geweerd. En het spijt me dat het zo veel impact op jou, op mama en op ons allemaal heeft gehad. Ik verwacht niet dat je me het ooit vergeeft, maar als er ook maar de kleinste kans is dat we… ik weet niet… Als er ook maar de kleinste kans is dat we verder kunnen zonder elkaar te haten…’ Ze haperde, de woorden ontschoten haar. Ze liet haar hoofd zakken en trok aan een los draadje in haar blouse, wond het om haar vinger tot het in het vlees sneed.

			‘Ik heb je nooit gehaat, Jess. Nooit. Ik was kwaad op je. Ik begreep je niet. Er zijn momenten geweest dat ik het wilde uitgillen omdat je me zo frustreerde. Maar ik heb je nooit gehaat. Je bent mijn zusje en ik hou van je. Ik hou zelfs van je als ik niet begrijp wat je doet, zelfs als ik je jaren niet zie. Ik ben altijd van je blijven houden, Jess.’

			Jess knipperde met haar ogen en keek toe hoe de ene traan na de andere op haar spijkerbroek drupte. Pas toen ze er twaalf had geteld was ze in staat haar hoofd te heffen en haar stem terug te vinden. ‘Ik hou ook van jou, Lily. En het spijt me. Het spijt me zo, zo verschrikkelijk.’

			Ze staken allebei hun arm uit en vonden elkaars hand boven het rozenhouten tafeltje, hun blik vertroebeld door tranen, en het was alsof alle jaren van verwijdering langzaam wegsmolten.

			‘Ik heb tissues in mijn tas. Ik zal ze even pakken.’

			Jess haalde haar neus op terwijl Lily in haar tas wroette en er een pakje tissues uit viste. Ze gaf een tissue aan Jess. ‘Gaat het een beetje?’

			Jess knikte, hoewel ze er niet zeker van was dat ze nog wist wat dat betekende. ‘En met jou?’

			Lily glimlachte, en het was alsof haar zus voor haar ogen transformeerde: ze was niet meer het monster dat Jess dertig jaar had gedacht dat ze was, maar een vrouw die net zo lang als Jess gegijzeld was geweest door een geheim dat ze voor zichzelf had gehouden om anderen te beschermen.

			‘Het komt goed, Jess. We kunnen dit, dat weet ik zeker.’

			Lily glimlachte nogmaals, en Jess wilde ook glimlachen, maar er was nog te veel wat opgelost moest worden. ‘En mama…?’

			‘Denk je dat mama…?’

			Hun vragen botsten tegen elkaar aan. Ze waren allebei even stil, hielden elkaars blik vast, die vervolgens losschoot als een haakje dat geen grip vindt.

			‘Ga jij maar eerst. In welk opzicht?’

			Jess was even stil. Ze probeerde de knoop van gevoelens te ontwarren, onzeker of ze in staat zou zijn om van de schuld aan de ene kant van de kluwen bij de absolutie aan de andere te komen. ‘Toen Zoë doodging had ik het gevoel dat er ook een deel van mij stierf, een deel van me waarvan ik wist dat ik het nooit zou terugkrijgen. En dat is ook nooit gebeurd. Er heeft altijd een deel van me ontbroken. En nu, nu ik weet wat mama heeft gedaan… Het voelt alsof mama dat deel van me heeft gestolen, en ik weet niet hoe ik haar dat moet vergeven.’

			Nieuwe tranen stroomden over Jess’ wangen en Lily begon te praten terwijl Jess ze wegveegde.

			‘Ik weet dat wij nooit zullen begrijpen hoe het voor jou moet zijn geweest. Dat kan denk ik alleen een andere tweeling. Maar hoe moeilijk het ook te accepteren is, Zoë ging sterven, los van wat mama heeft gedaan. Daar kunnen we niets aan veranderen. En hoezeer je op dit moment ook in verwarring bent over wat ze heeft gedaan, je moet je wel afvragen wat jij in haar positie zou hebben gedaan. Wat zou jij doen als Mia ziek was, als ze pijn leed en je wist dat ze nooit meer beter zou worden? Denk je oprecht dat jij, als moeder, niet iets zou willen doen om een einde aan dat lijden te maken, hoe vreselijk wat je daarvoor zou moeten doen ook zou zijn? Zelf geloof ik graag dat ik, als ik er de moed voor zou hebben, hetzelfde voor Phoebe zou doen.’

			Jess probeerde zich voor te stellen hoe haar moeder zich moest hebben gevoeld terwijl ze op Zoës bed zat en haar de overdosis gaf. Ze probeerde zich in te beelden wat er door het hoofd van haar moeder was gegaan toen ze die pipet naar Zoës mond had gebracht en haar het teveel aan morfine had gegeven, toen ze haar dochter had zien sterven. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om dat voor Mia te doen, maar haar slapen bonkten, blokkeerden het beeld.

			Ze dacht terug aan die dag, toen ze door de voordeur was gelopen en instinctief had geweten dat ze te horen zou krijgen dat Zoë dood was, maar toch had gehoopt dat ze als ze nou maar lang genoeg stil zou blijven staan de tijd kon stilzetten – kon terugdraaien – zodat de toekomst, als die kwam, anders zou zijn.

			‘Weet je wat ik het allermoeilijkst vind? Dat ik me niet kan herinneren wat het laatste is wat ik tegen Zoë heb gezegd. Ze was mijn tweelingzusje en ik weet niet eens wat de laatste woorden zijn die ik tegen haar heb gesproken.’ Jess veegde haar tranen weg, en het drong tot haar door dat ze iets had gezegd wat ze al die jaren niet eens aan zichzelf had durven toegeven.

			‘Ik weet het, Jess. En ik begrijp het echt. Maar je kunt het verleden niet ongedaan maken. En de situatie met mama… is nu anders, toch?’

			Jess dacht aan haar moeder, alleen door Central Park dwalend, diep teleurgesteld dat de reis naar New York waar ze zo intens naar had verlangd op de eerste dag een mislukking was geworden. Ze zag voor zich hoe de schouderbladen van haar moeder tegen haar kleding prikten als gekortwiekte vleugels. Ze dacht terug aan toen haar moeder nog geen twee maanden daarvoor onder die stijve ziekenhuislakens op de spoedeisende hulp had gelegen en dat de paniek die Jess voelde op het moment dat ze dat gordijn opentrok niet werd veroorzaakt door het feit dat ze Mia en Lily in dezelfde ruimte aantrof, maar doordat ze haar moeder zo kwetsbaar en zwak in het felle ziekenhuislicht had zien liggen.

			Jess stond zichzelf toe zich voor te stellen hoe eenzaam en alleen haar moeder zich al die tijd moest hebben gevoeld in de wetenschap dat de enige persoon aan wie ze ooit de waarheid over Zoës dood had toevertrouwd die waarheid zo ondraaglijk had gevonden dat hij er niet mee had kunnen leven.

			Ze friemelde aan de doorweekte tissue tussen haar vingers en wist dat een deel van haar altijd zou blijven wensen dat het anders was gelopen. Ze zou altijd wensen dat haar de waarheid over Zoës ziekte was verteld, dat ze de waarheid over haar dood zou hebben geweten. Maar het meest van alles wenste Jess dat Zoë nooit ziek was geworden. En dat was een wens, dat erkende Jess nu voor het eerst, waar niemand ooit zeggenschap over had gehad: zij niet, haar moeder niet, Lily niet en hun vader niet. De artsen en verpleegsters niet die zo hun best hadden gedaan haar te genezen. Het drong voor het eerst tot Jess door dat ze al die jaren kwaad was geweest op Lily omdat het minder moeilijk was om woede te voelen dan pijn.

			Ze wist dat het eenvoudig zou zijn om haar woede toe te staan zich op haar moeder te richten. Maar toen ze opkeek naar de ingang en haar moeder aarzelend in de deuropening zag staan, alsof ze niet wist of ze er al klaar voor was om de ruimte binnen te treden – voelde ze iets in haar veranderen: haar woede werd opzijgeschoven en maakte plaats voor het intense gevoel van verlies dat ze al die jaren de kop in had gedrukt met haar woede.

		


		
			66

			[image: ]

			Audrey

			Audrey keek om zich heen tot ze hen in de verre hoek zag zitten, tegenover elkaar aan een rond tafeltje van rozenhout. Ze stond bewegingloos naar Lily en Jess te kijken, wensend dat ze wist wat er al was gezegd.

			Toen ze daar zo in de deuropening stond voelde ze alles waar ze spijt van had zich in een rij achter haar lippen opstellen alsof het vastberaden was het podium te betreden voordat het te laat zou zijn. Ze keek naar haar dochters, haar adem roerloos in haar borstkas, haar longen zich vastklampend aan de laatste druppels lucht.

			En toen zag ze het. Ze zag dat hun handen over tafel reikten, zag hoe ze elkaar voor het eerst in jaren vasthielden. Een moment van complete verstilling waarin het voelde of hun vervreemding oploste als de condens die opstijgt uit een bevroren meer waar de zon op schijnt. Ze zag een onmiskenbare blik van medeleven van Lily naar Jess gaan, een blik die werd ontvangen, werd geaccepteerd, waarop werd gereageerd: zo’n eenvoudige uitwisseling, maar toch een die Audreys longen deden uitzetten.

			Dit, bedacht Audrey terwijl ze toekeek hoe de tranen over Jess’ wangen biggelden, terwijl ze toekeek hoe Lily haar hand in haar tas stak en haar zusje een tissue aanbood, terwijl ze toekeek hoe er een gesprek werd opgepakt na decennia van onnodige stilte: dit was alles wat ze wilde. Haar dochters zo samen zien, durven hopen dat ze er voor elkaar zouden zijn als zij er niet meer voor hen kon zijn. Het had jaren een onmogelijke droom geleken. Maar toch zaten ze hier en deden ze iets wat zo onbeduidend leek in het grote geheel – een gesprekje tussen twee zussen in een bar op zaterdagavond – maar dat voor Audrey desondanks voelde als iets wat onuitsprekelijk essentieel en kostbaar was.

			Audrey had ooit gedacht dat haar leven een vastliggend spoor had gevolgd en dat elke omleiding tot totale ontsporing zou leiden. Pas nu drong het tot haar door dat die momenten van omleiding geen eind maar een begin waren geweest: een kans op een ander leven, een andere reis, een andere vorm van geluk.

			Ze dacht aan het dagboek dat boven in haar hotelkamer lag. Al die dromen, al die ambities. Ze had haar verlangens haar hele volwassen leven in keurige doosjes opgeborgen, die ze had dichtgebonden en netjes in haar hoofd had opgestapeld, en had nooit geloofd dat ze het verdiende dat er ooit een gerealiseerd zou worden. Het enige wat ze nu wenste was dat ze haar moed wat eerder had gevonden.

			Toen ze daar zo in de deuropening van de Rose Club in het Plaza Hotel stond drong het tot Audrey door dat geen van de dingen die ze de voorgaande maanden had gedaan – het koor niet, de tekenles niet en zelfs de reis naar New York niet – was gegaan over het vervullen van die ambities. Het waren allemaal slechts kapstokhaken geweest om datgene aan op te hangen waar het echt om ging: tijd doorbrengen met haar familie en een manier vinden om iedereen weer bij elkaar te krijgen.

			Toen er een ober naar haar toe kwam om te vragen of hij haar ergens mee van dienst kon zijn nam Audrey de aanblik van haar dochters in zich op, en ze bedacht hoe gek het was dat ze niet had geweten dat van alles wat ze op haar zestiende verjaardag had gewenst, er ook een moment als dit op haar wensenlijst zou staan.

			Ze schudde haar hoofd. Ze wist dat ze met Lily en Jess moest praten, maar had het gevoel dat ze nog niet het recht had verdiend om bij hun groepje te mogen horen. Ze verlangde naar hun vergeving, maar kon de mogelijkheid afgewezen te worden nog niet onder ogen komen.

			Toen, net op het moment dat Audrey op het punt stond terug te gaan naar haar kamer om haar verontschuldiging nog eens te oefenen en haar verklaring verder te nuanceren, de meiden meer tijd te geven om aan hun eigen gesprek te wennen voordat zij tussenbeide zou komen, keek Jess op en ving ze haar blik. Ze keken elkaar aan en het oogcontact leek een eeuwigheid te duren. Ze zag dat Jess zich tot Lily wendde, zag dat ze iets zei, zag hoe haar dochters zich gezamenlijk naar haar toe draaiden. Ze keek toe, met bonkend hart, terwijl ze naar haar staarden. Toen stak Lily een hand op en gebaarde dat ze naar hen toe moest komen.

			Audreys voeten weigerden een moment om in beweging te komen, alsof ze er nog niet klaar voor waren om te vertrouwen op wat haar ogen haar vertelden. Toen zwaaide Lily nogmaals, en Audrey zag op Jess’ gezicht iets waarvan ze dacht dat het een uiterst voorzichtig knikje in haar richting was.

			Audrey probeerde zich terwijl ze naar hen toe liep alles wat ze wilde zeggen, alle verhalen die ze moest vertellen te herinneren. Toen ze bij het tafeltje arriveerde staken beide meiden hun hand naar haar uit, en toen Audrey die vastpakte voelde ze het in haar borstkas: de eerste flikkering van hoop dat dit voor hen alle drie een nieuw begin kon zijn. Want Audrey was er ondertussen van overtuigd geraakt dat iemands levensverhaal van de geboorte tot de dood geen rechte verhaallijn is. Het begint en eindigt talloze keren, er zijn talloze gelegenheden om opnieuw te beginnen. Een mens kan in zijn leven net zo vaak opnieuw beginnen als hij dapper en vergevensgezind genoeg is om het zichzelf toe te staan.
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			Jess

			Het klonk als gorgelend water in een halfverstopte afvoer.

			Jess zat in het gedimde licht van de slaapkamer te luisteren naar de oppervlakkige, moeizame ademhaling van haar moeder.

			‘Houd de kamer donker. Fel licht doet pijn aan haar hoofd, zelfs als ze haar ogen dicht heeft.’ Dat had de verpleegster nog geen negen uur daarvoor gezegd, kort voordat Jess Lily had gebeld en had voorgesteld dat Phoebe en zij direct naar Shepherd’s Bush zouden komen.

			Jess hoorde achter haar iemand haar neus ophalen. Ze draaide zich om, pakte Mia’s hand en kneep er zachtjes in. Er waren geen woorden, dat wist Jess. Dit was een moment waarop taal ontoereikend was.

			Een volgende ademhaling reutelde in de borstkas van haar moeder, piepend door de kleine opening tussen haar lippen: scherp en zuur, als overrijp fruit dat te lang in een schaal heeft gelegen.

			Jess keek over het bed heen naar waar Lily en Phoebe zaten, Lily’s gezicht bleek en oplettend, alsof ze niet met haar ogen durfde te knipperen uit angst dat ze het moment zou missen waarvan ze allemaal wisten dat het onontkoombaar was.

			Ze voelde een hand in haar nek rusten, voelde recent vertrouwd geworden vingers haar zachtjes strelen, draaide zich om en keek Ben even aan, net lang genoeg om de bezorgdheid en affectie in zijn gezichtsuitdrukking te zien.

			Een korte, rasperige ademhaling vond zijn weg naar de longen van haar moeder. Het zou niet lang meer duren, dat wist Jess zonder dat iemand het hoefde te vertellen. De wetenschap zorgde ervoor dat er in haar keel een golf van paniek op kwam zetten die de hele avond al af en aan stroomde, om het moment te benadrukken, dit laatste beetje tijd betekenis te geven.

			Ze keek toe hoe Mia naast haar knielde, keek toe hoe haar dochter haar vingers op de papierachtige huid van Audreys voorhoofd legde. Toen ze opzij keek, zag ze een enkele traan over Phoebes wang glijden.

			Jess pakte de hand van haar moeder, streelde er met haar duim over, hopend dat haar moeder zou weten dat ze er was, dat ze er allemaal waren. Ze leunde naar voren en fluisterde in het oor van haar moeder, woorden van tederheid en dankbaarheid die zo veel jaren onuitgesproken waren gebleven: een stroom van liefde waarvan ze hoopte dat hij in het bewustzijn van haar moeder zou doordringen, dat ze hem zou horen en begrijpen voordat het te laat zou zijn.

			Jess draaide haar hoofd, ving Lily’s blik en knikte.
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			Lily

			Lily draaide het flesje open, stak de pipet erin en vulde hem met medicatie. Langzaam, zorgvuldig, met één druppeltje tegelijk, bracht ze de morfine aan op de tong van haar moeder.

			De lippen van haar moeder sloten, als vertraagd, en gingen toen langzaam weer open. Het geluid van haar tong die loskwam van haar droge gehemelte weergalmde door de kamer.

			Lily wachtte tot de volgende ademhaling zou komen, maar haar moeder lag daar, roerloos, haar kaak slap, lippen uiteen, lichaam onbeweeglijk.

			En precies op het punt dat Lily dacht dat het moment daar was ademde haar moeder plotseling kort, haperend in. Haar borstkas kwam omhoog, de lucht vasthoudend alsof haar lichaam wist hoe kostbaar elke atoom was.

			Ze bracht haar gezicht naar dat van haar moeder en ademde de scherpe acetonlucht in terwijl ze haar op het voorhoofd kuste. Ze wist van de vorige keer, achtentwintig jaar geleden, wat die geur betekende.

			Lily legde haar wang op de rug van haar moeders hand en bracht haar lippen naar de uitgedroogde huid – huid die ze duizend keer eerder had gekust, maar nooit met de betekenis die haar kus nu had – en ze voelde haar eerste tranen opwellen.

			Terwijl een volgende ademhaling reutelend naar binnen stroomde en weer naar buiten kwam zag Lily een minimale beweging in de mond van haar moeder: een minimale opwaartse beweging van de mondhoeken.

			Een glimlach.

			Haar moeder glimlachte. Bijna onzichtbaar, maar voor Lily zo gedenkwaardig.
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			Audrey

			Ze proeft iets bitters op haar tong. Iets metaalachtigs, bitters, alsof zich een laagje kwik aan haar mond hecht. Het is een bekende smaak, maar ze kent hem pas kort.

			Het lukt haar om haar lippen te sluiten, hoewel haar onderkaak zwaar voelt en haar hoofd terug wil zakken in het kussen. Ze voelt iets hards onder haar schedel. Iets houdt haar hoofd vast, boven het kussen, waardoor haar nekspieren zich aanspannen.

			Een hand. Dat is het. Een hand.

			Ze voelt haar tong contact maken met haar gehemelte. Hij lijkt er te blijven kleven terwijl de vreemde smaak zich over haar gehemelte verspreidt. Ze denkt even dat het niet gaat lukken om haar tong los te maken maar dan gebeurt dat toch, langzaam, met een hard, kleverig geluid dat in haar oren nagalmt.

			Ze ademt in en hoort achter in haar keel iets reutelen. Het is een geluid dat ze kent, maar ze kan het niet plaatsen. Ze vindt het naar en wil het eigenlijk niet horen. Het is een geluid dat beelden achter haar gesloten oogleden oproept: beelden van een verduisterde kamer, een kleine gestalte onder een dekbed, piepkleine blauwe kolibries en wachten: wachten op iets waarvan ze weet dat het te gebeuren staat maar waarvan ze met heel haar hart wenst dat het voorkomen kan worden. Het is een beeld dat diep binnen in haar iets samenknijpt, maar ze weet niet of het beeld bij het verleden of het heden hoort.

			Iemand fluistert iets in haar oor. De adem voelt zacht, vochtig, geruststellend, maar de woorden zijn ongrijpbaar, niet in staat zich te vormen tot iets wat ze herkent. Maar het is een stem die de binnenkant van haar hoofd verwarmt, haar vult met iets bekends, iets waar ze meer van wil, hoewel ze niet precies weet wat het is.

			Ze ademt uit en er is een gevoel van loslating terwijl de lucht wegebt.

			Ze voelt iets warms op haar voorhoofd, zacht als een veer, strelend over haar huid. En dan eenzelfde sensatie, maar nu op haar hand. Ze vraagt zich even af of de tijd achteruitgaat, of ze weer een klein meisje is, terug in dat witte houten bedje in het appartement boven de winkel, zij herstellend van roodvonk, haar moeder wakend aan haar zijde, haar slokjes suikerrijke drankjes toedienend, liedjes voor haar zingend, haar haar strelend.

			Ze wordt plotseling vervuld van een gevoel dat er iets is wat ze moet doen – wat ze behoort te doen – maar hoe hard ze ook haar best doet, ze kan zich niet herinneren wat het is. Het is iets wat net buiten haar bereik ligt, ze kan er niet bij, en toch weet ze zeker dat het er is. Net als ze de zoektocht wil opgeven voelt ze een lichte luchtstroom tussen haar lippen, voelt ze hoe het vocht uit haar mond wordt gezogen terwijl de lucht afdaalt in haar luchtpijp, voelt ze hoe haar borstkas uitzet om er plaats voor te maken, en is er een gevoel van opluchting dat haar lichaam het antwoord heeft gevonden.

			Uit het duister doemt een tafereel op dat zich achter haar gesloten ogen afspeelt.

			Een weide, met hoog gras, veelkleurige bloeiende bloemen. Een wolkeloze hemel, de zon die fel schijnt en de lucht in een geel waas doet baden. Onder de blauwe hemel en de felle zon, midden in de weide, dansen vier meisjes.

			Lily, Jess, Mia, Phoebe. Ze zijn alle vier kind, dansen samen in een kring, hand in hand, met kransen van madeliefjes in hun haar, alsof het boselfjes zijn, hun bewegingen verlicht door een hemelse gloed.

			Ze zijn gelukkig. Ze zijn veilig en ze zijn gelukkig. Ze ziet het in hun lach, in hoe ze elkaars hand vasthouden en hoe ze zich bewegen.

			En daar, aan de rand van het veld, staat Zoë. Zoë kijkt hoe ze dansen, en zij glimlacht ook. Al haar meisjes zijn gelukkig.

			Ze voelt iets zachts op haar wang, zacht, glad en warm, en het is troostrijk, een troost die verder gaat dan woorden. De warmte sijpelt door haar wang en over haar nek, over haar schouders en haar borstkas binnen, waar ze door haar ribben stroomt tot haar hele lichaam erin baadt.

			Achter haar gesloten ogen draait ze haar hoofd om de beweging van haar dansende meisjes te volgen, maar de zon schijnt zo fel dat ze er niet in kan kijken. Het licht is zo fel dat ze haar meisjes niet meer kan zien.

			Ze ziet hen verdwijnen en fluistert een stil afscheid.
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