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    Een


    Het was een avond als alle andere in Restaurant de la Cloche. De waard, Pasteur, had achter de toog een pastis voor zichzelf ingeschonken. Dat was het teken dat de keuken dichtging en er alleen nog werd bediend door zijn vrouw Marie en Adèle, de serveerster. Het was negen uur.


    Manfred Baumann zat op zijn gebruikelijke kruk bij de bar. ­Lemerre, Petit en Cloutier hadden een vaste tafel bij de deur, waar ze de kranten van de dag op een stapeltje tussen hen in hadden liggen, naast een karaf rode wijn, drie glazen, twee pakjes sigaretten, een asbak en Lemerres leesbril. Voor sluitingstijd zouden ze drie karaffen hebben geleegd. Pasteur sloeg zijn krant open op de toog en leunend op zijn onderarmen begon hij erin te lezen. Hij kamde zijn haar altijd naar achteren om het kalende plekje op zijn kruin te verhullen. Marie was het bestek aan het sorteren.


    Adèle bracht de twee overige gasten hun koffie na de maaltijd en haalde alvast het plastic zeil van de andere tafels. De kruimels die op de grond vielen zou ze later opvegen. Manfred volgde haar bewegingen. Zijn vaste stek was niet aan de bar, maar ernaast, bij de klapdeur waar de borden met eten uit de keuken werden doorgegeven. Hij moest telkens opzij als er iemand van de bediening langs wilde, maar niemand kwam op het idee hem te vragen te verkassen. Vanaf deze plek kon hij het hele restaurant overzien en vaak zag men hem abusievelijk voor de eigenaar aan.


    Adèle droeg een kort zwart rokje en een witte blouse. In haar om haar middel geknoopte schort zat een zakje waarin ze haar schrijfblokje bewaarde om de bestellingen in te noteren en een doek om de tafels schoon te vegen. Ze was een donkerharig, mollig meisje met een flink achterwerk en grote, zware borsten. Ze had volle lippen, een olijfkleurige huid en bruine ogen, die ze vrijwel onafgebroken op de grond gericht hield. Haar gelaatstrekken waren te grof om haar echt knap te kunnen noemen, maar ze had een bepaalde aardse aantrekkingskracht, die juist in deze sobere omgeving werd versterkt.


    Toen ze zich over de lege tafels boog, draaide Manfred zich om naar de spiegel boven de bar en zag dat haar opkruipende rok een paar centimeter dij prijsgaf. Ze droeg bruine kousen met witte sokjes en hooggehakte zwarte schoenen. Ook de drie mannen aan tafel loerden naar haar; ongetwijfeld, mijmerde Manfred, koesterden ze dezelfde gedachten als hij.


    Adèle was negentien en werkte sinds een maand of zes in ­Restaurant de la Cloche. Ze was humeurig en wisselde amper een woord met de stamgasten, al wist Manfred zeker dat ze niet afkerig was van de aandacht die ze kreeg. Ze liet altijd het bovenste knoopje van haar blouse los, zodat het kanten biesje van haar brassière te zien was. Als ze niet wilde dat ze naar haar gluurden, zou ze zich ook niet zo uitdagend kleden, nietwaar?


    Niettemin wendde Manfred zijn blik snel af toen ze zich naar de bar omdraaide.


    Pasteur las een artikel op de middenpagina van L’Alsace over de crisis in Libanon.


    ‘Stomme Arabieren,’ mompelde Manfred.


    Pasteur snoof even om te laten merken dat hij hem had gehoord. Hij was niet iemand die zich tot heftige discussies over de toog heen liet verleiden. In de regel beperkte hij zich tot het inschenken van de drankjes en het opmaken van de rekening. Het serveren aan tafels achtte hij beneden zijn waardigheid. Dergelijke taken, ook het gekeuvel met klanten, liet hij over aan Marie, Adèle of aan wie er op dat moment dienst had. Manfred had eigenlijk geen uitgesproken mening over de situatie in het Midden-Oosten. Hij had het alleen gezegd in de veronderstelling dat Pasteur zijn mening zou delen of op zijn minst zou waarderen. Manfred vond het bepaald niet erg dat Pasteur er niet op inging. De waard had de gewoonte om opmerkingen te plaatsen op een manier die nooit goed overkwam, en Manfred was opgelucht als hij er niet op in hoefde te gaan.


    Lemerre, de barbier die vlak bij het restaurant zijn salon had, hield aan de tafel bij de deur een uitgebreid betoog over de melkcyclus van koeien. Het was een langdradig verhaal over hoe je de opbrengst kon vermeerderen door het vee met kortere intervallen te melken. Cloutier, die op een boerderij was grootgebracht, wist wel beter en zei dat je die winst op lange termijn moest wegstrepen tegen de verkorte melkproductietijd van de koeien. Lemerre schudde stellig zijn hoofd en legde Cloutier met een gebaar het zwijgen op.


    ‘Dat denkt iedereen, maar ze hebben het mis,’ zei hij en hij zette zijn preek voort. Cloutier sloeg zijn ogen neer en speelde met de steel van zijn glas. Lemerre was een dikke man van begin vijftig. Op die avond droeg hij een zwart polohemd met een wijnrode pull­over. Zijn broek was tot halverwege zijn ronde buik opgetrokken en werd met een smalle leren ceintuur op zijn plaats gehouden. Zijn haar was ravenzwart – Manfred vermoedde dat hij het verfde – en glad achter­overgekamd, zodat zijn inhammen scherp stonden af­getekend. Petit en Cloutier waren allebei getrouwd, maar ze hadden het zelden over hun echtgenote en als de vrouwen al ter sprake ­kwamen, waren het altijd dezelfde denigrerende opmerkingen. Lemerre was vrijgezel gebleven. ‘Ik hoef geen huisdier,’ zei hij altijd.


    Aan de buitenkant viel Restaurant de la Cloche in Saint-Louis niet op. De gestucte gevel was vaalgeel en verweerd. Het uithangbord boven het raam was niet uitnodigend, maar door de gunstige centrale ligging hoefde het restaurant zich ook niet te profileren. De voordeur zat op dezelfde hoek als het parkeerterrein waar de wekelijkse markt werd gehouden. Naast de deur hing een zwart bord met het dagmenu. Het Franse balkon met de gietijzeren balustrade erboven hoorde bij de etage waar Pasteur met zijn vrouw woonde. De verrassend ruime eetzaal was sober ingericht. Twee grote pilaren dienden als een soort afscheiding tussen het restaurantgedeelte en het deel met de tafels voor de mensen die overdag even een glaasje kwamen drinken of ’savonds met de nodige alcohol het nieuws van de dag wilden doornemen. In het restaurantgedeelte stonden zo’n vijftien wankele houten tafels met plastic kleedjes in bonte kleuren, gedekt met bestek en glazen. Op de muur achter de toog hing een grote reclamespiegel voor bier uit de Elzas met een bijna niet meer leesbare, geschilferde belettering, die door een glazen planchet met flessen likeur ook nog eens half aan het oog werd onttrokken. Toch deed de spiegel het restaurant groter lijken en hij gaf het interieur de allure van teloorgegane grandeur. Marie mopperde vaak dat het er zo sjofel uitzag, maar volgens Pasteur was dat juist de charme van de plek. ‘Dit is geen bistro in Parijs,’ zei hij altijd als ze voorstelde om de boel op te kalefateren. Rechts van de bar was de muur met de deur naar het toilet, die werd geflankeerd door twee enorme houten kasten waarin tafelgerei als het bestek, de glazen en het servies werd bewaard. De kasten stonden er sinds mensenheugenis, al van voor de tijd dat Pasteur de boel overnam.


    Manfred Baumann was zesendertig. Net zoals op alle andere avonden was hij ook nu gekleed in een zwart pak met wit overhemd en een losjes geknoopte das. Zijn donkere haar was keurig geknipt met een scheiding opzij. Hij was op zich een knappe man, maar zijn ogen dartelden te schichtig rond, alsof hij elk oogcontact wilde vermijden. Van de weeromstuit voelden mensen zich niet op hun gemak in zijn gezelschap en daardoor gedroeg hij zich zo mogelijk nog vreemder. Hij werkte voor een bank en eens per maand ging hij op zijn vrije woensdagmiddag naar Lemerre, de barbier. ­Lemerre vroeg hem altijd hoe hij zijn haar wilde hebben en Manfred zei dan: ‘Hetzelfde, graag.’ Tijdens het knippen praatte Lemerre over het weer of over onbeduidende nieuwsartikelen uit de krant, en na afloop nam hij steevast afscheid van Manfred met de woorden: ‘Tot donderdag,’ terwijl Lemerre nog geen drie uur later aan zijn tafel zou zitten met Petit en Cloutier, en Manfred op zijn vaste stek aan de toog van Restaurant de la Cloche. Ze zagen elkaar dan wel, maar meer als twee onbekenden die elkaar in een restaurant even aankeken, en daar bleef het dan bij. Op de donderdag werd Manfred echter uitgenodigd om bij de drie mannen aan te schuiven voor het wekelijkse potje bridge. Eigenlijk hield Manfred niet van kaarten en de sfeer was ook altijd om te snijden. Manfred meende dat zijn aanwezigheid de anderen de kriebels bezorgde, maar als hij hun uitnodiging afwees, zouden ze misschien weer denken dat hij zich boven hen verheven voelde. De traditie was drie jaar geleden begonnen met de dood van Le Fevre. Op de donderdag na de begrafenis kwamen de drie opeens een speler tekort en ze vroegen aan Manfred of hij mee wilde doen. Manfred besefte dat hij slechts inviel voor een dode en Lemerre gaf hem met zijn vaste afscheidsgroet, ‘tot donderdag’, duidelijk te kennen dat hij op andere dagen niet welkom was aan hun tafel.


    Manfred bestelde zijn laatste glas wijn van die avond. Zijn fles werd onder de toog bewaard en Pasteur schonk het laatste restje uit in een nieuw glas, dat hij voor Manfred neerzette. Manfred dronk altijd een hele fles, maar hij bestelde zijn wijn telkens per glas. Het ritueel hield in dat hij tweemaal zoveel voor de wijn betaalde dan wanneer hij simpelweg in één keer een hele fles bestelde. Toch hield hij zich aan de gewoonte vast. Ooit had hij uitgerekend hoeveel hij in een jaar zou kunnen besparen. Alhoewel het een aanzienlijk bedrag bleek, wilde hij niet van zijn vaste patroon afstappen. Hij vond dat het niet goed overkwam als hij in een zijn eentje aan de bar zat met een hele fles wijn voor zijn neus. Het zou de indruk wekken dat hij zich wilde bedrinken, al zou dat de stamgasten niet in het minst deren. Manfred meende dat Lemerre en zijn vrienden zich mede door deze gewoonte op een gepaste afstand van hem hielden, aangezien zij altijd hun wijn per karaf bestelden. Alsof hij zich daarmee beter achtte. In feite was dat ook het geval.


    Pasteur zei nooit iets over Manfreds drinkgewoonte. Waarom zou hij? Het was niet in zijn nadeel als Manfred tweemaal zoveel voor zijn wijn wilde betalen.


    Naarmate de wijzers van de klok richting tien uur kropen, werd Adèle steeds bedrijviger. Ze veegde energiek de tafels schoon en waagde zich zelfs aan een dolletje met de mannen aan de tafel bij de deur. Lemerre maakte een opmerking die gewaagd moest zijn geweest, want Adèle schudde quasi vermanend met haar vinger voor ze zich op haar hakken omdraaide en heupwiegend naar de bar liep. Manfred had haar nog nooit zo koket gezien, maar toen hij opzij ging omdat ze langs hem heen moest, sloeg ze toch haar ogen neer. Ze verdween naar achteren en kwam even later terug, nog steeds in hetzelfde rokje, maar nu droeg ze zwarte kousen, pumps, een zwart shirtje en een spijkerjack. Ook had ze mascara en lippenstift aangebracht. Ze zei Pasteur gedag. Hij keek even op en knikte haar stuurs toe. Adèle leek niet in de gaten te hebben welk effect haar verkleedpartij op de stamgasten had. Ze keek niet om zich heen toen ze de deur uit liep.


    Manfred dronk zijn glas wijn leeg en telde wat muntgeld af op het tinnen schaaltje waar Pasteur even daarvoor de rekening op had gelegd. Manfred zorgde er altijd voor gepast geld op zak te hebben. Als hij met bankbiljetten zou betalen, moest hij eerst wachten tot Pasteur het wisselgeld in zijn beurs had uitgeteld en dan lag het voor de hand dat hij fooi moest geven.


    Manfred pakte zijn regenjas, die aan de kapstok naast de wc-deur hing, en verliet het restaurant met een knikje naar Lemerre en zijn kornuiten. Het was begin september en de eerste kilte van de herfst hing al in de lucht. De straten van Saint-Louis waren verlaten. Toen hij bij Rue de Mulhouse de hoek om sloeg, zag hij Adèle in de verte, op ongeveer honderd meter afstand voor hem. Ze liep langzaam en Manfred merkte dat de afstand tussen hen rap minder werd. Hij kon haar hakken op het trottoir horen tikken. Manfred vertraagde zijn pas – hij kon haar moeilijk passeren zonder haar te groeten en dat kon weer tot een stroef gesprek leiden. Misschien zou Adèle denken dat hij haar was achtervolgd. Of misschien had ze haar wulpse gedrag in het restaurant voor hem bedoeld en was ze expres zijn kant op gelopen om op een ontmoeting aan te sturen.


    Hoe langzaam hij ook liep, hij kwam steeds dichter bij haar. ­Adèle leek nog maar amper vooruit te komen. Op een bepaald moment bleef ze staan, zocht houvast bij een lantaarnpaal en schikte het enkelbandje van haar schoen. Manfred bevond zich nu op ruwweg twintig meter achter haar. Hij bukte zich en deed alsof hij zijn veters strikte. Hij boog zijn hoofd over zijn knie in de hoop dat Adèle hem niet zou opmerken. Even later hoorde hij haar tikkende hakken weer en uiteindelijk werd het stil. Hij keek op. Ze was nergens meer te bekennen. Ze was vast een hoek om geslagen of ergens een gebouw in gelopen.


    Manfred hervatte zijn eigen wandeltempo. Toen hij in de buurt van het kleine park voor de protestantse kerk kwam, zag hij Adèle opeens bij het lage muurtje staan, dat het trottoir van het park scheidde. Ze rookte een sigaret en leek op iemand te wachten. Nu was het voor hem te laat om een ontwijkende manoeuvre te bedenken. Hij overwoog even de straat over te steken, zodat een vluchtig wuiven bij wijze van groet zou volstaan, maar Adèle had hem gezien en keek hem aan toen hij haar naderde. Manfred was niet dronken, maar onder haar scherpe blik voelde hij zich opeens minder vast ter been. De gedachte dat ze misschien op hem stond te wachten, verwierp hij vrijwel onmiddellijk.


    ‘Goedenavond, Adèle,’ zei hij toen hij nog een paar meter van haar verwijderd was. Hij bleef staan. Niet omdat hij dat wilde, maar omdat het onbeleefd zou zijn om vlug langs haar heen te lopen, alsof ze een onbeduidend serveerstertje was.


    ‘Goedenavond, Manfred,’ zei ze.


    Tot op dat moment had Manfred niet eens geweten dat ze zijn voornaam kende. Doordat ze hem nu zo aansprak, leek het bijna alsof ze op vertrouwelijke voet met elkaar stonden. In het restaurant zei ze altijd meneer Baumann tegen hem. En bespeurde hij daar misschien een flirterige ondertoon in haar stem?


    ‘Frisjes, hè?’ zei Manfred, omdat hij niets beters wist te zeggen.


    ‘Ja,’ zei Adèle. Ze trok met haar vrije hand haar jas over haar borst, om zijn opmerking te illustreren of om haar decolleté voor hem te verbergen.


    Er viel een stilte.


    ‘Natuurlijk is het ’snachts koeler en helemaal bij heldere hemel,’ vervolgde Manfred. ‘De wolken dienen ter isolatie. Ze houden de warmte vast, net als de dekens op je bed.’


    Adèle keek hem even aan en knikte toen langzaam. Ze blies een rookpluim uit. Manfred had spijt dat hij iets over een bed had gezegd. Hij voelde zijn wangen rood worden.


    ‘Wacht je hier op iemand?’ vroeg hij, toen het duidelijk werd dat ze er niet op in zou gaan. Het ging hem niets aan, maar opnieuw wist hij niets anders te verzinnen. En als ze antwoordde dat ze niet op iemand wachtte, wat moest hij dan doen? Haar uitnodigen bij hem thuis of naar een van de kroegen in het centrum gaan die tot laat open bleven en waar hij nooit kwam?


    Voor ze kon antwoorden, kwam er tot Manfreds opluchting een jongen op een scooter aan, die voor hen stil bleef staan. Hij knikte even naar Manfred. Manfred groette hem met eenzelfde gebaar en nam afscheid van Adèle.


    ‘U ook nog een fijne avond, meneer,’ zei ze.


    Bij het weggaan keek hij nog even over zijn schouder en zag Adèle achter op de scooter stappen. Hij stelde zich voor dat de jongen aan haar zou vragen wie hij was. Gewoon iemand uit het restaurant, zou ze waarschijnlijk zeggen.


    Het was tien minuten lopen naar zijn huis. Manfred woonde op de bovenste etage van een vier verdiepingen tellend complex achter Rue de Mulhouse. Zijn appartement bestond uit een bescheiden keuken, een slaapkamer, een huiskamer waar Manfred zelden gebruik van maakte en een kleine doucheruimte. Hij was erg proper aangelegd en hield zijn woning brandschoon. De keuken keek uit op een lommerrijk plantsoen dat te midden van gelijksoortige appartementen­complexen lag. Er stonden bankjes voor de bewoners en er was een speeltuin voor de kinderen. Hij kon vanuit de keuken naar zijn kleine balkon, waar aan het eind van de middag de zon op stond. Manfred kwam er zelden, omdat hij bang was dat zijn omwonenden hem zouden verdenken van een ongezonde belangstelling voor de speeltuin beneden. Mensen hadden vaak vooroordelen over ongetrouwde mannen van in de dertig, vooral als die mannen erg op zichzelf zijn.


    Binnen schonk hij voor zichzelf een slaapmutsje in uit de fles op het aanrecht en hij sloeg het in één keer achterover. Hij vulde zijn glas bij en nam het mee naar bed. Hij pakte een boek van zijn nachtkastje zonder het open te slaan. Hij was beduusd door het korte onderhoud met Adèle, enigszins opgewonden zelfs. Het ging hem er niet eens om dat ze hem bij zijn voornaam had aangesproken. Wel had ze gauw ‘meneer’ tegen hem gezegd toen haar vriendje arriveerde, alsof ze extra haar best wilde doen om de jongen te laten zien dat er niets tussen hen speelde. Manfred verkeerde absoluut niet in de veronderstelling dat er iets tussen hen ‘speelde’, maar ze had hem ook gedag kunnen zeggen zonder er verder iets aan toe te voegen. Ze deed het toch, en wel om het korte moment van intimiteit te verhullen dat zij met hem zo vlak voor de komst van haar vriendje had gedeeld.


    Manfred dacht aan de manier waarop ze voor hem over het trottoir had getrippeld en het enkelbandje van haar schoen had vastgemaakt. Hij masturbeerde met meer geestdrift dan gewoonlijk en viel in slaap zonder zijn zaadlozing weg te vegen.

  


  
    Twee


    Saint-Louis is een stadje aan de rand van de Elzas met ongeveer twintigduizend inwoners. De rivier de Rijn vormt er een natuurlijke grens met Duitsland en Zwitserland. Er zijn geen bezienswaardig­heden en afgezien van een handjevol pittoreske huizen van eikenhout is er weinig dat bezoekers van elders zal aantrekken. Zoals de meeste grenssteden is ook dit geen plaats om te blijven. Mensen reizen erdoorheen op weg naar andere oorden en de stad heeft zo weinig te bieden, dat het net is alsof de bewoners dit zo met elkaar hebben afgesproken. De slimmere jongeren uit Saint-Louis pakken hun biezen om elders te gaan studeren en meestal keren ze niet meer terug.


    In het centrum, voor zover daar in Saint-Louis sprake van is, bevindt zich een allegaartje van onaantrekkelijke, naoorlogse gebouwen, her en der opgepept met traditionele bouwsels die de tand des tijds en de stadsuitbreiding hebben doorstaan. De borden op de winkelpuien zijn verbleekt en de etalages zijn kleurloos, alsof de winkeliers de moed hebben opgegeven ooit nog een voorbijlopende klant te kunnen verleiden. De meeste mensen die erdoorheen reizen, vinden het er, als ze er al iets van vinden, nietszeggend. Saint-Louis is een nietszeggend oord.


    Toch wordt de stad al drie eeuwen lang bewoond. De bevolking is wellicht minder gestudeerd, minder welgesteld en in politiek opzicht meer neigend tot rechts, maar deze roedel der middelmaat heeft nog steeds bij tijd en wijle behoefte aan een paar nieuwe schoenen, een pak of andere kleding, ze willen naar de kapper, hun gebit vergt onderhoud en hun aandoeningen moeten behandeld worden. Ze moeten geld opnemen en leningen afsluiten. Ze moeten ergens naartoe kunnen om te eten, te drinken, te roddelen of hun eigen huis te ontvluchten. Hun straten moeten worden schoongeveegd, het afval opgehaald, de wet gehandhaafd. Hun huizen hebben loodgieters, elektriciens, schilders en meubelmakers nodig. Hun kinderen moeten onderwijs krijgen, de ouderen moeten worden verzorgd en de doden begraven.


    Kortom: de mensen in Saint-Louis zijn precies hetzelfde als de mensen in steden die net zo onbeduidend zijn of juist een stuk aantrekkelijker. En net als de mensen in andere steden zijn ook de bewoners van Saint-Louis trots op hun gemeente, zelfs als ze zich bewust zijn van hun middelmatigheid. Sommigen dromen ervan te ontsnappen, anderen moeten zien te leven met de teleurstelling dat ze niet zijn vertrokken toen ze de kans hadden. De meerderheid gaat gewoon zijn dagelijkse gang zonder zich al te veel, of helemaal niets, van hun omgeving aan te trekken.


    Manfred Baumann is aan de Zwitserse kant van de grens ­geboren, als zoon van een Zwitserse vader en een Franse moeder. ­Gottwald Baumann werkte in een brouwerij in Basel. Hij was klein van stuk, erg donker en had fonkelende ogen. Manfreds moeder, Anaïs ­Paliard, een zonnig meisje met helaas een zwakke gezondheid, was afkomstig uit een welgesteld juristengezin uit Saint-Louis. De eerste zes jaar van zijn leven woonde Manfred in Basel. Alhoewel hij zich weinig van die tijd herinnert, voelt hij zich het meest verwant met het Zwitsers-Duits. Sinds zijn jeugd had hij die taal nog amper gesproken, maar als hij het hoorde, gingen zijn gedachten werktuiglijk naar zijn eerste, vage levensjaren. Manfred kon zich eigenlijk maar twee dingen echt goed van zijn vader herinneren. Het eerste was de sterke geur die van hem afsloeg als hij uit het café kwam, en de stoppels op zijn kin als hij zich over hem heen boog om hem welterusten te kussen.


    Het tweede was tevens de dierbaarste herinnering die Manfred aan zijn vader had. Hij wist de specifieke reden niet meer (­misschien was het zijn verjaardag), maar Gottwald had zijn zoon mee­genomen naar de brouwerij waar hij werkte. Manfred kon zich de in­dringende geur van hop en de lege fusten herinneren, die met donderend geraas over de kasseien werden gerold. De andere werknemers in de brouwerij, die daar op O-benen en met zwiepende armen rondliepen, waren in zijn geheugen allemaal net zo donker, klein en gedrongen als zijn vader. Terwijl Gottwald zijn zoon over de binnen­plaats rondleidde, begroetten zijn collega’s hem steevast met de kreet: ‘Grüezi Gottli.’


    ‘Weet je wat Gottli betekent?’ had Gottwald gevraagd. ‘Kleine God. Niet slecht, wat jij? Kleine God!’ Manfred kneep stevig in zijn vaders hand en verheugde zich op de dag dat hij ook in de brouwerij kon werken.


    Toen Manfred zes jaar was, werd Restaurant de la Cloche in de verkoop gezet en Anaïs’ vader kocht het voor zijn dochter, opdat zij het samen met haar man kon bestieren. De centrale ligging beloofde een gestage stroom van winkeliers en kantoorlui uit de buurt, zodat de grootste drukte altijd overdag zou zijn. Ook stond er een avondmaaltijd op het menu. Meneer Paliard moet gedacht hebben dat het met deze onderneming niet mis kon gaan, maar hij had geen rekening gehouden met de boerse brouwerijmanieren van zijn schoonzoon en diens slechte beheersing van de Franse taal. De botte Gottwald, die het fingerspitzengefühl en het gezag van een echte patron miste, joeg zijn clientèle binnen de kortste keren weg. Het restaurant raakte in verval en Gottwald zat avond aan avond aan de verkeerde kant van de toog luidkeels zijn gal te spuien over de hautaine Fransen die elders hun heil hadden gezocht.


    Na de dood van zijn vader werd het restaurant verkocht. Manfred en zijn moeder mochten in het appartement erboven blijven wonen, totdat haar zwakke gezondheid haar en haar zoon naar haar ouderlijk huis aan de noordkant van de stad dreef. Manfred miste het wonen boven de bar; de geuren van de keuken en het geroezemoes van beneden drongen altijd door het open raam naar binnen als hij met zijn moeder aan het avondmaal zat. De bar was een trekpleister geworden. Manfred begon te vereenzamen in het huis van zijn grootouders. Ze beschouwden hem eerder als het bewijs van hun dochters terugval dan als een aanwinst. Manfred had de lompe manieren van zijn vader geërfd en het zwakke gestel van zijn moeder, waardoor hij minder gemakkelijk vrienden maakte. Toen ze nog boven de bar woonden, zeiden de oudere mannen hem altijd vrolijk gedag als hij uit school kwam, alsof hij er helemaal bij hoorde. In het weekend deed hij karweitjes voor ze waarmee hij een paar centimes verdiende. ’sAvonds zat hij voor het raam boven de bar en luisterde naar de opmerkingen over en weer, waar hij dan in gedachten zijn eigen snedigheden aan toevoegde. Bij de Paliards thuis werd er niet gepraat en Manfred zat in de huiskamer te luisteren naar het trage tikken van zijn grootvaders klok, die op het bordes van de trap in de gang stond.


    In de klas had hij de bijnaam ‘de Zwitser’ gekregen, die gedurende zijn hele schooltijd bleef hangen. Hij had er een hekel aan. Lemerre noemde hem ook zo als hij Manfred vroeg om te komen kaarten. ‘Kom je nog, Zwitser?’ riep hij dan naar de bar. Manfred had liever gehad dat zijn moeder haar meisjesnaam weer had aangenomen, maar ondanks ’smans vele gebreken hield ze haar echtgenoot in liefdevolle herinnering.


    Na de verhuizing naar het huis van zijn grootouders vroeg Anaïs vaak of hij bij haar aan bed kwam zitten. Manfred had een hekel aan de geur die in zijn moeders slaapkamer hing. Het rook er naar ziekenhuis. Op haar nachtkastje stond een hele verzameling bruine potjes met pillen. Tegen het einde kwam de arts bijna elke dag op bezoek, een privilege dat families als de Paliards zich konden veroorloven. Als Manfred de kamer binnenkwam, glimlachte Anaïs hem vermoeid toe en stak dan haar hand naar hem uit, te zwak om zich van de ondersteunende kussens in haar rug op te richten. Manfred ging dan op de rand van het bed zitten en hield haar hand in de zijne.


    Anaïs had een foto van Gottwald op het nachtkastje. Hij stond bij een Mercedes op een parkeerplek naast een bochtige weg, hoog in de Zwitserse Alpen. De auto was van Anaïs’ vader, die ze voor hun wittebroodsweken mochten gebruiken. Gottwald stond in hemdsmouwen, handen in zijn zij, hoog opgezette borst, zijn dikke donkere haar volgens de laatste mode opgekamd in een kuif – het toonbeeld van stoere mannelijkheid.


    Anaïs vertelde Manfred graag hoe ze zijn vader had leren kennen. Gottwald was de grens overgestoken om de bestorming van de ­Bastille te vieren. Op het plein naast Restaurant de la Cloche was het feest. Zelfs voor juli was het die dag ongebruikelijk warm. Anaïs was zeventien. Ze slenterde met een vriendin langs de kraampjes met de uitgestalde waren. Ze waren een beetje tipsy van de drie glazen cider die ze hadden gedronken. Anaïs’ vriendin Elisabeth zag Gottwald bij een kraampje staan, waar hij met een glas bier in zijn hand de voorbij­komende meisjes openlijk van top tot teen monsterde. ­Elisabeth wilde per se een praatje met hem aanknopen. Anaïs aarzelde. Ze had geen ervaring met mannen, maar Elisabeth was al op hem af gelopen. Anaïs bleef verlegen naast haar vriendin staan toen ze hen beiden aan hem voorstelde. Gottwald gaf hun een handkus en zei: ‘Enchanté, mesdemoiselles,’ met een zwaar accent waar ze allebei om moesten giechelen. Even later liepen ze gedrieën door de menigte en Elisabeth babbelde honderduit over zichzelf. Ze was echt heel knap en zelfverzekerd en Anaïs dacht dat ze al de nodige ervaring met jongemannen had. Ze bestudeerde Gottwald een poosje. Hij was niet knap in klassieke zin, daar was hij te klein voor, maar er was iets aan zijn houding en zijn fonkelende donkere ogen dat haar fascineerde. Het was duidelijk dat Gottwald de helft niet begreep van wat Elisabeth zei, maar hij hield zijn blik strak op haar gericht. Anaïs merkte dat ze het leuk zou vinden als hij ook aandacht voor haar zou hebben en ze wilde dat Elisabeth ophield met kwebbelen.


    Ze bleven bij een kraampje staan waar Gottwald beide meisjes op een glas cider trakteerde. Elisabeth moest naar het toilet. Zodra ze weg was, keek Gottwald Anaïs recht in de ogen en hij zei: ‘Ik ben blij dat ze weg is. Ze praat te veel. Maar ik wil jou heel graag terugzien.’


    Anaïs voelde haar hart in haar keel kloppen. Ze was er helemaal van ondersteboven dat deze donkere buitenlander haar verkoos boven de veel mooiere, charmante Elisabeth. Voor ze het wist, was ze op zijn uitnodiging ingegaan om de volgende dag met hem af te spreken. Toen Elisabeth terugkwam, lieten ze geen van beiden iets merken.


    De dag erop maakten ze samen een boswandeling. Het was koel onder het bladerdak. Ze spraken weinig. Anaïs wist niet zo goed wat ze tegen deze jongeman moest zeggen, maar voor de middag voorbij was, had Gottwald haar al gekust. Ze stond met haar rug tegen een boom en werd overweldigd door de kracht en de lichaamsgeur van deze man. De hartstocht deed haar bijna in katzwijm vallen, zei ze tegen Manfred. Ze zetten hun relatie discreet voort – Gottwald was niet het soort man dat ze aan haar vader wilde voorstellen – totdat ze het niet langer geheim konden houden. Dat was het moment dat Gottwald haar ten huwelijk vroeg.


    Anaïs stierf toen Manfred vijftien was. Ze was in geen twee jaar het huis uit geweest en net voor haar overlijden was ze broodmager en verschrompeld als een oud besje. Kort na de begrafenis kwam Manfreds grootvader met hem praten. Op een bepaalde leeftijd, zo legde hij hem uit, moest een man zijn eigen weg in de wereld vinden. Twee jaar later, toen Manfred was gezakt voor zijn baccalauréat, sommeerde zijn grootvader hem naar zijn werkkamer op de begane grond te komen, waar het normaal gesproken verboden terrein voor hem was. De boekenkasten waren vanaf de vloer tot aan het plafond volgestouwd met juridische boeken en in het midden van de kamer stond een antiek bureau. Er was ook een open haard, maar meneer Paliard vond verwarming overbodig en om de rest van het huishouden het goede voorbeeld te geven, stak hij zelfs hartje winter de haard nooit aan en zat hij liever met een wollen muts en een sjaal diep over zijn boeken gebogen, gehuld in een wolk van vriesadem en pijptabaksrook. Hier werd Manfred ontboden voor een uiterst belangrijk gesprek.


    Eerst moest hij vijf minuten in de kamer blijven staan tot zijn grootvader klaar was met het lezen van een document. Niet dat Manfred het erg vond. Het liet hem volkomen koud hoe zijn grootvader tegen hem deed. Monsieur Paliard had een lang, gegroefd gezicht met kleine, diepliggende blauwe ogen en een hoog, zwaar voorhoofd. Zijn schedel was nagenoeg kaal en hij had een borstelige grijze baard. Manfred kon zich met moeite de keren herinneren dat hij hem had zien glimlachen.


    Na een poosje zette zijn grootvader zijn leesbril af, gebaarde dat Manfred plaats kon nemen en kwam direct ter zake. ‘Ik heb met een zakenpartner van mij overlegd, ene monsieur Jeantet,’ zei hij. ‘­Jeantet is de manager van de Société Générale aan Rue de ­Mulhouse. Hij is bereid je in dienst te nemen, wat gezien de omstandigheden uiterst schappelijk van hem is. Je begint maandag en je ontvangt je eerste salaris over twee weken. Ik stel voor dat je stante pede op zoek gaat naar woonruimte. Het bedrag dat je nodig hebt voor de eerste maand huur en de borgsom, kun je van mij lenen.’


    Na deze korte toespraak deed monsieur Paliard iets wat ­Manfred hem nooit eerder had zien doen. Hij stond op en schonk twee ­glaasjes sherry in uit de karaf op het zilveren dienblad op de venster­bank. De karaf kwam Manfred niet bekend voor en hij vroeg zich af of zijn grootvader hem speciaal voor de gelegenheid had neer­gezet. Niet alleen was Manfred nooit eerder door hem uitgenodigd voor een drankje, hij had zijn grootvader nooit zelf een glas zien inschenken. Deze taak was normaal gesproken voorbehouden aan de bedienden. Nu schonk hij in hoogsteigen persoon een glas voor Manfred in en hij reikte het hem warempel aan alvorens weer plaats te nemen. De twee mannen (want het gebaar was duidelijk een overgangsritueel naar Manfreds volwassenheid) nipten in stilte van hun sherry. Na tien minuten kwam monsieur Paliard ietwat stram van zijn stoel om aan te geven dat het onderhoud voorbij was.


    De volgende dag nam Manfreds grootmoeder hem mee naar Mulhouse om hem daar een pak aan te laten meten. Terwijl de kleermaker druk in de weer was met zijn meetlint, zei madame ­Paliard tot Manfreds gêne tegen hem dat hij het pak op de groei moest maken. Toch genoot hij van deze nieuwe ervaring. Het dragen van een pak zou hem meer aanzien geven. Toen hij bij de kleermaker in de spiegel keek, zag hij niet langer het magere schooljoch aan wie hij zo’n hekel had. Na afloop gingen ze lunchen in een bistro. Tijdens het eten keuvelde zijn grootmoeder opgewekt over de enorme kans die hij met deze nieuwe baan had gekregen. Manfred wist dat ze diep in haar hart teleurgesteld in hem was, maar hij sprak haar niet tegen. Ze dronken samen een hele fles wijn, wat nooit was gebeurd als Manfreds grootvader erbij was geweest, en bij het dessert barstte madame Paliard opeens in snikken uit. Ze zei dat Manfred als hij zin had altijd welkom was om te komen eten en dat zijn kamer er altijd voor hem zou zijn. Manfred was dol op zijn oma en hij vond het zielig voor haar dat ze alleen met zijn grootvader moest achterblijven. Hij bedankte haar en beloofde heel vaak langs te komen.


    Toen Manfred maandagochtend het bankgebouw binnenliep, nam monsieur Jeantet hem direct mee naar zijn kantoor. Hij was een gezette man met een rood hoofd en bakkebaarden als dotten schapenvacht. Onder zijn ouderwetse visgratenpak droeg hij een trui die wel door de motten aangevreten leek. Meneer Jeantet cultiveerde een air van joviale bonhomie. Hij begroette zijn cliënten met een stevige handdruk, een klap op hun schouder en vroeg naar hun welzijn alsof ze de beste vrienden waren die elkaar een tijd niet hadden gezien. Vrouwelijke medewerkers kregen van hem een tik op hun bil en hij maakte graag vrijpostige opmerkingen over hun uiterlijk of wat ze het weekend hadden gedaan, zonder onderscheid te maken tussen jong, oud, mooi of lelijk, wat ongetwijfeld bedoeld was om geen van hen voor het hoofd te stoten. Aanvankelijk was Manfred verbaasd dat dit gedrag door de meeste collega’s zo makkelijk getolereerd werd, maar hij kwam er snel achter dat ze de chef achter zijn rug om de vreselijkste bijnamen gaven. Het was amper te geloven dat Manfreds grootvader deze man als ‘zakenpartner’ beschouwde.


    Jeantet troonde Manfred mee naar zijn kantoor, bood hem een van de twee leren fauteuils aan, onderwijl enthousiast kwelend over de intelligente jongeman die hij nu aan boord had.


    ‘Ga zitten, jongen, ga zitten,’ zei hij opgewekt. ‘Wat heb je een chic pak aan. Het zit je nog iets te ruim, als ik zo vrij mag zijn, maar kennelijk is dat bij de jeugd in de mode. Ik ben nog van de oude stempel, althans, dat zegt mijn vrouw altijd. Maar kwaliteit kent geen tijd, wat jij? Haha.’


    ‘Wat u zegt,’ zei Manfred.


    ‘Wel, dit moeten we vieren, vind je ook niet?’ En alhoewel het nog geen negen uur was, reikte de bankmanager naar de karaf sherry die op de tafel tussen hen in stond. Hij schonk twee flinke glazen in en proostte op een lange en vruchtbare samenwerking. Manfred nam een klein teugje. Hij kreeg het gevoel dat hij een archaïsch gezelschap van sherrydrinkers werd binnengeloodst.


    ‘Het is belangrijk om een solide relatie met de mensen op te bouwen,’ vervolgde Jeantet. ‘Dat zul je gaandeweg leren. Je kunt van mij een heleboel opsteken, want het beheren van een bank is niet alleen een kwestie van geld, nee, echt niet. Het is mensenwerk.’ Hij zweeg even en wierp Manfred een veelbetekenende blik toe om zijn woorden kracht bij te zetten.


    Opeens was het alsof er een wolk over Jeantets gezicht trok. Hij zette zijn glas op de tafel, liet zich tegen de rugleuning van zijn stoel zakken en vouwde zijn handen om zijn ronde buik. Manfred zette ook zijn glas neer.


    ‘Welnu,’ zei hij op een iets somberder toon, ‘je grootvader – een geweldige man – heeft me verteld dat je voor je baccalauréat bent gezakt. Dat is niet zo best en in de regel zou ik er niet over peinzen iemand aan te nemen die het in zijn bovenkamer niet helemaal scherp heeft zitten.’ Hij tikte even tegen zijn slaap. ‘Niettemin heeft je grootvader me verzekerd dat je een slimme knul bent en ik ben bereid hem op zijn woord te geloven. Ik ga er blindelings van uit dat je mijn vertrouwen niet zult beschamen.’


    Hij knikte ernstig en toen, om aan te geven dat hij zijn zegje had gedaan, pakte hij zijn glas weer op.


    ‘Academische prestaties zijn allemaal goed en wel, maar hard werken en mensenkennis zijn belangrijker in het leven. Persoonlijk mag ik de menselijke soort graag bestuderen. Ik zal er geen doekjes om winden: bij mij zit je gebamzaaid. Kijk goed uit je doppen en leer, dan zul je het nog ver schoppen.’


    Hij leunde over de tafel, gebaarde dat Manfred ook naar voren moest buigen en dempte zijn stem. ‘Onder ons gezegd en gezwegen ben ik van plan om over een paar jaar met pensioen te gaan. Dat stelletje ouwe lullen daar’ – hij wees met zijn duim naar de deur – ‘hebben allen tezamen nog geen twee hersencellen. Ze voeren geen sodemieter uit. Dat zit de hele dag te roddelen en te klessebessen en aan het eind van de maand halen ze hun loonzakje op. Maar zo’n jongeman als jij, strak in het pak, als jij je troeven goed uitspeelt, kun jij over een paar jaar op mijn plek zitten. Nou, wat dacht je ervan, jongen?’


    Manfred wilde zeggen dat hij nog liever in de Rijn sprong dan één minuut langer dan noodzakelijk voor het filiaal van Société Générale in Saint-Louis te werken, maar hij wist zich in te houden.


    ‘Ik ben u heel dankbaar voor deze kans,’ zei hij.


    Later die dag informeerde Manfred naar de woonruimte boven Restaurant de la Cloche, maar de nieuwe eigenaar en zijn vrouw waren erin getrokken. Hij nam genoegen met het appartement aan Rue de Mulhouse als tijdelijke oplossing.

  


  
    Drie


    Elke donderdag was het markt. Om halfeen ’smiddags was het dringen geblazen in Restaurant de la Cloche. Manfred kende de meeste gasten en knikte hen toe als ze van veraf naar hem zwaaiden of hem groetten. Verder ging het contact met de vaste klanten niet. Evenals bij treinreizigers bestond er onder de vaste lunchgangers een stilzwijgende overeenkomst over de grenzen van de communicatie. Manfred nam plaats aan het tafeltje in de hoek dat Marie voor hem had gereserveerd. Het menu roteerde op weekbasis en bood altijd de keuze tussen twee voorgerechten, twee hoofdgerechten en een special, en een dessert of koffie toe. Al bijna twintig jaar lang stond er elke week hetzelfde op het menu. De special op donderdag was de pot-au-feu. Ongeveer eens per maand grapte Manfred tegen Pasteur dat hij het menu een keer moest wijzigen. ‘Zie je ergens een ideeënbus?’ luidde Pasteurs antwoord steevast.


    Adèle verscheen aan Manfreds tafel om zijn bestelling op te nemen. Het wond hem onverklaarbaar op haar te zien.


    ‘Hallo, Adèle.’ Hij probeerde haar blik te vangen, op zoek naar de erkenning van het moment dat zij de vorige avond samen hadden gedeeld.


    ‘Zegt u het maar,’ zei Adèle op vlakke toon. Ze keek niet op van haar schrijfblokje en dreunde zijn bestelling op (uiensoep, pot-au-feu, crème brûlée) voor hij de kans kreeg iets anders tegen haar te zeggen. Manfred had zijn bestelling willen wijzigen om haar aandacht te trekken, maar ze had zich al met een air van immense verveling omgedraaid. Gelukkig dat hij zich had bedacht, want anders was Pasteur vast naar zijn tafel gekomen om te vragen waarom hij zijn bestelling had gewijzigd. Manfred hoorde zichzelf in gedachten schreeuwen: ‘Omdat ik een keer wat anders wilde!’, waarna hij zijn tafel omvergooide, het restaurant uit stormde en onderwijl her en der de glazen wijn van de gasten tegen de muur kapotsmeet.


    Hij sloeg zijn exemplaar van L’Alsace open op het financiële katern en staarde lusteloos naar de kolommen met koersen. Adèle bracht hem zijn soep. Ze gaf nog steeds geen enkele blijk van de intimiteit die ze hadden gedeeld. Misschien, als ze straks het hoofdgerecht kwam serveren, zou hij terloops kunnen vragen of ze een leuke avond had gehad. Hij kon zelfs naar de jongen informeren. Wat zou daar mis mee zijn? Hij had ze per slot van rekening samen gezien. Was het niet vanzelfsprekend dat hij erop terugkwam? Manfred had zijn eerste, bij het menu inbegrepen, glas wijn al op. De soep was waterig en smaakte flauw.


    Gasten kwamen en gingen aan de lopende band. Als het er druk was, functioneerde Restaurant de la Cloche als een goed geoliede machine. Marie bleef af en toe bij een stamgast aan een tafel staan om een paar woorden te wisselen, maar onderwijl speurden haar ogen altijd de ruimte af op lege borden of mensen die wilden betalen. De rekening werd altijd vlot opgesteld door Pasteur vanaf zijn vaste post achter de bar. De tafel werd afgeruimd en met militaire precisie weer gedekt. Vanuit de keuken klonk het onafgebroken gekletter van keukengerei en het afroepen van bestellingen die bij de klapdeur klaarstonden. De gasten spraken luid en met volle mond in de wetenschap dat treuzelen niet gewenst was. De meesten wezen het aanbod van koffie na de lunch af of lieten die tegelijk met het dessert brengen. Adèle was tegen deze gasten net zo stuurs als tegen Manfred. Ze bewoog zich traag en log, als een koe die gemolken moest worden, maar toch was ze op haar eigen manier net zo efficiënt als de bedrijvige Marie.


    Met lege borden balancerend op haar arm nam ze op weg naar de keuken zijn soepkom mee. Het was niet het moment om een praatje met haar aan te knopen. Toen ze van zijn tafel weg wilde lopen, sprak Manfred haar toch aan. ‘Adèle, als het niet te veel moeite is zou ik mijn bestelling graag willen wijzigen. Ik wil de choucroute garnie.’


    Dat zou zeker haar aandacht trekken! Adèle draaide zich even om en zei met een uitgestreken gezicht: ‘Zeker, monsieur.’ Manfred kon niet anders dan respect hebben voor de onverschilligheid waarmee ze haar weg naar de keuken vervolgde.


    ‘O, en Adèle?’ voegde hij eraan toe en hij verhief zijn stem om boven de herrie in de eetzaal uit te komen. ‘Nog een glas wijn, graag.’


    Hij moest het haar nageven: ze vertrok geen spier, maar toen hij haar tussen de klapdeuren door de keuken in zag verdwijnen, dacht hij aan de commotie die het teweeg zou brengen als ze aankondigde dat Manfred Baumann zijn bestelling had gewijzigd. En hij had een tweede glas wijn besteld! Hij liet zich tegen de rugleuning van zijn stoel zakken en sloeg de rest van de clientèle gade. Ze hadden geen idee dat zich hier net een kentering had voltrokken.


    Manfred wachtte tot Pasteur naar zijn tafel zou komen om te informeren waarom hij de pot-au-feu niet langer bliefde. Maar hij kwam niet. Hij stond achter de bar waar hij de wijn in de karaffen schonk om te laten decanteren en deed alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Hij keek niet eens in Manfreds richting.


    Adèle bracht hem zijn choucroute. ‘Bon appétit,’ zei ze.


    Het spek was vettig en had te lang opgestaan. De choucroute smaakte te scherp. Hij miste de stukken stoofvlees waar Marie altijd prat op ging. Het ging hem er niet eens om dat de pot-au-feu zijn lievelingsgerecht was. Toch at hij zijn bord leeg. Het zou er raar uitzien als hij niet zichtbaar genoot van zijn gewijzigde bestelling. Hij dronk zijn tweede glas wijn leeg en liet zich tevreden naar achteren zakken.


    Eenmaal terug op de bank voelde hij de roes van het tweede glas wijn. Hij dommelde bijna in achter zijn bureau en vroeg via de intercom aan zijn secretaresse om hem een kopje koffie te brengen. Hij had een afspraak met een boer, ene Distain, die de looptijd van zijn lening wilde verlengen. Manfred luisterde een kwartier lang met een half oor naar het verhaal van de grijsharige boer, die uitweidde over de concurrentie van de supermarkten, de ongelijkheid door de regelgeving van de Europese Gemeenschap en dat de Franse manier van leven onder druk stond. Aan de hand van zijn dossier had Manfred begrepen dat de boerderij al tien jaar verlies leed. Hij zegde Distain een vrijstelling van drie jaar toe, de maximale ruimte bij een aflossing. Distain was buiten zichzelf van blijdschap. Even was Manfred bang dat de man van dankbaarheid in tranen zou uitbarsten. Toen hij hem zijn kantoor uit bonjourde, moest hij letterlijk zijn hand uit Distains greep losrukken.


    Manfred had een hekel aan de donderdagavond. Hij ging op de gebruikelijke tijd naar Restaurant de la Cloche en nam zijn plek bij de bar in. Hij bestelde zijn eerste glas wijn en dronk het snel leeg. Lemerre en Cloutier zaten aan hun tafel. Petit was laat. Manfred zag in de spiegel dat Lemerre de kaarten oppakte en ze met een afwezige blik begon te schudden. Petit kwam binnen, trok zijn jas uit en hing hem over de rugleuning van zijn stoel. Lemerre en Cloutier hadden hun eerste karaf voor de avond al voor twee derde leeg. Ze praatten een poosje op zachte toon met elkaar, waarna Lemerre (het was altijd Lemerre) naar de bar riep: ‘Hé, Zwitser, wil jij de vierde man zijn vanavond?’


    Manfred wachtte altijd tot hij op die manier werd gevraagd. Er was geen bijzondere reden dat hij niet meteen bij binnenkomst bij de mannen zou aanschuiven, maar toch deed hij dat nooit. Alhoewel hij besefte hoe absurd het opgevoerde toneelstukje was, veinsde hij toch verbazing als Lemerre hem riep, alsof het hem weer eens compleet was ontgaan dat het kaartavond was.


    Manfred nam gehoorzaam zijn glas mee naar hun tafel en ging zitten. De drie vrienden hadden hun vaste stoel, zodat Manfred noodgedwongen op de plek van de overledene moest plaatsnemen. Er was geen discussie over wie met wie speelde, aangezien ze voor elke verandering van stoel zouden moeten ruilen en dat was uitgesloten. Daarom speelde Manfred altijd samen met Cloutier en Lemerre met Petit. Cloutier was een beroerde speler, die Manfreds bijbod en herbieding maar niet wilde snappen. Lemerre en Petit hadden een systeem van slecht verborgen hints om elkaar heimelijk in te seinen: aan hun neus krabben, kuchen en op tafel kloppen. De code van hun vals spel was zo transparant, dat het in Manfreds voordeel uitpakte. Ze hadden net zo goed hun kaarten open en bloot op tafel kunnen leggen. Alhoewel Cloutier als een halvegare speelde, wonnen hij en Manfred toch elke keer. Lemerre had Manfred zelfs een keer beschuldigd van valsspelen, maar meestentijds schudden hij en Petit gewoon hun hoofd dat hun tegenstanders zoveel geluk konden hebben.


    Adèle bracht een nieuwe karaf wijn en een glas voor Manfred. Toen ze zich over de tafel boog, waagde Manfred een steelse blik op haar decolleté en dacht aan de jongeman die hij de avond ervoor had gezien.


    Op donderdagavond leegden ze vier karaffen. Manfred lette op dat hij net zoveel dronk als de anderen, zodat ze hem niet konden beschuldigen van te veel of te weinig innemen. Aan het eind van de avond legde Manfred zijn bijdrage op tafel, die Lemerre dan in zijn zak stak. Zij hadden alle drie een rekening lopen, die ze aan het eind van de week vereffenden. Manfred had zeker eenzelfde afspraak met Pasteur kunnen maken om de precaire kwestie van de fooi voor eens en altijd tot een eind te brengen, maar hij had nooit verzocht of het kon worden opgeschreven en het leek hem raar om er na zoveel jaar opeens mee aan te komen. ‘Waarom heb je dat niet eerder gevraagd?’ zou Pasteur zeggen en Manfred zou hem daarop het antwoord schuldig moeten blijven. Hij kon moeilijk beweren dat hij het nooit had overwogen. De kwestie speelde voortdurend door zijn hoofd.


    Lemerre hield de score bij op de achterkant van een envelop. Sinds de dood van Le Fevre was hij de facto leider van de groep geworden. Hij rook naar een mengeling van haarolie en zweet. Er lag altijd een nurkse uitdrukking op zijn grove gezicht en hij zat vaak te foeteren op immigranten, Joden (die volgens hem schuldig waren aan de meeste problemen op de wereld) en homoseksuelen, zijn stokpaardje. ‘Jullie soort,’ zei hij vaak tegen Manfred, ‘jullie hebben het tenminste goed bekeken. Bij jullie komen er geen Turken en Joden binnen.’ Hij stak zijn tirades altijd met drukke, enigszins verwijfde handgebaren af, alsof hij zijn toehoorders met zijn parels van wijsheden wilde besprenkelen. Het effect was komisch en dreigend tegelijk. Bij tijd en wijle liet Manfred zich verleiden tot een debat met Lemerre, dat er altijd toe leidde dat hij voor communistische homo werd uitgemaakt. Deze keer liet hij het aan Pasteur over om in te grijpen als Lemerres litanieën uit de hand dreigden te lopen.


    De kaarten werden geschud, gecoupeerd en gedeeld. Lemerre en Petit begonnen druk te kuchen en op de tafel te kloppen, waaruit Manfred kon opmaken dat ze allebei weinig schoppen hadden. Hij had zelf een sterke hand in schoppen en concludeerde dat Cloutier minstens een paar plaatjes van die kleur moest hebben. Hij negeerde de openingszet van de harten twee van zijn partner en schakelde direct over op de schoppen zes.


    ‘Hoe kom je erbij om die kaart te spelen?’ vroeg Lemerre.


    Manfred haalde zijn schouders op. Hij pakte alle dertien slagen met gemak.


    Lemerre raakte geprikkeld. ‘Van dik hout zaagt men planken, hè? Wie niet waagt, die niet wint.’


    Zo ging het spel een poosje door. Manfred liet de anderen zelfs met opzet een paar keer winnen om Lemerre eens in de gelegenheid te stellen over zijn spelinzicht pochen.


    Op de zeldzame keren dat Cloutier de leiding had, keek Manfred naar Adèle, die ondertussen haar werk deed. Ze leek minder nors dan anders. Ze hield een praatje met een paar gasten en stond rechtop, alsof er een zak kolen van haar rug was getild. Manfred wist zeker dat ze verliefd was op de jongen met de scooter. Het was niet zozeer dat hij blij voor haar was, hij voelde eerder een afkeer voor die jongen, zoals hij een afkeer had van alle jongens die meisjes met een scooter en een paar banale complimentjes wisten in te palmen. Adèle bracht de laatste karaf van deze avond naar hun tafel.


    Zonder erbij na te denken flapte Manfred eruit: ‘Wat zie je er knap uit vanavond, Adèle.’


    Zijn tafelgenoten verstarden. Petit, die net een kaart wilde spelen, bleef met zijn hand boven de tafel hangen. De drie keken elkaar aan, in afwachting van een reactie van Lemerre. En die kwam. Hij barstte in een satanisch gelach uit en de twee anderen vielen hem onmiddellijk bij. Manfred bloosde tot in zijn haarwortels en sloeg zijn ogen neer.


    ‘Kijk maar uit, meisje,’ hikte Lemerre tussen zijn geschater door. ‘Onze Zwitser is een ware hartenbreker.’


    Adèle gaf geen krimp. Ze wierp een zuinig glimlachje in de richting van Manfred en liep met de lege karaf terug naar de bar.


    Aan het eind van de avond nam Manfred afscheid van de andere spelers en verliet het restaurant. Hij was opgelucht dat Adèle nog bezig was met het aanvegen van de vloer toen het spel ten einde liep en de laatste karaf was leeggedronken. Hij wist zeker dat ze weer met die jongen voor de protestantse kerk had afgesproken. En inderdaad, daar stond hij, leunend op zijn scooter een sigaret te roken.


    Deze keer kon Manfred hem beter bekijken. De jongen was niet ouder dan een jaar of negentien. Hij had blond, vlassig haar en zijn huid was glad, alsof hij zich nog niet hoefde te scheren. Naarmate Manfred hem naderde, vroeg hij zich af of de jongen hem van de avond ervoor zou herkennen. Mocht dat al het geval zijn, dan liet hij daar niets van blijken. Hij zocht geen oogcontact en wendde ook zijn blik niet af. Hij had blauwe ogen en een smalle mond. Manfred voelde zich op een vreemde manier opgelucht dat hij er niet uitzag als een jongen die meisjes gemakkelijk oppikte en weer dumpte.


    Manfred passeerde hem op het moment dat de jongen een trekje nam. Hij hield zijn sigaret onhandig tussen zijn duim en wijsvinger vast. Roken was voor hem nog uiterlijk vertoon. Manfred bedacht dat hij stuntelig in bed moest zijn, als het er al van zou komen. Het deed hem plezier dat Adèle zich niet inliet met een of andere getapte Romeo. Hij liep langs het plantsoen in de richting van zijn huis. Daar stopte hij en draaide zich om. Achteraf kon hij de reden van zijn volgende zet niet verklaren. Het was geen plan dat hij van tevoren had bedacht en hij kon zich ook niet herinneren wanneer hij besloot dit te doen. Hij gaf gewoon toe aan een opwelling.


    Aan de rand van het plantsoen, een stukje van het trottoir af gelegen, stond een appartementencomplex. Manfred snelde naar de entreedeur en verborg zich daar in het struikgewas. De jongen keek in de richting waar Adèle vandaan zou komen. Er was geen kans dat hij de onzichtbaar opgestelde Manfred zou zien, zelfs niet als hij zich zou omdraaien. De jongen had zijn sigaret opgerookt en keek op zijn horloge. Er verstreken een paar minuten. Manfred begon zich af te vragen wat hij daar deed, maar hij had al zo lang gewacht, dat het vreemd zou zijn als hij nu vertrok. Bovendien zou hij misschien geluid maken bij het weggaan en zijn schuilplaats verraden.


    Adèle verscheen in de verte. Langzaam liep ze over het trottoir. De jongen stak zijn hand op om haar te groeten en Adèle zwaaide terug, maar ze ging niet harder lopen. Manfred vroeg zich af waarom ze niet voor het restaurant hadden afgesproken. Er moest een reden voor zijn dat ze niet samen gezien wilden worden. Misschien dat hun ouders hun relatie afkeurden. Manfred kon zich evenwel niet voorstellen dat Adèle nog bij haar ouders woonde. Als je het hem vroeg, zou hij zeggen dat ze waarschijnlijk een weeskind was, of van huis weggelopen. Iets in haar houding zei hem dat ze alleen op de wereld was.


    Hun begroetingskus was hartstochtelijker dan de avond ervoor. De omhelzing duurde voort en al die tijd hield de jongen zijn hand op Adèles achterste. Ze sloeg haar arm om zijn nek en drukte haar onderlichaam tegen zijn dij. Manfred voelde zich hard worden. Na een poosje weken ze uiteen en ze nam een sigaret van hem aan. Ze klommen op de scooter. De jongen maakte een ruime bocht en Adèle hield haar armen stevig om zijn middel geslagen toen ze wegreden. En dat was het dan. Voor dit tafereel had Manfred in de bosjes staan wachten. Hij maakte zich snel uit de voeten uit angst dat iemand zou zien dat hij het stel had bespioneerd. Maar het was laat en de straten van Saint-Louis waren uitgestorven.

  


  
    Vier


    Manfred week niet af van zijn vaste vrijdagmenu: andouillette met mosterdsaus en aardappelpuree. Adèle was niet komen opdagen voor haar werk. Manfred voelde een steek van teleurstelling. Hij merkte dat hij zich erop had verheugd haar te zien. Pasteur was in een mineurstemming omdat hij vanwege Adèles afwezigheid zelf de bediening moest doen. Korzelig nam hij de bestellingen op en tikte ongeduldig met zijn potlood op het schrijfblokje als de gasten te lang over hun keus nadachten. Manfred vroeg hem niet waar Adèle was. Hij vroeg ook niet of zijn lege waterkaraf bijgevuld kon worden. Pasteurs boze bui bracht iedereen in het restaurant van de kook. Over het algemeen deden gasten al niet lang over hun lunch, maar vandaag leken ze helemaal gehaast te eten. Ook hoefde niemand zijn stem te verheffen om boven het gebruikelijke gekletter van bestek en het geroezemoes uit te komen, want er hing een gelaten sfeer in de eetzaal. Manfred at schielijk zijn punt perentaart op en vroeg om de rekening. Hij had nog vijftien minuten voor het tijd was om terug te gaan naar de bank. Hij wist niet hoe hij dat kwartier moest volmaken, dus hij ging maar naar zijn werk. Niemand vroeg waarom hij zo vroeg terug was.


    ’s Avonds was Adèle er nog steeds niet. Het was stil in het restaurant en Pasteur stond op zijn vaste plek achter de bar. Zijn chagrijnige bui leek over te zijn. Bij zijn tweede glas vroeg Manfred hem waar Adèle was. Hij probeerde zijn stem zo normaal mogelijk te laten klinken.


    Pasteur haalde zijn schouders op. ‘Ze kwam niet opdagen voor de lunch en vanavond liet ze ook verstek gaan.’


    ‘Is ze soms ziek?’


    ‘Jij weet net zoveel als ik, kerel,’ zei Pasteur.


    Manfred negeerde zijn kortaangebonden toon.


    ‘Heeft ze niet gebeld?’


    Pasteur keek ongeduldig op van zijn krant. Hij had alles gezegd wat hij erover kwijt wilde. Toen Marie de keuken uit kwam, overwoog Manfred even het aan haar te vragen, maar hij bedacht zich. Mensen zouden zich kunnen afvragen waarom hij opeens zoveel interesse had voor de serveerster. Als Pasteur zich niet druk maakte, waarom zou hij dat dan wel doen? En inderdaad, vanwaar die plotselinge belangstelling? In de maanden dat Adèle in het restaurant werkte, had hij los van een paar hitsige fantasieën nooit over haar nagedacht. Hij had zich niet afgevraagd waar ze woonde, wat ze in haar vrije tijd deed en wat er in haar hoofd omging, als er al iets in omging.


    Later die avond haalde Marie de laatste lege karaf van Lemerres tafel en ging achter de bar staan om de toog te poetsen. Dat was eigenlijk Pasteurs werk, maar kennelijk vond de eigenaar dat hij al genoeg had gedaan.


    ‘Drukke dag gehad, Marie?’ vroeg Manfred.


    ‘Ja, het was een drukke dag, monsieur Baumann,’ zei ze voor ze de keuken in verdween. Manfred deed die avond langer over zijn laatste glas. Een paar minuten later kwam Marie weer terug. Ze bleef niet bij de bar staan, maar ging de tafels voor de volgende dag dekken, waarna ze naar boven vertrok. Manfred betaalde zijn rekening en liep naar huis.


    De volgende middag om drie uur zat Manfred aan zijn keukentafel een detectiveroman te lezen. Er werd op de deur geklopt. Hij schrok op. Er kwam nooit iemand bij hem langs en wie hem wilde spreken, moest beneden bij de voordeur aan de straatkant aanbellen wilden ze toegang krijgen tot het gebouw. Even bleef hij als versteend aan tafel zitten. Het was vast een enquêteur of een zendeling die door een andere bewoner was binnengelaten. Manfred hield zijn adem in en spitste zijn oren of hij wegstervende voetstappen hoorde. Toen werd er opnieuw aangeklopt, kort en hard. Het was een vastberaden, ongeduldig klopje, een die suggereerde dat degene aan de andere kant van de deur wist dat hij thuis was. Manfred schoof zijn stoel zacht naar achteren en liep geruisloos de gang in. Hij luisterde even aan de deur en keek toen door het spionnetje.


    Een man met kortgeknipt, grijs haar en kleine grijze ogen keek recht naar de deur. Manfred herkende hem. Hij was van de politie. Toen Manfred de deur openmaakte, liet de man hem direct zijn legitimatie zien, die hij paraat moest hebben gehouden. ‘Rechercheur Gorski, politie Saint-Louis.’


    ‘Ja,’ zei Manfred.


    Gorski was een gedrongen man, aan de kleine kant en Manfred schatte hem op halverwege de veertig. Hij droeg een leigrijs pak, een donkerblauw overhemd en een stropdas in dezelfde kleur. Zijn lichte regenjas hing over zijn arm. Hij liet niet blijken of hij Manfred herkende. Manfred stak zijn hand uit en liet hem toen weer zakken. Werd men geacht de politie een hand te geven?


    ‘Hebt u even, monsieur Baumann?’


    Er was geen enkele reden om overstuur te raken dat de rechercheur zijn naam kende – er hing een naambordje naast zijn deur.


    ‘Jazeker.’


    Er viel een stilte. Manfred wachtte tot de politieman iets zou zeggen alvorens zich te realiseren dat hij hem binnen moest vragen. Hij deed een stap opzij. Gorski bedankte hem en liep de smalle gang in die naar de keuken leidde. Hij moest zich langs Manfred wurmen, waarna Manfred zich langs Gorski moest wurmen om hem voor te gaan naar de keuken. Manfred had een aantal jaren een werkster gehad, maar hij had het nooit prettig gevonden dat er iemand aan zijn spullen zat. Het gaf hem een ongemakkelijk gevoel en bovendien was er weinig voor haar te doen, omdat hij zelf erg proper was. Hij deed na het eten direct de afwas en hield zich streng aan het credo dat alles zijn eigen plek moest hebben. De oude vrouw moest de al onberispelijke kamers stofzuigen en wassen en strijken, huishoudelijke klusjes waar Manfred zelf een hekel aan had. Toch vond hij het gênant dat ze zijn bed afhaalde en zijn ondergoed moest wassen en opvouwen. Manfred was opgelucht toen ze vier jaar geleden overleed (het was uitgesloten dat hij haar kon ontslaan) en sindsdien waren er vrijwel geen mensen meer bij hem over de vloer geweest. Manfred ging voortaan elke zondagmiddag met zijn wasgoed naar het washok in het souterrain van het gebouw. Het was niet plezierig, maar het vulde de uren op een dag waarop hij toch weinig anders omhanden had.


    De twee mannen stonden tegenover elkaar in de keuken. Manfred zag dat de rechercheur hem aandachtig opnam. Als er al een blijk van herkenning in die grijze ogen te zien was, dan zou hij dat toeschrijven aan het feit dat de inwoners van Saint-Louis elkaar nu eenmaal vaak tegen het lijf liepen. Op weg naar en terug van Restaurant de la Cloche kwam Manfred nota bene elke keer langs het politiebureau, ook al liep hij aan de overkant van de straat. Alles in ogenschouw genomen zou het eigenlijk raar zijn als de politieman hem nog nooit had gezien.


    Manfred had het gevoel dat hij in een filmscène was beland. Straks zei de rechercheur nog: ‘U hebt nog niet gevraagd waar het over gaat,’ en zou hij opeens een verdachte zijn. Die kans had Manfred gemist. Alles wat hij daar nu nog over zou vragen, zou geforceerd en onnatuurlijk overkomen. Uiteraard had hij een vermoeden wat Gorski kwam doen. In zekere zin had hij hem al verwacht. Hij had zich moeten beperken tot een beleefd: ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ Of hij had direct moeten zeggen dat dit bezoek vast iets te maken had met de serveerster. Gorski leek zich niet bewust van Manfreds ongemak. Hij zou het wel gewend zijn dat mensen in het bijzijn van de politie ongedurig werden. Trouwens, wie zich in dit soort gevallen op zijn gemak voelde, was het vast gewend om met de politie in aanraking te komen en derhalve verdacht zijn.


    Gorski tikte op de rugleuning van de stoel waar Manfred op had gezeten.


    ‘Mag ik?’ vroeg hij en hij ging zitten zonder het antwoord af te wachten.


    Manfred vroeg of de rechercheur wellicht koffie lustte. Gorski bedankte beleefd en Manfred nam de stoel tegenover hem aan tafel. Hij had zich graag beziggehouden met koffiezetten. Gorski had nog niets gezegd om hem op zijn gemak te stellen. Hij pakte het boek op dat Manfred had zitten lezen en keek er even in. Manfred glimlachte verontschuldigend. Hij overwoog hem te vertellen dat hij eigenlijk hoogstaander literatuur gewend was, maar hij hield zijn mond. Misschien hield deze rechercheur van detectives of misschien las hij nooit een boek, en dan zou hij hem een snob vinden. En op de keper beschouwd was er toch niets mis mee als iemand op zaterdagmiddag lectuur las?


    Gorski legde het boek voorzichtig op tafel.


    ‘Ik zal niet veel van uw tijd in beslag nemen,’ zei hij, maar hij leek toch weinig haast te maken.


    Manfred vouwde zijn handen en legde ze op tafel om niet te laten merken hoe nerveus hij was. Hij vond niet dat hij een goede indruk maakte.


    Gorski schoof abrupt zijn stoel naar achteren en stond op. Manfred dacht onmiddellijk dat hij verhoord zou gaan worden, maar hij kon moeilijk eveneens overeind springen om op gelijke hoogte met de rechercheur te staan.


    ‘Ik ben belast met het onderzoek naar de verdwijning van Adèle Bedeau,’ zei Gorski.


    ‘Verdwijning?’ zei Manfred. Hij was tevreden met zijn intonatie, het klonk alsof hij oprecht verbaasd was. Achteraf bezien was het toch beter dat hij haar nog niet ter sprake had gebracht. Dat een meisje niet op haar werk verscheen en verzaakte haar werkgever op de hoogte te brengen van haar afwezigheid, hoefde nog niet te betekenen dat er iets aan de hand was.


    Gorski haalde zijn schouders op. ‘Misschien is “verdwijning” vooralsnog te sterk uitgedrukt. Een paar dagen geleden was ze er nog en nu is ze er niet meer. Niemand weet waar ze is. Daarom is ze, hoe je het ook wendt of keert, verdwenen.’


    Manfred knikte.


    ‘Ik neem aan dat u mademoiselle Bedeau kent?’


    ‘Ja,’ zei Manfred. Het zou stom zijn dat te ontkennen. ‘Ze is serveerster in het restaurant waar ik altijd mijn middagmaal gebruik.’


    ‘Verder dan dat reikt uw relatie met haar niet?’


    ‘Ik kan niet eens zeggen dat er sprake van een relatie is. Ik wist tot zo-even niet eens wat haar achternaam was.’


    Hij begon langzaam te ontspannen. Gorski wekte niet de indruk dat hij hem het vuur na aan de schenen zou leggen. De rechercheur ging opnieuw zitten.


    ‘Zij is serveerster, u bent de klant. Anders niet?’


    ‘Klopt.’


    ‘Hebt u haar ooit buiten het restaurant gezien?’


    ‘U bedoelt of we weleens wat afspraken?’


    ‘Wat dan ook.’


    Manfred schudde langzaam zijn hoofd, alsof hij diep over de vraag nadacht.


    ‘Mademoiselle Bedeau is sinds ze donderdagavond van haar werk wegging niet meer gezien. Hebt u haar soms nog ergens gezien?’


    Op die donderdag had hij Adèle en de jongen in het plantsoen bespioneerd. Manfred voelde er niets voor om betrokken te raken in een politieonderzoek, maar wat hij toen had waargenomen, zou misschien belangrijk kunnen zijn. Stel dat de jongen met de scooter een verdachte was in de verdwijningszaak van Adèle? Stel dat hij de enige was die hen samen had gezien? Alleen had hij net tegen Gorski gezegd dat hij Adèle buiten het restaurant nooit zag. Het was niet slim als hij zichzelf nu zou tegenspreken.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik weet van niets.’


    Gorski knikte even, alsof dit precies het antwoord was dat hij van Manfred had verwacht. Zou de rechercheur al weten dat hij haar op de bewuste avond had gezien?


    Hij stond weer op. ‘Ik zal u niet verder ophouden, monsieur. Ik dank u voor uw tijd.’ Hij overhandigde Manfred zijn visitekaartje en vroeg hem te bellen mocht hem nog iets te binnen schieten.


    Nadat hij Gorski met dezelfde onhandige manoeuvre in de krappe gang had uitgelaten, keerde Manfred terug naar zijn stoel aan de keukentafel. Hij had niet moeten liegen, dat was stom van hem. De rechercheur had hem van zijn stuk gebracht. Het was veel eenvoudiger geweest als hij gewoon had kunnen zeggen wat hij donderdagavond had gezien, een beschrijving van de jongen geven en in welke richting ze waren vertrokken. Hij had er niet bij hoeven vertellen dat hij aan de rand van het plantsoen had staan treuzelen. Nu hield hij bewijs achter in een politieonderzoek. Sterker nog, als het uitkwam dat hij het had verzwegen, wat ongetwijfeld zou gebeuren, zou hij zeker een verdachte zijn.


    Later zat Manfred in de trein naar Strasbourg met zijn voorhoofd tegen het raam geleund. Wat gedaan was, was gedaan. Er was niets wat hij kon doen om de situatie te redden, hooguit kon hij ­Gorski bellen met de smoes dat hij zich toch opeens iets herinnerde. ­Trouwens, als het opnieuw zou gebeuren, dan zou hij toch precies hetzelfde doen? Wat had hij eraan alsnog te vertellen wat hij had gezien? Het zou alleen tot meer vragen leiden. Hij zou betrokken raken in het onderzoek en Manfred hield er niet van om ergens in betrokken te raken. En waar zou hij moeten ophouden? Moest hij dan ook toegeven dat hij Adèle wel zag zitten, een waanidee dat nergens anders op gebaseerd was dan dat Adèle hun intieme ­moment voor haar vriendje had verzwegen? Had hij Gorski moeten vertellen dat hij in het restaurant stiekem naar Adèle gluurde, als een schooljochie dat hoopte een glimp van haar brassière op te vangen?


    Voor hij zich naar Chez Simone begaf, liep Manfred naar de grote brasserie nabij het station. De kelner herkende hem en knikte hem bij binnenkomst even toe. Manfred bestelde een omelet met champignons, frites en een halve fles wijn, zoals altijd. Een groep studenten, bestaande uit drie jongens en twee meisjes met modieus geknoopte sjaals om hun hals, zaten aan een tafeltje naast hem bij het raam. Manfred sloeg zijn boek open naast zijn bord, maar hij las er niet in. Hij bestudeerde de studenten met de objectieve blik van een antropoloog. Manfred was lucht voor hen. Hij was niet dichtbij genoeg om hun gesprek woordelijk te kunnen volgen, maar het was duidelijk dat de jongens elkaar met plaagstootjes en kwinkslagen probeerden af te troeven om indruk te maken op de meisjes. Op een gegeven moment kwam er een derde meisje binnen, dat met veel handdrukken en kussen op de wang werd onthaald. De nieuw aangekomene was uitzonderlijk knap en de jongens bombardeerden haar sans gêne direct tot het middelpunt van hun aandacht. De twee andere meisjes raakten met elkaar aan de praat. Het kwam op Manfred over alsof hij getuige was van een genadeloos evolutionair ritueel.


    Hij betaalde zijn rekening. Hij moest langs de tafel met de studenten om naar buiten te gaan en toen hij langs hen liep, vertraagde hij zijn pas om de geur van het derde meisje op te snuiven. De jongeren keurden hem geen blik waardig.


    Manfred had de gewoonte eerst een paar glazen bij Simone te drinken voor hij zijn bezoek op de gebruikelijke wijze afrondde. Hij nam het tafeltje in de hoek dat vrijkwam en sloeg de overige gasten gade. De enige verlichting kwam van de lampen boven de glazen planchetten met flessen achter de bar en de kaarsen op de tafels. Madame Simone zat altijd met een glas wijn en een sigaret op een hoge kruk aan de kop van de bar. De rooksluiers kringelden langs het tegenlicht van de bar omhoog alvorens in de walmen op te gaan. Simone liep tegen de vijftig en ze was vandaag gekleed in een omslagjurk, die ze onder haar borsten had vastgespeld. Ze had een spitse neus, een brede, rode mond en dartelende, zwaar opgemaakte ogen. Ze begroette Manfred altijd warmhartig met een kus op beide wangen en zei schatje tegen hem. Zo verwelkomde ze al haar gasten, maar toch werd Manfred er elke keer weer door geraakt. Simone stond zelf nooit achter de bar. Dat was de taak van het meisje dat op dat moment dienst had. In al de tijd dat hij hier kwam, had Manfred haar nooit een slok uit haar glas zien nemen. Het was een handigheidje waarmee ze de illusie wekte dat je hier niet in een openbaar etablissement was, maar haar persoonlijke gast met wie ze wat dronk. Af en toe liep Simone naar een aantal heren aan een tafeltje en bleef dan even staan voor een praatje.


    Chez Simone was gevestigd in het souterrain van een gebouw in een steeg achter Rue des Lentilles. Er was geen uithangbord buiten. Het was geen bordeel, althans, Manfred beschouwde het niet als zodanig. Het was volkomen acceptabel om even binnen te komen, een glaasje wijn te drinken (Simone schonk geen bier) en dan weer weg te gaan. De meisjes kwamen niet naar je toe en vroegen niet of je ze een drankje wilde aanbieden, al kon zoiets direct worden geregeld met een blik of een gebaar naar Simone. Toen het tijd werd, ving Manfred Simones blik en ze knikte even om hem aan te geven dat alles geregeld was.


    Achter de deur rechts van de bar bevonden zich drie kamers. Ze waren als echte slaapkamers ingericht, compleet met boekenkasten en kaptafels waarop een keur aan vrouwelijke producten was uitgestald. In het voorbijgaan zei Simone tegen hem welke van de drie kamers hij kon nemen. Het meisje was nieuw, althans, Manfred kon zich haar niet herinneren. Ze was blond, tenger en rond de negentien. Manfred stond, zoals altijd, met zijn rug tegen de achterste muur toen het meisje binnenkwam. Hij glimlachte met samengeknepen lippen naar haar.


    ‘Goedenavond, monsieur,’ zei het meisje. Ze had een Oost-Europees accent. Manfred besloot dat ze een Hongaarse moest zijn. Hij had ooit ergens gelezen dat de mooiste meisjes van Europa in Boedapest woonden. Maar hij vroeg niet hoe ze heette en ook niet waar ze vandaan kwam. Alhoewel Manfred al jaren bij Simone kwam, werd hij nog steeds verlegen van de uitruil. Hij had het zelfs bij de meisjes die hij vaker had bezocht. Hij vroeg zich af of ze hem achter zijn rug uitlachten en madame Simone verzochten niet meer met hem mee te hoeven. Het meisje bleef aarzelend bij de deur staan.


    ‘Heeft madame Simone…?’ Manfred wilde zeggen: ‘… je ingelicht,’ maar hij maakte de zin niet af en hoopte dat hij er niets aan hoefde toe te voegen.


    ‘Jawel, monsieur, ik denk het wel,’ zei ze. Ze was mooi en de situatie leek haar niet te deren. Ze liep naar het bed dat midden in de kamer stond en zonder zich uit te kleden ging ze erop liggen. Ze spreidde haar benen.


    ‘Benen bij elkaar,’ zei Manfred. Hij klonk tot zijn spijt ietwat bars, maar hij wilde liever niet meer zeggen dan noodzakelijk. Dat hij instructies moest geven vond hij al ellendig genoeg.


    ‘Ja, monsieur.’


    ‘Armen tegen je zij.’


    Het meisje gehoorzaamde. Manfred probeerde niet te denken aan alle overige vernederingen die zij zich deze avond zou moeten laten welgevallen. Hij ging volledig gekleed op haar liggen en wreef met zijn lichaam tegen het hare. Hij hield zijn armen om haar schouders en staarde haar aan. Haar gezicht drukte geen enkele emotie uit, behalve misschien verveling. Tot Manfreds opluchting deed ze niet alsof ze ervan genoot, zoals sommige andere meisjes. Hun gemaakte gekreun en kreetjes bedierven zijn lust, maar toch durfde hij nooit te vragen of ze het wilden laten. Na een paar minuten was het voorbij. Manfred liet zich van het meisje af rollen en ging op de rand van het bed zitten, aan de kant van de muur. Hij viste een bankbiljet uit zijn broekzak en stak het haar toe zonder haar aan te kijken. Het was bedoeld als fooi, want hij had van tevoren al bij Simone afgerekend. Manfred had geen idee of het een royale fooi was en of de andere klanten hetzelfde deden. Hij wilde niet vrekkig overkomen noch al te genereus, alsof hij zich genoopt voelde de meisjes te compenseren voor de nare ervaring. Toch meende hij dat zijn gedrag bizar was, al was het voor de meisjes gemakkelijk verdiend. Daarom gaf hij haar hetzelfde bedrag aan fooi als wat hij aan Simone voor zijn halfuur had betaald, een bedrag waarvan het meisje ook nog eens de helft zou krijgen, als het goed was. De fooi was altijd hetzelfde, ook als het meisje hem op de een of andere manier had geërgerd of als de overeenkomst juist plezierig was verlopen, zoals vanavond. Hij wilde voorkomen dat de meisjes zouden denken dat hij over de een minder tevreden was dan over de ander. Hij wilde niet dat ze slecht over hem zouden denken.


    ‘Dank u,’ zei het meisje en ze nam het bankbiljet van hem aan.


    ‘Jij ook bedankt,’ zei Manfred met een blik over zijn schouder. Het meisje vatte dat op als teken dat het voorbij was en verliet de kamer. Het hele gebeuren had nog geen tien minuten geduurd. Manfred stond op, liet zijn broek zakken en depte zijn lozing met de zakdoek die hij speciaal hiervoor had gekocht. Toen ging hij op de rand van het bed zitten om een paar keer diep adem te halen.


    Hij keerde terug naar de bar. Simone vroeg of alles naar wens was geweest.


    ‘Ja, dank u wel,’ zei Manfred, zoals elke week.


    Hij hernam zijn plaats aan het tafeltje in de hoek en bestelde nog een laatste glas wijn. Manfred vond dit het fijnste moment van de week. Als de daad erop zat, kon hij zich enigszins ontspannen. Het blonde meisje kwam vanachter de bar tevoorschijn. Ze zag Manfred in de hoek zitten en glimlachte naar hem alsof het volkomen normaal was wat er tussen hen was voorgevallen. Manfred mocht haar. Ze was aardig tegen hem geweest. Een halfuur later nam hij de laatste trein terug naar Saint-Louis.

  


  
    Vijf


    Manfred had een volle tien minuten toegekeken hoe zijn grootvader worstelde met het stoppen van zijn pijp. De handen van de oude man beefden de laatste tijd hevig, maar Manfred wist dat elk aanbod om hem te helpen met een norse grom zou worden afgewezen. Ze zaten te wachten op de veranda bij de tuin tot het ­zondagse middagmaal zou worden gereserveerd. Na een poosje lukte het ­Bertrand Paliard eindelijk om zijn pijp aan te steken en hij begon te lurken. Even keek hij tevreden voor zich uit, maar een verschrikkelijke hoestbui maakte al snel een einde aan het rookgenot. Zijn verpleegster, die bij de tuindeuren klaar had gestaan, deed een paar stappen in zijn richting. Er was een zuurstofmasker dat ze in dit soort gevallen aan hem kon geven, maar ze bleef toekijken terwijl hij er bijna in stikte. Ze was er fel op tegen dat hij rookte. Het warme, notige aroma van de tabak riep bij Manfred altijd herinneringen aan zijn miserabele tienerjaren op.


    Na de dood van zijn moeder voelde Manfred zich een soort kostganger bij zijn grootouders. Toen hij in de puberteit kwam, kreeg hij een groeispurt. Hij zat niet goed in zijn vel door zijn plotselinge lengte en de onwelkome aandacht die het hem opleverde, waardoor hij met licht gekromde schouders begon te lopen. Zijn grootvader gaf hem de bijnaam Nosferatu, omdat hij altijd dicht langs de muren door het huis sloop. Op school hield hij zich afzijdig. Hij werd niet gepest. Nadat hij een paar keer had bewezen zijn mannetje te kunnen staan, bleven de pesterijen, ondanks zijn onhandige fysieke en sociale eigenschappen, aan zwakkere doelwitten voorbehouden. Overigens wist hij dat er door de dood van zijn ouders een soort barrière om hem heen was ontstaan, die iedereen op een afstand hield, zowel degenen die hem wilden treiteren als degenen die eventueel bevriend met hem wilden zijn.


    Manfred begon te verlangen naar gezelschap, een maatje met wie hij de meisjes in zijn klas over de tong liet gaan, met wie hij ’savonds op zijn kamer kon zitten om naar muziek te luisteren of over hun favoriete schrijvers te bomen. Zijn vriend zou hem op zijn beurt bij hem thuis uitnodigen en hij zou welkom zijn bij dit surrogaatgezin, waar de moeder elke zondag uitgebreid kookte en de vader de jongens meenam om te gaan vissen of wandelen. Op zijn school waren er een paar die voor een dergelijke vriendschap in aanmerking kwamen. Manfred kon de vreemde eendjes in de bijt op honderd meter afstand herkennen aan de manier waarop ze schutterig aan de rand van een groep bleven staan, aan de boeken die ze tijdens de pauze lijdzaam uit hun tas haalden, aan hun vermogen om onzichtbaar op de achtergrond te blijven. Maar Manfred was niet bij machte om het stille inzicht dat hij had – of meende te hebben – met de andere buitenbeentjes te communiceren.


    Aan begeerte geen gebrek, maar wat vriendinnetjes betrof wist Manfred dat hij niet eens een vriendschappelijke band met een meisje zou kunnen hebben. Hij kon amper één woord met de andere sekse wisselen zonder dat zijn wangen al dieprood kleurden, met als gevolg dat hij in een boog om ze heen liep. Toch dacht hij bijna de hele dag aan ze. Op school sloeg hij ze heimelijk gade en op weg naar huis liep hij ongemerkt altijd een paar meter achter hen. Hij luisterde naar hun gegiechel, merkte op met hoeveel aandacht voor detail ze zich kleedden en hij bewonderde de sierlijke vormen van hun gebruinde benen. Hij had rijke seksuele fantasieën, maar hij dagdroomde ook over het meisje dat hem aan haar ouders zou voorstellen. Hij zou zich heel beleefd en respectvol opstellen en ze zouden hem beschouwen als een aardige jongeman met een veelbelovende toekomst. Het liefst zou hij hand in hand met een meisje door het bos wandelen en ze zou hem, net als zijn moeder, Mani noemen.


    In de zomervakantie voor het jaar van zijn baccalauréat was Manfred eenzamer dan ooit. Als hij op school was, had hij tenminste nog de illusie dat hij tussen de mensen zat, wat hem een reden gaf om ’smorgens uit bed te komen en het huis uit te gaan. Manfred bleef hele dagen op zijn kamer, met de luiken gesloten, languit op bed liggend naar het plafond staren. Het leek zijn grootouders weinig te kunnen schelen hoe hij zijn tijd doorbracht. Hij las veel, hij verslond boeken van Camus en Sartre en wentelde zich in de gruwelen van De Sade. Hoe duisterder het werk, hoe meer het hem beviel. Soms schreef hij zelf een paar paragrafen in een cahier, maar elke keer raakte hij gefrustreerd over de nietszeggendheid van zijn schrijfsels. Hij scheurde de bladzijden eruit en verfrommelde ze. Als zijn grootmoeder hem voorstelde om een dagje mee te gaan naar Strasbourg of haar te helpen in de tuin, deed hij weliswaar wat zij hem opdroeg, maar dan zo sikkeneurig dat ze het na verloop van tijd opgaf en hem zijn gang liet gaan. De maaltijden verliepen veelal in stilzwijgen.


    Manfred begon zich te gedragen naar de bijnaam die zijn grootvader hem had gegeven. Hij maakte zichzelf wijs dat hij zich in het donker het meest thuis voelde. Hij liep geruisloos door het huis, hield zich zo veel mogelijk in de schaduwen op en kreeg er lol in de dienstmeisjes de stuipen op het lijf te jagen. In zijn fantasie sloop hij hun kamer in waar ze lagen te slapen en zette zijn tanden in hun hals. Ze zouden ontwaken uit een erotische droom en, net als hij, verslaafd raken aan een leven in de schaduw.


    Manfreds grootvader staarde afwezig voor zich uit. Zijn fletse blauwe ogen stonden waterig door de hoestbui. Hij keek diep bedroefd. Zijn pijp was uitgegaan. De tuin was verwilderd. Toen hij vijftien jaar geleden met zijn praktijk was gestopt, had hij de hovenier ontslagen, in de stellige overtuiging dat hij voor het onderhoud van de tuin zou zorgdragen. Zijn ziekte had er een stokje voor gestoken. De klimop had zijn tentakels over de gele muur aan de rand van de tuin uitgespreid. De houten deur die toegang bood tot het achterliggende bos, kon niet meer open. De deurlijst was vermolmd en de blauwe verf was afgebladderd, waarna het hout speelbal van de elementen was geworden.


    Manfred bood hem aan zijn pijp opnieuw aan te steken en tot zijn verbazing stemde zijn grootvader toe. Manfred negeerde de scheve blikken van de verpleegster, stak de pijp aan en gaf hem aan zijn grootvader terug. Monsieur Paliard knikte even als dank, maar hij stak de pijp niet tussen zijn lippen. Manfred had altijd een even grondige hekel aan de oude man gehad als de oude man aan hem. Het leek wel alsof hij zich uit wrok aan het leven vastklampte. Zelfs zijn pijp leek hem geen plezier meer te verschaffen. Maar het was uitgesloten dat er aan het ritueel van de zondagse lunch werd getornd. Van dat soort dingen zou zijn grootmoeder overstuur raken.


    Het dienstmeisje verscheen in de deuropening naar de veranda en kondigde tot Manfreds opluchting aan dat het middagmaal was geserveerd. Hij liet het over aan de verpleegster om zijn grootvader en zijn medische apparatuur naar de eetkamer te navigeren. Hij had er nooit aan kunnen wennen om daar te zitten en door het personeel bediend te worden. Zijn grootmoeder klaagde altijd steen en been hoe moeilijk het was om goede mensen te vinden. Het laatste meisje kwam uit Spanje. Tijdens het maal had madame Paliard commentaar op alles wat ze deed, ze sprak haar in overdreven kinderlijk Frans toe en praatte met Manfred over haar alsof ze er niet bij was. Manfred hield zijn ogen strak op het bord gericht dat hem werd voorgezet en nipte van zijn mineraalwater. Hij snakte naar een glas wijn, maar in huize Paliard werd om lunchtijd geen alcohol geserveerd. Bertrand was erop tegen om overdag te drinken, zoals hij op een heleboel dingen tegen was. Desondanks praatte madame Paliard tijdens de lunch aan één stuk door. Manfred vermoedde dat ze stiekem in de keuken had gepimpeld. Hij deed zijn best om een bijdrage te leveren aan het gesprek, al was het maar om te voorkomen dat er een ijzige stilte zou vallen. Zodra de dessertborden werden afgeruimd, ging hij ervandoor.


    Later die middag ging Manfred met zijn zak met was naar het washok in het souterrain van het gebouw. Iemand had een blouse in een van de droogtrommels laten liggen. Hij hield het kledingstuk omhoog. Het was lichtblauw en doorschijnend. De licht ribbelige stof voelde plezierig aan tussen zijn vingertoppen. Het was vast duur. Hij rook de wasverzachter, lavendel misschien, een geur voor de rijpere vrouw. Manfred kreeg zin om de blouse tegen zijn gezicht te drukken en het aroma op te snuiven, maar hij hield zich in. Stel dat de eigenaresse terugkwam en hem op heterdaad betrapte. Hij vouwde de blouse netjes op en legde hem boven op de machine.


    Manfred haalde zijn kleren uit de wasmachine en zette de droogtrommel op de hoogste stand. Hij ging op de houten stoel zitten, sloeg zijn boek open en probeerde zich te concentreren. Het lukte niet. Misschien moest hij even naar boven gaan en bij hem thuis een hangertje voor de blouse halen. De eigenaresse zou het gebaar vast kunnen waarderen. Alleen liet Manfred zijn kleren liever niet onbeheerd achter in het washok. Hij dacht niet dat iemand ze zou willen stelen, maar als zijn was klaar was, zou een ander misschien zijn kleren eruit halen om de machine vrij te maken, en Manfred vond het niet prettig als ze aan zijn spullen zaten. Om precies die reden deed hij altijd zijn was op zondagmiddag, want dan was er nooit iemand in het washok. De overige bewoners hadden in het weekend kennelijk wat beters te doen en bewaarden de was voor een ander tijdstip. Desondanks lette Manfred er altijd op dat zijn ondergoed presentabel was in geval hij de machine in bijzijn van anderen moest leeghalen.


    Manfred besloot geen hangertje te halen. Hij had de blouse immers niet zomaar ergens neergegooid. Hij had hem netjes opgevouwen en als de eigenaresse hem kwam ophalen in de tijd dat hij weg was, zou hij geen erkenning krijgen voor zijn goede daad. De vrouw zou zijn precieze manier van opvouwen zelfs kunnen bewonderen. Manfred rekte zijn hals om naar de trap te kijken die naar het washok leidde. Er kwam niemand aan. Hij stond op, vouwde de blouse nog zorgvuldiger op en streek de stof met zijn vlakke handen glad. Hij ging opnieuw zitten en pakte zijn boek weer op, dezelfde detective die hij had zitten lezen toen Gorski langskwam.


    De droogtrommel was klaar. Manfred haalde zijn kleren uit de machine en legde ze opgevouwen in de waszak. Er was in zijn appartement geen ruimte om de was te laten drogen en bovendien zag het er slordig uit als er overal kleding over de radiators hingen. Hij vroeg zich af of hij moest wachten tot de vrouw van de blouse terug zou komen, maar misschien had ze nog niet eens gemerkt dat ze een kledingstuk miste. Manfred bedacht om de blouse mee naar boven te nemen en een briefje op de droogtrommel te leggen. Dat was een goed idee. Hij stopte zijn resterende kleding onopgevouwen in de waszak met de blouse erbovenop, en om te voorkomen dat hij de vrouw zou zien als ze net uit de lift stapte, nam hij de trap naar zijn appartement. Manfred vond pen en papier en ging aan de keukentafel zitten om het briefje op te stellen. Hij moest de boodschap zo neutraal mogelijk overbrengen, zonder al te veel tekst en uitleg. Dat hij zonder enige bedenking had besloten de blouse mee naar huis te nemen, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Na drie of vier verkeerde beginzinnen kwam hij uiteindelijk tot de meest onbekommerde woorden die hij kon bedenken: BLOUSE IN DROOGTROMMEL GEVONDEN. VOOR VERDERE INFO APPARTEMENT 4F. Toen zette hij zijn naam eronder. MANFRED BAUMANN.


    Manfred nam de trap naar de kelderverdieping. In het trapportaal voor het washok was het licht aan en blijkbaar was er iemand aanwezig. Hij zag een vrouw voor de droogtrommel staan. Ze droeg een gebleekte spijkerbroek, een verschoten T-shirt en gymschoenen. Haar stroblonde haar zat in een paardenstaart. Ze hoorde Manfred niet aankomen.


    ‘Pardon,’ zei hij zacht.


    Ze draaide zich geschrokken om.


    ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘ik wilde je niet aan het schrikken maken.’


    ‘Te laat,’ zei de vrouw. Ze was slank en eind dertig of begin ­veertig, met hoge jukbeenderen en een bleke teint. Haar ogen waren groen en de huid eromheen vertoonde de eerste aanzet van kraaien­pootjes. Manfred had haar nooit eerder gezien. Ze draaide zich weer om, trok de deuren van de machines open en liet de trommels draaien.


    ‘Ben je op zoek naar je blouse?’ vroeg Manfred.


    ‘Ja, mijn blouse,’ zei ze.


    ‘Ik heb hem,’ zei Manfred. ‘Ik heb hem in de droogtrommel gevonden.’ Hij overhandigde haar het briefje als bewijs voor zijn verhaal. ‘Ik wilde hem niet hierbeneden laten liggen voor het geval iemand hem zou meenemen. Hij zag er duur uit.’


    De vrouw keek hem argwanend aan en las het briefje.


    ‘Dank je,’ zei ze op een toon waar geen spoortje dankbaarheid in lag.


    Manfred bleef even besluiteloos voor haar staan.


    ‘Zal ik je blouse even halen?’


    Hij wilde dat de vrouw zou zeggen dat ze wel met hem mee zou lopen. Ze had iets erg aantrekkelijks.


    ‘Ja, prima,’ zei de vrouw. ‘Dank je.’ Ze glimlachte. ‘Neem me niet kwalijk, het was aardig van je…’ Ze wierp nogmaals een blik op het briefje voor ze eraan toevoegde: ‘Manfred.’


    Manfreds hart ging als een razende tekeer. ‘Je kunt ook mee naar boven komen.’ Hij wees met zijn duim naar het trappenhuis.


    De vrouw haalde haar schouders op en liep achter hem aan. Manfred vond dat hij iets moest zeggen, hoe onbeduidend ook. Als hij niet snel zijn mond opendeed, zou er op weg naar boven de hele tijd een pijnlijke stilte tussen hen in blijven hangen.


    ‘Woon je hier al lang?’ vroeg hij.


    ‘Wat zeg je?’ zei ze. Ze liep een stukje achter hem en hun voetstappen galmden op de metalen trap.


    ‘Of je hier al lang woont,’ herhaalde Manfred. ‘Ik heb je niet eerder gezien.’


    Boven aan de trap zat een metalen deur. Manfred hield hem voor haar open en de vrouw ging hem voor. Ze drukte op het knopje van de lift, die direct openging. Ze stapten in de cabine en Manfred drukte op het knopje voor de vierde etage. Het was een kleine cabine en de vrouw raakte bijna Manfreds schouder. Rammelend kwam de lift in beweging. De vrouw rook hetzelfde als de geur die in de blouse had gehangen. Het was geen lavendel, maar iets wat minder bloemig was, aardser.


    ‘Ik zei dat ik je hier niet eerder had gezien,’ zei Manfred nogmaals. Hij hield zijn blik op het paneel met de cijfers boven de deur gericht.


    ‘Ik woon hier nog maar een paar maanden,’ zei de vrouw. ‘Sinds februari.’


    ‘Op die manier,’ zei Manfred. Wat een idioot antwoord. Op die manier. Wat wilde hij daarmee zeggen? Het klonk alsof hij haar uithoorde, alsof hij dit soort informatie zou gebruiken om haar later tegen te kunnen spreken. Toen ze de vierde etage bereikten, stapte Manfred als eerste uit, zodat ze zich niet langs hem hoefde te wurmen. Ze liepen zwijgend over de gang.


    ‘Nou, daar zijn we dan,’ zei hij toen ze voor de deur stonden.


    ‘4F,’ zei de vrouw. Ze gaf hem het briefje terug, dat ze nog steeds vasthield.


    ‘Wil je even binnenkomen?’


    De vrouw stapte de gang in en bleef wachten tot Manfred de blouse uit de keuken had gehaald. Hij kwam terug en gaf hem aan haar.


    ‘Je hebt hem keurig opgevouwen. Dank je,’ zei de vrouw. Ze leek verrast en bepaald niet ontstemd.


    ‘Als ik de tijd had gehad, had ik hem gestreken,’ zei Manfred.


    Ze glimlachte hem vriendelijk toe, alsof hij een kind was dat zoet was geweest. Ze was eigenlijk best mooi.


    ‘Nogmaals dank,’ zei ze en ze draaide zich om.


    Manfred haalde hoorbaar adem. ‘Kan ik je een kop koffie aanbieden?’ vroeg hij. ‘Of thee, misschien?’ Hij wist niet waarom hij haar ook thee aanbood. Manfred dronk nooit thee en hij had het ook niet in huis. De vrouw tuitte haar lippen en keek hem even aan, alsof ze hem taxeerde.


    ‘Nee, beter van niet,’ zei ze. ‘Misschien een andere keer.’


    ‘Prima,’ zei Manfred. De vrouw ging weg.


    Manfred deed de deur zacht achter haar dicht. Hij vond dat hij het er uitstekend vanaf had gebracht. Hij liep naar de keuken om zijn wasgoed te sorteren. De vrouw had blijkbaar zijn aanbod in overweging genomen. Beter van niet. De zin suggereerde dat ze eigenlijk best had gewild, maar dat ze niet kon. Misschien was ze getrouwd en had ze bedacht dat het geen pas gaf om op zijn uitnodiging in te gaan, dat het misschien tot een onoorbare situatie zou leiden. Of misschien bedoelde ze gewoon echt dat ze geen tijd had. Ze had hem in elk geval niet ronduit afgewimpeld. Ze had echt aangegeven, heel duidelijk, dat ze er op dit moment niets aan kon doen en dat ze het onder andere omstandigheden wel had gedaan. Alsof het al niet duidelijk genoeg was, had ze er ook nog: ‘Misschien een andere keer’ aan toegevoegd. Manfred had geen spoor van sarcasme in haar stem kunnen ontdekken. Natuurlijk was het lastig te bedenken hoe het tot ‘een andere keer’ zou kunnen komen, maar toch was hij tevreden over deze ontmoeting. Hij had haar naam moeten vragen. En hij nam zich voor thee in huis te halen.


    Manfred pakte de strijkplank uit de keukenkast, stak de stekker van het strijkijzer in het stopcontact en ging aan tafel zitten wachten tot het heet genoeg was.

  


  
    Zes


    Toen Manfred maandagochtend op zijn werk verscheen, was de verdwijning van Adèle Bedeau het gesprek van de dag. Mademoiselle Givskov, de senior lokettiste, was van mening dat de meisjes van tegenwoordig het gewoon uitlokten. Moet je eens zien hoe ze erbij liepen. Als dit meisje in de problemen was gekomen, had ze dat vast aan zichzelf te danken. Toen Manfred een jaar in dienst was, had monsieur Jeantet haar aangenomen. Manfred voelde zich nooit bij haar op zijn gemak en hield haar altijd op een afstand.


    Manfred wenste iedereen een goedemorgen in het voorbijgaan en haastte zich naar zijn kantoor. Een paar minuten later kwam Carolyn hem zijn koffie brengen. Ze was een aardig meisje van negentien, niet knap en vrij traag in haar werk, maar wel altijd goedgehumeurd. Manfred mocht haar graag. Ze probeerde nooit een wit voetje bij hem te halen, zoals de rest van het personeel.


    ‘Wat erg, hè?’ zei ze. ‘Dat gedoe rond dat meisje.’


    ‘Ik weet zeker dat het met een sisser afloopt,’ zei Manfred vrij bruusk. Hij was niet van plan zich in de discussie te laten meeslepen.


    Carolyn zette de koffie voor hem neer. Manfred keek op van de papieren die hij aan het doorbladeren was. Ze leek ietwat ontdaan door zijn opmerking, al was het niet zijn bedoeling geweest haar te kwetsen. Ze was erg gevoelig in dat soort dingen. Ooit was ze in tranen uitgebarsten toen Manfred haar erop had gewezen dat ze zich bij een transactie had verrekend.


    ‘Ze is nog maar een paar dagen weg,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk is ze er met een vriendje vandoor.’


    Carolyn ging serieus op Manfreds theorie in. ‘In de krant stond niets over een vriend,’ zei ze.


    ‘Mensen doen soms heel geheimzinnig over dat soort dingen.’ Onmiddellijk had hij spijt van zijn opmerking. Hij klonk nu als iemand die zelf regelmatig anderen bedotte of die van zijn omgeving niets anders verwachtte dan bedot te worden. Omdat Manfred zich buiten werktijd nooit met zijn collega’s bemoeide of iets over zichzelf prijsgaf, wist hij dat er druk over hem werd gespeculeerd. Hij had al een paar meisjes horen opperen dat hij homoseksueel was. Ook gebeurde het weleens dat het gesprek stilviel als hij uit zijn kantoor kwam. Bij de jaarlijkse kerstlunch werd er druk met stoelen geschoven zodat ze niet naast hem hoefden te zitten. Dito bij de tweejaarlijkse vergadering van de filiaalmanagers. Bij de borrel na afloop stond Manfred altijd in zijn eentje, zonder aansluiting te krijgen bij de groepjes die zich her en der in het vertrek vormden.


    ‘Kende u haar?’ vroeg Carolyn.


    ‘Alleen van gezicht,’ zei Manfred. ‘Ik lunch altijd in het restaurant waar ze werkte.’ Het was de meest onthullende verklaring die hij ooit in haar bijzijn had gemaakt. Hij besefte dat hij niet de verleden tijd had moeten gebruiken. Het impliceerde dat hij zou weten dat ze niet meer terugkwam.


    ‘Wat is ze voor iemand?’ vroeg Carolyn, hunkerend naar extra details die ze met haar collega’s zou kunnen delen. ‘Op de foto in de krant ziet ze er heel knap uit.’


    ‘Gaan we vandaag nog aan de slag of loopt de bankenbranche vast omdat er een of andere meid vijf minuten vermist wordt?’


    Carolyn keek gepikeerd. ‘Het spijt me, monsieur Baumann,’ mompelde ze en ze verliet de kamer. Manfred had haar ooit gezegd hem bij zijn voornaam te noemen als ze alleen in zijn kantoor waren, maar daar had ze nooit gehoor aan gegeven.


    Bij de lunch nam hij de special, zoals altijd op maandag. Vanaf vandaag zou hij zich weer strak aan zijn vaste patroon houden. Er zou geen herhaling komen van de fratsen van de week ervoor – dat extra glaasje wijn, die verandering van bestelling, zijn potsierlijke opmerking over Adèles uiterlijk. Vanaf vandaag zou hij voorkomen dat hij de aandacht zou trekken. Hij moest de mensen geen enkele aanleiding geven om te denken dat hij zich vreemd had gedragen.


    De nieuwe serveerster was bezig met de tafels bij het raam. Ze was klein, tenger en had haar korte haar netjes opgestoken met een haarspeld. Ze liep gejaagd van de tafels naar de keuken en weer terug met een gezicht alsof ze bang was dat de lege borden uit haar handen zouden vallen of dat ze de glazen zou omstoten. Manfred deed zijn best zo min mogelijk op haar te letten.


    Marie kwam aan zijn tafel staan en nam zijn bestelling op. Ze zag er vrij moe uit.


    ‘Wat een ellende, hè?’ zei ze.


    ‘Ik weet zeker dat er uiteindelijk niets aan de hand blijkt te zijn,’ zei Manfred.


    Marie fronste haar wenkbrauwen. ‘Die smeris schijnt er anders over te denken,’ zei ze. ‘Blijkbaar heeft iemand Adèle met een man op een motor gezien op de avond dat ze verdween.’


    Manfred vertrok zijn mond en knikte langzaam. Hij wist niet wat hij moest zeggen. ‘Weten ze wie het is, wie die man is?’ vroeg hij uiteindelijk.


    ‘Die rechercheur is hier ook navraag komen doen,’ zei ze. ‘Blijkbaar vindt hij het belangrijk.’


    ‘Dat zou ik zeggen,’ beaamde Manfred.


    Hij at zwijgend de soep en bladerde afwezig door de krant. Waarom had hij zo nodig iets over een vriendje moeten zeggen tegen Carolyn? Nu wekte hij de indruk dat hij van deze ontwikkeling wist, wat natuurlijk ook zo was. Hij moest leren zijn mond te houden. Er hing een gelaten sfeer in het restaurant. Pasteur stond achter de bar om zich heen te loeren. Manfred vroeg zich af of hij hem heimelijk in de gaten hield om hem op vreemde dingen te kunnen betrappen. Gorski moest iedereen in het restaurant aan de tand hebben gevoeld. Het gaf hem een onbehaaglijk gevoel.


    Marie bracht hem zijn Potée Marocaine. Alhoewel hij zijn wijn al ophad, gaf hij niet toe aan de zucht naar een tweede. In plaats daarvan schonk hij zichzelf een glas water in uit de karaf op zijn tafel. De Potée Marocaine bestond uit een berg couscous, een merguez-worstje, een kippenpoot en een stuk ondefinieerbaar vlees, alles overgoten met een pikante saus. Manfred zag dat Pasteur een hoofdgebaar maakte naar iemand die net binnenkwam. Hij wierp een blik over zijn schouder en zag dat het Gorski was, die naar de bar liep en over de toog heen Pasteur de hand schudde. Zo te zien hadden ze al een zekere verstandhouding. Marie bleef bij de klapdeur staan terwijl de twee mannen kort met elkaar spraken. Gorski draaide zich om. Eerst dacht Manfred dat hij weer weg zou gaan, maar hij baande zich een weg door de eetzaal naar de tafel waar hij aan zat. Het was duidelijk dat hij van tevoren had geweten dat Manfred hier zou zijn.


    Hij legde zijn handen op de rugleuning van de stoel tegenover Manfred en glimlachte hem vreugdeloos toe.


    ‘Mag ik bij u komen zitten?’ vroeg hij.


    Manfred gebaarde naar de lege stoel dat hij geen bezwaar had. Hij kon moeilijk weigeren. Gorski trok zijn regenjas uit en legde die op zijn schoot toen hij was gaan zitten. Dat betekende, ­constateerde ­Manfred tot zijn opluchting, dat hij niet van plan was om lang te ­blijven, althans, dat hij niet van plan was om te gaan lunchen. ­Manfred keek over Gorski’s schouder naar de toog. Marie was in de keuken verdwenen en Pasteur stond omstandig de glazen op te wrijven, terwijl hij even daarvoor een kwartier lang vrijwel niets had gedaan.


    ‘Ik stoor u toch niet bij uw eten?’ vroeg Gorski.


    Manfred had zijn bestek neergelegd. Hij hield er niet van om te eten waar anderen bij waren. Gorski deed niet alsof hij verbaasd was Manfred daar te zien, alsof deze ontmoeting op toeval berustte.


    ‘Er is iets waar ik niet uit kom,’ begon hij, ‘en ik hoopte dat u me zou kunnen helpen.’


    Manfred knikte.


    ‘Het heeft te maken met de verdwijning van Adèle Bedeau.’


    ‘Ja?’ vroeg Manfred.


    ‘Het lijkt erop dat iemand mademoiselle Bedeau op de avond van haar verdwijning bij een jongen achter op een scooter heeft zien zitten.’


    Manfred staarde naar zijn bord.


    ‘Het is belangrijk, omdat ze toen voor het laatst is gezien. Naar verluidt is ze hier, bij dit restaurant, de deur uit gegaan, heeft ze die jongeman ontmoet en is ze met hem weggereden. Natuurlijk is het van het grootste belang om haar doen en laten van die avond heel precies in kaart te brengen.’


    ‘Jazeker,’ zei Manfred. Zijn eten werd koud.


    ‘Op zich is het niet bijzonder als een meisje met een jongen afspreekt, maar er iets wat ik niet begrijp. Ze is gezien toen ze vanuit de richting van Rue de Mulhouse langs het restaurant reed. Wat ik nu zo gek vind: waarom heeft ze niet voor het restaurant op die jongen gewacht? Waarom loopt ze dat hele eind in tegenovergestelde richting naar die knul om vervolgens terug te rijden in de richting waar ze net vandaan kwam?’


    Manfred gaf geen antwoord. Gorski had hem immers niet verzocht om naar de toedracht te speculeren.


    ‘Bovendien heeft de jongeman, die als laatste met mademoiselle Bedeau is gezien, zich nog niet gemeld, wat voor mij een teken is dat hij een reden moet hebben om hun liaison geheim te houden.’


    ‘Ik kan u verzekeren, monsieur,’ zei Manfred, ‘dat ik niet in het bezit ben van een scooter en dat ik niet eens zou weten hoe ik erop moest rijden.’


    Gorski snoof even, alsof Manfred zo-even een niet zo geslaagd grapje had gemaakt.


    ‘Daar doelde ik ook helemaal niet op.’ Hij keek Manfred met een zuinig glimlachje aan. ‘Ik vraag alleen aan iedereen die in de buurt was om terug te denken aan de bewuste avond en of ze toen iets hebben gezien wat belangrijk kan zijn.’


    ‘Ik heb niets gezien,’ zei Manfred iets te snel.


    Gorski stak zijn vinger op om hem het zwijgen op te leggen.


    ‘Op de bewuste avond was u in dit restaurant aan het kaarten met de heren Lemerre, Petit en Cloutier. Na afloop bent u weggegaan. Het was toen halfelf, meen ik.’


    Manfred haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet meer precies hoe laat het was.’


    Gorski negeerde zijn opmerking. ‘Bent u direct naar huis gegaan?’


    ‘Ja,’ zei Manfred. Hij wist al waar dit op uit zou draaien.


    ‘En u kwam via Rue de Mulhouse langs het plantsoen bij de protestantse kerk?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, dan weet u vast wat ik u nu ga vragen: Adèle verliet een paar minuten na u het restaurant en ze moet in dezelfde ­richting zijn ­gelopen voor haar afspraak met de jongeman. Denkt u ­alstublieft even heel goed na. Is het mogelijk dat u iemand hebt gezien, een jongeman bijvoorbeeld, die daar stond te wachten voor zijn ­rendez-vous?’


    Manfred nam er de tijd voor. Zodra hij Gorski binnen had zien komen, had hij geweten wat zijn antwoord op die vraag zou zijn. Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nee, het spijt me,’ zei hij. ‘Ik heb niemand gezien.’


    Gorski perste zijn lippen op elkaar en knikte bedachtzaam.


    ‘Het spijt me, ik was u graag van dienst geweest,’ zei Manfred. ‘Misschien hadden ze afgesproken in een café of bij de jongen thuis.’ Hij nam aan dat de kwelling hiermee ten einde was en dat Gorski het verhoor zou beklinken met het excuus dat hij zijn lunch had verstoord.


    ‘Weet u?’ zei de rechercheur op een toon alsof ze een gewoon gesprek voerden. ‘Ik zit al drieëntwintig jaar in het vak. Uit ervaring weet ik dat mensen die zeggen me graag van dienst te willen zijn, zo’n bewering vaak hard kunnen maken.’ Hij schonk Manfred opnieuw zijn kenmerkende, vreugdeloze lachje. Manfred merkte dat hij slikte. Hij maande zichzelf Gorski recht aan te blijven kijken. Na een paar seconden sloeg hij zijn ogen neer. Als hij niets te verbergen had, zou hij Gorski’s opmerking opvatten als de generalisatie van iemand die te veel had meegemaakt.


    Gorski verroerde geen vin.


    ‘Op de avond ervoor,’ vervolgde hij, Manfreds verklaring negerend, ‘was u ook hier. U dronk een fles wijn aan de bar en ging om ongeveer tien uur weg.’


    ‘Ik weet niet exact hoe laat het was, maar inderdaad, dat is zo.’


    ‘U bent hier vaste klant, hè?’


    Manfred haalde opnieuw zijn schouders op. Daar was toch niets mis mee? ‘Ja, zo zou u het kunnen stellen.’


    ‘Bent u een gewoontedier?’


    Manfred staarde Gorski aan. Hij wist niet zo goed welke houding hij nu moest aannemen. Zou hij opbiechten dat hij, op de laatste dag dat Adèle was gezien, de choucroute had besteld in plaats van de pot-au-feu, en een tweede glas wijn? Misschien had iemand ­tegen de rechercheur gezegd dat hij Adèle tijdens het kaarten een complimentje over haar uiterlijk had gegeven. Al met al zouden alle ­factoren tezamen de suggestie kunnen wekken dat hij zich op de avond van haar verdwijning afwijkend jegens de serveerster had ­gedragen. Waarom zou de rechercheur anders zijn gewoonten ter sprake hebben gebracht? Manfred voelde zijn wangen warm ­worden.


    ‘Ik weet niet of ik het zo zou willen stellen,’ zei hij ten slotte.


    ‘Nou, iedereen die ik heb gesproken,’ zei Gorski met een vaag gebaar om hem heen, ‘heeft u aldus beschreven: als een gewoonte­dier.’


    Manfred keek onwillekeurig de eetzaal rond. Hij verfoeide de gedachte dat Gorski overal navraag had gedaan, dat hij met iedereen over hem had gesproken. Hij vroeg zich af wat ze hem nog meer hadden verteld.


    ‘Is daar iets mis mee?’ zei hij.


    Gorski tuitte zijn lippen en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Hele­maal niet.’ Hij boog zich naar voren alsof hem net iets te binnen schoot. ‘Laat ik u dan deze vraag stellen: is u die woensdagavond iets vreemds opgevallen in het restaurant?’


    Manfred dacht er even over na, althans, hij wilde de indruk wekken dat hij erover nadacht. Het leek hem een goed moment om een hapje van zijn eten te nemen. Toen hij zijn mond leeg had, schudde hij zijn hoofd.


    ‘Nee, ik zou het zo gauw niet weten,’ zei hij.


    Gorski keek licht teleurgesteld.


    ‘Echt niet?’ vroeg hij. ‘Het lijkt mij dat er op dit soort plekken’ – hij gebaarde naar het restaurant om aan te geven wat hij precies bedoelde – ‘niet veel gebeurt. Alle avonden lijken op elkaar. Als er dan iets afwijkends gebeurt, iets wat een buitenstaander nooit zou opvallen, merken de stamgasten dat ogenblikkelijk.’


    Manfred ergerde zich aan de woordkeus van Gorski. Hij nam zijn laatste slok wijn. Hij had graag een tweede glas besteld, maar omdat hij dat de vorige dag ook al had gedaan, zou het als een nieuwe gewoonte opgevat kunnen worden en was hij voortaan verplicht om elke dag twee glazen bij de lunch te drinken.


    ‘Ik heb iedereen dezelfde vraag gesteld en steeds hetzelfde antwoord gekregen. Op de bewuste avond had Adèle aan monsieur Pasteur gevraagd of ze wat eerder weg mocht. Voor ze wegging, heeft ze zich omgekleed en opgemaakt.’


    ‘U kunt moeilijk van mij verwachten dat ik zoiets triviaals ­opmerk,’ zei Manfred.


    ‘Lemerre, Petit en Cloutier, die ik apart heb ondervraagd, hadden het allemaal gezien en vertelden erover zonder dat ik ernaar heb gevraagd.’


    ‘Misschien dat een van de drie het zag en de aandacht van de andere twee erop vestigde.’ Manfred vond dit een slimme opmerking van zichzelf. Gorski tikte tegen zijn hoofd als om aan te geven dat het een mogelijkheid was. Manfred beschouwde het als een kleine overwinning.


    ‘Ze zitten bij de deur. Natuurlijk valt het ze op als een vrouw zich uitdagend kleedt,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Ik zei niet dat Adèle zich uitdagend had gekleed. Ik zei alleen dat ze zich had omgekleed.’


    Manfred verstarde. Waarom hield hij zijn mond niet gewoon dicht?


    Gorski liet zijn opmerking in de lucht hangen.


    ‘Natuurlijk hebt u gelijk,’ vervolgde hij na een poosje. ‘Vanuit hun positie moet het ze zijn opgevallen dat Adèle zich had verkleed. Maar u, en ik meen dat ik hier gelijk in heb, stond bij de bar naast de deur waar Adèle de keuken uit kwam. Volgens uw eigen logica is het nog minder aannemelijk dat het u is ontgaan dat zij zich had omgekleed.’


    ‘Nou, ik heb anders niets gezien,’ zei Manfred.


    Gorski vouwde zijn handen vlak voor zijn gezicht en tikte met de toppen van zijn middelvingers tegen elkaar. Manfred had de indruk dat zijn beproeving er bijna op zat.


    ‘U hebt vlak na Adèle het restaurant verlaten, de precieze tijd doet er nu niet toe.’ Hij sprak langzaam, alsof hij hardop nadacht. ‘Hebt u gezien welke kant ze op ging?’


    ‘Zoals ik al eerder zei: ik heb haar niet gezien.’


    ‘En hebt u op weg naar huis nog ergens jongemannen gezien die mogelijk een…’ – hij koos zijn woorden met zorg – ‘afspraakje hadden?’


    ‘Nee.’ Hij deed geen moeite meer zijn irritatie te verbergen.


    ‘En als ik u zou vragen om mee te komen naar het bureau om uw verklaring te ondertekenen, zou u dan hetzelfde beweren?’


    ‘Ja,’ zei Manfred. Zijn koers was tijdens het eerste gesprek met Gorski bepaald. Hij kon onmogelijk op zijn woorden terugkomen.


    ‘Goed.’ Gorski schoof luidruchtig zijn stoel naar achteren. ‘Het spijt me dat ik uw lunch heb moeten verstoren.’


    Manfreds glas was leeg, maar hij durfde geen tweede te bestellen. Hij wilde niet de indruk wekken dat hij van slag was door het onderhoud met Gorski. Pasteur stond nog steeds achter de bar glazen op te wrijven. Hij keek niet in de richting van Manfred. Marie had haar hand op de schouder van de nieuwe serveerster gelegd en leidde haar naar een af te ruimen tafel waar de gasten net waren vertrokken.

  


  
    Zeven


    Gorski betreurde het dat hij zijn regenjas had meegenomen. Het was een warme, zonnige dag en er was geen regen voorspeld. Hij bleef met zijn jas over zijn arm voor de deur van Restaurant de la Cloche staan en stak een sigaret op. Hij liep door Rue de Huningue tot aan het kruispunt. Het politiebureau was maar een paar minuten lopen door Rue de Mulhouse, maar Gorski had geen zin om terug te gaan. In plaats daarvan stak hij de straat over en volgde Avenue Charles de Gaulle. De meeste winkels waren rond lunchtijd gesloten en het was rustig op straat. Gorski hield van dit moment van de dag. Het was alsof de stad even stil bleef staan om bij te komen, al lag het tempo in Saint-Louis niet dusdanig hoog dat er echt een adempauze nodig was. Hij liep stevig door, alsof hij de indruk wilde wekken dat hij ergens een dringende afspraak had.


    Hij stak een smalle zijstraat in waar een stukje verder een onopvallend café zat, Le Pot. De naam was in bruine, Oudgermaanse letters boven de deur geschilderd. Een donkerrood Bar/Tabac-bord was met een roestige metalen haak aan de muur bevestigd. ’sAvonds was het bord verlicht, maar wie overdag door de Rue des Vosges liep, zou niet zien dat er een café zat. Er waren geen ramen, afgezien van twee smalle glazen venstertjes op ooghoogte, die alleen ter ventilatie dienden. De met posters van loterijen en sigarettenmerken volgeplakte glazen voordeur bood geen millimeter doorkijk. De eigenaar moest geweten hebben dat zijn café niet bijster uitnodigend overkwam, maar dat de klanten die binnen zaten niet vanaf de straat zichtbaar waren, gaf er juist dat extra cachet aan.


    Vanbinnen was het een kleine, vierkante ruimte. Aan de ­donkere, met mosterdkleurige verf beschilderde muren hingen verbleekte ­platen van landschappen in de oude Elzas. Langs twee muren liep een kastanjebruine bank van versleten, uitgewoond namaakleer. Op een aantal plekken puilde de vulling door de barsten heen. Voor de bank stonden vijf ijzeren tafels die met bouten aan de vloer vast­zaten. In het midden van de ruimte stonden nog vier houten tafels met stoelen.


    Gorski ging op de bank zitten en gebaarde naar de waard dat hij graag een pression wilde. De bar tegenover hem liep van muur tot muur. Rechts van de toog zat de tabac-balie, waar je rook­waren en loterijbriefjes kon kopen. De twee delen van de bar werden ­gescheiden door een houten klep, die de kastelein als doorgang gebruikte. Er waren drie verschillende tapbieren: biere d’Alsace, een Duits witbier en een donkere ale. Links van de bar stond een roestvrijstalen bak met heet water waarin de knakworsten warm werden gehouden. Iets anders was er in Le Pot niet te krijgen. Het café ontleende zijn karakteristieke aroma aan de warmtebron die altijd aanstond. Het licht was gedimd, waardoor je nooit wist of het dag of nacht was. Alleen als aan het eind van de middag de zon scheen, vielen er twee strepen licht door de smalle ramen, die als de bundels van een langzaam zoeklicht dwars door het café heen sneden.


    Er waren nog drie andere klanten in het café. Op de bank onder de twee ramen zat een man in een sjofel pak een krant te lezen, met een glas witte wijn voor hem op tafel. Hij kwam Gorski vaag bekend voor. Maar dat overkwam hem wel vaker. Door zijn werk had hij ontelbare vluchtige contacten en in een kleine stad als Saint-Louis was het onvermijdelijk dat je elkaar bij tijd en wijle tegenkwam. Zijn voorganger Ribéry was met een absoluut geheugen voor namen en gezichten gezegend geweest, een talent dat Gorski ontbeerde. Het zat hem dwars dat hij zich niet kon herinneren wie de man was.


    Er stonden twee mannen in een werkoverall aan de toog. Een van de twee liet zijn blik op Gorski vallen toen hij aan een tafel plaatsnam. Waarschijnlijk herkende hij hem. De vorige dag had hij een persconferentie gehouden, waarbij hij een beschrijving had gegeven van de jongeman die met Adèle op de scooter was gezien. Gorski had er nadrukkelijk bij vermeld dat de jongen alleen werd gezocht als getuige, maar de kranten hadden er natuurlijk voor gekozen om deze ontwikkeling zo luguber mogelijk te brengen.


    De waard bracht hem zijn bier. Hij was een gedrongen, ­donkerharige man met de bouw van een voormalig bokser. Hij had kraaloogjes en een enge, weke mond. Gorski had gehoord dat de vaste klanten hem Yves noemden, alleen sprak hij hem nooit bij zijn voornaam aan. De waard moest hem ook herkend hebben, maar hij deed alsof zijn neus bloedde. Het was zijn stijl. In sommige cafés heerste een vriendschappelijke, uitgelaten stemming. Zo niet in Le Pot. Wie iets tegen de waard zei kon antwoord krijgen, maar over het algemeen bemoeiden de mensen zich hier niet met elkaar.


    Toen Yves het glas bier op zijn tafel zette, vroeg Gorski of hij warme worst kon krijgen. Voor de waard terugging naar de bar, liep hij eerst de tafeltjes af om die op zijn gemak schoon te vegen. De man had geen haast. Gorski nam een slok van zijn bier. Het was lekker koud en verfrissend. Zijn worst werd op een kartonnen bordje geserveerd. Het vlees was roze, vettig en viel direct uit elkaar als hij een hap nam. Hij dacht aan Manfred Baumann met zijn pot-au-feu als middagmaal, of wat hij dan ook had gegeten.


    Het gesprek met Baumann was min of meer volgens verwachting verlopen. Als de man loog, zou hij dat hoogstwaarschijnlijk nooit toegeven, tenzij hij met onweerlegbaar bewijs van het tegendeel geconfronteerd werd. Gorski was het gewend dat er tegen hem werd gelogen. Liegen was mensen eigen en zelfs als je uitlegde hoe onlogisch hun bewering was, hielden ze koppig vol. Gorski herkende het mechanisme. Als zijn vrouw hem bijvoorbeeld later zou vragen wat hij die middag had gedaan, zou hij natuurlijk niet zeggen dat hij in dit café was geweest. Het feit dat iemand loog was niet zo interessant, wel hoe ze zich tijdens het liegen gedroegen. Vaak reikten mensen naar hun sigaretten of ze lieten zich door iets onbenulligs afleiden. Ze waren niet meer in staat je recht in de ogen te kijken. Vrouwen gingen met hun haar spelen. Mannen friemelden aan hun baard of snor. Gorski ondervroeg mensen het liefst in hun eigen omgeving. Als je ze naar het bureau haalde, raakten ze gedes­oriënteerd en daarna viel het moeilijk te zeggen of hun gedrag werd beïnvloed door de onbekende omgeving of omdat ze iets te ­verbergen hadden. Gorski herinnerde zich de keer dat hij Baumann thuis had bezocht. De jongeman had hem koffie aangeboden, alhoewel hij hem in eerste instantie niet binnen had willen laten. Het was een herkenbare geste – de plotselinge overcompensatie voor een aanvankelijk vijandige houding alsook een poging het verhoor uit te stellen. Terwijl Baumann nog niet eens wist wat de precieze reden voor zijn komst was, gedroeg hij zich al op een manier die aangaf dat hij van slag was.


    Ook reageerden veel mensen verontwaardigd als ze met hun leugens werden geconfronteerd. Gorski kreeg herhaaldelijk: ‘Dit is absurd!’ en ‘Hoe durft u?’ naar zijn hoofd geslingerd. Soms ­zeiden ze juridische stappen te zullen ondernemen, al waren dat loze dreigementen. Deze uitbarstingen vatte hij op als een teken dat de persoon in kwestie niet helemaal zuiver op de graat was of als een aanwijzing dat ze eigenlijk iets te verbergen hadden. Dat kon dan helemaal losstaan van zijn onderzoek, maar toch was er iets niet pluis. Manfred Baumann had dat allemaal niet gedaan. Gorski achtte hem daar als persoon te weekhartig voor. Ook had hij met zijn gedrag niets van zijn diepere gedachtewereld prijsgegeven. Hij kwam op Gorski over als iemand die het om welke reden dan ook gewend was om de dingen voor zich te houden. Hij was geremd.


    Aan de andere kant moest hij rekening houden met de mogelijkheid dat Baumann inderdaad niets had gezien. Mensen waren niet erg opmerkzaam, vooral niet als ze in een sleur zaten. Ze liepen of reden elke dag naar hun werk en zaten elke dag in dezelfde cafés of kantoorruimten zonder de geringste aandacht aan hun omgeving te besteden. Als het hun werd gevraagd, konden de meesten niet eens het meubilair of de inrichting beschrijven van de plekken waar ze dagelijks kwamen. Toch was Manfred Baumann een intrigerende man. Of hij nu loog of niet, er was iets aan zijn manier van doen dat Gorski’s nieuwsgierigheid prikkelde. Hij was zowel afstandelijk als kruiperig, alsof hij graag aardig gevonden wilde worden of op zijn minst naar waardering zocht.


    Dat hij zoveel aandacht aan Baumann besteedde, was voor ­Gorski een goede graadmeter dat er geen schot in de zaak zat, want waarschijnlijk had de man niets met de verdwijning van het meisje te maken. Dit soort zaken waren het lastigst. Het stond niet eens vast dat er een misdaad was begaan. Toch zat de pers er altijd bovenop als er een jonge vrouw werd vermist en dan zag de politie zich genoodzaakt intensief onderzoek te doen, het liefst op een manier die in het oog sprong. Als een man van middelbare leeftijd vermist werd of, om maar een voorbeeld te noemen, iemand als Manfred Baumann, dan zou er hooguit een artikeltje in de rubriek KORT NIEUWS van L’Alsace staan.


    Tot dusver had Gorski niet meer dan een heel basaal beeld van het verdwenen meisje kunnen krijgen. Adèle Bedeaus moeder was een paar jaar daarvoor overleden en op de geboorteakte stond geen vader vermeld. Madame Pasteur was erg op haar gesteld en koesterde duidelijke moederlijke gevoelens jegens het meisje. Adèle was niet bepaald loslippig over haar eigen leven geweest. Ze was een harde werker, beleefd en punctueel, maar meer ook niet. Het leek haar weinig te deren of ze de keukenvloer moest schrobben, uien snijden of het eten serveren. Ze deed alles wat haar werd opgedragen en altijd even landerig. Marie Pasteur omschreef haar als een vlijtig kind, maar op Gorski kwam ze, alles in ogenschouw genomen, eigenlijk nogal dociel over. Het kon haar blijkbaar weinig schelen wat ze deed. De relatie tot haar werkgevers en de vaste klanten in Restaurant de la Cloche was vriendelijk, maar ze stelde nooit een vraag, ze praatte nooit over zichzelf en ze maakte ook nooit grapjes met haar collega’s. Ze was volkomen eenzelvig. Wat ze buiten werktijd deed, was ook in nevelen gehuld. Gorski had niets van belang kunnen ontdekken in de gemeubileerde studio aan Rue de Jura. Ze betaalde haar huur op tijd en haar buren wisten niets bijzonders over haar te melden.


    Gorski had haar spullen doorzocht en zich daarbij, zoals altijd, een voyeur gevoeld. De studio bestond uit een kleine zit-slaapkamer met een keukenblokje en een krappe doucheruimte. Op zaterdag had hij vroeg in de middag toegang tot haar woning gekregen. Het gebouw had geen conciërge en de huisbazin, wier naam hij was vergeten, stond tegen de deurpost geleund, haar armen over ­elkaar ­onder haar forse boezem en een verveelde uitdrukking op haar gezicht. Ze was een gezette vrouw met geverfd haar en een bril met kunststof montuur. Het scherm voor het raam was naar beneden getrokken en Gorski kreeg de indruk dat het zelden omhoog werd gehesen. Het was er bedompt. Gorski voelde zich niet op zijn ­gemak onder de spiedende blikken van de huisbazin. Hij hield er niet van als hij tijdens zijn werk werd begluurd, vooral niet als hij met zijn vingers aan de persoonlijke spullen van een jonge vrouw moest ­zitten.


    Hij liep de keuken in en trok de kastjes open, waar hij een ­alle­gaartje van kopjes, borden en glazen aantrof en een paar conserven­blikjes. De koelkast was leeg, op een paar plastic bakjes met fruit­yoghurt na, een kluit boter en een potje aardbeienjam. Op het aanrecht lag een pakje losse thee en een broodplank met een half brood in een bruine zak van de nabijgelegen bakkerij. Gorski rook aan de thee. In de gootsteen stonden een ongewassen kopje en een bord met kruimels. Gorski vond het niet vreemd dat er zo weinig eten in huis was. Waarschijnlijk gebruikte ze haar maaltijden in Restaurant de la Cloche. Hij keek even in zijn aantekeningen hoe de huisbazin heette en liep toen naar het zitgedeelte van de studio.


    Er stond een bedbank die netjes was ingeklapt, een onooglijke salontafel met glazen plaat, een ladekast en een ouderwetse kledingkast, die eigenlijk te groot was voor deze ruimte. Gorski vermoedde dat de huisbazin ervan af had gewild en hem hier had neergezet.


    ‘U hoeft niet te blijven, madame Huber,’ zei hij.


    De huisbazin leek niet direct te begrijpen dat hij haar liever uit de buurt wilde hebben.


    ‘Wanneer kan ik haar spullen wegdoen?’ vroeg ze. ‘Ik kan het me niet veroorloven om de studio leeg te laten staan.’


    Het meisje werd op dat moment zesendertig uur vermist. Gorski keek de vrouw strak aan.


    ‘Er is geen reden om aan te nemen dat uw huurster niet terugkomt,’ zei hij. ‘Maar voor het moment staat deze studio onder toezicht van de politie.’


    Hij vermeed expres de woorden ‘plaats delict’. Mensen raakten in de regel opgewonden van zulk soort termen. Bovendien was de studio technisch gezien niet de plaats van enig delict.


    Madame Huber keek hem sceptisch aan. ‘En de huur dan?’


    ‘Ik neem aan dat de huur voor de hele maand is voldaan.’


    Ze knikte korzelig.


    ‘Dat is dus voor de komende drie weken,’ zei Gorski. ‘Laten we ervan uitgaan dat de kwestie voor die tijd is opgelost.’


    De vrouw haalde haar schouders op. Gorski vroeg haar om de huissleutel, die ze zonder een woord te zeggen aan hem overhandigde. Pas toen liet ze zich afpoeieren.


    Toen ze weg was, ging hij op de bank zitten en stak een sigaret op. Hij keek de kamer rond of hij ergens een spoor van Adèle Bedeau kon vinden. Er hingen geen foto’s aan de muur, er stond ook niets op het nachtkastje, er lagen nergens boeken of tijdschriften. Adèle woonde hier al bijna een jaar en ze had geen enkele poging gedaan om het huiselijker in te richten. Het leek wel op een hotelkamer, afgezien van het samenraapsel aan meubilair. Gorski stond op en liep naar het raam. Hij trok het scherm omhoog. Het raam keek uit op het braakliggende terrein en de achterkant van het sloopbedrijf aan Rue de la Paix.


    Gorski keek vluchtig door haar garderobe en in de ladekast. Hij vond het vervelend om aan haar kleding en ondergoed te moeten zitten, zelfs nu hij alleen was. Er was niets wat op een overhaast vertrek wees, niets wat wees op dingen die ‘ontbraken’. Dat had zijn mentor Ribéry hem geleerd: om niet alleen te kijken naar wat er was, maar ook naar de dingen die er hadden moeten zijn. Adèles tandenborstel lag in de badkamer, naast het soort flesjes en potjes dat Gorski van zijn eigen vrouw en dochter kende. Boven op de kast lag een gehavende koffer. Gorski pakte hem ervan af en legde hem op de salontafel. Hij was stoffig. Dit was typisch zo’n ding waar een meisje haar geheime spulletjes in zou bewaren. Hij klikte de koperen slotjes open. Leeg. Adèle was blijkbaar een meisje zonder geheimen. Hij legde de koffer weer terug. In het nachtkastje vond hij een halflege strip met de pil. Dat was tenminste iets. De laatste pil was op donderdag ingenomen, wat impliceerde dat ze daarna niet meer thuis was geweest. Natuurlijk was het mogelijk dat Adèle er slordig mee omging, maar als ze al zelf had verkozen om te verdwijnen, dan had ze dat zonder enige voorbereiding gedaan.


    Later klopte Gorski bij alle buren aan. Niemand had haar ooit gesproken, ze hadden elkaar alleen gedag gezegd. Niemand had haar ooit iemand mee naar huis zien nemen of bij haar binnen stemmen gehoord.


    ‘Zit ze soms in moeilijkheden?’ had een grijsharige vrouw twee deuren verderop in de gang gevraagd.


    Mensen stelden die vraag vaak, maar hun belangstelling betekende meestal niets anders dan slecht verborgen sensatiezucht. Gorski wist dat de oude vrouw graag had willen horen dat haar buurmeisje was verkracht en gewurgd.


    Gorski’s gedachten werden onderbroken door Yves, die een nieuw glas wijn naar de man in het pak bracht. De werklui die bij de bar hadden gestaan, waren inmiddels verdwenen. Hij had ze niet eens zien weggaan. Eigenlijk was het niet zo raar dat Manfred Baumann niets had gezien op de avond van Adèles verdwijning.


    Toen Yves het glas voor de man neerzette, keek die even op van zijn krant. Hun blikken kruisten elkaar. De man deed alsof er niets was gebeurd en sloeg vlug zijn ogen neer. Gorski herkende hem. Het was de leraar die ontslag had moeten nemen toen een scholier hem van onbetamelijkheden had beticht. Gorski had de zaak kort onderzocht en al snel bleek de jongen gelogen te hebben. Zoals wel vaker het geval bij dergelijke incidenten was de reputatie van de man toch onherroepelijk besmeurd en hij kon vertrekken. Gorski had hem graag met een hartelijke blik willen laten weten dat hij hem niet als schuldige zag, maar de voormalige leraar had hem die kans niet gegeven. Waarschijnlijk wilde hij op geen enkele manier aan die naargeestige periode in zijn leven worden herinnerd.


    Gorski bestelde nog een biertje. Yves bracht het naar hem toe en pakte zwijgend het kartonnen bord en servetje van zijn tafel. De andere man leegde zijn glas en liep zonder Gorski aan te kijken naar buiten. Nu het café leeg was, voelde Gorski zich enigszins belachelijk. De waard was ijverig bezig met het poetsen van de glazen en het schoonvegen van de schappen achter de bar. Aan de muur naast de wc hing een telefoon. Gorski overwoog even het bureau te bellen om te vragen of er al nieuwe ontwikkelingen waren, maar dat was niet mogelijk zonder daarbij afgeluisterd te worden. Er zat niets anders op dan zelf weer naar het bureau te gaan. Hij dronk zijn glas leeg, betaalde aan de bar en verliet het café.


    De rest van de middag zat hij in zijn kantoor het verslag voor de onderzoeksrechter uit te typen. Waarom voelde hij, zelfs bij dit officiële document, de behoefte om de zaak in een positief licht te zetten? De mankracht die hij had ingezet om alle bewoners in de buurt te vragen of ze Adèle of de jongen met de scooter hadden gezien, had niets opgeleverd. Het was frustrerend. Sinds Gorski het idee had laten varen dat de serveerster uit eigen beweging met de noorderzon was vertrokken, resteerden hem drie mogelijkheden: ze had een ongeluk gehad, ze had zelfmoord gepleegd of ze was vermoord. De eerste mogelijkheid kon hij direct wegstrepen. Er was niemand die aan de beschrijving van Adèle voldeed opgenomen in een ziekenhuis in Saint-Louis of omgeving en als ze een dodelijk ongeluk had gehad, zou haar lichaam inmiddels zijn gevonden. Zelfmoord kon niet meteen worden uitgesloten. Als ze zich in de Rijn had geworpen – de methode die in deze omgeving het meest voorkwam – was het mogelijk dat haar stoffelijke resten pas over een paar dagen, of zelfs weken, werden aangetroffen. Echter, niets in haar gedrag in de aanloop naar haar verdwijning wees in die richting. Dan bleef moord over, maar zonder een lichaam kon er geen moordonderzoek worden gestart. In dit stadium kon hij alleen maar speculeren en Gorski hield niet van speculeren. Hij wilde zijn werk voortzetten met deugdelijke, logische stappen die op solide bewijs waren gebaseerd. In de ruim twintig jaar dat hij als rechercheur werkte, had hij zichzelf aangeleerd om elk spoor dat verband hield met de zaak dezelfde mate van aandacht te geven, hoe futiel ze soms ook mochten lijken. Zijn credo was om niet op zijn intuïtie af te gaan, iets wat zijn collega’s een ‘ingeving’ noemden. Maar zoals de zaken er nu voor stonden, was er slechts één spoor, en dat was de jongen met de scooter. Pas als hij geïdentificeerd was of als Adèles lichaam was gevonden, zou er mogelijk schot in de zaak komen. Gorski had nu al het beklemmende gevoel dat het onderzoek hopeloos was vastgelopen.


    Toen hij om halfzeven wegging, bedwong hij de neiging om onderweg naar huis eerst naar een café te gaan. Om zeven uur zette Céline, zijn vrouw, een schaal met gebakken vis en aardappelen op tafel. Gorski opende de fles wijn die ze de dag ervoor hadden ontkurkt en schonk voor hen allebei een glas in. Zijn dochter Clémence zat tegenover hem met een opengevouwen boek op haar bord. Ze was zestien en had de geciseleerde trekken en het kastanjebruine haar van haar moeder geërfd. Dat Céline haar jongensachtige figuur had behouden, vond Gorski op een onverklaarbare manier geruststellend. Clémence deed haar boek dicht en schoof haar glas naar hem toe. Gorski schonk de resterende wijn erin uit.


    Céline schepte voor iedereen op. Er was amper genoeg voor drie. Koken was niet haar sterkste kant. Soms vroeg Gorski zich af of Clémence zo dun bleef door de schrale porties die haar moeder altijd opdiende. Céline zelf was een halve kop groter dan haar man, tenger, met kleine borsten en erg smalle heupen. Het was een mirakel dat ze ooit een kind had kunnen baren en na de eerste keer zwoer ze dan ook dat het een eenmalige gebeurtenis zou blijven.


    Gorski sprak nooit over zijn werk, vooral niet tijdens het eten, maar de verdwijning van Adèle Bedeau was groot nieuws. Clémence was een en al oor, maar Gorski had haar weinig nieuws te melden. ‘Zolang we geen lichaam hebben, blijft het gissen,’ zei hij.


    Hij nam een hap vis. Er zat kraak noch smaak aan. Céline weigerde zout in het eten te doen. Zout was volgens haar de snelweg naar een te hoge bloeddruk.


    Clémence keek beteuterd. ‘Maar denk je nog steeds dat ze is vermoord?’


    Gorski haalde zijn schouders op. ‘Mensen verdwijnen zo vaak.’


    Hij trok een graatje tussen zijn tanden vandaan en legde het op de rand van zijn bord.


    ‘Nou, ik denk anders wél dat ze vermoord is,’ zei Clémence. Ze negeerde haar moeders blikken.


    ‘Hoe zit het dan met het motief, volgens jou?’ vroeg Gorski.


    ‘Een crime passionnel, dat lijkt me duidelijk. De meeste moorden worden door een bekende van het slachtoffer gepleegd.’


    ‘Dat is waar.’ Gorski vond het leuk om op Clémence’ theorieën in te gaan. ‘Maar als dat het geval is: waar is het lijk dan? Als de moord in het vuur van de strijd wordt gepleegd, is het niet logisch dat de dader daarna het lichaam laat verdwijnen.’


    ‘Volgens mij is het die dikke slager aan de Avenue de Bâle. Hij heeft haar vermoord, in de gehaktmolen gestopt en er worsten van gedraaid.’


    Céline kwam nu tussenbeide. ‘Ik zit te eten. Kunnen we het ergens anders over hebben?’


    Gorski en Clémence wierpen elkaar een samenzweerderige blik toe. De rest van de maaltijd verliep in stilte.


    Céline dreef een modeboetiek in het centrum. Tot dusver had ze – op zijn best – quitte gedraaid. Haar kleding was beslist te deftig voor Saint-Louis, maar Céline bleef erbij dat ze de inwoonsters van Saint-Louis moest beschaven. In het voorjaar en in het najaar hield ze een receptie om haar nieuwe collectie te presenteren, zoals ze die graag noemde. Ze huurde modellen in, serveerde champagne en canapés en nodigde iedereen van naam in Saint-Louis uit. Ze stond erop dat Gorski bij deze gelegenheden aanwezig was. Alle dames werden aangemoedigd hun echtgenoten mee te nemen, omdat Céline had bedacht dat het de mannen waren die aan het eind van de avond hun chequeboekje moesten trekken. Gewoonlijk was Gorski tijdens deze recepties in de hoek te vinden waar de drank werd geserveerd en meestal stonden de andere onwillige mannen daar ook. Het evenement ging niet zozeer om Célines zakelijke succes als wel om het vestigen van ‘de Gorski’s’ als deel uitmakend van de welgestelde kringen van de stad. Céline maakte er geen geheim van dat zij het werk van haar man als een obstakel voor dat streven zag. Toen ze pas waren getrouwd, probeerde ze hem over te halen zijn baan op te geven en rechten te gaan studeren. Na zijn promotie tot rechercheur verlegde ze haar ambitie naar een leven in een echte stad, misschien wel Parijs – daar zou haar bedrijf kunnen floreren en kon ze tenminste ‘hun soort mensen’ vinden. Gorski legde haar uit dat het voor een plattelandsdiender niet eenvoudig was om in een grote stad vaste voet aan de grond te krijgen. Ooit had hij een poging gedaan in Strasbourg gestationeerd te worden. Zijn verzoek werd afgewezen en hij liet het er verder bij zitten. Gorski had er begrip voor dat zijn vrouw graag naar een minder saai oord dan Saint-Louis zou willen verhuizen, maar door de jaren heen had hij zichzelf overtuigd dat het hem niet zou lukken. En dat was niet omdat hij zich aan Saint-Louis was gaan hechten. De waarheid was dat hij diep in zijn hart wist dat dit stadje voor hem het hoogst haalbare was.

  


  
    Acht


    In de zomer die volgde op zijn moeders overlijden bracht Manfred de meeste tijd door in het bos dat aan huize Paliard grensde. Hij kon niet goed tegen de warmte en zelfs op echt hete dagen was het daar onder de bomen altijd aangenaam koel.


    Op een dag lag hij op een kleine, open plek in het bos op zijn rug aan de voet van een boom, zijn hoofd rustend op een zacht stuk mos. Zijn shirt lag verfrommeld naast hem op de grond. Hij had zijn ogen dicht, maar hij sliep niet. Hij luisterde naar het papierachtige ritselen van het gebladerte, dat in het briesje als een verre rivier klonk. Zijn ademhaling was rustig en gelijkmatig. De grond was kurkdroog en bezaaid met twijgjes, die een milde geur van kreupelhout verspreidden.


    Manfred dacht aan een vuurzee die als een tsunami door het bos zou kunnen woeden. In gedachten werd hij omringd door vlammen en hij zag zijn lichaam zwart blakeren tot sintels die opgetild werden door de luchtstromen en hoog boven de boomtoppen zouden wervelen.


    Manfred deed opeens zijn ogen open. Er stond een meisje niet ver bij hem vandaan. Hij had haar niet horen aankomen.


    ‘Hoelang sta je daar al?’ vroeg hij.


    ‘Een poosje,’ zei ze.


    Ze droeg een gele katoenen jurk met een patroon van oranje bloemen. Haar voeten waren in leren sandalen gestoken. Haar blonde haar was met een gele bandana vastgezet. Ze leek niet in het minst verlegen. Ze had een jongensachtig figuur en broodmagere armen. Hij schatte haar op vijftien jaar, maar door haar kinderlijke kleding kon ze ook jonger zijn.


    ‘Wie ben je?’ vroeg Manfred, alsof hij de landheer was die een indringer had betrapt.


    Het meisje haalde haar schouders op en glimlachte. ‘Niemand,’ zei ze. ‘Gewoon een meisje. En jij?’


    Manfred vond het een leuk antwoord. Hij kon zelf geen beter antwoord bedenken.


    ‘Gewoon een jongen,’ zei hij. Maar opeens kreeg hij zin om haar alles over zichzelf te vertellen, dat zijn vader eigenaar was geweest van Restaurant de la Cloche, dat zijn moeder was overleden, dat hij nu bij zijn grootouders woonde, dat hij soms de hele dag op bed naar het plafond lag te staren zonder enig besef van tijd.


    Het meisje streek haar jurk aan de achterkant glad en ging toen naast hem zitten. Ze sloeg haar armen om haar knieën en zei verder niets. Manfred had nog nooit zo’n mooi meisje gezien. Hij wilde haar ter plekke ten huwelijk vragen en de rest van zijn leven elk moment van de dag bij haar zijn, tot aan zijn dood. Opeens was hij zich onaangenaam bewust van zijn magere, ontblote bovenlijf. Hij pakte gauw zijn shirt en trok het aan.


    Het meisje bleef gewoon zitten. Manfred wist niet wat hij tegen haar moest zeggen zonder gekunsteld of aanstellerig te klinken. De zoom van haar jurk wapperde zachtjes in het windje. Hij zag de goudkleurige donshaartjes in haar nek. Na een poosje draaide ze haar gezicht naar hem toe en keek hem aan.


    ‘Je zegt niet veel, hè?’


    Manfred voelde dat hij bloosde. Als hij niet gauw iets wist te verzinnen, zou ze opstaan en weggaan en dan zou hij haar nooit meer zien.


    ‘Ik…’ Hij had gehoopt dat de rest van de zin vanzelf zou volgen, op dezelfde manier als wanneer hij prevelend in zichzelf een gedicht citeerde. Maar er kwam niets over zijn lippen. Hij begon opnieuw.


    ‘Woon je in de buurt?’ Het was zo cliché, dat hij wilde dat hij zijn mond had gehouden. ‘Ik heb je nooit eerder gezien,’ voegde hij er bij wijze van verklaring aan toe.


    ‘Mijn ouders hebben aan de andere kant van het bos een huis gehuurd,’ zei ze.


    ‘Zijn jullie op vakantie?’


    ‘Ja, zoiets.’


    Manfred wist dat hij nu moest vragen waar ze vandaan kwam. Maar hij wilde het niet weten. Het enige wat ertoe deed was dat zij er allebei waren, hier en nu. Hij wilde niet weten dat zij ergens in een dorp of stad ver bij hem vandaan woonde, waar ze naar een school ging waar hij niet op zat, waar ze met andere jongens praatte in plaats van met hem.


    ‘En jij?’ vroeg ze.


    ‘Ik?’


    ‘Woon jij in de buurt?’


    ‘Ik woon bij mijn grootouders aan de rand van Saint-Louis.’


    ‘Bij je grootouders?’


    ‘Mijn ouders zijn dood.’ Hij zei het in de hoop haar sympathie te winnen, zodat ze medelijden met hem kreeg voor het geval ze hem niet leuk vond. Misschien pakte ze zelfs zijn hand vast.


    ‘Wat geweldig,’ zei ze, ‘om alleen te zijn en je eigen weg te vinden in het leven.’


    ‘Ik ben niet alleen,’ zei Manfred. ‘Ik heb jou.’


    Het meisje stond op en zei dat ze moest gaan. Haar ouders ­wachtten op haar. Ze had geen horloge om. Manfred voelde een knoop in zijn maag komen.


    ‘Zie ik je nog eens?’ vroeg hij.


    Het meisje zette grote ogen op en maakte een smakkend geluidje met haar lippen.


    ‘Kom je morgen weer?’ vroeg Manfred.


    ‘Misschien,’ zei ze. ‘Dat hangt van mijn ouders af.’


    ‘Ik ben in elk geval hier.’


    Toen verdween ze tussen de bomen.


    Manfred ging de daaropvolgende drie dagen steeds naar het plekje terug. Hij ging er zelfs een stuk vroeger naartoe, en op de tweede en derde dag had hij water en fruit bij zich, waarmee hij het een tijd kon uitzingen. Hij had ook boeken en een kleedje meegenomen, dat hij in de berging onder de trap had gevonden. Hij had de boeken met zorg uitgekozen. Het meisje was duidelijk niet dom, dus pulp­romans of detectives waren uitgesloten. Camus, Sartre en ­Hemingway waren beslist te viriel om indruk te maken op een frêle meisje in een gele jurk. Met de overbekende klassiekers zou hij te veel op een groentje lijken – de canon moest hij inmiddels toch wel gelezen hebben. Uiteindelijk opteerde hij voor twee romans van Zola uit de boekenkast van zijn grootvader. In eerste instantie had hij Zola, zonder hem gelezen te hebben, afgedaan als onbeschrijflijk saai en reactionair – al dat gedoe over het lot dat zijn geliefde existentialisten trof –, maar vanaf de eerste bladzijde van Zola’s voorwoord bij Thérèse Raquin was hij verkocht. Op een dag zou hij ook een roman schrijven waarin hij de maatschappij hekelde en die willens en wetens verkeerd zou worden begrepen, maar de geschiedenis zou zijn gelijk bewijzen. Zonder enige restricties zou hij de hypocrisie, huichelarij en gevoelscultus aan het zwaard rijgen. En in al de jaren dat zijn naam door het slijk zou worden gehaald, zou het meisje in de gele jurk aan zijn zijde blijven.


    Zola’s beschrijving van de personages, die speelbal werden van hun temperament en niet over een vrije wil beschikten, ervoer Manfred als een bevrijding. Er viel een zware last van zijn schouders. Ook hij was een speelbal van de krachten die hem hadden gevormd: zijn onbeholpen aard, zijn sociale tekortkomingen waardoor hij zich in gezelschap nooit op zijn gemak voelde; zijn deerniswekkende positie als vreemdeling in het huis van zijn grootouders; zijn onzekerheid welke richting in te slaan nadat hij van school zou gaan. Hij had niet langer de regie over zijn eigen toekomst. Immers, wat had ertoe geleid dat hij het meisje in de gele jurk ontmoette? Dat was niet uit vrije wil geweest, dat was gewoon het lot.


    Ze verscheen op de vierde dag, zoals Manfred al had voorspeld.


    ‘Hallo,’ zei ze toen ze zijn plekje onder de boom naderde.


    ‘Hallo,’ zei Manfred. Hij had een zak kersen en een fles appelsap in zijn knapzak meegenomen en op het kleedje gelegd. Manfred lag op zijn zij, een hand onder zijn hoofd, een boek opengeslagen voor hem. Het meisje ging net zo zitten als de vorige keer, met haar armen om haar knieën geslagen en haar rug naar Manfred toe gekeerd. Ze droeg dezelfde jurk.


    ‘Hoelang ben je er al?’ vroeg ze.


    ‘De hele dag.’


    ‘Heb je op mij gewacht?’


    ‘Ja,’ zei Manfred. Hij vond het leuk dat ze niet naar hem keek terwijl ze tegen hem praatte.


    ‘Stel dat ik niet gekomen was.’


    ‘Dan was ik morgen teruggekomen.’


    ‘Wat lief.’


    ‘Ik wilde je graag weer zien.’


    ‘Ik jou ook,’ zei het meisje.


    ‘Raar, hè, dat we elkaar op deze manier hebben ontmoet,’ zei Manfred. ‘Als ik hier niet had gelegen op het moment dat jij net voorbijkwam, als je een ander pad had genomen, als je hier niet op vakantie was geweest, als ik ergens anders geboren was…’


    Het meisje keek niet om, ze haalde alleen haar schouders op.


    ‘Je zou kunnen stellen dat het altijd gek is als twee mensen elkaar tegenkomen. Onze ontmoeting is niet gekker dan die van andere mensen die elkaar nog niet eerder hebben ontmoet.’


    ‘Maar we hadden niet gepland om elkaar tegen te komen,’ zei Manfred.


    ‘Hoe kunnen twee onbekenden zoiets plannen?’ vroeg het meisje. ‘Als ze hadden afgesproken, waren het al bekenden van elkaar.’


    Manfred zweeg even.


    ‘Wat ik bedoel is dit,’ zei hij na een poosje met het gevoel dat hij van een klif sprong zonder te weten hoe diep het water beneden was, ‘dat er bij geen van ons tweeën opzet in het spel was. En toch is er vanwege een toevallige samenloop van omstandigheden iets – ­misschien wel alles – veranderd.’


    Het meisje keek hem nu voor het eerst over haar schouder aan. ‘Ja,’ zei ze, ‘zo voel ik het ook.’


    Die avond bij zijn grootouders aan tafel praatte Manfred honderduit. Hij zag de bevreemde blikken die ze elkaar toewierpen toen hij vroeg of ze een fijne dag hadden gehad. Weg was het benauwende gevoel dat altijd om hem heen hing. Alles was verlicht. Na het eten hielp hij met afruimen en later voegde hij zich bij zijn grootvader in de werkplaats, waar hij hem hielp met het afkanten van de randen van de commode die hij aan het maken was.


    Toen hij later op bed lag, was de duistere doemwereld van Zola zijn magie kwijt. De wanhopige, dierlijke lust van Thérèse Raquin en haar minnaar konden hem niet meer bekoren. In plaats daarvan koesterde hij dromen waarin het meisje een hoofdrol speelde en hij, onwaardig wezen, haar het hof maakte. In tegenstelling tot de gebruikelijke obscene fantasieën over de andere meisjes had hij bij het meisje in de gele jurk geen behoefte aan liederlijke gedachten. Zijn liefde (hij gebruikte het woord zonder enige terughoudendheid) voor haar bevond zich op een heel ander vlak. Bij het weggaan had ze een lichte kus op zijn wang gedrukt en hun vingers waren kortstondig verstrengeld geweest.


    De daaropvolgende dagen waren de gelukkigste van Manfreds hele leven. Zelfs toen hij er middenin zat, voelde hij dat het niet mogelijk was om gelukkiger te worden – hij niet en niemand niet. Hij wist ook dat het meisje hetzelfde voelde. Ze hadden de liefde uitgevonden. Tot aan het moment dat zij bij hem was gekomen op zijn plekje onder de boom, had de liefde slechts bestaan als een woord, een abstract concept dat nog geen levende ziel eigenlijk echt had beleefd.


    Ze zagen elkaar elke dag. Manfred nam het kleedje mee om op te kunnen zitten en voor hun twaalfuurtje stopte hij zijn knapzak vol met brood, paté en fruit uit de moestuin van zijn grootouders. Tijdens het eten gedroegen ze zich eerder als een tevreden belegen koppel dan als een stel dartele tieners. Juliette kwam uit Troyes. Haar vader was jurist en hij wilde dat ze in zijn voetsporen zou treden. Hij was een zwijgzame man met een onbuigzame wil. Haar moeder was een meegaande vrouw die zich volgens Juliette nooit tegen hem had verzet. Ze was gewoon een soort verlengstuk van haar man, die haar dagen doorbracht in het gezelschap van gelijksoortige dociele vrouwen, met wie ze ging lunchen, shoppen of naar de kapper om hun haar te laten doen. En ze was altijd op tijd thuis om zich te kleden voor het avondeten. Juliette walgde van haar. Ze voelde er niets voor om rechten te studeren, maar ze was niet tegen haar vader opgewassen. Ze was niet gezegend met een rebelse inborst. De clandestiene ontmoetingen met Manfred waren tot dusver haar grootste daad van ongehoorzaamheid. Ze benijdde Manfred om zijn vrijheid en wilde dat haar ouders ook dood waren.


    Ondanks haar zelfbeeld van een gedwee, volgzaam meisje, vond Manfred dat ze beslist uniek was en ze beschikte over een zelfvertrouwen waar hij jaloers op was. Ze leek in niets op de oppervlakkige, giechelende meiden bij hem op school, die alleen maar bezeten waren van kleren en domme knullen. Juliette was zelfbewust en had geen bevestiging van anderen nodig. Ze was beeldschoon zonder dat ze de indruk wekte een zier om haar uiterlijk te geven.


    Manfred moedigde haar aan haar vader te trotseren, om haar ­eigen koers te bepalen in het leven, welke ze ook zou kiezen. Ze deed hem denken aan wat hij van Zola’s voorwoord voor Thérèse Raquin had opgestoken. Als hij er echt in geloofde, waren ze dan niet allemaal als hamsters in een tredmolen, die geen andere ­uitweg hadden dan als een razende steeds dezelfde kant op te rennen? Manfred zat echter boordevol plannen voor hen allebei. Ze zouden stiekem weglopen naar Parijs, of nog verder weg, naar Amsterdam, Londen, New York. Manfred zou een grote roman schrijven of een epische reeks, zoals Zola’s feuilleton Rougon-Macquart, en ze zouden in alle literaire en artistieke kringen van Europa bewierookt worden. ­Jaren later zou Juliettes vader onverwacht opduiken. Hij zou op zijn knieën vallen en toegeven dat hij zijn dochter met zijn dictatoriale houding had verjaagd, wat hij nu op latere leeftijd pas inzag. Hij zou trots op haar zijn dat ze haar eigen weg was gegaan. Manfred zou met zijn schoonvader tot in de kleine uurtjes whisky drinken en ze zouden mijmeren over de keuzes die ze hadden gemaakt.


    Juliette luisterde met een toegeeflijk glimlachje naar Manfreds fantasie. ‘Je kent mijn vader niet,’ zei ze. ‘Bovendien, zou ik dan niet jouw droom volgen in plaats van die van mijn vader?’


    Op de laatste dag van Juliettes vakantie spraken de geliefden weer onder de boom af. Manfred was somber. De gedachte dat hij haar dagen of zelfs weken niet zou zien, was voor hem ondraaglijk. Hij zou het niet aan kunnen om in de verdoofde staat van zijn oude leven terug te zakken.


    Juliette had twee flessen cider meegenomen uit de kelder van hun huis.


    ‘Als mijn vader erachter komt, ben ik nog niet jarig,’ lachte ze.


    Het stoorde hem dat ze zo vrolijk was op deze grimmige dag, maar hij nam zich voor hun laatste uren samen niet te bederven met zijn zwartgalligheid. Ze trokken de porseleinen stop van de eerste fles en namen om de beurt een slokje. Ze zouden elkaar natuurlijk schrijven, zeiden ze, elke dag, en ze zouden hun brieven poste ­restante en onder de krankzinnigste pseudoniemen versturen. Manfred zou elk weekend naar Troyes gaan en op een bankje op het station slapen – alles voor een paar gestolen momenten met zijn liefje. Ze zouden berichtjes naar elkaar smokkelen met dramatische teksten als: LAAT ME NIET IN DE STEEK, VOOR ALTIJD DE JOUWE, IK VERLANG ZO NAAR JE!


    Maar er speelde nog iets anders bij Manfred. Tot dusver waren ze in hun relatie niet verder gegaan dan een afscheidskus of handen vasthouden. Ook nu zaten ze naast elkaar op het kleedje en ­Juliette had haar vingers zacht om de zijne gelegd. Aangezien ze elkaar ­dagen of zelfs weken niet zouden zien, vond Manfred dat ze wel een stapje verder konden gaan om de tijd die ze samen hadden doorgebracht te bezegelen. Ze zouden zich lichamelijk aan elkaar moeten geven ter bevestiging dat ze bij elkaar hoorden, en dat hun levens vanaf dit moment vervlochten zouden zijn. Manfred had daar de vorige avond over nagedacht en wat hem betrof was het geen seksuele handeling (de pragmatische aspecten daarvan benauwden hem), maar meer, omdat hij zichzelf als atheïst beschouwde, een spiritueel gebeuren. Anders wist hij het niet te omschrijven.


    Terwijl ze opgewekt over hun toekomstplannen kwebbelden, voelde Manfred de knoop in zijn maag trekken. Hij had geen idee hoe hij zijn voornemen moest aanpakken. Daarom had hij besloten het aan het lot over te laten – als het gebeurde, was dat omdat het zo moest zijn. Zo niet, dan niet. Maar hij had ook aanvaard dat het lot zou beschikken omdat hij en Juliette qua gedachten en gevoelens altijd op één lijn hadden gezeten. Was het niet vanzelfsprekend dat zij de avond ervoor, terwijl ze alleen in haar bed lag, ook deze gedachtegang had gehad? Was het zelfs niet onvermijdelijk dat zij hetzelfde had gedacht? Misschien had ze daarom de cider wel meegenomen en was die bedoeld om hun stap naar de volwassenheid te vergemakkelijken.


    Ze dronken de eerste fles leeg. Manfred voelde de drank naar zijn hoofd stijgen. Hij brak een stuk brood af en kauwde er driftig op om een licht gevoel van misselijkheid te verjagen. Juliette, die kennelijk immuun was voor de effecten, trok de stop van de tweede fles en reikte Manfred de cider aan. Een paar gefilterde zonnestralen beschenen de bosgrond. Het blonde dons op Juliettes arm glansde toen ze hem de fles overhandigde. Ze hikte even en legde haar andere hand over haar mond om een giechel te smoren. Opgelucht stelde hij vast dat ze ook een beetje aangeschoten was.


    Het werd tijd voor haar om te gaan. Manfred raakte opeens in paniek. Het was nu of nooit. Hij pakte Juliette bij haar pols en sprak zacht haar naam uit. Ze draaide haar gezicht naar hem toe alsof ze op de uitnodiging had gewacht. Hun lippen raakten elkaar, eerst nog onhandig. Juliette keerde zich helemaal om zodat ze nu recht voor hem zat. Ze duwde het puntje van haar tong tussen zijn lippen. Haar hand lag om zijn nek. Manfreds gedachten raakten in een stroomversnelling. Hij wist niet dat een dergelijke intensiteit mogelijk was. Al snel lagen ze naast elkaar op de grond. Manfreds hand rustte op haar heup. Zou hij verder mogen gaan om de ronding van haar billen onder haar jurk te voelen? Hij waagde het erop en even later tastten zijn vingers over de korrelige textuur van het katoen.


    Vermetel drukte hij ook zijn lippen tegen haar hals en Juliette hield zijn hoofd stevig vast. Haar ademhaling versnelde. Manfred ging met zijn tong over het plekje tussen haar hals en schouder. Met haar vrije hand maakte ze de bovenste knoopjes van haar jurk los, pakte zijn hand en drukte die tegen haar borst. Hij voelde de zachtheid van haar huid. Haar tepel werd hard onder zijn vingers.


    Manfred had er niet op gerekend dat het zo snel zou gaan. Hij had slechts een vaag omlijnd idee gehad van wat er van hem zou worden verwacht. Het zou verschrikkelijk zijn als hij haar zou teleurstellen, maar hier stond hoe dan ook iets groots te gebeuren. Er was geen andere weg dan vooruit. Juliette kreunde zachtjes toen hij haar borst streelde. Ze hield haar ogen dicht. Voorzichtig ging Manfred op haar liggen, onderwijl haar hals kussend. Maar zo snel als het was begonnen, was het ook weer afgelopen. Ze pakte hem bij zijn pols en zei: ‘Niet doen, niet nu.’


    Manfred voelde zowel een golf van opluchting door zijn lichaam gaan als een drang in zijn binnenste die hij niet meer kon tegenhouden, alsof hij de machinist in een locomotief was die vlak voor hem op het spoor een auto zag opdoemen.


    ‘Ja, natuurlijk,’ hoorde hij zichzelf zeggen, maar terwijl hij de woorden uitsprak, bleef hij met zijn bekken tegen haar aan wrijven. Hij herinnerde zich hoe zijn moeder zich jaren geleden overweldigd had gevoeld toen zijn vader haar tegen de boom gedrukt hield en kuste. Hij had zijn handen om Juliettes nek. Hij kon het niet meer tegenhouden dat hij klaarkwam en hij richtte zich op om naar haar gezicht te kunnen kijken. Haar ogen puilden uit. Onder hem voelde hij het schokken van haar lichaam, wat zijn driften nog versterkte. Even later was het voorbij en bleven ze allebei stil liggen. Manfred voelde opeens een diepe schaamte. Hij liet zich van Juliette af rollen en bleef met zijn blik strak gericht op de boomkruinen boven hem naast haar liggen tot zijn ademhaling weer normaal was.


    Hij nam haar hand in de zijne.


    ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘ik kon me niet meer inhouden.’


    Ze gaf geen antwoord. Manfred leunde op een elleboog. Juliettes hoofd lag krachteloos opzij. Haar ogen en mond waren open. Ze ademde niet.


    Manfred staarde haar een poosje wezenloos aan. Hij gaf een duwtje tegen haar arm. Ze reageerde nog steeds niet. Hij legde een hand op haar borst. Hij voelde geen hartslag. Manfred kwam overeind met een hand ontsteld tegen zijn mond gedrukt. Hij snakte naar adem, keerde zich van het tapijt af en gaf hortend over. Hij kokhalsde tot er niets meer in zijn maag zat. Een hele tijd bleef hij op zijn knieën zitten, althans, het voelde als een eeuwigheid. Misschien was het niet langer dan een minuut. Wat hij zich het best herinnerde, was de versteende blik van ongeloof en verraad op Juliettes gezicht.


    Manfred stond uiteindelijk op. Hij keek naar de hem omringende bomen. Ze waren door niemand gezien en ze hadden geen geluid gemaakt. Als Juliette het had uitgeschreeuwd, was hij onmiddellijk opgehouden. Hij was zich niet bewust geweest van wat hij deed. Manfred wist dat hij op het punt stond om iets verschrikkelijks te gaan doen, maar hij dwong zichzelf om door te zetten. Hij pakte de twee flessen van het kleedje en stopte ze in zijn knapzak. Daarna raapte hij de appelklokhuizen van de grond, het laatste stukje baguette, het vetvrije papier van de paté en het mes dat ze hadden gebruikt om die uit te smeren. Vervolgens pakte hij een punt van het kleedje en gaf er een stevige ruk aan. Juliettes lichaam rolde er langzaam van af en bleef in een vreemde knik liggen, haar gezicht tegen de grond gedrukt en haar jurk gekreukeld en opgekropen tot aan haar middel. Manfred trok de stof over haar billen. Alhoewel de tranen over zijn wangen stroomden, keek hij goed om zich heen of hij niets was vergeten. Hij gooide een paar scheppen aarde over zijn plas braaksel en liep langzaam naar achteren, zonder zijn blik van Juliettes ontzielde lichaam te kunnen losmaken. Toen draaide hij zich abrupt om en rende het bos in.

  


  
    Negen


    De vrouw stond bij de metalen brievenbussen in de entreehal haar post door te nemen. Manfred liep zoals gewoonlijk stipt om 8:15 uur het gebouw uit om naar zijn werk te gaan. De vrouw droeg een grijs mantelpakje en de blauwe blouse die hij in het washok had gevonden. Het deed hem plezier, alsof hij haar de blouse cadeau had gedaan en ze die speciaal voor hem had aangetrokken. Normaal gesproken keek hij pas in zijn postbus als hij uit zijn werk kwam, nu bleef hij staan en stak de sleutel in het slotje. Er lag nooit iets belangrijks in en omdat er geen prullenbak stond, zou hij de ­eeuwige reclamefolders in zijn attachékoffer moeten stoppen en ze op zijn werk weggooien, of ze in zijn hand houden tot hij op straat een vuilnisbak tegenkwam. De vrouw keek op van haar post en zei hem gedag. Ze leek niet ontstemd hem weer te zien. Ze glimlachte. Er verschenen lachrimpeltjes rond haar ogen.


    ‘O, goedemorgen,’ zei Manfred, die deed alsof hij haar nu pas zag.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.


    ‘Prima,’ zei Manfred. ‘En met jou?’


    De vrouw haalde haar schouders op en sperde haar ogen even wijd open, alsof daar alles mee gezegd was. Manfred haalde een handvol folders uit zijn postbus, waaronder een folder van de dierenwinkel en een paar aanbiedingskrantjes van de supermarkten in de buurt.


    ‘Altijd hetzelfde,’ zei hij.


    De vrouw hield haar stapeltje omhoog als een gebaar van solidariteit. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ook maar iemand dit soort rommel bekijkt,’ zei ze.


    ‘In feite heeft onderzoek uitgewezen dat direct mailing de effectiefste vorm van reclame is. Tv- en radiocommercials zijn in dat licht bezien eigenlijk niet efficiënt. Met reclamefolders bereik je de doelgroep het best. Ze zijn goedkoop te produceren en kunnen makkelijk op de wijk of het stadsdeel worden aangepast.’


    De vrouw trok haar wenkbrauwen op en rolde licht met haar ogen. ‘Hoor hem nou. Wat een vlotte babbel, Manfred Baumann.’ Manfred voelde dat hij bloosde. Ondanks haar sarcastische toon had ze wel zijn naam onthouden.


    ‘Zo zou ik het niet direct willen stellen,’ antwoordde hij.


    ‘Ik ben je eigenlijk nog een excuus verschuldigd,’ zei ze. ‘Ik deed de vorige keer behoorlijk grof en ik heb me niet eens aan je voorgesteld.’ Ze stak haar hand uit. ‘Alice Tarrou.’


    Manfred propte de folders terug in de bus en schudde haar hand. ‘Manfred Baumann.’


    ‘Ja, dat wist ik al.’


    Ze liepen naar de uitgang. Manfred hield de deur voor haar open. Alice wees welke kant ze op moest. Het was in tegenovergestelde richting van de stad. Zonder na te denken liep Manfred met haar mee. De zon scheen en zoals gebruikelijk om deze tijd van het jaar was het fris, helder weer. De groene strook die het appartementencomplex van de weg scheidde, glinsterde van de dauw. Manfred merkte op dat het een mooie ochtend was en Alice beaamde dat. Ze deden zwijgend een paar stappen. Alice’ hakken tikten op het trottoir. Manfred keek omhoog naar het gebouw. Wie toevallig uit het raam keek, zou denken dat daar een getrouwd stel liep, dacht hij, of twee mensen die de nacht samen hadden doorgebracht. Het was best spannend. In gedachten zag hij hen samen aan de keukentafel zitten; Alice die met warrig haar en in een kamerjas een croissantje at, een pot koffie pruttelend op het plaatje. Manfred wierp haar een tersluikse blik toe.


    ‘Ik zie dat je de blouse draagt.’


    ‘Ja, dat klopt.’ Alice keek hem even aan.


    Manfred vroeg zich af of hij haar een complimentje moest maken. Het was niet zijn gewoonte om vrouwen te complimenteren over hun uiterlijk.


    ‘Hij staat je goed.’


    Alice glimlachte. ‘Dank je.’


    Ze waren op de hoek van de straat beland. Alice ging linksaf en liep om het gebouw heen. Manfred volgde haar.


    ‘Staat jouw auto ook hier?’ vroeg Alice.


    ‘Nee,’ zei Manfred. ‘Ik rij geen auto.’ Hij had nooit een reden gehad om te leren rijden.


    ‘Jemig,’ zei ze.


    Ze vroeg waar hij werkte en toen hij antwoord gaf, keek ze hem vragend aan. De bank was de andere kant op.


    ‘Ik heb vandaag een vergadering in Strasbourg,’ lichtte hij toe. ‘Ik moet naar het station.’


    Alice knikte. ‘Aha.’ Manfred was tevreden. Kennelijk was ze ervan onder de indruk dat hij voor zaken in Strasbourg moest zijn. Opeens kreeg hij het benauwd. Stel dat zij ook naar Strasbourg ging en hem zou aanbieden met haar mee te rijden. Hoe zou hij dat aanbod met goed fatsoen kunnen afslaan? Hij zou kunnen zeggen dat hij snel wagenziek werd en liever met de trein reisde. Maar dan zou hij weer als een zwakkeling overkomen. Mannen die voor zaken naar Strasbourg moesten, hadden geen last van wagenziekte. En stel dat Alice hem een andere keer zou willen uitnodigen voor een ritje, zoals een zondags uitstapje naar de provincie. Dan zou hij steeds moeten doen alsof hij een pilletje tegen wagenziekte nodig had. Toch zat er een kern van waarheid in zijn opmerking. Manfred reisde liever niet met de auto, omdat hij vermoedde dat het de migraineaanvallen veroorzaakte die hem bij tijd en wijle vloerden.


    Alice bleef naast een kleine, zilverkleurige sportwagen staan. Het dak kon naar beneden. Ze viste de sleutels uit haar handtas.


    ‘Je ziet er niet uit als een bankmanager,’ zei ze. Manfred wist niet zeker wat ze daarmee bedoelde, maar hij meende dat ze er niets kwaads mee in de zin had. Mensen dachten altijd dat bankmanagers stijve, oude mannen waren, die zich navenant kleedden.


    ‘Dank je,’ zei hij.


    Alice schoot in de lach. ‘Graag gedaan.’


    Ze stapte in, legde haar tas op de bijrijdersstoel en stak het sleuteltje in het contact. Ze vroeg niet of hij een lift wilde. Manfred stond op de stoep. Hij wist niet hoe hij deze ontmoeting moest afronden. Alice trok het portier dicht en draaide het raampje open.


    ‘We kunnen een keer koffie drinken,’ zei ze.


    ‘Zeker weten,’ zei hij en hij betreurde meteen zijn malle antwoord.


    ‘Wat dacht je van morgen?’


    ‘Morgen?’ vroeg Manfred.


    ‘Ja, waarom niet. Of heb je al andere plannen?’


    Manfred schudde zijn hoofd. Hij vroeg zich af of ze hem in Restaurant de la Cloche zouden missen.


    ‘Laten we uit eten gaan,’ zei Alice. Ze noemde de naam van een bistro. ‘Zeven uur?’ vroeg ze.


    Manfred knikte beduusd. Ze startte de motor en reed weg. Manfred zwaaide haar na. Toen stak hij het park door langs de speeltuin van de kinderen en verliet het aan de andere kant, die uitkwam op het spoor. Hij keek op zijn horloge. Het was 8:25 uur. Hij had nog geen tien minuten in het gezelschap van Alice doorgebracht. Vastberaden liep hij naar het station. Hij moest voorkomen dat Alice hem op Rue de Mulhouse zou zien. Normaal gesproken was hij graag vroeg op zijn werk, maar het gaf niet als hij een keer een paar minuten te laat kwam. Mademoiselle Givskov had de sleutels en ze was bevoegd om het filiaal te openen. Hij zou nog altijd op tijd bij de bank zijn voordat het gebouw om negen uur openging voor de klanten. Via de tunnel kwam hij op het perron waar de treinen naar Strasbourg vertrokken. Hij overwoog even om een kaartje te kopen, maar zag daar toch van af. Als mensen hem zagen, zouden ze denken dat hij een weekkaart had of op de terugreis was. Bovendien was er de mogelijkheid om bij de conducteur een kaartje te kopen.


    Er stonden ongeveer twintig mensen op het perron. De meesten waren onzichtbaar achter hun exemplaar van L’Alsace, attachékoffers naast hen op de grond. Manfred herkende niemand en er was niemand die ook maar in zijn richting keek. Hij zette zijn eigen attachékoffer bij zijn voeten neer en leunde met zijn rug tegen de rode bakstenen muur van de wachtkamer. Er kwam een trein binnen. Niemand stapte uit. De forenzen stapten op hun gemak in. Manfred bleef tegen de muur staan. Aan de rand van het perron klonk een schril gefluit en de trein reed weg. Manfred pakte zijn attachékoffer op en liep de trap af naar de tunnel. Degenen die hem zagen, zouden denken dat hij net uit de trein was gestapt die zo-even was vertrokken. Hij was tevreden over zichzelf. Hij liep over de Avenue de la Marne naar de bank en kwam daar aan op het moment dat mademoiselle Givskov de deur opendeed.


    De ochtend vloog voorbij. Het personeel bracht het verdwenen meisje niet meer ter sprake, althans, niet waar Manfred bij was. Manfred zei Carolyn opgewekt gedag toen ze hem om tien uur zijn koffie bracht en slaagde erin een paar woorden te wisselen. Het meisje was duidelijk in haar sas met het gemoedelijke gesprekje met haar baas. Manfred werkte zich door een stapel met achterstallige rapporten over leningen en hypotheekaanvragen. Beslissingen die hij telkens uitstelde, leken opeens gesneden koek. Als een klant in gebreke bleef, was dat hun eigen verantwoordelijkheid, niet de zijne. Een bank bleef niet eeuwig geld in heilloze ondernemingen stoppen.


    Tegen twaalven had hij zoveel werk verzet, dat hij besloot een vroege lunch te nemen. Als hij Alice tegen het lijf liep, was het plausibel dat hij na gedane zaken in Strasbourg weer terug was. Het was een opmerkelijk heldere dag en Saint-Louis leek wat van zijn grauwheid te hebben afgeschud. Manfred liep langs het park voor de protestantse kerk. Er zaten twee oudere vrouwen op het bankje met boodschappentassen aan hun voeten. Ze keken niet op toen hij hen passeerde. Omdat hij tijd overhad, besloot hij een stukje langs de Rijn te lopen voor hij ging lunchen. Hij liep zo snel dat het zweet op zijn voorhoofd parelde. In de afgelopen paar maanden had hij gemerkt dat hij zwaarder om zijn middel werd. Als hij niet oppaste, werd hij net zo rond als Lemerre.


    Tijdens de wandeling dacht hij tot tweemaal toe dat hij Alice zag, maar het bleek beide keren een andere vrouw in gelijksoortige kleren te zijn. Waarschijnlijk werkte ze niet eens in Saint-Louis. Toch hoopte hij haar tegen te komen of haar ergens in de zilverkleurige sportwagen te zien rijden.


    Manfred verwachtte half en half dat Gorski in Restaurant de la Cloche zou zitten, met de regenjas op zijn schoot aan een tafel met een glas wijn voor zijn neus. Toch maakte hij zich geen zorgen bij het vooruitzicht. Ja, hij was dom geweest, maar Gorski zou niet weten dat hij had gelogen. Als hij bewijs had gehad om zijn insinuaties te staven, had hij hem allang gesommeerd naar het bureau te komen om hem officieel te verhoren. Over een paar dagen was de bui wel overgewaaid.

  


  
    Tien


    Juliettes ouders sloegen alarm tegen de tijd dat hun dochter niet kwam opdagen voor het eten. Het was die avond hevig gaan onweren. In eerste instantie zag de politie geen reden tot ongerustheid. Misschien was het meisje een eind gaan wandelen en had ze ergens beschutting gezocht voor de onweersbui. Toen ze er ’smorgens nog niet was, duurde het niet lang voor het onderzoeksteam haar lichaam had ontdekt. De vondst was een sensatie. Juliettes foto sierde alle voorpagina’s van de landelijke kranten. Er waarde een monster rond. Journalisten brachten de moord in verband met andere onopgeloste zaken, maar de politie kon daar geen hard bewijs voor vinden.


    Gorski was ten tijde van deze zaak nog maar twee jaar rechercheur. Zijn chef, inspecteur Ribéry, was op vakantie in de Zwitserse Alpen toen het circus losbarstte en de zaak pardoes op het bureau van de jonge politiefunctionaris terechtkwam. De striemende regen had al het mogelijke bewijsmateriaal op de plaats delict tenietgedaan. Gorski werd scherp bekritiseerd dat hij niet eerder aan de alarmbel had getrokken. In werkelijkheid was hij pas op de ochtend van de aangifte op de hoogte gebracht van de vermissing, aangezien het geval in eerste instantie door de dienstdoende bureauagent was afgehandeld. Maar Gorski achtte het niet kies om dit detail openbaar te maken.


    Ribéry keerde twee dagen later terug. Hij zou aanstonds met pensioen gaan en had geen behoefte ten koste van zijn jongere collega in de schijnwerpers te treden, zeker niet omdat hij met zijn ervaren blik al had gezien dat, gegeven het gebrek aan bewijs of motief (de lijkschouwing had geen sporen van een seksueel misdrijf gevonden), deze zaak niet tot een snel, bevredigend einde zou worden gebracht. In plaats daarvan spoorde hij Gorski aan dat het recht moest zegevieren. Gorski begreep zijn bedoeling. Hij had niettemin besloten dat hij bij zijn eerste prominente zaak niet lukraak verdachten zou inrekenen omdat hij door zijn meerdere onder druk was gezet. Noch zou hij zich laten opjagen door de pers, die elke dag voor nieuwe sensationele krantenkoppen ijverden.


    Gorski zat soms urenlang de foto’s van de plaats delict te bestuderen. Hoe kwam het dat het lichaam er zo vreemd bij lag? Het was alsof het meisje rechtop stond toen ze werd gewurgd en daarna op de grond was gegooid. Was ze met haar belager meegelopen vlak voor de moord, of was hij haar in het bos achtervolgd? Was het soms een impulsieve daad geweest en was de pleger iemand die al een poosje bij de open plek bij de boom op de uitkijk had gestaan? Het was niet eens met zekerheid te zeggen of het meisje daar vermoord was. Misschien was ze elders omgebracht en daarna in het bos gedumpt. Niet dat dit erg waarschijnlijk was, want er was geen enkele poging gedaan het lijk te verbergen. Toch moest hij met de mogelijkheid rekening houden. De pers had het op één punt in elk geval bij het rechte eind: er waarde een monster rond.


    Gorski bracht ook vele uren door op de plek onder de boom waar het meisje was gevonden. Ze hadden het hele gebied uitgekamd, zonder ook maar één flintertje bewijsmateriaal te vinden. Hij keerde telkens naar de plek terug en bleef daar dan een hele tijd zitten, sigaretten rokend, luisterend en om zich heen kijkend, alsof hij verwachtte dat de bomen hun geheim aan hem zouden openbaren. Ondertussen leerde hij een wijze les: politiewerk had niets te maken met intuïtie of ingevingen. Voor het grootste deel was het een kwestie van braaf de procedure volgen. De rest was geluk.


    Dat geluk kwam twee weken na de moord. De politie van een naburig district pakte een zwerver op, die in de bossen leefde. De man, ene Emile Malou, was eerder gearresteerd wegens aanranding van een minderjarige. Gorski reed naar Mulhouse om hem te verhoren. Malou werkte mee. Hij hield vol dat hij nooit in de bossen van Saint-Louis was geweest en hij had Juliette Hurel nooit gezien. Hij had geen alibi voor de betreffende dag en deed ook geen poging er een te verzinnen. Hij zei alleen dat hij zich niet kon herinneren waar hij die dag was geweest. Gorski trok uit deze verklaring de conclusie dat de man onschuldig was. De zwerver mocht dan eerder veroordeeld zijn wegens een poging tot verkrachting van een veertienjarig meisje, in deze zaak was er, verklaarde Gorski tegenover de onderzoeksrechter, geen bewijs van een zedendelict. Er was niets wat Malou met het misdrijf in verband bracht.


    Totdat een weduwe uit de buurt zich meldde. Ze zei dat ze rond de tijd van de moord een verdacht figuur in de omgeving van het bos had gezien. Ze herinnerde zich niet exact op welke dag het was geweest, maar bij een confrontatie pikte ze Malou eruit, wiens foto toen al in de krant had gestaan. Dat was voor de onderzoeksrechter voldoende. Malou werd aangeklaagd en schuldig bevonden. Gorski was niet overtuigd en meende dat hij onschuldig veroordeeld was. Hij zocht Malou in de gevangenis op om hem dat te vertellen. De zwerver haalde echter zijn schouders op en wilde niet in hoger beroep. Hij leek erin te berusten de rest van zijn leven in de relatief gerieflijke omstandigheden van de gevangenis door te brengen. ‘Ik word te oud om nog langer onder de blote hemel te slapen,’ zei hij tegen Gorski. ‘Hier heb ik tenminste een bed en drie maaltijden per dag.’ Desalniettemin zwoer Gorski zijn onderzoek voort te zetten. Al was het niet voor Malou, de moordenaar liep nog steeds vrij rond. Maand in maand uit ging Gorski elk weekend naar het bos in de hoop een spoor te vinden dat ze over het hoofd hadden gezien, maar tevergeefs. Uiteindelijk gooide hij het bijltje erbij neer. Toen Malou een paar jaar later in de gevangenis stierf, was Gorski de enige die bij de teraardebestelling aanwezig was.


    Het was inmiddels jaren geleden dat Gorski de plek in het bos had bezocht. Hij zette zijn auto net zoals voorheen op de parkeerplaats naast de D468, die min of meer parallel aan de Rijn liep. De witte verf op het hekje aan de ingang van het bos was bijna helemaal afgesleten en het hout was vermolmd. Toen hij over het bospad naar de bewuste plek liep, probeerde Gorski er niet aan te denken waarom hij na zoveel tijd weer terugging. Hij had tegen niemand verteld wat hij ging doen en als hij toevallig iemand tegen het lijf liep, zou hij er met geen woord over reppen. Hij probeerde zich zo veel mogelijk te concentreren op het prettige geluid van de krakende twijgen onder zijn voetzolen en het geritsel van de bladeren in de wind.


    Na de moord was Gorski regelmatig teruggegaan naar de plek des onheils. Dat werd minder naarmate de tijd verstreek. Na het oplossen van de zaak en de rechtszaak liet hij de lof van de pers over zich heen komen en zijn gedachten over Malous veroordeling hield hij voor zichzelf, net als zijn collega’s die wellicht dezelfde mening waren toegedaan. Op een zekere dag had hij Céline deelgenoot willen maken, maar ze had geen sjoege gegeven. De zaak was immers afgedaan, waarom oude wonden openrijten? Al vanaf het begin had ze zijn ‘obsessie’ voor het dode meisje, zoals zij het noemde, weerzinwekkend gevonden en ze mopperde regelmatig dat hij zich meer bezighield met een lijk dan met haar.


    Hij voelde zich op een vreemde manier schuldig dat hij minder vaak naar de plek onder de boom ging, als een weduwnaar die het graf van zijn vrouw verwaarloost. Aanvankelijk werd hij gedreven door de overtuiging dat hij iets op die plek over het hoofd moest hebben gezien, klip-en-klaar bewijs dat hem in eerste instantie was ontgaan, maar na verloop van enkele maanden moest Gorski toegeven dat er geen sporen meer waren, en als ze er al waren geweest, dan waren ze allang verloren gegaan. Toch bleef hij komen. Dan zat hij daar, met een sigaret, in de hoop op nieuwe inzichten. Hij schaamde zich er een beetje voor dat hij hoopte ooit de misdaad te kunnen ‘zien’ door zich in de positie van de dader te verplaatsen. Maar de openbaring bleef uit. Ooit had hij een personage in een film horen zeggen dat elk misdrijf een spoor achterlaat, zoals een vlammenzee de scherpe smaak van houtskool in de lucht kerft, maar hij geloofde niet in die nonsens. Zijn gedachten dwaalden naar andere dingen af en er kwam pas een eind aan zijn overpeinzingen als zijn sigaretten op waren. Eén ding stond vast: de moordenaar had geen rustiger plek voor zijn daad kunnen kiezen. In alle keren dat hij er was geweest, had hij er nooit een sterveling gezien.


    Het was er weinig veranderd sinds zijn laatste bezoek. Een paar jaar daarvoor had een fikse storm een paar bomen geveld, die inmiddels met mos overdekt waren. Ze leken op vredig slapende lichamen. Gorski nam plaats op een van die bomen en haalde zijn sigaretten uit zijn zak. Het was fris in het bos. Er was geen spoor te bekennen van wat zich hier twintig jaar geleden had afgespeeld. Gorski stak een sigaret op. Hij wist niet precies waarom hij weer was teruggekomen, alleen dat de verdwijning van de serveerster de herinnering aan Juliette Hurel had opgerakeld. Was er een mogelijk verband tussen de twee zaken? Het ging in beide gevallen om een jong meisje in dezelfde regio, al lag er twintig jaar tussen. Het was geen uitzondering dat moordenaars zich jarenlang gedeisd konden houden, maar er bestond ook een mogelijkheid dat dezelfde man elders soortgelijke misdrijven had gepleegd. Voorlopig was Gorski zelf de enige schakel. In elk geval: zolang het lichaam van Adèle Bedeau niet boven water was gekomen, kon Gorski niet eens met zekerheid stellen of het wel om een moord ging. Zonder lijk stond hij met lege handen: geen tijdstip van de moord, geen doodsoorzaak, geen forensisch bewijs, geen motief. Wegens gebrek aan tastbare aanwijzingen was hij het bos in gewandeld met de vage hoop op een helder moment. Gorski grinnikte hoofdschuddend. Er zat niets anders op dan te wachten. Hij had net zomin enige controle over het verloop van deze zaak als over de vorige van zoveel jaren geleden.


    Zijn sigaret was op en hij kwam vermoeid overeind. Het zitvlak van zijn broek was vochtig geworden door het mos. Langzaam slenterde hij terug over het pad naar waar hij zijn auto had neergezet. Toen hij door de stad reed, kwam hij langs het vakantiehuis dat de Hurels destijds hadden gehuurd. In Saint-Louis reed hij even langs een buurtsuper waar hij fruit en andere etenswaren kocht. De vrouw achter de toonbank vroeg of hij de serveerster al had opgespoord.


    Gorski schudde zijn hoofd. ‘Ik mag er weinig over zeggen,’ zei hij.


    De vrouw keek hem aan alsof hij haar zo-even een geheim had toevertrouwd.


    ‘Van mij zullen ze niets horen,’ zei ze met een veelbetekenende blik.


    ‘Ik stel uw discretie op prijs,’ zei Gorski. Hij vroeg ook nog om twee pakjes Gitanes en propte ze in zijn jaszak. Hij besloot voor het laatste stuk de auto te laten staan. De loopafstand naar Rue des Trois Rois bedroeg tien minuten. Het voormalige pandjeshuis van zijn vader was nu een bloemenwinkel. Na de dood van zijn vader ontbrak het Gorski aan de moed om de boel leeg te halen en het pand was jarenlang zo blijven staan. Om de een of andere reden was hij blij dat die bloemenzaak erin was gekomen. De eigenaresse, madame Beck, was een opgewekte vrouw. Ze lette ook een beetje op zijn moeder, die nog steeds in het appartement boven de winkel woonde. Vaak nam ze de onverkochte bloemen mee om de huiskamer van madame Gorski op te fleuren. De ingang naar de bovenetage was nog steeds achter in de winkel en de koperen bel die klingelde als je de deur opendeed, was een van de weinige dingen die uit zijn vaders oude handel waren overgebleven. Madame Beck was bezig met een klant toen hij binnenkwam en wuifde hem gedag. Gorski gebaarde naar de trap achter de toonbank en liep door naar boven.


    Vroeger bleef het pandjeshuis altijd tot zeven uur ’savonds open en na schooltijd zat Gorski op een kruk zijn huiswerk te maken met zijn boeken op schoot, terwijl zijn vader, in zijn eeuwige bruine stofjas, pen achter zijn oor gestoken, op de toonbank leunde. In de achterkamer zat zijn moeder aan een wankel bureau de administratie bij te werken in een enorm bruin leren kasboek. Haar handschrift was zo zuiver als een kopergravure. Om zes uur ging madame Gorski naar boven om het avondeten te bereiden en moest de jonge Gorski het bijhouden van het kasboek overnemen, een taak waar hij zich altijd uiterst serieus op toelegde. Geconcentreerd zat hij met het puntje van zijn tong in een mondhoek over het grote register gebogen, zich er terdege van bewust dat zijn ouders’ inkomen van de accuratesse van zijn getallen afhing.


    De winkel was een schatkamer aan sieraden, snaarloze muziekinstrumenten, bric-à-brac, meubilair, militaire parafernalia, zilverwerk, boeken en opgezette dieren. Monsieur Gorski had de gewoonte om voor elk aangeboden stuk een prijs te bieden, hoe waardeloos het ook was. ‘Je weet maar nooit,’ zei hij altijd, ‘wat de klant de volgende keer meeneemt.’ Het rook er muf. De spullen stonden zo hoog voor de ramen opgestapeld, dat ze het daglicht tegenhielden en monsieur Gorski deed nooit veel lampen aan. ‘Fatsoenlijke mensen schamen zich om hun spullen te verpanden,’ was zijn verklaring. ‘Ze willen daarbij niet in de schijnwerpers staan.’


    Om precies zeven uur stapte monsieur Gorski achter de toonbank vandaan om het bordje GESLOTEN aan de ketting op de winkeldeur om te draaien. Hij trok zijn stofjas uit, hing hem aan het knaapje achter de toonbank, trok zijn nette blazer aan, streek zijn manchetten glad en liep dan de trap op naar boven voor de avondmaaltijd. De Gorski’s gingen nooit op vakantie.


    Gorski klopte op de deur naar het appartement. Alhoewel hij zijn moeder gewoontegetrouw een of twee keer per week bezocht, deed ze elke keer alsof het een grote verrassing was hem te zien. Ze begroette hem altijd met een verheugd: ‘Georges!’ als ze de deur opendeed en kuste haar zoon dan op beide wangen.


    ‘Ik heb wat lekkers meegenomen,’ zei Gorski en hij zette de bruine zak met kruidenierswaren op het aanrecht in de kitchenette.


    ‘Georges toch! Dat had je niet hoeven doen.’


    Madame Gorski was al in de tachtig, maar op haar artritis na, waardoor ze niet meer naar buiten kon, verkeerde ze in uitstekende gezondheid en ze was nog steeds scherp van geest. Ze wees elk aanbod om naar een verzorgingstehuis te gaan resoluut van de hand. Ook wilde ze onder geen beding bij haar zoon intrekken.


    ‘Ik wil niemand tot last zijn,’ zei ze altijd. ‘Bovendien is dit mijn thuis.’


    Gorski drong nooit aan. Hij vond het sneu voor haar dat ze in zo’n krap appartement zat opgesloten, anderzijds was de gedachte dat zijn moeder en Céline onder één dak zouden moeten leven te absurd. Hij had het onderwerp niet eens bij zijn vrouw ter sprake gebracht.


    Madame Gorski maakte een salade met de sardientjes uit blik die hij had meegenomen en babbelde honderduit, terwijl hij de tafel in de huiskamer dekte. Voor bij het eten schonk hij voor allebei een glas zoete witte wijn in die zijn moeder zo heerlijk vond.


    Vroeger praatten zijn ouders als ze in de zaak waren. Alleen als er een uitzonderlijk object was aangeboden, werd dat tijdens het avondmaal besproken. Het was niet professioneel om in het bijzijn van klanten te veel enthousiasme te betonen. Monsieur Gorski had zich de vlakke dictie tot in de puntjes eigen gemaakt en of hem nu een kostbaar schilderij of een waardeloos nepsieraad werd aangeboden, hij bezigde die toon altijd. Na het eten bladerde hij een halfuur door de krant en ging vervolgens naar Restaurant de la Cloche voor twee of drie glazen rode wijn of om een potje te kaarten met andere winkeliers uit de buurt.


    Eens per maand ging madame Gorski naar de zaterdagmarkt op Mulhouse. Vanaf zijn twaalfde moest de jonge Gorski dan de boeken bijhouden. Zaterdag was een belangrijke dag voor de handel. Er werden niet zoveel objecten aangeboden, want klanten deden hun gênante uitruil liever op dagen dat het rustig was in de winkel, maar zaterdag was de Grote Verkoopdag. Vanaf zes uur in de ochtend waren Gorski en zijn vader bezig met het verzamelen van de spullen waarvan de termijn was verstreken en dan werden ze op een prominente plek uitgestald. Op zaterdag liet monsieur Gorski zijn vlakke toon varen en prees hij met lyrische bewoordingen het kunstige vakmanschap, de schoonheid en de zeldzaamheid van de objecten. Hij oefende geen druk uit op zijn klanten, hij probeerde hen met professioneel enthousiasme tot een aankoop te overtuigen. Hij legde zijn zoon deze verkoopstrategie nooit in zoveel woorden uit, hij liet het aan hem zelf over om te kijken en te leren. Gorski begreep dat hij subtiel werd opgekweekt om mettertijd de nering van zijn vader over te nemen.


    Toen de jonge Gorski de puberteit bereikte, werd zijn interesse echter een andere kant op gestuurd. Hij leerde de keerzijde van het pandjeshuis kennen aan de hand van de politie die bij tijd en wijle binnenkwam. Het waren nooit uniformagenten, maar uitgebluste rechercheurs in gekreukte regenjassen. Ze vroegen of monsieur Gorski onlangs in het bezit was gekomen van zus of zo object. Dan dacht zijn vader een poosje diep na en schudde hij zijn hoofd, of hij riep over zijn schouder naar zijn vrouw: ‘Madame Gorski!’ – zo sprak hij haar in de winkel steevast aan – ‘Kun je dat zilveren collier even brengen dat hier woensdag is gebracht?’


    Als het inderdaad het gezochte object bleek te zijn, gaf monsieur Gorski hem de naam van de aanbieder en een vage omschrijving. De rechercheur bedankte hem en nam het object mee. Monsieur Gorski vertrok nooit een spier bij deze uitwisseling. Zijn zoon begreep na verloop van tijd dat hij dit soort gevallen als bedrijfsrisico beschouwde, of nog beter: als een onontkoombare investering.


    De jonge Gorski begon sommige klanten te herkennen, ook omdat ze hun eigen specialisme hadden. Het viel hem op dat zijn vader deze lui altijd een veel lager bedrag bood en dat ze dan nooit stampij maakten of kwaad de winkel uit stormden. Ze aanvaardden de prijs die monsieur Gorski bereid was te betalen. Gorski begreep dat zijn vader een soort intermediair was tussen de politie en de opmerkelijk bedeesde inbrekers, dieven en opportunisten die van zijn diensten gebruikmaakten.


    Gorski begon naar het bezoek van de recherche uit te zien. Hij bewonderde de ingetogen wijze waarop ze de zaken met zijn vader afwikkelden. Beide partijen wisten precies van elkaar waar ze mee bezig waren, terwijl ze dat uiterlijk op geen enkele manier lieten blijken. Er was een rechercheur bij die Gorski mateloos boeide. Hij was in de vijftig en spraakzamer dan zijn collega’s. Alvorens de ware reden van zijn bezoek kenbaar te maken, was hij altijd een minuut of tien aan het grasduinen in de winkel en gaf soms commentaar op een uitgestald voorwerp. Hij wist het een en ander van kunst en bij objecten die zijn aandacht trokken, zoals een in het oog springend landschap of een portret, stak hij een heel betoog af. Blijkbaar was deze Ribéry op monsieur Gorski gesteld en het was bij deze inspecteur dat zijn vader warempel een beetje loskwam. Ze raakten aan de praat over kunst en stonden samen voor een schilderij de penseelstreken te becommentariëren, of de wijze waarop de kunstenaar het licht had gevangen. Dan kapte de rechercheur het gesprek plotseling af en kwam hij ter zake. Beide heren namen als bij toverslag hun professionele houding aan en rondden het gesprek af alsof ze niet net geanimeerd over kunst hadden gesproken.


    Op zijn zestiende werd Gorski geacht van school te gaan en mettertijd de winkel over te nemen. Zijn vader had hem nooit naar zijn plannen gevraagd, zijn moeder ook niet, en toen het schooljaar ten einde liep, werd het hem duidelijk dat zijn ouders niet eens op het idee waren gekomen dat hij wellicht wilde doorstuderen. Ze waren geen mensen bij wie onderwijs hoog in het vaandel stond, ze merkten alleen regelmatig op hoe goed het zou zijn als hij meer tijd in de winkel zou doorbrengen.


    Het drukte zwaar op zijn geweten dat hij zijn vader moest teleurstellen. Wekenlang zat hij te piekeren hoe hij zijn plannen het best bij hem kon aankaarten, want als hij het niet zelf deed, zou het nooit ter sprake komen. De Gorski’s waren geen praters. In de winkel hadden ze het alleen over zaken en het avondmaal verliep veelal in stilte. Het begon aan de jonge Gorski te vreten dat zijn vader er blindelings van uitging dat hij in zijn voetsporen zou treden en dat hij nooit bedacht had dat zijn zoon misschien andere – meer verheven, vond hij – ambities had. Dat hij sikkeneurig en minder behulpzaam werd was niet meer dan een onvolwassen poging zijn vader te dwingen aan hem te vragen wat eraan scheelde. Zijn vader gaf geen krimp.


    Uiteindelijk zag hij geen andere uitweg en op een zekere avond, toen de tafel werd afgeruimd, zei hij wat hij op zijn hart had. ‘Ik wil bij de politie.’


    Monsieur Gorski keek op van zijn krant en staarde zijn zoon over de rand van zijn brillenglazen aan. Hij tuitte zijn lippen en knikte langzaam, alsof hij het al die tijd al geweten had.


    ‘Een uitstekend beroep,’ zei hij ten slotte. ‘Ik ken veel politieagenten. Prima lui.’


    Hij boog zich weer over zijn krant en na een halfuur ging hij, zoals gewoonlijk, naar Restaurant de la Cloche.


    Een week later werd Gorski naar boven geroepen toen hij uit school kwam. Inspecteur Ribéry zat met een glaasje cognac in zijn hand aan de eettafel. Monsieur Gorski stond nerveus bij het raam, alsof het geen pas gaf dat hij in het bijzijn van zijn – in maatschappelijk opzicht – meerdere zou plaatsnemen. Gorski bleef bij de tafel staan, vlak voor de inspecteur met zijn lange gezicht en kleine kraaloogjes.


    ‘Je vader vertelt me net dat je bij de politie wilt.’


    ‘Ja, monsieur,’ antwoordde Gorski.


    De inspecteur knikte goedkeurend, alsof hij het voor de eerste keer hoorde.


    Gorski overwon zijn verlegenheid. ‘Ik wil bij de recherche,’ voegde hij eraan toe.


    De inspecteur knikte opnieuw. ‘Dan moet je op school blijven. Kom me maar opzoeken als je achttien bent, dan zullen we zien wat we voor je kunnen betekenen.’


    En dat was het dan. Gorski bleef op school. Zijn vader vroeg niet meer of hij in de winkel kwam helpen. Misschien zag hij er de zin niet meer van in of wilde hij niet dat zijn zoon, de toekomstige rechercheur, een kennersblik voor onbetamelijke handel zou ontwikkelen. De jonge Gorski ging voortaan elk weekend naar de boerderij van kennissen van zijn ouders om daar klusjes te doen. Hij vond het heerlijk in de natuur, zo ver weg van de bedompte winkel. Met het geld dat hij verdiende kocht hij detectives en boeken over criminologie en psychologie. Hij verslond Simenon in de hoop dat hij de fijne kneepjes van het vak via de onnavolgbare Maigret zou oppikken.


    Op zijn achttiende meldde hij zich bij Ribéry, die hem liet weten dat hij net als alle andere agenten moest beginnen met surveilleren. Dat verbaasde Gorski, want de inspecteur leek hiermee te suggereren dat hij anders was dan anderen. Zo begon hij zijn loopbaan als surveillant, alhoewel Ribéry hem toen al af en toe vroeg mee te gaan als er een plaats delict onderzocht moest worden of als er een getuige werd verhoord. Hij besefte dat hij de protegé van de inspecteur was. De eerste paar keer vond Gorski dat machtig interessant, tot hij ontdekte dat hij veel meer kennis van de criminologie had dan de inspecteur. Ribéry was niet snel van begrip en had meer belangstelling voor zijn middagmaal, dat hij onveranderlijk in Restaurant de la Cloche genoot, dan in het opsporen van misdadigers. Hij zag ook dat in een stadje als Saint-Louis weinig misdaad viel op te lossen en dat een baan als plattelandsrechercheur geen obstakel hoefde te zijn voor een hele karaf wijn bij de lunch, om vervolgens de rest van de middag van de ene kroeg naar de andere te zwalken voor een paar glazen wijn en een praatje met de waard. Gorski begon te denken aan een carrière elders. Hij kon het al tot rechercheur hebben geschopt als hij nog maar halverwege de twintig was en dan zou hij een spannender werkplek zoeken, zoals in Strasbourg, Marseille of misschien wel in Parijs, steden die bruisten van moord en doodslag.


    Toen hij bij de politie ging, verhuisde hij naar een studio niet ver bij zijn ouders vandaan. Hij ging elke zondag bij hen lunchen en zoals altijd werd er tijdens het eten weinig gezegd. Monsieur Gorski vroeg nooit aan zijn zoon hoe het op zijn werk ging. Gorski vroeg op zijn beurt wel naar de winkel en dan gaf zijn vader ook antwoord, maar het was duidelijk dat zijn belangstelling begon te tanen. Zijn gezondheid ging achteruit en zonder een zoon die het bedrijf van hem zou overnemen, zag hij er kennelijk weinig brood in zich af te blijven beulen. De winkel, waar Gorski elke zondag doorheen liep als hij naar zijn ouders ging, was altijd al een allegaartje geweest, maar vroeger was het een allegaartje met een bepaalde orde. Monsieur Gorski kon elk object in een mum van tijd vinden, al had hij het soms al jaren op de plank staan, maar nu was het een bende, met overal ongesorteerde stapels en objecten die nog niet eens uit de doos waren gehaald. Hij had het hart van zijn oude vader gebroken.


    Het was onvermijdelijk dat monsieur Gorski met pensioen zou gaan. Op het laatst kon hij het niet meer bolwerken en hij stierf uiteindelijk aan een longontsteking, die volgens de artsen was veroorzaakt door het jarenlange werken in die stoffige, slecht geventileerde ruimte. De laatste twee jaar van zijn leven sleet hij op zijn stoel voor het raam boven de winkel. Het was in die tijd dat Gorski belast raakte met het onderzoek naar de moord op Juliette Hurel. Het was in Saint-Louis niet alleen de spraakmakendste zaak sinds mensenheugenis, het was ook de enige keer dat monsieur Gorski belangstelling toonde voor het werk van zijn zoon. In de jaren dat zijn vader ziek was, ging Gorski vaker bij zijn ouders op bezoek en hij nam dan altijd iets lekkers of een bloemetje mee.


    ‘Heb je die smeerlap al te pakken?’ vroeg zijn vader hoestend zodra hij over de drempel was gestapt.


    ‘Nog niet, pa,’ zei Gorski dan. Hij bleef dat ook zeggen toen Malou was veroordeeld.


    Madame Gorski vroeg haar zoon nooit naar zijn werk. Ze maakte er geen geheim van dat ze enorm trots op hem was, maar ze vond dat het niet aan haar was om naar de dagelijkse gang van zaken op het bureau te informeren. Natuurlijk was ze ervan op de hoogte dat hij nu de verdwijningszaak van Adèle Bedeau onderzocht. Ze keek tv en las de kranten, net als iedereen, maar het lag niet in haar aard om op dingen te zinspelen. Wel stak ze een heel betoog af over wie er allemaal bij haar op bezoek was geweest. Gorski had geen behoefte om iets over de ontwikkelingen in de zaak te zeggen, dus hij luisterde ontspannen achterovergeleund naar de roddel en achterklap over mensen die hij niet kende.


    Na het eten deed Gorski de vaat en toen trok hij zijn jas aan.


    ‘Ik kom gauw weer,’ zei hij.


    ‘Maak je over mij geen zorgen,’ antwoordde ze.


    Gorski liep door de winkel naar buiten en wandelde terug naar zijn auto. Het begon al te schemeren en het was stil op straat. Hij reed naar het bureau. Toen hij het portier op slot deed, zag hij aan de overkant iemand staan die zijn arm omhoogstak. Het was een jongeman van rond de twintig, die zijn sigaret in de goot wierp en de straat overstak.


    ‘Monsieur Gorski?’ vroeg hij. Hij kwam erg nerveus over en hield zijn blik strak op Gorski’s maagstreek gericht, alsof hij elk moment een flinke tik tegen zijn achterhoofd verwachtte. Gorski wist meteen dat hij de jongen van de scooter was.


    ‘Ja.’


    ‘Ik moet u iets vertellen,’ zei hij. ‘U bent toch bezig met Adèles verdwijning?’


    ‘Dat klopt,’ zei Gorski. ‘Weet je daar iets van?’


    De jongen knikte. Gorski leidde hem de trap op naar het bureau. Schmitt zat achter de glazen scheidingswand bij de balie. Hij keek ongeïnteresseerd op en zoemde de deur open. De jongen liep achter Gorski aan de gang door. Gorski bracht hem naar een verhoorkamer en ging koffie halen.

  


  
    Elf


    Na de dood van Juliette liep Manfred een paar dagen versuft rond, heen en weer geslingerd tussen wroeging, schuldgevoel en angst. Gelukkig waren zijn grootouders het gewend dat hij urenlang alleen op zijn kamer zat. Op de eerste avond liet hij verstek gaan voor het diner. Hij kon het niet opbrengen om bij hen aan te schuiven terwijl zijn liefste geknakt en dood in het bos lag, terwijl hij, met wie ze vlak voor haar dood nog zulke hartstochtelijke momenten had beleefd, haar had gedood. Toch was het vooral zijn instinct tot zelfbehoud dat hem in zijn kamer hield. Immers, iedereen zou aan hem kunnen zien dat hij schuldig was.


    Het was noodweer die avond. Manfred zat de hele nacht stijf rechtop in bed met het beeld van Juliettes lichaam op een doordrenkt doodsbed op zijn netvlies. Hij zag haar katoenen jurk ­wapperen in de wind, haar haar in natte slierten tegen haar hoofd geplakt. Hij moest zich inhouden om niet als een razende naar het bos te rennen om haar doorweekte lichaam in zijn armen te nemen. Maar hij deed het niet. En op een gegeven moment moest hij in slaap zijn gevallen, want toen hij de volgende ochtend wakker werd, verkeerde hij kortstondig in een leegte voordat hij weer bestookt werd door de herinneringen aan de vorige dag.


    Na de onweersbui hing er een zware geur van vochtige aarde in de lucht. Manfred ging om tien uur naar beneden. Zijn groot­moeder was in de tuin. In de keuken, waar hij een broodje met boter besmeerde, werd hij genegeerd door de huishoudster. Hij nam een hapje, merkte dat zijn keel dichtzat en gooide het in de afvalbak. Later hoorde hij de gejaagde stemmen in de kamers beneden toen bekend werd dat er een moord was gepleegd. In de regel sprak het personeel op fluistertoon, alsof ze in een bibliotheek waren. ­Manfred lag op zijn bed te wachten tot de politie zou aankloppen, maar er kwam niemand langs. Hij besefte dat het een vergissing van hem was geweest om het avondmaal de vorige dag over te slaan. Hij moest gewoon doen alsof er niets was gebeurd en zich gedragen zoals iedereen van hem gewend was.


    Zijn grootvader trok zijn wenkbrauwen op toen hij aan het avondmaal verscheen. Manfred deed wat hij altijd deed als iemand hem vragend aankeek. Zijn ogen neerslaan en zwijgen. Hij kon de bedienden in de keuken horen praten over de moord, maar aan de eettafel was de kwestie nog niet aangeroerd. Ze poneerden een paar clichés over het barre weer en de werkdag van monsieur Paliard. Manfred vond het bijna een zieke grap dat zijn grootouders deden alsof er geen vuiltje aan de lucht was, alsof niet zijn hele wereld finaal was ingestort. Hij vond het zo mogelijk nog vreemder dat niemand zag dat hij een moordenaar was. Manfred dwong zichzelf een paar happen te eten en zodra hij met goed fatsoen van tafel kon, haastte hij zich naar zijn kamer.


    Na twee à drie dagen was Manfred het weer gewend om zich te gedragen als altijd. Hij kwam opdraven voor het avondeten, verbleef het grootste deel van de tijd op zijn kamer en slaagde er zelfs in het huis een paar keer te verlaten, al waagde hij zich geenszins in de buurt van het bos. Hij legde niet opvallend veel belangstelling aan de dag voor de moord, maar hij deed ook niet alsof het hem helemaal niets interesseerde. Hij begon zichzelf als een acteur te beschouwen, die zich voorbereidde op de rol van degene die hij vroeger was. Het deed hem geen genoegen dat de dagen verstreken zonder dat hij gearresteerd werd. Zijn lot liet hem koud. Wel begreep hij waarom niemand inzag dat hij de dader was. Zowel in de kranten als door het personeel werd er gesproken over een monster, een of ander beest dat in de bossen of op de achtergelegen velden rondwaarde en dat elk moment opnieuw kon toeslaan. De dienstmeisjes werden er zenuwachtig van als ze naar huis moesten lopen en vrouwen kregen het advies niet alleen over straat te gaan. Te midden van al deze bloedstollende verhalen was Manfred maar gewoon een jongen. Niemand was op zoek naar een jochie.


    Na een dag of vier hoorde Manfred dat er een rechercheur beneden was, die naar de ontvangstkamer werd gebracht. Het duurde even voor monsieur Paliard naar hem toe ging. Manfreds grootvader had geen hoge dunk van de politie en hij had de rechercheur expres even laten wachten. De fluisterende stemmen drongen helemaal door tot Manfreds kamer. Hij stelde zich de rechercheur voor als een man van in de vijftig met een gekreukelde regenjas over een gekreukt pak, een scheiding in zijn grijze haar en kleine, waakzame ogen. De stemmen stierven weg, hij hoorde voetstappen en even later riep zijn grootmoeder naar hem vanaf de voet van de trap.


    Manfred zat stijf rechtop op de rand van zijn bed. Hij zag zichzelf al in de boeien worden geslagen en afgevoerd naar de ­wachtende arrestanten­wagen ten overstaan van een joelende, jouwende ­menigte. Hij vroeg zich af of de rechercheur hem zonder omhaal in staat van beschuldiging zou stellen of dat hij hem tijdens een listige ondervraging een bekentenis zou ontlokken. Dat was helemaal niet nodig. Manfred was niet van plan om te ontkennen.


    De rechercheur zag er anders uit dan in zijn verbeelding. Hij was jong, dertig misschien, en hij kwam bescheiden en helemaal niet bedreigend over. Hij stond, kennelijk ietwat slecht op zijn gemak, met zijn rug naar de grote, stenen schouw. Op de salontafel stond een onaangeroerd dienblad met koffie en toebehoren. De ontvangstkamer werd zelden gebruikt. Het was een grote, formele ruimte waar het zelfs midden in de zomer nog kil was.


    ‘Mijn kleinzoon,’ zei monsieur Paliard bij wijze van introductie. Zijn toon was verontschuldigend. Manfred bleef naast de deur met zijn rug naar de muur staan. De rechercheur vroeg niet of hij wilde gaan zitten.


    ‘Ik ben bezig met de moord op Juliette Hurel,’ begon hij. ­Manfred was verbaasd dat hij niet rood aanliep toen Juliettes naam werd genoemd.


    ‘Je grootouders zeiden dat je vaak in het bos wandelt, in de buurt van waar ze is gevonden.’


    ‘Ja,’ zei Manfred. ‘Ik ga er weleens naartoe om een boek te lezen.’ Hij had bedacht dat hij vast behulpzaam overkwam door er zo’n detail aan toe te voegen.


    ‘Ik neem aan dat je al die keren nooit dat meisje bent tegengekomen?’


    Manfred verbaasde zich over de formulering van de rechercheur. Het was alsof hij hem verzocht mee te gaan in een ontkenning, alsof hij al had besloten dat hij toch geen bevestigend antwoord zou krijgen. Het leek gemakkelijker om erin mee te gaan.


    ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Ik heb begrepen dat je in het bos was toen Juliette werd vermoord,’ vervolgde de rechercheur.


    ‘Nee,’ zei Manfred. ‘Ik heb die dag langs de rivier gewandeld.’


    Hij stond versteld van zijn eigen leugen. Tot op dat moment had hij steeds gedacht dat hij binnen de kortste keren zou bekennen wat hij had gedaan. Maar dit antwoord leek uit het niets te zijn gekomen en hij zag ook meteen dat het een gewiekste leugen was. Niemand had hem op die dag gezien, dus de ene stille plek was net zo goed als de andere.


    ‘O,’ zei de rechercheur. Hij klonk een tikje teleurgesteld dat dit spoor zo snel was doodgelopen. ‘En je hebt ook nooit een verdacht sujet in het bos gezien?’


    Opnieuw legde hij de ontkenning bij voorbaat in zijn vraag. Manfred dacht dat hij misschien zo vaak dit soort vragen tevergeefs had gesteld, dat hij geen positief antwoord meer verwachtte. Het had voor hem geen zin om Manfred te ondervragen. Hij vinkte alleen maar zijn lijstje mogelijke getuigen af.


    ‘Nee,’ zei Manfred. Dat was tenminste waar.


    De rechercheur knikte, alsof Manfred hem vertelde wat hij al dacht. Hij vouwde zijn handen ten teken dat het verhoor voorbij was en toen hij wegging, bood hij zijn grootouders enigszins overdreven zijn excuus aan dat hij hen had gestoord. Manfred liep terug naar zijn kamer, ging op zijn bed liggen en staarde naar het plafond. Hij voelde geen opluchting, het kwam op hem eerder als een uitstel van executie over. Op een bepaalde manier was hij teleurgesteld. Het was beter geweest als er voor eens en altijd een eind aan kwam.


    Toen Manfred na de vakantie terugging naar school, sloot hij zich volledig van zijn klasgenoten af. Door zijn status als weeskind was hij altijd al een buitenbeentje geweest en het had hem ook een pantser gegeven om zich achter te verschuilen. Als hij zich vreemd gedroeg, konden de mensen altijd zeggen: ‘Ja, maar hij heeft het ook wel voor zijn kiezen gekregen.’ Hij had het ze vaak genoeg horen fluisteren. Maar ditmaal was zijn kluizenaarschap compleet. Terwijl zijn klasgenoten flirtten en afspraakjes maakten, stond hij aan de zijlijn toe te kijken. Niemand scheen op hem te letten. Hij had altijd al moeite gehad om aansluiting te zoeken, en niemand vond het erg dat hij nu geen enkele moeite meer deed. Ergens had hij nog wel steeds de behoefte om mee te doen, om deel uit te maken van de groep, maar eigenlijk vond hij het wel best zo. Hij ontwikkelde een gevoel van superioriteit ten opzichte van zijn klasgenoten en hun kinderachtige gedrag. Die giechelende meiden waren alleen maar bezeten van kleren – ze konden niet aan Juliette tippen. De jongens waren belachelijk met hun leren jacks en hun sigaretten stuntelig tussen duim en wijsvinger. Ze hadden geen idee dat hij, Manfred Baumann, de zuivere liefde had gekend, intens en hartstochtelijk, en dat hij een daad had gepleegd die de maatschappelijke grenzen overschreed.


    Manfred volgde de rechtszaak van Malou zonder enige interesse. Het kwam niet in hem op zich aan te geven om de zwerver vrij te pleiten, noch deed het hem plezier dat de man werd veroordeeld. Voor Manfred was het een uitgemaakte zaak sinds de rechercheur bij hem thuis was geweest: hij zou de dans ontspringen.


    Rond deze tijd kreeg Manfred last van migraine. De eerste aanval kwam toen hij in de klas zat en volkomen onverwacht, althans, hij herkende de inleidende symptomen niet. Hij wist alleen dat hij zich ergens aan vast moest klampen toen de pijnscheuten door zijn slapen ziedden. Hij werd naar de ziekenboeg van de school gebracht, waar de verpleegster per se een ambulance wilde bellen. Misschien had hij wel een aneurysma. De ambulancebroeders onderzochten hem vluchtig en tot zijn opluchting hoefde hij niet mee naar het ziekenhuis.


    Manfred zei er niets over tegen zijn grootouders en er werden geen vragen gesteld als hij niet bij het avondmaal verscheen. De migraineaanvallen kwamen om de paar weken, duurden een dag of twee en lieten hem geradbraakt achter. Al die tijd sloot hij zich in zijn kamer op, met de gordijnen dicht en zijn hoofd diep onder de dekens gestopt. Bij het minste geluid vlamden de krampen door zijn hersenpan. Tijdens zo’n aanval verloor hij elk besef van tijd. De minuten kropen voorbij als stopverf en hele dagen gingen aan hem voorbij, alsof ze van de kalender waren verdwenen. Hij kon ze zich achteraf amper herinneren.


    Zelfs voor de stuitend goddeloze Manfred was het onmogelijk om deze pijnaanvallen niet als vergelding te beschouwen. Maar welke krachten voltrokken de straf als er geen god bestond? Zelfs midden in een pijnaanval kwamen dit soort ergerlijke gedachten in hem op; het universum was chaotisch en zinloos, en toch was het onmogelijk om geen verband te zien tussen de moord op Juliette en de helse hoofdpijnen.


    Hij kon zijn toestand uiteindelijk niet langer verborgen houden voor zijn grootouders, en ondanks zijn protesten maakte madame Paliard een afspraak met hun huisarts. Dokter Faubel was een man van middelbare leeftijd met dunnend grijs haar en een glimmende huid. Hij glimlachte Manfred vriendelijk toe. Zijn praktijkruimte rook sterk naar zware tabak.


    ‘Zo,’ zei de dokter toen Manfred was gaan zitten. ‘Je hebt hoofdpijn, heb ik gehoord.’


    ‘Ja,’ zei Manfred. Hij was zowel opgelucht dat hij de reden voor zijn bezoek niet verder hoefde toe te lichten als gegeneerd dat zijn grootmoeder de dokter vooraf had geïnformeerd, alsof hij een klein kind was. ‘Hoofdpijn’ leek Manfred geen legitieme reden voor een bezoek aan een huisarts, temeer daar hij ondanks alles de migraineaanvallen als vergelding zag.


    Faubel stelde hem een heleboel vragen over de aard, frequentie en duur van de ‘pijnlijke episoden’, zoals hij ze noemde. Hij leek Manfreds klacht uiterst serieus te nemen.


    ‘Welk cijfer zou je de hoofdpijn geven op een schaal van een tot tien?’ vroeg hij.


    Manfred wilde prompt ‘tien’ antwoorden, maar dat zou absurd zijn. Hij had gelezen over foltertechnieken die beslist erger moesten zijn. Bovendien wilde hij niet als een kleinzerig doetje overkomen.


    ‘Zeven,’ zei hij.


    ‘Zeven?’ vroeg de arts. Hij floot even.


    ‘Misschien acht,’ voegde Manfred eraan toe.


    Faubel vroeg of Manfred een beschrijving kon geven van wat hij tijdens zo’n aanval deed.


    ‘Ik lig op bed met mijn ogen dicht. Het voelt alsof ik zelf de pijn ben geworden. Ik kan nergens anders meer aan denken.’


    ‘Merk je bepaalde dingen aan jezelf voordat je zo’n aanval krijgt?’


    Manfred keek hem vragend aan.


    ‘Lichtflitsen, andere lichteffecten? Een soort aureool?’


    Manfred knikte. Dat was precies wat hij waarnam. Hij zou het zelf niet hebben omschreven als een aureool, omdat de mystieke connotatie wrevel bij hem opriep, maar het was alsof hij de wereld door een natgeregend venster bekeek. Kleuren die in elkaar overvloeiden. Faubel glimlachte, zichtbaar verguld met de juistheid van zijn diagnose. Hij legde Manfred uit dat hij migraine had. Manfred hoorde deze term voor het eerst. De oorzaak van de migraine, vervolgde Faubel, was nog onbekend en er was geen remedie voor. De enige optie was om de aandoening zo veel mogelijk te beheersen.


    ‘Het is normaal dat migraine zich op jouw leeftijd begint te mani­festeren. De frequentie neemt vaak na verloop van tijd af, en in sommige gevallen verdwijnt de aandoening zelfs helemaal.’


    Faubel zei dat Manfred een dagboek moest bijhouden van alles wat hij at en dronk, welke oefeningen hij deed, zijn slaappatronen en de momenten dat hij geagiteerd of depressief was. En hij moest na nog twee van zulke aanvallen weer op het spreekuur komen, dan zouden ze aan de hand van zijn dagboek proberen te bepalen wat de oorzaak zou kunnen zijn. De beste manier om ermee om te gaan, zei hij, was om regelmaat in zijn leven te brengen.


    Manfred verliet somber de praktijk. Hij hield twee weken netjes een dagboek bij, maar omdat hij geen aanvallen meer had, liet hij het daarna versloffen. Hij was ook nooit meer teruggegaan naar dokter Faubel.


    Hij sleepte zich door het schooljaar heen. Zijn afstandelijke en onverschillige houding trok de aandacht van een paar meisjes in zijn klas. Hij was een knappe jongen geworden en dat zijn uiterlijk hem koud liet, maakte hem des te aantrekkelijker. Een van de meisjes, Sonia Givskov, drentelde tijdens de pauze altijd om hem heen, kwam bij hem zitten en maakte opmerkingen over het boek dat hij op dat moment las. Ze had een forse neus, een moederlijke boezem, volle lippen en ze droeg oubollige kleren, die vast door haar moeder waren gemaakt, dacht Manfred. Voor de gebeurtenissen deze zomer zou Manfred in haar een gelijkgestemde ziel hebben gevonden, maar nu voelde hij niets dan afkeer voor haar. Ze was geen Juliette. Toen hij geen sjoege gaf, was ze helemaal niet meer bij hem weg te slaan. Hij had de moed niet haar weg te sturen en vanuit een vaag principe wilde hij haar ook niet ontwijken, dus menige pauze zaten ze aan dezelfde tafel zonder iets te zeggen. Soms hoorde hij iemand sneren dat Sonia Givskov zijn vriendinnetje was. Dat soort opmerkingen lieten hem altijd koud. De idioten in zijn klas hadden geen idee met wie ze te maken hadden. En hij wilde Sonia ook niet verraden door hen tegen te spreken.


    Ook in andere opzichten kwam deze verstandhouding met Sonia hem van pas. Hij verlangde naar geen enkel ander meisje dan naar Juliette, maar het was alsof zijn omgeving tegen hem samenspande. De sierlijke halslijn, de gebruinde kuiten en pikant zichtbare behabandjes van de meisjes om hem heen ontgingen hem niet. Hij ging actief masturberen en begon er al mee zodra hij ’smorgens zijn ogen opendeed en zodra hij uit school kwam, of hij nu geil was of niet. Juliette was dood omdat hij zijn lusten niet had weten te beheersen, en hij sloot met zichzelf een pact zijn mannelijke driften te beteugelen. Zijn vermeende relatie met Sonia zou de andere meisjes op een afstand houden. Zij fungeerde als zijn buffer.


    Manfred verwaarloosde zijn huiswerk. Hij was afgestompt en het kon hem niet langer schelen wat er gebeurde. Zijn schooltijd, zijn toekomst – het maakte hem niets meer uit. Niet dat hij opzettelijk zijn proefwerken versjteerde; hij wist de antwoorden niet meer of deed gewoon geen moeite erover na te denken. De leraren hadden hem nooit echt gemogen, ondanks zijn goede cijfers. Hij was een vervelende leerling, die altijd chagrijnig achter in de klas zat, nooit zijn hand opstak en eenlettergrepige antwoorden gaf als hem iets werd gevraagd. De enige die Manfreds zucht naar falen bemerkte, was zijn leraar Frans. Monsieur Becault was in de twintig. Hij had een karig rood baardje en droeg altijd ribbroeken, overhemden van kaasdoek en tweedjasjes, alsof hij met die ouwelijke kleren meer gezag zou kunnen afdwingen. Manfred had gezien dat de rode baard een terugwijkende kin en weke mond verborg, verder zag hij er best goed uit. Hij glimlachte en knikte zijn leerlingen toe als hij ze op de gang tegenkwam. Becault beging de ergste fout die een leraar in spe kon maken: hij wilde graag aardig gevonden worden. Van de weeromstuit had hij de grootste moeite zijn klas onder de duim te houden en hij bloosde tot in zijn haarwortels als er pikante grapjes werden gemaakt. Becault was Manfreds favoriete leraar.


    In het jaar daarvoor hadden ze na schooltijd een aantal keer onwennige gesprekjes gevoerd. Kort na de dood van zijn moeder had Manfred een essay geschreven, getiteld De buitenstaander. ‘De ware schok in De buitenstaander,’ schreef hij, ‘is niet Mersaults onverschilligheid jegens de dood van zijn moeder, maar de vijandigheid van zijn omgeving jegens zijn onverschilligheid.’ Becault betrok deze zin op Manfred zelf en vroeg wat hij er precies mee bedoelde. Manfred haalde zijn schouders op. Hij was zowel gevleid als gegenereerd door Becaults aandacht. Eigenlijk wist hij zelf ook niet goed wat hij precies had willen zeggen en hij vermoedde dat Becault hem een aanzetje bood om ‘zijn eigen verdriet’ te ventileren. Toen Manfred hem het antwoord schuldig bleef, ging het gesprek als een nachtkaars uit. ‘Nou, het is in elk geval een fantastisch essay,’ zei Becault toen hij het aan Manfred teruggaf.


    Alhoewel het vertrouwelijke gesprek niet van de grond was gekomen, voelde Manfred toch een soort verwantschap met Becault. Manfred zag hem als een onhandige, gedesillusioneerde tiener die altijd vanaf de zijlijn moest toekijken. Hij speelde een poosje met de gedachte om met zijn leraar af te spreken in een café en daar over literatuur en andere belangwekkende zaken te praten. Ze zouden koffie drinken en sigaretten roken.


    Vanwege zijn zijige maniertjes en excentrieke voorkomen gingen er geruchten dat Becault homoseksueel zou zijn. Als hij bij hem in de kantine bleef staan en iets over het boek zei dat Manfred aan het lezen was, was Manfred zich bewust van de starende ogen van de scholieren. Hij wilde best op de opmerking van de leraar ingaan, maar gezien de omstandigheden was dat niet wijs. Manfred zweeg, de situatie werd ongemakkelijk en uiteindelijk vertrok Becault met een gemompeld ‘ik moest maar weer eens gaan’ of ‘ik zal je niet bij je lunch storen’.


    Een paar maanden nadat het nieuwe schooljaar was begonnen, vroeg Becault een keer of Manfred wilde nablijven. Manfred hing zoals gewoonlijk op zijn stoel achter in de klas. Becault ging vlak bij hem op een schoolbank zitten. Hij had zijn baard in de zomer afgeschoren. De huid rondom zijn mond was roze en kwabbig.


    ‘Je lijkt jezelf niet,’ zei hij.


    ‘Ik zou willen dat ik mij niet was,’ zei Manfred.


    Becault schonk hem een glimlachje dat voor hem zelf bedoeld leek en hij gniffelde even.


    ‘Ik maak me gewoon zorgen,’ zei hij en hij pakte het essay dat Manfred over Gide had geschreven. ‘Dit is…’ Hij maakte zijn zin niet af en schudde zijn hoofd. Manfred haalde zijn schouders op.


    ‘Ooit was je mijn beste leerling.’


    ‘Ik hou niet van Gide.’


    Becault rook een nieuwe kans. ‘Het gaat er niet om of je van Gide houdt,’ zei hij. ‘Maar dit is een tirade. Terwijl je zo goed kon schrijven. Je had echt inzicht.’


    Manfred staarde voor zich uit.


    ‘Ik wil je alleen maar helpen,’ zei hij.


    Manfred gaf geen antwoord.


    Becault tuitte zijn lippen. ‘Hoe is het thuis? Je woont toch bij je grootouders?’


    Manfred draaide zijn gezicht naar hem toe en keek hem recht aan. Becault moest zoete dagdromen hebben over het koesteren van zijn leerlingen, die hij met pastorale zorg zou omringen. Waarschijnlijk ging hij ’savonds naar huis met plannen voor een roman over een homoseksuele plattelandsleraar die een relatie met een van zijn leerlingen krijgt. Hij had alleen geen idee dat hij met het Beest van Saint-Louis van doen had. Manfred schoof zijn stoel over het zeil naar achteren en stond op.


    ‘Ik hoef geen hulp van een of andere slappe flikker,’ zei hij. Hij pakte zijn jas en zijn rugzak en verliet het klaslokaal. Becault bleef nog een poosje op de schoolbank zitten. Het daaropvolgende semester stopte hij met lesgeven.

  


  
    Twaalf


    Op woensdagochtend was Manfreds opwinding over zijn afspraakje met Alice Tarrou ver te zoeken. Korzelig bedacht hij dat hij nooit een hele avond met iemand als Alice kon doorbrengen zonder zichzelf ergens voor schut te zetten. Hij zat de hele middag te vlassen op allerlei uitvluchten, maar hij kon geen enkel geloofwaardig excuus bedenken. Alice had hem trouwens niet haar nummer gegeven, dus afgezien van rondlummelen in de entreehal was er geen andere manier om contact met haar op te nemen. De enige mogelijkheid was om verstek te laten gaan, maar dat zou wel erg onbeleefd zijn en bovendien zou hij Alice zeker nog een keer tegen het lijf lopen, en ze leek hem niet het type dat zich zonder pardon liet afschepen. Er zat niets anders op. Hij moest gaan.


    Bij het middagmaal in het restaurant vroeg hij zich steeds af of hij Pasteur moest laten weten dat hij die avond niet zou komen. Zijn afwezigheid zou zeker worden opgemerkt en tot de nodige speculaties leiden. Lemerre zou opperen dat hij op een serveerster in een ander café aasde of dat Manfred zijn gezicht niet meer durfde te laten zien in verband met de verdwijning van Adèle. En de avond erop zou hij allerlei steken onder water moeten velen dat hij zich ‘te goed zou voelen voor een tent als La Cloche. Was je op liever op stand, Zwitser?’ Voorkomen was beter dan genezen, dus toen hij betaalde en Pasteur ‘tot straks’ mompelde, zag Manfred zijn kans schoon.


    ‘Ik denk niet dat ik er vanavond ben,’ zei hij.


    Hij bleef even bij de toog dralen tot de waard zou reageren. Pasteur sorteerde de munten in de kassala en keek op alsof hij zich afvroeg waarom hij er nog steeds stond. Manfred dacht dat hij hem misschien niet had gehoord.


    ‘Nou, tot morgen dan,’ zei Pasteur ten langen leste.


    Manfred knikte en vertrok. De middag kroop voorbij. Hij verliet de bank om vijf uur en haastte zich naar huis. Hij nam een douche en met een handdoek om zijn middel geknoopt schoor hij zich voor de tweede keer die dag. Hij keek in de badkamerspiegel of hij geen plekje had overgeslagen en knipte met een speciaal daartoe bestemde schaar wat haartjes uit zijn neusgaten. Hij spetterde koud water over zijn gezicht, droogde het af en depte wat aftershave op zijn wangen. Manfred was erg proper op zichzelf. De meisjes van Simone merkten weleens op dat hij zo lekker rook. Hij zag er niet slecht uit, vond hij zelf. Dus het was niet eens zo heel raar als Alice op hem zou vallen.


    Hij kleedde zich aan in de slaapkamer. Eens per jaar kocht hij een nieuw pak, nog steeds bij dezelfde kleermaker in Mulhouse waar zijn grootmoeder hem ooit als tiener mee naartoe had genomen. Monsieur Boulot begroette hem altijd even hartelijk en informeerde naar het welzijn van zijn grootouders. In het begin prees hij nog weleens de nieuwste modetrends aan, maar Manfred had er nooit interesse voor en vroeg om dezelfde snit en kleur als altijd, met als gevolg dat hij inmiddels een rij identieke pakken in de kast had hangen met slechts een paar minieme verschillen in de weving van de stof. Manfred hoefde geen nieuwe pakken meer te kopen – hij had genoeg voor een heel mensenleven –, maar uit loyaliteit bleef hij de jaarlijkse pelgrimstocht naar monsieur Boulot ondernemen. Aan de binnenkant van de deur van zijn kledingkast hing een verzameling stropdassen, bijna allemaal zwart op een paar fleurige toetsen na, die zijn grootmoeder hem cadeau had gedaan. Om haar een plezier te doen, deed hij er soms op zondag eentje om, maar hij was bij hen nog niet de deur uit of hij trok hem al los. Met dat soort wufte accessoires voelde hij zich een potsierlijke dandy. Hij had geen zin om aandacht te trekken door zijn stijl van kleden. Hij wilde ook niet na hoeven denken over wat hij die en die dag moest aantrekken. De enige afwijking van zijn regime was om zijn das soms iets losser te knopen en het bovenste knoopje van zijn overhemd open te laten aan het eind van een werkdag.


    Hij ging aan de keukentafel zitten. Nu hij zich had omgekleed, voelde hij zich iets beter over de aankomende avond. Wat zou er eigenlijk verkeerd kunnen gaan? Het was nog geen zes uur. Hij nam zich voor eerder te gaan, zodat hij het restaurant kon verkennen voor Alice zou komen, maar dan had hij nog steeds een uur over. Hij zocht naar schrijfgerei om een lijstje met gespreksonderwerpen te maken. Manfred was het niet gewend om mensen persoonlijke vragen te stellen, hij wist wel dat het bij dit soort gelegenheden gebruikelijk was. Sterker nog, als hij Alice niets zou vragen, zou ze denken dat hij een egocentrische vent was die alleen over zichzelf wilde praten, terwijl het juist precies andersom was. Hij tikte met het potlood op het vel papier en schreef er WERK op. Saai, dat wel, maar werk was een alleszins aanvaardbaar onderwerp. Alice had al aan hem gevraagd hoe hij zijn brood verdiende. In feite was het dus een wedervraag. Want als hij er niet naar zou vragen, zou ze misschien denken dat hij een mannetjesputter was die vond dat vrouwen achter het fornuis hoorden. Of in een bordeel. Hij peinsde hoe hij dit onderwerp het best kon aansnijden. Nou, Alice, wat doe jij voor de kost? Wat voor soort werk doe je? Toen hij de zinnen in gedachten repeteerde, klonken ze toch raar. Alsof ze bij hem kwam solliciteren. Hij verfrommelde het papier en gooide het op de vloer. Hij kon het immers moeilijk aan tafel opeens uit zijn zak halen en raadplegen. Wat zou hij voor joker staan. Hij had zich gewoon nooit tot dit stomme afspraakje moeten laten overhalen. Hoe meer hij erover nadacht, hoe minder hij wist of hij Alice eigenlijk wel mocht. Ze was te direct en deed erg uit de hoogte. Het was duidelijk dat ze gewend was haar zin te krijgen. Hij was zo dom geweest om zich door haar aandacht het hoofd op hol te laten brengen, terwijl hij geen enkele behoefte aan dit soort fratsen had. Hij was uiterst tevreden met zijn situatie. Dit was een manier van leven die hij zelf had verkozen, hij wilde het zo. Hij had geen enkele behoefte aan verandering. Het afspraakje was een vergissing. Afzeggen hoefde niet per se, want hij kon haar ook gewoon duidelijk maken dat hij geen zin had om verder te gaan.


    Manfred was om tien voor zeven in het restaurant aan Avenue de Bâle. Hij was via de spoorweg gelopen, omdat hij had willen vermijden dat een van de vaste klanten in La Cloche hem zag. Het restaurant was gevestigd in een karakteristiek gebouw van eikenhout. De eetzaal had een laag plafond, maar hij was verrassend groot en had donkere lambrisering. De messing wandlampen verspreidden een zachte gloed. Links en rechts van de deuren waren grote plantenpotten als portiers neergezet. Er lag gesteven damast op de tafels, die gedekt waren met intimiderend veel bestek en glazen. Er waren slechts twee andere tafels bezet. Manfred kreeg een tafel midden in de eetzaal toegewezen. Hij zei dat hij nog iemand verwachtte en bestelde een glas wijn.


    Manfred herkende een man aan een van de andere tafels. Hij zat in de bouw en had in de afgelopen jaren herhaaldelijk constructiewerk voor de bank gedaan. Hij gaf Manfred een knikje toen hij hem in het oog kreeg. Hij was in een geanimeerd gesprek verwikkeld met een vrouw. De man praatte met volle mond en wees regelmatig met zijn mes naar haar. Om de een of andere reden dacht Manfred dat ze niet zijn echtgenote was. Kennelijk stoorde ze zich niet aan zijn slechte tafelmanieren. Aan de andere tafel zat een in pak gestoken man in zijn eentje; waarschijnlijk een handelsreiziger die op doorreis was. Hij had een boek opengeslagen voor hem liggen en hield zijn blik op de bladzijden gericht. Manfred wenste dat hij om een andere tafel had gevraagd. Op deze centrale plek voelde hij zich als een uitgestald object in een museum. Zijn wijn werd gebracht. Hij ging ervan uit dat Alice te laat zou komen, hij dronk het glas in een paar teugen leeg en bestelde een nieuw.


    Om klokslag zeven uur kwam Alice binnen. Ze droeg een grijze wollen jurk die tot haar knieën reikte en om haar middel was aangesnoerd met een brede, bruin leren ceintuur. De ober nam haar jas aan en bracht haar naar haar tafel. Manfred stond op en stak zijn hand uit.


    ‘Goedenavond,’ zei hij.


    Alice negeerde zijn hand en kuste hem op beide wangen, waarbij ze haar handen om zijn bovenarmen legde. Manfred rook haar parfum: droog en aards, als bosgrond vlak voor een vuurzee. Ze ging zitten en bestelde een martini zonder zelfs maar naar de ober te kijken.


    ‘Nou,’ zei ze, ‘daar zitten we dan.’


    ‘Ja,’ zei Manfred. Hij forceerde een glimlachje. Alice had haar mond lichtrood aangezet. Ze tuitte haar lippen, sperde haar ogen wijd open en keek om zich heen. Ze leunde naar voren en fluisterde: ‘Het lijkt hier wel een mortuarium. Misschien moeten we ergens anders naartoe.’


    ‘Het is hier prima,’ zei Manfred. ‘We zijn hier nu toch.’


    Het idee om op te staan en weg te gaan bezorgde Manfred kippenvel. Erger nog: Alice stelde voor om naar Restaurant de la Cloche te gaan. De ober kwam met haar drankje en twee in kastanjebruin leer gebonden menukaarten. Het doorgeven van de bestelling was een welkome afleiding van het voeren van een gesprek. Terwijl ze op hun voorgerecht wachtten, stak Alice een sigaret op met een lijvige messing aansteker, die een benzinelucht verspreidde. Ze hield haar hoofd opzij en blies een melkachtig grijze rookpluim uit.


    ‘En, Manfred Baumann,’ zei ze toen. ‘Wat heb je zoal te melden?’


    Manfred bracht onbewust zijn hand naar zijn gezicht en wreef over zijn mond. Wat had hij te melden? Hij had niets te melden. Het tapijt op de vloer was donkerbruin met rommelige gele bladerkranspatronen. Hij voelde zich een beetje duizelig worden. Het liefst was hij opgestaan en de deur uit gerend, maar hij bleef zitten. Alice leunde weer naar voren. Haar vingers gleden langs de steel van haar glas. De grote wijzer op haar polshorloge bewoog zich langzaam naar de kleine. Haar jurk zat strak om haar borsten. Zo te zien droeg ze geen brassière. Manfred richtte zijn blik op haar gezicht. Ze kwam ontspannen over.


    ‘Dus je woont nog maar een paar maanden in dat appartement?’ begon Manfred. Iets anders wist hij niet te bedenken. Hij blies zijn adem uit alsof hij net een loodzware last had neergezet.


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Ik vond het al zo raar dat ik je niet eerder was tegengekomen,’ zei hij.


    Er was geen enkele reden voor deze opmerking. Nu leek hij op een bemoeial die de handel en wandel van zijn buren in de gaten hield, terwijl het precies het tegenovergestelde was. Hij kende alleen de namen van zijn directe buren omdat ze naambordjes bij de deur hadden, hij deed zijn best om elk contact te vermijden.


    ‘Ik was jou ook niet tegengekomen,’ zei Alice. Ze zette grote ogen op, alsof het stom toevallig was.


    Manfred lachte even. Ondanks alles leek de conversatie voorspoedig te gaan.


    ‘Vind je het er prettig?’ vroeg hij.


    ‘In architectonisch opzicht?’


    ‘Om er te wonen, bedoel ik. Vind je het er prettig wonen?’ vroeg Manfred.


    Alice snoof. Manfred herkende het gebaar van de vorige keer. Het gaf hem een gevoel van vertrouwdheid, alsof ze geliefden waren die elkaars gewoonten kenden. Wel was het een suffe vraag. Wat moest je eigenlijk zeggen over een saaie woning die op duizenden andere saaie woningen leek? Natuurlijk was er vorige week dat incident geweest van de hondendrol op de trap en je had het eeuwige gekissebis over het opknappen van het vervallen washok, maar zelfs als Alice hiervan op de hoogte was, zou ze het de moeite van het vermelden niet waard vinden.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Het was een tijdelijke oplossing. De meeste spullen heb ik nog niet eens uitgepakt.’


    Het voorgerecht werd geserveerd. Alice had om een groene salade gevraagd, ook al stond die niet op de kaart. Manfred had een dure fles witte wijn besteld. De ober schonk een bodempje in om voor te proeven.


    Alice bleek te zijn verhuisd omdat haar huwelijk op de klippen was gelopen. De rest van de avond was ze bijna onophoudelijk aan het woord en ze stopte alleen met praten voor een slok wijn of een hapje eten. Haar echtgenoot, Marc, was eigenaar van een grote firma in beton. Ze hadden elkaar ontmoet toen het grafisch bureau waar ze werkte de pitch had gewonnen voor hun huisstijl en andere publicitaire zaken. Marc was twaalf jaar ouder dan zij en Alice had zich gevleid gevoeld door zijn aandacht. Kort na hun trouwen sleepte Marc grote opdrachten van de overheid in de wacht, waardoor hij veel moest reizen. Ze hadden allebei een paar avontuurtjes gehad en, zei Alice schouderophalend, ze kwamen erachter dat ze weliswaar onder één dak woonden, maar dat de liefde over was. De scheiding verliep aimabel. Er waren geen kinderen die de zaken compliceerden. ‘Ik ben niet zo moederlijk ingesteld,’ zei Alice. Ze gingen nog steeds een of twee keer per maand uit eten en soms sliepen ze zelfs nog met elkaar. Alice zei dat laatste tussen neus en lippen door. Manfred voelde zijn wangen rood worden en hij bracht snel zijn glas naar zijn mond om zijn kleur te verbergen.


    Manfred begon een behoorlijke afkeer te ontwikkelen voor die succesvolle man en zijn vlotte omgang met vrouwen. Hij was vast behangen met aanstellerige sieraden en praatte te luid in restaurants. Het beviel hem niet dat Alice haar ex nog steeds zag en dat ze bovendien soms het bed met hem deelde, vond hij niet gezond.


    Alice zweeg even en keek Manfred aan alsof ze was vergeten dat hij aan tafel zat. Tijdens haar monoloog had hij alleen geknikt en af en toe ‘aha’ gezegd. Ze hadden een tweede fles wijn besteld. Alice had goed meegedronken, maar Manfred voelde zich tamelijk aangeschoten. Toen ze naar het toilet ging, vroeg hij om de rekening.


    Ze liepen over Rue de Mulhouse terug. Alice haakte haar arm in de zijne. Hij wist niet zeker of het een aardig gebaar was of omdat ze onvast op haar benen stond.


    Ze kwamen langs het plantsoen waar Adèle met haar vriendje had afgesproken. Er stond een handjevol mensen op de stoep voor een boetiek in een zijstraat. Het was nog niet laat. Lemerre en zijn kornuiten zouden nog aan hun vaste tafel naast de deur van Restaurant de la Cloche zitten. Manfred vroeg zich af hoe Lemerre zou reageren als hij hem met een vrouw over straat zag lopen. Ongetwijfeld met een obscene opmerking. Het was stil op straat, zoals altijd om deze tijd van de dag. Ze bereikten hun appartementencomplex. Manfred deed de deur open.


    ‘Nou,’ zei hij toen ze in de foyer stonden. ‘Bedankt voor de leuke avond.’


    Hij had zich voorgenomen de trap te nemen. Dan kon Alice de lift pakken om een ongemakkelijke situatie te voorkomen.


    ‘Wat dacht je van een slaapmutsje?’ zei Alice.


    ‘Een slaapmutsje?’ herhaalde Manfred.


    ‘Waarom niet?’ zei ze met een speelse por tegen zijn arm.


    Manfred kon zo gauw geen reden bedenken haar voorstel af te slaan.


    ‘Waar?’ zei hij.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Bij jou. Bij mij staan de dozen nog hoog opgestapeld. Het is er een bende.’


    ‘Ik denk niet dat het een goed idee is,’ probeerde Manfred nog, maar ze leidde hem al naar de lift. Manfred stapte in en drukte zijn rug tegen de bobbelige metalen wand van de krappe cabine. Alice’ schouder raakte de zijne. Haar parfum vermengde zich met de geur van alcohol en sigaretten.


    Alice liep voor hem uit naar Manfreds deur.


    ‘4F,’ zei ze.


    ‘Misschien kunnen we beter naar een café gaan,’ zei Manfred. ‘Ik heb alleen maar whisky in huis.’


    ‘Whisky is prima,’ zei Alice. ‘Ik hou van whisky.’


    Manfred stak de sleutel in het slot en ging Alice voor naar de keuken. Ze bleven bij de tafel staan.


    ‘Ik zal een stoel halen,’ zei Manfred. Hij deed de deur naar het balkon open, waar hij drie klapstoelen bewaarde.


    ‘We kunnen toch ook in de huiskamer gaan zitten?’ zei ze.


    Voor Manfred kon protesteren was ze al doorgelopen. Hij ging naar de slaapkamer om de fles whisky van het nachtkastje te halen.


    ‘Mijn appartement is qua indeling precies hetzelfde als het ­jouwe,’ riep ze toen hij in de keuken de glazen pakte. Alice had de lamp naast de bank aangedaan en stond voor zijn boekenkast, die min of meer op alfabet was gerangschikt. Manfred bleef met de fles en de glazen in de deuropening staan.


    ‘Dat zijn een heleboel boeken voor een filiaalmanager van een bank,’ zei ze, zichtbaar onder de indruk. ‘U bent een raadsel, ­monsieur Baumann.’


    Manfred voelde ondanks alles een huivering door hem heen ­trekken toen ze zijn naam op die manier gebruikte. Hij kreeg opeens een visioen van een toekomst samen met Alice. Ze zouden ieder hun eigen appartement houden, maar de weekends brachten ze samen door. Dan gingen ze in het bos wandelen of andere dingen ondernemen die geliefden doen. Zonder dat hij er een woord over zou zeggen, zou het op de bank bekend worden dat hij een vriendin had. De geruchten omtrent zijn seksuele geaardheid zouden subiet ophouden. Hij zou niet langer avond aan avond met een glas wijn aan de bar van Restaurant de la Cloche hoeven zitten om een paar stroeve opmerkingen met Pasteur uit te wisselen. Lemerre en de twee anderen zouden hem met andere ogen bekijken. Toch wist hij dat dit alles uiteraard nooit zou gebeuren.


    Alice ging op de bank zitten. Ze deed haar schoenen uit en trok haar benen op. Manfred schonk twee glazen whisky in, gaf er een aan haar en nam zelf plaats op de leunstoel.


    ‘Hoelang woon jij hier al?’ vroeg ze.


    ‘Achttien jaar. Voor mij was het aanvankelijk ook een tijdelijke oplossing.’


    Ze schoot in de lach. Ze pakte sigaretten uit haar tas en stak er een aan. Manfred stond op om een asbak uit de keuken te halen, blij met het excuus dat hij even de kamer uit kon. Alice glimlachte dankbaar naar hem toen hij de asbak op de tafel voor haar zette.


    ‘Leuk hier,’ zei ze, kennelijk geamuseerd door Manfreds opgelaten houding.


    Het was compleet stil in het gebouw. Alice plantte haar elleboog op de leuning en liet haar kin op haar hand rusten.


    ‘En jij, Manfred, hoe zit het met jou?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Vertel eens iets over jezelf.’


    ‘Er is niets bijzonders te vertellen.’


    ‘Kom op,’ zei ze op een toon alsof ze een onwillig kind moest overhalen.


    Manfred nipte van zijn whisky. Hij voelde zich een beetje misselijk worden. Er reed een auto door de straat. Hij wendde zijn blik van Alice’ borsten af. Hij was als de dood dat Alice een poging zou doen om hem te verleiden, want hij was niet zo naïef om niet te weten wat de diepere betekenis van een ‘slaapmutsje’ was.


    ‘Ben je ooit getrouwd geweest?’ vroeg ze.


    Manfred schudde zijn hoofd. Hij hoopte vurig dat ze zou ­ophouden met vragen stellen.


    ‘Er moet iemand in je leven zijn geweest,’ zei ze plagerig. Ze nam een flinke slok whisky.


    Manfred schonk haar bij. Ze glimlachte, ietwat verontschul­digend, alsof ze besefte dat hij niet over zichzelf wilde praten, of misschien omdat ze zich realiseerde dat deze hele exercitie een grote vergissing was. Hij kreeg opeens het gevoel dat ze zou opstaan en weggaan.


    ‘Ik ben ooit verliefd geweest,’ zei hij.


    ‘O ja?’ Alice schoot overeind.


    ‘Heel lang geleden,’ zei Manfred. ‘Ze was heel erg mooi.’


    ‘Hoe liep het af?’


    Manfred keek haar aan. ‘Ze is vermoord.’


    Alice beet op haar onderlip. ‘O, wat vreselijk,’ zei ze.


    Manfred schudde zijn hoofd. Hij had opeens de behoefte om haar tot in detail te vertellen wat er die zomer allemaal was gebeurd. Maar hij bleef zwijgen en liet de whisky in zijn glas ronddraaien. In een van de andere appartementen zette iemand de televisie aan.


    Ze dronken in stilte hun glazen leeg. Alice had roodgelakte teennagels. Manfred zag zichzelf in gedachten voor haar neerknielen en haar voeten kussen. Na een poosje zei Alice dat het tijd werd om te gaan. Ze trok haar schoenen aan.


    ‘We moeten dit nog een keer doen,’ zei ze. ‘Zullen we zondag afspreken?’


    Manfred was zo opgelucht dat ze wegging, dat hij knikte. Bij de deur sloeg ze haar armen om zijn nek en kuste hem. Manfred hield eerst zijn handen langs zijn zij, toen legde hij ze op haar heupen. Hij voelde de greinige stof onder zijn vingers. Toen ze elkaar loslieten, legde Alice haar vingers tegen haar lippen en sperde haar ogen wijd open. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Ze zei dat ze nu maar beter kon gaan en Manfred zag haar door de gang uit het zicht verdwijnen.

  


  
    Dertien


    Op de avond van Célines herfstpresentatie was Gorski gesommeerd om zeven uur in de boetiek aanwezig te zijn, want dan zouden de genodigden binnenkomen. Op weg ernaartoe wipte hij nog even bij Le Pot aan, bestelde een glas bier en daarna een tweede. Het was een komen en gaan van vaste klanten die na werktijd een drankje kwamen halen, onder wie de dikke barbier die in Restaurant de la Cloche een paar nare opmerkingen over Manfred Baumann had gemaakt. Gelukkig zag hij Gorski over het hoofd aan de tafel in de hoek. Gorski had een hekel aan Célines presentaties, maar wegblijven was uitgesloten. Er werd van hem verwacht dat hij zich over gasten zou ontfermen en laten zien hoeveel beschaving Céline hem had bijgebracht.


    Céline stond erop dat hij zich volgens de laatste mode kleedde. Meer dan eens had hij op het bureau opmerkingen over zijn ‘dandy­achtige’ pakken opgevangen. Witte overhemden waren uit den boze. Alleen administratieve medewerkers en obers droegen zoiets, mannen die in Célines ingewikkelde opvattingen over de hiërarchie nog lager op de maatschappelijke ladder stonden dan de politie. ‘Dat je maar een diender bent, wil nog niet zeggen dat je geen fatsoenlijke kleren hoeft aan te trekken,’ zei ze graag tegen hem. ‘Ik kan het niet hebben dat de man van de eigenaresse van Céline’s erbij loopt als een clochard.’ Ze zei het vaak, ‘maar een diender’, en elke keer werd hij er nijdig om, wat waarschijnlijk ook haar bedoeling was. Als ze hem riep om hem aan een paar mensen voor te stellen, trok ze altijd een verontschuldigend gezicht als ze hun vertelde welk beroep haar man uitoefende. Gorski deed dan alsof hij het niet zag, maar inwendig ziedde hij van woede. Hij had een paar borrels nodig om de avond door te kunnen komen. Gorski kon zich levendig voorstellen wat voor gezicht Céline zou trekken als ze hem hier zou zien zitten, in deze vunzige tent met het schuim van de stad. Hij gnuifde om zijn binnenpretje.


    Om halfacht kwam hij de boetiek binnen. Céline was achter in de winkel in gesprek met een vrouw die hij niet kende. Ze wierp hem een giftige blik toe. Gorski zwaaide glimlachend naar haar alsof hij zich van de prins geen kwaad wist. Clémence stond vlak bij hem met een dienblad vol glazen champagne. Gorski seinde met zijn ogen. Zit ik in de penarie? Ze seinde terug. Reken maar. Er waren ongeveer dertig mensen aanwezig, die in verschillende groepjes stonden. Gorski liep naar Clémence toe. Ze droeg een zwart rokje en een lichtgele blouse, net als de twee andere meisjes die Céline voor de bediening had ingehuurd, en die ze per se ‘hostess’ wilde noemen. Ze zag er mooi uit. Tot Célines ongenoegen weigerde ze meestal iets anders aan te trekken dan een spijkerbroek en een T-shirt.


    Gorski pakte een glas champagne van het blad.


    ‘Hoe erg is het?’ vroeg hij.


    ‘Erg,’ zei ze. ‘Heel, heel erg.’


    Gorski klakte met zijn tong, sloeg de champagne in één keer achterover en pakte nog een glas.


    ‘Lekker spul,’ zei hij. ‘Heb je het al geprobeerd?’


    ‘Ja, eentje.’


    ‘Je zult meer nodig hebben als je de avond heelhuids wilt doorkomen,’ zei hij.


    Clémence lachte en keek meteen naar haar moeder. Céline kwam op hen af. Met een poeslief glimlachje pakte ze het glas uit zijn hand, zette het terug op het dienblad en pakte zijn arm vast. ‘Probeer me niet nog meer voor schut te zetten,’ fluisterde ze terwijl ze hem door de winkel troonde.


    Ze bleven bij twee stelletjes staan. De mannen waren zichtbaar net zo slecht op hun gemak als Gorski. Céline stelde hen aan elkaar voor. ‘Dit is mijn man, de gevierde rechercheur.’


    Gorski gaf hun een hand. Hij onthield hun namen niet.


    Céline liet hem achter en snelde op een paar nieuwe binnenkomers af. Een van de twee mannen leek blij dat hij met Gorski kon praten. Hij zat in de verzekeringsbranche. Eerst vroeg hij Gorski naar het aantal inbraken in de stad, toen legde hij uit dat dit van invloed was op de hoogte van de premie die hij zijn klanten berekende. Gorski volgde Céline met zijn blik. Ze droeg een glanzend groen zijden pak met een wijde broek. Haar topje stond bijna tot aan haar navel open, maar omdat ze zo’n platte boezem had, werd het niet ordinair. Ze zag er uiterst elegant uit. Iedereen die binnenkwam werd enthousiast door haar begroet. Ze had de gewoonte om haar hand op de bovenarm van haar gesprekspartner te leggen en haar middenrif naar voren te duwen, waarna ze een snedige of wulpse opmerking plaatste. Mensen vonden haar charmant en sexy.


    Gorski had Céline nota bene in deze winkel ontmoet. Hij was toen vijfentwintig en een paar weken daarvoor tot rechercheur benoemd. Hij was er nog niet aan gewend om een pak aan te trekken voor zijn werk. Het gendarme-uniform had hem altijd een gezaghebbend gevoel gegeven. In burgermanskleren moest hij zich altijd bekendmaken en dan keken de mensen hem stomverbaasd aan – hij was te jong om rechercheur te zijn. Thuis voor de spiegel oefende hij hoe hij zijn legitimatie tevoorschijn moest halen. Hij hield het opengevouwen aan zijn zijde, bracht het dan langzaam op schouderhoogte en zei: ‘Georges Gorski, recherche Saint-Louis.’ Hoe vaak hij het ook deed, hij bleef het gevoel houden dat hij een diender uit een film nabootste.


    Ribéry had hem meegevraagd naar een inbraak in een kledingboetiek in de zijstraat naast het plantsoen voor de protestantse kerk. Alhoewel het maar een paar honderd meter bij het politiebureau vandaan was, wilde Ribéry er per se met de auto naartoe. Lopen was voor hem taboe. Het volk verwachtte dat rechercheurs uit een auto stapten, was zijn devies. In de etalage van de boetiek lagen beige en crèmekleurige korsetten en brassières. Gorski had het idee dat de uitgestalde lingerie in geen jaren was vernieuwd. Op het trottoir stak Ribéry zijn arm uit dat hij als eerste naar binnen moest. ‘Jij neemt de leiding,’ zei hij. Boven de deur klingelde een bel. De deur was geforceerd, getuige de versplinterde lijst. Bij de glazen toonbank stond een vrouw van in de vijftig in een tweed­rok, een crèmekleurige blouse en gemakkelijke bruine schoenen. Haar haar zat in een wrong. Haar mascara was uitgelopen. Gorski grabbelde naar zijn legitimatie en liet het haar zien.


    ‘Rechercheur Gorski,’ zei hij, ‘en dit is inspecteur Ribéry.’


    Hij keek over zijn schouder. Ribéry was druk bezig het uitgestalde ondergoed te inspecteren. Gorski stelde een paar routinevragen. De kassa was gewoon van de toonbank getild. De hele weekopbrengst had erin gezeten. Verder was er niets gestolen. Madame Bettine zei dat haar assistente de inbraak had ontdekt. Op dat moment kwam Céline van achter uit de winkel. Ze was rond de twintig en gekleed in een donkerblauwe kokerrok en een witte blouse. Ze was lang en tenger, ze had helemaal geen taille, kleine borsten en een enorme bos kastanjebruin haar. Gorski zag de contouren van haar brassière door de doorschijnende stof van haar blouse schemeren. Ze keek Gorski volmaakt onbevangen aan met heldere groene ogen.


    ‘Ik begrijp dat u de inbraak hebt ontdekt,’ zei hij.


    ‘Ik kwam om kwart voor negen binnen. De deur was geforceerd.’ Ze klonk niet echt aangedaan.


    Gorski knikte. ‘Heeft een van u de afgelopen tijd nog verdachte dingen gezien?’


    De twee vrouwen keken hem vragend aan.


    ‘Verdachte figuren die buiten rondhingen, een klant die zich vreemd gedroeg? Het feit dat de inbraak is gepleegd toen de kassa vol geld zat, wijst erop dat de daders op de hoogte waren van de gang van zaken hier.’


    ‘Denkt u dat ze ons in de gaten hebben gehouden?’ vroeg ­madame Bettine. Ze drukte het zakdoekje, dat ze in haar hand geklemd hield, tegen haar neus en snufte. Het meisje deed geen poging haar te troosten. En nee, ze hadden geen van beiden iets gezien.


    Gorski knikte langzaam en zei dat hij dezelfde middag een team zou sturen voor de vingerafdrukken. Of de dames tot aan die tijd niet aan de gladde oppervlakken wilden zitten.


    ‘Is dat alles?’ vroeg Céline.


    ‘We gaan ook in de buurt navraag doen. Misschien heeft iemand gehoord dat de deur werd geforceerd.’ Hij wendde zich tot Ribéry, die net aan een satijnen nachthemd voelde. Hij leek op een klant die een cadeau voor zijn vrouw wilde kopen.


    ‘Zigeuners,’ zei Ribéry zonder op te kijken. ‘Het waren vast zigeuners.’


    Gorski negeerde zijn opmerking.


    ‘Ik zal u op de hoogte houden van de ontwikkelingen in het onderzoek,’ zei hij. ‘In de tussentijd zou ik u willen adviseren om vanaf nu uw dagopbrengst direct naar de bank te brengen. Metalen rolluiken zouden ook geen overbodige luxe zijn.’


    ‘Uitstekend gedaan,’ zei Ribéry tegen hem toen ze buiten stonden. ‘Zeer overtuigend. De pakkans is overigens nihil, dat begrijp je wel.’


    De rest van de ochtend belde Gorski bij alle huizen in de buurt van de winkel aan. Hij had er ook een stel agenten voor kunnen optrommelen, maar vanuit zijn recent verworven positie was hij het nog niet gewend anderen aan het werk te zetten. De meeste collega’s waren een stuk ouder en hadden meer ervaring dan hij en ze keken hem altijd schuin aan als hij hun een opdracht gaf. Zoals Ribéry al had voorspeld, leverde zijn speurtocht niets op. Mensen keken hem wezenloos aan, schudden hun hoofd en smeten de deur voor zijn neus dicht. Het buitgemaakte bedrag stond niet in verhouding tot de energie die hij erin stak, maar hij vond dat hij eerst het nodige werk moest hebben verzet voor hij in de winkel verslag zou uitbrengen. Toen hij een pand aan de overkant uit kwam, zag hij Céline buiten op de stoep een sigaret staan roken. Ze zag hem ook en wuifde even. Gorski was blij dat iemand zag dat hij zich echt inspande en hij zwaaide terug. Om één uur gaf hij er de brui aan en ging hij naar Restaurant de la Cloche, waar Ribéry het middagmaal zou gebruiken. Hij schoof bij hem aan.


    ‘Heb je wat gevonden?’ vroeg de inspecteur met volle mond.


    Gorski schudde zijn hoofd.


    ‘Ik bewonder je vlijt,’ zei Ribéry, ‘want die deur had het al met een flinke duw begeven. Niemand zal iets gehoord hebben.’


    Hij schonk Gorski een glas wijn in uit zijn pichet. Er werd niets meer over de inbraak gezegd. Gorski wist niet wat hij verder nog kon doen. Hij kon in cafés in de buurt navragen of iemand opeens opvallend veel geld had uitgegeven, maar het gestolen bedrag was niet zo hoog dat het vragen zou oproepen. Tevens had hij ontdekt dat een kastelein het niet zo prettig vond als je hem vragen over zijn vaste klanten stelde en door de bank genomen hielden ze hun mond dicht. Het was niet goed voor de zaken als ze al te amicaal met de politie waren. Ribéry bestelde een tweede pichet en wilde Gorski per se bijschenken.


    ‘Je hebt goed werk verzet vandaag,’ zei hij en hij vulde zijn glas tot aan de rand.


    Gorski keerde terug naar het bureau en schreef een rapport over zijn vorderingen van die ochtend. Het technische team had niets bruikbaars kunnen ontdekken. Alle vingerafdrukken op de glazen toonbank waren van de eigenaresse en de verkoopmedewerkster. Voor hij terugging, liep hij eerst naar huis om zich om te kleden. Het was een warme dag en de lichtblauwe stof van zijn overhemd vertoonde donkere kringen onder de oksels. Hij trok het uit en waste zijn oksels aan de kraan. Daarna trok hij een schoon wit overhemd aan en dezelfde donkerblauwe das van die ochtend.


    Het was vijf uur toen hij bij de winkel aankwam. Een timmerman zat op zijn hurken bij de deur zijn gereedschap in te pakken en Gorski moest over hem heen stappen om naar binnen te kunnen. Céline leunde tegen de toonbank.


    ‘Hallo maar weer,’ zei ze.


    ‘Waar is madame Bettine?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb haar naar huis gestuurd,’ zei ze. ‘Ik werd horendol van dat gesnotter.’


    Gorski knikte. Hij vond haar commentaar nogal gevoelloos.


    ‘Ik ben bang dat er geen getuigen zijn.’


    Céline haalde haar schouders op. ‘Die ouwe taart is toch verzekerd.’


    Gorski vroeg zich af of ze met deze houding soms ouder en wereldwijzer probeerde over te komen om indruk op hem te maken. De timmerman stond op en gebaarde dat hij klaar was. Céline bedankte hem en deed de deur achter hem dicht. Ze draaide het bordje om dat aangaf dat de winkel gesloten was.


    ‘Je hebt een ander overhemd aangetrokken,’ zei ze. ‘Het vorige was beter. Je kunt geen wit overhemd met een donkerblauwe das dragen. Een wit overhemd past alleen bij een zwart pak.’


    Gorski schaamde zich dat ze had opgemerkt dat hij zich had omgekleed.


    ‘O,’ zei hij. ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Dat pak is ook niet je van het. Misschien moet ik een keer met je gaan winkelen.’


    Gorski voelde zijn wangen rood worden.


    ‘Ik vroeg me af of je je nog iets hebt herinnerd.’


    Het meisje lachte naar hem. Ze had een mooie, brede mond. Ze leunde tegen de glazen toonbank waar de kassa had gestaan. Er zat vingerafdrukpoeder op.


    ‘Ben je altijd zo ijverig?’ vroeg ze.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet altijd.’


    Ze stonden vlak bij elkaar. Hij wist niet wat hij verder moest zeggen. Céline legde een vinger tegen haar lippen. Er zaten vlekken op van de vingerafdrukinkt. Gorski deed een stap naar haar toe. Ze legde een hand om zijn nek en trok zijn gezicht naar het hare.


    Gorski had tot dusver zijn enige seksuele ervaring tijdens de zomervakantie voor zijn laatste schooljaar opgedaan, toen hij op een boerderij werkte. Hij was daar op een dag de deur van een buitengebouw in de carbolineum aan het zetten. Het was erg warm en hij werd onpasselijk van de chemische dampen die vrijkwamen. De dochter van een van de boerenknechten kwam bij hem staan. Het was een meisje van een jaar of vijftien met een olijfkleurige huid, donker haar en bruine ogen. Ze heette Marthe. Mogelijk sloeg ze hem al een poosje gade, maar hij merkte haar toen pas voor het eerst op. Zonder iets te zeggen duwde ze de deur open die hij aan het verven was en glipte naar binnen. Gorski liep achter haar aan. Binnen in de schuur was het koel en donker. Goudgele strepen zonlicht drongen zich door de spleten in de houten wanden. Marthe trok haar kiel omhoog en legde Gorski’s handen op haar zware borsten. Gorski kneedde ze en nam haar donkere tepel in zijn mond. Ze maakte zijn broek open, duwde hem tegen de vloer en ging schrijlings op hem zitten. Ze bereed hem met ritmische bewegingen onder het slaken van theatrale kreten. Gorski vond het een pijnlijke ervaring (later zou hij leren zijn lid eerst met speeksel te bevochtigen). Hij kwam bijna onmiddellijk klaar, met de geur van carbolineum nog in zijn neusgaten. Marthe stapte van hem af, schikte haar kleren en vroeg of Gorski een sigaret had. Toen hij nee zei, haalde ze haar schouders op en liep weg.


    De rest van de zomer herhaalde zich dit een aantal keren. Gorski kreeg de indruk dat seks binnen handbereik lag en hij vroeg zich af waarom iedereen er zo geheimzinnig over deed. Marthe maakte er geen punt van. Ze hoefden zich na afloop niet eens aan te kleden omdat ze gewoon hun kleren aanhielden. Gorski haalde wel sigaretten en soms lagen ze na afloop een paar minuten naast elkaar te roken.


    Na de zomervakantie ging hij met enige branie in zijn houding terug naar school. Hij voelde zich geweldig superieur ten opzichte van de andere jongens en hun stuntelige pogingen om meisjes te versieren. Bij de meisjes in zijn klas gedroeg hij zich soms al te voortvarend en dat onbehouwen gedrag leidde niet tot de gewenste resultaten. Aan het eind van het jaar was er ergens een feestje bij iemand thuis. Gorski leegde een hele fles wijn en wist het meisje waar hij al een paar maanden achteraan zat, over te halen met hem mee naar boven te gaan. Ze heette Jeanet Hassemer, ze was lang en oogde Duits. Ze vonden een slaapkamer. Zonder omhaal pakte hij haar hand en drukte die tegen zijn kruis. Het meisje gaf hem een duw en rende de kamer uit. Toen hij een paar minuten later ook naar beneden ging, kreeg hij van een andere jongen een stomp in zijn gezicht.


    Na Marthe had Gorski jarenlang niet eens meer een meisje gekust. Hij merkte dat vrouwen op hun hoede waren zodra hij vertelde dat hij bij de politie zat, met als gevolg dat hij zich in hun bijzijn steeds schutteriger ging gedragen.


    Céline knoopte haar blouse open en haakte de brassière los. Haar donkerbruine tepels staken naar voren. Ze trok haar rok op tot aan haar middel en duwde Gorski’s hand tussen haar benen. Gorski liet twee vingers bij haar naar binnen glijden en ze perste haar kruis tegen zijn hand. Gorski beet in haar hals, kneedde haar kleine borsten en bracht zijn hand toen weer begerig naar haar geslachtsdeel. Haar ademhaling versnelde, ze hijgde, en toen werd ze weer stil. Gorski haalde zijn vingers uit haar schede. Haar wangen waren rood aangelopen. Gorski was opgelucht dat ze niets anders van hem verlangde. Hij was bijna direct klaargekomen zodra hij haar borsten voelde. Hopelijk had zijn lozing geen donkere plekken op zijn broek achtergelaten. Céline schikte haar rok en knoopte haar blouse dicht. Gorski haalde zijn sigaretten tevoorschijn en bood haar er een aan.


    ‘Eigenlijk mogen we hier niet roken,’ zei Céline. ‘Madame ­Bettine zegt dat de lucht in de kleren trekt.’ Opeens zag ze er jonger uit. Haar haar zat door de war. Ze gingen naar buiten en staken daar hun sigaretten op.


    Gorski wist toen al dat ze voor hem te hoog gegrepen was. ­Célines vader, Jean-Marie Keller, was een rijke zakenman en een hoge pief bij de gemeenteraad. Op hun eerste afspraakje nam Gorski haar mee naar een van de beste restaurants in Saint-Louis, zo had hij zich laten vertellen. Hij voelde zich slecht op zijn gemak te midden van al dat gesteven damast en het arsenaal aan eetgerei. Céline was twintig minuten te laat. In de tussentijd probeerde Gorski zo nonchalant mogelijk over te komen en hij bestelde een glas bier. Er waren slechts twee andere tafels bezet en Gorski had het gevoel dat de twee obers hem stiekem uitlachten. Hij had voor de gelegenheid een nieuw grijs pak gekocht en met Célines advies over witte overhemden in zijn achterhoofd een okerkleurig overhemd eronder.


    ‘Wat is het hier geestig,’ had Céline bij binnenkomst gezegd. Ze verontschuldigde zich niet dat ze te laat was. Haar familie, lichtte ze toe, ging uitsluitend in Strasbourg uit eten. Een ober nam haar jas aan en ze bestelde een gin-tonic. Toen haar drankje werd geserveerd, bestelde Gorski er ook een. De ober boog lichtjes zijn hoofd. Céline raakte amper haar eten aan. Gorski vatte dat op als een teken van beschaving, maar hij kon het zelf niet opbrengen een kruimel op zijn bord te laten liggen.


    Céline praatte veel over haar vader. Misschien kon hij Gorski helpen met zijn carrière, zei ze. Ze vroeg hoelang hij van plan was bij de politie te blijven.


    ‘Ik ben net bevorderd tot rechercheur,’ zei Gorski. Hij kon het niet laten erbij te vertellen dat hij in Saint-Louis de jongste rechercheur ooit was.


    Céline vroeg naar zijn familie en hij antwoordde dat zijn vader met pensioen was. Ze kon erg leuk vertellen over madame ­Bettine, deed sommige klanten na en stak de draak met de ouderwetse ­collectie. Ze werkte er alleen omdat ze ervaring wilde opdoen, zei ze, want op een goede dag zou ze haar eigen boetiek openen. Na de maaltijd bleven ze buiten onwennig tegenover elkaar staan.


    ‘Mama komt me om tien uur halen,’ zei ze.


    Daar keek Gorski van op. Dat ze werd opgehaald door haar moeder strookte niet echt met het voorlijke meisje dat hij in madame Bettines winkel had leren kennen. Hij vroeg zich af hoe oud Céline eigenlijk was. Ze hadden nog vijftien minuten de tijd en slenterden naar het park waar ze voor een winkel zou worden opgehaald. Ze gingen op het lage muurtje zitten.


    ‘Wil je me niet kussen?’ vroeg Céline.


    ‘En als je moeder ons ziet?’


    Céline schoot in de lach. ‘Dat vindt ze echt niet erg.’


    Ze kusten elkaar, maar er zat te weinig hartstocht in en Gorski maakte zich van haar los. Céline glimlachte naar hem.


    ‘De volgende keer gaan we naar Strasbourg,’ zei ze.


    Gorski was opgelucht dat ze nog een keer met hem uit wilde. Célines moeder arriveerde in een donkergroene Mercedes. Ze wuifde vrolijk naar het stel. Gorski stond op en voelde zich nogal dwaas toen hij haar groet beantwoordde. Céline gaf hem een afscheidskus op zijn wang en zei dat hij haar moest bellen.


    Een paar dagen later belde hij naar de winkel waar ze werkte. Hij vroeg of ze zin had om weer met hem uit te gaan. Als ze wilde, konden ze naar Strasbourg gaan, zei hij. Céline antwoordde lachend dat ze maar een grapje had gemaakt. En ze had zondag vrij. Gorski beloofde haar om twee uur op te halen. In de tussenliggende dagen liep hij, als het even kon, langs de winkel van madame Bettine in de hoop dat Céline net toevallig buiten een sigaretje stond te roken.


    Die zondag parkeerde hij zijn gedeukte Fiat voor de deur van de Kellers. Het huis had een heleboel bijgebouwen, een lange oprijlaan van steenslag en er stonden twee Mercedessen voor de deur. Gorski stapte uit en belde aan. Célines moeder deed open. Ze was gekleed in een spijkerbroek en een trui. Er zat aarde aan haar handen omdat ze in de tuin aan het werk was.


    ‘Jij moet Georges zijn,’ zei ze. ‘We hebben al veel over je gehoord. Céline heeft verteld dat je weldra commissaris wordt.’


    Gorski lachte. ‘Ik ben nog maar net begonnen,’ zei hij.


    ‘O, en hij is nog bescheiden ook,’ kirde madame Keller. Het verbaasde hem dat Céline tegen haar ouders over hem had opgeschept. Ze riep naar Céline beneden aan de trap en samen wachtten ze zwijgend een paar minuten tot ze de trap af kwam. Ze was gekleed in een zomerjurk met grote knopen, die ze met een smalle bruine ceintuur om haar middel had aangesnoerd. Gorski bedacht direct hoe gemakkelijk die open zou kunnen. Madame Keller vroeg wat ze gingen doen die middag.


    ‘Ik wilde naar de Camargue gaan om daar te gaan wandelen,’ zei Gorski. De Petit Camargue was een klein natuurpark dat een paar kilometer ten noorden van de stad lag.


    ‘Wat een goed idee,’ zei madame Keller opgewekt. ‘Pas op voor de slangen.’ Ze deed alsof ze een huivering onderdrukte.


    Ze stapten in zijn auto en reden weg. Gorski had een kleedje meegenomen en in zijn knapzak had hij een fles wijn en twee in een krant gewikkelde glazen gestopt. Na een halfuur wandelen vonden ze een plek met uitzicht over het meer. Gorski legde het kleedje op de grond. Het zonlicht werd door het bladerdak gefilterd en toverde gouden plekken op hun huid. Céline was stil. Gorski schonk twee glazen wijn in. Hij leegde het eerste snel en vulde meteen zijn glas bij. Céline zette de hare op de grond naast het kleedje neer. Ze morste en de wijn werd direct door de aarde opgezogen. Ze ging met gesloten ogen achterover liggen. Gorski lag op zijn zij naast haar, leunend op zijn elleboog. Hij legde zijn hand op haar blote bovenbeen en liet zijn vingers onder haar jurk glijden. Toen ze niet protesteerde, maakte hij de knopen van haar jurk los. Ze droeg geen brassière. Nu ze op haar rug lag, waren haar borsten helemaal plat. Haar sleutelbeenderen staken dun als wensbotjes door haar huid. Gorski streelde haar borsten en kuste haar. Ze deed haar benen een stukje uit elkaar. Gorski maakte zijn broek open en ging op haar liggen. Hij gleed in haar en slaagde erin nog een paar minuten te stoten voor hij klaarkwam. Céline hield haar hand stevig om zijn nek. Na afloop trok hij zijn overhemd uit en bleef naast haar liggen. De zon verwarmde zijn huid. Hij hoorde het geritsel van de bladeren in het briesje en het kabbelen van de golfjes in het meer. Célines jurk was nog steeds open en hing in plooien om haar middel. Gorski moest onwillekeurig lachen toen hij aan zijn eerste woeste geploeter met Marthe terugdacht – Marthe met de rollen babyvet om haar middel, haar grote zwiepende borsten en haar boerengeur. Met haar vergeleken was Céline het toonbeeld van elegantie en ingetogenheid. Zelfs haar lichaam, waarmee ze op een jonge jongen leek, leek een studie van goede smaak en zelfbeheersing.


    Zondag werd hun vaste afspreekdag. Ze reden naar de Camargue of naar een andere afgelegen plek. Gorski raakte steeds meer bedreven als minnaar. Céline zei nooit een woord tijdens het vrijen, ze had alleen een soort grimmige vastberadenheid over zich om tot een orgasme te komen. Na afloop gingen ze samen naar een taveerne voor een eenvoudig middagmaal met een fles wijn. In de regel zeiden ze niet veel tijdens het eten. Gorski wist niet waar hij het met haar over moest hebben en zelf deed ze ook geen poging een gesprek op gang te brengen. Soms maakte ze een opmerking over de manier waarop hij zijn bestek hanteerde of een stuk brood in de saus doopte. Dan schaamde Gorski zich een beetje. Andere stelletjes leken onbevangen met elkaar te kunnen praten en deelden plaagstootjes uit. Hij kon zich niet voorstellen dat hij Céline ooit zou plagen.


    Na een paar maanden vond madame Keller het tijd worden dat hij het zondagse middagmaal bij de familie zou gebruiken. Céline leek niet echt ondersteboven van het idee en voor Gorski betekende het een streep door zijn zondagse vrijage, maar hij besefte dat de uitnodiging hem een stapje dichter bij een serieuze relatie met Céline zou brengen. Op aanraden van Céline kocht hij voor de gelegenheid een nieuwe blazer en pantalon. Hij had verwacht dat ze zich afstandelijk zou gedragen, maar tot zijn verbazing was ze juist aanhankelijk. In de grote salonkamer ging ze naast hem zitten en hield zijn hand in de hare op haar schoot. Gorski had monsieur Keller, die zich kandidaat had gesteld voor het burgemeesterschap van Saint-Louis, tot dusver weinig gesproken, maar ook hij was een en al hartelijkheid. Tijdens het middagmaal kwam naar voren dat hij Ribéry kende en monsieur Keller maakte er geen geheim van dat hij bij hem naar Gorski had geïnformeerd.


    ‘Hij heeft een hoge dunk van je, mijn beste. Ik meen dat hij je “een getalenteerde jongeman” noemde.’


    Gorski wist niet zo snel wat hij moest zeggen. Céline kneep onder de tafel in zijn dij.


    Monsieur Keller sloeg nu een vertrouwelijker toon aan. ‘Uiteraard weten we allemaal dat de inspecteur zich niet…’ – en hij koos hier zijn woorden zorgvuldig – ‘met overdreven veel ijver van zijn taken kwijt.’ Met een knipoogje naar Gorski mimede hij een drinkgebaar. Gorski wilde zijn meerdere niet afvallen en reageerde niet.


    ‘En daarom denk ik dat we op niet al te lange termijn een nieuwe politiechef tegemoet kunnen zien,’ voegde hij eraan toe.


    De daaropvolgende zondag vroeg Gorski Céline ten huwelijk. Ze stemde schouderophalend toe. Naderhand bleek dat ze negentien was.


    Céline tikte met een theelepeltje tegen een champagneglas om de aandacht van alle genodigden te vragen. Ze bedankte iedereen hoffelijk voor hun komst en kondigde de presentatie van de najaarscollectie aan. Er klonk applaus. Aan het eind van haar korte toespraak herinnerde ze het publiek eraan dat het niet de bedoeling was dat ze een leuke avond hadden, maar dat ze geld uitgaven. ‘Waarom zou ik anders zoveel champagne schenken?’ zei ze tot slot. Iedereen moest lachen. De verlichting werd gedimd en de muziek harder gezet. Een hele rij meisjes kwam een voor een uit de achterkamer naar binnen en maakte een rondje door de winkel. Het waren tienermeisjes die Céline zelf op scholen had gescout en weken aaneen had getraind. Twee of drie meisjes waren echt uitzonderlijk knap. Gorski probeerde niet te lang naar hun lichaam te loeren. Aan het eind van elk rondje doken de meisjes de achterkamer in om even later in een nieuwe creatie tevoorschijn te komen. De mensen bleven klappen. Gorski besefte dat de genodigden voornamelijk de ouders van de meisjes waren. Hij moest toegeven dat de avond perfect was georganiseerd. Hij ving Clémence’ blik. Met twee vingers in haar mond beeldde ze iemand uit die moest overgeven. Gorski negeerde haar en keek naar Céline. Ze lette niet op de meisjes, maar op de verrukte gezichten van haar publiek en glimlachte breed. Opeens voelde hij een golf van genegenheid voor zijn vrouw en hij nam zich heilig voor niets te doen wat haar avond zou kunnen verpesten. De modeshow duurde al met al vijftien minuten. Aan het eind kwamen de modellen tegelijk op en oogstten applaus. Ze verdrongen zich om Céline en omhelsden haar. Céline probeerde bescheiden te kijken en pinkte een traan uit haar ooghoek. Gorski hief zijn glas naar haar bij wijze van felicitatie. Toen glipte hij de deur uit.


    Er had zich een klein groepje mensen voor de deur verzameld en er werden sigaretten opgestoken. Net zomin als madame Bettine duldde Céline dat er bij haar in de winkel werd gerookt. Gorski stak er een op en liep langzaam om het plantsoen heen. Het was een heldere avond en de lucht was kil. Hij hield zijn sigaret tussen zijn lippen geklemd en trok zijn regenjas aan. Aan de overkant van het plantsoen kon hij nog steeds het geroezemoes in de winkel horen. Toen hij zeker wist dat er niemand keek, trapte hij de peuk uit en liep tussen de struiken door naar het appartementencomplex. Even keek hij naar de plek waar Alex Ackermann een week daarvoor op Adèle had staan wachten. Door de bladeren heen kon hij de verlichting van de winkel zien, maar hij kon niets meer horen, het was alsof hij het tafereel door een glazen scheidingswand aanschouwde. Hij schepte er een merkwaardig genoegen in om daar onzichtbaar achter de bosjes te staan. Hij bleef een poosje nadenken over Adèle. In gedachten zag hij haar achter op Ackermanns scooter stappen en verdwijnen in de nacht. Opeens zag hij Manfred Baumann aan de overkant. Hij ging langzaam in de richting van zijn appartement. Er liep een vrouw aan zijn arm. Gorski dook dieper de struiken in en zag hen voorbijkomen. De vrouw zwalkte een beetje. Gorski kende haar niet van gezicht. Het zag er niet naar uit dat de twee in gesprek waren. Toen ze uit het zicht waren verdwenen, ging opeens de deur van het appartementencomplex achter hem open. Geschrokken draaide hij zich om en zag een man van middelbare leeftijd met een terriër vragend naar hem kijken. Gorski viste zijn legitimatie uit zijn jaszak en mompelde: ‘Politie.’

  


  
    Veertien


    De volgende dag kwam de nieuwe serveerster naar Manfreds tafel om zijn bestelling voor het middagmaal op te nemen. Binnen een paar dagen tijd was ze ingewerkt. Ze was het nichtje van Marie en Manfred had gehoord dat Pasteur haar aansprak als Dominique. Het meisje leek al minder nerveus als ze van tafel naar tafel liep, ook nu, op het drukste moment van de dag. Maar ze was geen Adèle, en opeens miste Manfred de bekende aanblik van de serveerster die met het bovenste knoopje van haar blouse open door de ruimte trippelde. Dominique schreef Manfreds bestelling op, klapte haar notitieblokje dicht en zei: ‘Komt in orde, monsieur Baumann.’


    Manfred wist zeker dat de man naast hem aan tafel, die eerst verdiept was geweest in zijn krant, opeens in zijn richting keek. Toen Manfred zijn blik beantwoordde, wendde hij zich prompt af. ­Manfred herkende de man niet. Had hij opeens tegen wil en dank een zekere bekendheid gekregen waardoor de man van zijn krant had opgekeken? Misschien zou hij later tegen zijn vrouw vertellen dat hij die Baumann had gezien, je weet wel, de naam die in verband met de verdwijning van de serveerster was opgedoken. Hij zat aan het middagmaal in Restaurant de la Cloche alsof er niets aan de hand was. Hoe wist Dominique trouwens dat hij zo heette? Had Marie haar speciaal op hem geattendeerd? Was zij een van de mensen geweest die hem bij Gorski als een gewoontedier hadden omschreven?


    Dominique kwam terug met zijn vleessalade. Het was niet ­Manfreds favoriete gerecht, maar toch bestelde hij het elke week omdat hij anders bang was Pasteur te beledigen, die het zelf als een specialité de la maison beschouwde. Ze verried geen enkele emotie toen ze de schaal voor hem neerzette. Manfred hield zich voor dat hij zich niet van die rare dingen in zijn hoofd moest halen. Waarschijnlijk had het meisje zijn naam opgevangen toen Marie hem een keer monsieur Baumann had genoemd, ze sprak immers alle vaste klanten formeel aan. Het waren ouderwetse omgangsvormen die bijdroegen aan de sfeer van weleer. Toch schuurde het bij Manfred. Hij was erg op Marie gesteld en vond het altijd prettig als ze even bij hem bleef staan om een paar woorden met hem te wisselen. Bij haar had hij nooit het gevoel dat ze hem voor de gek hield of hem iets kwalijk nam, dus als ze hem op deze manier aansprak, was het alsof ze nadrukkelijk de officiële grenzen van hun relatie wilde aangeven.


    Tijdens het eten sloeg hij Marie gade. Was het mogelijk dat ze zich op een afstandje hield sinds het gebeuren met Adèle? Manfred kon er niet precies de vinger op leggen, maar hij kon zich ook niet herinneren dat ze in de afgelopen dagen even bij hem was blijven staan om te vragen hoe het met hem ging, of dat ze een opmerking over het weer of zoiets had gemaakt. Vandaag had ze hem bijvoorbeeld amper gedag gezegd. Ze bediende de tafels aan de andere kant van de eetzaal, zoals altijd tussen de middag, maar toch had hij verwacht dat ze hem vanuit de verte even zou hebben begroet. Hoe langer hij naar haar keek, hoe meer ze zijn blikken leek te vermijden. Zou ze de pest in hebben dat hij de vorige avond niet was komen opdraven? Manfred voelde zich kregelig worden. Hij mocht toch wel één avondje ergens anders naartoe? Hij had zelfs de moeite genomen haar man vooraf op de hoogte te stellen van zijn afwezigheid, nog zonder te verwachten dat Pasteur die informatie zou doorspelen. Met groeiende ergernis at hij zijn bord leeg. Misschien werd het tijd om een ander stamcafé te zoeken. Dan konden ze naar zijn geld fluiten terwijl ze naar hartenlust over hem roddelden.


    Bij het afrekenen aan de bar keek hij opzettelijk de andere kant op toen Marie met een stapel lege borden langs hem liep. Ze kwam weer terug uit de keuken toen hij net zijn wisselgeld uit het schaaltje pakte. Ze bleef naast hem staan en boog zich naar hem toe.


    ‘Wat hoor ik, monsieur Baumann, is er een leuke jongedame in uw leven gekomen?’


    Manfred was even uit het veld geslagen.


    ‘Welke jongedame?’ stamelde hij.


    ‘Ach kom,’ zei ze en ze legde een hand op zijn arm. ‘Ik wil alles over haar horen.’


    Pasteur keek naar hen over zijn brillenglazen.


    ‘Ze is gewoon een kennis,’ kon Manfred nog net uitbrengen. Hij had geen idee wie hem met Alice kon hebben gezien.


    ‘Nou, neem haar maar een keertje mee. Straks denken we nog dat u haar voor ons verborgen wilt houden.’


    ‘Goed,’ zei Manfred. ‘Dat zal ik doen.’


    Hij liep met bruuske passen naar de bank. Was het echt niet mogelijk om één stap in dit gehucht te zetten zonder dat iedereen het wist? Hadden mensen niets beters te doen dan zwetsen over hoe en waar hij zijn avond doorbracht? Bovendien had Marie met haar laatste opmerking laten doorschemeren dat ze wist dat hij in een ander restaurant had gegeten, en dat ergerde hem ook.


    Hij zat achter zijn bureau te broeden. Wat een dwaas was hij toch, om te denken dat hij een relatie met Alice Tarrou zou ­kunnen hebben. Absurd gewoon. Hij had het niet eens naar zijn zin ­gehad die avond. Ze had alleen maar onophoudelijk over haar vrese­lijke ex ­zitten zwatelen en hij had het moeten aanhoren. En op een ­zeker moment had hij bijna om haar medelijden gebedeld door over ­Juliette te beginnen. Manfred gruwde van zijn gedrag. Het kon echt niet door de beugel. Sterker nog, voor het eerst van zijn leven had hij bekend dat hij een band met het vermoorde meisje had. Niet dat hij haar naam had genoemd, maar aangezien Gorski elk aspect van zijn leven liep af te snuffelen, was het zeer wel mogelijk dat hij Alice ook een keer aan de tand zou voelen. Hij voelde zich misselijk worden.


    Halverwege de middag gaf Carolyn een bescheiden klopje op de deur. Manfred spreidde snel wat paperassen over zijn bureau uit voordat hij ‘binnen’ riep. Ze verscheen op de drempel met de mede­deling dat er iemand van de politie voor hem was. Manfred was niet verbaasd tot hij zag dat niet Gorski, maar een jonge gendarme achter haar opdook.


    De agent viel met de deur in huis. ‘Monsieur Baumann, rechercheur Gorski wil dat u naar het bureau komt.’


    Manfred was te verbijsterd om te kunnen reageren. Niet ­omdat hij naar het bureau moest komen, maar omdat Gorski niet de beleefd­heid had kunnen opbrengen hem zelf te komen halen. Hun gesprekken waren niet allemaal even ontspannen geweest, maar ze waren wel beschaafd tegen elkaar gebleven, als twee ontwikkelde mannen die uiterst respectvol met elkaar hadden gepraat, al hadden ze niet het achterste van hun tong laten zien. Nu had ­Gorski een blaag, vers uit de schoolbanken, op hem af gestuurd, alsof hij de eerste de beste crimineel was. En om de zaak nog erger te ­maken, stuurde hij de agent naar zijn werk, ten overstaan van alle personeels­leden.


    ‘Geen sprake van,’ zei Manfred. ‘Ik kan niet zomaar op stel en sprong alles laten liggen.’


    Hij zei dat met name voor Carolyn, die nog steeds in zijn kantoor stond omdat de agent de deuropening versperde. Hij was niet echt van plan om te weigeren.


    ‘U hebt geen andere keus,’ zei de agent. Hij deed een paar stappen in de richting van Manfreds bureau, alsof hij hem wilde tegenhouden mocht Manfred het op een lopen zetten. Carolyn maakte direct van de gelegenheid gebruik om naar buiten te glippen. Manfred bleef nog even op zijn stoel zitten.


    ‘Gaat u mij arresteren?’ vroeg hij. Hij had zijn tong wel willen afbijten. Nu was het alsof hij een slecht geweten had.


    ‘Nee, monsieur, ik heb begrepen dat u rechercheur Gorski kan helpen met zijn onderzoek naar de verdwijning van Adèle Bedeau.’


    Manfred had gewild dat Carolyn was blijven staan zodat ze had kunnen horen dat hij de politie alleen maar hoefde te helpen.


    ‘Geeft u mij vijf minuten,’ zei hij.


    De agent knikte, maar hij posteerde zich wel bij de open deur. Manfred ging nadrukkelijk een document lezen, legde vervolgens alle paperassen op een stapel op zijn bureau en stond toen op. Hij pakte zijn jas van de kapstok en trok hem aan. De agent stak zijn hand uit alsof hij hem de weg naar buiten wees en bleef vlak achter hem lopen. De overige werknemers pretendeerden niet eens aan het werk te zijn en hadden zich rondom het bureau van madame ­Givskov verzameld. Manfred instrueerde Carolyn om zijn afspraken voor die middag te verzetten. Ze keek hem weifelend aan, omdat hij geen afspraken had. Hij negeerde haar vragende blik en zei tegen madame Givskov dat ze moest afsluiten als hij niet bijtijds terug zou zijn.


    ‘Vanzelfsprekend, monsieur Baumann,’ zei ze op een toon alsof het de gebruikelijke gang van zaken was.


    Er stond een politieauto voor de deur, terwijl het bureau nog geen driehonderd meter verderop zat. De jonge agent deed het achterste portier open en Manfred stapte in. Tijdens de korte rit werd er niets gezegd. Manfred zat bijna nooit in een auto. De straat waar hij vier keer per dag te voet doorheen ging, zag er nu heel anders uit. Het was alsof hij naar een film keek. Door de getinte ramen werden het kleurenpalet van de hemel en de vergelende boomkruinen verscherpt. Voor het bureau bleven ze stilstaan en de agent leidde hem met een hand onder zijn elleboog de trap op naar de ingang. Hij weerstond de verleiding om zich heen te kijken of iemand getuige was van dit vernederende schouwspel. Manfred had nog nooit een politiebureau vanbinnen gezien. De gevel was weliswaar vervallen, maar binnen bleek het een behoorlijk groot gebouw te zijn, zeker voor Saint-Louis. Boven de ingang hing een verschoten driekleur. Rechts zag hij een prikbord met wervingsadvertenties voor de politie en het vreemdelingenlegioen.


    De agent zei dat hij zolang in de wachtkamer kon plaatsnemen en riep toen iets naar de agent achter de glazen scheidingswand, een man van in de vijftig met een grauw gezicht en een hangsnor, die even opkeek en ongeïnteresseerd knikte. Er verstreek een kwartier. De agent met de snor keek niet eens in zijn richting als hij opstond om bezoekers te woord te staan, zoals een oude vrouw, kennelijk een bekend gezicht, die de vermissing van haar hond wilde aangeven. Een koerier kwam de weg vragen. Manfred had plaatsgenomen op de stoel die het dichtst bij de deur was en bij iedereen die binnenkwam moest hij zijn benen intrekken. Hij staarde naar de affiches met de ezelsoren op de muur tegenover hem, vol waarschuwingen aan burgers om auto’s en voordeuren gesloten te houden en altijd waakzaam te zijn – misdaad lag overal op de loer. Na nog eens tien minuten verscheen Gorski. Hij leek Manfred niet te zien, tikte met zijn sleutels tegen het raam en iemand klikte het elektrische slot voor hem open.


    Opnieuw gingen er minuten voorbij. Manfred vroeg zich af of hij op de bel moest drukken om de agent te laten weten dat hij er nog steeds was. Dat zou een onschuldige man doen. Iemand die niets te verbergen had, iemand die alleen maar de politie wilde helpen met hun onderzoek, zou daar niet bedeesd blijven zitten tot hij werd opgeroepen. Hij besloot het nog vijf minuten aan te zien. Boven het raam zat een schoon rond plekje waar de klok had gehangen. De telefoon op de balie rinkelde. De grauw uitziende agent nam op, zijn blik glazig op Manfred gericht terwijl hij luisterde. Hij schreef een adres op, beloofde iemand te sturen en verdween. Manfred hoorde ergens mensen schaterlachen. Hij stelde zich voor dat de agenten zich afvroegen hoelang ze hem daar voor joker konden laten zitten. Hij voelde zijn wangen warm worden en nam zich voor op te staan om op de bel te drukken. Op het moment dat hij opstond, verscheen Gorski voor het raam. Waarschijnlijk had hij hem al die tijd stiekem gadegeslagen.


    ‘Monsieur Baumann,’ zei hij, ‘komt u verder, alstublieft.’ Hij drukte op een knop om de deur open te maken en leidde Manfred door de muffe gangen naar een verhoorkamer. Hij gebaarde dat Manfred de stoel moest nemen waar hij met zijn rug naar de deur zou zitten en nam tegenover hem plaats. Op de tweede tafel bij de muur stond een opnameapparaat, dat Gorski niet aanzette. Hij plantte zijn ellebogen op de tafel en slaakte een theatrale zucht, alsof hij niet wist waar hij moest beginnen, en liet zijn kin op zijn gevouwen handen rusten.


    ‘Monsieur Baumann,’ zei hij ten slotte, ‘ik heb u naar het bureau laten komen omdat ik u de kans wil geven de ware versie van uw verhaal te vertellen.’


    Manfred bleef zwijgen.


    ‘Ik heb ontdekt,’ vervolgde Gorski, die zijn woorden zorgvuldig koos, ‘dat u zich bij onze vorige gesprekken moet hebben vergist.’


    Manfred wist niet wat hij moest zeggen. Hij herinnerde zich een gezegde van zijn grootvader. Al is de leugen nog zo snel, de waarheid achterhaalt ze wel. Misschien was dit het moment om toe te geven dat hij Adèle toch had gezien. Wat zou daar trouwens zo erg aan zijn? Natuurlijk konden ze hem kwalijk nemen dat hij hun kostbare tijd had verspild, maar dat was een bureaucratische kwestie die zelden tot een veroordeling leidde. Op de keper beschouwd zou het hem enorm opluchten om toe te geven wat Gorski allang wist, zelfs als dat gevolgen voor hem zou hebben. Als hij zijn verhaal volhield, waren de gevolgen immers een stuk ernstiger. Er moest een of andere doorbraak in de zaak zijn gekomen, dat kon niet anders. Waarom zou Gorski hem anders hebben ontboden?


    Voor Manfred zijn mond kon opendoen, had Gorski al een ­knikje gegeven. De kans was verkeken. Hij stond op en liep naar de andere kant van de kleine ruimte.


    ‘U herinnert zich vast dat Adèle Bedeau vóór haar verdwijning in het gezelschap van een jongeman is gezien,’ zei Gorski.


    Manfred knikte.


    ‘Deze jongeman, ene Alex Ackermann, heeft zich bij ons gemeld. Hij kwam naar ons toe omdat hij zich terecht zorgen maakte dat hij een verdachte was. Het ziet ernaar uit dat zijn getuigenis betrouwbaar is en ik zal u niet met de details vermoeien, maar wat hij vertelde komt overeen met wat we tot dusver hebben ontdekt. Er zaten echter een paar dingen bij die opheldering vereisen.’


    Hij zweeg even. Manfreds mond werd droog. Hij ergerde zich aan Gorski’s pedante houding. Waarom gooide de rechercheur niet meteen zijn kaarten op tafel? Het was nu te laat om te bekennen dat hij de jongen had gezien. Dan leek het alsof hij dat alleen maar deed omdat hij met zijn rug tegen de muur stond. Bovendien was het niet zeker dat Gorski hem op zijn woord zou geloven. Hij had immers al bewezen dat hij had gelogen. Alles wat hij voortaan zei, zou met de nodige scepsis worden aangehoord.


    Gorski ging weer zitten.


    ‘Volgens Ackermann was Adèle die woensdagavond in gezelschap van iemand. Hij beschreef hem als een man van in de dertig, ongeveer één meter tachtig lang, kort donker haar, gekleed in een donker pak en stropdas en met een lichte regenjas.’ Gorski zette grote ogen op en hief zijn handen. ‘U begrijpt dat ik daarvan opkeek.’


    ‘Die beschrijving is voor een heleboel mensen van toepassing.’


    Gorski knikte dat hij weliswaar een punt had, maar vroeg toen: ‘Wat had u die avond aan?’


    Manfred gaf geen antwoord. Het verbaasde hem hoeveel gedachten er tegelijk door zijn hoofd konden tuimelen. Hij kon nu verbazing veinzen. Ach, natuurlijk! Nu weet ik het weer. Ik liep die avond een eindje met Adèle mee. Wat stom dat me dat is ontschoten! Maar daar zou Gorski nooit in trappen. Misschien was dit het moment om te doen alsof hij woest was. Hij was een keurige burger, een hardwerkende man zonder strafblad en het was nu welletjes met Gorski’s insinuaties. Maar het ontbrak Manfred aan de moed voor dat soort uitvluchten. In plaats daarvan bleef hij zwijgend op zijn stoel zijn onafwendbare lot af zitten wachten.


    ‘Ik wil alleen maar dat u toegeeft dat u het meisje op desbetreffende avond hebt gezien, dan kunnen we door met ons onderzoek,’ zei Gorski.


    ‘Hij heeft het vast uit zijn duim gezogen,’ zei Manfred.


    Gorski schudde langzaam zijn hoofd. ‘Het zou wel erg toevallig zijn als hij iemand verzint die precies op u lijkt, vindt u ook niet? Waarom zou hij zich trouwens vrijwillig bij ons melden om ons iets op de mouw te spelden?’


    ‘Misschien wil hij de verdenking op een ander afschuiven.’


    ‘Ik denk het niet,’ zei Gorski, alsof hij en Manfred nu samen een raadsel moesten oplossen. ‘Het is niettemin een interessante theorie: waarom zou hij liegen? Ik denk dat u het vast met me eens bent dat iemand een goede reden moet hebben om de waarheid niet te vertellen.’


    Hij liet die laatste opmerking bezinken.


    Manfred staarde naar de tafel. Het formica blad was verweerd en er zat een metalen rand omheen. Zijn voorgangers hadden hun naam erin gekrast. Vreemde plek om je bestaan te vereeuwigen, dacht Manfred bij zichzelf. Gorski boog zich zuchtend naar voren.


    ‘Nadat die mysterieuze figuur is weggegaan – in de richting van uw huis, voeg ik eraan toe – vroeg Ackermann aan Adèle wie dat was. Ze antwoordde dat hij een vaste klant was in het restaurant waar ze werkte en dat ze “de kriebels van hem kreeg”.’


    Dat kwam aan als een stomp in zijn maag. Ze kreeg de kriebels van hem. Hij werd misselijk van de zin. Waarom zou Adèle dat zeggen? Ze waren altijd beleefd tegen elkaar geweest, soms zelfs hartelijk. Hij had haar altijd met fatsoen bejegend. Nee, hij had zelfs zijn best gedaan vriendelijk tegen haar te zijn om haar niet het gevoel te geven dat hij op haar, het serveerstertje, neerkeek. Bovendien hadden ze op de avond in kwestie nog een paar aardige woorden gewisseld en ze had hem bij zijn voornaam genoemd. En toch had ze tegen die melkmuil gezegd dat ze de kriebels van hem kreeg. Waar sloeg dat op? Misschien had ze het alleen gezegd omdat ze zich tot Manfred aangetrokken voelde en ze haar vriendje niet jaloers wilde maken. Misschien was hij heetgebakerd en had hij stampij gemaakt. Dat kwam overeen met het feit dat ze bij het afscheid ‘monsieur’ tegen hem had gezegd, wat duidelijk een poging was om hun relatie zo formeel mogelijk te laten klinken voor haar vriendje.


    Gorski zweeg en keek Manfred aan. Kennelijk had hij een vraag gesteld die hij niet had gehoord.


    ‘Pardon?’ vroeg Manfred. Hij kon moeilijk uitleggen hoe ­beledigd hij was door de woorden van Adèle, omdat hij eerder had gezegd dat hij absoluut geen gevoelens voor haar had. Anders kon het hem toch niets schelen hoe ze over hem dacht? Wellicht was Gorski ook tot de conclusie gekomen dat Adèles woorden stekelig waren – dat hun relatie meer voorstelde dan eenieder wilde toegeven, wat wel begrijpe­lijk was gezien hun verschil in leeftijd en maatschappelijke status.


    Gorski schudde zijn hoofd. ‘Manfred, ik heb je alle gelegenheid gegeven om me de ware toedracht te vertellen. Ik wil alleen maar in kaart brengen wat mademoiselle Bedeau die avond precies heeft gedaan. Volgens je eigen verklaring heb je op de bewuste avond kort na haar Restaurant de la Cloche verlaten. Je liep dezelfde kant uit, maar toch beweer je de jongen noch Adèle te hebben gezien. En nu geeft Ackermann een beschrijving van een man die precies op jou lijkt, terwijl hij jou nooit eerder gezien had. Je begrijpt vast wel dat ik tot geen andere conclusie kan komen dan dat je iets voor me probeert te verbergen.’


    Zou het te laat zijn om zijn verhaal alsnog te wijzigen?


    ‘Dat snap ik,’ zei Manfred.


    ‘Dus je houdt vol dat je Adèle Bedeau noch Alex Ackermann die avond hebt gezien?’


    Manfred knikte bedrukt.


    Gorski stond op en liep naar de deur. Manfred vatte het op als een teken dat zijn martelgang ten einde was gekomen, maar de rechercheur riep naar iemand om twee koppen koffie te halen. Hij ging weer zitten en ze wachtten allebei in stilte tot de koffie werd gebracht. Manfred staarde naar de in het tafelblad gekerfde namen. Misschien hadden de vorige mensen in de verhoorkamer ook het gevoel dat ze door het strafsysteem werden verzwolgen. De drang om je naam in het tafelblad te krassen, leek opeens niet meer zo merkwaardig.


    De diender met de hangsnor bracht twee plastic bekertjes met koffie binnen en legde zwijgend een paar zakjes suiker op de tafel. Gorski scheurde er drie open en strooide ze alle drie in zijn beker. Manfred vond het niet bij hem passen. De rechercheur nam een slokje van de mierzoete koffie en boog zich naar hem toe.


    ‘De volgende avond, de dag na Adèles verdwijning,’ zei hij nu opeens gejaagd, ‘zag Ackermann dezelfde man voor het plantsoen langs de protestantse kerk lopen, waarna hij zich een poos tussen de bosjes heeft verscholen tot Adèle kwam. Toen ze wegreden, dook de man weg in een portiek, duidelijk met de bedoeling zich te verbergen.’


    Manfred voelde hoe zijn keel werd dichtgeknepen. Hij moest nu iets zeggen. Hoe zou iemand reageren die valselijk werd beschuldigd?


    ‘Hij moet zich vergist hebben.’


    ‘Vergist?’ vroeg Gorski. Hij schudde langzaam zijn hoofd.


    Manfred deed zijn best Gorski’s blik te trotseren, maar algauw sloeg hij zijn ogen neer. Hij zag een wesp bij de rand van zijn koffiebekertje, die overeenkomstig de tijd van het jaar loom eromheen danste. Gorski legde zijn handen met gespreide vingers op de tafel. Hij had kleine, fijne handen. De wesp viel op de tafel en worstelde om weer op te stijgen. Gorski schoof zijn stoel met een schrapend geluid naar achteren en leunde rechts van Manfred tegen de muur. Hij schakelde over op een amicale toon, alsof ze twee vrienden waren die in een bar zaten te pimpelen. Die avond, zei hij tegen Manfred, waren Adèle en Ackermann op zoek gegaan naar wat het beste omschreven kan worden als een drankhol, waar ze zich een stuk in hun kraag hadden gezopen en joints hadden gerookt.


    ‘Daarna zijn ze naar iemand toe gegaan in Rue de la Gare, die bij hem thuis een feestje gaf,’ vervolgde hij. ‘Om een lang verhaal kort te maken: ze kregen ruzie en Ackermann nam de benen. Dat was het moment dat hij Adèle Bedeau voor het laatst had gezien. Voor zover ik begrepen heb, is ze later in haar eentje en in kennelijke staat naar huis gegaan.’


    Manfred keek naar het bekertje koffie dat voor hem op tafel stond en probeerde een slok. Het was smerig. De wesp zweefde lodderig langs de rand van de tafel. Hij was opgelucht dat het verhoor inmiddels niet meer over zijn acties van die avond ging. Gorski leek op een antwoord te wachten, maar Manfred zei niets. Verwachtte Gorski dat hij iets over Adèles doen en laten van die avond ging zeggen?


    ‘Je begrijpt vast waarom ik dit vertel,’ zei Gorski.


    ‘Nee, sorry.’


    ‘Rue de la Gare is nog geen driehonderd meter bij jouw huis vandaan.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Je zei dat je die avond direct naar huis bent gegaan.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat heb je daar gedaan?’


    Manfred dacht even na. ‘Ik heb wat gelezen, een glas whisky gedronken en ben toen naar bed gegaan.’


    ‘Heb je tv gekeken?’


    ‘Ik heb geen tv.’


    ‘Iemand gebeld?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft iemand jou gebeld?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je een van de bewoners van je appartementencomplex gesproken?’


    ‘Nee.’


    ‘Dus je had overal kunnen zijn.’


    ‘Ik was thuis.’


    ‘Maar dat kun je niet bewijzen.’


    Manfred haalde zijn schouders op.


    Gorski dronk zijn koffie op en zette het bekertje zorgvuldig op de tafel.


    ‘Had je bepaalde gedachten bij Adèle Bedeau?’vroeg hij.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    Gorski keek hem strak aan. ‘Dat weet je best. Seksuele ­fantasieën.’


    Manfred kon moeilijk opbiechten dat hij elke avond heimelijk naar haar gluurde en daarna vaak thuis masturbeerde met fantasieën over haar volle borsten en dikke achterste.


    ‘Nee, beslist niet,’ zei hij. ‘Ik heb veel respect voor mademoiselle Bedeau.’


    ‘Vind je het respectloos om seksuele fantasieën over een vrouw te hebben?’


    Manfred voelde zich aangevallen. ‘Zo denk ik niet over haar.’


    ‘Ben je homoseksueel?’


    ‘Nee,’ zei Manfred.


    ‘Sommige mensen denken van wel.’


    Die opmerking verbaasde Manfred in het geheel niet. Hij had het zijn collega’s op de bank horen fluisteren. Lemerre vond het prachtig om hem te treiteren met allerlei insinuaties. Hij kon zich levendig indenken hoe de barbier zich met smaak over zijn geaardheid had uitgelaten.


    ‘Ik ben geen homo,’ zei Manfred.


    ‘Jammer, want het is hoogst onwaarschijnlijk dat een homoseksueel bij zo’n soort misdaad betrokken zou raken.’


    ‘Wat voor soort misdaad?’ vroeg Manfred. Zijn stem sloeg even over. Gorski ging er niet op in.


    ‘Hoe staat het met de vrouwen?’ vroeg hij. ‘Heb je een vriendin?’


    Manfred dacht aan Alice. Opeens had hij het gevoel dat hij haar nooit meer zou zien.


    ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Een man van jouw leeftijd heeft behoeften.’


    ‘Daar zijn oplossingen voor,’ zei Manfred tandenknarsend.


    ‘Wat dan?’ vroeg Gorski op beminnelijke toon, belangstellend, alsof hij naar een onschuldige hobby informeerde.


    Manfred klemde zijn kaken stevig op elkaar. Hij wilde Gorski toeschreeuwen hiermee op te houden. Hij vond het ondraaglijk dat iemand zo diep in zijn privéleven zat te wroeten. Zijn vingernagels werden wit toen hij het tafelblad vastgreep.


    ‘Is Adèle Bedeau ooit bij je thuis geweest?’


    De vraag kwam zo onverwacht, dat Manfred naar adem moest happen. Hij probeerde zijn antwoord met een smalend lachje af te doen.


    ‘Ik ben blij dat je erom kunt lachen, Manfred,’ vervolgde Gorski. ‘De laatste keer dat dit meisje levend is gezien, is in de buurt van jouw huis. Je hebt ons consequent voorgelogen over de twee avonden dat je mademoiselle Bedeau zag, zodat ik geen andere conclusie kan trekken dan dat je beslist iets voor me verborgen probeert te houden.’


    ‘Ik heb geen relatie met mademoiselle Bedeau.’


    ‘Waarom lieg je er dan over?’


    Manfred zweeg.


    ‘Is Adèle Bedeau in de nacht van donderdag op vrijdag bij jou thuis geweest?’


    ‘Nee. Ze is nooit bij mij thuis geweest. Ze weet niet eens waar ik woon.’


    ‘Goed dan.’ Gorski schudde zijn hoofd alsof Manfred hem had teleurgesteld. Hij zette zich af tegen de muur waar hij tegenaan had geleund en verliet de kamer. Manfred hijgde. Zijn hart ging als een razende tekeer. Langzaamaan werd zijn ademhaling weer rustig. Hij pakte zijn zakdoek om het zweet van zijn voorhoofd te wissen. Het liep helemaal uit de hand. Hij voelde zich ziek.


    De agent van de receptiebalie verscheen in de deuropening en vroeg of hij hem wilde volgen. Ze liepen door de donkere gangen naar de entreehal. De agent drukte op een knop en hield de deur voor Manfred open.


    ‘Moet ik hier blijven wachten?’ vroeg Manfred.


    De agent schudde zijn hoofd. ‘Nee, u bent vrij om te gaan.’


    Manfred stond bedremmeld in de hal. Het was duidelijk dat Gorski een spelletje met hem speelde. Hij aarzelde even voor hij naar buiten ging. Niemand hield hem tegen. Onder aan de trap bleef hij staan. Zijn handen beefden. Ondanks het late middaguur was het nog steeds drukkend warm. Hij maakte vast een verdachte indruk zo vlak voor het politiebureau, maar het handjevol mensen dat voorbijkwam, besteedde geen aandacht aan hem. Waarom zouden ze? Er was niets bijzonders te zien, behalve een man die op een warme dag het zweet van zijn voorhoofd depte. Hij deed een stapje opzij om een vrouw in Noord-Afrikaanse kledij met haar drie kinderen te laten passeren.

  


  
    Vijftien


    Manfred keek op zijn horloge. Het was kwart over vier. De bank was nog steeds open. Hij zou terug moeten gaan om direct een eind te maken aan alle roddels door te zeggen dat ze hem hadden op­geroepen om een getuige te identificeren, of iets in die geest. Hij kon het als een anekdote brengen. Dat zou een onschuldig man doen – teruggaan naar zijn werk alsof er niets aan de hand was. Of misschien was een onschuldige man zo onthutst door een kruis­verhoor op het politiebureau, dat hij de eerste de beste kroeg in moest duiken om zich met een paar stevige borrels op te peppen. Manfred liep in de tegenovergestelde richting van de bank.


    Opeens bedacht hij dat Gorski hem ongetwijfeld zou laten schaduwen. Per slot van rekening had hij hem praktisch beschuldigd van medeplichtigheid aan de verdwijning van Adèle, dus hij kon niet zomaar het bureau uit lopen zonder dat een mannetje hem in de gaten hield. Manfred bleef abrupt staan en draaide zich om. ­Niemand dook een portiek in, niemand wendde plotseling zijn blik af. Er stonden geen mannen met zonnebrillen en een krant tegen een lantaarnpaal geleund. Natuurlijk waren dat stereotypen. Het kon iedereen zijn, ook de vrouw aan de overkant die haar zoon een standje gaf, de hangjongere in het park, de man in het reisbureau die door het raam keek of er nieuwe klanten kwamen. Waarschijnlijk was het een heel team in plaats van één enkel individu. Wellicht had Gorski de agenten die hem van gezicht kenden, gevraagd een oogje in het zeil te houden en verslag uit te brengen als Manfred Baumann zich vreemd gedroeg. Hij moest gewoon doen wat hij altijd deed. Van meet af aan had hij de fout gemaakt om zijn vaste patroon niet aan te houden. Hij liep door. Hij moest doen alsof hij niet werd bespied. Dat zou geen al te zware dobber zijn, want eigenlijk had hij zijn hele leven al het gevoel dat hij werd gadegeslagen, alsof hij elk moment ter verantwoording kon worden geroepen waarom hij zus of zo had gedaan. Verwachtte hij niet dat er van iedereen in zijn omgeving elk moment van de dag geëist kon worden om tegen hem te getuigen?


    Hij zag een zijstraat en opeens, alsof hij een ingeving kreeg, draaide hij een kwartslag en liep erin. Het was een doorsnee straat met huizen zonder voortuin. Vanuit tegenovergestelde richting kwam er een oude vrouw met een hoofddoek aan en een aangelijnd, dik schoothondje, verder was het er verlaten. Manfred wierp een blik over zijn schouder. Hij werd door niemand gevolgd. In de daarop­volgende straat zat een schimmig kroegje waar hij weleens langsliep. Hij was er nooit binnen geweest, al had het een onmisken­bare aantrekkingskracht. Hij ging de hoek om en liep naar binnen, alsof hij bij het verlaten van het politiebureau al had geweten dat hij hier zou uitkomen. Binnen was het koel en donker. Er hing een on­definieerbare vleeslucht en het rook er naar zware shag. De muren, het plafond en zelfs het licht waren mosterdkleurig. Achter de bar hing een prijslijst en een kalender met halfnaakte vrouwen. ­Niemand keek ook maar in zijn richting. Hij spiedde vluchtig om zich heen voor hij de tafel in de hoek nam. De waard kwam naar hem toe, zijn handen drogend aan zijn schort.


    ‘Monsieur?’ Zijn houding was vriendelijk noch onvriendelijk.


    Manfred bestelde een glas wijn, maar toen de waard zich wilde omdraaien, maakte hij er vlug een hele karaf van.


    ‘Een karaf. Komt eraan,’ zei de man.


    De karaf en het glas werden zonder enig vertoon op tafel gezet. Manfred vulde het glas tot aan de rand en dronk het in één keer leeg. Het was goedkope wijn met een metaalachtige bijsmaak, maar toch was het alsof er een verkoelend kompres op zijn voorhoofd werd gelegd. Manfred schonk meteen een nieuw glas in en nam opnieuw een flinke slok. Hij sloot even zijn ogen terwijl de alcohol zijn verzachtende werk deed. Toen rekte hij zijn stijve nek. Zijn handen beefden nog steeds.


    De drie mannen in overall bij de bar voerden een heftig gesprek over immigratie. De waard deed tussen de bedrijven door een duit in het zakje. Aan een ander tafeltje zat een man alleen in versleten pak de krant te lezen, met een glas witte wijn voor hem. Hij keek opeens op en ving Manfreds blik. Hij knikte even en dook weer in zijn krant. Het was geen blik van herkenning, dacht Manfred, eerder de blik van iemand die ook ’smiddags met een glas wijn in een bar zat. Manfred voelde zich opeens enorm bevrijd. Hier was hij niemand. Als hij zou opstaan en weggaan, zou niemand het merken, laat staan commentaar geven. Hij betekende niets voor deze mensen.


    Manfred overwoog om dat hele Restaurant de la Cloche te laten barsten. Hij kon voortaan gewoon naar Le Pot gaan. Natuurlijk zou de waard hem na verloop van tijd ook bij naam kennen en hem begroeten met een: ‘Het oude recept?’ of hij zette een karaf voor hem neer zodra hij binnenkwam. De mannen aan de bar zouden Manfred al snel beschouwen als iemand die het hoog in de bol had, omdat hij aan een tafel ging zitten – elke dag dezelfde – in plaats van aan de toog te blijven staan. Ze zouden hem binnen de kortste keren een bijnaam geven en die achter zijn rug om gebruiken. Nee, zijn anonimiteit zou nooit een lang leven beschoren zijn. Die zou hij alleen kunnen waarborgen door steeds van bar te verwisselen, maar Saint-Louis was niet groot genoeg om dat lang vol te houden. Binnen de kortste keren zou er een traditie ontstaan van bepaalde kroegen op bepaalde avonden. Wat Manfred zou moeten doen, was voor eens en altijd Saint-Louis de rug toekeren en zijn heil in een grote stad zoeken, zoals Strasbourg of Parijs, waar hij de rest van zijn leven elke avond in een ander café kon zitten. Het was een betoverend idee. Toch was het uitgesloten dat hij direct zijn biezen kon pakken en weggaan, zeker zolang het onderzoek naar de verdwijning van Adèle nog gaande was. Het zou lijken alsof hij de benen had genomen.


    Manfred schonk zich opnieuw in. De man met de krant stond op en met een vluchtige afscheidsgroet naar de waard ging hij weg. Manfred was verbaasd dat hij zich hier zo op zijn gemak voelde. Normaal gesproken wilde hij iets te lezen bij zich hebben, een krant of een boek waarin hij zou kunnen wegduiken om elk oogcontact te vermijden. Met een krant was je onzichtbaar. Hij dacht aan de bijnaam die zijn grootvader hem had gegeven, omdat hij altijd in de schaduwen van het huis rondsloop. Soms had hij zijn schoenen uitgetrokken om zijn grootouders vooral niet te storen. Hij had zich bij hen altijd als een indringer gevoeld en probeerde zo min mogelijk de aandacht op zich te vestigen. Hier in deze bar had hij toch ook meteen het tafeltje in de hoek genomen? Als hij naar zijn werk ging, was het elke dag weer een opgave om naar binnen te lopen op de onverschrokken manier die bij zijn status als ‘chef’ paste en zijn personeel gedag te zeggen. Elke ochtend liet hij zich met een zucht van verlichting in zijn leren bureaustoel zakken.


    Maar hier, zo mijmerde hij, in deze licht ranzig ruikende bar waar niemand hem kende, voelde hij zich zeldzaam op zijn gemak. Hij voelde zich een man die het volste recht had om waar en wanneer dan ook een karaf wijn leeg te drinken, in zijn eentje, om vier uur ’smiddags op een doordeweekse dag. De waard pakte het wijnglas en de waterkan van de belendende tafel en haalde er een doek overheen. Hij keek niet eens in Manfreds richting.


    Manfred dronk zijn wijn op, hij had nog geen zin om weg te gaan. Hij kreeg het gevoel dat hij in het buitenland was. Hij stak zijn hand op naar de waard om een tweede karaf te bestellen. Bij Restaurant de la Cloche konden ze de pot op. Deze avond zou Pasteur geen stuiver aan hem verdienen. En de rest van die lui? Ze mochten voor zijn part roddelen tot ze een ons wogen. Als ze niets beters hadden om over te praten, was dat hun probleem.


    De tweede karaf werd op zijn tafel gezet. Manfred raakte op dreef. Het was de hoogste tijd om de dingen te veranderen. Hij had in een sleur gezeten en die had hij nu doorbroken. Jarenlang had hij zichzelf voorgehouden dat hij niets aan zijn situatie kon veranderen, dat de omstandigheden en zijn karakter bepalend waren voor zijn gedrag. Maar hij had het bij het verkeerde eind gehad. Niets kon hem ervan weerhouden zijn eigen koers te volgen. Hij kon met het grootste gemak bij de directie een overplaatsing naar een andere bank aanvragen, ergens waar hij de last van zijn verleden niet hoefde te torsen, een plek waar niemand hem ‘de Zwitser’ zou noemen. Hij herinnerde zich hoe hij als tiener zo graag schrijver had willen worden en soms in het holst van de nacht in zijn blocnote had zitten krabbelen. Waarom zou hij de pen niet nogmaals oppakken? Misschien had hij wel talent. Hij hoefde alleen maar het heilige vuur uit zijn jeugd te herontdekken. Het was niet eens een onmogelijke gedachte. Hij had jarenlang een uitstekend salaris verdiend en alleen het hoogstnodige uitgegeven. Inmiddels stond er een flinke som spaargeld op zijn rekening, waarmee hij zijn schrijverschap jarenlang zou kunnen financieren. Manfred had geen enkele notie meer van zijn omgeving. In gedachten zag hij zichzelf achter een typemachine bij een open raam van een atelier in Parijs zitten, slenteren door de kasseienstraatjes van Montmartre in bohemien kleren, schrijfblok in de hand, wuivend naar hoeren en winkeliers in het district. Wat zou hem in vredesnaam tegenhouden? Een bekende stem haalde hem terug naar de werkelijkheid. Lemerre stond naast zijn tafel.


    ‘Zo, Zwitser, zit je lekker te niksen?’ zei hij met zijn karakteristieke venijn.


    Manfred was gedesoriënteerd, alsof hij uit een diepe slaap was gehaald. Voor hij besefte dat hij Lemerre geen rekenschap hoefde af te leggen waarom hij in deze bar zat, begon hij al tekst en uitleg te geven.


    ‘Ik… ik kom hier weleens voor een borrel na werktijd.’ Hij had direct spijt van zijn woorden.


    Lemerre wierp hem een overdreven bedenkelijke blik toe en ­loerde naar de twee karaffen op Manfreds tafel. Manfred her­innerde zich dat de zaak van de barbier nog geen vijf minuten lopen hiervandaan was.


    ‘Raar dat ik je hier nooit ben tegengekomen.’ Hij wendde zich tot de barman. ‘Yves, heb jij onze Zwitser hier al eerder gezien?’


    De barman schudde bijna onmerkbaar met zijn hoofd, alsof hij geen zin had om Lemerres vraag te bevestigen.


    Lemerre masseerde zijn vlezige kin en schudde langzaam zijn hoofd, alsof het hem een raadsel was, en liep toen naar de bar, waar de barman zijn glas al had klaargezet. Manfred kromp in elkaar. Lemerre bralde luidruchtig met de andere mannen aan de bar, toen dempte hij zijn stem en ze keken allemaal tegelijk naar Manfred. Lemerre mompelde iets waarop ze in lachen uitbarstten. Manfred voelde het bloed naar zijn wangen stijgen. Hij wilde opspringen en de deur uit rennen, maar hij had nog niet betaald, daarvoor moest hij eerst ofwel naar de bar lopen ofwel de waard roepen, en hij wilde geen van beide.


    Lemerre dronk snel zijn glas leeg en vertrok zonder Manfred nog een blik waardig te keuren.


    Opeens voelde Manfred de drank. Zijn hoofd tolde. De bar was stilgevallen. Het was alsof de stamgasten opeens niets meer hadden om over te praten, of misschien waren ze zich bewust van die voorheen onopvallende vreemde in hun midden. Hun nest was bevuild. Hij was niet langer een niemand, maar iemand die in het oog sprong en wiens gedragingen werden gadegeslagen. Zijn karaf was nog voor twee derde gevuld. Het zou belachelijk overkomen als hij nu zou opstaan en weglopen als hij nog maar een paar minuten geleden een tweede karaf had besteld. Hij schonk een glas in en dwong zichzelf een slok te nemen. Hij probeerde terug te keren naar zijn dag­dromen over hoe hij Saint-Louis zou verlaten, maar het idee om de benen te nemen en een schrijver te worden, leek hem opeens ­ridicuul. Zeker nu Gorski overal liep rond te neuzen. Manfred leegde zijn glas alsof hij met zichzelf proostte op de dood van zijn fantasie.


    Hij had nog andere dringende zaken die het overpeinzen waard waren. Gorski had Lemerre en zijn kornuiten al verhoord, maar dat zou hij vast nog een keer doen. Manfred had prompt zijn eigen gouden regel geweld aangedaan door zijn routine om te gooien en hij was daarbij door Lemerre op heterdaad betrapt. Dat zou Gorski beslist ter ore komen. De rechercheur zou ongetwijfeld willen ­weten waarom hij dat hele eind was omgelopen voor dit café, waar je vanaf de straat niet naar binnen kon kijken. Voor wie wilde hij zich verstoppen? Waarom had hij sinds de verdwijning van Adèle alles anders gedaan dan hij gewend was? Manfred zou daar geen plausibele verklaring voor kunnen geven. Ook als Lemerre hem niet had gezien, had hij er verkeerd aan gedaan hiernaartoe te komen. Hij moest ophouden fout op fout te stapelen. Hij moest onmiddellijk de draad oppakken en net als altijd naar Restaurant de la Cloche gaan. Manfred kreeg met moeite zijn karaf leeg. De werklui aan de bar gingen weg en even waren Manfred en de barman de enige twee in het café. In tegenstelling tot Pasteur, die altijd wel wat te doen had, stond deze man, die door Lemerre met Yves werd aangesproken, onbeweeglijk voor zich uit te staren. Hij was een gedrongen, lelijke man met kleine ogen. Zijn gelige T-shirt zat onder de vlekken van het vet of de mosterd. Hij leek hem niet te zien, maar Manfred meende dat hij al zijn bewegingen volgde. De wijnroes was niet langer fijn. Als iemand hem iets zou vragen, zou hij met dikke tong antwoorden of over zijn woorden struikelen. Ze zwegen allebei. Manfred keek op zijn horloge alsof hij ergens een afspraak had. Zijn blaas drukte tegen zijn broekband. De wc was aan de andere kant van het café. Met die priemende blikken van de barman leek het een brug te ver om van de bank te komen en de hele ruimte te moeten doorkruisen. Hij vroeg zich af wat Alice zou zeggen als ze hem zo zou zien, starnakel in een vage tent en niet meer bij machte om op te staan voor de gang naar de wc. Yves haalde zijn armen van elkaar en zuchtte diep. Manfred vroeg zich af of hij op het punt stond iets tegen hem te zeggen.


    Gelukkig ging op dat moment de deur open en twee mannen van in de twintig kwamen binnen. Ze sneerden op luide toon over hun chef. De barman begroette hen met een simpel ‘messieurs’ en een knikje. De jongste van de twee bestelde twee grote glazen bier en bleef aan de bar staan. Manfred zag zijn kans schoon om op te staan en naar de wc te gaan. Toen hij terugkwam, waren de twee aan het brallen over de lichamelijke kenmerken van hun vrouwelijke collega’s. Ze sloegen geen acht op Yves en hadden niet eens om zich heen gekeken. Manfred vond hen afstotelijk en tegelijkertijd benijdde hij hen om hun branie. Ook vormden ze een obstakel tussen hem en de barman. Hij was niet langer de enige in de bar die alle aandacht trok. Even later kwam er een oudere man binnen, die plaatsnam onder de smalle ramen. Hij sloeg geen acht op Manfred, pakte zijn krant en vouwde die zorgvuldig open op zijn tafel.


    Manfred had zijn karaf leeg en ging betalen. Buiten viel het strijklicht op de huizenrij en het was ondertussen flink afgekoeld. Zijn maag rammelde, maar hij had geen tijd om naar huis te gaan en te eten. Het was geen optie om in Restaurant de la Cloche een hapje te bestellen. Hij gebruikte daar nooit het avondmaal en als hij dat nu zou doen, zou hij zeker in de kijker lopen. Bovendien zou hij geen tijd hebben om te eten, omdat die helse kaartavond weldra zou beginnen.


    Manfred bereikte het restaurant rond de gebruikelijke tijd. ­Lemerre en Cloutier waren er al. Ze negeerden Manfred toen hij hun tafel passeerde. Lemerre schudde de kaarten met een afwezige blik en praatte op een voor zijn doen zachte toon tegen Cloutier. Onder normale omstandigheden voelde Manfred zich redelijk op zijn gemak in Restaurant de la Cloche. Zijn routine was zo in­gesleten, dat hij er in tegenstelling tot elders niet eens meer doorhad dat hij zich normaal moest gedragen. Over het algemeen besteedden ze hier weinig aandacht aan hem. Hij liep naar de bar. Pasteur vond het aanmatigend om voor zijn vaste klanten hun drankje neer te zetten voordat ze het hadden besteld. Hij begroette Manfred zoals gewoonlijk met een knikje en de vraag: ‘Het oude recept?’ En dan antwoordde Manfred: ‘Graag.’


    Deze avond had hij moeite met de bekende knikjes en begroetingen, de gang naar de toog was al een bezoeking, alsof hij naar een toog in een vreemd land moest lopen waar hij niet bekend was met de taal en de gebruiken. Het was alsof hij een zin uit een boek voorlas. Pasteur knikte slechts, schonk zijn drankje in en zette het voor hem op de toog, waarna hij de glazen in het rek ging oppoetsen. Manfred weet zijn afstandelijkheid aan zijn dronkenschap. Lemerre had hem ongetwijfeld al verteld dat hij hem in Le Pot had gezien. Natuurlijk ging het Pasteur niets aan als Manfred elders een glaasje dronk, maar de kille sfeer gaf aan dat er iets mis was.


    Dominique drong zich langs Manfred naar de klapdeur en bracht twee steaks frites naar een stel in de hoek. Manfred zag in de spiegel dat ze twee tafels opnieuw dekte. Het verschil tussen haar en Adèle was hemelsbreed. Dominique was mager en ze had geen borsten. Manfred zag alleen de ronding van haar kleine billen onder haar rokje. Ze bleef net zo lang treuzelen bij het stel dat ze net had gereserveerd tot ze tegen haar zeiden dat ze verder niets nodig hadden. Toen ze terugging naar de keuken, perste ze zich tegen de toog, alsof ze zo ver mogelijk bij Manfred uit de buurt wilde blijven.


    ‘Hoe doet het nieuwe meisje het?’ vroeg hij aan Pasteur.


    Pasteur keek op alsof hij was vergeten dat Manfred er was.


    ‘Prima,’ zei hij.


    ‘Het is toch je nichtje?’ vroeg Manfred. Hij wist niet waarom hij per se een gesprekje wilde beginnen. Was het een perverse reactie op de afstandelijkheid van de waard, of kwam het door de hoeveelheid alcohol die hij had gedronken? Hij hoorde zichzelf lispelen.


    ‘Ja,’ zei Pasteur zonder hem aan te kijken.


    Petit kwam binnen en ging zitten. Hij schonk zijn glas vol uit de karaf die al op de tafel stond. Manfred wachtte op het verzoek dat het stomvervelende ritueel zou inluiden. In plaats daarvan fluisterden de drie mannen iets tegen elkaar. Toen vouwde Pasteur zorgvuldig zijn theedoek op en zonder een woord te zeggen liep hij naar de tafel, waar hij op de vierde stoel plaatsnam. Manfred was met stomheid geslagen. In de spiegel volgde hij het tafereel dat zich voor zijn ogen afspeelde. Pasteur was gaan zitten alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Lemerre legde de kaarten midden op tafel en de vier mannen coupeerden de stapel alsof ze het al jaren zo deden. Niet één van hen keek in Manfreds richting. Zijn wangen brandden. Dit moesten ze van tevoren met elkaar bekokstoofd hebben. Zelfs het nichtje, dat Pasteurs plaats achter de bar had ingenomen, de plek van de eigenaar die hij nooit prijsgaf, voor niemand, moest in het complot betrokken zijn. Om niet te spreken van Marie, die zich ongetwijfeld in paniek in de keuken had verschanst. Ze hadden hem niet erger kunnen treffen dan wanneer ze hem recht in zijn gezicht hadden gezegd dat hij schuldig was aan Adèles verdwijning. Natuurlijk had hij linea recta op de tafel af moeten lopen om opheldering te eisen. Wat verwachtten ze van hem? Dat hij de rest van de avond met zijn glas wijn aan de bar bleef staan alsof er niets aan de hand was?


    Manfreds hart bonkte in zijn ribbenkast. Natuurlijk zouden ze het prachtig vinden als hij een scène zou trappen, hun om rekenschap zou vragen en bij hoog en bij laag zou zweren dat hij onschuldig was. Manfred kon zich levendig indenken wat de overige gasten ervan zouden vinden. Wat een spektakel zou het opleveren. En de vier mannen zouden gewoon blijven zitten, met hun kaarten in hun hand en een quasi verbaasde blik in hun ogen. Lemerres triomf zou compleet zijn. Manfred was vastbesloten hun de lol niet te gunnen. Hij hoefde zich niet te verantwoorden voor Lemerre, Pasteur of wie dan ook. Wat zou het als hij niet mee mocht doen? Ze deden maar, met hun ellendige rotspel en hun zielige samenzwering. Manfred dronk zijn wijn op en bestelde op kalme toon een nieuwe bij het meisje. Ze schonk een glas in en zette het voor hem neer. Hij bedankte haar en nam een slokje.


    Het werd een lange, lange avond. Op gezette tijden liep ­Dominique met een nieuwe karaf naar de tafel bij de deur. Gaandeweg vertrokken de andere gasten een voor een, tot alleen Manfred en de kaartspelers nog over waren. Het gekletter van bestek en borden in de keuken ebde weg. Het enige geluid waren de biedingen van de spelers. Het gebruikelijke commentaar tijdens het kaarten bleef uit. Zelfs Lemerre weerhield zich van zijn vaste provocaties. Tegen de tijd dat Manfred zijn fles bijna ophad, stond hij licht te zwaaien op zijn benen. Hij had pijn in zijn rug omdat hij de hele tijd stijfjes aan de bar was blijven staan. Toen zijn fles leeg was, vroeg hij om de rekening. Dominique zette het schaaltje bij hem neer en Manfred ­legde voor het eerst een forse fooi in het tinnen bakje. Zijn vernedering kon haar niet worden aangerekend. Waarschijnlijk besefte ze niet eens hoe belangrijk het complot was waaraan ze mede­plichtig was. Ze nam de fooi met een nauwelijks merkbaar knikje in ontvangst en schonk hem, zo meende hij, een verontschuldigend glimlachje.


    Manfred pakte zijn regenjas van de kapstok en trok hem onhandig aan. Toen draaide hij zich om en liep op onvaste benen naar de deur. De vier mannen bleven strak naar hun kaarten kijken toen hij hun tafel passeerde.

  


  
    Zestien


    Manfred werd met een stekende hoofdpijn wakker. Zijn mond was droog en hij reikte naar het glas op het nachtkastje. Het duurde niet lang voor de herinneringen aan de avond ervoor terugkwamen. Als verdoofd bleef hij langer dan normaal in zijn bed liggen, luisterend naar de geluiden van het gebouw, dichtslaande portieren en auto’s die gestart werden, het zwakke getjilp van de vogels. Het was dagelijkse kost, maar vandaag ervoer Manfred het alsof hij met zijn hoofd onder water was gedompeld. Alles klonk gedempt.


    Hij ging rechtop zitten en dronk het glas water leeg. Zijn kleren, die hij altijd netjes opvouwde en over de stoel legde, slingerden ergens in een hoek. Een horizontale streep zonlicht piepte onder het raamscherm door dat niet tot aan de vensterbank was dichtgetrokken. Er lag een opengevallen boek met uitgewaaierde bladzijden op de vloer dat hij van het nachtkastje moest hebben gestoten. Opeens werd Manfred bevangen door de gedachte dat hij zich niet ín de kamer bevond, maar er van buitenaf naar binnen keek, als een rechercheur die door de foto’s van een plaats delict bladerde. Hij zag zichzelf op het bed liggen, met ontbloot bovenlijf en twee kussens onder zijn rug gepropt, en hij had sterk het gevoel dat hij werd bekeken. Manfred schudde zijn hoofd en probeerde het van zich af te zetten. Het kwam vast door alle alcohol die hij had gedronken de vorige avond, wel driemaal zoveel als normaal. Toch trok hij tegen zijn gewoonte in een kamerjas aan voor de paar stappen naar de doucheruimte. Hij voelde zich een acteur die zijn rol moest spelen. De hoofdpijn baarde hem geen zorgen, die was niet meer dan een dof gebonk dat niet in het minst leek op de migraineaanvallen, die voelden alsof er glasscherven door zijn hersenpan werden gedreven. Hij vond een paar aspirines in de badkamer, nam er drie in en plensde koud water in zijn gezicht.


    Hij zette de douche aan en stapte al in de cabine voor het water helemaal warm was. Hij dacht aan het observatieteam dat over de lengte van zijn penis zat te gniffelen. Het geklater van de straal op de vloer van de douchecabine deed hem goed en hij was blij dat de glaswanden door de stoom besloegen. Hij bracht zijn gezicht tot vlak onder de douchekop en bleef een poosje zo staan. Wat kon hij zich toch malle dingen in zijn hoofd halen. Natuurlijk was het mogelijk om mensen thuis onder observatie te plaatsen en het leed geen twijfel dat de politie die techniek tot haar beschikking had, maar het idee dat Gorski de moeite zou nemen om bij hem in te breken en overal camera’s op te hangen, was eigenlijk te gek voor woorden. Alhoewel Manfreds juridische kennis beperkt was, wist hij zeker dat er voor een dergelijke ingreep beslist een rechter aan te pas moest komen, en dat was nog afgezien van de vereiste mankracht om zowel overal de verborgen camera’s te installeren als later alles op een scherm te volgen. Zelfs als de rechter toestemming zou geven, zou Gorski al die moeite niet doen. Anderzijds was het misschien juist de reden geweest dat ze hem de vorige dag naar het bureau hadden laten komen. Dan wist Gorski zeker dat Manfred niet onverwacht thuiskwam terwijl de installatie in volle gang was.


    Manfred concentreerde zich op zijn douche. Hij waste zijn haar met shampoo en liet zijn rug door de waterstraal geselen voor hij de douchekop van de standaard nam en de intieme delen van zijn lichaam schoonspoelde. Hij stapte uit de douchecabine en droogde zich af. Hij onderdrukte de neiging om zijn kamerjas weer aan te trekken, maar knoopte wel een schone handdoek om zijn middel. Hij veegde de beslagen spiegel boven de wastafel schoon. Zijn huid zag grauw en zijn ogen waren bloeddoorlopen. Hij had de zware baard van zijn vader geërfd; elke ochtend schiep hij genoegen in het vaste ritueel van de metamorfose van zijn gezicht. Maar deze ochtend was zijn huid verslapt en zijn handen beefden licht, zodat hij moest oppassen dat hij zich niet sneed. Hij bette zijn wangen droog en liep met de handdoek om zijn middel door de gang naar de keuken. Hij zette een pot koffie op het plaatje en keek uit het keukenraam naar de kinderspeeltuin beneden. Misschien hadden Gorski’s mannen een appartement aan de overkant gehuurd en namen ze foto’s van hem met een telelens. De gedachte ontlokte hem een wrang glimlachje. De enige ruimten die uitkeken op het park, waren de keuken en zijn slaapkamer, en in de slaapkamer was zelden de luxaflex open.


    Hij kleedde zich aan, haalde een kam door zijn haar en deed zijn horloge om. In de keuken legde hij twee croissants, boter en jam in een mandje en pakte een bord en een mes. Hij schonk een flinke kom vol koffie en zette alles op tafel. Tijdens het ontbijt keek hij de kamer rond. Er was geen teken dat er iemand bij hem binnen was geweest, anderzijds was er genoeg plek om camera’s op te hangen. Manfred kwam in de verleiding om op te staan en alle lampen en ventilatieroosters van dichtbij te bekijken. Maar het zou onmogelijk zijn om zijn huis aan een nauwkeurig onderzoek te onderwerpen tot hij overtuigd was dat er nergens apparatuur was verstopt, en bovendien zou het behoorlijk verdacht overkomen als hij zijn appartement binnenstebuiten keerde.


    Het was 08:07 uur. Manfred dwong zichzelf zijn ontbijt binnen de normale tijd op te eten en ging daarna stipt om 08:15 uur, zoals gewoonlijk, de deur uit. Hij talmde even bij de postbussen in de entreehal. Er staken een paar brochures uit de bus van Alice. Eigenlijk was het vreemd dat ze elkaar alleen op die ene ochtend hadden ontmoet. Manfred wist zeker dat ze hem zou zijn opgevallen. En nu was het alsof haar postbus niet was leeggehaald. Misschien was er een heel simpele verklaring voor. Dat ze bijvoorbeeld gewoon was weggegaan, of dat ze geen zin had gehad in al dat reclamemateriaal.


    Hij keek buiten of hij Alice’ sportwagen ergens zag staan. Hij had toen niet op het merk gelet, maar hij wist zeker dat hij het model zou herkennen. In plaats van rechtsaf te slaan en in de richting van de bank te lopen, nam hij dezelfde weg die hij de vorige keer met Alice had afgelegd. Waarschijnlijk parkeerde ze haar auto altijd achter het gebouw. Misschien hadden de meeste bewoners een eigen parkeerplek. Hij zag Alice’ auto nergens staan. Manfred berispte zichzelf dat hij niet zo moest rondneuzen. Toch liet het hem onderweg naar de bank niet los dat het toch eigenlijk vreemd was dat hij haar pas had gezien toen hij haar blouse in de droger had gevonden. Hoe meer hij erover nadacht, hoe verdachter het werd. Dat hij haar een paar dagen na het incident in het washok opnieuw tegen het lijf was gelopen, kon geen toeval meer zijn. Tel daarbij op die absurde poppenkast dat ze hem, eersteklas stoethaspel, zo grappig had gevonden. Manfred vervloekte zichzelf. Hij was er met open ogen in getuind. Hij had zich wijs laten maken dat hij een zekere charme had. Wat een naïeve ijdeltuit was hij toch! En het ergste was dat hij gevoelens voor haar had gekregen. Sinds ze elkaar hadden ontmoet, werd hij blij als hij aan haar dacht. Dat deze ontwikkeling parallel liep aan het gedoe met Gorski, was geen moment in hem opgekomen. Nu hij de puzzelstukjes in elkaar schoof, werd het hem duidelijk dat Alice door de politie op hem af was gestuurd om op slinkse wijze zijn vertrouwen te winnen. Gorski moest wel een erg lage dunk van hem hebben dat hij zo gemakkelijk in hun valstrik was getrapt.


    Toch bleef hij tijdens de wandeling naar zijn werk overal kijken of hij Alice’ auto zag. Ergens wilde hij haar nog steeds graag terugzien. Een plotselinge windvlaag joeg een ritseling door de verdorde bladerkronen van de bomen langs de weg. Manfred knoopte zijn regenjas dicht. In het oosten werd de lucht donker. De aspirine had geen effect gehad op zijn hoofdpijn. Manfred hield zijn blik op het trottoir gericht en versnelde zijn pas. Zijn collega’s zwegen toen hij binnenkwam. Ze deden niet eens alsof ze met elkaar in gesprek waren. Misschien dachten ze dat hij die ochtend niet op zijn werk zou verschijnen en dat ze pas weer iets van hem zouden vernemen via de voorpagina van L’Alsace. Manfred nam de moeite niet iemand te begroeten. Hij ging naar zijn kantoor en vroeg of Carolyn hem koffie kwam brengen. Dat strookte niet met zijn routine. Normaal gesproken wachtte hij tot ze hem zijn koffie halverwege de ochtend bracht, maar gezien de huidige omstandigheden was dat slechts een futiliteit.


    Carolyn keek hem bezorgd aan en vroeg of alles in orde was. Manfred snauwde dat er niets aan de hand was en had onmiddellijk spijt van zijn uitval. Toen het meisje met zijn koffie binnenkwam, bood hij haar zijn excuus aan en zei dat het door de hoofdpijn kwam. Carolyn knikte en liep achterwaarts de kamer uit alsof ze bang was hem haar rug toe te keren.


    De hele ochtend staarde Manfred nietsziend naar de documenten op zijn bureau. Het moest voor iedereen duidelijk zijn dat hij geen steek uitvoerde. Manfred nam zich nogmaals voor om net te doen als altijd, maar zijn argwaan jegens Alice had hem van zijn stuk gebracht. Hoe langer hij erover nadacht, hoe bozer hij werd. Hij bleef piekeren over de keren dat ze elkaar hadden ontmoet en raakte er steeds meer van overtuigd dat het een complot was. De timing en de details – het feit dat ze die ene ochtend bijvoorbeeld de lichtblauwe blouse had aangehad – en vooral het idee dat een vrouw als Alice Tarrou belangstelling voor hem zou hebben, bevestigden zijn vermoeden dat ze bij het onderzoek betrokken was. Manfred had genoeg detectives gelezen om te weten hoe die dingen in hun werk gingen. Het was geen voor de hand liggende methode voor een plattelandsrechercheur, maar het bewijs sprak boekdelen. Zijn hoofdpijn verergerde. Alles wat hij tegen Alice had gezegd, zou bij Gorski zijn terechtgekomen, ook dat hij zijn mond voorbij had gepraat over Juliette. Ondanks zijn voornemen om niet meer van zijn vaste patroon af te wijken, besefte hij dat hij er verkeerd aan had gedaan naar zijn werk te gaan. Hoe zou dit aflopen? Stel dat hij net als Adèle in rook zou opgaan? Op de bank zou alles doorgaan als altijd. Na een paar dagen zou het hoofdkantoor een vervanger voor hem sturen. Er zou wat geroddeld worden, totdat iedereen het was vergeten. Hij zou worden vergeten.


    Hij ging voor het middagmaal naar Restaurant de la Cloche. ­Pasteur keek niet op toen hij binnenkwam. Dominique liep naar zijn tafel en Manfred bestelde net als altijd de andouillette. De meeste tafels waren bezet, maar het was er minder luidruchtig dan normaal om deze tijd. Was het vanwege hem dat het een stuk rustiger was vandaag? Hij wist zeker dat alle ogen op hem gericht waren, maar als hij opkeek van zijn bord, zag hij niemand naar hem staren. Toch kon hij de gedachte niet van zich afzetten dat iedereen een zucht van verlichting zou slaken als hij de deur uit zou lopen. Pasteur keek niet één keer naar hem tijdens het eten en toen hij afrekende, zei hij geen woord over de avond ervoor. Dat de waard eraan had meegedaan om hem van het kaartspel buiten te sluiten, kwetste hem nog het meest. Hij had in hem altijd een bondgenoot gezien. Het was waar dat Pasteur hem niet hartelijker begroette dan de andere gasten of dat hij hem voortrok, maar hij had Manfred wel bij tijd en wijle een veelbetekenende blik toegeworpen als Lemerre zich weer eens van zijn giftige kant liet zien. Het was een fragiele basis voor een vriendschap, dat wel, maar Manfred had Pasteur toch altijd als een soort kameraad beschouwd.


    Ondanks alles was zijn humeur iets beter toen hij terugliep naar de bank. Het was een heldere dag en niemand leek op hem te letten. Niet omdat mensen hun blik afwendden, bedacht Manfred, maar omdat er niets bijzonders aan hem te zien was. Zijn hoofdpijn was over en opeens leken zijn vermoedens over Alice belachelijk. Het was absurd om te denken dat Gorski al die moeite zou doen om hem in de val te laten lopen. Hij had Alice pas ontmoet op de dag nadat Gorski hem voor het eerst thuis had bezocht. Manfred glimlachte nu bij het idee dat Alice voor de politie zou werken. Wel speelde het toeval in zekere mate een rol bij hun ontmoetingen, een mate van toeval die, als je erbij stilstond, alles erg onwaarschijnlijk maakte. Anderszins was dat altijd het geval als twee onbekenden elkaar tegenkwamen, nietwaar?


    Terug in zijn kantoor pakte Manfred het telefoonboek uit de onderste la van zijn bureau. Het kon geen kwaad om zijn gemoed voor eens en altijd gerust te stellen. Het enige wat hij hoefde te doen, was naar een grafisch bureau in de nabije omgeving te bellen en naar Alice Tarrou te vragen. Als Alice’ verhaal niet klopte, zou hij het bedrijf niet in de gids vinden. Zo simpel was het. Manfred bladerde door de gids. Er was geen grafisch bureau in Saint-Louis, hij vond wel twee drukkerijen. Dat kwam vrijwel op hetzelfde neer. Manfred nam de hoorn van de haak en aarzelde voor hij het eerste nummer belde. Hij wist niet of Tarrou haar meisjesnaam was of die van haar echtgenoot. Misschien gebruikte ze op haar werk nog steeds de naam van haar echtgenoot. Hij zou gewoon naar Alice vragen. Hij zou haar stem herkennen zodra ze aan de lijn kwam. Dan kon hij gewoon ophangen.


    Hij belde naar het eerste nummer. Het duurde even voor er werd opgenomen. De man klonk bars.


    ‘Mag ik Alice even?’ vroeg Manfred.


    ‘Welke Alice?’


    Manfred aarzelde. ‘Ik weet haar achternaam niet,’ zei hij. ‘Ik heb het ergens opgeschreven, maar nu kan ik het papiertje nergens meer vinden.’


    ‘Verkeerd nummer, vriend,’ zei de man. ‘Er werkt hier geen Alice.’


    Hij verbrak de verbinding.


    Manfred legde de hoorn op de haak. Zijn hart was sneller gaan kloppen. Hij probeerde het tweede nummer. Deze keer nam een jonge vrouw de telefoon op. Zij kende ook geen Alice.


    ‘Sorry dat ik u stoorde,’ zei Manfred. Hij wreef over zijn kin, die inmiddels als schuurpapier aanvoelde. Was het dan toch mogelijk dat Alice het verhaal over haar werk had verzonnen? Hij herinnerde zich opeens dat ze er niet specifiek bij had gezegd dat het bedrijf in Saint-Louis was gevestigd. Hij keek opnieuw in het telefoonboek. Er waren twee grafische bureaus en drie drukkerijen in Mulhouse gevestigd. Manfred draaide het eerste nummer. Een meisje nam op.


    ‘Kan ik Alice even spreken?’ vroeg hij.


    ‘Alice is er niet,’ zei het meisje. ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’


    Manfred zweeg even. Hij kon haar moeilijk vragen wat Alice’ achternaam was. ‘Nee,’ zei hij, ‘het is een privékwestie. Komt ze straks nog?’


    ‘Dat weet ik niet zeker,’ zei ze. ‘Geef me anders uw nummer, dan vraag ik of ze terugbelt.’


    ‘Nee hoor, ik bel zelf nog wel,’ zei Manfred en hij hing op.


    De rest van de middag bleef hij piekeren over het telefoongesprek. Hoe normaal zijn stem ook had geklonken, het meisje zou zeker aan Alice doorgeven dat er een man voor haar had gebeld. Zou ze doorhebben dat hij het was? Misschien zou ze er verder niet bij stilstaan, maar Manfred wilde niet dat ze zou denken dat hij navraag naar haar had gedaan door haar werk te bellen om te controleren of ze wel eerlijk tegen hem was geweest. Normale mensen trokken elkaars verhalen niet zomaar na. Bovendien had het hem geen nieuwe inzichten opgeleverd. Tenzij hij terug zou bellen, wat hij geenszins van plan was, kon hij nog steeds niet met zekerheid zeggen of het om dezelfde Alice ging. Het was een veelvoorkomende naam.


    Manfred vroeg mademoiselle Givskov of zij de bank wilde sluiten en ging vroeg weg. Hij had zin om even bij Le Pot binnen te wippen voor een glaasje, alleen was het risico te groot dat hij Lemerre tegen zou komen. Hij kon geen andere geschikte gelegenheid bedenken om naartoe te gaan, daarom liep hij een buurtsuper in en kocht twee flessen rode wijn. Afgezien van het slaapmutsje, dat hij letterlijk dronk om beter in slaap te kunnen vallen, maakte hij er geen gewoonte van om thuis te drinken. Thuis drinken had iets treurigs. De flessen rinkelden luidruchtig in de bruine papieren zak waar de winkelier ze in had gedaan. Manfred pakte er een uit en stopte hem in de zak van zijn regenjas.


    Toen hij bijna thuis was, zag hij tot zijn verbazing dat Gorski net het appartementencomplex verliet. Hij keek om zich heen alsof hij wilde weten of iemand hem had gezien en liep toen Manfreds kant op. Manfred wist niet wat hij moest doen. Het was te laat om de straat over te steken en hij zag nergens een plek om zich te verschuilen. Bovendien wilde hij niet de indruk wekken dat hij Gorski probeerde te ontlopen. Er was geen andere keus dan gewoon zijn weg te vervolgen. De rechercheur liet niet blijken dat hij hem had gezien, pas toen hij op vijf meter afstand van Manfred was, knikte hij hem kort toe en liep straal langs hem heen. Manfred ging naar zijn huis. Als Gorski hem niet had willen spreken, wat deed hij dan in zijn gebouw? Manfred zette de twee flessen op de tafel in de keuken, ontkurkte de eerste en schonk een glas wijn in. Hij ging op het balkon staan dat op de speeltuin uitkeek. Alice’ auto stond beneden op de parkeerplaats.

  


  
    Zeventien


    Gorski zat in de gemeenschappelijke ruimte van het politiebureau achter het loket zijn aantekeningen van het verhoor door te bladeren. Hij hield er niet van zich in zijn kantoor af te zonderen. Daarmee wekte hij de indruk dat hij zich liever op een afstand hield en hij wilde zijn collega’s geen aanleiding geven achter zijn rug om over hem te praten. Sommige agenten waren nog altijd kregel over zijn status als Ribéry’s protegé. Ook al was het alweer twintig jaar geleden, de reputatie dat hij door de leiding werd voorgetrokken was aan hem blijven kleven, in elk geval bij de oudere garde van het korps.


    Schmitt bemande de balie, waarop zijn krant opengevouwen voor hem lag. Gorski had hem ontelbare keren gevraagd om niet en plein public zijn krant te lezen, maar Schmitt trok zich niets van zijn vermaningen aan en uiteindelijk had Gorski het opgegeven. Toen hij pas begon, was Schmitt vanwege gezondheidsklachten al tot de balie veroordeeld. Hij stak niet onder stoelen of banken dat hij de jonge rechercheur niet mocht en Gorski had op zijn beurt de agent er het liefst uit gewerkt. Hij had er zelfs heimelijke fantasieën over hoe hij Schmitt kon dwingen met pensioen te gaan. Het ontbrak hem niet aan de macht, wel aan de lust om zo openlijk de confrontatie met hem aan te gaan. Bovendien zou een dergelijke actie nog meer wrevel bij zijn collega’s opwekken.


    Zonder van zijn krant op te kijken zei Schmitt: ‘Strasbourg heeft gebeld. Ze hebben een lijk uit de rivier gevist.’ Hij zei het alsof het een kleinigheid was die hem was ontschoten.


    ‘Pardon?’ zei Gorski. Hij was al twintig minuten op het bureau voor Schmitt zich verwaardigde hem de boodschap door te geven.


    ‘Ze hebben een dode in de Rijn gevonden.’


    ‘Wat zeiden ze precies?’ Gorski deed geen moeite zijn irritatie te verbergen. Het was geen uitzondering dat er lijken in de Rijn werden aangetroffen, maar zelfs Schmitt moest doorhebben dat dit belangrijk kon zijn.


    ‘Het was een vrouw, meer informatie hadden ze niet.’


    ‘Geen leeftijd, beschrijving, doodsoorzaak?’


    Schmitt haalde zijn schouders op. ‘Volgens mij hadden ze haar nèt uit het water gevist.’


    ‘Heb je verder niets gevraagd?’


    Schmitt snoof luidruchtig door zijn snorharen, alsof de gedachte niet in hem was opgekomen.


    ‘Ze hebben een nummer doorgegeven.’


    Hij zocht nadrukkelijk tussen de rommel op de balie tot hij het stukje papier had gevonden. Gorski griste het uit zijn hand en haastte zich naar zijn kantoor, waar hij ging zitten om te bedenken wat hij zou gaan zeggen. Hij hield er niet van om naar de bureaus in de grote steden te bellen. Zelfs de telefoniste gaf hem al het gevoel dat hij een heikneuter was. Niet dat er expliciet zoiets werd gezegd. Het was gewoon de toon. Hoe dan ook, hij kwam er niet onderuit, hij moest bellen. Een vrouw nam op.


    ‘Met rechercheur Gorski uit Saint-Louis. Kan ik rechercheur Lambert spreken?’


    ‘Waarvandaan, zei u?’ Daar ging het weer.


    ‘Saint-Louis, Haut-Rhin,’ zei Gorski.


    De telefoniste verbond hem door. Gorski had Lambert al diverse keren ontmoet, maar op de een of andere manier scheen de rechercheur telkens te vergeten wie hij was.


    Lambert nam op. ‘Hallo, Georges, hoe gaat het?’


    Gorski was stilletjes verguld dat hij zich zijn naam deze keer herinnerde en een vriendelijke toon aansloeg.


    ‘Ik hoorde dat jullie misschien iets interessants voor me hadden,’ zei hij.


    ‘Misschien,’ zei Lambert.


    ‘Hebben jullie al meer informatie over het stoffelijk overschot?’ vroeg Gorski en hij betreurde zijn manier van formuleren onmiddellijk. Het bedierf de ongedwongen manier waarop ze dit gesprek waren begonnen.


    ‘Een jonge vrouw, meer weten we nog niet. Ze hebben haar een paar uur geleden gevonden. Momenteel ligt ze op een baar in het mortuarium. Je kunt komen kijken, als je wilt.’


    Tien minuten later zat Gorski op de A35 op weg naar het noorden. Hij was opgewonden. Hij was geen expert in dit soort zaken, maar hij wist wel dat na een paar dagen zich gassen in de maag begonnen te vormen waardoor het lichaam naar de oppervlakte dreef. Het feit dat het lichaam honderd kilometer stroomafwaarts was gevonden, deed niet ter zake. Lichamen legden vaak al drijvende hele afstanden af voordat ze aan een tak bleven haken of door de stroming aan de oever werden gespoeld. Gorski was ook content met de manier waarop Lambert hem had toegesproken en hem direct mee had gevraagd naar het mortuarium. Als alles goed ging, zou hij aan het eind van de dag het tijdstip en de oorzaak van het overlijden weten, of misschien zelfs de hand hebben weten te leggen op forensisch materiaal.


    Het landschap tussen Saint-Louis en Strasbourg was vlak en saai. Het was stil op de weg en Gorski benutte de rit om alle beschikbare feiten rondom Adèle op een rijtje te zetten. Hij had geen hoogte van haar kunnen krijgen, totdat Alex Ackermann zich bij hem had gemeld.


    Op de eerste avond was het stel de grens overgestoken om in Basel naar een kroeg te gaan, die bij Gorski’s collega’s bekendstond als een ‘alternatieve tent’. Ackermann bekende dat hij daarmee indruk op Adèle had willen maken. Ze hadden wat gedronken en een kleine hoeveelheid hasjiesj gekocht van een man die hij zich niet meer kon herinneren, zei hij. Gorski had hem daar niet over doorgezaagd, want hij was op dat moment niet geïnteresseerd in een onbeduidend dealertje en hij wilde bovendien de jongen het gevoel geven dat hij vrijuit kon spreken. Zodra Ackermann deze overtreding had bekend, ontspande hij zichtbaar. Hij legde uit dat hij zich om die reden niet eerder had gemeld. De Adèle die hij beschreef, leek in niets op de nurkse serveerster uit Restaurant de la Cloche. Ze had niet veel over zichzelf verteld, maar over andere dingen was ze wel spraakzaam en ze was ook vroegrijp. Ackermann bekende dat hij zich best geïntimideerd voelde. Het viel allemaal lastig te rijmen met het beeld dat Gorski van haar had, anderzijds wist hij ook niet wat zijn eigen dochter uitspookte als ze met vrienden op stap was. Misschien ging zij ook wel naar obscure cafés en rookte ze marihuana. Ackermann kwam over als een fatsoenlijk joch, dat vooral bang was dat zijn ouders ontdekten wat hij uitvrat. Hij zou Clémence met een gerust hart met hem op stap laten gaan.


    Door het eenrichtingsverkeer was het niet mogelijk om dicht bij het bureau te komen en uiteindelijk parkeerde hij zijn auto een paar straten verder. Lambert kwam meteen naar de receptie en schudde hem hartelijk de hand. Hij was lang en erg knap met zijn blonde haar en lichtblauwe ogen. Zijn pak was duur en fraai van snit. Voor het eerst was Gorski blij dat hij zelf ook goed gekleed ging.


    ‘Hoe staat het met de zaak?’ vroeg Lambert.


    ‘We hebben een paar aanknopingspunten,’ zei Gorski. Hij wilde niet toegeven dat hij muurvast zat.


    ‘Drama dus,’ zei Lambert. Toch klonken zijn woorden eerder meelevend dan schamper.


    ‘Een lijk zou me goed van pas komen,’ zei Gorski.


    Lambert stelde voor met zijn auto naar het mortuarium te gaan. Hij vroeg nog een paar dingen over de zaak, maar toen het hem duidelijk werd dat Gorski eigenlijk niets wist, ging hij er niet verder op in. Gorski schaamde zich een beetje. Hij vroeg zich af of het aan hem zelf lag dat er geen schot in de zaak zat. Hij had Lambert, die waarschijnlijk vaker met dit bijltje had gehakt, graag om advies gevraagd. Maar hij deed het niet en het laatste stuk naar het mortuarium verliep in stilzwijgen. Lambert zette zijn BMW op een parkeerplek die alleen voor bevoegden was bestemd en liep zonder omhaal langs de receptie. Hij wist er blijkbaar goed de weg en liep zo snel door de gangen, dat Gorski stevig moest doorlopen om hem bij te houden. Ze werden begroet door een schouwarts in een witte jas en Lambert legde uit wat de reden voor hun komst was. Toen de arts een vragende blik op Gorski wierp, stelde Lambert hem aan de man voor alsof hij was vergeten dat hij naast hem stond. Ze liepen door een reeks roestvrijstalen klapdeuren en ondertussen vertelde de arts dat de lijkschouwing pas later die avond zou plaatsvinden, maar ze mochten erbij zijn, als ze dat wilden. Gorski hoopte dat het niet nodig zou zijn. In zijn beginperiode had hij zich met een zekere bravoure vrijwillig gemeld om de autopsie van een zelfmoord bij te wonen. Tot hilariteit van de schouwarts en zijn assistent was hij na een paar minuten al over zijn nek gegaan. Om de een of andere reden verspreidde het nieuwtje zich en in de weken daarna, als hij het bureau binnenkwam, grepen zijn collega’s steeds naar de prullenbak alsof ze moesten overgeven.


    De schouwarts trok een la open. Gorski haalde diep adem. Hij zag ogenblikkelijk dat dit niet Adèle Bedeau was. Het meisje was blond en tenger en haar ribben staken door haar dunne huid, die groengrijs was geworden. Gorski schudde zijn hoofd toen Lambert naar hem keek. Hij voelde zich onpasselijk worden.


    ‘Ze is zo te zien al een paar weken dood,’ zei de arts.


    ‘Pech, kerel,’ zei Lambert.


    Ze reden zwijgend terug naar het bureau. Gorski merkte dat Lambert aan plaatsvervangende schaamte leed omdat hij als een gek naar Strasbourg was gereden. Hij had beter in Saint-Louis kunnen blijven om te wachten tot ze hem de informatie hadden toegestuurd. Nu leek hij op een ongeduldig joch dat zijn kerstcadeau direct had willen uitpakken. Onderweg naar Strasbourg had hij in zijn hoofd de zaak al opgelost en zichzelf een positie bij de recherche in de grote stad toebedeeld. Want was hij, eerlijk gezegd, niet op een holletje hiernaartoe gekomen om zich te meten met de grote jongens, om later heel terloops tegen Céline te kunnen zeggen dat hij in Strasbourg was geweest?


    Gorski en Lambert namen voor de deur afscheid. Lambert wenste hem succes en als hij iets nodig had, hoefde hij hem maar te bellen. Gorski bedankte hem. Ze gaven elkaar een hand en Lambert verdween het gebouw in.


    Gorski nam de lange route langs de Rijn terug naar Saint-Louis. Hij reed langzaam. Hij had geen haast terug te gaan naar het bureau en op te biechten dat hij tevergeefs naar Strasbourg was geweest. Hij zag Schmitts spottende gezicht al voor zich. Het bruinige water in de brede rivier naast hem stroomde traag als stroop. De oogst had het akkerland als een stoppelveld achtergelaten. Er hing een zoetige geur van mest. Hij voelde zich uitgeput. Het onderzoek was vastgelopen en hij wist niet hoe hij vanaf hier verder moest. Een nieuw aanknopingspunt zou een kwestie van geluk zijn, niet dankzij een briljant inzicht van hem zelf. Alle sporen liepen dood. Hij had alleen Manfred Baumann nog, maar afgezien van het feit dat de man tegen hem had gelogen, had hij geen enkel bewijs dat hem met de verdwijning van Adèle Bedeau in verband bracht.


    Ergens ten noorden van Saint-Louis zocht hij een parkeerplek langs de kant van de weg. Nadat hij een paar minuten in zijn auto was blijven zitten om te roken, stapte hij uit en liep door het bos naar de open plek bij de boom. Terwijl hij over het pad liep, hield hij zich voor dat het niet uitmaakte dat hij speciaal naar die ene plek in het bos was gegaan om na te denken. Toch was dat maar de halve waarheid. Hij ging zoals altijd op de omgevallen boomstam zitten en vroeg zich ondertussen af of een rechercheur van het kaliber Lambert sneller vooruitgang in deze zaak had kunnen boeken. Zijn tegenvoeter in Strasbourg had Manfred Baumann beslist harder aangepakt of hij had hem, in de hoop op een bekentenis, misschien gearresteerd. Hij zou ook een reconstructie hebben gemaakt van de gebeurtenissen voorafgaand aan de verdwijning van het meisje. Gorski’s credo was dat politiewerk grotendeels op routine berustte, het was een kwestie van procedures volgen, maar ergens diep vanbinnen was hij bang dat zijn afkeer van gissen niets anders was dan een excuus voor zijn vermoeden dat hij niet wist hoe hij een zaak intuïtief zou moeten benaderen. Twintig jaar geleden had hij gefaald en nu faalde hij opnieuw. Toch weigerde hij van aanpak te veranderen. Was hij evenwel niet naar deze plek teruggekeerd omdat hij het gevoel had dat er een verband was tussen de verdwijning van Adèle Bedeau en de moord op Juliette Hurel? In eerste instantie had hij de mogelijkheid in overweging genomen, later was hij erop teruggekomen. Het gevoel bleef. Hij drukte zorgvuldig zijn sigaret uit op de boomstam en stak een nieuwe op.


    Gorski had een hekel aan ingevingen. Ze waren een excuus voor ongedisciplineerd denken, deel van een jargon dat agenten hanteerden om hun werk met geheimzinnigheid te omgeven. Speculatie was een doodlopende weg. De ene ‘stel dat’ leidde tot de andere en voor je het wist had je een berg gebakken lucht. Zie het schaken, waar bij elke zet de herordening exponentieel toenam. Gorski voelde er niets voor om het ene vermoeden aan het andere rijgen, waarna hij in alle waarschijnlijkheid toch weer op een dood punt zou belanden. Het bezorgde hem hoofdpijn. Toch had het volharden in zijn eigen empirische aanpak hem ook niets opgeleverd. En had hij niet direct als uitgangspunt genomen dat Adèle Bedeau dood was, sterker nog, dat ze was vermoord? Het was een uiterst voor de hand liggende aanname, maar zelfs nu had Gorski geen greintje bewijs om die te staven. Het gebrek aan bewijs wees zelfs in de andere richting: dat Adèle nog springlevend was en simpelweg was verdwenen. Was hij daarom niet juist zo opgewonden geweest toen Lambert hem had gebeld dat ze een lijk uit de rivier hadden gevist? Dat zou immers zijn eerste aanname bevestigen en dan had Gorski met de juistheid van zijn instincten kunnen pronken. Tijdens de rit naar Strasbourg had hij zichzelf al op een voetstuk gezet.


    Het was koel en stil in het bos. Een houtduif koerde aan één stuk door. Gorski keek omhoog naar het bladerdak. De vogel was nergens te zien. Hij nam nog een trekje van zijn sigaret. De grond was kurkdroog. Even zag hij in gedachten hoe het bos door een vuurzee werd verteerd en de vogels overal om hem heen vliegensvlug opstegen naar het zwerk om aan de vlammen te ontkomen. Opeens hoorde hij geritsel in de bosjes achter hem. Hij schrok. Hij hoopte niet dat er iemand aankwam aan wie hij moest uitleggen wat hij daar te zoeken had en wierp een blik over zijn schouder. Er was niemand. Misschien was het een vogel of een ander dier dat door het kreupelhout scharrelde. Hij keek op zijn horloge. Het was nog maar kwart over vier. Hij kon nog niet naar huis. Als Clémence uit school kwam, zou ze zich afvragen waarom hij al zo vroeg thuis was. Hij stond op en liep zomaar, zonder een speciale reden, in de richting van het geluid dat hij had gehoord. Er hingen rijpe bramen aan de struiken. Hij bleef staan om er een paar te plukken en haalde de mouw van zijn jasje open aan de stekels. De sappige vruchtjes smaakten zoet en riepen herinneringen op aan de tijd dat hij als jongen op een boerderij had gewerkt. Hij baande zich een weg door het struikgewas en stuitte op een overwoekerd pad.


    Twintig minuten later kwam hij bij een stenen muur uit van ongeveer drie meter hoog, die geheel was overdekt met ranken. De lichtgele stenen waren aan het vergruizen en er was al veel mortel losgekomen, waardoor het leek alsof de muur alleen overeind werd gehouden door de klimop, die helemaal tot over de rand reikte. De muur strekte zich aan beide zijden zo ver uit, dat hij door de struiken niet eens ver genoeg terug kon lopen om te zien hoe lang hij was. Hij zag een houten deur, ooit blauw geschilderd, maar de verf was ervan afgebladderd, waardoor het blootgestelde hout was vermolmd. Het struikgewas kwam tot halverwege de deur en de scharnieren waren bedekt met oud spinrag. Blijkbaar was de deur in geen jaren gebruikt. Toch deed hij een stap naar voren en probeerde de verroeste deurklink. Op wat gerammel na was er geen beweging in te krijgen. Hij overwoog om over de muur te klimmen. Er waren genoeg gaten om met zijn voeten steun te kunnen zoeken, maar het idee dat hij op zo’n onwaardige manier in iemands achtertuin kon belanden, schrok hem af. Bovendien wist hij niet of de muur zijn gewicht wel kon houden.


    Hij liep daarom in noordelijke richting, van Saint-Louis vandaan. Gorski wist zeker dat de muur zich aan de achterzijde bevond van een van de grote villa’s aan de rand van de gemeente. Na een paar honderd meter hield de muur bij kleine grasvelden op. Vermoedelijk hoorden ze bij de nabijgelegen huizen of het waren volkstuintjes. Gorski liep tussen de struiken door naar de weg en nam toen dezelfde richting als waar hij eerder het bos uit was gekomen. Hier ten noorden van de stad stonden kasten van huizen die een heel eind van de weg af lagen, hun privacy gegarandeerd door stenen muren en majestueuze bomen. Afgezien van een sporadische inbraak was hij hier sinds de moord op Juliette Hurel niet meer geweest.


    Gorski herkende de naam op de postbus aan het begin van de oprijlaan van een van deze huizen. Hij trok zijn jasje aan om de zweetplekken onder zijn armen te verhullen. Zijn voetstappen knarsten luidruchtig op de kiezelstenen van de oprijlaan. Hij was al eens eerder in dit huis geweest, hij kon zich alleen de details niet meer precies herinneren. Gorski voelde zich opgelaten. Hij verwachtte half dat de eigenaar boos naar buiten zou stormen dat hij zomaar zijn domein betrad. Ondanks zijn status als rechercheur voelde hij zich slecht op zijn gemak bij de gegoede burgerij en hun villa’s. Céline had zich vanaf hun trouwen laatdunkend over zijn slechte manieren uitgelaten. Om de haverklap corrigeerde ze zijn woordkeuze, ze bekritiseerde hem als hij zijn mond met de rug van zijn hand afveegde of wanneer hij zijn bestek verkeerd vasthield. Als gevolg daarvan was zijn gedrag, zoals Céline het formuleerde, nog net acceptabel binnen de betere kringen, maar als ze er niet bij was, verviel hij vaak in zijn oude gewoonten en verried hij zijn afkomst met een milde vorm van behaagziekte jegens de hogere klasse.


    Hij drukte op de bel. Na een volle minuut maakte een dienstmeisje in uniform de deur open. Ze keek hem vragend aan. Gorski onderdrukte de impuls zich te verontschuldigen dat hij hen stoorde en gaf haar zijn visitekaartje. Hij vroeg of hij monsieur of madame Paliard zou mogen spreken. Zodra hij de koele hal betrad en de stoffige geur van het huis rook, kwamen de herinneringen weer terug. Hij had in de salonkamer achter de deur links van hem gezeten toen hij hier navraag kwam doen. Het was een ouderwetse kamer met een hoog plafond vol ornamenten, een ouderwetse koperen kroonluchter en ietwat opzichtig meubilair. In de erker waren zware, mosgroene fluwelen gordijnen gedrapeerd en boven de grote open haard hing een enorme spiegel met een sierlijst. Gorski zag in gedachten een glimp van een jongere versie van zichzelf in de spiegel. Het was er destijds ook al koel en stil. Het was duidelijk dat de kamer weinig werd gebruikt. Gorski had monsieur en madame Paliard enkele vragen gesteld in verband met de moord op Juliette Hurel. Paliard was jurist, herinnerde hij zich. Gorski had tegen hem gezegd dat hij hem niet kende van het strafrecht, waarop Paliard had geantwoord dat hij alleen familiezaken deed.


    Het dienstmeisje liet hem achter in de hal en kwam even later terug om hem naar de salonkamer te brengen. Het vertrek zag er nog precies hetzelfde uit. Er hing een doodse sfeer, alsof er sinds zijn laatste bezoek niemand meer was geweest. Het dienstmeisje liet hem weten dat monsieur Paliard hem over een paar minuten te woord zou staan en vroeg of hij in de tussentijd iets wilde drinken. Gorski vroeg om een glas water.


    ‘Het is erg warm,’ zei hij erbij, en hij nam het zichzelf onmiddellijk kwalijk dat hij het nodig vond zich voor zo’n eenvoudig verzoek te verantwoorden. Het dienstmeisje kwam even later terug met een zilveren dienblad waar een karaf met gekoeld water en twee glazen op stonden. Toen ze weer weg was gegaan, schonk hij een glas water in en dronk het in één teug leeg. Hij zweette nog steeds van de wandeling door het bos. Hij pakte een zakdoek en veegde over zijn voorhoofd. Céline beweerde altijd dat zweten typisch iets voor de onderklasse was. En ze had nog gelijk ook, want in de tweeëntwintig jaar dat hij met haar getrouwd was, had hij nooit één druppel zweet bij haar gezien.


    De oude monsieur Paliard kwam binnen. Hij hield zijn beide handen om een wandelstok geklemd, waar hij zwaar op leunde. Er was een plastic buis met medicinale tape aan zijn neus vastgemaakt. Zijn grauwe gezicht was gelig en zijn huid hing in plooien. Toch herkende Gorski hem onmiddellijk. Ondanks zijn zwakke gezondheid straalde hij nog steeds gezag uit. Hij schuifelde naar de bank en ging moeizaam zitten. Hij gebaarde met een kromgegroeide vinger dat Gorski ook plaats moest nemen. Door ’smans fragiele voorkomen voelde de rechercheur zich eens te meer een indringer.


    Paliard was niet van plan het gesprek te beginnen met een: ‘Wat kan ik voor u betekenen?’ of ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn, monsieur?’ Dat was iets voor mensen die zich door de politie lieten intimideren. Oud geld, wist Gorski inmiddels uit ervaring, behandelde de politie met dedain – ze werden op dezelfde manier te woord gestaan als de jachtopziener of de stalknecht.


    ‘U hebt carrière gemaakt sinds onze laatste ontmoeting, monsieur.’


    ‘Dat klopt,’ zei Gorski.


    ‘Wat waarschijnlijk meer zegt over het matige niveau van onze politiemacht dan over uw kunde.’ Zijn lippen krulden zich in een zweem van een lachje, hetgeen prompt werd gevolgd door een rochelende hoestbui die diep vanuit zijn keel kwam. Hij gebaarde naar de karaf met water op het dienblad en Gorski schonk een glas voor hem in. Paliard moest zijn hoestbui uitzitten voor hij een slokje kon nemen. Opeens moest de rechercheur denken aan de uren die hij zwijgend aan het bed van zijn vader had gezeten, in de laatste dagen van diens leven. Hij wachtte tot Paliard weer op adem was gekomen.


    ‘Ik ben bezig met de verdwijning van Adèle Bedeau,’ zei Gorski als om zijn aanwezigheid te verantwoorden, alhoewel het lopende onderzoek niets met dit bezoek te maken had, althans, niet op een manier die hij had kunnen rechtvaardigen. Paliard negeerde zijn opmerking.


    ‘Ik herinner me de vorige keer dat u hier was. Ik was net zomin onder de indruk van de afloop als u. Hoe heette dat meisje ook alweer?’


    ‘Hurel. Juliette Hurel.’


    ‘O ja,’ zei Paliard. ‘Uiteindelijk is er een vagebond voor opgedraaid, nietwaar? Malou, geloof ik.’


    ‘Ja, dat klopt.’ Gorski schaamde zich een beetje dat de oude man zich de details van de zaak zo goed kon herinneren.


    ‘Geen greintje bewijs, als ik me niet vergis. Maar iemand moest het zijn.’


    ‘Er was een ooggetuige die hem in de buurt had gezien,’ zei ­Gorski zonder overtuiging.


    Paliard schudde zijn hoofd. ‘Ach ja. Ik weet zeker dat zelfs iemand met uw capaciteiten niet al te veel waarde zou hechten aan een oude vrouw die om aandacht verlegen zat.’


    ‘Malou is gearresteerd en schuldig bevonden,’ zei hij.


    ‘En zo wast u uw handen schoon. Prachtig!’ zei de bejaarde jurist.


    Gorski gaf geen antwoord. Hij begon spijt te krijgen van dit bezoek, temeer daar hij er geen echte reden voor had. De veroordeling van Malou viel destijds buiten zijn verantwoordelijkheid. Hij was verplicht een spoor te volgen en daarom had hij de getuigenis van de weduwe moeten opnemen. Het was niet zijn beslissing geweest om Malou te vervolgen en hij was ook niet degene geweest die hem schuldig had bevonden. Maar het had geen zin om hem dit uit te leggen.


    ‘Zoals ik al zei,’ herhaalde hij, ‘ik ben bezig met de verdwijning van Adèle Bedeau.’


    Paliard schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand als u denkt dat ik u daar ook maar enige informatie over zou kunnen verschaffen. Ik zou eerder denken dat u hier bent omdat u vermoedt dat er een verband bestaat tussen beide zaken. Het logische gevolg daarvan is dat ook u meent dat Malou valselijk is beschuldigd.’


    Gorski zag geen andere mogelijkheid het gesprek voort te zetten dan door dit feit toe te geven.


    ‘Ja,’ beaamde hij. Hij bedacht dat hij dit nooit eerder aan iemand anders dan aan Céline had verteld. Op een bepaalde manier ervoer hij het als een opluchting.


    Paliard gaf geen zichtbare blijk van voldoening over zijn kleine triomf. ‘Welnu. Voor zover ik uit de kranten heb begrepen, boekt u geen enkel resultaat met uw huidige onderzoek en nu hoopt u dat de zaak die u twintig jaar geleden hebt verprutst een nieuw licht op dit geval kan werpen.’


    Nu Paliard het zo letterlijk verwoordde, klonk het nog idioter dan Gorski al vreesde.


    ‘U klampt zich aan elke strohalm vast, naar ik mag aannemen.’


    ‘Ja,’ zei Gorski.


    ‘Een man die zich niet aan elke strohalm vastklampt, zal verdrinken,’ zei Paliard. Hij tuurde met zijn lichtblauwe ogen naar de rechercheur. Gorski vroeg zich af of Paliard hem met deze woorden toch enigszins wilde aanmoedigen.


    ‘Monsieur Gorski, over enkele minuten komt mijn verpleegster binnen om u te zeggen dat uw tijd erop zit. Ik stel voor dat u ter zake komt als u mij iets wilt vragen.’


    Gorski besefte dat hij niets te verliezen had. De oude man had toch al een lage dunk van hem, daar viel verder geen eer meer aan te behalen.


    ‘Sinds het proces ben ik keer op keer teruggegaan naar die ene plek in het bos. Het is belachelijk, dat weet ik, maar ik hoopte toch iets te vinden wat ik mogelijk over het hoofd had gezien. Of wellicht wachtte ik op een heldere ingeving.’ Hij wachtte even of Paliard een sarcastische opmerking zou plaatsen, maar de oude man zei niets.


    ‘Na een poosje werd het een gewoonte om erheen te gaan. Vaak dacht ik dan helemaal niet over die zaak na, maar over andere, lopende onderzoeken. Het is er rustig. De ideale plek om een moord te plegen.’


    Gorski had het gevoel dat hij begon te bazelen. Tot zijn verbazing zat Paliard aandachtig naar hem te luisteren. ‘Sinds de verdwijning van Adèle Bedeau denk ik ook weer aan de zaak-Hurel. Eén ding staat vast: als Malou het niet heeft gedaan, is de moordenaar nog op vrije voeten. Ik heb altijd gedacht dat de dader van hier moest zijn, wat een van de redenen was waarom ik Malou nooit heb verdacht. Het lijkt dus voor de hand liggend dat hij nog steeds in de buurt is, dat wil zeggen, als hij nog leeft. Dus toen het meisje verdween, vroeg ik me automatisch af of dezelfde moordenaar weer had toegeslagen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Zoals u al zei: ik klamp me aan elke strohalm vast.’


    Paliard zweeg.


    ‘Ik was na een hele poos weer in het bos. Om onnavolgbare redenen ben ik deze keer een andere kant op gelopen en kwam toen bij de poort aan de rand van uw domein uit.’


    Er ging een deur open en er kwam een jonge vrouw in een verpleegstersuniform binnen.


    ‘Ik vrees dat u nu moet vertrekken,’ zei ze. ‘Monsieur Paliard is niet in staat heel lang bezoek te ontvangen. Het put hem uit.’


    Paliard wees met zijn duim naar de verpleegster. ‘Ze praat graag over me alsof ik er niet bij ben.’


    Gorski glimlachte zwakjes.


    ‘Ik heb uw tijd zitten verdoen, vrees ik. Ik kwam zomaar langs. Excuus dat ik u heb gestoord.’


    Paliard wuifde zijn woorden weg. ‘Geen probleem. Ik vond het een onderhoudend gesprek. Het staat u vrij opnieuw langs te komen. Alleen…’ Een nieuwe hoestbui maakte een eind aan zijn zin.


    De verpleegster liep door de kamer en ging bezitterig voor hem staan.


    ‘Monsieur,’ zei ze ferm tegen de rechercheur.


    Gorski knikte en stond op. Hij nam afscheid van de hoestende Paliard en liet zichzelf uit. Ondanks Paliards sarcastische opmerkingen was hij blij dat hij hem had bezocht. Er was weliswaar niets concreets uit gekomen, maar toch was hij met het onderzoek bezig geweest. En er ontbrak iets in die tombeachtige ruimte, iets waar hij de vinger niet op kon leggen. Hij dacht aan het adagium van Ribéry om te zoeken naar iets wat er niet was. Zijn voetstappen knarsten net zo op het grind als twintig jaar geleden. De goudenregen geurde sterk. Opeens herinnerde hij zich dat er destijds een jongen was, een tiener nog maar. Hij draaide zich om en rende half terug naar het huis. De voordeur was niet afgesloten. Het dienstmeisje verscheen achter in de gang.


    ‘Monsieur, u kunt niet zomaar…’


    Gorski negeerde haar. De deur naar de salonkamer stond nog open. Paliard lag nog steeds op de bank, nu met een zuurstofmasker op zijn gezicht. Hij zwoegde om een klein beetje adem te kunnen krijgen en hield zijn ene gerimpelde hand om de armleuning geklemd, de andere zat tegen zijn borst gedrukt. De verpleegster was druk in de weer. Ze zag Gorski in de deuropening staan en stuurde hem subiet weg.

  


  
    Achttien


    Manfred had altijd al een hekel aan de zaterdag gehad. Doordeweeks gingen mensen naar hun werk, al hadden ze er een hekel aan, omdat het nu eenmaal moest, ze hadden geen keus. Het samenkomen op de werkvloer zorgde voor een soort gemeenschapsgevoel. Op die manier was het relatief gemakkelijk om voor een normaal lid van de maatschappij door te gaan. In het weekend lag dat anders. Dan werd men geacht leuke dingen te doen, de buitenlucht op te zoeken voor een beetje lichaamsbeweging, of op visite te gaan bij familie of vrienden. Manfred had daar nooit het nut van ingezien. Als hij boeken las of naar de bioscoop ging, deed hij dat niet omdat hij er zin in had, maar om de tijd te doden. Elke maandagochtend op zijn werk moest hij tot zijn ergernis alle verhalen aanhoren van zijn collega’s over hun o zo drukke weekend, alsof ze elkaar probeerden af te troeven wie er op de leukste manier zijn of haar vrije tijd had besteed. Als Carolyn hem zijn koffie kwam brengen, kon hij er gif op innemen dat ze hem naar zijn weekend zou vragen. Manfred zei altijd dat hij het prima had gehad. Soms vroeg ze door en dan vertelde hij haar desnoods dat hij naar de bioscoop in Strasbourg was geweest. Dat was afdoende om haar nieuwsgierigheid te bevredigen en dan gaf ze hem een opsomming van alles wat ze zelf had gedaan, totdat zijn geduld opraakte. Hij luisterde met een half oor en beeldde zich soms in hoe ze zou reageren als hij haar vertelde over de ranzige club waar hij seks had gehad met een meisje van haar leeftijd, van wie hij niet eens de naam wist.


    Deze zaterdag zou er geen sprake van zijn dat hij naar Simone ging. Hij voelde er weinig voor om Gorski’s aandacht te trekken met dit specifieke onderdeel van zijn vaste patroon. Bovendien had de morsige allure van de club zijn glans verloren sinds hij een avond met Alice Tarrou had doorgebracht, en Manfred voelde zelfs enige schaamte dat hij er zo vaak naartoe was gegaan. Hij moest zijn weekends voortaan echt anders gaan inrichten.


    Hij begon met een telefoontje naar zijn grootmoeder dat hij die zondag niet zou komen lunchen. Ze stak haar teleurstelling niet onder stoelen of banken. Manfred legde haar uit dat hij met een vriendin had afgesproken.


    ‘Een vriendin?’ antwoordde madame Paliard. ‘Wie dan?’


    Manfred had verwacht dat ze opgetogen zou reageren, maar ze klonk eerder sceptisch.


    ‘Een jonge vrouw die bij mij in het gebouw woont,’ lichtte ­Manfred toe.


    ‘Op die manier,’ zei ze op een toon alsof het een eufemisme was. ‘Kun je niet op een andere dag met haar afspreken? Je grootvader zal niet blij zijn. Hij kwakkelt de laatste tijd en je weet dat een bezoek van jou hem altijd goed doet.’


    ‘Hij komt er wel overheen,’ zei Manfred en hij had onmiddellijk spijt van zijn barse antwoord. Hij wist heel goed dat het juist zijn grootmoeder was die teleurgesteld zou zijn als hij niet kwam. ‘Misschien kom ik van de week wel langs. Donderdag?’ Als hij die avond naar zijn grootouders ging, kon hij voorkomen dat ze hem op de kaartavond opnieuw zouden buitensluiten.


    ‘Nee, het maakt niet uit,’ zei ze. ‘Kom volgende week zondag dan maar.’


    Manfred legde de hoorn op de haak. Hij was boos op zijn grootmoeder, maar hij was ook opgelucht dat ze niet op zijn aanbod van de donderdag was ingegaan. Hij had zijn patroon al genoeg geweld aangedaan. Hij besloot om die middag de was te doen. Zelfs ­Gorski zou er moeilijk enige conclusie aan kunnen verbinden als hij het tijdstip voor deze huishoudelijke taak verschoof. Alice zou hem de volgende dag rond twee uur bellen ‘of ze misschien samen iets konden gaan doen’. Manfred had niet echt een idee wat dat ‘samen iets doen’ inhield, maar het was mogelijk dat het tot de avond zou duren, de tijd dat hij normaal gesproken zijn was deed. Manfred dacht niet dat het zover zou komen, maar het was toch beter om erop voorbereid te zijn. Hij had een vreemd gevoel toen hij met zijn zak wasgoed via de trap aan de achterkant van het gebouw naar beneden ging. Normaal gesproken deed hij zijn was altijd op zondag, omdat er dan nooit iemand in het washok was. Misschien waren er op zaterdag juist heel veel mensen en moest hij gezellig doen. Het washok bleek leeg. De andere bewoners waren waarschijnlijk al op pad om het onderste uit de kan te halen op hun vrije zaterdag.


    Manfred propte snel zijn overhemden en boxershorts in de ene machine en zijn sokken en andere kledingstukken in een andere. Hij ging zoals altijd op de plastic stoel bij de deur zitten en sloeg zijn boek open, maar hij kon zijn aandacht er niet bij houden. Hij maakte zich zorgen dat Alice zou komen. Hij hoefde er niet zo nodig bij te zijn als ze haar ondergoed sorteerde, maar hij kon moeilijk weggaan als ze binnenkwam. Ze zouden minstens een uur lang met elkaar moeten praten in de tijd dat de machines draaiden, waardoor ze de volgende dag geen gespreksstof meer zouden hebben. Alice zou natuurlijk prima weten hoe ze zich uit een dergelijke situatie moest redden, Manfred daarentegen werd nerveus bij het vooruitzicht. Hij besloot naar boven te gaan en terug te keren als de was klaar was. Het gebeurde herhaaldelijk dat bewoners hun was onbeheerd achterlieten. Hij had vaak genoeg draaiende trommels aangetroffen als hij het washok betrad en soms was de machine al uren klaar. Manfred vond dat een slechte zaak en hij had bij tijd en wijle een anoniem briefje achtergelaten om zijn beklag te doen, maar nood brak wet. Hij zou teruggaan zodra de machine klaar was en dan zijn wasgoed eruit halen. Een uur lang liep hij door zijn appartement te ijsberen. Hij besloot bij nader inzien toch die avond naar Strasbourg te gaan. Omdat hij tegen Carolyn zo vaak had gezegd dat hij naar de bioscoop ging, kon hij dat net zo goed een keer doen. Hij beschouwde het inmiddels als een gegeven dat Gorski op de hoogte werd gehouden van elke stap die hij zette, en het zou een slechte indruk maken als hij uit de pas liep. Hij had in elk geval geen zin om de hele avond thuis tussen vier muren te zitten.


    Manfred liep net het washok binnen op het moment dat de ­machine de laatste toeren draaide. Een man van in de zestig ­stopte zijn wasgoed in een van de vrije machines. Manfred herkende hem als de man die regelmatig zijn kleine terriër uitliet in het park ­achter het gebouw. Hij vermoedde dat het deze hond was die steeds ­drolletjes in het trappenhuis achterliet, maar omdat hij niets kon bewijzen, begon hij er niet over. De ruimte was niet groot genoeg voor hen beiden, dus hij moest wachten tot de oudere man klaar was. Ze zwegen allebei. De man zette de machine aan en tot ­Manfreds opluchting verliet hij het washok. In tegenstelling tot zijn gewoonte propte Manfred zijn nog vochtige kleren in zijn waszak en nam ze mee naar boven. Op zijn balkon stond een oud wasrekje. Manfred klapte het uit en hing zijn overhemden op. Over ongeveer een uur zou de zon op zijn balkon staan en dan was alles in een mum van tijd droog. Hij keek even over de balustrade. Alice’ auto stond beneden geparkeerd. Manfred kwam in de verleiding om te blijven staan tot ze naar buiten kwam en hij haar in zag stappen. Het zou heel normaal zijn als hij naar haar zou roepen en haar gedag zou zwaaien. Maar natuurlijk zou hij dat niet doen. Hij zou met zijn rug tegen de muur gedrukt blijven staan uit angst dat iemand hem zou betrappen op gluren. De spelende kinderen beneden maakten veel herrie. Een groep Arabische vrouwen was druk met elkaar in gesprek op het bankje. Een van hen keek op en tuurde even naar het balkon. Manfred trok zich schielijk terug in de keuken.


    Toen hij naar het station ging om de trein van 17:35 uur te halen, was Alice’ auto weg. Hij vroeg zich af waar ze naartoe was. Misschien was ze wel naar die wanstaltige ex van haar. Manfred kocht een kaartje en bereikte het perron iets vroeger dan gebruikelijk om zich ervan te verzekeren dat niemand hem schaduwde. Het was een mooie avond. In het oosten kreeg de hemel boven Basel een rozige gloed. Verderop op het perron zag hij een elegant geklede man van in de dertig met een krant in zijn rechterhand. Manfred wist niet zeker of die man er al had gestaan toen hij arriveerde. Hij liep voor de man langs naar het uiteinde van het perron. Er waren weinig treinreizigers, maar de man leek opzettelijk elk oogcontact met hem te vermijden. Toen Manfred voor een tweede keer voor hem langs liep, draaide hij zich om en keek omhoog naar het bord met de vertrek­tijden. De trein naar Strasbourg zou over twee minuten binnenkomen.


    Manfred ging achter de man staan, in de deuropening van de kleine stenen wachtkamer. Hij twijfelde er niet aan of de man moest inmiddels weten dat Manfred hem in de gaten hield. Hij lachte in zijn vuistje dat hij de rollen had weten om te draaien. Hij wist ­zeker dat alles wat hij deed werd gerapporteerd en doorgegeven aan ­Gorski, dus ook dat hij totaal niet onder de indruk was dat hij werd ­geschaduwd, sterker nog, dat hij zich gedroeg als iemand die niets op zijn kerfstok had. Toen de trein het station binnenreed, had de man geen andere keus dan als eerste in te stappen, een duidelijk bewijs dat hij al wist waar Manfred naartoe zou gaan. Manfred kwam even in de ver­leiding te blijven staan en de trein te zien wegrijden met de rechercheur aan boord. Hij zag voor zich hoe de agent zou opspringen en met zijn vuisten tegen de deur zou bonken om eruit te mogen, en hoe hij later met een beschaamd gezicht tegenover Gorski moest ­toegeven dat hij zijn doelwit uit het oog was verloren. Hoe amusant de ­gedachte ook was, het zou afbreuk doen aan het door hem zo zorgvuldig ­georkestreerde beeld dat hij zich precies zo gedroeg als altijd. Zou het bovendien geen vreemde indruk wekken als hij zo-even een kaartje had gekocht om dan niet in de trein te stappen?


    De man had een zitplaats achter in de wagon gezocht. Hij wekte de indruk dat hij alleen aandacht had voor zijn krant. Manfred ging aan de andere kant van de coupé zitten en haalde zijn boek uit de zak van zijn regenjas. De man keek niet op van zijn krant, maar waarom zou hij ook? Hij wist al dat Manfred was ingestapt.


    Terwijl de trein het platteland doorkruiste, realiseerde Manfred zich dat zijn plan voor die avond een zwakke plek vertoonde. Er zou gerapporteerd worden dat hij naar de bioscoop was gegaan, wat op zich nog geen probleem was. Het zou een kleine moeite zijn om desgevraagd te vertellen welke acteurs hij had gezien en waar de film over ging. Maar omdat hij dit uitstapje had bedoeld om de indruk te wekken dat hij regelmatig de bioscoop in Strasbourg bezocht, zouden ze hem eventueel kunnen vragen welke andere films hij had gezien, wanneer en in welke bioscoop, enzovoort. Het soort informatie dat ze gemakkelijk konden controleren. Bovendien was er in Saint-Louis op nog geen halve kilometer van zijn huis ook een bioscoop. Waarom zou hij steeds tachtig kilometer met de trein reizen om naar de film te gaan terwijl hij hetzelfde op een steenworp afstand van zijn huis kon doen? Manfred nam zich voor een krant te kopen op het station om een film te kiezen die zeker niet in Saint-Louis te zien was.


    Manfred repeteerde in gedachten een fictief verhoor:


    Kocht u een krant op het station?


    Ja. Ik wilde weten welke films er draaiden.


    Dus u wist nog niet welke film u zou gaan zien voor u de trein naar Strasbourg nam?


    Nee.


    Waarom ging u dan niet naar de bioscoop in Saint-Louis?


    Ik had geen zin in de films die daar vertoond werden.


    Welke films waren dat dan?


    En zo zouden ze hem het vuur na aan de schenen leggen. Hij moest dus rechtstreeks naar de bioscoop lopen – de kleine in Rue du 22 Novembre, waar alleen obscure buitenlandse films draaiden – en voor de eerste de beste voorstelling een kaartje kopen. Als hij nog tijd overhad, zou hij in een nabijgelegen cafetaria een glas wijn drinken of een hapje eten. Kon het nog normaler?


    Tegen de tijd dat de trein vaart minderde in Strasbourg, was Manfred tevreden over zichzelf. De man met de krant verliet als eerste de coupé. Manfred liep vlak achter hem aan. De man bewoog zich met rasse schreden naar de uitgang zonder over zijn schouder te kijken. Blijkbaar had hij de grootste haast. Hij liet zijn opgevouwen krant in een afvalbak vallen zonder zijn pas in te houden. Manfred vond dat vreemd. Waarom had hij zijn krant niet in de trein laten liggen als hij er toch niet meer in wilde lezen? Misschien wist hij dat hij was ontmaskerd en was dit het afgesproken signaal om de andere schaduw op het station te waarschuwen. In een opwelling besloot Manfred de man te volgen. Hij moest bijna hollen om hem niet uit het oog te verliezen toen hij over het betegelde plein van Place de la Gare liep. Even was Manfred in extase: hij was degene die de touwtjes in handen had. De man stak Rue de Maire Kuss over en hield hetzelfde tempo aan. Niet één keer keek hij over zijn schouder.


    Manfred bleef op ongeveer twintig meter achter de man lopen. Het was niet moeilijk om hem bij te houden. Hij was langer dan de meeste mensen en droeg een licht linnen pak. In feite was hij best een opvallende verschijning. Na een paar minuten stapte hij een brasserie binnen. Er zat een knappe vrouw bij het raam met een glas wijn voor haar op de tafel. Ze stond op en ze begroetten elkaar met een kus op de mond. De man ging zitten en riep de ober. Manfred stond als verstomd het tafereel vanaf de straat gade te slaan. De ober kwam en de man bestelde iets te drinken. Toen hij uit het raam keek, zag hij Manfred op de stoep staan. Er verscheen een vragende blik in zijn ogen toen hij zich probeerde te herinneren waar hij hem van kende, maar dat duurde niet langer dan een seconde, toen had hij alleen nog aandacht voor de vrouw. Manfred voelde zich volslagen belachelijk. Hij kon daar niet blijven staan om de man te bespioneren. Waarom ook? Hij draaide zich abrupt om en botste tegen een vrouw die in tegenovergestelde richting liep. Ze mompelde binnensmonds een verwensing.


    Manfred had opeens verschrikkelijk veel zin in drank. Hij verlangde niet naar zijn gebruikelijke glaasje wijn, maar naar een borrel die hem sneller in een roes zou brengen. Hij liep een steeg in waar hij beslist een kroeg zou vinden. In de eerste de beste tent die hem beviel, een donkere bar waar de alcohol vast in verdovende hoeveelheden achterover werd geslagen, stormde hij zowat naar binnen. Hij was zo opgelucht dat hij aan de toog stond, dat hij even niet meer wist wat hij moest bestellen. De barman keek hem vlak aan.


    ‘Monsieur?’ vroeg hij.


    ‘Whisky, alstublieft,’ zei Manfred. De barman maakte een armzwaai naar de rij flessen achter hem.


    ‘Maakt niet uit welke,’ zei Manfred en hij probeerde zijn stem in bedwang te houden. ‘Doe maar wat.’


    De barman knikte, koos een fles uit en schonk op zijn gemak een glas in. Manfred klemde zijn bevende handen om de toog. Hij wilde de man toeschreeuwen dat hij moest opschieten. De barman zette het glas voor hem neer, en zonder enig gevoel voor decorum leegde Manfred het in één teug. Hij ademde langzaam uit, met gesloten ogen. De whisky verwarmde zijn keel en vloeide zijn maag in. Toen hij zijn ogen weer opende, staarde de barman hem onverschillig aan.


    ‘Nog een?’ vroeg hij.


    Manfred knikte dankbaar. Hij sloeg de tweede net zo snel achterover en de derde ook. Hij vond een barkruk en ging zitten. Bij het vierde glas deed hij het rustiger aan. Wat een idioot was hij toch. Deze reis naar Strasbourg was één grote façade die voor een eenkoppig publiek was opgevoerd. Er was niemand die aandacht had voor zijn opvoering, niemand die verslag bij Gorski zou uitbrengen. Het deed er niet toe of hij wel of niet naar de bioscoop ging, of naar Simone, of dat hij in deze hompetent bleef plakken om stomdronken te worden. Niemand keek naar hem. Niemand gaf een sikkepit om wie hij was of wat hij deed. Ook de barman kon het geen biet schelen, die bleef volkomen onaangedaan bij Manfreds vaste voornemen starnakel zat te worden. Hij zou zich niet voor een rechter hoeven verantwoorden voor zijn daden, zijn leven zou niet binnenstebuiten gekeerd worden. Wat Manfred verkoos te doen had voor niemand enige consequenties behalve voor hem zelf. Maar al was hij zich hier terdege van bewust, waarom had hij dan toch de voorkeur gegeven aan een bar zonder ramen in een stille steeg, waar niemand hem kon zien?


    Manfred draaide zich om op zijn kruk en keek voor het eerst om zich heen. Het interieur was bruin en morsig. Tot op dat moment had hij gedacht dat hij de enige klant was, maar nu zag hij het er best druk was, met een aantal somber voor zich uit starende mannen in diverse stadia van dronkenschap. Niemand keek ook maar één keer in zijn richting toen hij de ruimte verkende. Hij was onzichtbaar geworden. Hij dronk zijn glas leeg en bestelde een nieuwe borrel. Hij begon giechelig te worden.


    Op een gegeven moment deed Manfred een poging tot een praatje met de barman, een nog jonge man met een vriendelijke, openhartige blik. De man was best bereid tot een babbeltje, maar Manfred had moeite hem te verstaan en het gesprek liep al snel dood. Na een poosje nam een andere man plaats op de kruk naast Manfred en bestelde een pastis. Hij was in een driedelig paars pak gekleed en had een pochet in zijn borstzak. Met moeite zette hij zijn attachékoffer naast hem op de grond en poogde zonder te morsen zijn glas met een scheutje water aan te vullen. Hij was al behoorlijk ver heen. Manfred maakte er een opmerking over. De man draaide zijn hoofd in de richting van het stemgeluid, probeerde zijn buurman in het vizier te krijgen en richtte zich zonder een woord te zeggen weer op zijn drankje. Manfred herhaalde zijn opmerking, die hij deze keer vergezeld liet gaan van een flinke por tegen ’smans bovenarm.


    De man keek hem aan, zich vastklampend aan de toog om in evenwicht te blijven.


    ‘Ken ik jou?’ vroeg hij.


    Manfred grinnikte naar hem. ‘De naam is Baumann, Manfred Baumann.’


    De man wierp hem een wezenloze blik toe. Manfred overwoog om hem mee te vragen naar Simone. Hij leek hem het soort man dat wel te porren was voor zo’n soort avondje in de grote stad.

  


  
    Negentien


    Gorski schepte drie lepels suiker in zijn koffie. Céline keek misprijzend toe. Ze dronk geen koffie en peperde hem voortdurend in dat hij nog diabetes zou krijgen als hij niet met suiker zou matigen. Het was acht uur ’smorgens. Hij was in hemdsmouwen, zijn jasje hing over de rugleuning van zijn stoel. De koffie deed hem smachten naar zijn eerste sigaret van de dag, maar aan de ontbijttafel durfde hij er nog geen op te steken. Niet dat ze de gewoonte hadden om ’smorgens te eten. Gorski’s maag leek elke ochtend van streek te zijn, en meestal kocht hij een croissant of pain au chocolat in de bakkerij aan Rue de Mulhouse, die hij ergens halverwege de ochtend aan zijn bureau oppeuzelde. Céline schonk thee in en ging zitten. Ze hadden elkaar amper gezien sinds de modeshow in haar winkel.


    ‘Het was een geslaagde avond,’ zei hij.


    ‘Ik was blij dat je er was,’ zei Céline. Ze sprak altijd op dezelfde vlakke toon, zodat Gorski vaak niet wist wanneer ze het sarcastisch bedoelde. Hij besloot haar woorden voor waar aan te nemen.


    ‘Ik vond het heel erg goed,’ zei hij.


    Ze trok wantrouwig haar wenkbrauwen op. Blijkbaar lag hij nog steeds uit de gratie.


    ‘Heb je veel verkocht?’ vroeg hij.


    ‘Het gaat niet allemaal om de verkoop,’ zei ze. ‘Het is ook belangrijk om het merk te promoten.’


    Céline had het vaak over ‘de promotie van het merk’. Gorski had geen idee wat ze daarmee bedoelde.


    ‘Vanzelfsprekend,’ zei hij. Hij nam een slok koffie. Céline stond op.


    ‘Je bent toch niet van plan die stropdas om te doen?’ zei ze.


    Gorski weerstond de verleiding fel tegen haar in te gaan. ‘Jawel,’ zei hij alleen maar gelaten.


    Céline schudde sprakeloos haar hoofd en liep de keuken uit. Even later hoorde hij de voordeur en het geluid van haar auto die gestart werd. Gorski dronk zijn koffiekopje leeg en stak een sigaret op. Omdat het zaterdag was, zou Clémence zich vast niet voor het middaguur laten zien. Hij nam een paar maagtabletten uit zijn jaszak, gooide er twee in een glas water en wachtte tot ze bruisend oplosten. Opeens zag hij Clémence in de deuropening staan. Ze had een oude pyjama van hem aan. De mouwen waren tot aan haar ellebogen opgestroopt. Hij kon zijn blijdschap niet verbergen toen hij haar zag. Kennelijk was ze pas naar beneden gekomen toen ze haar moeder weg had horen gaan.


    ‘Heb je het zuur?’ vroeg ze.


    ‘Een beetje maar.’


    ‘Je moet beter eten. Je ziet er niet uit.’


    ‘O nee?’


    Clémence ging aan tafel zitten. Gorski schonk koffie voor haar in. Hij wist niet goed wat hij tegen haar moest zeggen. Het gebeurde zelden dat ze met zijn tweeën waren. Meestal spanden ze een beetje kinderachtig tegen Céline samen als ze er niet bij was. Misschien was ze naar beneden gekomen omdat ze iets met hem wilde bespreken. Ze stond op en pakte een stukje baguette uit het mandje. Er vielen kruimels op de grond terwijl ze erop knabbelde.


    ‘Ga je vandaag nog iets leuks doen?’ vroeg hij. Hij probeerde zo argeloos mogelijk te klinken om niet de indruk te wekken dat hij zich met haar zaken wilde bemoeien.


    Clémence keek hem aan. ‘Ik heb met een paar vrienden in ­Mulhouse afgesproken.’


    Gorski knikte, al had hij geen idee met wie ze omging of wat voor soort dingen ze dan deden. Hij dacht aan wat Alex Ackermann over zijn avond met Adèle had verteld. Natuurlijk was Adèle ouder dan Clémence, maar op zijn dochters leeftijd had hij al met Marthe in de hooiberg liggen rollebollen. Hij kreeg de rillingen bij de gedachte dat Clémence al aan dat soort dingen toe was.


    ‘Wil je meerijden?’ vroeg hij.


    Clémence glimlachte welwillend.


    ‘We nemen de trein. Maar bedankt.’


    Ze nam een flinke slok koffie en verdween weer naar boven.


    Om tien uur liep Gorski over de oprijlaan van huize Paliard. Hij had de voorzorgsmaatregel genomen om eerst te bellen, maar toch had hij zonder na te denken zijn auto op de weg laten staan in plaats van op de oprijlaan. De verpleegster opende de deur. Ze deed niet alsof ze blij was om hem te zien.


    ‘U hebt tien minuten,’ zei ze kortaangebonden.


    Paliard zat in de salonkamer op hem te wachten. Hij zag nog grauwer dan de vorige keer. De verpleegster liep achter Gorski aan en bleef bij de deur staan.


    ‘Goed u weer te zien, monsieur de rechercheur,’ zei hij moeizaam. ‘Neemt u het mij niet kwalijk dat ik blijf zitten.’


    ‘Vanzelfsprekend,’ zei Gorski. Hij wist niet of Paliard zijn begroeting spottend bedoeld had. De oude man gebaarde dat hij plaats kon nemen. Er stond een zilveren dienblad met een karaf sherry en twee glazen op de tafel.


    ‘Wilt u een glas met mij drinken, monsieur?’ vroeg Paliard.


    Ondanks het vroege uur knikte Gorski instemmend. Hij wilde op geen enkele manier het goede humeur van zijn gastheer bederven. ­Paliard worstelde zich naar het randje van de bank en schonk twee royale glazen in. Gorski pakte het zijne en proostte op Paliards gezondheid. Hij had zich voorgenomen met de deur in huis te vallen.


    ‘Bedankt dat ik weer langs mocht komen, monsieur Paliard,’ zei hij. ‘Ik heb slechts één vraag voor u.’


    Paliard onderbrak hem. ‘Voor u begint, monsieur, heb ik eerst een vraag voor u, als ik zo vrij mag zijn. Die zwerver, Malou – wat is er van hem geworden?’


    Gorski wierp een blik op de verpleegster. ‘Ik weet niet of we daar tijd voor hebben.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei Paliard. ‘Ze is bij mij in dienst. Daar gedraagt ze zich niet naar, maar het is wel zo. We praten nu over de beste Malou.’


    ‘Hij is in de gevangenis overleden,’ zei Gorski.


    Paliard knikte. ‘Hebt u nog iets gedaan om zijn blazoen te zuiveren?’


    Gorski haalde zijn schouders op. ‘Het dossier was gesloten en ik zag er het nut niet van in om oude koeien uit de sloot halen.’


    ‘Is dat zo?’ zei Paliard. ‘U hebt zelf gezegd dat de moordenaar nog steeds vrij rondliep als Malou niet de dader was. Was het soms zo dat u mensen niet tegen de haren in wilde strijken? Wilde u wellicht een aantekening in uw dossier voorkomen opdat u uw vlotte promotie niet zou mislopen?’


    Gorski staarde hem aan. Paliard trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nou?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb gedaan wat ik kon. Feit is dat er geen andere verdachten waren en geen sporen om te kunnen volgen.’


    ‘Toch keerde u steeds terug naar die plek in het bos.’


    ‘Ja.’


    ‘En dat heeft u niets opgeleverd?’


    ‘Niets.’


    ‘Waarom gaat u dan telkens terug?’


    Gorski nam een slokje uit zijn glas. De sherry was mierzoet. Hij herinnerde zich de reden van zijn bezoek.


    ‘Zoals ik al eerder zei, ik heb één vraag voor u. Toen ik hier gisteren wegging, herinnerde ik me opeens dat u een zoon had. Ik heb hem destijds een paar vragen gesteld.’


    Paliard gaf geen antwoord.


    ‘Ik vroeg me af waar hij nu is.’


    ‘Waarom wilt u hem spreken?’


    Gorski had daar geen direct antwoord op.


    ‘Ik liep gisteren van de bewuste plek in het bos deze kant op en ik zag de poort in de muur aan de rand van uw terrein. Klopt het als ik zeg dat die niet altijd in deze vergane staat is geweest?’


    Paliard knikte.


    ‘Het viel me op dat je via die poort direct toegang tot het bos hebt.’ ­Gorski besefte dat zijn opmerking niet bepaald van een scherp inzicht getuigde.


    Paliard glimlachte zuinig. ‘U hebt gelijk wat één ding betreft, monsieur: de jongen was altijd in het bos. Hij vertrok ’smorgens en bleef er dan de hele dag, althans, tot aan de dag van de moord. Maar hij was niet mijn zoon, maar...’


    Gorski wachtte tot hij zijn zin afmaakte en trok vragend zijn wenkbrauwen op.


    ‘Hij was mijn kleinzoon.’


    ‘Uw kleinzoon?’


    ‘Manfred.’


    ‘Manfred?’ herhaalde Gorski. ‘Manfred Paliard?’


    ‘Hij is geen Paliard, zijn achternaam is Baumann. Manfred is de zoon van die Zwitserse niksnut die mijn dochter de vernieling in heeft geholpen.’


    Gorski wreef met zijn vlakke hand over zijn voorhoofd en probeerde rustig adem te halen.


    ‘Het was een raar joch. En dat is hij nog altijd, om u de waarheid te zeggen.’


    Gorski knikte.


    ‘Als u hem wilt spreken, kunt u van mijn vrouw zijn adres krijgen.’


    Gorski antwoordde dat het niet nodig was. Hij dronk zijn glas leeg en stond op.


    ‘Dank u voor dit gesprek,’ zei hij. ‘U hebt me enorm op weg geholpen.’


    De oude man leek teleurgesteld dat Gorski nu al wegging. De verpleegster kwam binnen om hem uit te laten. Hij hoorde Paliards gierende ademhaling toen hij de voordeur achter zich dichttrok. Heel even bleef hij op het grote bordes staan. De dikke houtduif die in de kiezels van de oprijlaan pikte, gaf geen krimp toen Gorski langs hem heen liep.

  


  
    Twintig


    Manfred werd wakker van een luid gebons en schreeuwende stemmen, maar hij was te duf om te begrijpen wat er aan de hand was. Hij opende half zijn ogen. De vlekkerige vitrage voor het raam filterde het zonlicht. Hij was niet in zijn eigen huis. Hij had pijn in zijn hoofd en zijn mond was kurkdroog. Hij sloot zijn ogen. Zijn pantalon hing los om zijn heupen, maar hij had nog steeds zijn overhemd en zijn schoenen aan. Hij gluurde door zijn toegeknepen ogen. Het licht dat door de ramen viel deed pijn aan zijn ogen en hij haalde zijn hand onder de dekens vandaan om ze af te schermen. Opnieuw werd er op de deur gebonsd, ditmaal nog dringender, gevolgd door de stem van een man die geen enkele rekening hield met Manfreds erbarmelijke lichamelijke toestand.


    ‘Monsieur! Het is elf uur! Tijd om te vertrekken!’


    Manfred draaide zich in de richting van het geschreeuw. De beweging joeg een stekende pijnscheut door zijn achterhoofd. Hij bevond zich in een hotelkamer. Er stond een kledingkast naast de deur. Aan het voeteneinde van het bed zag hij een gebarsten wastafel met een klein emmertje eronder om de druppels van de lekkende afvoer op te vangen. Zijn jasje lag verfrommeld op de vloer. In de spaanplaat van de deur zat een gat. Kennelijk had een vorige gast er een flinke trap tegenaan gegeven. Er was geen badkamer. Manfred hees zich met moeite overeind en ging op de rand van het bed zitten. Hij voelde de druk op zijn blaas, stond op en deed zijn behoefte in de wasbak. Hij draaide de kraan open en wankelend op zijn benen plonsde hij wat koud water in zijn gezicht. Zijn linkerwang prikte. Hij keek om zich heen of er ergens een handdoek lag en bukte om zijn jasje van de grond te rapen. Hij pakte een zakdoek uit zijn binnenzak, depte zijn gezicht droog en keek in de spiegel. Op zijn linkerjukbeen zat een beurse plek en zijn gezicht was aan de rechterkant geschaafd. Het waren oppervlakkige schrammen, de huid eromheen zag rood. Er kleefden korstjes geronnen bloed aan zijn neusvleugels.


    De deur ging open en het kamermeisje kwam binnen. Ze leek niet verrast Manfred te zien, mompelde kort een verontschuldiging en lichtte direct haar hielen. Manfred spoelde snel de bruinrode korsten van zijn neus en veegde hem af met zijn zakdoek, waar al bloedvlekken op zaten. Hij keek de kamer rond of er nog ergens spullen van hem lagen. Zijn portemonnee zat gelukkig nog in de binnenzak van zijn jas. Hij verliet de kamer en liep de gang op, gevolgd door een misselijkmakende geur van braaksel. Het kamermeisje keek hem glazig aan. Manfred, die onpasselijk werd van de braaklucht, wrong zich langs haar trolley. Hij vond het trappenhuis en haastte zich naar beneden. Op de begane grond, vier etages lager, vond hij een zwak verlichte receptie, waar een in een vest geklede man van middelbare leeftijd de krant zat te lezen. Hij keek naar hem over zijn halve brillenglazen en begroette hem redelijk beleefd. Manfred vroeg zich af of hij de man was die net schreeuwend op zijn deur had gebonsd.


    Manfred wenste hem een goedemorgen en greep naar zijn portemonnee.


    De man wuifde hem weg en zei tegen hem op een toon alsof hij vermoedde dat hij geen Frans verstond: ‘U hebt gisteravond al betaald.’


    ‘O,’ zei Manfred. ‘Dank u.’


    Hij liep naar buiten en kwam uit in een smalle steeg. Hij was nog steeds in Strasbourg en bevond zich ergens in de buurt van het station. Bij een kiosk op de hoek van de straat kocht hij een fles water. Hij nam eerst een slokje om zijn mond te spoelen en spuwde het in de goot uit. Toen nam hij een flinke teug. Hij was zich niet bewust van de mensen die hem links en rechts passeerden. Hij voelde zich duizelig en plakkerig bezweet. Hij liep een café in en bestelde een kop zwarte koffie. Het laatste wat hij zich van de avond ervoor herinnerde, was dat hij whisky had gedronken. Hij wist niet meer hoe hij de bar uit was gegaan of hoe hij in het hotel terecht was gekomen. Ook had hij geen idee hoe hij aan die schrammen op zijn gezicht kwam. Waarschijnlijk was hij gevallen. Hij wist immers zeker dat hij niet had gevochten, dat zou hij zich wel herinneren. De ranzige lucht van het hotel was aan hem blijven kleven en hij zag toen pas dat er opgedroogd braaksel op zijn schoenen en aan de zoom van zijn broekspijpen zat. Hij dronk de koffie op, legde wat muntgeld op tafel en ging weg. De koffie bracht Manfred min of meer terug naar het heden. Hij bedacht opeens dat hij die middag met Alice had afgesproken en keek op zijn horloge. Het was tien voor halftwaalf.


    In de trein naar Saint-Louis kreeg hij vlekken voor zijn ogen, alsof het zonlicht op de binnenkant van zijn oogleden werd uitgesmeerd. Manfred drukte de muis van zijn handen tegen zijn oogkassen. Het bekende gevoel van de drilboor begon in zijn rechterslaap op te komen. Hij was de enige in de treincoupé. Hij trok zijn knieën op tot aan zijn borst en bleef doodstil zitten tot de treinreis voorbij zou zijn. De beste remedie was om zijn hoofd leeg te maken en de aankomende hel te negeren. Hij probeerde aan leuke dingen te denken en zag zichzelf in gedachten hand in hand met Alice door een mooi, groen bos wandelen. Vogels floten. De zon was warm. Manfred had zijn jasje nonchalant over zijn schouder gehangen en vertelde geestige anekdotes. Maar het had geen zin: de pijn werd steeds erger.


    Er werd een hand op zijn schouder gelegd. Hevig geschrokken trok Manfred snel zijn handen van zijn ogen.


    ‘Mag ik uw kaartje zien, monsieur?’


    Manfred zette zijn voeten op de vloer. Het gezicht van de conducteur was een wazige roze vlek. Achter zijn hoofd flikkerde een lichtkrans als een halo. Manfred hield beschermend een hand voor zijn ogen. De spoorbeambte herhaalde zijn verzoek.


    Manfred voelde in zijn borstzakje waar hij altijd zijn plaatsbewijs bewaarde en overhandigde het aan hem. De man vroeg of alles in orde was. Manfred knikte, maar de conducteur bleef staan. Manfred kon de uitdrukking op zijn gezicht niet zien. Het kon medeleven zijn, maar ook afkeer.


    ‘Er is niets aan de hand, ik heb alleen hoofdpijn,’ zei hij. Hij was opeens bang dat hij zijn station had gemist, maar de conducteur had zijn kaartje gezien en hem vast verteld als dat het geval was geweest. Zonder nog iets te zeggen liep de conducteur naar de volgende coupé. Manfred keek uit het raam en zag dat ze net Strasbourg hadden verlaten. Hij kreeg braakneigingen naarmate de trein snelheid maakte en vertrouwde er niet op dat hij het helemaal tot aan de wc zou redden. Er kwam een golfje braaksel in zijn keel op, dat hij zichzelf dwong door te slikken. Hij veegde zijn mond af met zijn zakdoek. Hij verlangde naar zijn huis, waar hij in zijn verduisterde slaapkamer diep onder de dekens zou kunnen wegkruipen.


    Later herinnerde hij zich niet eens meer dat hij uit de trein was gestapt, de korte afstand naar zijn huis had afgelegd of dat hij zich had uitgekleed en in bed was gekropen, maar al die dingen moest hij gedaan hebben, want op een zeker moment werd hij gewekt door een luid geklop op de deur. Hij had met Alice in de entreehal afgesproken. Hij keek op de wekker die op zijn nachtkastje stond. Het was tien over twee. Er werd opnieuw geklopt, iets harder deze keer, en hij hoorde de stem van Alice. ‘Baumann, ben je thuis?’


    Manfred kroop uit bed. Hij was naakt. Hij vond zijn kamerjas en schuifelde door de gang naar de voordeur.


    Alice keek verbaasd op.


    ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg ze.


    Manfred focuste zich op haar gezicht. Ze had haar haar in een paardenstaart gedaan.


    ‘Het spijt me, ik…’ Hij wilde niet zeggen dat hij zich onwel voelde. Migraine was geen mannelijke aandoening. ‘Ik moet me hebben verslapen,’ zei hij.


    Alice pakte zijn kin vast en draaide zijn hoofd om zijn verwondingen te kunnen bekijken.


    ‘Ben je uit bed gevallen of zo?’ Ze liep langs hem heen de gang in en trok haar neus op toen ze zijn adem rook. Ze droeg een waterdicht jack en een strakke spijkerbroek waar ze dikke sokken over de pijpen had getrokken. Manfred volgde haar naar de keuken. Ze stelde voor dat hij een douche nam en zich gereedmaakte voor hun afspraak. Het kwam niet in Manfred op zich tegen haar te verzetten. In de badkamer nam hij vier pijnstillers in en dwong zichzelf een paar glazen water te drinken. De douche deed hem goed. Hij poetste zijn tanden, sloeg de scheerbeurt deze keer over, kleedde zich aan en liep terug naar de keuken. Alice had koffie gezet en zat aan de keukentafel. Ze schoot in de lach toen ze hem in zijn pak in de deuropening zag staan.


    ‘Ik dacht om te gaan wandelen in de Camargue,’ zei ze. ‘Heb je geen geschiktere kleren?’


    Manfred schudde zijn hoofd. Alice schonk koffie voor hem in. Hij schoof aan tafel en nam een slokje. Het was duidelijk dat Alice zou bepalen wat er ging gebeuren. Hij ervoer het als een bevrijding dat hij geen beslissingen hoefde te nemen of voorstellen te doen. Hij hoefde zich alleen maar uit te leveren aan Alice’ wil.


    Alhoewel de eerste herfstkou al in de lucht zat, wilde Alice per se de kap van de auto naar beneden doen. Ze zei geen woord tijdens het rijden, maar concentreerde zich op de weg en jakkerde in een moordend tempo over de provinciale wegen, die vervaarlijk smal waren als twee auto’s elkaar moesten passeren. De pijn in Manfreds hoofd werd overschaduwd door de dollemansrit tussen de eindeloze heggen aan weerszijden van de weg. Bij elke bocht dreigde de auto van de weg te vliegen. Manfred werd er juist rustig van. Het maakte hem niets meer uit of de auto al dan niet op de weg zou blijven en hij was bijna teleurgesteld toen Alice bij een natuurgebied netjes de parkeerplaats op draaide.


    Ze stapten uit. Alice deed de achterklep open, pakte er een paar bemodderde wandelschoenen uit en ging op de bumper zitten om ze aan te trekken. Manfred keek naar haar. Zelfs in deze mannelijke wandelkledij zag ze er nog woest aantrekkelijk uit. Ze leek in het geheel niet op de vrouwen die hij kende. Haar dijen waren gespierd en bewogen soepel onder het denim van haar spijkerbroek. Zijn vrouwelijke collega’s op de bank hadden flubbervellen en snoerden hun overtollige vlees in met korsetten en brassières. Als Manfred ze aansprak, leek het alsof ze net uit een trance ontwaakten. Alice daarentegen was alert op alles wat er in haar nabije omgeving gebeurde. Haar bewegingen waren aandachtig en trefzeker, zelfs de manier waarop ze haar veters strikte.


    Toen ze klaar was, keek ze op. Manfred was te duf om te verbergen dat hij haar stond aan te gapen.


    ‘Je krijgt natte voeten,’ zei ze.


    Hij blies puffend uit. ‘Geeft niet.’


    Alice ging hem voor naar een smal paadje aan de rand van de parkeerplaats. Het verbaasde Manfred hoeveel mensen er op de been waren. Ze droegen allemaal net zulke kleren als Alice en de meesten hadden kinderen of aangelijnde honden bij zich. Bij tegenliggers moesten ze achter elkaar lopen om elkaar te kunnen passeren. Mensen mompelden een groet of zeiden iets vrolijks over het mooie weer. Manfred liet het aan Alice over om daarop te reageren, want uiteraard liep hij steeds achter haar aan, dus het was overbodig om er ook op in te gaan. Een paar honden duwden hun neus tegen zijn kruis voor hun baas ze lachend wegtrok. Het was blijkbaar aanvaardbaar gedrag voor de vaste wandelaars op deze route.


    Manfred nam aan dat zijn collega’s ook dit soort uitstapjes in het weekend maakten. De mensen die ze tegenkwamen hadden het kennelijk erg naar hun zin en er was kameraadschap alom. Manfred was zich ervan bewust dat zijn kledij uit de toon viel en bij sommige mensen vragende blikken oogstte, maar daar trok hij zich niets van aan. Misschien zag hij er wel uit als een rechercheur die een plaats delict in het bos wilde onderzoeken.


    Alice liep voor hem uit, soms wees ze hem op een bijzonder mooie plek of op een of andere plant. Manfred begreep dat hij niet veel hoefde bij te dragen. Hoe verder ze doorliepen, hoe minder mensen ze tegenkwamen. Na een minuut of twintig bereikten ze een meertje dat was omzoomd door bomen in allerlei tinten geel en bruin. Af en toe raakte er een verdord blad los door het lichte briesje en dwarrelde op de grond.


    Alice bleef staan. ‘We kunnen om het water heen lopen, als je nog zin hebt,’ zei ze.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. De wandeling had hem goedgedaan en de pijn in zijn hoofd was inmiddels afgezwakt tot een dof geklop.


    Het pad dat nu alleen uit aangestampte aarde bestond, werd nog smaller. Alice legde haar hand om zijn arm, net als de keer dat ze uit het restaurant waren gekomen. Alles wees erop dat ze hem mocht. Hij rook de geur van haar haar. Opeens maakte ze zich van hem los en liet zich naast het pad op één knie in het gras zakken.


    ‘Kijk, boleten,’ zei ze en ze betastte de geelbruine zwammen bij de wortels van een boom. ‘We hadden een mandje mee moeten nemen.’


    ‘Zijn ze niet giftig?’ vroeg hij.


    Alice gniffelde. ‘Ik kom hier al sinds mijn jeugd,’ zei ze. ‘Dan pakte ik de fiets, zocht een rustig plekje en ging in het gras liggen om naar de wolken te kijken die langs de hemel dreven. En in de zomer ging ik met vrienden af en toe naaktzwemmen.’


    Manfred voelde dat hij bloosde bij de gedachte aan Alice die naakt in het water sprong.


    ‘Voor mij is dit de mooiste tijd van het jaar,’ vervolgde ze. ‘Ik hou van de kleuren van de bomen en de geur van de aarde.’


    ‘Ja,’ zei Manfred. ‘Het is prachtig.’


    Ze stond op en legde haar hand weer op zijn arm. De verdorde bladeren knisperden onder hun voeten. Er was in de wijde omgeving niemand te bekennen. Ergens koerde een houtduif. Manfred had geen zin om te praten en dacht na over zijn tijd met Juliette in het bos achter het huis van zijn grootouders. Alice bleef aan de oever van het meer staan. Er kwam een zwerm ganzen aan, die in een kakofonie van gesnater onhandig op het water landden.


    ‘Ze overwinteren hier,’ zei Alice.


    Manfred knikte.


    Toen ze het verste punt van het meer hadden bereikt, klauterde Alice op een rotspartij en ging zitten. Manfred volgde haar. Het was overal doodstil.


    Alice haalde een pakje sigaretten uit haar zak en stak er een met haar zware aansteker aan. Manfred rook de metaalachtige geur weer. Hij vroeg zich af of ze haar arm om zijn schouder zou leggen en hem zou kussen. Hij zou haar niet tegenhouden. Ze inhaleerde diep, wierp haar hoofd in haar nek en blies een trage rookpluim uit. Manfred zag hoe de melkachtige rook zich door de lucht verspreidde.


    ‘Er is een rechercheur bij me langs geweest,’ zei Alice. Ze wierp hem een zijdelingse blik toe. Haar wangen vertoonden blosjes. Manfred was even van zijn stuk gebracht.


    ‘Gedrongen vent, rond de vijftig, kort haar. Ik ben zijn naam vergeten.’


    ‘Gorski,’ zei Manfred.


    ‘O ja, Gorski. Hij vroeg naar je.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij wilde weten wat voor soort relatie we hadden, hoelang ik je al kende, van die dingen.’


    ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


    ‘Dat het hem niets aanging.’


    Manfred knikte. ‘En toen?’


    ‘Toen gaf hij me zijn kaartje en is hij vertrokken.’


    ‘Kwam hij naar je huis?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe wist hij waar je woonde?’


    Alice haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Daar heb ik niet naar gevraagd. Ik kreeg de kriebels van die man.’


    Manfred stond op. Had ze dit zelf verzonnen om te verklaren waarom Gorski een paar dagen geleden in zijn appartementencomplex was geweest? De zon toverde glinsteringen op het rimpelende wateroppervlak. Zijn hoofdpijn keerde terug. Hij kon er geen wijs uit worden. Misschien zat Gorski achter dit uitstapje en had hij haar ertoe aangezet. Misschien nam ze hun gesprek op en wemelde het van de agenten in het bos die tevoorschijn kwamen zodra hij belastende dingen had gezegd. Manfred keek naar de bomen om hem heen. Alice staarde hem aan.


    ‘Manfred?’ zei ze.


    Toen drongen haar woorden opeens tot hem door: ik kreeg de kriebels van die man. Hetzelfde wat Adèle volgens Gorski over hem had gezegd. Zijn hoofd tolde. Hij kneep zijn ogen even dicht en tuurde toen naar Alice. Hij had moeite met focussen.


    ‘Ik geloof je niet,’ zei hij.


    Alice sperde haar ogen wijd open. ‘Pardon?’ zei ze.


    Ze stond op en deed een paar stappen bij hem vandaan.


    ‘Je liegt tegen me,’ zei hij. Het felle zonlicht op het water was verblindend. Hij sloot opnieuw zijn ogen. Hij werd duizelig. Hij draaide zich om en keek naar de bomen. In gedachten zag hij de mannen in het bos staan, in afwachting van het teken van Gorski om toe te slaan. Hij liet zijn blik over het kreupelhout dwalen. Er was nergens een beweging te zien. Zijn ademhaling werd rustiger.


    Alice deed een stap naar voren. ‘Is er soms iets met je?’ vroeg ze, nu met een zweem van angst in haar blik.


    Manfred schudde zijn hoofd alsof hij zichzelf uit een diepe slaap wilde halen. Hij wist dat hij op dat moment vast heel merkwaardig op haar overkwam. Hij moest normaal gaan doen, en wel heel snel.


    ‘Ik wil gewoon dat je me de waarheid vertelt over jou en Gorski,’ zei hij zo onverschillig mogelijk. Alice hield haar hoofd schuin en keek hem met open mond aan.


    ‘Hoezo Gorski en ik? Ik heb niets met die man te maken.’


    Manfred was niet meer te stuiten. ‘Hij heeft je hiertoe aangezet,’ zei hij en hij deed een stap in haar richting.


    Alice gaf geen krimp. Haar blik had zich verhard.


    ‘Ik wil weten waarom de politie navraag naar jou doet. Als je iets hebt misdaan, kun je me dat eerlijk vertellen.’


    ‘Natuurlijk kan ik dat,’ zei Manfred en hij snoof even. ‘Ik dacht echt dat je me mocht.’


    ‘Ja, dat dacht ik ook,’ zei Alice. Ze keek hem aan alsof ze hem nooit eerder had gezien. Toen draaide ze zich om en liep het pad af. Manfred keek haar na. Het zag ernaar uit dat er buiten hen tweeën niemand anders in de buurt was. In de verte hoorde hij het gesnater van de ganzen. Het water kabbelde liefjes langs de rotsen. Het was echt een fijne plek.


    Manfred riep haar. Ze draaide zich niet om. Hij had een onweerstaanbare behoefte achter haar aan te lopen en haar alles te vertellen: hoe hij tegen Gorski had gelogen, wat er tussen hem en Adèle was voorgevallen, zelfs hoe hij Juliette had omgebracht. Hij had echt het gevoel dat het allemaal heel redelijk zou klinken – dat hij zelf redelijk zou klinken. Hij riep haar opnieuw. Ze liep stug door, maakte een afwerend handgebaar over haar schouder en verdween tussen de bomen. Manfred bleef een paar minuten staan kijken naar de plek waar ze het bos in was verdwenen. Toen ging hij achter haar aan.

  


  
    Eenentwintig


    Manfred was inmiddels gewend aan het gevoel in de gaten te worden gehouden. Hij voelde het sterker dan ooit toen hij op de voorste rij in de kapel zat. Zijn grootmoeder zat aan zijn rechterzijde en friemelde aan een geborduurd zakdoekje in haar handen. Manfred was volkomen onaangedaan gebleven bij het nieuws dat zijn grootvader was overleden. Hij had geen enkele affiniteit met de oude man gehad en kon zijn dood alleen maar beschouwen als een opluchting voor zijn grootmoeder. De opkomst was onverwacht groot. Manfred had nooit geweten dat zijn grootvader zoveel vrienden en kennissen had, aangezien hij altijd mopperde als ze ergens naartoe moesten. Bijna drie volle kerkbanken werden in beslag genomen door kromgegroeide bejaarde mannen, van wie een aantal militaire onderscheidingen op de borst droeg. Er was ook een aanzienlijke delegatie van het advocatenkantoor aanwezig. Manfred had het idee dat ze zijn achterhoofd wilden doorboren met hun blikken in de hoop enig teken van emotie bij hem te bespeuren. Hij boog zijn hoofd licht alsof hij diep in gedachten verzonken was.


    De priester vertelde dat Bertrand Paliard in het koninkrijk Gods was opgenomen alsof het een vanzelfsprekendheid was. Manfred probeerde zijn lachen in te houden bij het idee hoe zijn grootvader, een overtuigd atheïst, gerild zou hebben van die uitspraak. Manfred was in geen jaren in een kerk geweest. Vreemd genoeg vond hij het er best aangenaam. Het was er koel, het rook lekker naar wierook en het monotone gedreun van de priester had een verzachtende, hallucinerende uitwerking. De flagstones waren gepolijst door het eeuwenlange geschuifel van vele voeten en ook de eikenhouten kerkbanken waren doorleefd en glad gesleten. Het ronde gebrandschilderde raam hoog in de muur achter de priester verspreidde een ­zachte gloed. Manfred had zijn gedachten niet bij de uitvaart­ceremonie. Op een gegeven moment merkte hij dat zijn grootmoeder zijn hand had gepakt en er onverwacht stevig in kneep. Het moment was aangebroken dat de kist naar het graf zou ­worden gedragen. Onder leiding van de begrafenisondernemer gingen ­Manfred en vijf andere doodgravers, van wie Manfred er maar één herkende, om de kist staan. Manfred was een halve kop langer dan de rest en toen ze met een geoefend gebaar de kist op hun schouders namen, moest hij door zijn knieën buigen bij het dragen van de last.


    Toen ze aan hun zwaarwichtige wals tussen de banken door begonnen, zag Manfred Gorski achter in de kerk staan. Hij werd dus inderdaad geschaduwd. Hij werd kwaad om de opdringerigheid van de man. Gorski mocht onder geen beding weten dat hij geen verdriet voelde om het verscheiden van zijn grootvader. Speciaal voor de rechercheur trok Manfred een gezicht alsof hij diep in de rouw was, met neergetrokken mondhoeken en zijn blik strak op de stenen vloer gericht. Hij keek alleen op toen hij Gorski vlak voor de uitgang passeerde. Gorski knikte hem alleen even onbewogen toe. De mensen vormden een stoet achter de kist. Het was vroeg in de middag en na het gedempte licht in de kerk was de zon meedogenloos. Het pad naar het familiegraf van de Paliards helde licht naar boven en Manfred moest nog dieper door zijn knieën zakken om de kist in evenwicht te houden. Een van de oudere dragers bleef even staan om op adem te komen en depte hoestend zijn voorhoofd. De begrafenis­ondernemer, ongetwijfeld aan dit soort dingen gewend, nam zijn plaats in, waarna de gang naar het graf vlot kon verlopen. Manfreds moeder lag aan de rechterkant van het familiegraf. Het werd uitstekend onderhouden, want er stond een vaas met verse bloemen aan de voet van de zerk. Manfred had het graf nooit bezocht. Hij vroeg zich af of zijn grootouders de bloemen hadden neergezet of dat zoiets onder de verantwoording van de gemeente viel.


    De kist werd op de balken gezet die dwars over het graf waren gelegd, en daarna lieten ze hem met behulp van canvas riemen naar beneden zakken. Manfred had bewondering voor de soepelheid waarmee deze in wezen lastige taak werd uitgevoerd. Hij ging naast zijn grootmoeder aan de rand van het graf staan, die nu zijn hand vastpakte zonder tranen te vergieten. Haar man had altijd een grondige hekel gehad aan elk vertoon van emoties en Manfreds grootmoeder had zijn lessen ter harte genomen. Terwijl de priester de laatste zegeningen uitsprak, kon Manfred de verleiding niet weerstaan om een blik over zijn schouder te werpen. Gorski leunde tegen de muur bij de gietijzeren poort, met een smeulende sigaret tussen zijn vingers. Hij voelde een zacht duwtje tegen zijn arm en begreep dat het tijd was om een handvol aarde in het graf te gooien. Met een aangenaam holle bons viel de kluit op de kist. De rouwstoet kwam langs om hem en zijn grootmoeder hun deelnemen over te brengen, waarna ze zich naar de rij auto’s begaven die langs de kant van de weg stonden te wachten. Na afloop zou er in huize Paliard een afscheidsreceptie gehouden worden. Toen Manfred zijn grootmoeder naar de auto wilde begeleiden, kwam Gorski naar hen toe.


    ‘Mijn condoleances, madame Paliard,’ zei hij.


    ‘Wat doet u hier?’ vroeg Manfred, die zijn gebruikelijke verlegenheid had laten varen.


    Gorski wenste hem eerst zijn oprechte deelneming en zei toen: ‘Ik wilde voorstellen een eindje met de auto te rijden.’


    ‘Geen sprake van,’ zei Manfred.


    Ze liepen naar de limousine die hen naar huis zou brengen en ze hielpen madame Paliard op de achterbank plaats te nemen. Gorski versperde Manfred subtiel de weg en met een soepele beweging toonde hij hem zijn legitimatie.


    ‘Madame, mijn excuus, maar ik heb dringende zaken met uw kleinzoon te bespreken. Kunt u hem een uurtje missen?’


    De oude dame leek enigszins van slag te zijn, maar ze knikte instemmend. Gorski leidde Manfred naar zijn auto en wachtte beleefd toen een met medailles behangen oude man Manfred aansprak. ‘Ik heb met je grootvader in Algerije gevochten,’ zei hij en hij schudde Manfred ferm de hand. ‘Genoeg gespreksstof voor lange winteravonden.’


    Manfred wist niet eens dat zijn grootvader in Algerije was geweest. ‘Ik moet eerst iets regelen,’ zei hij. ‘Ik ben over een uur terug. Let u in de tussentijd op mijn grootmoeder, alstublieft.’ De oude man salueerde kort, wat er onbedoeld koddig uitzag, en Manfred volgde Gorski naar zijn auto.


    In de Peugeot rook het sterk naar tabak. Manfred zei niets. Hij schaamde zich dat zijn vastberaden houding van zo-even als sneeuw voor de zon was verdwenen. Hij wist dat hij eigenlijk furieus had moeten reageren dat Gorski hem zo bruusk had gestoord, maar met zijn gedweeë overgave had hij die kans verspeeld. Bovendien was hij in zijn hart blij dat hij de plechtigheid bij zijn grootmoeder niet hoefde bij te wonen.


    Gorski keerde de auto en reed in noordelijke richting. Hij stak een sigaret op en draaide zijn raampje naar beneden. ‘Had je een goede band met je grootvader?’ vroeg hij.


    ‘Nee, niet bijzonder,’ antwoordde Manfred.


    ‘Niet bijzonder? Ik kreeg niet de indruk dat monsieur Paliard zijn kleinzoon een warm hart toedroeg.’


    Manfred voelde zijn voorhoofd prikken. ‘Was dat uw indruk?’ herhaalde hij dommig en hij besefte direct dat dit precies het antwoord was waar Gorski op aasde.


    ‘Ja,’ zei Gorski. ‘Ik heb monsieur Paliard vlak voor zijn overlijden nog een paar keer gezien. Jij kwam ook ter sprake.’


    Manfred zei niets. Hij probeerde te begrijpen wat Gorski hem zo-even had verteld. Hij kon zich inderdaad niet voorstellen dat zijn grootvader iets positiefs over hem had gezegd. Gorski keerde een provinciale weg op die parallel aan de Rijn liep. Ze reden een poosje zwijgend door.


    ‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’ vroeg Manfred uiteindelijk, al werd dat met de minuut duidelijker.


    ‘Dat zul je nog wel zien,’ zei Gorski. ‘Het is er heel stil.’


    ‘Als u nog meer vragen gaat stellen, heb ik liever dat er een advocaat bij is.’


    Gorski knikte langzaam. ‘Laten we het daar straks maar over hebben.’


    Na een poosje parkeerde Gorski zijn auto langs de kant van de weg, bij een wit hekje dat naar een wandelpad in het bos leidde. Hij haalde de sleutels uit het contact en stapte uit. Hij trok zijn jasje uit en hing dat aan het haakje bij het raam naast de achterbank. Manfred stapte ook uit. Gorski vroeg of hij ook zijn jasje in de auto wilde achterlaten. Manfred zweette, maar bedankte voor het aanbod. Hij deed alleen zijn stropdas iets losser en maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd open.


    Gorski ging hem voor door het hek. In het bos was het koeler. Het pad was te smal voor twee man naast elkaar en Gorski gebaarde dat Manfred voorop moest lopen.


    ‘Ik kom hier al jaren,’ zei de rechercheur op een toon alsof ze gewoon een gesprek voerden. ‘Sinds twintig jaar, om precies te zijn. Je weet vast dat er hier weinig moorden worden gepleegd, maar twee decennia geleden is er in dit bos een jong meisje gewurgd. Ik kwam toen net kijken. Door omstandigheden werd de zaak aan mij toegewezen, maar ik was er nog niet aan toe.’


    Manfred was opgelucht dat de rechercheur zijn gezicht niet kon zien. Hij herinnerde zich de jongere Gorski, die met zijn rug naar de schouw had gestaan in dezelfde kille salonkamer waar op dat moment de begrafenisgasten zich verzamelden. Hij was niet veel veranderd. Zijn haar was grijs geworden en misschien was hij iets dikker om zijn middel, maar zijn gezicht was jeugdig gebleven. Ze bereikten de tweesprong.


    ‘Hier moeten we naar links,’ hoorde hij Gorski achter hem zeggen. ‘Uiteindelijk is er iemand voor veroordeeld – je grootvader wist het zich nog te herinneren. Een clochard genaamd Malou, maar ik was nooit overtuigd van zijn schuld. Zoiets blijft je bij. Daarom bleef ik hier keer op keer terugkomen. Je grootvader zei dat je veel van het bos hield. Je was er niet weg te slaan.’


    Hij zweeg even en tikte Manfred op zijn arm om hem te wijzen waar ze het pad moesten verlaten. Bij het afdalen van een helling schramden ze hun broek aan de doornige struiken. De bosgrond was kurkdroog. Een houtduif koerde onophoudelijk. En toen bereikten ze de open plek onder de boom.


    Manfred slikte hoorbaar. Hij voelde zijn oogkassen prikken. Toen hij zijn ogen dichtdeed, zag hij het geknakte lichaam van Juliette op het kleedje van zijn grootouders liggen. Zijn knieën knikten en even dacht hij dat hij flauw zou vallen. Gorski wees naar de gevelde boom aan de rand van de open plek en stelde voor om te gaan zitten. Op de omgevallen boomstam na zag de plek er hetzelfde uit als in Manfreds herinnering. Ze liepen ernaartoe en lieten zich erop neerzakken. Manfred deed zijn jasje uit en legde het zorgvuldig naast zich neer. Gorski stak een sigaret op. Manfred kon de droogte van het kreupelhout ruiken. Het had in geen weken geregend.


    ‘Nou,’ zei Gorski. ‘Daar zitten we dan.’


    Manfred gaf geen antwoord. Hij begreep dat zijn zwijgen gelijkstond aan een schuldbekentenis. Toch kon Gorski niet van hem verwachten dat hij zomaar alles eruit zou gooien – dat hij Juliette had gedood, dat hij haar keel had dichtgeknepen en daarna in koelen bloede zijn spullen bij elkaar had gezocht voor hij zich uit de voeten maakte. Niettemin had hij, evenals twintig jaar geleden, niet de bedoeling om zijn daad te ontkennen. Als Gorski de eerste keer zijn werk naar behoren had gedaan, had Manfred inmiddels zijn straf uitgezeten en er een streep onder kunnen zetten.


    Gorski stond op en liep naar het midden van de open plek. Hij rookte nog steeds. Manfred dacht aan een gloeiende askegel die op de grond viel en zag het hele bos in vlammen opgaan.


    ‘Precies op deze plek is het meisje gevonden. Haar lichaam lag in een vreemde positie, alsof ze zo was neergegooid. Natuurlijk hebben we overwogen dat ze elders kon zijn vermoord en hiernaartoe gebracht, maar die theorie hield geen stand. Waarom zou iemand een eind met een lijk slepen om het open en bloot te laten liggen zonder het te verbergen? Waarom het niet verzwaren met stenen en in de Rijn gooien? Ook hebben we de mogelijkheid overwogen of de dader misschien gevonden wilde worden, of hij erkenning wilde voor zijn misdaad, maar zelf zag ik toen weinig in die theorie. Nog altijd niet, trouwens.’


    Hij sprak alsof hij zijn gedachtegang van die tijd voor zichzelf herhaalde. Toen zweeg hij en keek hij Manfred aan.


    ‘Ik maakte de fout door naar de verkeerde dader te zoeken. Het was mijn eerste moordzaak en het enige wat ik tot mijn beschikking had, had ik in boeken gelezen.’ Hij hield zijn blik op Manfred gericht. ‘Wat je niet uit de boeken haalt, is dat moord soms op een ongeluk berust. En een ongeluk kun je niet onderzoeken. Soms ontmoeten twee mensen elkaar en dan gebeurt er iets verschrikkelijks. Dat kan ook per ongeluk zijn.’ Hij drukte omstandig de peuk uit onder de zool van zijn schoen en ging weer naast Manfred zitten. De twee mannen zaten een poosje zwijgend naar de plek te staren waar Juliette het leven had gelaten. Manfred was niet kwaad meer op Gorski. Het was nooit eerder in hem opgekomen dat hij nu alles achter de rug zou hebben als hij destijds de gelegenheid had aangegrepen om te bekennen wat hij had gedaan. Wellicht had de rechter vanwege zijn leeftijd en de omstandigheden coulance betoond en had hij slechts een paar jaar hoeven zitten. Hij zou nog maar in de twintig zijn geweest bij zijn vrijlating. Nu had hij zijn hele leven laten bepalen door wat er op die ene dag in het bos gebeurd was.


    ‘Enfin,’ zei Gorski. ‘Ga je me nu vertellen wat er is gebeurd?’


    Manfred vertelde het hele verhaal vanaf het begin. Gorski luisterde onbewogen toe, zijn blik strak gericht op de bomen aan de rand van de open plek. Om de zoveel tijd stak hij een sigaret op. Manfred voelde zich kalm worden tijdens zijn bekentenis. Hij beleefde zelfs enig plezier aan het ophalen van de herinneringen aan Juliette en aan zijn gevoelens als hij ’savonds uit het bos terugkeerde. Hij haperde alleen toen hij bij haar dood zelf was beland. Hij wendde zijn gezicht af toen hij beschreef hoe hij het kleedje onder Juliettes lichaam vandaan had getrokken en zorgvuldig al zijn spullen bijeen had gezocht. Vanuit zijn ooghoek zag hij Gorski langzaam knikken, alsof zijn verhaal volkomen plausibel was. Toen Manfred klaar was, reageerde hij niet direct. In de verte koerde de houtduif nog steeds.


    Uiteindelijk stond Gorski op. ‘Laten we gaan,’ zei hij. Hij stak zijn hand naar Manfred uit alsof hij hem als een herder naar de auto wilde begeleiden.


    Manfred liep voor hem uit over de open plek naar het pad. Hij voelde zich rustig. Zwijgend reden ze naar Saint-Louis. Af en toe hadden ze zicht op de Rijn, waarvan het bruine water zo traag als stroop stroomde. Manfred verwachtte dat Gorski linea recta naar het politiebureau zou rijden, maar hij reed erlangs en stopte pas voor de deur van zijn appartementencomplex aan Rue de Mulhouse. Er was niemand te bekennen. Manfred keek hem aan.


    ‘Stap je nog uit of hoe zit het?’ vroeg Gorski.


    Manfred keek hem beduusd aan. ‘Word ik niet gearresteerd?’


    Gorski schudde langzaam zijn hoofd. ‘Morgen praten we verder. Dan wil ik de waarheid over Adèle Bedeau horen.’


    Hij boog zich over hem heen en duwde het portier aan de passagierskant open. Het haar in zijn nek was netjes geknipt. Manfred stapte uit.


    ‘En niet vluchten,’ zei Gorski.


    Manfred keek hem na toen hij de auto keerde en in de richting van het politiebureau verdween. Hij bleef een poosje op de stoep staan. De man van het washok kwam langs met zijn terriër en wachtte even toen de hond aan een struik wilde snuffelen. Hij leek Manfred niet te herkennen.

  


  
    Tweeëntwintig


    Gorski zette zijn auto neer in Rue des Trois Rois. De bloemiste begroette hem monter als altijd. De intense geur van de bloemen deed hem aan de kerk denken. Misschien had de begrafenis hem hierheen gedreven. Bij de begrafenis van zijn eigen vader was er slechts een handjevol mensen gekomen, onder wie Ribéry, die discreet op een van de achterste rijen in de kerk had plaatsgenomen. Een paar van zijn kennissen uit Restaurant de la Cloche zaten her en der verspreid op de banken achter Gorski en zijn moeder. Geen van monsieur Gorski’s klanten was komen opdagen.


    Gorski kocht een boeket lelies. Madame Beck wilde zijn geld in eerste instantie weigeren, maar hij stond erop te betalen.


    ‘Ik heb haar daarstraks een kopje soep gebracht,’ zei ze.


    ‘Mijn dank is groot,’ zei Gorski.


    Hij liep naar boven en klopte eerst zacht op de deur naar het appartement voor hij hem openduwde. De deur was nooit op slot. Zijn moeder zat in de leunstoel te slapen. Ze zag er vredig uit en Gorski overwoog even om weg te gaan zonder haar te wekken. In de donkere houten kast vond hij een vaas en hij liep de keuken in om de bloemen te schikken. Toen hij terugkwam, was ze wakker.


    ‘Hallo Georges, ik had je niet verwacht.’ Ze glimlachte zwakjes.


    ‘Ik wilde je niet wakker maken,’ zei hij.


    ‘Ik gaf alleen mijn ogen een beetje de rust.’


    ‘Kijk, ik heb bloemen voor je meegenomen.’


    ‘Ik zie het. Je moet je vrouw een bloemetje geven in plaats van mij,’ zei ze. ‘Toch bedankt, ze zijn prachtig.’


    Ze kwam met enige moeite uit de stoel en liep met stramme benen naar de keuken. Ze hield er niet van om geholpen te worden. Gorski ging aan de tafel zitten. Hij nam altijd dezelfde stoel. Madame Gorski kwam even later terug met een dienblad. Gorski schonk de thee in. Zwijgend bleven ze zo een paar minuten zitten. Het was stil in het kleine appartementje.


    Madame Gorski vroeg naar Clémence.


    ‘Ze doet het goed,’ zei Gorski. ‘Ze haalt hoge cijfers.’


    ‘Hoe is het met je vrouw?’


    Madame Gorski noemde Céline nooit bij haar naam.


    ‘Ook goed,’ zei hij. ‘Ze heeft het druk met de winkel en de ­nieuwe collectie.’


    Céline ging zelden bij haar schoonmoeder op bezoek en als ze er was, deed ze geen moeite haar afkeer jegens het kleine huisje met het ouderwetse meubilair te verbergen. Gorski schaamde zich altijd voor haar gedrag. De stoel van monsieur Gorski stond zoals altijd tussen hen in. Gorski zag in gedachten de oude man zitten, zijn pijpenverzameling gerangschikt op het bijzettafeltje, een krant opengeslagen over de armleuning.


    ‘Herinner je je de moord op dat jonge meisje in het bos nog?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Hoe heette ze ook alweer?’


    ‘Juliette Hurel.’


    ‘O ja,’ zei ze. ‘Ik weet het nog goed.’ Ze hield haar blik op het raam gericht.


    ‘We weten eindelijk wie de dader is,’ zei hij.


    Madame Gorski knikte amper merkbaar. ‘Wat zou je vader dat fantastisch hebben gevonden,’ zei ze.


    Gorski slikte met moeite door de bittere smaak achter in zijn keel. Hij zuchtte diep. Toen stond hij op en bracht het theeblad naar de keuken.


    ‘Ik moest maar weer eens gaan,’ zei hij.


    Hij gaf zijn moeder een afscheidskus op haar wang. Ze hield even zijn hand vast.


    ‘Neem Clémence weer eens een keertje mee. Ik zou haar zo graag willen zien.’


    ‘Komt in orde,’ zei Gorski. ‘Tot gauw.’


    Hij had geen zin om naar het politiebureau te gaan. Gorski stelde zich voor hoe een rechercheur als Lambert het oplossen van een twintig jaar oude zaak zou vieren: aanbeden door een kring van collega’s. Waarschijnlijk zouden ze een bar koloniseren en de hele nacht doorhalen, op de voet gevolgd door een beperkt aantal journalisten dat aan zijn lippen hing. Lambert zou geen slecht geweten hebben over een clochard die best tevreden was dat hij de laatste paar jaar van zijn leven een dak boven zijn hoofd had gehad.


    In plaats daarvan zocht Gorski zijn heil in Le Pot. Het was er druk met mensen die na hun werk een borrel kwamen drinken. Ze voegden zich werktuiglijk naar de ongeschreven wet die dicteerde dat arbeiders aan de bar bleven staan, terwijl de kantoorlui en andere hoger opgeleiden de tafels bezetten. Gorski liep op zijn inmiddels vaste stoel af en gebaarde naar de barman dat hij een biertje wilde. De gewezen leraar zat aan zijn tafel onder het raam met een glas witte wijn. In de hoek zag hij drie jonge mannen van rond de twintig. Gladgeschoren, bevoorrechte jongens die het als een prachtige daad van rebellie beschouwden om in zo’n morsige tent lam te worden. Yves bracht hem zijn bestelling. Gorski wist niet of hij doorhad dat hij een diender was. Zo ja, dan gaf hij daar geen blijk van. Een waard was nooit happig op politieagenten in zijn bar. Daar werden de andere klanten schichtig van, al waren het nog zulke nette burgers. Gorski dronk zijn glas bier in een paar slokken leeg en wuifde naar Yves dat hij er nog een wilde.


    Als Gorski al enig genoegen schepte in het oplossen van de moord op Juliette Hurel, dan was het toch niet zonder enige weemoed. Door zijn incompetentie was de zaak destijds niet tot een goed einde gebracht. Hij had oog in oog gestaan met de dader en geen enkele verdenking gekoesterd. Zelfs als hij Manfred Baumann nu in staat van beschuldiging kon stellen, zou de arrestatie niets aan zijn reputatie veranderen. Van overheidswege zou er geen postuum pardon aan Malou worden verleend en Baumanns bekentenis zou door het hof niet-ontvankelijk worden verklaard. Elke advocaat die ook maar een knip voor zijn neus waard was, zou hem dat vertellen. En wat zou hij ermee opschieten Baumann te vervolgen? Hij was geen moordenaar in letterlijke zin. In wettelijk opzicht was hij verantwoordelijk voor de dood van Juliette Hurel, maar het was nooit zijn intentie geweest haar om het leven te brengen. In zekere zin had hij net zo goed diep geleden onder de gevolgen van zijn daad.


    Het was om die reden dat hij de conclusie van de zaak beter niet naar buiten kon brengen. Gorski kon niet eens aan Céline vertellen dat hij eindelijk de moordzaak had opgelost, die zo’n stempel had gedrukt op de eerste jaren van hun huwelijk. Sinds de veroordeling van Malou had hij zijn gedachten omtrent de zaak-Hurel voor zich gehouden. Zijn verbetenheid was Céline een doorn in het oog geweest en hij schaamde zich dat hij medeplichtig was aan de veroordeling van een onschuldige man. Het zou over de hele linie beter zijn als hij de schijn ophield dat de zaak destijds al was afgesloten.


    De enige vraag die nog overbleef, was of de bekentenis van Manfred Baumann een nieuw licht op de verdwijning van Adèle Bedeau zou werpen. De bankmanager was zonder meer een vreemde vogel. Hij had gelogen over zijn aandeel in de verdwijning van de serveerster en inmiddels wist Gorski dat hij verantwoordelijk was voor minstens één dode. Van alle mensen die Gorski had gesproken, had niemand iets positiefs over hem te melden. Alles in ogenschouw genomen leek Baumann een voor de hand liggende verdachte. De media zouden er weinig moeite mee hebben de lezers te overtuigen van zijn schuld. Toch was Gorski er allesbehalve zeker van. Hij hechtte er niet veel belang aan dat de man had gelogen. Het was een wet van meden en perzen dat zelfs de onschuldigste mensen tegen de politie logen, dat had Gorski al heel lang geleden geleerd. Als rechercheur moest hij ervan uitgaan dat hij niets moest geloven van wat hem verteld werd. Het naakte feit dat iemand loog deed niet zozeer ter zake, als wel de reden van die leugen. In het geval van Manfred Baumann was het nog niet duidelijk of hij iets te verbergen had of dat hij simpelweg geen zin had om betrokken te raken bij een politieonderzoek. Gezien zijn geschiedenis, waarvan Gorski inmiddels op de hoogte was, leek dat laatste aannemelijk. Het was zelfs begrijpelijk. Anderzijds had hij Baumanns lezing wellicht te snel aanvaard. Per slot van rekening had de man twintig jaar de tijd gehad om zijn eigen versie van de feiten te kneden. Misschien was het anders gegaan dan Baumann had beschreven. Misschien was hij Juliette Hurel door het bos achtervolgd en had hij haar gedood om zijn moordzuchtige driften te bevredigen. Misschien waren de dagen die ze samen hadden doorgebracht niets meer dan een verzinsel van een psychopaat. Uit Baumanns verhaal kon hij opmaken hoe hij, zeker voor een tiener, opmerkelijk koelbloedig zijn sporen had gewist en in de daaropvolgende dagen en weken had hij zichzelf niet verraden, op geen enkele manier. Niettemin, als Baumann zichzelf had willen vrijpleiten, had hij ook de compromitterende details kunnen weglaten van alles wat hij na de moord had gedaan. Het was een feit dat zijn versie van de gebeurtenissen heel aannemelijk overkwam. Gorski had hoe dan ook niet de mogelijkheid om zijn verhaal te verifiëren.


    Gorski bestelde een derde glas bier. De zwaarlijvige barbier kwam binnen. Hij waggelde op zijn dikke benen naar de bar en bestelde een witte wijn. Het was duidelijk dat hij er al een paar ophad. Hij draaide zich om, keek wie er allemaal binnen was en zag Gorski zitten, die zijn zoekende blik ontweek.


    ‘Monsieur de rechercheur, wat leuk dat u naar onze nederige stulp bent gekomen.’


    Gorski keek op en schonk Lemerre een kort glimlachje. Hij had een hekel aan die man. De voormalige leraar keek op van zijn krant. De barbier schuifelde moeizaam tussen de tafels door naar hem toe.


    ‘Zo, monsieur,’ zei hij op samenzweerderige toon. ‘Hoe ver bent u met de zaak?’


    ‘Het spijt me, maar daar kan ik me niet over uitlaten,’ zei Gorski.


    Lemerre boog zich naar hem toe. Hij rook sterk naar zweet.


    ‘Ach kom, ik hoorde dat u Baumann op de pijnbank hebt gelegd.’


    Gorski keek hem onbewogen aan.


    Lemerre liet zijn wenkbrauwen dansen en tikte theatraal tegen zijn neus. ‘Dus Baumann hangt, hè?’


    Het maakte niet uit of Gorski wel of niet op zijn woorden inging. Het leeuwendeel van de mensheid smulde van een moordzaak zo dicht bij huis, het liefst hadden ze hem zo bloederig en gruwelijk mogelijk, en Lemerre was wat dat betreft geen haar beter. Het idee dat zich pal onder hun neus een drama had voltrokken, ging als een tintelende schokgolf door hun leven. In kroegen als deze bood het wekenlang stof voor borrelpraat.


    ‘Ik kan er niets over zeggen. Als u het niet erg vindt…’


    Lemerre knikte veelbetekenend, alsof Gorski hem een brokje vertrouwelijke informatie had toebedeeld door niet op zijn slag in de lucht in te gaan, en liep weer terug naar de bar. Gorski wist zeker hoe hij later overal zou rondbazuinen dat Manfred Baumann weldra zou worden opgepakt voor de moord op Adèle Bedeau.


    Nu hij door Lemerre was ontmaskerd, kon hij maar beter meteen gaan. Hij was niet langer een anonieme man met een glas bier. Hij was een smeris, iemand bij wie de overige klanten op hun woorden moesten letten. De mannen aan de toog hadden direct hun stem gedempt. Bovendien was het niet goed voor zijn reputatie als hij zich hier in zijn eentje zou bezatten. Hij had alleen geen zin om naar huis te gaan en met Céline aan tafel te zitten voor het avondmaal. Hij had moeten bellen dat hij was verlaat. Céline wilde dat altijd als hij niet thuiskwam om te eten. Het bier maakte hem overmoedig. Hij bestelde er nog een, een net zo groot glas als de mannen aan de toog. Bemerkte Gorski een verandering in de manier waarop Yves hem bejegende? Vermeed hij oogcontact toen hij het bier voor hem op tafel zette? Vast niet, dacht hij, hij zou het zich wel hebben ingebeeld.


    Het grote glas lag aangenaam zwaar in zijn hand. Hij nam een flinke slok. Céline kon de pot op met haar chagrijn en haar karige hap. Ze hadden elkaar niets meer te melden. Ze hadden elkaar nooit iets te melden gehad. Zij had een hekel aan hem en hij had een hekel aan haar.


    Lemerre bleef niet lang. Toen hij wegging, werd het gesprek aan de toog meteen een stuk levendiger. Misschien lag het aan de barbier en niet aan hem dat de sfeer was verslechterd. Toch dronken de mannen snel hun glas leeg en druppelden een voor een het café uit. De drie jonge mannen waren nog steeds in een druk gesprek verwikkeld. Ze hadden geen oog voor hun omgeving en het onder­onsje tussen Lemerre en Gorski was hun compleet ontgaan. Ze waren overduidelijk van goeden huize, het soort jongens dat werd grootgebracht met het idee dat ze alles konden bereiken wat ze wilden. Dat ze zich in zo’n ranzige tent in Saint-Louis ophielden, was waarschijnlijk een daad van verzet tegen vaders die van hun zonen verwachtten dat ze in hun voetsporen zouden treden of hun plek in het familiebedrijf overnemen. Ze hadden lang haar en droegen grove ribbroeken. Ze hielden hun sigaret tussen duim- en wijsvinger en knepen bij het inhaleren hun ogen dicht. Een van hen blies rookkringetjes, die langzaam naar het inmiddels donkere raam boven hen opstegen. Ze hadden het over een schrijver van wie Gorski nog nooit had gehoord en luisterden met interesse naar elkaars inbreng. Ze droomden er ongetwijfeld van om hun vaders te trotseren en de benen te nemen naar Parijs om dichter of jazzmusicus te worden. Gorski voelde met hen mee. Was hij immers geen rechercheur geworden als protest tegen zijn vaders verwachting, om de regie over zijn eigen leven te krijgen? Hij mijmerde of het welbeschouwd beter voor hem was geweest als hij in een bruine stofjas en met een potlood achter zijn oor door zijn pandjeszaak had gescharreld.


    De jongeren waren inmiddels behoorlijk aangeschoten. Yves stond doodgemoedereerd achter de bar en bracht ze het ene rondje bier na het andere. Wat kon het hem schelen als ze zich met het geld van hun vader een stuk in de kraag wilden zuipen? Gorski begon de effecten van de alcohol ook te merken. Hij begon zich opgeblazen te voelen door het bier en schakelde over op de wijn. Na een poos kwamen er twee mannen in pak, de stropdas losjes om hun hals, aan het tafeltje naast hem zitten. Ze waren duidelijk op zakenreis en hadden zin in een avondje flierefluiten. Ze spraken Gorski aan.


    ‘Waar is hier nog een beetje lol te beleven?’ vroeg een van de twee.


    Gorski haalde zijn schouders op. Hij zag de dingen niet helder meer. Yves hield hen achter de toog in de gaten.


    De andere man vroeg wat voor werk Gorski deed.


    ‘Ik zit bij de politie.’


    ‘O,’ zei de man. ‘Sorry, ik…’


    Gorski keek hem aan. Ze lieten zich tegen de rugleuning van hun stoel zakken en hervatten hun gesprek. Een van de jonge mannen stond op en liep op onvaste benen naar de wc. Hij zocht houvast bij een stoel, die prompt omviel. De jongen sloeg ook tegen de grond, tot grote hilariteit van zijn makkers. Yves kwam onaangedaan vanachter de toog tevoorschijn en hees de jongen weer overeind. De jongen grijnsde schaapachtig. Yves zette hem weer op zijn stoel.


    ‘Tijd om op te stappen, heren,’ zei Yves over zijn schouder. De jongens betaalden hun rekening en gingen naar buiten. Gorski hoorde hen zingend over straat zwalken.


    Toen Gorski later die avond naar huis ging, klom hij moeizaam de trap op zonder het briefje te zien dat Céline voor hem op de keukentafel had neergelegd en viel in slaap zonder te merken dat ze niet in bed lag.

  


  
    Drieëntwintig


    De volgende ochtend stond Manfred op dezelfde tijd op. Hij nam een douche, zette koffie op het plaatje en kleedde zich aan voor hij ging ontbijten. Hij voelde zich kalm. Hij koesterde geen verbittering jegens Gorski, integendeel – het was juist een opluchting dat hij zich eindelijk had kunnen uitspreken. Gorski had amper gereageerd tijdens zijn biecht, hij had in elk geval op geen enkele manier zijn afkeuring laten blijken. Toch was hij een wetsdienaar en het was zijn taak om de machine op gang te brengen die de staat had ontwikkeld om met dit soort gevallen af te rekenen. Uiteraard zou Gorski zijn bekentenis gebruiken om hem ook dat gedoe met Adèle in de schoenen te kunnen schuiven. Manfred kon het hem niet kwalijk nemen. Als hij Gorski was geweest, had hij dan niet dezelfde conclusie getrokken? Maar het maakte allemaal niets meer uit.


    Hij verliet het gebouw, zoals gewoonlijk, om 8:15 uur. Ondanks het voorval in de Petit Camargue hoopte Manfred nog steeds dat hij Alice zou tegenkomen. Natuurlijk zou hij het haar niet kwalijk nemen als ze hem straal voorbijliep. Bij nader inzien zou het beter zijn als hij haar niet meer zag. Hij zou haar nooit meer zien. Die gedachte stemde hem treurig. In plaats van rechtsaf te slaan en over Rue de Mulhouse naar de bank te lopen, ging hij linksaf en liep om het gebouw heen naar de achterkant. Er hingen al een paar Arabieren voor de entree van de Sociale Dienst. Op weg naar het station passeerde hij de speeltuin. Het was een heldere, frisse ochtend. Er waren weinig mensen op straat, niemand die op hem lette. Waarom zouden ze ook? Er was niets opmerkelijks aan hem te zien en hij had alles wat hem aanging altijd voor zich gehouden.


    Hij zou niet op de bank worden gemist vandaag. Ze zouden ervan uitgaan dat hij bezig was de zaken van zijn grootvader af te wikkelen. Het was normaal dat iemand een paar dagen de tijd nam na een sterfgeval in de familie. Mademoiselle Givskov zou met liefde de honneurs waarnemen. Restaurant de la Cloche was een ander geval. Het was markt vandaag, Marie zou om 12:30 uur een tafel voor hem hebben gereserveerd. Zijn afwezigheid zou beslist in het oog lopen. Marie zou een opmerking maken tegen Pasteur, die er schouderophalend op zou reageren. De daaropvolgende donderdag zou zijn tafel niet gereserveerd zijn en anderen zouden zijn plaats innemen, mensen die waarschijnlijk niet beseften dat ze aan Manfred Baumanns tafel zaten. De week daarop zou zijn afwezigheid niet eens meer opvallen.


    Op het station wemelde het van de forenzen. Sommige lazen de krant, andere hielden hun blik op het perron gericht en keken alleen af en toe op het bord met de vertrektijden. Er werd niet gesproken. Toen Manfred perron 3 op liep, kwam er een trein binnen voor de richting Mulhouse. Reizigers met die bestemming stapten op hun gemak in. Er waren genoeg zitplaatsen in de coupés. Manfred keek de vertrekkende trein na en liep toen naar het uiteinde van het perron, waar het minder druk was. Hij kende de dienstregeling van de treinen niet uit zijn hoofd, maar hij wist wel dat er aanstonds weer een zou komen. Het maakte Manfred niet uit wat de bestemming zou zijn. Hij had uit gewoonte perron 3 gekozen, omdat daarvandaan altijd de treinen naar Strasbourg vertrokken. Hij zou simpelweg van het perron afstappen, dat had hij per slot van rekening al honderden keren gedaan. Vandaag zou het niet anders zijn.


    Het was al heet in de zon. Misschien had Manfred beter kunnen wachten in de schaduw onder het afdak, of had hij moeten kijken wanneer de volgende trein zou komen, maar dat hoorde niet bij zijn plan. Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en wiste een paar zweetdruppels van zijn voorhoofd. Hij had er altijd een hekel aan gehad in de volle zon te staan. Jaren geleden had hij bedacht, al dan niet terecht, dat de stralen mede de oorzaak waren van zijn hoofdpijn.


    Bij het tegenoverliggende perron kwam een trein binnen. Manfred voelde een tinteling in zijn maagstreek. Niemand stapte in Saint-Louis uit. Toen de trein wegreed, was er geen sterveling op het perron te bekennen, alsof een goochelaar de doek van zijn vogelkooi had getrokken. Manfred zag de zware wielen van de trein langzaam vaart maken bij het verlaten van het station. Het was stom van hem dat hij niet eerst de dienstregeling had bekeken. Misschien duurde het nog wel een halfuur voor de volgende kwam. Wie weet maakte hij straks nog een verdachte indruk. Het feit dat er nog een handjevol mensen stond te wachten, impliceerde wel dat er snel een trein zou komen. Manfred liet zijn blik over de spoorlijn dwalen, vanaf het station tot aan de rand van de stad. In de verte kuchte een fabrieksschoorsteen grijze rookwolken de lucht in. Hij stond nu al een minuut of tien te wachten. Mademoiselle Givskov zou inmiddels bij de bank zijn gearriveerd.


    Eindelijk zag hij een trein aankomen. Hij leek onvoorstelbaar langzaam dichterbij te komen. Manfred deed een paar stappen op het perron. Hij voelde zich licht in zijn hoofd, misschien lag het aan de zon. Hij had geen idee of Gorski hem liet schaduwen en of ze een poging zouden doen hem te weerhouden. Het deed er niet echt veel toe. Manfred liep naar de rand van het perron. Hij deed een paar seconden zijn ogen dicht en voelde de luchtdruk tegen de huid van zijn gezicht toen de trein voor hem tot stilstand kwam. Manfred deed zijn ogen open, even leek het alsof hij in diepe slaap was geweest. Toen deed hij zonder om zich heen te kijken de deur open en stapte de trein in. Niemand riep zijn naam en hij voelde ook geen hand die op zijn schouder werd gelegd.


    De trein bleef zoals gewoonlijk een minuut of twee op het station staan. Manfreds hart ging als een razende tekeer. Het zweet parelde op zijn voorhoofd. De overige passagiers doken in hun boek of vouwden een krant open. Een man van in de vijftig staarde uit het raam met een glazige, nietsziende blik. Waarschijnlijk maakte hij jaar in jaar uit dagelijks deze treinreis. Manfred verwachtte dat Gorski elk moment de coupé binnen zou stappen en hem weer mee naar het perron zou nemen. De trein leek langer stil te staan dan anders. Misschien was er naar de machinist getelegrafeerd dat zich een voortvluchtige in zijn trein ophield. Maar de politie kwam niet en toen eindelijk het fluitsignaal klonk, kwam de trein schokkend in beweging. Toen ze eerst het station en vervolgens Saint-Louis achter zich lieten, was het alsof er een zware last van hem af viel. Hij bleef roerloos zitten, alsof hij met elke beweging die hij maakte de aandacht van zijn medepassagiers zou trekken. Ze hadden geen idee dat ze getuige waren van een grootse gebeurtenis.


    De trein reed op volle snelheid en doorkliefde een landschap van boerenbedrijven en stoppelig akkerland. Manfred staarde uit het raam. Van het ene moment op het andere was hij een voortvluchtige. Iemand die zich aan de klauwen van het gezag had weten te onttrekken, ook als Gorski in het komende uur of ergens daaromtrent Manfreds afwezigheid in de gaten zou krijgen, want niemand scheen hem te hebben herkend toen hij instapte. Hij had niets te vrezen. Wat een opwindende gedachte. Het enige wat hij hoefde te doen als hij in Strasbourg aankwam, was overstappen op een andere trein. Vanuit Strasbourg vertrokken ze naar alle bestemmingen in Frankrijk, zelfs in heel Europa.


    Hij moest geld regelen, dat sprak voor zich. Manfred had zijn legitimatie bij zich waarmee hij een flink bedrag van zijn spaarrekening kon opnemen. Maar het zou voor de politie een peulenschil zijn om het tijdstip en de locatie van de geldopname te achterhalen. Misschien zouden ze zijn tegoeden bevriezen. Als hij slim was, kon hij beter een zo groot mogelijk bedrag ophalen voor hij in Strasbourg op een andere trein stapte. Er zat een filiaal van Société Générale aan Rue Moll, op nog geen tien minuten lopen van het station. Hij kon ernaartoe gaan, snel zijn slag slaan en binnen een halfuur weer terug zijn op het station. Het was een extra risico, maar beter om het nu meteen te doen, opdat hij later niet zijn nieuwe locatie zou verraden. Daarna zou hij direct de eerste de beste trein vanuit Strasbourg nemen. Het maakte niet uit waar hij heen ging; in feite was een volstrekt willekeurige bestemming zelfs beter. Hij moest niet vooraf bepalen waar hij naartoe zou gaan. Hij moest het aan het toeval overlaten. Bovendien zou hij van daaruit desgewenst weer verder kunnen reizen. Op een gegeven moment zou hij ergens nieuwe kleren kopen en zijn haar anders laten knippen. Misschien liet hij wel een baard staan. Het hoefde allemaal niet zo ingewikkeld te zijn. Als een dom wicht als Adèle Bedeau spoorloos kon verdwijnen, dan kon hij dat toch zeker ook? Jaarlijks gingen er duizenden mensen in rook op, had hij ooit in een tijdschrift gelezen. Binnen een paar weken waren ze vergeten of ze werden dood gewaand. Voor de overheid zou hij simpelweg ophouden met bestaan.


    Tegen zijn gewoonte in had Manfred geen treinkaartje gekocht voor hij instapte. Het was weliswaar mogelijk om er een bij de conducteur te kopen, maar Manfred vond dat altijd te veel heisa. Misschien deed het apparaat van de conducteur het niet of dacht hij dat Manfred stiekem zwart had willen reizen. Hoe dan ook, ze waren over het algemeen erg humeurig als ze een kaartje moesten verkopen en lieten hun ergernis duidelijk blijken. Vandaag had hij echter geen andere keus gehad.


    Manfred wachtte nerveus tot er een spoorbeambte zou komen. Misschien had hij wel de opdracht gekregen om uit te kijken naar een man die aan zijn signalement beantwoordde. Een treinconducteur was in zekere zin toch ook een soort agent van de overheid. De trein reed Mulhouse binnen. Manfred weerstond de verleiding uit te stappen. Hij moest zijn zenuwen in bedwang houden. Het belangrijkste was nu dat hij de afstand tussen hem en Gorski zo groot mogelijk maakte.


    Kort nadat de trein uit Mulhouse was vertrokken, verscheen de conducteur. Hij was een jonge man van in de twintig. Zijn uniform slobberde om hem heen en hij wekte niet de indruk dat hij zijn taak erg serieus nam. De andere passagiers hadden allemaal een kaartje gekocht voor ze waren ingestapt en de conducteur wierp een vluchtige blik op hun plaatsbewijs. Hij bewoog zich aanmerkelijk snel door de coupé. Manfred vroeg hem om een retourtje Strasbourg. Het zou immers niet handig zijn om aan te geven dat hij niet van plan was terug te komen. De conducteur knikte en gaf een slinger aan het apparaat dat aan een leren riem over zijn schouder hing. Manfred zei erbij dat hij geen kaartje had gekocht omdat hij bang was geweest anders de trein te missen. De conducteur leek niet in het minst geïnteresseerd. Hij gaf hem zijn plaatsbewijs en telde het wisselgeld uit.


    Manfred keek naar het kaartje en zag dat de conducteur hem het tarief vanaf Mulhouse had berekend. Normaal gesproken zou hij de spoorbeambte op een dergelijke fout hebben geattendeerd, maar gezien de huidige omstandigheden was het de moeite niet waard. Als iemand ernaar zou vragen, zou hij kunnen zeggen dat hij het kaartje in zijn zak had gestoken zonder ernaar te kijken. Het was hoe dan ook eerder de fout van de conducteur dan van hem.


    Buiten wisselden natuurschoon en dorpen elkaar af. Manfred zat, zoals altijd, met zijn rug naar de locomotief. Hij zag liever het landschap in de verte verdwijnen dan aankomen. Het gaf hem het gevoel dat hij plekken achter zich liet. Hij dacht aan Restaurant de la Cloche, waar Marie en Dominique nu de tafels voor het middagmaal dekten. Een paar vaste klanten zouden met de opengeslagen L’Alsace voor hun neus nog treuzelend aan de ochtendkoffie zitten. De bank zou inmiddels geopend zijn. Carolyn zou zijn agenda doornemen en de afspraken afzeggen. Misschien had ze eraan gedacht om hem eerst thuis te bellen om te vragen of hij nog naar zijn werk zou komen. Maar hij wist zeker dat ze dat niet zou doen. Ze was veel te verlegen om hem zomaar thuis te storen. Hij dacht aan zijn appartement. Als de huurtermijn was verstreken, zouden ze het leeghalen voor de volgende bewoner. Het stemde hem heel even droevig dat zijn boeken en kleren in dozen verpakt zouden worden en waarschijnlijk weggegeven, maar in het grote geheel was het slechts een klein offer dat hij moest brengen. Het maakte deel uit van het proces dat hem in een non-persoon zou veranderen, om in elk opzicht op te houden met bestaan.


    De trein naar Strasbourg was inmiddels twintig minuten onderweg. Manfred begon ongedurig te worden. Gorski moest inmiddels hebben ontdekt dat hij de benen had genomen. De rechercheur had duidelijk laten weten dat hij hem de volgende ochtend opnieuw wilde spreken. Manfred zag hem in gedachten uit zijn donkerblauwe Peugeot stappen en zijn sigaret in de goot uittrappen voor hij naar de deur van zijn appartementencomplex liep. Waarschijnlijk had hij iemand meegenomen, zoals de jonge gendarme die hem naar het politiebureau had gebracht, voor het geval Manfred zich zou verzetten. Hoelang zou het duren voor hij onraad rook? Zou hij de deur intrappen of rechtstreeks naar de bank gaan in de veronderstelling dat Manfred daar was? De rechercheur moest hoe dan ook inmiddels weten dat Manfred ertussenuit was geknepen en hij zou zichzelf vast vervloeken. Manfred voelde ondanks alles toch enige schaamte over zijn gedrag. Gorski had hem al met al met meer fatsoen behandeld dan hij verdiende, en dat fatsoen beloonde hij nu door als een lafaard op de vlucht te slaan. Hij was bepaald niet het toonbeeld van eerzaamheid.


    De trein minderde vaart en reed nu door het industriegebied ten zuiden van Strasbourg. Manfred verlegde zijn aandacht naar het opheffen van zijn bankrekening. Dat zou niet zonder slag of stoot gaan. Manfred kende de procedure maar al te goed. Als een klant bij zijn eigen filiaal een fors bedrag wilde opnemen, dan was het voorschrift dat de lokettist iemand als Manfred erbij zou roepen om de transactie te voltooien. En als dat gebeurde, zou Manfred beslist vragen of de klant niet langer tevreden was over de dienstverlening van de bank. Een klant was natuurlijk niet verplicht de motieven voor zijn financiële aangelegenheden toe te lichten, maar het opnemen van zo’n hoog bedrag zou zeker de nodige vraagtekens oproepen. Opeens herinnerde Manfred zich dat hij de bankmanager van het filiaal aan Rue Moll een paar keer had ontmoet. Hij zou zich hem vast nog herinneren en het vreemd vinden, uitzonderlijk vreemd zelfs, dat Manfred zijn bankrekening wilde opheffen en dat hij daarvoor naar zijn filiaal zou komen. Nee, daarmee zou zijn hele plan in duigen vallen. Manfred haalde zijn portemonnee uit zijn binnenzak en keek erin om bevestigd te krijgen wat hij al wist: hij had genoeg contant geld op zak om het een dag of twee te kunnen uitzingen. Zijn opwinding van zo-even begon te tanen. Het idee om aan Gorski’s klauwen te ontsnappen en spoorloos te verdwijnen was al niet plausibel, en om dat zonder de nodige contanten te doen was beslist ondenkbaar. En nu? Moest hij het criminele circuit in, of moest hij ergens zwart werken? Daarvoor was hij niet uit het juiste hout gesneden. Toch had hij onbedoeld een bepaalde koers uitgezet en er zat niets anders op dan op de ingeslagen weg verder te gaan.


    De trein reed het station binnen. Manfred zorgde er bij het uitstappen voor dat hij door de andere passagiers omringd bleef. Niemand controleerde zijn plaatsbewijs toen hij het perron af liep. Het was druk in de stationshal. Groepjes reizigers met attachékoffers en boodschappentassen aan hun voeten keken naar de vertrektijden op het informatiebord. Forenzen schoten hem links en rechts voorbij. Via de luidsprekers galmde het ene onverstaanbare bericht na het andere door de hal. Het zag eruit als een alledaagse dag op het station en nergens leek er iets bijzonders te gebeuren, maar toch verwachtte Manfred dat hij elk moment door een via Gorski ingeseind team tegen de grond zou worden gewerkt. Hij zou geen verzet bieden. Hij had geen zin om verzet te bieden. Op een bepaalde manier zou het een opluchting voor hem zijn.


    Om niet op te vallen liep hij met kordate passen door de stationshal. Hij had besloten ondanks alles naar de bank te gaan, maar dan alleen om een klein bedrag op te nemen, waar hij een week of twee op zou kunnen teren. De rest was van latere zorg. Op dit moment moest hij al zijn aandacht richten op zijn vlucht. Hij vertraagde zijn pas. Twee gendarmes stonden bij de uitgang van het station. Ze leken hem niet te hebben gezien. Hij veranderde van richting en liep nu naar de kiosk onder het bord met de vertrektijden. Vanachter het krantenrek kon Manfred de gen­darmes in de gaten houden. Zo te zien letten ze niet echt goed op hun omgeving. Kennelijk hadden ze meer belangstelling voor de knappe jonge vrouwen die voorbijkwamen dan voor eventuele voortvluchtigen in de menigte. Toch vond Manfred het een te groot risico om pal voor hen langs te lopen. Hij kocht een krant en liep langzaam naar het midden van de stationshal, terwijl hij de agenten vanuit zijn ooghoek in de gaten hield. Ze bevonden zich op ongeveer twintig meter afstand. De portofoon van de jongste begon opeens te kraken en hij zei er iets in. Maar ze weken niet van hun positie. Gorski moest zich inmiddels op het station van Saint-Louis bevinden. Het zou de eerste plek zijn waar hij zijn zoektocht zou beginnen en hij zou zeker Strasbourg bellen om het signalement van zijn prooi door te geven.


    Manfred moest onmiddellijk op de eerstvolgende trein stappen. Hij keek naar het bord met de vertrektijden. Het was nu 10:43 uur. De eerstvolgende trein had München als bestemming. Dat was geen goed idee, want Manfred kon nu beter niet de grens oversteken. De drie daaropvolgende treinen waren regionaal, en ook dat had geen zin. De vijfde was een sneltrein naar Parijs. Manfreds hart begon te bonzen. Het zou zo gemakkelijk zijn om onzichtbaar in een metropool op te gaan. Hij zou zich een paar dagen gedeisd houden en als de storm eenmaal was gaan liggen, kon hij zijn gang gaan. Hij had alleen de kleren bij zich die hij nu droeg en de luttele bankbiljetten in zijn portemonnee, maar, zo hield hij zichzelf voor, dat was even niet anders: om te kunnen verdwijnen, moest hij nu eenmaal alles achter zich laten. Maar Parijs zou een vergissing zijn. Gorski zou beslist van hem verwachten dat hij naar de hoofdstad zou gaan. Na de trein naar Parijs zou er om 10:53 uur een via Saint-Louis naar Basel vertrekken.


    Manfred keek nerveus naar de uitgang. De twee gendarmes maakten inmiddels op hun gemak een rondje door de stationshal. Het was inmiddels een stuk rustiger in de terminal en hij voelde zich te kijk staan in het midden van de hal. Hij sloeg L’Alsace open en hield de krant voor zijn gezicht. Misschien zou er morgen een foto van hem in staan met als bijschrift: VOORTVLUCHTIGE GEZOCHT IN VERBAND MET VERMISTE SERVEERSTER UIT SAINT-LOUIS.


    Manfred gluurde langs de krant naar de twee agenten, die nu pal onder het vertrektijdenbord stonden, vlak bij de kiosk. De kleinste van de twee, die in de portofoon had gesproken, keek hem recht aan. Hij was jong, met gladgeschoren kaken en een beginnend snorretje in de hoop dat hij daar ouder mee leek, dacht Manfred. Hij hield de blik van de agent een seconde vast. Zijn hart bonsde in zijn keel. Het was niet duidelijk of hij Manfred daadwerkelijk bekeek of dat hij gewoon een blik in zijn richting had geworpen. De oudere agent, die door de kranten had staan bladeren, gaf hem een zachte por en samen liepen ze verder. Manfred vouwde zijn krant op en begon in de richting van het perron te lopen, waar elk moment de trein naar München kon binnenkomen. Het kostte hem de grootste moeite om het niet op een hollen te zetten.


    Even na 10:49 uur verzamelde zich een groepje reizigers op perron 9 en op het perron ertegenover. Ze waren net zo snel toegeschoten als een zwerm duiven op een handjevol gestrooide kruimels. Sommigen deden een paar stappen dichterbij om naar de rails te kijken, waarna ze schielijk met een hand tegen hun mond gedrukt terugdeinsden. Degenen die achteraan stonden, rekten hun hals om te kunnen zien wat er was gebeurd. De twee dienstdoende agenten baanden zich een weg naar voren en bleven ook even als aan de grond genageld staan voor ze zich de voorgeschreven procedure herinnerden. Ze draaiden zich ogenblikkelijk om en loodsten met gespreide armen het toegestroomde publiek naar de stationshal. De oudere agent zei iets in zijn portofoon. Nog meer omstanders voegden zich bij de achterste rijen en degenen die er waren, brachten hen snel op de hoogte van het gebeurde.

  


  
    Vierentwintig


    Voor een donderdagavond was het ongewoon druk in Restaurant de la Cloche. Twee stellen van in de dertig zaten samen aan de tafel in de hoek. De vrouwen waren knap en modern gekleed. Even voor halfacht hadden ze hun bestelling doorgegeven. Ze leken van buiten Saint-Louis te komen, Pasteur en Marie hadden hen in elk geval nooit eerder gezien, en ze hadden duidelijk geen haast met eten. Er was al een tweede fles wijn besteld voor het hoofdgerecht werd geserveerd en ze zouden om een derde vragen. Ze praatten luid en onbevangen en schaterlachten om elkaars grappen. Pasteur gluurde naar hen vanaf zijn vaste plekje achter de bar, maar ze waren doof en blind voor zijn scheve blikken. Hij mompelde tegen Marie dat ze zich in ‘zo’n Parijse bistro moesten wanen’, wat zijn gangbare klacht was bij lawaaierige, hippe of hem anderszins onwelvoeglijke klanten. Marie glimlachte toegeeflijk. Ze was in een goed humeur en ze was niet van plan dat door haar man te laten vergallen. In elk geval, zij vond het leuk om gastvrouw te mogen zijn voor deze goedgeklede jongelui. Het waren altijd leden van de hogere klasse die later op de avond hun diner gebruikten en er lang over deden. Het was uitgesloten dat ze hen vanwege een of ander plattelandsmotto niet meer zou bedienen. Restaurant de la Cloche mocht dan geen Parijse bistro zijn, ze waren geen boerenkinkels. Marie was al tweemaal naar de tafel gelopen om te vragen of alles naar wens was en bedwong de neiging zich te verontschuldigen voor hun rustieke keuken. Beide keren werd ze hartelijk gerustgesteld. De jongeman met de bril had zelfs zijn complimenten naar de kok laten overbrengen voor de terrine met ham. Marie had diep gebloosd, want die terrine was haar eigen recept.


    De twee andere stellen hadden gedwee aanvaard dat hun koffie tegelijk met het dessert geserveerd zou worden. De tafels bij het raam waren bezet door de vaste klanten. Lemerre, Petit en Cloutier zaten zoals altijd aan hun tafel bij de deur, de stapel kaarten lag klaar om geschud en gecoupeerd te worden voor het spel dat aanstonds zou beginnen.


    Manfred was niet op zijn vaste plekje aan de toog en er stond nu een andere man, volgens Pasteur vermoedelijk een handelsreiziger, die bij tijd en wijle bij hen het middagmaal gebruikte. Pasteur was niet verbaasd dat Manfred afwezig was, gezien de geruchten die de laatste tijd de ronde deden. Het zou verstandig zijn als hij zich een poosje gedeisd hield, maar Pasteur wist zeker dat hij vroeg of laat wel weer zou opduiken. Het gebabbel van de gasten aan de tafels bij het raam en zelfs dat van de lui aan de toog ebde langzaam weg bij Lemerres rumoerige verslag van wat er die dag was voorgevallen. Pasteur wist zeker dat diens plotselinge populariteit in Restaurant de la Cloche samenhing met zijn centrale rol in de recente ontwikkelingen. Hij beet nog liever zijn tong af dan toe te geven dat hij heimelijk plezier beleefde aan de instant roem van zijn etablissement, dat opeens het hart van de lokale gemeenschap leek te vormen. Natuurlijk zou de sleur binnen de kortste keren terug zijn, maar een beetje publiciteit zou zijn restaurant geen kwaad doen.


    Het brandpunt van het drama van de dag bleef onaangedaan onder alle commotie. Adèle bracht net zo stuurs en traag als altijd de hoofdgerechten naar de gasten aan de tafel in de hoek. Ze liet op geen enkele manier merken dat ze voelde dat alle aanwezigen haar bewegingen nauwlettend volgden of dat er druk werd gespeculeerd over haar plotselinge terugkeer. Toen ze vlak voor het middaguur was verschenen, had Marie haar mee naar boven genomen voor een kort gesprek. Pasteur werd niet ingewijd en hij zou verder ook nergens naar vragen. Als Marie zou besluiten hem in te lichten, zou ze dat doen op het moment dat het haar uitkwam. Later kwam rechercheur Gorski ook naar het restaurant en toen moest Adèle opnieuw mee naar het bovengelegen appartement. Het enige wat Pasteur wist, was dat Adèle haar plek in de bediening weer had ingenomen en dat Marie haar nichtje zou aanhouden als extra kracht bij de dienst van het middaguur. Pasteur had even tegengesputterd bij deze mededeling, maar Marie had zijn bezwaren bruusk terzijde geschoven. Het zou niet eerlijk zijn om het meisje direct te ontslaan terwijl ze zo hulpvaardig in het gat was gesprongen dat de verdwenen Adèle had achtergelaten. Ze zaten in elk geval toch al verlegen om een paar extra handen rond het middaguur en Dominique begon de kneepjes van het vak net door te krijgen. Pasteur had zijn schouders opgehaald. Sommige dingen veranderden nu eenmaal nooit. Er viel niets tegen te doen.


    Op de afgesproken tijd en ondanks het grote aantal gasten dat nog bediend moest worden, schoof Pasteur bij Lemerre, Petit en Cloutier aan tafel. Het begon al op een routine te lijken dat hij aan het wekelijkse spelletje bridge meedeed.

  


  
    Nawoord vertaler Graeme Burnet


    Het was eigenlijk een wonder dat De verdwijning van Adèle Bedeau zo laat in een Engelse vertaling verscheen. In Frankrijk is het boek in herdruk vanaf 1982 en sinds de verfilming van Claude Charbol in 1989 heeft het de status van cultklassieker gekregen. Het is een zeer ingetogen misdaadroman. De protagonist, Manfred Baumann, is een buitenstaander, altijd gespannen, een man die het leven eerder van buitenaf observeert dan dat hij er middenin staat. Het verhaal speelt zich af in Saint-Louis, een non-descript stadje op de Frans-Zwitserse grens, waar, zoals op de beginpagina’s al staat beschreven, weinig mensen blijven hangen. Toch zijn er al dertig jaar lang lezers die ernaartoe gaan om een poosje in de omgeving van de gedoemde Baumann te kunnen vertoeven.


    Raymond Brunet is op 16 oktober 1953 geboren in Saint-Louis, Haut-Rhin, als zoon van een bekende jurist. Zijn moeder Marie was nog maar net uit de schoolbanken toen ze in 1948 met Bertrand Brunet trouwde. Hij was toen tweeënveertig. Marie was erg mooi en haar familie zat in de detailhandel. Op jeugdfoto’s staat ze als een goedlachs, levendig kind dat haar terriër bijna altijd bij zich had. Bertrand Brunet – die ongetwijfeld als voorbeeld diende voor Manfred Baumanns grootvader in het boek – was een streng protestantse man, wars van frivoliteiten, en hij verkeerde niet graag onder de mensen. Doordat ze bijna altijd tussen vier muren zat, moet zijn jonge bruid een vreugdeloos leven bij hem hebben geleid en naar alle waarschijnlijkheid viel Marie ten prooi aan wat we inmiddels depressie noemen. Soms kwam ze dagen haar bed niet uit en net als een bloem die geen water krijgt, begon ze te verwelken. Het is niet verbazingwekkend dat Raymond hun enig kind was.


    Ondanks de sombere omstandigheden leek Raymond als kind erg opgewekt. Het grote familiehuis aan de rand van de stad bleek ongekend veel speelmogelijkheden te bieden. Hij vond het enig verstoppertje te spelen in de vele uithoeken en verborgen ruimten van de eindeloze gangen met houten panelen. In de zomer bouwde hij hutten tussen de bomen die achter in de grote tuin groeiden. Als hij zin had in gezelschap, ging hij naar de keuken om de huishoudster voor de voeten te lopen. Er was ook een hele reeks dienstmeisjes, maar die bleven nooit lang genoeg om echt een band mee op te kunnen bouwen. Zoals wel vaker het geval is bij kinderen ontwikkelde Raymond de gewoonte in zichzelf te praten. Ook voerde hij langdurige gesprekken met zijn speelgoed. Hij was een brave leerling en hoorde bij de besten van de klas.


    Toen hij de puberteit bereikte, werd hij chagrijnig en teruggetrokken. Als kinderen nog klein zijn, aanvaarden ze elke situatie als een gegeven. Maar als ze ouder worden, merken ze dat hun gezinssituatie anders is dan bij anderen. Misschien kreeg Brunet een afkeer van de eeuwige sombere sfeer in zijn ouderlijk huis. Hij werd bovendien slungelig, voelde zich slecht op zijn gemak bij anderen en kreeg last van een ernstige acne, die blijvende littekens in zijn gezicht achterliet. Er werd van hem verwacht dat hij in zijn vaders voetsporen zou treden, maar zelf voelde hij daar niets voor en hij leed er zwaar onder dat zijn toekomst al voor hem uitgestippeld was. De jonge Brunet begon te lezen. Als hij ’szomers op de fiets naar het bos van Petit Camargue ging, ten noorden van de stad, had hij een lunchtrommeltje en een hele vracht boeken bij zich.


    Op zijn zestiende kwam zijn vader om bij een auto-ongeluk. Op een avond raakte hij van de weg, op de A35 vanuit Strasbourg, en hij reed tegen een boom. Waarschijnlijk was de jurist achter het stuur in slaap gevallen. Er waren geen verdachte omstandigheden, alleen wist niemand precies wat hij op die avond in Strasbourg had gedaan. Het was een klein mysterie, dat leidde tot een artikeltje in de krant L’Alsace. Voor Brunet betekende het dat hij van zijn plicht om de advocatuur in te gaan was verlost. Nu de vaderlijke druk was weggevallen, ging hij van school en hij kreeg een aanstelling bij een regionaal verzekeringskantoor. Het was vrij eentonig werk, maar volgens zijn werkgever leek de jongeman er niet ontevreden mee. Hij kwam altijd stipt op tijd en voerde zijn werkzaamheden naar behoren uit. Van dingen als kantoorpraat moest hij weinig hebben, met als gevolg dat zijn overwegend vrouwelijke collega’s hem afstandelijk en zelfs hautain vonden. Rond deze tijd werd Brunet vaste klant bij Restaurant de la Cloche, dat het belangrijkste decor zou worden voor De verdwijning van Adèle Bedeau.


    Brunets eerste literaire werk was een toneelstuk in de ­absurdistische traditie, met het restaurant als setting. Veel van de personages ­keerden later terug in het boek. Au Restaurant de la Cloche was een overgestileerd, nogal pretentieus stuk waarin dezelfde dialoogfragmenten door diverse personages werden uitgesproken, uit het ­leven gegrepen handelingen in een vast ritme werden herhaald en de immer aanwezige restauranteigenaar zijn commentaar op wat zich op het toneel afspeelde direct tot het publiek richtte. Het was een mengelmoes van Beckett, Brecht en Robbe-Grillet en alleen interessant voor wie wilde weten wat Brunet in die tijd zoal bezighield. In het najaar van 1978 stuurde Brunet zijn stuk naar de Parijse theaterproducent Max Givet, die het in eerste instantie afwees als zijnde te gedateerd en niet origineel genoeg. Het toneelscript werd na zijn dood in 1997 tussen zijn paperassen aangetroffen. Afgezien van het boek is dit Brunets enige nagelaten werk.


    Brunet zou zijn hele leven in het ouderlijk huis blijven wonen. De dood van zijn vader betekende verder geen inbreuk op de dagelijkse gang van zaken bij hem thuis. Vaak gebruikte Brunet alleen het avondmaal in de eetkamer, terwijl zijn moeder boven op bed lag. Na het eten ging hij soms naar boven om even met haar te praten, waarna hij zich terugtrok in zijn vaders studeerkamer om te werken of te lezen. Ook ging hij weleens de deur uit voor een wandeling door de straten van Saint-Louis, waarbij hij soms een bar binnenliep voor een glas wijn of een pastis.


    Brunet was te eigenaardig om normale relaties met mensen aan te gaan en het is heel goed mogelijk dat hij als maagd is gestorven. Voor zover bekend heeft hij nooit een echte vriendin gehad. Misschien heeft hij het soort etablissementen bezocht zoals verbeeld in hoofdstuk vier van dit boek, maar afgezien van zijn adequate beschrijving is er geen doorslaggevend bewijs voor. Later, toen hij een tijdje in Parijs zat, werd gesuggereerd dat hij gay was, maar behalve een duidelijk gebrek aan interesse voor vrouwen is ook daar geen bewijs voor. Zijn gebrek aan belangstelling voor de andere sekse zou waarschijnlijk beter toegeschreven kunnen worden aan zijn chronische verlegenheid.


    Brunets De verdwijning van Adèle Bedeau kwam in maart 1981 voor het eerst uit. Tal van uitgevers wezen zijn manuscript af, totdat Éditions Gaspard-Moreau er wel heil in zag en het boek zonder al te veel bombarie in het najaar van 1982 uitbracht. Een aantal goede, maar niet laaiende kritieken leidden tot een tweede en een derde druk. In de daaropvolgende jaren bleef het boek redelijk goed verkopen, maar aangezien er geen vervolg zou komen, zou het na verloop van tijd niet meer herdrukt worden.


    Rond deze tijd liep Claude Chabrol, een aanhanger van de cinemato­grafische Nouvelle Vague van begin jaren zestig, een tweede­hands boekwinkel in Parijs binnen alwaar hij een exemplaar aantrof. De regisseur was bijzonder ingenomen met de manier waarop het plattelandsbestaan werd verbeeld en hij nam contact op met de uitgever. Na een kort onderhoud met Brunet werden de rechten voor een symbolisch bedrag aan de regisseur verkocht. Zowel Gaspard-Moreau als Brunet had niets te verliezen: het boek werd niet meer gedrukt en de verfilming zou de verkoop een tweede opkontje kunnen geven. Het script was snel geschreven, maar de Franse cinema was op dat moment in de ban van hippe regisseurs als Luc Besson en Jean-Jacques Beineix, en het ingetogen realisme van La disparition d’Adèle Bedeau was hopeloos uit de tijd. Pas toen Chabrol het script aan Isabelle Adjani te lezen gaf, de ster uit Subway en One Deadly Summer, schoot het project uit de startblokken. De toen­malige koningin van de Franse cinema wilde Alice Tarrou spelen, wier rol in de film aanzienlijk werd uitgebreid. Door haar mede­werking kwamen de nodige fondsen los en in de zomer van 1988 kon de productie van de film beginnen.


    Gaspard-Moreau werkte aan een filmeditie van het boek, voorzien van een nawoord van Claude Chabrol, om tegelijk met de film uit te brengen. De film had bij critici en in de box-office veel meer succes dan het oorspronkelijke boek ooit had gehad. Afgezien van enkele wijzigingen was de film het verhaal trouw gebleven en ­Chabrol had het decor van Saint-Louis schitterend neergezet. Zoals te verwachten viel, vond Brunet het een wanproduct. Tijdens een aparte screening in de filmzaal van Gaumonts Parijse hoofd­kantoor sloot hij zich op in het toilet, waar hij een kwartier lang luidkeels heeft zitten snikken. Vanwege de narratieve aanpassingen was ­Manfred Baumann in zijn ogen een kolderieke, pathetische figuur geworden, aldus de reactie van de naïeve jongeman uit de provincie die zich te veel met zijn hoofdpersonage had vereenzelvigd. Het was geen fictief personage dat hij op het scherm zag, maar een projectie van hem zelf. Uiteindelijk was het Chabrol die hem wist over te halen de wc uit te komen. De twee gingen naar een nabijgelegen café. De regisseur wist Brunet ervan te overtuigen dat hij de protagonist niet voor gek had willen zetten – hij had hem alleen menselijker willen portretteren. Het bioscooppubliek, voegde Chabrol eraan toe, was niet zo ontwikkeld als zijn lezerskring, ofwel, voor hen moest er een schepje suiker in de koffie.


    Brunet was voldoende gerustgesteld om de première bij te ­wonen. De uitgevers wilden zo veel mogelijk van de publiciteit profiteren en boekten voor een hele maand een kamer voor Brunet in een hotel aan de Boulevard de Saint Germain. Hij deed het ene interview na het andere en op instigatie van zijn uitgever verzweeg hij kritiek op de verfilming. Het is de enige noemenswaardige periode in zijn leven dat hij niet in Saint-Louis verkeerde. Blijkbaar genoot hij van alle aandacht. Voor het eerst van zijn leven zochten mensen zijn gezelschap en luisterden ze naar wat hij te vertellen had. En als hij excentriek gedrag vertoonde… wel, hij was per slot van rekening schrijver, van hen kon je niet anders verwachten. Wat hem wel zwaar viel, was die onophoudelijke stroom vragen over zijn volgende boek. In Parijs kwam hij tot de ontdekking dat iedereen een volgend project op het oog had, of, beter gezegd, een hele reeks nieuws projecten in diverse stadia van ontwikkeling. Brunet omzeilde dergelijke vragen met het cryptische antwoord dat hij zijn volgende werk niet wilde bespreken tot het af was – een strategie waarmee hij de speculaties alleen maar aanwakkerde.


    Na de première ging een klein gezelschap van de cast en crew naar een restaurant in het Quartier Latin voor een laat souper. Een paar leden van de cast, die Brunets reactie op de film maar al te goed kenden, vroegen hem tijdens het eten in alle oprechtheid naar zijn boek en een paar beloofden hem mettertijd een keer met hem in Restaurant de la Cloche te willen eten. Brunet was natuurlijk uiterst gevleid door hun belangstelling.


    Al met al verbleef hij zes weken in Parijs. Hij schepte zichtbaar genoegen in zijn roem en verkeerde graag in het gezelschap van bekende acteurs en auteurs die hij via Chabrol had leren kennen. Hij belde zijn moeder echter elke dag en na elk telefoontje was hij somber gestemd. Ze klaagde dat ze hem zo miste en dat zijn afwezigheid alle energie uit haar had geknepen. Zowel Chabrol als zijn uitgever bij Gaspar-Moreau, Georges Pires, probeerde hem over te halen in Parijs te blijven. Volgens hen zou het bevorderlijk zijn voor zijn schrijfcarrière. Brunet kwam in de verleiding, maar uiteindelijk trok zijn moeder aan het langste eind en hij keerde terug naar het ouderlijk huis.


    Na zijn verblijf in de hoofdstad moet het leven in Saint-Louis saaier voor hem zijn geweest dan ooit. De royalty’s van zijn boek stelden hem in de gelegenheid zijn baan bij het verzekeringskantoor op te zeggen. Hij had nu alle tijd voor zijn volgende boek, waarvoor de uitgever hem een voorschot had gegeven. Georges Pires belde hem regelmatig op om te vragen naar zijn vorderingen. Aanvankelijk was Brunet nog vol enthousiasme over zijn nieuwe project, maar hij miste de ene deadline na de andere. Uiteindelijk was Pires’ geduld op en hij gaf hem kortweg te kennen dat hij maar contact moest opnemen als hij iets kon laten zien. Brunet begon de structuur in zijn leven te missen nu hij zijn vaste baan had opgezegd. Hij had niet de zelfdiscipline om een regelmatig werkschema aan te houden. Hij bleef tot het middaguur op bed liggen en zwermde dan van de ene kroeg naar de andere tot het tijd was voor het avondmaal. Ironisch genoeg was hij in Restaurant de la Cloche niet meer welkom. Veel vaste klanten waren gepikeerd door de wijze waarop hij ze had geportretteerd en ook vonden de meeste bewoners van Saint-Louis het niet plezierig dat hun stad als een kleurloos oord werd afgeschilderd. In plaats van een lokale bekendheid te zijn geworden, werd Brunet een buitenstaander. De laatste twee jaar van zijn leven gebeurde er eigenlijk niets meer. Op een sporadische productieve bui na kwam er niets meer uit zijn vingers. Hij heeft nooit één pagina naar Georges Pires gestuurd. Op 24 augustus 1992 liep hij naar het station van Saint-Louis en wierp zichzelf voor de trein van 17:35 uur uit Strasbourg.


    L’Alsace besteedde twee zinnen aan zijn dood:


    De schrijver Raymond Burnet, 28 jaar, geboren en getogen in Saint-Louis, heeft zichzelf onder de trein geworpen. Zijn ­moeder Marie is de enige nabestaande.


    Hij heeft geen afscheidsbrief achtergelaten. Het bureau in de studeer­kamer van zijn vader was geheel leeggeruimd. Blijkbaar heeft Brunet zijn zelfmoord voorbereid door zijn aantekeningen weg te gooien. Zoals vaker in dit soort gevallen hadden mensen geen idee wat er in zijn hoofd omging. Raymond Burnet had niet te gewoonte over zichzelf te praten en al was dat wel het geval geweest, dan is het lastig vast te stellen bij wie hij zich zou hebben uitgesproken. In tegenstelling tot de meeste mensen heeft hij zijn hele leven moeite gehad met het onderhouden van normale contacten, zowel de vluchtige als contacten van diepgaande aard. Het heeft ook geen zin om te zinspelen op eventuele psychische stoornissen – we zullen het gewoon nooit weten. Zijn tragiek is dat hij gedurende die korte tijd in Parijs heeft laten zien dat hij ook gelukkig kon zijn. Had hij de moed gehad om Saint-Louis voorgoed achter zich te laten, dan was zijn leven misschien heel anders gelopen en hadden wij ons mogen verheugen op meer boeken van Raymond Brunet.


    Nu hebben we alleen De verdwijning van Adèle Bedeau. Het is niet aan een vertaler om een persoonlijke mening te geven. Wie voor het eerst met een boek kennismaakt, moet het kunnen lezen zonder dat anderen er al een oordeel over hebben gevormd. Het is echter de moeite waard om één kwestie onder de aandacht te brengen: al­hoewel er vele parallellen te trekken zijn tussen de levens van Raymond Brunet en Manfred Baumann, is De verdwijning van Adèle ­Bedeau fictie. Wel zijn Restaurant de la Cloche en Saint-Louis precies zoals ze in het verhaal worden beschreven (en opmerkelijk onveranderd gebleven) en een aantal personages is duidelijk op ­bestaande figuren gebaseerd. De gebeurtenissen in het boek zijn ­echter volledig verzonnen. Brunet kon kribbig worden als ­journalisten ­opperden dat zijn boek autobiografisch was, hetgeen hij interpreteerde als een aanval op zijn schrijverstalent. In het voorwoord van zijn autobiografie Pedigree schreef Georges Simenon dat ‘alles waar is terwijl niets accuraat is’. Deze formulering is ook zeker van toepassing op De verdwijning van Adèle Bedeau.


    G.M.B., februari 2014

  


  
    Dankwoord


    Ik wil Victoria Evans graag bedanken voor haar steun, ­aanmoediging en wijze raad tijdens het schrijven van deze roman


    Dank ook aan David Archibald, Craig Hillsley, Sara Hunt, ­Sonia Hurel en Thomas Stofer voor hun waardevolle redactionele ­adviezen. Ik wil ook graag de Scottish Book Trust bedanken voor hun steun via de New Writers Awards-regeling.


    Ten slotte zou dit boek niet geschreven zijn zonder het geduld, de liefde en het begrip van mijn vriendin Jen Cunnion. Dank je.

  


  
    Najaar 2018 verschijnt het tweede boek in de serie over inspecteur Gorski:


    Het ongeluk op de A35


    Op het eerste gezicht is er niets opvallends aan het fatale ongeluk op de A35. Maar één vraag kan inspecteur Georges Gorski maar niet loslaten: waar was het slachtoffer, de ogenschijnlijk sobere advocaat, op de avond van zijn dood? De getroebleerde Gorski krijgt lucht van een mysterie waar de notabelen van het slaperige Franse dorpje van Saint-Louis bij betrokken lijken te zijn.
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