
  
    
      
    
  


		
			Tijdens het bewind van Stalin werden miljoenen mensen in goelagkampen gevangengezet, verbannen of geëxecuteerd. Pas eind jaren tachtig doorbrak Gorbatsjov het officiële stilzwijgen hierover, maar een echte afrekening met het verleden heeft Rusland nooit gekend. In de staatspropaganda wordt Stalin neergezet als een groot leider en volgens recente opiniepeilingen is hij uitgegroeid tot de populairste historische figuur onder de Russen.

			Hester den Boer onderzoekt de rol die het stalinistische verleden speelt in het Rusland van nu. Ze reisde zes maanden door Rusland en bezocht voormalige goelagkampen en ballingsoorden in Siberië. Ze sprak met oud-gevangenen, met nabestaanden die nog steeds niet weten wat er met hun familie is gebeurd en met onderzoekers van de Stalin-terreur die nu worden vervolgd. Hoe kan het dat mensen een leider blijven vereren die miljoenen mensen de dood in stuurde? Waarom wint Stalin juist nu aan populariteit en welke parallellen zijn er met het heden?

			‘Hester den Boer combineert in haar boek de grote geschiedenis van het stalinisme in Rusland met de kleine, intieme verhalen van Russen zelf. Het is een meeslepend boek over een verbijsterend verleden.’

			– Xandra Schutte
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			Proloog

			In het Siberische stadje Kolpasjevo werd in 1979 een groot massagraf gevonden. De oever van de rivier de Ob was zo ver geërodeerd dat het graf was uitgehold en er opeens duizenden lijken in het water dreven. Er bleek in de jaren dertig een executieterrein van de NKVD (de voormalige KGB) te zijn geweest. Door de bodemsamenstelling waren de lichamen gemummificeerd en dus goed bewaard gebleven. Sommige bewoners herkenden hun sinds lang vermiste familieleden. De KGB was snel ter plaatse, spoot met hogedrukspuiten het graf schoon, zonk de lichamen af naar de bodem en verbood de plaatselijke bevolking hier ooit nog over te praten.

			De gebeurtenissen in Kolpasjevo zijn zo wreed en veelzeggend dat ik besluit mijn zoektocht naar het stalinistische verleden hier te laten beginnen.

		


		
			

			Voorwoord

			De eerste keer dat ik lange tijd in Rusland verbleef, was in 2009. Ik studeerde in die tijd Holocaust- en Genocidestudies aan de Universiteit van Amsterdam en was vooral geïnteresseerd geraakt in het psychologische aspect van massaterreur. Hoe kan een heel land in de ban raken van geweld? Waarom laat een hele samenleving zich terroriseren door een relatief kleine groep machthebbers en wat gebeurt er in de hoofden van de mensen waardoor zij besluiten mee te werken in plaats van zich hiertegen te verzetten? Zijn angst en lijfsbehoud de enige verklaringen, of kan het zijn dat zij oprecht zijn gaan geloven in het regime dat hen onderdrukt?

			Met deze vragen in het achterhoofd vertrok ik in 2009 naar Rusland om onderzoek te doen naar het stalinistische regime. Stalin kwam na Lenins dood in 1924 aan de macht en onderwierp de gehele Sovjet-Unie tot aan zijn eigen dood in 1953 aan extreem geweld en massaonderdrukking. Hij was de architect van een dodelijk systeem van gevangenkampen, verspreid over de hele Sovjet-Unie, waar de gevangenen werden gedwongen tot slavenarbeid. Het waren geen massavernietigingskampen zoals in Duitsland, maar de omstandigheden in de goelagkampen waren zo slecht dat er een grote kans bestond dat je er niet levend uit terugkeerde. Naar schatting hebben 18 miljoen mensen in zo’n kamp gevangengezeten. Daarnaast zijn er miljoenen mensen verbannen, geëxecuteerd of omgekomen in de hongersnood. Als je je realiseert dat de Sovjet-Unie in 1939 37,5 miljoen gezinnen en 4 miljoen alleenstaanden telde, wordt de gigantische omvang van de terreur duidelijk.1

			Toch bleef Rusland in diepe rouw achter toen Stalin stierf. En dat gold niet alleen voor hen die nooit met de terreur in aanraking waren gekomen. Ook mensen die jaren onschuldig in een strafkamp hadden doorgebracht, huilden bij het bericht van zijn dood. Deze schijnbare tegenstelling werd in 2009 het onderwerp van mijn masterscriptie. Bleven slachtoffers van het stalinisme geloven in Stalin en zijn regime? En hoe kun je dat verklaren? 

			Op zoek naar antwoorden las ik tientallen memoires en dagboeken van voormalige gevangenen. Een deel van deze teksten was al gepubliceerd en kon ik gewoon in boekvorm lezen. De rest vond ik in het archief van de mensenrechtenorganisatie Memorial in Sint-Petersburg. In hun kantoor, gevuld met archiefkasten vol boeken, mappen en dossiers, las ik de aangrijpende verhalen van mensen wier levens verwoest waren door het wrede stalinistische regime. Sommigen van hen probeerden in de willekeur van het geweld toch een zinnig antwoord te geven op de vraag waarom hun dit was overkomen. Misschien was het nodig voor een hoger doel? Of misschien kon het gebeuren omdat Stalin er niets van af wist? 

			Memorial is een organisatie met een bijzonder verhaal. Ze ontstond in de tweede helft van de jaren tachtig, onder het bewind van de hervormingsgezinde president Gorbatsjov. Tot die tijd was het stalinistische verleden een verboden onderwerp. Als gevangenen vrijkwamen moesten ze een verklaring ondertekenen dat ze niemand over de kampen zouden vertellen, en ook na Stalins dood mocht je niet schrijven, praten of publiceren over de misdaden van het stalinistische regime. De invloed van de KGB reikte ver en mensen hielden hun mond.

			Gorbatsjov doorbrak het stilzwijgen. Nu mochten mensen eindelijk vertellen over de traumatische gebeurtenissen in hun leven. De samenleving werd overspoeld met memoires. Kranten publiceerden dagelijks foto’s uit de KGB-archieven van mensen die in de Stalin-jaren waren geëxecuteerd, en ook de zoektocht naar vermiste familieleden kon beginnen. Memorial, dat toen nog bestond uit een kleine groep betrokkenen, nam hierin het voortouw. Ze verzamelden en categoriseerden alles wat met de Stalin-terreur te maken had: persoonlijke documenten, dagboeken, memoires. Ze interviewden ooggetuigen en doken de zojuist voor een deel geopende KGB-archieven in. De ene gruwelijke waarheid na de andere kwam boven water. Niemand had tot dan toe echt bronnenonderzoek gedaan en voor het eerst konden er gefundeerde berekeningen worden gemaakt over de omvang van de Stalin-terreur. Ze trokken de bossen in om de honderden anonieme massagraven te lokaliseren en hielpen anderen informatie te vinden over vermiste familieleden.

			Nu er openlijk kon worden gesproken over het verleden rees in de Russische samenleving de vraag wie er schuldig was en of de daders bestraft moesten worden. Er waren voorstanders van een Russisch equivalent van de Neurenberg-processen, maar dan ‘zonder bloed’. Memorial heeft vanaf het begin gestreden voor een staatsmonument voor de slachtoffers en erop aangestuurd dat de Russische staat verantwoordelijkheid zou nemen voor de misdaden die hij in het verleden had begaan. Dit was een zeer ingewikkelde kwestie, er waren zoveel mensen werkzaam geweest in de kampen of bij de geheime dienst dat de samenleving in feite op te delen was in medeplichtigen en slachtoffers. Ook waren er mensen die zowel dader als slachtoffer waren. 

			Maar in de loop van de jaren negentig vervaagde de interesse in het verleden, en ook de autoriteiten stelden zich terughoudend op. De daders zijn niet berecht en er is nooit een waarheidscommissie ingesteld. Een echte afrekening met het verleden heeft Rusland daarom nooit gekend. De onthullingen over het verleden krenkten de trots van een land dat in de war was van het uiteenvallen van de Sovjet-Unie. De hervormingspolitiek van eerst Gorbatsjov en later van Jeltsin had geresulteerd in een grote politieke en economische chaos. Om dan ook nog de confrontatie met het verleden aan te moeten gaan, met alle gevoelens van schuld en schaamte die daarmee samengaan, was te gecompliceerd. 

			Memorial bestaat nog steeds en heeft zich ontwikkeld tot een mensenrechtenorganisatie in bredere zin. Maar de Stalin-terreur blijft een van de speerpunten. In bijna elke stad in Rusland is er wel iemand die zich onder de noemer van Memorial bezighoudt met het Stalin-verleden. Tegenwoordig is het een los netwerk van onderling onafhankelijke vestigingen, onderzoekers, wetenschappers en amateurhistorici die vaak hun hele leven in het teken stellen van het onderzoek naar deze zwarte bladzijde uit de geschiedenis. Dit is hard nodig, want er is nog veel niet onderzocht, er zijn vele onontdekte massagraven en nog steeds zijn er mensen op zoek naar informatie over hun familie. En als Memorial zich hiervoor niet zou inzetten, wie doet dat dan wel? 

			In 2015 ging ik weer langs bij het kantoor van Memorial in Sint-Petersburg. Ze zaten nog op dezelfde plek, op hetzelfde binnenplaatsje. Maar toch was er iets veranderd. Op het naambordje naast de voordeur stond geen Memorial, maar Fonds Iofe, Wetenschappelijk Informatiecentrum. Eenmaal binnen legden ze me uit waarom deze naamsverandering nodig was. Eerder dat jaar was deze vestiging van Memorial op de lijst van buitenlandse agenten geplaatst. Sinds 2012, het jaar van de herverkiezing van Poetin, zijn de regels aangescherpt en moeten organisaties die geld ontvangen uit het buitenland zich buitenlandse agenten noemen. Ook moet dit bij alle publicaties vermeld worden. Als je dat niet doet, riskeer je een fikse geldboete.

			‘Buitenlands agent’ is eigenlijk een ander woord voor ‘spion’ en de benaming werkt sterk stigmatiserend. Het refereert direct aan de terminologie van de Sovjet-Unie, waar alle buitenlanders verdacht waren en iedereen beschuldigd kon worden van spionage. Memorial in Sint-Petersburg wilde niet met dit stigma werken en bedacht een truc. Ze hief zichzelf op om onder een andere naam, Fonds Iofe, verder te gaan. Tot nu toe komen ze ermee weg. Maar met het grote nadeel dat ze hierdoor minder zichtbaar zijn. Ook heeft het publiek de link tussen Memorial en spion al gelegd. De goede naam is besmeurd en mensen worden steeds wantrouwiger ten opzichte van de organisatie. Dat Memorial zich buitenlands agent moet noemen, is een duidelijke boodschap dat ze er op hoog politiek niveau niet blij mee zijn dat Memorial in het verleden aan het graven is. 

			In 2015 sprak ik ook met Anna Artemjeva, een fotografe uit Moskou die verbonden is aan de onafhankelijke krant Novaja Gazeta. Zij vertelde me dat ze werkte aan een fotoboek met portretten van voormalige goelaggevangenen. Het zou door de uitgeverij van de krant worden uitgegeven. Toen zij hier in 2013 aan begon, was de hoofdredacteur niet zo enthousiast. Hij vond het onderwerp te historisch en daardoor voor een krant niet actueel genoeg, maar hij gaf de fotografe toch groen licht. Nu, twee jaar later, twijfelde hij opnieuw of hij het fotoboek wel uit wilde geven. Van de relevantie was hij ondertussen overtuigd. Maar nu was hij juist bang dat het boek voor te veel ophef zou zorgen. Novaja Gazeta zou als onafhankelijke kritische krant zichzelf niet zijn als ze zich daardoor zou laten weerhouden, en het boek is uiteindelijk (zonder veel problemen) uitgebracht.

			Deze ommekeer, waarin de hoofdredacteur het fotoboek eerst als niet-relevant en later als te controversieel beoordeelde, was tekenend voor de periode na de herbenoeming van Poetin in 2012. Na Poetins terugkeer als president was de staat steeds repressiever geworden, de ene na de andere wet die mensen in hun persoonlijke vrijheden beperkte werd uitgevaardigd en mensen waren weer bang om publiekelijk kritiek te uiten op de overheid. Tegelijkertijd werd Stalin geprofileerd als sterke staatsman die Rusland naar de overwinning op nazi-Duitsland had geleid. Zijn beeltenis, op posters, boekcovers en andere plekken in de openbare ruimte was gemeengoed geworden. Waar na de onthullingen in de jaren tachtig en negentig de meeste mensen het erover eens waren dat hij een misdadiger was, was Stalin nu salonfähig. 

			Ik had het idee dat die twee ontwikkelingen nauw verband met elkaar hielden: de groeiende populariteit van Stalin en het daarmee samengaande nieuwe taboe op de geschiedenis van de terreur enerzijds en anderzijds het steeds repressiever wordende politieke klimaat. Ook wist ik dat er een link was met het onderwerp van mijn eerdere onderzoek: het blijvende geloof van  Stalins  slachtoffers  in  hun  leider. Ik raakte  ervan overtuigd dat  je  om het  huidige Rusland te  begrijpen,  vooral moet kijken naar het  verleden en hoe  daar nu  mee wordt  omgegaan.

			Daarom wilde  ik opnieuw  de Russische  geschiedenis  in  duiken. Deze keer  om de vraag  te beantwoorden  welke  rol  het stalinistische  verleden speelt  in het  Rusland van nu.  Waarom wordt  Stalin  juist  nu populair?  Wat  zegt  dat  over  de  huidige  samenleving  en  over  het regime van  Poetin?  Zijn er  parallellen te  vinden tussen heden  en verleden? Maar  ook:  wat  betekent de groeiende populariteit  van Stalin voor alle  mensen  in  Rusland die zelf of  via  hun directe familie slachtoffer waren? Hoe kunnen al die waarheden,  van  Stalin  als moordenaar  tot Stalin  als  verlosser, naast  elkaar  bestaan  en  wat doet  dat  met  een land?

			Om  deze vragen te beantwoorden  reisde  ik in  2015 en 2016  twee  keer  drie  maanden langs  de  meest  relevante plekken uit de geschiedenis  van het  stalinisme. Ik  ging op  zoek  naar  sporen  van  de terreur en  onderzocht  hoe  dit verleden wordt  herinnerd in oorden  die  zijn gebouwd  als strafkamp  en  waar de  lijken nog steeds letterlijk uit de  grond  komen. Ik ging naar Solovjetski,  waar  het eerste goelagkamp  werd gebouwd,  ik maakte  een  tocht langs het Witte  Zeekanaal,  waar de  goelag tot  volwassenheid  kwam  als  economisch  systeem  waarbij gevangenen  werden  ingezet  als dwangarbeiders  bij grootschalige  bouwprojecten. Ik  reisde  naar  de grootste  en  meest afgelegen goelagcomplexen  in  Kolyma en  Vorkoeta  en  bezocht  de voormalige  ballingsoorden Tomsk  en Krasnojarsk, waar een groot  deel van de  huidige bevolking  afstamt van  hen die door  Stalin werden  gedeporteerd  en  verbannen. In Wolgograd, voormalig  Stalingrad,  wilde ik uitzoeken  waarom  Stalins overwinning  in  de  Tweede Wereldoorlog  zo  belangrijk  is in de staatspropaganda  van Poetin,  en  in Perm bezocht ik  een als  museum ingericht  voormalig goelagkamp, waar  de  boodschap sinds  de autoriteiten het museum  hebben geconfisqueerd zo  is veranderd  dat  het lijkt alsof er  echt  misdadigers hebben gezeten. Overal  waar ik kwam sprak ik met  mensen  die  nu  in  botsing  komen met  de  geheime  dienst,  op  een manier  die  soms  wel  erg sterk doet  denken  aan  de methoden uit Stalins  tijd. 

			De bevindingen van deze  reis  en de vele  ontmoetingen met mensen  door  heel Rusland  die zo openhartig waren  om  mij te  vertellen over  hun levens, heb  ik  opgetekend in dit boek.

		


		
			KOLPASJEVO

			Een vergeten massagraf in Siberië

			In het Siberische stadje Kolpasjevo werd in 1979 een groot massagraf gevonden uit de tijd van Stalin. Ik wil mensen spreken over die verschrikkelijke dag in 1979. Waarom is er altijd over dit graf gezwegen?

			Om in Kolpasjevo te komen, moet ik vanuit Sint-Petersburg tachtig uur reizen met de trein naar de stad Tomsk. Daar ontmoet ik de schrijver Aleksej Berezin, die is geboren in Kolpasjevo. Via internet ben ik met hem in contact gekomen, en hij heeft aangeboden mij te vergezellen naar zijn geboorteplaats. Vanaf Tomsk, zijn huidige woonplaats, is het nog een dag met de bus in noordelijke richting langs de oevers van de Ob. 

			Aleksej is een forse man van eind dertig. Volgens de plaatselijke mode draagt hij een camouflagepak en over zijn lange, vlassige paardenstaart heeft hij een piratensjaaltje geknoopt. Hij ziet eruit als een jager, maar is schrijver van literaire absurdistische verhalen, kinderboeken en soms van stukken met een meer journalistieke insteek. Hij publiceert regelmatig op een blog waar hij 14 000 volgers heeft. Over de geschiedenis van het massagraf weet hij weinig. Toen hij als kind opgroeide in Kolpasjevo praatte niemand daarover, en ook op school waren het graf en de Stalin-terreur geen lesstof. Hij wil er meer over te weten komen en heeft daarom besloten om met mij mee te gaan. 

			Kolpasjevo is eerder een groot dorp dan een kleine stad. Vanaf het busstation loop ik samen met Aleksej naar zijn ouderlijk huis. Zijn ouders zijn een paar dagen de stad uit en we mogen daar logeren. Onderweg ligt op sommige plekken nog een beetje sneeuw, maar het meeste is gesmolten en in modder veranderd. Het is rustig op straat: af en toe slentert er iemand voorbij. Op een schoolplein spelen kinderen op van oude tractorbanden gemaakte klimrekken. Uit luidsprekers schalt Russische marsmuziek, waarschijnlijk ter voorbereiding op de 9 mei-viering, de dag waarop Rusland de overwinning op nazi-Duitsland viert. Lenin kijkt uit over het centrale plein. Een eindje verderop staat het monument ter nagedachtenis van de Tweede Wereldoorlog, met in het midden een imposante uit steen gebeeldhouwde Sovjet­soldaat. In een cirkel daaromheen staan plakkaten met de namen van omgekomen soldaten. Op het monument liggen bloemen.

			Aleksej heeft een lijst gemaakt van mensen van wie hij denkt dat ze getuigen waren op de dag dat het massagraf tevoorschijn kwam. Eenmaal in het ouderwets ingerichte appartement van zijn ouders aangekomen, besluiten we hen meteen te bellen. Aleksej biedt aan om het woord te doen en kiest op de oude huistelefoon met draaischijf een van de nummers die hij op zijn papiertje heeft gekrabbeld. Het is een kennis van zijn vader. Ik zit naast hem op de bank en kan aardig meeluisteren met het gesprek. De man is blij verrast als hij de stem van Aleksej hoort. ‘Dat is lang geleden, hoe gaat het met je?’ Aleksej legt uit waarom hij belt en de toon van het gesprek verandert op slag. ‘Waarom bel je mij hierover? Ik heb daar niks over te zeggen,’ en de man beëindigt de conversatie.

			Bij de tweede naam op de lijst, ook een kennis van zijn vader, verloopt het gesprek ongeveer hetzelfde. Moedeloos geworden bellen we nummer drie. Deze man werkte in 1979 bij de lokale politie en had op die dag dienst. Door de telefoon legt Aleksej uit waarom hij belt. De stem aan de andere kant van de lijn klinkt afhoudend, maar blijkbaar heeft het onderwerp iets losgemaakt, want hij begint toch te vertellen: ‘Ik werkte in 1979 net een jaar bij de politie. Op een ochtend kwam iemand naar het bureau met het verhaal dat een dorpsjongen bij de oever van de rivier een schedel had gevonden met een kogelgat erin. Toen we gingen kijken zagen we overal botten uit de grond steken. Het was duidelijk een massagraf. We begrepen dat we met uiterst gevoelige informatie te maken hadden en brachten meteen de KGB op de hoogte. Nog dezelfde dag kwamen zij naar ons dorp en zetten de hele oever af. Niemand mocht erbij.’ Aleksej vraagt hem hoe de dag verder verliep, maar dan lijkt het alsof de voormalig agent zich opeens herinnert dat hij niet over het graf wil praten en hij breekt het gesprek af. Aleksej is een beetje verbaasd over het moeizame verloop. ‘Ik wist niet dat mensen het nog steeds zo moeilijk vinden om hierover te praten’.

			We besluiten de telefoon te laten rusten en onze afspraak met Sergej Oerazov, een lokale journalist en historicus, af te wachten. De volgende ochtend wacht hij ons op in het kleine stadsmuseum. Net als de meeste lokale musea in Rusland bestaat het uit een paar bedompte zaaltjes waar de plaatselijke geschiedenis op een nogal stoffige manier wordt getoond met oude foto’s, tekeningen en knullig nagebouwde prehistorische hutjes en taferelen. Door de aanhoudende inzet van Sergej Oerazov is er ook een hoekje gereserveerd voor Kolpasjevski Jar, de Russische benaming voor het massagraf. Sergej doet er alles aan om dit onder de aandacht te houden.

			De expositie van Sergej bestaat voornamelijk uit korrelige zwart-witfoto’s van mensen die als balling in Kolpasjevo terecht zijn gekomen. Ook hangen er foto’s van het voormalige NKVD-gebouw. In een vitrinekast liggen wat attributen, waaronder een oud pistool. Volgens Sergej is dit pistool gebruikt voor de executies. De afmeting van de gaten in de schedels van de lijken in de rivier komen overeen met de kogels van dit wapen. Sergej vertelt dat een deel van de slachtoffers leden waren van de oude aristocratische elite van vóór de revolutie en op wie de bolsjewieken na 1917 de jacht openden, net als op iedereen die als bourgeois werd gezien. Ook was Kolpasjevo een ballingsoord voor koelakken, de zogenaamd rijke boeren die hiernaartoe werden verbannen tijdens de collectivisatie van de landbouw aan het begin van de jaren dertig. Veel van de slachtoffers hadden gewoon de pech om zonder reden als vijand van het volk of contrarevolutionair te worden bestempeld en geëxecuteerd. Sergej weet niet precies hoeveel lichamen in het graf lagen, maar hij schat het aantal op vele duizenden.

			Volgens Sergej stamt meer dan de helft van de huidige inwoners van Kolpasjevo af van koelakken die hiernaartoe zijn verbannen of van andere ‘volksvijanden’. Bijna iedereen is geraakt door de wreedheden van het stalinisme. Toch hebben mensen nooit mogen praten over wat hun was overkomen. Tijdens het bewind van Stalin maar ook daarna was de terreur een verboden onderwerp. Er was een strenge censuur, telefoons en huiskamers werden afgeluisterd en iedereen kon een informant zijn van de overheid. Ook in de jaren zeventig en tachtig kon je in een strafkamp terechtkomen als je iets verkeerds zei of de regels overtrad. Die angst om te praten lijkt nog steeds diepgeworteld. Niemand weet hoe de politiek er morgen uitziet en of je dan in de problemen kunt komen door iets wat je vandaag hebt gezegd.

			Toen Gorbatsjov in 1985 aan de macht kwam werd het verleden eindelijk bespreekbaar. Sergej herinnert zich een gesprek uit deze tijd: ‘Ik was aan het praten met een man uit het dorp,’ vertelt hij. ‘Midden in het gesprek zei de man met wie ik praatte opeens geëmotioneerd: “Ik ben als koelak verbannen,” en meteen daarna nog een keer: “Ik ben als koelak verbannen.” Het verbaasde Sergej dat zijn gesprekspartner dit zei. Het was immers niks bijzonders. Bijna iedereen was verbannen. Toen Sergej aan de man vroeg waarom hij daar zomaar over begon, antwoorde hij: ‘Ik heb hier nooit met iemand over gesproken. Dit is de eerste keer dat ik dit vrijuit tegen een vreemde vertel.’ Hij stond te trillen op zijn benen, weet Sergej nog. 

			Eindelijk konden de inwoners van Kolpasjevo beginnen met het herdenken van hun doden. Aan de rand van het stadje, in een verlaten stukje bos bij de rivier, plaatsten ze op eigen initiatief een gedenksteen. Het was bedoeld als een tijdelijke oplossing, totdat er genoeg geld zou zijn verzameld voor een echt monument. Iemand anders timmerde ter herdenking een ijzeren skelet aan een van de bomen bij de oever.

			In de jaren negentig ebde de interesse voor het verleden echter snel weer weg. Er waren zoveel andere dingen om je druk over te maken. De mentale schok van het uiteenvallen van het Sovjetimperium, de abrupte omwenteling van een planeconomie naar de onzekerheid van een vrijemarkteconomie, hyperinflatie, werkloosheid, lege schappen in de winkels. Sommigen wisten hier handig op in te spelen en vergaarden in korte tijd grote rijkdom. Maar niet iedereen kon zo snel schakelen en veel Russen verloren hun werk, hun huis en daarmee hun gevoel van eigenwaarde. De opkomst van de maffia maakte de ontreddering compleet. Moord en geweld waren opeens dagelijkse kost. De vertrouwde kaders van de Sovjet-Unie waren verdwenen en hadden plaatsgemaakt voor chaos. Het is niet voor niets dat er wordt gesproken over ‘de wilde jaren negentig’ en dat Jeltsin, die verantwoordelijk was voor die snelle omwenteling, de meest gehate president van Rusland is. De interesse in het Stalin-verleden verdween hierdoor weer naar de achtergrond, en die echte gedenksteen is er in Kolpasjevo nooit gekomen.

			De dag na ons bezoek aan Sergej besluiten Aleksej en ik een kijkje te nemen bij de plek waar het massagraf is gevonden. De straat waar het voormalige executieterrein zich bevindt loopt dood op de afgrond van de geërodeerde oever van de Ob. Een deel van het asfalt is al in de rivier verdwenen en elk jaar brokkelt de Leninstraat een stukje verder af. Aan de overkant van de weg staan wat houten huizen. Voor een van de huizen is een vrouw van middelbare leeftijd bezig met onkruid wieden. Ze kijkt geïnteresseerd onze kant op en vraagt wat we hier doen. Als we over ons onderzoek vertellen, kijkt ze ons strak aan. ‘Ik was erbij,’ zegt ze. Ze stelt zich voor als Galina Lesnjak. ‘Ik vind het belangrijk om hierover te vertellen.’ 

			‘Het was 1 mei, de Dag van de Arbeid en daarom feest in de stad,’ herinnert ze zich die zwarte dag. ‘Ik liep samen met mijn vader mee in de feestelijke optocht toen er opeens allemaal mensen naar de oever van de rivier begonnen te rennen. Ik volgde, samen met mijn vader. Toen we bij de rivier aankwamen, lag deze helemaal vol met lichamen. Twee broers van mijn vader waren in de jaren dertig door de NKVD geëxecuteerd. Ze waren zevenentwintig en tweeëndertig jaar oud. Mijn vader kon ontsnappen en wist te overleven. Toen mijn vader de lijken zag, viel hij op zijn knieën en riep uit: “Lieve broers! Eindelijk heb ik jullie gevonden! Ik voel dat jullie hier zijn!” Andere inwoners herkenden in de lijken hun vermiste familieleden. Iedereen moest huilen. Het was echt verschrikkelijk.’ Galina wrijft in haar handen en het lijkt alsof de gebeurtenissen zich opnieuw voor haar ogen afspelen.

			'Maar het ergste was,’ vervolgt ze, ‘dat al snel de hele oever werd afgezet. We mochten niet bij de rivier in de buurt komen. Alle bewoners werden weggejaagd. De KGB arriveerde met twee grote boten. Met een hogedrukspuit spoten ze ook de rest van de lichamen de rivier in. In plaats van die uit het water te halen en te identificeren, verzwaarden ze de lijken met ijzer zodat ze naar de bodem zonken. Dagen later werden stroomafwaarts nog lijken in de bosjes gevonden. Daar waren ook kinderlichamen bij, met een kogelgat in het achterhoofd. Hele families zijn geëxecuteerd. Na twee dagen was de operatie afgelopen en was het graf leeg,’ vertelt ze. ‘Van de autoriteiten kregen we geen enkele uitleg. Zelfs in de lokale krant werd er met geen woord over geschreven. Alsof er niks was gebeurd.’ 

			Aleksej en ik lopen verder naar de oever van de rivier. De weg mondt uit bij een steile zandwand. Het is de exacte plek van het massagraf. Twee jonge moeders, allebei achter een kinderwagen, staan van het uitzicht te genieten. Ik vraag of ze weten wat hier is gebeurd. Ze schudden van nee. Van een massagraf hebben ze nog nooit gehoord.

			Een week later, als we weer terug zijn in Tomsk, is het 9 mei. Op deze dag viert Rusland de overwinning van de Grote Vaderlandse Oorlog, zoals de Tweede Wereldoorlog heet in Rusland. Overal in de stad zijn festiviteiten en in de hoofdstraat is een militaire parade. Bij de optocht lopen meerdere mensen met spandoeken met het portret van Stalin erop. Niemand lijkt daar aanstoot aan te nemen. Aleksej vindt het wel erg en is om die reden thuisgebleven.

			Later vertelt hij dat hij het verhaal over ons bezoek aan Kolpasjevo op zijn blog heeft geplaatst. Hij schrijft daarin over onze bevindingen en over de geschiedenis van het massagraf. Hij is verbaasd over de reacties op het stuk. ‘Mensen plaatsen vaker opmerkingen bij mijn blog, maar zulke heftige reacties heb ik nog nooit gehad.’ Hij laat me er een paar lezen. Veel lezers ontkennen wat er is gebeurd en zijn boos op Aleksej omdat hij een buitenlandse journalist heeft meegenomen. Een lezer met de naam ‘fierytigra’ is bang dat die ‘journaliste nu over de hele wereld gaat rondbazuinen dat de Russen hun eigen mensen vermoordden en martelden. Maar,’ schrijft hij verderop, ‘daar is geen enkel bewijs voor!’ Ene ‘zegor’ schrijft: ‘O mijn God, hoe kun je deze verzinsels geloven.’ Maar niet iedereen is zo negatief. Iemand met de naam ‘shobuski’ schrijft juist ‘erg geraakt’ te zijn door het verhaal van Aleksej. ‘Hoogstwaarschijnlijk is het de plek waar ook mijn overgrootvader is begraven.’

		


		
			SOLOVJETSKI

			De moeder van de goelag

			Bij mijn bezoek aan Kolpasjevo werd mij eens te meer duidelijk hoeveel emoties het stalinistische verleden onder de Russen losmaakt: angst, een rouw die niet kan worden afgesloten door alle onduidelijkheid, ontkenning, zelfs woede op degenen die het verleden willen onderzoeken. Het sterkt mij in mijn verlangen om meer te weten. Wat was de goelag en hoe ontwikkelde die zich? En welke sporen zijn er nog van te vinden? Daarom wil ik eerst naar Solovjetski, de plek waar de geschiedenis van de goelag begint. 

			Solovjetski, dat deel uitmaakt van de eilandengroep Solovki, is gelegen in de noordelijke Witte Zee, niet ver van de poolcirkel. Op dit eiland vestigden de bolsjewieken in 1923 een strafkamp, dat de geschiedenisboeken in zou gaan als ‘de moeder van de goelag’. Ze ontwikkelden een systeem waarbij gevangenen als dwangarbeiders werden ingezet in grote economische projecten. Het kampcomplex ging deel uitmaken van de economie. Dit principe fungeerde als blauwdruk voor de vele kampen die nog zouden komen. De schrijver Aleksandr Solzjenitsyn verwijst dan ook met de titel van zijn bekende boek De Goelag Archipel naar deze archipel van eilanden. De kampen, die zich later uitbreidden naar het vasteland van Karelië, werden eufemistisch de ‘Noordelijke Kampen van Speciale Bestemming’ genoemd. In het Russisch is dat afgekort SLON. Slon is het Russische woord voor ‘olifant’ en dat was in die tijd de bron van veel woordgrappen.

			Tegenwoordig is het eiland Solovjetski vooral bekend om het eeuwenoude klooster dat daar staat. Iedere Rus kent de contouren hiervan, die in paarse inkt staan getekend op het vijfhonderdroebelbiljet. De afbeelding is een opmerkelijke keus. Tussen deze dikke kloostermuren sloten de bolsjewieken vanaf 1923 hun gevangenen op.

			Om Solovjetski te bereiken reis je vanuit Sint-Petersburg eerst twintig uur met de trein naar het noorden richting Moermansk, dwars door de donkere naaldbossen van Karelië tot aan de Witte Zee. Vanaf het kleine kuststadje Kjem, een voormalig transitkamp, gaat er een boot naar het eiland. Gevangenen legden dezelfde route af.

			In de halflege trein zit ik tegenover een man met een dikke buik en een intelligent gezicht. Hij wil duidelijk de tijd doden door met zijn medereizigers te praten en stelt zichzelf voor als Sergej. Ik vertel dat ik journalist ben en nu naar Solovjetski afreis. ‘O, dat is interessant,’ reageert hij. ‘Ik ben ook altijd journalist geweest.’ Hij is nu alweer jaren met pensioen en zit in deze trein om familie te bezoeken in Moermansk. Het eiland is Sergej niet onbekend. ‘Ik ben in de jaren negentig voor een reportage over het strafkamp op Solovjetski geweest,’ herinnert hij zich. ‘Heb je wel je documenten op orde?’ vraagt hij ernstig. ‘Als je onderzoek gaat doen naar dit onderwerp heb je grote kans dat je in de gaten wordt gehouden. Het is belangrijk dat je de juiste papieren hebt.’ Een vrouw aan de overkant van het gangpad volgt ons gesprek en kijkt me argwanend aan. Ik voel me opeens een beetje ongemakkelijk, maar bedenk ook dat ik niets verkeerds doe. Ik heb een journalistenvisum en schrijven over de repressie van Stalin is niet verboden. Maar de afkeurende blik van de vrouw tegenover mij is veelzeggend. De meeste Russen zitten niet te wachten op mensen, en met name buitenlanders, die in hun verleden gaan wroeten. 

			De volgende ochtend stap ik uit in Kjem. Het stationnetje telt maar één perron waarvan je direct de stoffige parkeerplaats op kunt lopen. Ik ga op zoek naar een bus richting de haven, maar er blijken alleen taxi’s te gaan. ‘Moet je naar Solovjetski?’ roept een van de chauffeurs. Hij heeft al een andere passagier voor dezelfde bestemming, een jonge vrouw van een jaar of dertig. Samen nemen we plaats op de achterbank en hij scheurt weg.

			De vrouw heet Natasja. Ze heeft lang bruin haar en een engelengezicht met grote ogen en een spontane lach, en ze gaat een paar dagen naar het eiland Solovjetski. Niet zoals ik voor het goelagverleden, maar om het klooster te bezoeken. Ze heeft een drukke baan en een dochtertje van zes dat ze alleen opvoedt. ‘Ik trouwde toen ik drieëntwintig was,’ vertelt ze. In Rusland is dat voor een vrouw al oud, en Natasja voelde de druk van haar omgeving. Ze raakte snel zwanger, maar het huwelijk bleek een fiasco. ‘Ik mocht niks van mijn man, alleen thuiszitten en zorgen dat ’s avonds het eten klaarstond. Ik werd doodongelukkig. Na twee jaar huwelijk, vlak na de geboorte van mijn dochter, ben ik bij hem weggegaan. Ik wilde mijn dochter een ander leven geven.’ Natasja is nog steeds blij met die beslissing. ‘Als ik nog bij hem was geweest had ik deze reis naar Solovjetski nooit kunnen ondernemen,’ zegt ze triomfantelijk.

			Bij de haven staat een houten huisje waar ze kaartjes voor de boot verkopen. Het is een soort skihut, gebouwd van onbewerkt hout, met grote dwarsbalken. In de hoek staat een reusachtige opgezette beer. ‘In de zomer komen hier busladingen vol toeristen uit heel Rusland om het klooster te bezoeken,’ vertelt Natasja. Nu is het eind september en al aardig koud, zo dicht bij de poolcirkel. Natasja vindt het fijn dat het niet zo druk is. ‘Ik ben van plan om even helemaal tot rust te komen op het eiland.’

			Met de tickets op zak lopen we richting de haven, die eigenlijk niet meer is dan één enkele aanlegsteiger. Achter een groot stuk modderig braakliggend terrein ligt een kleine, ouderwetse boot. Door de witte en blauwe lak heen zijn de roestplekken zichtbaar. Een groepje monniken, met lange baarden en gekleed in monnikspijen, staat te wachten om aan boord te gaan. Verder is het rustig. We zijn zo noordelijk dat het licht zachter lijkt, alle kleuren worden pasteltinten.

			Het waait flink en in de met hout beklede kajuit worden de passagiers alle kanten op geschud. Sommigen klampen zich vast aan de stoelen en in de hoek ligt een plasje overgeefsel. Natasja is op een bankje gaan liggen in de hoop om zo de misselijkheid tegen te gaan en ik besluit haar voorbeeld te volgen. Na twee eindeloze uren komt de boot eindelijk tot rust en varen we het haventje van het eiland binnen. In de verte zijn de contouren van het klooster al zichtbaar en bij de aanlegsteiger staan een paar vrouwen. Ze houden bordjes omhoog met de tekst KAMER TE HUUR. Natasja had van tevoren bij een van hen een kamer besproken en ze vraagt of er ook plek voor mij is. De vrouw knikt hartelijk, ze stelt zich voor als Ina en gebaart ons haar te volgen naar haar huis.

			Het eiland is voor het grootste deel onbewoond en bedekt met dichte naaldbossen. Het grote, massief stenen klooster neemt een centrale plaats in, met daaromheen een klein dorpje met houten huizen. De wegen zijn onverhard en door het opgewaaide zand lijkt alles bedekt onder een laagje stof. Auto’s zie je hier bijna niet. Ina is op de fiets en stopt om de zoveel meter om op ons te wachten. We volgen haar naar een van de houten huizen. Binnen is alles aanwezig. Een houtkachel, een warme douche en een keukentje. De grootste kamer is ingericht als gastenkamer, met vier kleine bedden. Ina leidt ons met grote vanzelfsprekendheid samen de kamer in. ‘Hier slapen jullie.’ Natasja moet een beetje lachen en haalt haar schouders op. ‘Vind je het erg een kamer te delen?’ vraagt ze. Ik vind het niet erg.

			Als je in Rusland nieuwe mensen leert kennen, is het altijd afwachten met wie je te maken hebt. Is zijn of haar mening gevormd door de propaganda die in de staatsmedia wordt verkondigd of heeft iemand een kritische en onafhankelijke blik? Het lijkt soms wel of Rusland is verdeeld in deze twee groepen. Mensen bij wie de propaganda zijn werk heeft gedaan, hebben vaak een uitgesproken en zeer starre mening, vooral als het over geschiedenis of politiek gaat. Een gesprek verzandt dan al snel in een discussie waarbij niet het argument maar de overtuiging het belangrijkste is. En als je niet oppast word je ervan beschuldigd dat je anti-Russisch bent, vooral als je begint over Stalin en de terreur. Ontmoetingen met nieuwe mensen kunnen daarom nogal een balanceeract zijn. Ik ken Natasja nog maar net, maar ik heb het idee dat ze een kritische en genuanceerde kijk heeft en we lijken het goed met elkaar te kunnen vinden.

			Het klooster heeft een lange en veelbewogen geschiedenis. Het werd gesticht in 1436 en groeide in de eeuwen daarna uit tot een van de grootste geestelijke centra van Rusland. Omdat de grens met Finland dichtbij ligt, deed het ook al snel dienst als handelspost en was het een belangrijke strategische locatie. Maar ook toen al werd het eiland, ver weg van de bewoonde wereld en omringd door het zeewater, herkend als een ideale plek om staatsgevaarlijke personen op te sluiten en, belangrijker nog, volledig te isoleren van de maatschappij. Al in de zestiende eeuw was het klooster in gebruik als gevangenis, al waren er toen nog niet zoveel gevangenen. In totaal hebben er onder de tsaren niet veel meer dan driehonderd mensen gevangengezeten. Onder de bolsjewieken werd dat anders. Ze sloten het klooster en de monniken werden gevangengenomen of weggestuurd. In 1923 namen ze de kloostergebouwen in gebruik als gevangenkamp en werd Solovjetski bekend als het eerste eiland van de Goelag Archipel.2

			Maar de terreur van de bolsjewieken begon al eerder. Tijdens de bloedige burgeroorlog tussen 1917 en 1922 werden alle mogelijke politieke tegenstanders en andersdenkenden vervolgd en opgesloten in kampen. De burgeroorlog barstte los na de revolutie van 1917, waarin de bolsjewieken, toen een radicale minderheid met weinig steun onder de bevolking, de macht grepen. Het Witte Leger van het oude regime nam het op tegen het Rode Leger dat onder leiding stond van Lev Trotski.

			De kampen van de bolsjewieken heetten toen nog concentratiekampen of speciale kampen, de term ‘goelag’ kwam pas in 1930 in gebruik. ‘Gewone’ criminelen, zoals zakkenrollers, dieven en geweldplegers, werden volgens Lenin gecreëerd door de ongelijkheid van de klassenmaatschappij. Na de revolutie zouden dit soort criminelen vanzelf verdwijnen. Veel gevaarlijker in zijn ogen waren de klassenvijanden, tegenstanders van de revolutie. Wie dat precies waren, was nogal vaag gedefinieerd en er ontstond al snel een door willekeur gekenmerkte jacht op iedereen die verdacht werd van het openlijk of in het geniep saboteren van de revolutie. De bolsjewieken riepen burgers op om de bourgeoisie aan te vallen en te bestelen. Overal in het land werden mensen gemarteld, levend verbrand, opgehangen en zonder rechtspraak geëxecuteerd of gearresteerd. Er werd geplunderd en gemoord, zowel door de bolsjewieken als door de opgehitste bevolking.

			De nieuwe kampen werden al snel gevuld met deze klassenvijanden. Felix Dzerzjinski, de oprichter van de Tsjeka, Lenins geheime politie en de voorloper van de KGB, kreeg de opdracht de ‘speciale kampen’ te organiseren. Deze kampen waren onzichtbaar voor de buitenwereld en je kon daar zonder enige vorm van rechtspraak naartoe worden gestuurd. De Tsjeka stond bestuurlijk volledig op zichzelf en hoefde aan niemand verantwoording af te leggen. Ze hadden zo een vrijbrief om te doen wat ze wilden.

			In deze beginjaren werd de basis gelegd voor de tweedeling in het gevangenissysteem tussen gewone gevangenen en politieke gevangenen. De ‘gewone’ misdadigers kwamen terecht in gevangenissen binnen het reguliere rechtssysteem. De kampen voor politieke gevangenen waren in handen van de Tsjeka. Uiteindelijk zouden alle gevangenissen onder het bewind van de Tsjeka en haar opvolgers (OGPOE, NKVD, KGB) komen, maar het onderscheid tussen gewone criminelen en politieke gevangenen zou tot het einde van de Sovjet-Unie blijven bestaan.

			Het aantal gevangenen nam na 1917 snel toe. Lenin gebruikte een in 1918 beraamde, maar mislukte moordaanslag op zijn leven als legitimering om zijn toch al wrede rode terreur te intensiveren. Het zaaien van angst en chaos was een belangrijk wapen van de bolsjewieken om de burgeroorlog te winnen. Eind 1919 waren er eenentwintig geregistreerde kampen van de Tsjeka. Aan het einde van 1920 waren dat er al 107.3 De organisatie van de kampen was in eerste instantie nog zeer chaotisch. De gevangenen moesten dwangarbeid verrichten, maar daar zaten nog geen duidelijk doel en organisatie achter.4

			De gevangenen die wel voor de revolutie hadden gestreden maar zich niet hadden aangesloten bij de bolsjewieken, zoals de mensjewieken, de sociaal-revolutionairen en de anarchisten, zorgden in het begin voor problemen. Zij waren de voormalige bondgenoten in de strijd tegen het oude regime en konden daarom in de gevangenissen aanspraak maken op een speciale behandeling. Deze revolutionairen hadden ervaring in de tsaristische gevangenissen en wisten hoe zij zich konden organiseren. Ze voerden acties voor privileges en betere omstandigheden en zorgden zo voor veel onrust. Zij hadden ook vaak contactpersonen in het buitenland, via de socialistische en communistische bewegingen in onder andere Berlijn of Parijs, en ze verspreidden door middel van gesmokkelde brieven en aantekeningen berichten over hun slechte behandeling in de Sovjetkampen. Dit zorgde in het Westen voor veel verontwaardiging, en het was slecht voor het internationale aanzien van de bolsjewieken, die nog maar net aan de macht waren.

			De oplossing voor deze lastige groep gevangenen werd in 1923 gevonden in het voormalige klooster op het eiland Solovjetski. Hier konden ze de politieke gevangenen isoleren, wat meteen een oplossing voor het pr-probleem was. Het eiland lag zo afgelegen en geïsoleerd dat de buitenwereld geen lucht zou kunnen krijgen van wat er zich afspeelde. Ook was het de ideale plek om ongestoord te experimenteren met nieuwe ideeën over gevangenschap, zoals het inzetten van gevangenen als dwangarbeiders voor bouw- en infrastructuurprojecten. Het plan was om een winstgevend economisch systeem te ontwikkelen op basis van dwangarbeid. Dit principe, dat hier werd ontwikkeld en verfijnd, zou later door de hele Sovjet-Unie in de goelagkampen worden toegepast.5

			’s Avonds zitten Natasja en ik in de kleine keuken. Na het eten komt Ina kijken of alles in orde is en schuift aan voor de thee. Ze giet de hete drank op haar schoteltje en slurpt het naar binnen. Zo koelt het sneller af. ‘Morgen is er een excursie over het goelagverleden met een bezoek aan het goelagmuseum en overmorgen een rondleiding door het klooster.’ Ze geeft ons het telefoonnummer waarmee we ons kunnen aanmelden. Natasja was niet van plan om een excursie over de goelag bij te wonen, maar omdat er morgen geen andere keuze is gaat ze toch mee. Ze vertelt dat ze wel interesse heeft in het onderwerp, maar als ik vraag wat ze van Stalin vindt, is haar oordeel mild. Volgens Natasja maakte vooral Lenin onnodig slachtoffers. ‘Lenin was een zwakke leider,’ beweert Natasja. ‘Hij wist niet hoe hij orde moest houden. Hij was te jong en te onervaren en zorgde daarom voor chaos en een verschrikkelijke burgeroorlog. Hoeveel mensen zijn er daarbij wel niet omgekomen!’ Stalin heeft volgens Natasja de fouten van Lenin hersteld. ‘Hij wilde vanuit die chaos een sterk land opbouwen. Daarom moest hij met harde hand regeren. Anders was de Sovjet-Unie ten onder gegaan.’ Ik vermoed dat Natasja oplepelt wat ze vroeger op school heeft geleerd. Ina knikt ook instemmend bij het verhaal van Natas­ja: ‘Ja, zonder Stalin had de Sovjet-Unie nooit de grootmacht kunnen worden die ze was.’

			De volgende ochtend verzamelen we ons samen met drie Russische toeristen bij de ingang van de massieve stenen kloostermuur voor de rondleiding. De gids is een vrouw van in de vijftig die zich voorstelt als Anna Jakovleva. Ze is gekleed in een degelijke jurk met bloemmotief, heeft het haar opgestoken en draagt een bril met een zwaar montuur. Het is een grijze dag en de miezerregen wordt steeds meer een echte regenbui. Anna Jakovleva leidt ons mee onder de kloosterpoort en begint te vertellen. Zonder enige intonatie in haar zinnen en zonder oogcontact te maken met de luisteraars ratelt ze haar verhaal af. Ik heb moeite mijn aandacht te houden bij deze monotone woordenstroom, maar Natasja en de drie Russen lijken hier geen last van te hebben en luisteren aandachtig. ‘Ik werk al sinds 2001 voor het goelagmuseum, dat deel uitmaakt van het klooster,’ vertelt ze. ‘Een deel van mijn werk is onderzoek doen naar de geschiedenis van het kamp. Wie hebben hier gezeten, wat zijn hun namen, wat is hun achtergrond en waar zijn ze daarna naartoe gegaan?’ Het lijken simpele vragen, maar dat blijkt in de praktijk niet zo te zijn. ‘Over de meeste gevangenen hebben we geen enkele informatie.’

			Toen het kamp op Solovjetski in 1923 net in gebruik was kreeg de groep revolutionairen die aan de zijde van de bol­sjewieken tegen de tsaar hadden gevochten, nog allerlei voorrechten. Ze mochten de krant lezen, mannen en vrouwen en soms hele gezinnen verbleven bij elkaar en ze hadden vrij veel bewegingsvrijheid. Sommigen waren zelfs vrijgesteld van arbeid. Elke groep had een eigen vleugel in het voormalige klooster met een eigen gekozen leider en organisatie.6 

			De gevangenen zonder revolutionaire status hadden minder geluk en kregen te maken met wreedheden, verwaarlozing, marteling, ondervoeding en executies. Hun aantal groeide snel. In 1923 waren het er een paar honderd en in 1926 al zesduizend. Dit waren voor een deel gewone criminelen, maar de grootste groep bestond uit contrarevolutionairen, mensen die zich tegen de revolutie zouden hebben gekeerd. Aristocraten, aanhangers van het Witte Leger, rijke mensen, buitenlanders, Russen die in het buitenland waren geweest, geestelijken, zogenaamde speculanten, intellectuelen en sociaal gevaarlijke elementen.7 In de meeste barakken waren de leefomstandigheden buitengewoon slecht. Volledig gezonde mensen veranderden in korte tijd in kreupele en zwakke invaliden.8 Als ze hun vaak onhaalbare werktaken niet afkregen, werden ze in de winter ’s nachts achtergelaten in het bos, in de vrieskou. Er waren speciale strafcellen van één meter hoog met scherpe punten die uit de wanden staken, waardoor je niet kon staan of leunen.9 

			Ondanks de wreedheden was er in de chaotische beginjaren voor sommige gevangenen ook de mogelijkheid tot ontspanning en vermaak. In 1923 ging een door gevangenen georganiseerd kamptheater van start. In het eerste jaar was dit nog vrij amateuristisch, maar toen in 1924 een schip vol gevangengenomen acteurs binnenkwam, kreeg het theater een flinke impuls. Ook werd er op het eiland een botanische tuin aangelegd waar gevangenen experimenten uitvoerden met de bijzondere noordelijke flora. Er was een eigen, door gevangenen samengestelde krant en er was zelfs een Solovjetski-genootschap voor Plaatselijke Kennis, waar gevangenen met een academische achtergrond, en dat waren er heel wat, onderzoek deden op uiteenlopende gebieden, van geologie tot de productie van bakstenen.

			Anna, de gids, neemt ons mee naar een oude barak vlak bij het klooster, waarin het museum is gevestigd. De expositie bestaat uit allerlei voorwerpen die op het eiland zijn gevonden. Van nooit verstuurde brieven van gevangenen waaruit de wanhoop spreekt, tot alledaagse gebruiksvoorwerpen uit de kampen. Een aanzienlijk deel van de expositie gaat over de monniken en andere gelovigen die zijn verslonden door het kampsysteem.

			Aan de muur hangt een citaat van Naftali Frenkel, een oud-gevangene die zich had opgewerkt tot de kampcommandant van Solovjetski. Zijn taak was om het kamp om te vormen van een provisorische gevangenis die de staat geld kostte tot een strak georganiseerde, winstgevende organisatie. Het citaat luidt: ‘Je moet alles uit een gevangene halen in de eerste drie maanden, daarna is hij overbodig.’ Voor Frenkel waren gevangenen in de eerste plaats werkkrachten. Hij wilde hen inzetten bij grote ondernemingen zoals de bosbouw en het aanleggen van wegen op het vasteland in Karelië. 

			Het kampleven werd volledig gerationaliseerd. Alles wat niet bijdroeg aan de productie, zoals het krantje en het kamptheater, werd afgeschaft. Vanaf 1925 verloren ook de gevangenen met een bijzondere revolutionaire status hun voorrechten en werden zij samen met de rest uitgezonden om te werken. Het totale aantal mensen dat op Solovjetski gevangen heeft gezeten is niet zeker, maar uit een document blijkt dat er in 1929 128 000 gevangenen waren op Solovjetski en de daarmee verbonden kampen op het vasteland in Karelië. In een jaar stierven er daarvan 18 000.10 

			Frenkel is berucht om het onder zijn bewind ingevoerde dodelijke systeem, waarbij gevangenen eten kregen naar verhouding van de hoeveelheid arbeid die ze konden verrichten. Hij verdeelde hen in drie groepen: sterke en gezonde arbeiders die geschikt waren voor zwaar werk vormden de eerste categorie; de ouderen en fysiek zwakkeren, die minder zwaar werk aankonden, vormden de tweede categorie; en de derde categorie bestond uit invaliden die ongeschikt waren voor arbeid. Hoe meer werk je kon verzetten hoe meer eten je kreeg. In de praktijk kwam dit erop neer dat alleen de sterken genoeg kregen om te overleven. Dit principe van voedsel naar rato werd later, net als het gebruik van dwangarbeid, tot voorbeeld voor de vele toekomstige goelagkampen.11

			Over de reden waarom de kampen op zo’n grote schaal door het hele Sovjetimperium werden gebouwd is door historici altijd uitvoerig gediscussieerd. Dienden de arrestaties vooral een economisch doel, namelijk het creëren van een groot reservoir aan gratis arbeidskrachten om de industriële en infrastructurele ambities te kunnen verwezenlijken?12 Of waren de kampen bedoeld om (vermeende) vijanden te straffen? Het is in ieder geval zeker dat de kampen vanaf het eerste begin economisch gezien verre van efficiënt waren. De SLON-kampen op Solovjetski zijn nooit winstgevend geweest. Ze bleven tot het einde toe afhankelijk van subsidies uit de staatskas.13

			Ook de kampen van na 1923 waren over het geheel genomen niet winstgevend, ook al zijn er verschillende grote bouwprojecten afgerond en draaide een groot deel van de economie op dwangarbeid. Maar, zoals onder anderen de historicus Galina Ivanova laat zien, dwangarbeid is gemiddeld 50 procent minder productief dan vrije arbeid. Bovendien zijn de kosten alleen al door de bewaking extreem hoog en is de kwaliteit van het geleverde werk veel lager dan dat van vrije arbeiders.14 Hoewel de Sovjetautoriteiten de successen van de kampeconomie benadrukten en daar misschien ook zelf wel in geloofden, is er geen enkele economische legitimering van de kampen.

			Een hoekje van het museum gaat over de bouw van het Witte Zeekanaal, een kanaal dat de Witte Zee moest verbinden met de Oostzee. Het was een van de grote bouwprojecten waar de gevangenen van Solovjetski voor werden ingezet. Aan de muur hangen afbeeldingen van mannen en vrouwen die gebogen achter zware kruiwagens door de modder zwoegen. Volgens Anna is het precieze aantal gevangenen dat gesneuveld is tijdens de aanleg van dit kanaal niet bekend, maar zijn het er zeker vele tienduizenden. Natasja, die de hele excursie aandachtig heeft geluisterd, slaat geschrokken een hand voor haar mond als ze dit aantal hoort.

			De rondleiding eindigt op een klein betegeld pleintje. In het midden staat een houten kruis als herdenking aan de slachtoffers van het kamp. De drie Russen kijken bedrukt en bedanken Anna, de gids, voor de rondleiding. Natasja maakt een buiging naar het monument en slaat een kruis.

			Thuis zit ik weer met Natasja in de kleine keuken. Er staan tranen in haar ogen. ‘Ik wist wel dat de kampen bestonden, maar niet dat het er zoveel waren.’ Aangeslagen zit ze aan tafel. Als Ina, de hospita, weer even komt kijken hoe het gaat, vraagt Natasja of het klopt dat het Witte Zeekanaal nu niet meer wordt gebruikt. ‘Ja,’ beaamt ze, ‘het kanaal is niet geschikt voor grote schepen. Er varen alleen soms toeristenbootjes.’ ‘Het is ongelofelijk,’ zegt Natasja verontwaardigd. ‘Dus daar zijn al die mensen voor gestorven, voor een kanaal dat geen enkel nut heeft! Ik leerde vroeger op school over de grote prestaties van de Sovjet-Unie. Het Witte Zeekanaal was iets waar we trots op moesten zijn. Nooit ging het over de doden. Waarom vertellen ze dat verhaal niet?’ Natasja, die gisteren Stalin nog prees omdat hij de Sovjet-Unie groot had gemaakt, is na de excursie van mening veranderd. ‘De Sovjet-Unie was groot omdat bij ons een mensenleven niet telt,’ zegt ze op boze toon. ‘Dát zouden ze op school moeten vertellen!’ Natasja heeft zelf nooit geleerd over de strafkampen en de slachtoffers. Ze wil nu dat haar dochter beter geïnformeerd wordt. ‘Als ze wat ouder is, neem ik haar mee hiernaartoe. Het is belangrijk dat ze ook de donkere kanten van onze geschiedenis kent,’ neemt ze zich voor.

			Na de thee piept mijn telefoon. Het is een sms. Via een kennis krijg ik het nummer doorgestuurd van Joeri Brodski, een geoloog, fotograaf en historicus. Vanaf de jaren zeventig heeft hij lange periodes doorgebracht op het eiland en deed in het geheim onderzoek naar de kampgeschiedenis. Hij interviewde tientallen oud-gevangenen, reisde de hele Sovjet-Unie door om hen te ontmoeten en publiceerde na de val van de Sovjet-Unie een uitgebreid en zeer gedetailleerd boek hierover.

			Als ik hem bel vertelt hij dat hij een paar dagen geleden naar Moskou is vertrokken. Het gesprek moet dus via de telefoon. Hij reageert gelaten als ik hem over de rondleiding in het museum vertel. Volgens Brodski wordt het nooit wat met het museum zolang het in handen is van het klooster. Hij vindt dat het klooster alleen aandacht heeft voor de ‘eigen’ Russisch-orthodoxe slachtoffers en geeft een voorbeeld. ‘Een paar jaar geleden kwam er een groep katholieken uit Duitsland naar het eiland. Ze wilden een monument plaatsen op een plek in het bos waarvan zij vermoedden dat er katholieke gevangenen waren begraven. Ze hadden een kruis en een icoon meegenomen. Toen ze een jaar later terugkwamen, bleek het katholieke kruis verwoest en het icoon verdwenen.’ De Duitsers plaatsten opnieuw een kruis en maakten van stenen een altaartje. Weer een jaar later begeleidde Brodski de groep Duitsers naar de herdenkingsplek. ‘Toen we aankwamen, bleek dat het kruis was verbrand en het altaartje kapot. Na drie keer hebben ze het maar zo gelaten. En wat blijkt, nu staat er opeens een Russisch-orthodox kruis op diezelfde plek!’

			Brodski kan niet bewijzen dat het klooster achter dit vandalisme zit, maar twijfelt er absoluut niet aan: ‘Het is typerend voor de houding van het klooster tegen andere geloven. Zo agressief zijn ze.’

			Als hij heeft opgehangen, weet ik niet goed wat ik van het gesprek moet denken. Zou het klooster echt de katholieke kruizen hebben verwoest? En is deze houding representatief voor de hele Russisch-orthodoxe kerk? Ik besluit hier in Moskou meer informatie over te zoeken.

			De volgende ochtend vertelt Natasja dat ze erg slecht heeft geslapen. De informatie van de excursie heeft de hele nacht door haar hoofd gespookt. Ik wil die ochtend nog wat plekken bezoeken en vraag of ze mee wil. Ze stemt meteen in met het voorstel. ‘Dan sla ik de kloosterexcursie over en bezoek ik vanmiddag zelf het klooster.’ 

			We gaan naar Sekirka, een kerk die dienstdeed als de beruchtste strafcel van Solovjetski. Sekirka ligt op ongeveer tien kilometer van het dorpje waar we verblijven. Er rijden geen bussen en Natasja stelt voor om twee fietsen te huren. Het pad is heuvelachtig, modderig en volledig uitgestorven. Het is herfst en de naald- en berkenbomen hebben allemaal een andere tint geel, oranje of groen.

			Na een paar kilometer pauzeren we op een open plek in het bos aan de rand van een meertje. Tussen het donkergroene mos groeien rode bessen en Natasja begint enthousiast met plukken. De fietstocht en alle indrukken van de vorige dag hebben haar in een nogal contemplatieve stemming gebracht, en we praten over hoe ze haar leven in Rusland ziet. Ze werkt voor een vervoersbedrijf dat hout en metaal vanuit Oost-Europa naar Rusland vervoert. Het is een klein bedrijfje en samen met de eigenaar runt ze bijna alles. ‘Mijn baas wil alles volgens de regels doen,’ vertelt Natasja. ‘Hij betaalt netjes belasting en zorgt dat de boekhouding op orde is. Overal in Europa kunnen we zo zonder problemen ons werk doen, maar als producten de grens naar Rusland over moeten, begint het gelazer. De corrupte douanebeambten zijn het grootste probleem. Je moet ze wel geld betalen, anders houden ze de vracht tegen aan de grens.’

			Het drijft haar baas tot wanhoop en smeergeld betalen wil hij niet. ‘Hij heeft al meerdere rechtszaken aangespannen tegen corrupte douaniers,’ vertelt Natasja, ‘maar zonder enig resultaat. Steeds wordt het vonnis vooruitgeschoven of simpelweg van tafel geveegd. We staan volledig machteloos, en dat steekt. Hij overweegt nu om Rusland te verlaten en zich met zijn bedrijf ergens anders te vestigen. Maar Rusland heeft juist dit soort ondernemende mensen nodig. Ze zorgen voor werkgelegenheid en dat is vooral in de provincie hard nodig.’ Het stemt Natasja treurig. Niet alleen voor haarzelf, maar ook voor haar dochter. ‘Wat voor toekomst kan ik mijn dochter bieden in Rusland?’

			Natasja heeft zelf geen grote ambities. Ze wil gewoon rustig leven samen met haar dochter en af en toe leuke dingen doen. ‘Ik beschouw mijzelf als een eenvoudig burger, als een soort arbeider. Maar het gaat de laatste tijd economisch zo slecht met Rusland dat het steeds moeilijker is om rond te komen. Tegelijkertijd is er overal corruptie. Mensen in de regering en met overheidsbaantjes kunnen zich onbeperkt verrijken.’

			Zwijgend fietsen we verder richting Sekirka. Natasja is in gedachten verzonken. ‘Weet je wat het is,’ zegt ze als we alweer een halfuur aan het fietsen zijn. ‘Eerst dacht ik dat ik een hekel had aan Rusland. Maar nu weet ik dat dit niet zo is. Ik hou van mijn land. Ik hou van onze cultuur, van het leven op de datsja, het buitenhuisje van mijn ouders, van onze tradities en van het landschap. Maar ik heb een hekel aan de regering. Ik heb nu geleerd dat het twee verschillende dingen zijn. Ik hou van Rusland, maar de huidige politiek maakt het ons erg moeilijk om gewoon een simpel en gelukkig leven te leiden.’

			Aangekomen bij Sekirka parkeren we de fietsen tegen een boom. Een lange houten trap leidt naar de voormalige strafcellen in het kerkje boven op de heuvel. In de memoires van oud-gevangenen neemt deze 375 treden tellende trap een centrale plaats in. Als straf werden gevangenen met de handen op de rug gebonden van deze trap geduwd. Onderaan was er van het slachtoffer niet veel meer over dan een bloederige hoop vlees en botten. Een andere populaire martelmethode was het paalzitten. Hierbij moest een gevangene uren, soms dagen, op het uiteinde van een lange paal zitten, met de voeten los van de grond, de benen vaak nog verzwaard met gewichten. Als de gevangene eraf viel werd hij geslagen of alsnog van de trap gegooid. Bleef je zitten, dan was je daarna gegarandeerd kreupel.15

			Tegenwoordig is het gebouwtje weer in gebruik als kerk. Het interieur is versierd met goudkleurig geschilderde iconen. Er is geen enkele verwijzing naar het wrede verleden van deze plek. Er branden wat kaarsjes en ook Natasja steekt er plechtig eentje op. Buiten is het uitzicht over de naaldbossen en de vele meren spectaculair. Het is hier zelfs zo mooi dat het in de zomer een populaire trouwlocatie is. Een paar honderd meter verwijderd van het kerkje, verstopt tussen de bomen, staan wat houten kruizen. Bij sommige kruizen staat een bordje met een getal erop. ‘26 personen’, ‘11 personen’, ‘9 personen’. De bordjes geven het aantal lichamen aan dat op die plek in de grond is gevonden.

			Als we thuiskomen is het al donker en te laat om nog naar het klooster te gaan. Natasja is nog steeds in een bedrukte stemming en wil meteen douchen en naar bed. ’s Ochtends moeten we vroeg vertrekken om de boot te halen. Als we  wegvaren klinkt op het dek gekraak en gesputter. Ik probeer te ontdekken waar het geluid vandaan komt en zie twee grote luidsprekers. Na nog wat gekraak wordt er op vol volume een lied ingezet. Het is een oud oorlogslied, nostalgisch en tegelijkertijd opzwepend. Ik denk dat er muziek is omdat het de laatste boot van het jaar is. Of misschien draaien ze die muziek wel altijd. Ik weet het niet. De wat oudere mensen kijken geëmotioneerd uit over het water. Natasja moet er niks van hebben. Ze drukt haar handen tegen haar oren en gaat snel naar binnen. 

		


		
			KARELIË

			Het Witte Zeekanaal en de arrestatie van Joeri Dmitriëv

			De boot vanuit Solovjetski zet mij weer af in het stadje Kjem. Vanaf hier wil ik een reis maken langs het Witte Zeekanaal, in de jaren dertig gegraven door gevangenen. Zullen hier nog sporen van te vinden zijn? En hoe kijken de bewoners van dit gebied nu naar dit kanaal? Maar voordat ik verder reis blijf ik nog een paar dagen in het kuststadje Kjem. In de jaren twintig en dertig was hier een doorvoerkamp gevestigd voor de gevangenen die naar Solovjetski werden verscheept. 

			Ik begin bij het lokale museum, meestal een handig startpunt om in contact te komen met plaatselijke historici en andere mensen die zich bezighouden met de geschiedenis. Het piepkleine museum wordt gerund door Irina Oestina, een slanke vrouw van in de veertig met een spits gezicht en een rechte pony. Ze gaat gekleed in een strak mantelpakje. ‘Hoe kan ik je helpen?’ vraagt ze hartelijk als ik vertel dat ik uit Nederland kom. Volgens Irina zijn er in de omgeving veel restanten van kampen te vinden en ze stelt voor om die morgen samen te bezoeken.

			De volgende ochtend om tien uur wacht Irina mij op bij de ingang van het museum. Vandaag draagt ze een spijkerbroek en regenlaarzen. In haar hand heeft ze een klein bosje bloemen. Naast haar staat Ivan, een grofgebouwde, wat oudere man die in zijn antieke Lada vandaag dienstdoet als chauffeur.

			De eerste bestemming is Rabotsjeostrovsk, oftewel ‘arbeiderseiland’, even buiten de stad. De Lada stuitert over de weg. Volgens Ivan komt dit door de boomstammen die onder het asfalt liggen. Deze vormen de oude weg die door gevangenen is aangelegd. Ivan rijdt een smal weggetje in richting de kust, vlak bij de plek waar de boot naar Solovjetski vertrekt. Het pad verandert al snel in een modderpoel en we laten de auto staan. Om ons heen zijn uitgestrekte geelgekleurde gras- en rietvlaktes. 

			‘Het eerste kamp hier werd gebouwd als doorvoerkamp in 1923. De gevangenen werden geselecteerd en gekeurd op gezondheid voordat ze op de boot naar Solovjetski werden gezet,’ vertelt Irina terwijl we langs de kust lopen. De gevangenen werkten in de bosbouw. Er werd een speciale haven aangelegd, verstopt voor de buitenwereld en uit het zicht van de officiële haven. Vanaf hier werd het hout verscheept en werden de levensmiddelen voor de gevangenen aangevoerd. De resten van de houten aanlegsteiger zijn nog zichtbaar. Op een klein eiland in het water staat een vervallen stenen gebouwtje. Het is de voormalige strafbarak van het kamp.

			Het transitkamp in Kjem was in eerste instantie onderdeel van de SLON, de noordelijke kampen. Maar vanaf het jaar 1929 veranderde de kampstructuur volledig door de stalinistische revolutie. Na de dood van Lenin in 1924 had Stalin het leiderschap steeds verder naar zich toe getrokken en had hij afgerekend met zijn politieke tegenstanders en zijn grootste rivaal, Lev Trotski. Vanaf 1928 was alle macht in zijn handen geconcentreerd. Stalin liet zijn macht gelden met wat hij zelf noemde het ‘Grote Keerpunt’, een volledige herstructurering van de tot dan toe agrarisch georiënteerde economie. Hij besloot dat een snelle industrialisatie noodzakelijk was. Deze revolutie werd in 1929 ingeluid door de lancering van het eerste vijfjarenplan en door de collectivisatie van de landbouw.

			In het eerste vijfjarenplan riep hij de bevolking op om de industriële opbrengst jaarlijks met 20 procent te verhogen. Het hele land probeerde koortsachtig om de opgelegde groei te verwezenlijken. Fabrieken sloten niet meer, maar gingen vierentwintig uur per dag door. Fabriekseigenaren, bureaucraten en arbeiders streden om wie de quota het snelst kon vervullen, en het liefst nog meer dan dat. Twijfelen aan de haalbaarheid en wijsheid van het plan was verboden, ook al bleek in de praktijk dat de nieuw opgelegde doelen vaak niet realistisch waren. Het ging te snel. De technologie was hier niet op voorbereid, wat leidde tot fouten en een achterblijvende groei. De industrialisatie verliep niet zo succesvol als op de voorpagina’s van de kranten in grote koppen werd beweerd. Iemand moest hiervan de schuld krijgen, en aan het systeem kon het natuurlijk niet liggen. Een zondebok werd gezocht en gevonden. Zogenaamde ‘saboteurs’, die willens en wetens de grote ommekeer zouden tegenwerken, werden massaal gearresteerd. Net als bij de term ‘contrarevolutionairen’ het geval was, kon hier in principe iedereen voor doorgaan, wat zorgde voor een grote golf arrestaties.16

			Een tweede stroom gevangenen was het gevolg van de collectivisatie van de landbouw, die na 1929 in een stroomversnelling terechtkwam. De hervorming van het platteland had verregaande gevolgen. Miljoenen kleine boeren werden gedwongen om hun eigen stukje landbouwgrond en vee op te geven en zich aan te sluiten bij grote collectieve boerderijen. Ditmaal waren de koelakken, de zogenaamde ongehoorzame en rijke boeren, het slachtoffer. Ook deze term was zo vaag dat het iedereen kon betreffen. Een rijke boer was je al als je meer dan één koe bezat. Of als de buurman een hekel aan je had en besloot je aan te geven bij de geheime politie. Meer dan 100 000 zogenaamde koelakken werden naar strafkampen gestuurd.17 Daarnaast werden er 30 000 koelakken geëxecuteerd en miljoenen verbannen naar ‘speciale nederzettingen’, ballingsoorden die ze niet mochten verlaten en waar de gevangenen net als in de kampen dwang­arbeid moesten verrichten. 

			Door de massale arrestaties stroomden de gevangenissen en de kampen van de SLON in Karelië en op het eiland Solovjetski vol met nieuwe gevangenen, ook wel zeks genoemd, afgeleid van z/k, een afkorting van zakljoetsjonny, Russisch voor gevangene. Deze kampen waren niet berekend op zulke grote aantallen en het werd noodzakelijk om het gevangenissysteem te hervormen. Op 27 juni 1929 werd de cruciale beslissing genomen om een netwerk van zelfvoorzienende strafkampen te bouwen, met het concentratiekamp op Solovjetski als model. In deze kampen konden alle nieuwe gevangenen worden verwerkt, en tegelijk werd het zo mogelijk de afgelegen gebieden van het Sovjetrijk te koloniseren en te ontginnen door middel van dwangarbeid.18

			In eerste instantie moesten deze nieuwe kampen 50 000 gevangenen kunnen herbergen. Dit werden er al snel vele malen meer. Vooral op plekken met een rijke bodemsamenstelling, zoals in het Hoge Noorden en Siberië, waar goud of steenkool werd gevonden, schoten de kampen als paddenstoelen uit de grond. Een deel van de huidige steden in Siberië, zoals Magadan, Norilsk of Vorkoeta, is ontstaan als goelagkamp en gebouwd door gevangenen. Naar het voorbeeld van Solovjetski werden de gevangenen als dwang­arbeiders ingezet, in de mijnbouw, om wegen of spoorrails aan te leggen, om land te ontginnen, of waar op dat moment ook maar werkkrachten voor nodig waren.19 In augustus 1930 lag het totale aantal gevangenen in de nieuwgebouwde kampen al op 180 000. Hiervan waren er 30 000 kinderen, gehandicapten en bejaarden.20

			De OGPOE, de toenmalige geheime politie (na de Tsjeka) kreeg in 1929 de zeggenschap over de strafkampen. Eerst vielen alleen de gevangenen met een vonnis van drie jaar of langer onder de OGPOE, maar binnen een paar jaar had deze de controle over alle onder dwang werkende gevangenen, inclusief de miljoenen ballingen en koelakken die dwangarbeid moesten verrichten in de speciale nederzettingen. De beslissing om de zeggenschap over de kampen over te dragen aan de OGPOE was van groot belang voor de toekomst van de kampen. Niet Binnenlandse Zaken, maar de mysterieuze en duistere geheime politie kreeg verregaande controle over het snel groeiende aantal gevangenen. De kampen werden zo onttrokken aan de rechterlijke macht. Dit zou uiteindelijk uitgroeien tot een gigantisch, over het hele land uitgestrekt gesloten systeem dat draaide op terreur en exploitatie van dwangarbeiders. Een staat binnen de staat met volledig eigen regels en wetten.

			Het deel van de geheime politie dat zeggenschap kreeg over de dwangarbeiders heette vanaf nu ‘Hoofddirectoraat Kampen’. In het Russisch is dat Glavnoje Oepravlenië Lagerej, samengevoegd goelag. Goelag is dus eigenlijk de naam van het departement, maar werd later de term waarmee het hele systeem van strafkampen werd aangeduid.21

			Irina wil me een massagraf laten zien. Om er te komen moeten we een heel stuk door het moeras. Ivan, die geen laarzen draagt, loopt tot zijn enkels door de modder. Via een gammele houten plank steken we een riviertje over. Aan de overkant is de grond een stuk droger en harder. Hier moet het graf ergens zijn, maar waar precies weet ook Irina niet. Moeizaam worstelen we ons door de dichte takken.

			Uiteindelijk komen we op een open plek. Er staat een grafsteen van een vrouw met de sterfdatum 1928 en daarnaast een kruis als markering van het graf van een geestelijke. Verder is er niets te zien. Irina legt uit dat deze plek als massagraf is geïdentificeerd op basis van verhalen van lokale bewoners. Het is de enige plek in de omgeving waar de grond daar droog genoeg voor is. Tegen de grafsteen staat een stenen bordje met een tekst erin gebeiteld ter nagedachtenis van de slachtoffers van de repressie. Irina legt haar bosje bloemen neer en slaat een kruis. Ik vraag Irina of dit ook een executieplek was. ‘Nee,’ zegt ze geschrokken. ‘Gevangenen werden niet geëxecuteerd. De mensen die hier begraven liggen waren gewoon ziek.’ 

			Als we weer in de auto zitten raken Irina en Ivan druk in gesprek. Ik zit op de achterbank en volg waar ze het over hebben. Ivan haalt herinneringen op uit zijn jeugd. ‘Als kind verbood mijn oma mij op bepaalde plekken te spelen, omdat daar de executies zouden hebben plaatsgevonden. Zij wist deze plekken precies aan te wijzen.’ Irina hoort het verhaal gelaten aan. Ze kijkt regelmatig mijn kant op om te controleren of ik meeluister. Het lijkt alsof ze wil voorkomen dat ik een te slechte indruk van Rusland krijg. Misschien is ze bang dat ze hierdoor in de problemen kan komen. Maar ik heb ook het idee dat ze zichzelf wil beschermen tegen al die wreedheden. Alsof ze het aan de ene kant belangrijk vindt om te weten wat er onder Stalin is gebeurd, maar tegelijkertijd ook genoeg afstand wil bewaren en de echt gruwelijke feiten niet wil horen. Deze dubbele houding zal ik in Rusland nog vaak tegenkomen.

			Als we Irina hebben afgezet in Kjem wil Ivan mij nog wat laten zien. We rijden naar een oude ijzeren brug die het stadje Kjem verbindt met een stuk bos aan de overkant van de rivier. De brug is helemaal overwoekerd en we kunnen er met de auto niet overheen. Volgens Ivan was daar ook een executieplaats. Dat is volgens hem pas sinds een paar jaar bekend. ‘Tijdens een grote brand in het politiebureau van Kjem belandden papieren uit het archief op straat. In die smeulende massa vond iemand een document met de naam van zijn grootvader. Er stond dat hij was geëxecuteerd, met de locatie erbij. Dat was op deze plek aan de overkant van de rivier.’ Ivan wijst vanaf zijn bestuurdersstoel naar het stukje bos. ‘Zo komen wij hier aan informatie. Niet door onderzoek of openbaarmaking, maar door stom toeval,’ zegt hij verbitterd.

			De volgende ochtend vertrek ik vroeg in de richting van het nabijgelegen stadje Belomorsk. Hier komt het Witte Zeekanaal uit in de zee. Openbaar vervoer is schaars in deze regio, maar van een vriend uit Finland mag ik een auto lenen. Karelië is een van de armste regio’s van Rusland en de plaatsjes hier lijken vijftig jaar te hebben stilgestaan in de tijd. Op vrijwel elk stadsplein staat een beeld van een hamer en sikkel en elk spoor van moderne winkels of industrie ontbreekt. Vlak buiten Kjem rijd ik langs een voormalige legerbasis. In de binnentuin van een paar flatgebouwen, zichtbaar vanaf de weg, prijkt een levensgroot Sovjetgevechtsvliegtuig op een sokkel, alsof het opstijgt boven de flatgebouwen.

			Toen na 1929 de kampen overvol raakten en er in hoog tempo nieuwe kampen werden bijgebouwd, waren deze een tijdelijke oplossing voor de grote toestroom van veroordeelden. De kamporganisatie wist zich lang niet altijd raad met al die mensen en er werd gezocht naar manieren om iedereen te huisvesten en bezig te houden.22 In 1931 besloot Stalin om de gevangenen een kanaal te laten graven tussen de Witte Zee en de Oostzee.23 Officieel heette het Belomorsko-Baltijski kanal imeni Stalina ofwel het ‘Witte Zee-Oostzeekanaal vernoemd naar Stalin’.

			Het kanaal was niet alleen bedoeld als werkvoorziening voor de gevangenen, maar bood ook een oplossing voor de internationale politieke spanningen. In Europa en Amerika gingen nog steeds gruwelijke verhalen rond over de concentratiekampen in de Sovjet-Unie, en er werd met afgrijzen op gereageerd. Deze kritiek kwam niet alleen voort uit mensenrechtenoogpunt, maar werd ook ingegeven door economische belangen. Gratis dwangarbeid in de hout­export zou in de ogen van het Westen de internationale markt verzieken. De westerse wereld verkeerde na de beurskrach van 1929 in een diepe economische crisis en deze oneerlijke concurrentie konden ze er niet bij hebben. In de eerste helft van 1930 besloten de Verenigde Staten tot een boycot van hout uit de Sovjet-Unie en beperkten ze de import van andere goedkope, door dwangarbeiders geproduceerde producten. Andere landen volgden met soortgelijke sancties.24

			De Sovjetregering was gevoelig voor haar imago in het Westen, en de houtindustrie was een van de belangrijkste bronnen van buitenlandse valuta. Daarom nam de regering maatregelen om het Westen gerust te stellen. Het kwam erop neer dat te veel gevangenen inzetten bij de houtproductie niet meer mogelijk was, maar voor de aanleg van het Witte Zeekanaal konden de dwangarbeiders wel zonder problemen worden gebruikt. Hiermee werd de westerse economie niet geschaad.25 

			Het gebruik van dwangarbeid werd nu zelfs openlijk gepropageerd. Dit maakte het Witte Zeekanaal ook uitzonderlijk. Later zouden de kampen veel meer verborgen worden gehouden voor de buitenwereld. Maar nu werd juist de verheffende werking die de arbeid had op de gevangenen in de propaganda breed uitgemeten. Werkkampen waren niet alleen bedoeld om mensen te straffen, maar vooral ook om de gevangenen op te voeden tot nuttige arbeiders die zich konden inzetten voor de opbouw van de Sovjetstaat.

			De aanleg werd op de voet gevolgd door Stalin, die een grote voorliefde had voor kanalen, en over dit kanaal hadden al verschillende tsaren gedroomd. Niemand had zich er tot nu toe aan durven wagen. Een kanaal van meer dan 200 kilometer lang door een landschap van keihard graniet en rotsblokken was zeer ambitieus, zelfs roekeloos. Maar daardoor ook een ideaal prestigeproject om de superioriteit van de Sovjet-Unie voorgoed op de kaart te zetten. Om het nog prestigieuzer te maken, wilde Stalin dat het kanaal al in twintig maanden klaar zou zijn.26 Nooit eerder waren gevangenen ingezet voor zo’n groot project. In april 1932 was 26 procent van de toen in totaal 278 500 goelaggevangenen werkzaam in het ‘Beltbaltlag’, de benaming van de kampstructuur rondom het Witte Zeekanaal.27

			Het vrijwel onhaalbare doel om het kanaal in zo’n korte tijd te voltooien zorgde voor grote haast. De planners en de opzichters realiseerden zich dat hun werk en waarschijnlijk hun leven ervan zou afhangen of het kanaal op tijd klaar zou zijn, en concessies in het tempo konden niet worden getolereerd. Ze werkten in koortsachtige paniek. Technologische hulpmiddelen waren niet voorradig. Alles moest met de hand gebeuren. Met elk stukje te graven kanaal werden de gevangenen gedropt in een volgend stuk onontgonnen gebied, zonder enige voorzieningen. Uit het niets moesten ze dan weer een nieuw kamp bouwen. De in totaal 170 000 dwangarbeiders die aan het kanaal hebben gewerkt moesten met primitieve handzagen, houten schoppen en kruiwagens dammen en sluizen aanleggen, met hoogteverschillen van soms tientallen meters.28

			In het stadje Belomorsk staat de laatste grote sluis voordat het kanaal de Witte Zee bereikt. De sluis ligt een paar kilometer buiten de stad en de weg ernaartoe wordt steeds slechter. Het asfalt gaat over in een grindweg vol gaten. Stapvoets rijdend nader ik het kanaal. Tot mijn verbazing is de sluis zwaar beveiligd, omringd door hekken met prikkeldraad, een wachttoren en voorzien van bewakingscamera’s.

			In het kanaal peddelen twee mannen in een houten roeibootje richting de zee. Verder zie ik niemand. Maar ik vergis me. In de wachttoren is beweging. Achter het glas loopt iemand driftig heen en weer, en als ik foto’s maak hoor ik geschreeuw. Een zwaarbewapende militair komt mijn richting op rennen. ‘Het is verboden om te fotograferen,’ roept hij, boos wijzend naar mijn camera. Het is een jonge jongen van nog geen twintig jaar. Ondanks zijn agressieve toon kijkt hij ook een beetje nieuwsgierig. ‘Ik zou maar oppassen als ik jou was en niet te veel rondhangen op dit soort plekken. Overal hangen camera’s,’ waarschuwt hij. Ik besef dat als dit al niet zo was, de FSB, de opvolger van de KGB, nu zeker op de hoogte is van mijn aanwezigheid en ik vraag mij af hoe erg dat is. Ik weet dat ik met mijn bezoek aan het kanaal geen regels overtreed, maar helemaal gerust ben ik er niet op.

			Een beetje geschrokken van de aanvaring met de soldaat besluit ik door te rijden. Ik volg de hoofdweg tussen Moermansk en Sint-Petersburg in zuidelijke richting door de naaldbossen. De herfst is nog steeds in volle gang en de verschillende geeltinten van de bomen kleuren mooi bij de donkergrijze lucht. Af en toe rijd ik langs een leegstaande fabriek. Het is typerend. In heel Rusland staan ingestorte fabrieksgebouwen en roesten de landbouwmachines weg op de overwoekerde akkers van voormalige collectieve boerderijen. Het zijn de staatsbedrijven die de val van de Sovjet-Unie niet hebben overleefd. Een gezonde industrie heeft Rusland sindsdien nooit ontwikkeld.

			Tegenwoordig draait de Russische economie voornamelijk op de winning van gas en olie. Tot de crisis in 2008 bleven de olieprijzen stijgen. Rusland werd steeds welvarender. De opbrengst kwam vooral ten goede aan een kleine elite, maar ook de bevolking kreeg het beter en luxegoederen werden toegankelijk. Poetin streek met de eer, ook al was het niet zijn verdienste. Maar de laatste jaren gaat het slecht met de Russische economie. De olieprijzen dalen, de crisis van 2008 heeft er flink in gehakt en ook de westerse sancties als gevolg van de annexatie door Rusland van de Krim zetten de welvaart onder druk. Volgens schattingen hebben die sancties de Russische economie al honderden miljarden euro’s gekost. Producten worden duurder en door de inflatie dalen de lonen en de pensioenen. De leegstaande Sovjetfabrieken in het landschap worden voor mensen steeds meer een symbool van een tijd dat er in ieder geval nog werk was.

			Bijna alle stadjes rond het Witte Zeekanaal zijn gesticht als goelagkampen van waaruit het kanaal werd gegraven en onderhouden. De belangrijkste nederzetting was Medvezjegorsk, als logistiek en administratief centrum. Tegenwoordig ligt vlak buiten Medvezjegorsk de herdenkingsplek Sandarmoch, waar in 1997 de mensenrechtenorganisatie Memorial in het bos een groot massagraf vond bij een voormalige executieplek. Negenduizend lichamen liggen daar in de grond, waaronder ongeveer duizend van gevangenen die afkomstig waren van het kamp op Solovjetski. Het is slechts een fractie van het totale aantal mensen dat omkwam tijdens de aanleg van het kanaal. Volgens berekeningen zijn er tijdens het werk 25 000 mensen om het leven gekomen, maar hierin zijn niet degenen meegerekend die wegens ziekte of een ongeluk waren weggestuurd en korte tijd later overleden. Dan zou het aantal doden nog veel hoger liggen. Sommige schattingen gaan uit van 100 000 doden.

			Samen met de nabestaanden stichtte Memorial de herdenkingsplek. Bij de ingang staat een bord met de oproep DOOD ELKAAR NIET. Vanaf daar loop ik verder te voet langs de dunne, kaarsrechte berkenbomen. Op bijna elke boom zijn herdenkingsplaatjes bevestigd met foto’s van mensen die zijn omgekomen. De portretten van mannen en vrouwen in de bloei van hun leven staren me aan, en overal liggen bloemen en steken kruizen uit de grond. Er lijkt geen einde aan te komen. Midden op het terrein staat een houten kerkje met daarbinnen een standaard waar een dik boek op ligt opengeklapt. Het is een namenlijst. Familieleden kunnen zo makkelijk opzoeken of degene van wie zij vermoeden dat hij of zij is geëxecuteerd hier ligt begraven. Pagina na pagina staan er rijen met namen, geboortedata en executiedata. Velen hebben als sterfjaar 1937 of 1938, de tijd van de grote zuiveringen en de massa-executies. Maar ook een groot aantal is begin jaren dertig, tijdens de aanleg van het kanaal, om het leven gekomen. 

			Joeri Dmitriëv heeft een belangrijke rol gespeeld bij de ontdekking van het massagraf bij Sandarmoch. Hij is als zelfstandig onderzoeker en amateurhistoricus betrokken bij Memorial en ik zoek hem op in zijn flatje in Petrozavodsk, de hoofdstad van Karelië. Als ik aanbel zwaait de deur meteen open. Joeri is de pensioenleeftijd al jaren gepasseerd. Hij is tenger gebouwd en maakt met zijn grijze baard en lange haren een excentrieke indruk. ‘Hoe gaat het met je fotocursus?’ roept hij bij wijze van begroeting. Hij kijkt me ondeugend aan en barst in lachen uit. ‘Jij bent niet de enige die onderzoek doet. Ik heb je hele website eens goed bekeken,’ zegt hij triomfantelijk.

			In de hal steekt een klein meisje haar hoofd om de hoek van de deur, nieuwsgierig naar wat er allemaal gebeurt. ‘Dit is mijn pleegdochter,’ verklaart Joeri. ‘Zij woont tijdelijk bij mij.’ Verder deelt hij zijn krappe appartement met een kat en een hond. Joeri gaat mij voor naar zijn werkkamer, waar we plaatsnemen bij zijn bureau. In de kamer is het benauwd warm en het staat er blauw van de sigarettenrook. Op zijn volgepakte bureau staat een ouderwetse computer en de meubels in de kamer zijn zwaar en donkerbruin. De wanden zijn volledig bedekt met boekenplanken. Ik herken een aantal standaardwerken over de goelag.

			‘Voordat je van alles gaat vragen, laat ik je eerst zien waar ik nu mee bezig ben,’ en hij tovert op zijn computer een Excelsheet tevoorschijn. Het is een namenlijst. ‘Ik werk nu aan een boek over de ballingen in Karelië. Tijdens Stalin zijn bijna 130 000 mensen als koelak naar deze regio verbannen. De helft van hen is omgekomen. Ik probeer te achterhalen wie dat waren. Waar zijn ze geboren? Waar moesten ze verblijven? Zijn ze geëxecuteerd of tijdens de oorlog ergens anders naartoe gestuurd? Ook probeer ik de huidige verblijfplaats van de overlevenden of hun familieleden op te sporen,’ legt Joeri uit. Hij scrolt door de lange Excelsheet. Hij is hier al tien jaar mee bezig en het einde is nog lang niet in zicht. Dit komt door de gigantische hoeveelheid werk, maar ook door andere factoren die het werk bemoeilijken. ‘Het wordt steeds lastiger om informatie uit het archief op te vragen. Vroeger kon ik zo binnenlopen, maar de laatste jaren hebben de meeste archieven hun deuren weer gesloten.’

			Joeri doet al sinds de jaren tachtig onderzoek naar het Stalin-verleden in Karelië. Hij vindt het belangrijk dat het lot van al die duizenden slachtoffers niet onopgemerkt blijft. ‘De overheid mag haar eigen burgers niet de dood in sturen. Dat mogen we nooit vergeten. Het minste wat ik kan doen is de namen van de slachtoffers achterhalen. Op deze manier kan ik hun toch nog een stem geven.’ 

			Joeri doet dit vrijwillig. Toen hij nog werkte offerde hij zijn weekenden en avonden op, maar sinds hij met pensioen is kan hij zich fulltime wijden aan zijn onderzoek. ‘Ik heb zes jaar lang meegewerkt om de namenlijst compleet te krijgen van wie er in Sandarmoch zijn geëxecuteerd. Zes jaar lang je elke avond verdiepen in executies. Dat is erg intensief,’ vertelt hij. ‘Toen de namenlijst af was, wilde ik even pauze. Daarna ben ik begonnen met het onderzoek naar de ballingen. Maar dit is niet minder zwaar. Het lot van deze mensen is vaak even gruwelijk.’

			Naast zijn archiefonderzoek trekt hij ook geregeld de bossen in, op zoek naar sporen van de kampen. Van alles vindt hij daar: lepels, koffers, brieven en stukken hout van de barakken. Maar ook vindt hij lichamen. Hij laat de foto’s zien op zijn computer. Daar zie je Joeri poserend bij een gat in de grond. Naast hem liggen stapels botten en schedels. ‘Dit zijn zesentwintig lijken,’ vermeldt hij nogal laconiek. Voor hem is het dagelijkse kost. Joeri staat op en pakt een blikken doosje uit de kast. Het is gevuld met roestige kogels. ‘Deze heb ik gevonden bij executieplekken. Waarschijnlijk zijn er mensen mee vermoord.’

			De autoriteiten kijken met argwaan naar zijn zoektochten. Zoeken naar graven is volgens Joeri niet verboden, eerder ongewenst. Hij heeft een tactiek ontwikkeld om zijn werk te kunnen doen. ‘Als ik een graf vind meld ik dit bij de autoriteiten. Dan moet de overheid dit namelijk onderzoeken. Pas nadat ik toestemming heb gekregen om het graf te openen, meld ik dat het om gevangenen gaat. Dat zie je meestal aan de kogel door het hoofd. Vaak doen de autoriteiten dan niets met het graf. Mijn taak is vervolgens om te zorgen dat er in ieder geval een herdenkingssteen of een kruis komt.’ Soms neemt Joeri niet de moeite om iemand in te lichten. ‘Dan plaats ik stilletjes een kruis, zonder bemoeienis vanuit Moskou.’

			Ondertussen gaat de slideshow van foto’s op het beeldscherm van zijn computer door. Op een van de foto’s zie je hoe hij aan het graven is, samen met een groep studenten. ‘Ik ga al jaren samen met studenten op expeditie. Het project heet Skrytië Istorii, de verzwijging van de geschiedenis. Op deze manier maak ik jonge mensen bewust van hun verleden.’

			Ook gaf hij regelmatig lezingen op scholen, maar sinds een paar jaar blijven de uitnodigingen daarvoor uit. Vroeger konden docenten zelf bepalen hoe zij lesgaven over Stalin. Recentelijk is er echter een nieuw, voor alle scholen gestandaardiseerd tekstboek ingevoerd. Stalin wordt hierin beschreven als een effectief manager. Hij heeft het land groot gemaakt en de slachtoffers waren noodzakelijk om de oorlog te kunnen winnen. Volgens Joeri zijn de scholen daarom bang om hem uit te nodigen. ‘Op het hoogste niveau is besloten dat Stalin een goede manager was. Dat is wat staat geschreven in de nieuwe lesboeken en daar dient iedereen nu naar te handelen. Scholen willen niet in de problemen raken door iemand uit te nodigen die vertelt dat Stalin een misdadiger was.’

			Als ik vraag of hij niet bang is om in de problemen te raken, wuift hij het weg: ‘Ik leef in een soort onderzeeër. Het politieke klimaat is veranderd, maar daar houd ik mij niet mee bezig. Ik ben een richting ingeslagen en zal niet meer van koers veranderen.’ Joeri’s missie is om mensen de mogelijkheid te geven te achterhalen wat er met hun familie is gebeurd. ‘Daar hebben ze recht op.’

			Het is geen geheim dat de FSB hem in de gaten houdt. ‘Dat deden ze al in de jaren negentig. In die tijd stuurden ze een luitenantje met de laagste rang. Ik gaf hem een schep en zei dat hij moest helpen graven,’ vertelt hij lachend. ‘Nu sturen ze de hoogste in rang om mij in de gaten te houden.’ Tot nu toe is er nog niks gebeurd, maar Joeri weet zeker dat ze alles van hem weten. ‘Het is wachten op een bevel uit Moskou om mij aan te pakken. Zo gauw dat gebeurt, komen ze me halen. De zaak die ze tegen mij willen aanspannen hebben ze allang voorbereid,’ vermoedt hij. ‘Tot die tijd doe ik gewoon mijn werk.’

			Joeri had het gevaar goed voorvoeld. Als ik weer terug ben in Nederland lees ik dat hij op 13 december 2016, kort na onze ontmoeting, is gearresteerd. Hij wordt niet vervolgd voor zijn onderzoek, zijn werk als historicus en onderzoeker is immers niet bij de wet verboden. Er zou kinderporno zijn gevonden op zijn computer, met zijn pleegdochter als slachtoffer. Daarbovenop wordt hij aangeklaagd voor illegaal wapenbezit. Tijdens de doorzoeking van zijn appartement is in zijn collectie historische vondsten een antiek pistool aangetroffen. Mijn eerste gedachte is dat de zaak gefabriceerd is om hem de mond te snoeren. Het zal in Rusland niet de eerste keer zijn dat een aanklacht wordt verzonnen om een lastig persoon onschadelijk te maken. Op YouTube staat een Russisch nieuwsfilmpje waarin hij in de rechtszaal wordt voorgeleid. Het is schrijnend om te zien. Van de levenslustige oude man is niets meer over. Hij lijkt gebroken. Tussen twee politiemannen loopt hij door een kale gang naar de rechtszaal, zijn hoofd en rug gebogen. Op een wat latere foto zie je dat zijn haar en baard zijn afgeschoren.

			Joeri’s oudste dochter legt in de media in verschillende interviews uit wat er gebeurd is. Een paar weken voor zijn arrestatie werd er bij haar vader ingebroken. Er was niks gestolen, maar zijn spullen lagen overhoop. Ook kreeg hij steeds vreemde telefoontjes. Blijkbaar is er in zijn computer gekeken, want de aanklacht tegen Joeri is gebaseerd op een mapje met foto’s die hij had opgeslagen op zijn privécomputer. Het zijn foto’s van zijn pleegdochter. Op een aantal foto’s in het mapje is zij als klein meisje naakt te zien. Op zijn computer heette het mapje ‘Gezondheid kind’. Joeri bewaarde daar de foto’s die hij maakte om het gewicht en de lengte van zijn pleegdochter te monitoren. Zij werd op driejarige leeftijd, ondervoed en verwaarloosd, door hem in huis opgenomen. Het bestempelen van deze foto’s als pornografisch is volgens Joeri’s oudste dochter absurd.29 

			Veel critici in Rusland en daarbuiten hebben zich uitgesproken tegen de arrestatie. Ze zijn het erover eens dat de arrestatie van Joeri bedoeld is om hem het zwijgen op te leggen en om zijn werk in diskrediet te brengen. In de lokale, maar ook in de landelijke door de staat gecontroleerde media wordt de beschuldiging breed uitgemeten. Die lui van Memorial houden zich bezig met kinderporno is de boodschap: je kunt Memorial maar beter niet vertrouwen. 

			Irina Flige, directeur van Memorial in Sint-Petersburg, zegt daarover in een toespraak: ‘Twintig jaar geleden dachten we dat Sandarmoch de lijn was tussen het heden en het verleden. Maar nu begrijpen we dat de herinnering aan de grote terreur niet alleen herinnering is. Het is ook in het heden relevant. Vandaag zit onze vriend en collega Dmitriëv in de gevangenis op basis van een valse en verzonnen aanklacht.’30

			Ongeveer tegelijk met Joeri’s arrestatie is er iets geks aan de hand. In de Russische media wordt de omstreden theorie naar buiten gebracht dat er in Sandarmoch niet alleen geëxecuteerde onschuldige burgers liggen, maar ook Sovjetkrijgsgevangenen die in de Tweede Wereldoorlog door het oprukkende Finse leger zijn doodgeschoten. In de zomer van 2018 is het aan het Kremlin verbonden Russisch Militair Historisch Genootschap zelfs begonnen met graafwerkzaamheden rondom Sandarmoch, op zoek naar de lichamen van deze omgekomen Sovjetsoldaten. De intenties achter het naar buiten brengen van deze theorie laten zich raden: als er in Sandarmoch geen slachtoffers van de terreur liggen maar krijgsgevangenen, betekent dit dat Joeri Dmitriëv ongelijk had. Het brengt zijn werk van de afgelopen twintig jaar nog meer in diskrediet. Het is zelfs niet ondenkbaar dat Sandarmoch wordt omgevormd tot een herdenkingsplaats voor de slachtoffers van het Finse leger in plaats van voor de slachtoffers van de terreur. Het zou betekenen dat alle inzet van Joeri en zijn collega’s in de afgelopen decennia tevergeefs is geweest.

		


		
			MOSKOU

			De geheime dienst en de angst voor spionnen 

			Na mijn tocht langs het Witte Zeekanaal besluit ik een tijdje in Moskou te blijven. Meestal probeer ik mijn verblijfsduur in de hoofdstad tot een minimum te beperken. Het is me daar te groot, te onoverzichtelijk. Maar voor dit onderzoek ontkom ik er niet aan. In Moskou zetelt de macht, zowel in het Kremlin als in het hoofdgebouw van de FSB, de Russische geheime dienst. Tijdens Stalin was het pand waar nu de FSB zit de meest gevreesde plek van de stad. In de kelders van het gebouw, dat in die tijd de Loebjanka heette, zat de gevangenis van de NKVD, de geheime dienst in de jaren dertig. Elke dag stonden hier lange rijen wanhopige mensen op zoek naar informatie over geliefden of familieleden die ’s nachts waren meegenomen. Velen namen pakjes mee met levensmiddelen en kleren in de hoop die te kunnen afgeven. Vaak tevergeefs: in de Loebjanka bleef je niet lang. Als je hier belandde, was de kans groot dat je er niet levend uit kwam. En als je het gebouw verliet, dan vaak voor een reis naar een goelagkamp in Siberië. Vandaar een grap uit die tijd: ‘Wat is de hoogste plek in Moskou? De kelder van de Loebjanka, want van daaruit kan je Siberië zien liggen’.

			De Loebjanka was het centrum van de Grote Terreur, zoals de zwarte jaren 1937 en 1938 worden genoemd. De NKVD arresteerde in deze korte periode 1,6 miljoen mensen en veroordeelde 700 000 van hen tot het executiepeloton. Ook in de decennia voor en na 1937-1938 waren er massa-arrestaties, maar op geen enkel ander moment in de Sovjetgeschiedenis was het aantal executies zo hoog, waren de showprocessen zo spectaculair en groots opgezet en werden er zoveel mensen uit de politieke en culturele elite opgepakt.31 De Russische historicus Oleg Chlevnjoek komt met de huiveringwekkende berekening dat er dagelijks gemiddeld 1500 executies plaatsvonden.32 De lijken werden op afgelegen plekken gedumpt in geheime en anonieme massagraven. Tot op de dag van vandaag is een deel van die graven onontdekt. 

			De achtergrond van de zuiveringen was de groeiende oorlogsdreiging in Europa. Stalin was bang dat de westerse landen erop aanstuurden de onvermijdelijke oorlog met Hitlers troepen in het oosten te laten plaatsvinden, en was ervan overtuigd dat de Sovjet-Unie was omringd door zowel kapitalistische als fascistische vijanden. Daarnaast zag hij in eigen land overal gevaar. In een tijd van oorlogsdreiging wilde hij de potentiële oppositie elimineren en raakte hij geobsedeerd door de jacht op een imaginaire vijfde colonne: groepen mensen van wie hij dacht dat ze in een oorlog niet trouw zouden blijven aan het Sovjetregime. De kranten echoden deze paranoia en stonden vol met berichten over samenzweringen en spionnen.33 

			Volgens de Amerikaanse historicus Amir Weiner liggen de wortels van de zuiveringen in het hart van de Sovjet­ideologie, het willen verwezenlijken van een pure, nieuwe samenleving.34 Om deze perfecte samenleving te kunnen bereiken, moest het ‘onkruid uit de Sovjettuin worden getrokken’. De staat en de ideologie waren onfeilbaar, en daarom konden tegenslagen en economische mislukkingen alleen het gevolg zijn van kwaadwillende individuen. In 1937 had Stalin al alle macht naar zich toe getrokken en was de werkelijke oppositie vernietigd, waardoor zij de schuld niet meer kon krijgen. De vijand kon alleen nog binnen in de maatschappij worden gevonden. In een toespraak in 1937 beschrijft Stalin deze nieuwe soort vijand. Voorheen keerde de vijand zich volgens hem openlijk tegen het Sovjetregime, en was hij daarom gemakkelijk te herkennen. De nieuwe vijanden waren veel slinkser. Het waren veelal ‘partijleden met een partijlidmaatschapskaart in hun zak’, mensen van binnen de eigen gelederen die deel uitmaakten van de samenleving, om van binnenuit te kunnen toeslaan.35 

			De Grote Terreur werd voorafgegaan door de moord op Sergej Kirov in december 1934. Volgens de meeste historici was deze moord de eerste aanleiding voor de massa-arrestaties die later zouden volgen. Kirov was Stalins vertrouweling en de partijbaas van Leningrad, het huidige Sint-Petersburg. Stalin greep deze moord aan om de partij te zuiveren van mensen die naar zijn idee niet loyaal genoeg waren. Het gaf hem de mogelijkheid zich te ontdoen van de oude bolsjewieken, die nog hadden meegevochten in de revolutie en niet altijd de blinde loyaliteit hadden die hij wilde. Stalin wees Grigori Zinovjev, de voormalige partijbaas van Leningrad, aan als de schuldige van de moord op Kirov, en vrijwel direct kondigde hij een aantal decreten af waarmee de bevoegdheid van de NKVD, de geheime politie, werd uitgebreid. In korte tijd werden duizenden zogenaamde ‘zinovjevisten’ gearresteerd, onder wie Zinovjev zelf en Lev Kamenev, een andere vooraanstaande bolsjewiek van het eerste uur. 

			Zinovjev en Kamenev stonden in 1936 terecht tijdens het eerste van een reeks grote showprocessen. De binnenlandse en buitenlandse media berichtten hier uitvoerig over en toonden de bevolking dat de vijand overal kon zitten, zelfs in de partijtop. Ze werden samen met nog veertien andere partijfunctionarissen beschuldigd van hoogverraad en het leiden van een contrarevolutionaire en terroristische organisatie die verantwoordelijk was voor de moord op Kirov en het beramen van een moordaanslag op Stalin. 

			Voor deze beschuldigingen was geen enkel bewijs, waardoor het erg belangrijk was dat de verdachten publiekelijk schuld zouden bekennen. Zinovjev en Kamenev werden maandenlang verhoord en gemarteld ter voorbereiding op een openbare bekentenis. Met resultaat: zowel Zinovjev als Kamenev gaf tijdens het proces toe dat ze schuldig waren aan de waanzinnige aantijgingen, ook al kon dat feitelijk helemaal niet omdat Kamenev in de gevangenis zat toen het zogenaamde complot werd gesmeed. De aanklager eindigde zijn betoog met de woorden dat ‘dol geworden honden moeten worden doodgeschoten’. Ondanks hun smeekbeden aan Stalin werden beiden, samen met de veertien andere partijfunctionarissen, ter dood veroordeeld.36 

			Na nog twee processen, waarin Stalin onder meer afrekende met de top van het Rode Leger, vond het laatste showproces plaats in maart 1938. Nu werd onder anderen Nikolaj Boecharin, een prominente bolsjewiek, beschuldigd van samenwerking met de trotskistisch-zinovjevistische terroristen. Ook hij werd, samen met de andere verdachten, veroordeeld tot het vuurpeloton.37

			Toen Boecharin werd gearresteerd, wendde hij zich allereerst tot Stalin. Anna Larina, de weduwe van Boecharin, schreef later in haar memoires dat hij toen nog dacht dat Stalin hem zou kunnen helpen. ‘Nu valt die herinnering mij zwaar. Bij wie zocht N[ikolaj] I[vanovitsj] zijn redding? Bij zijn eigen beul!’ Ondanks de eerdere showprocessen tegen Zinovjev en Kamenev, had Boecharin volgens Larina niet het idee dat hij in een soortgelijke situatie zat: ‘Boecharin voelde een grote wrok tegen “de kwaadsprekers” Zinovjev en Kamenev, maar absoluut niet tegen Stalin.’38

			In datzelfde proces moest ook Genrich Jagoda, het hoofd van de NKVD, eraan geloven. Hij was in de ogen van Stalin niet bereidwillig genoeg bij het arresteren van zijn trouwe collega’s en partijleden en werd vervangen door de wrede en sadistische Nikolaj Jezjov.39 Onder diens bewind werden nóg meer mensen gearresteerd en werden de martelmethoden om bekentenissen los te peuteren nog bruter. Op bevel van Stalin stelde hij lijsten samen met quota van hoeveel mensen hij in welke regio wilde arresteren, hoeveel er moesten worden verbannen en hoeveel er geëxecuteerd moesten worden. Die aantallen lagen van tevoren vast. Deze lijsten stuurde hij naar lokale NKVD-bazen, waar ze op weinig verzet stuitten. De oorspronkelijke quota werden zelfs regelmatig, met goedkeuring uit Moskou, ruim overschreden.40 Anne Applebaum citeert een verzoek van de Armeense NKVD uit 1937: ‘We verzoeken om toestemming voor het neerschieten van nogmaals zevenhonderd personen uit de Dasjnak-benden en andere anti-Sovjetelementen’.41 

			Stalin zelf ondertekende persoonlijk duizenden doodvonnissen en soms bemoeide hij zich ook inhoudelijk met individuele zaken. Zo schreef hij aan Jezjov over een bekentenis die hem niet beviel: ‘Wordt het geen tijd om deze man meer uit te knijpen en hem te laten vertellen over zijn vuile misdaden? Waar bevindt hij zich, in een gevangenis of in een hotel?’42

			Eerst raakten de zuiveringen vooral de oude bolsjewieken en de hoge functionarissen in het militaire, economische en politieke leven. Maar ook de lagere partijleden waren verdacht. Hoe langer iemand partijlid was, hoe groter de kans om gearresteerd te worden. In 1939 was 60 procent van de partijleden uit 1933 uit de partij gezet, gevangengezet of geëxecuteerd.43 In een populair grapje uit die tijd bonst een NKVD-agent op de deur van een appartement. Doodsbang wordt er gevraagd: ‘Wie is daar?’ ‘De NKVD, doe open!’ is het antwoord. ‘Nee, nee, je bent bij het verkeerde adres,’ roept de bewoner van het appartement, ‘de communisten wonen hierboven!’44 Ook de top van het Rode Leger werd zwaar getroffen: van de 767 leden van het oppercommando van het leger werden er 412 geëxecuteerd.45 Tijdens de zuiveringen van Stalin kwamen meer generaals uit het leger om dan tijdens de Tweede Wereldoorlog.46

			Al snel verspreidden de massa-arrestaties zich door alle lagen van de bevolking. De hele samenleving werd meegesleurd in de hysterische klopjacht op zogenaamde vijanden, spionnen en saboteurs. In juli 1937 begon de NKVD met het arresteren van de vrouwen en kinderen van ‘veroordeelde verraders’. De vrouwen stond vijf tot acht jaar in een goelagkamp te wachten. Kinderen tot vijftien jaar werden naar een weeshuis gestuurd. Buiten de steden bestond de grootste slachtoffergroep van de zuiveringen uit koelakken en hun familie die tijdens de collectivisatie van 1929 en 1930 waren opgepakt, en nu in 1937-1938 hun standaardstraftijd van acht jaar hadden uitgezeten. Na hun vrijlating werden zij meteen opnieuw gearresteerd. Stalin was bang dat de samenleving zou worden overspoeld door ontevreden en verbitterde koelakken, die in oorlogstijd een probleem zouden kunnen vormen.47

			Om de massa-arrestaties snel te kunnen laten verlopen, organiseerde de NKVD overal in het land de beruchte ‘trojka’s’. Een trojka diende ter vervanging van de gewone rechtspraak en bestond uit drie mannen, onder wie in de meeste gevallen het regionale hoofd van de NKVD. De trojka had het recht om de gevangene te veroordelen, zonder dat daar een rechter of een advocaat aan te pas hoefde te komen.48 Maar ondanks de willekeur van de arrestaties was er altijd een aanklacht. Vaak kwam iemand in het vizier van de geheime dienst doordat iemand anders tijdens het verhoor namen had genoemd van medeplichtigen aan de samenzwering waarvan hij of zij werd verdacht. Stalin zag zijn vijanden niet als eenlingen, maar als leden van een groep. Als iemand werd gearresteerd was het de taak van de ondervrager om de namen van de rest van de groep los te peuteren. Kwam de ondervrager niet met genoeg namen op de proppen, dan kon hij zelf worden vervolgd.

			Een nogal vage categorie die gedurende de hele Sovjet-Unie onder verdenking stond, waren buitenlanders. Dit konden mensen zijn met een andere nationaliteit, hele Sovjetminderheden werden gedeporteerd en/of gevangengezet, of Sovjetburgers met een connectie in het buitenland. Maar ook als je Esperanto sprak, een verzameling buitenlandse postzegels had of ooit een keer de grens over was geweest, was je verdacht en dus schuldig.49

			In feite was iedereen verdacht. In 1939 was het zover gekomen, schrijft Applebaum dat ‘het vertellen van – of luisteren naar – een grap over Stalin; te laat komen op je werk; de pech dat je naam genoemd was door een angstige vriend of een jaloerse buurman als “medeplichtige” in een niet-bestaande samenzwering; het bezit van vier koeien in een dorp waar de meeste mensen er één hadden; het stelen van een paar schoenen […] al dat soort dingen […] onder de juiste omstandigheden, [konden] leiden tot een veroordeling tot een Sovjetconcentratiekamp.’50 

			De meesten werden veroordeeld volgens het gevreesde artikel 58, het wetsartikel dat alle ‘politieke’ misdrijven omvatte. Hierin stond bijvoorbeeld anti-Sovjetagitatie en -propaganda, verraad, spionage, contact met buitenlanders vanwege contrarevolutionaire doeleinden, terroristische acties, contrarevolutionaire sabotage en het niet melden van contrarevolutionaire activiteit. Het wetsartikel was zo breed opgezet dat het een vrijbrief was om iedereen te arresteren. Solzjenitsyn schijft: ‘Er is geen misstap, geen voornemen, geen handeling of nagelaten handeling onder de hemel, of ze vallen binnen het bereik van de kastijdende hand van het achtenvijftigste artikel.’51

			Boetovo was de grootste executieplek bij Moskou. Ik heb hier afgesproken met vader Kirill Kaleda, de priester van de parochie van Boetovo. Het executieterrein ligt aan de rand van Moskou in een bosrijk gebied, voorbij de buitenwijken, waar de bouwwoede niet te stuiten is. Overal worden nieuwe hoge flatgebouwen uit de grond gestampt.

			Bij de laatste halte van de bus stap ik uit. Aan de overkant van de weg staat een bakstenen huisje. Het is het administratiegebouwtje van de kerk en tegelijkertijd het herdenkingscentrum. Kirill Kaleda staat me al op te wachten. Hij draagt een lang zwart gewaad en heeft een opvallende grijze baard. 

			Kaleda vertelt dat toen de archieven in de jaren negentig werden geopend, een groep onderzoekers en nabestaanden een document boven water haalde waaruit bleek dat ergens in Moskou tussen augustus 1937 en oktober 1938 20 662 mensen waren geëxecuteerd. Het probleem was dat er niet stond vermeld waar deze executies hadden plaatsgevonden. Uiteindelijk trad een voormalig medewerker van de NKVD naar voren en wees Boetovo aan als executieplek en massagraf. Uit bodemonderzoek bleek dat de oud-NKVD’er gelijk had: er lagen daadwerkelijk lichamen in de grond. De locatie was in die tijd nog steeds eigendom van de geheime dienst. Er stond een hek omheen en een bewaker hield het terrein in de gaten. De geheime dienst, wiens rol vlak na de val van de Sovjet-Unie grotendeels was uitgespeeld, wist zich geen raad met het massagraf en droeg de grond over aan de kerk, die daar in 1994 een groot houten kruis plaatste.

			De kerk wilde het graf niet verstoren en besloot de lichamen te laten liggen. Op het document uit het archief stonden de namen van alle 20 662 slachtoffers, de datum van arrestatie en van executie. De nabestaanden konden dus worden ingelicht. Boetovo is daarin volgens Kaleda uniek. ‘Bij veel andere massagraven is het moeilijker of zelfs onmogelijk te achterhalen wie er begraven liggen.’ Er kwamen steeds meer bezoekers naar het massagraf, veelal kinderen en familieleden van de slachtoffers, en het was duidelijk dat er een herdenkingsplek moest komen. In 1996 werd er daarom een kleine houten kerk geplaatst en in 2000 is er een grotere kerk bijgebouwd.

			Volgens Kaleda is het meest urgente probleem van deze herdenkingsplek dat het midden in een gebied ligt waar allemaal datsja’s staan. Van oudsher kregen medewerkers van de KGB een datsja toegewezen in dit gebied. ‘Zij waren ertegen dat er een herdenkingsplek kwam vlak bij hun buitenhuisjes en hebben dit vanaf het begin tegengewerkt,’ vertelt Kaleda. ‘Zij beweren dat hier helemaal geen executieplek was, dat dat allemaal gelogen en verzonnen is.’ 

			Maar de tegenstand komt uit meerdere hoeken. Ook vastgoedbedrijven en projectontwikkelaars veroorzaken problemen. ‘De stadsgrens van Moskou komt steeds dichterbij, waardoor de grond rondom Boetovo snel in waarde stijgt. Projectontwikkelaars kopen de omliggende datsja’s op en krijgen zo steeds meer grond rondom het massagraf in handen.’ Die projectontwikkelaars oefenen steeds meer druk uit op de herdenkingsplaats om te vertrekken. Het is een constante juridische strijd. Vooralsnog kunnen ze zich staande houden, maar de toekomst is onzeker. 

			Verbaasd merk ik op dat dit toch geen plek is voor huizen. Wie wil er nou op een massagraf wonen? Maar Kaleda is het daar niet mee eens. ‘Het maakt hun niks uit. Veel mensen weten weinig van de geschiedenis en denken dat de verhalen over het massagraf zijn verzonnen. Daarom kunnen ze hier zonder problemen wonen. In hun ogen is het een gewoon stuk grond. Kijk maar om je heen,’ zegt hij terwijl hij met mij mee naar buiten loopt. Hij wijst: ‘Overal zie je nieuwgebouwde luxe villa’s. Ze komen steeds dichterbij.’

			Het is moeilijk voor te stellen hoe groot de impact van de terreur op de samenleving in de jaren dertig moet zijn geweest. Iedereen kon elk moment gearresteerd worden, niemand was veilig. Tegelijk was er een constante stroom aan nieuwsberichten waarin de bevolking werd doordrongen van het gevaar van de saboteurs en volksvijanden die eropuit waren om de Sovjetmaatschappij omver te werpen. Er was een strenge censuur op alles wat als contrarevolutionair werd gezien. Statistieken over het succes van het communisme werden verzonnen en informatie die dit succes tegensprak werd achtergehouden. Zo was het geheim dat de collectivisatie van de landbouw een hongersnood tot gevolg had waarbij miljoenen mensen waren omgekomen.

			Ook de kampen werden steeds meer verzwegen. Tijdens de bouw van het Witte Zeekanaal werd het idee van heropvoeding door dwangarbeid nog openlijk bejubeld, maar in 1937 was het heropvoedingsideaal overboord gegooid en werden de goelagkampen onttrokken aan het oog van de buitenwereld. Echt geheim konden ze natuurlijk niet blijven. Overal in de stad zag je groepen gevangenen die aan wegen en flatgebouwen werkten. Maar in het openbaar werd er niet over gesproken. De kampen verdwenen zelfs van de landkaarten, en ook in de interne documenten van de NKVD werd eraan gerefereerd in verhullende termen als ‘speciale objecten’ of ‘onderafdelingen’.52

			De verworvenheden van het Sovjetrijk werden juist benadrukt. In de Sovjet-Unie hadden alle mensen werk, hadden de burgers recht op ontspanning en vermaak, gingen alle kinderen naar school en had iedereen toegang tot medische zorg. De ultieme boodschap was dat de Sovjetburger zich in een bevoorrechte positie bevond, helemaal in vergelijking met de kapitalistische wereld, die zich na de beurskrach van 1929 in een crisis bevond.53 Ondertussen was Stalin overal aanwezig en werd zijn persoonlijkheidscultus steeds prominenter. Stalin was te zien op posters, als standbeeld, op pamfletten, als portret aan de muur bij mensen thuis en op het werk. Er werden lofliederen over hem geschreven en gedichten aan hem opgedragen. Hij werd geportretteerd als de Verlosser, als de Vader, de Leraar en de Vriend en als de personificatie van de belofte van het communisme. Hij werd het symbool op wie de Sovjetburger zijn loyaliteit kon richten.54

			Massamedia als kranten, radio en film hadden een belangrijke functie als spreekbuis van de propaganda. Maar ook op het werk, in de jeugdorganisaties van de partij en op school werd je geïndoctrineerd. De historicus Orlando Figes citeert in zijn boek Fluisteraars ene Rjab Bindel, die naar school ging in de jaren dertig: ‘Op school zeiden ze: “Kijk hoe ze ons het leven onder het communisme zuur proberen te maken. Kijk hoe ze fabrieken opblazen, trams onklaar maken, mensen vermoorden. Dat is wat de volksvijanden op hun geweten hebben.” Daar sloegen ze ons zo vaak mee om de oren dat we er zelf niet meer over nadachten. We zagen overal “vijanden”. Ze zeiden ons dat als we een verdacht persoon op straat zagen, hij mogelijk een spion kon zijn. We moesten hem dan volgen en aangeven. Vandaag de dag klinkt dat misschien gek. Maar de Partij, onze ouders: iedereen zei hetzelfde. Wat moesten we anders geloven?’55

			De propaganda en indoctrinatie zorgden ervoor dat in ieder geval een deel van de bevolking geloofde dat de klassenvijanden echt bestonden. In veel memoires komt dat terug. Anna Larina, de weduwe van Boecharin, de in ongenade gevallen communist die in 1938 bij het laatste showproces om het leven kwam, beschrijft een gesprek tussen medepassagiers toen ze in 1937 in de trein zat naar haar verbanningsoord in Astrachan. De passagiers keken neer op de arrestanten en spraken onderling vol haat over de ‘verraders’. Iedereen was het erover eens dat ‘ze wel niet voor niets zullen zijn gearresteerd’.56

			Ook Olga Adamova-Sliozberg, de vrouw van een hoogleraar aan de Universiteit van Moskou, schrijft hierover in haar memoires. In 1936 vertelde haar huishoudster Maroesja dat haar man als koelak was opgepakt. Olga was erg geraakt en trok zich haar tragische lot aan. Maar toen ze dit ’s avonds aan haar eigen echtgenoot vertelde, reageerde hij nuchter: ‘Mensen worden niet zonder reden naar een kamp gestuurd.’ Hij vroeg zich af of ze de huishoudster niet beter konden ontslaan. ‘Er is altijd al iets raars geweest aan haar.’ Toen hij de geschokte uitdrukking van zijn vrouw zag, voegde hij er snel aan toe dat er misschien bij zijn arrestatie een vergissing was gemaakt, want ‘waar gehakt wordt vallen spaanders.’57 In de heftige en noodzakelijke strijd tegen vijanden, spionnen en saboteurs werd nou eenmaal af en toe iemand meegesleurd in de maalstroom van het realiseren van de nieuwe samenleving.

			In Moskou ga ik langs bij Memorial, de organisatie die sinds de glasnost van Gorbatsjov onderzoek doet naar de terreur van het stalinistische regime. Een paar dagen voor mijn bezoek is deze vestiging van Memorial op de lijst van buitenlandse agenten geplaatst, zoals Memorial in Sint-Petersburg al eerder was overkomen. De parallellen met het verleden dringen zich op. Net als tijdens de Sovjet-Unie schrijven de media over spionnen en vijanden en is alles wat met het buitenland te maken heeft verdacht. Tegelijkertijd is Stalin ongekend populair. Volgens een opiniepeiling van het onafhankelijke Levada-centrum in 2017 beschouwt 38 procent van de Russen hem als de grootste figuur aller tijden.58 Ook is de omvang van zijn misdaden nog steeds niet volledig tot de samenleving doorgedrongen. Volgens een andere enquête uit datzelfde jaar denkt 43 procent van de Russen dat de repressie onder Stalin noodzakelijk was om de orde in het land te handhaven.59

			Memorial is gevestigd in een mooi en groot pand niet ver van het centrum van Moskou. Ik praat over het stempel van buitenlands agent met de aan Memorial gelieerde historicus Nikita Petrov. Volgens Petrov verandert het weinig aan hun werkzaamheden, die kunnen ze gewoon voortzetten. Het verschil is dat ze nu extra in de gaten worden gehouden en dat hun boekhouding regelmatig wordt gecontroleerd op inkomsten uit het buitenland.

			Het grootste probleem van het stempel buitenlands agent is volgens Petrov de stigmatiserende werking. ‘We moeten nu bij al onze publicaties en media-uitingen vermelden dat wij buitenlandse agenten zijn. Dit heeft grote invloed op hoe de gewone Russen onze organisatie zien. In de Sovjet-Unie werd contact met het buitenland gezien als iets slechts, als een misdaad. Nu wordt dit sentiment weer teruggehaald. Mensen associëren de term buitenlands agent met iets gevaarlijks en smerigs, waar je beter zo ver mogelijk vandaan kunt blijven.’ Net zoals in de jaren dertig mensen geloofden in het bestaan van volksvijanden, wordt nu geloof gehecht aan de nieuwsberichten waarin Memorial wordt beschuldigd van spionage.

			Petrov merkt dat er daardoor minder mensen naar Memorial komen. Uit wantrouwen jegens de organisatie, maar ook uit angst om zelf problemen te krijgen als ze met Memorial in verband worden gebracht. Die angst is volgens Petrov irrationeel. ‘Mensen kijken niet naar wat daadwerkelijk ons werk is, dan is meteen duidelijk dat we niks verkeerd doen. Ze worden beïnvloed door de associatie met gevaar. Het is een van de machtigste instrumenten die de staat nu in handen heeft.’

			Niet alleen Memorial wordt op deze manier in diskrediet gebracht; ook andere onafhankelijke organisaties komen de laatste jaren steeds vaker in de problemen. Petrov: ‘Het Kremlin wil onafhankelijke organisaties controleren en zelf bepalen wat nuttig is voor de samenleving en wat niet. De vraag wie er vóór en wie er tégen het Kremlin is wordt steeds belangrijker.’ Sinds de invoering van de wet in 2012 zijn er 158, vaak mensenrechtengerelateerde, groeperingen op de lijst van buitenlandse agenten geplaatst. Dertig daarvan besloten niet met dat label te willen werken en hebben zichzelf opgeheven.

			De groeiende populariteit van Stalin gaat volgens Petrov hand in hand met een toenemende repressie. ‘Stalin staat symbool voor een sterke regering, waarbij de bevolking ondergeschikt is aan een centrale macht. In Rusland staat de regering op de eerste plaats. De verheerlijking van Stalin rechtvaardigt de mensenrechtenschendingen van het Kremlin en het steeds weer overtreden van de constitutie. Volgens het Kremlin moeten ze hard optreden om de orde te handhaven en Rusland te beschermen tegen mensen die kwaad willen. Onder Stalin was het niet anders.’

			Poetin gebruikt volgens Petrov de repressie om zijn machtspositie veilig te stellen. ‘Hij heeft te weinig steun onder het volk om via democratische weg aan de macht te blijven. Daarom moet hij afwijken van de democratische processen.’ Net als in de jaren dertig worden ook nu de media ingezet om de bevolking de schendingen van de democratie te laten accepteren. ‘De kranten staan vol over extremisten en spionnen die het land saboteren en waartegen een sterke leider moet optreden. De repressieve maatregelen lijken op die manier noodzakelijk om Rusland tegen die vijanden te beschermen.’

			Daarnaast kan het Kremlin via Stalin een barrière opwerpen tussen Rusland en het Westen, legt Petrov uit. ‘Is het Westen anti-Stalin? Dan zullen wij hem op een voetstuk plaatsen. Hiermee maakt het Kremlin duidelijk dat Rusland een eigen visie heeft op de geschiedenis en dat we ons niet de westerse versie van de geschiedenis laten opdringen. Het Kremlin wil met deze barrière ook voorkomen dat de bevolking Rusland te veel gaat vergelijken met andere, meer welvarende landen. Tijdens de Sovjet-Unie sloten ze gewoon de grenzen, zodat mensen niet wisten hoe het er in het buitenland aan toeging. Nu zijn de grenzen nog open. Iedereen die wil kan een ticket kopen en morgen naar Amsterdam vliegen.’

			Maar ook als je niet naar het buitenland reist is alles te vinden op internet, waardoor iedereen zijn eigen levensstandaard kan vergelijken met die in het Westen. ‘Daarom wordt een gevoel van angst en afkeer gecreëerd rondom alles wat met het buitenland te maken heeft, zodat mensen er zelf voor kiezen dat ze niks met het buitenland te maken willen hebben. Die afkeer voorkomt lastige vragen over waarom in Rusland niet dezelfde welvaart en vrijheid is als in bijvoorbeeld Nederland.’

			De problemen van Memorial zijn exemplarisch voor de manier waarop de vrijheden van de Russische burgers steeds meer worden ingeperkt. De ene repressieve wet na de andere wordt uitgevaardigd, de FSB draait overuren en de Russen moeten steeds meer inleveren van hun persoonlijke, creatieve en intellectuele vrijheid. Zoals Petrov uitlegde, creëert het Kremlin opzettelijk een angstcultuur waarin de bevolking moet terugvallen op een sterke staat om hen te beschermen. Als je je niet met politiek bezighoudt of juist achter Poetin staat heb je daar meestal weinig last van. Maar voor veel Russen is de groeiende repressie, naast de economische achteruitgang, reden om Rusland te verlaten. De stijging in het emigratiecijfer is spectaculair, van 36 774 in 2011 tot ongeveer 350 000 in 2015. Er is een ware exodus gaande.

			Maar niet iedereen vertrekt, en in Moskou is er nog steeds een levendige culturele sector. Ik ben benieuwd hoe je als jonge Moskoviet laveert door het labyrint van repressieve wetten en maatregelen. Zij zijn opgegroeid in de jaren negentig, met de belofte dat Rusland een echte democratie zou worden. In die periode waren er natuurlijk ook grote economische, politieke en sociale problemen. Maar daar stond tegenover dat je wel ongeveer alles kon zeggen en schrijven. Zo was er een meisjesband waarvan twee vrouwelijke bandleden openlijk zoenden op tv en werden op metrostations en andere plekken grote illegale feesten en raves georganiseerd. Nu is dat ondenkbaar.

			Ik probeer mij voor te stellen hoe dat is, als je aan de vrijheid hebt geroken en die nu opeens moet inleveren. En hoeveel gevaar loop je eigenlijk als je kritiek uit op het Kremlin?

			Ik ga kijken bij Teatr.doc, een journalistiek theater waarbij de theaterteksten zijn gebaseerd op interviews met echte mensen. Veel van de stukken stellen maatschappelijke en politieke problemen en misstanden aan de kaak, en al een aantal keren kwam Teatr.doc hierom in de problemen met de autoriteiten.

			De routebeschrijving leidt mij naar een van de zijstraten in het centrum. Hier zie je geen feestelijke stadsverlichting, maar een donkere, verlaten straat met bij elk huizenblok een doorgang naar een binnentuin. In een van deze binnentuinen bevindt zich het theater. De voorstelling heet Uit de kast en alleen als je ouder bent dan achttien heb je toegang tot de zaal. De bezoekers, veelal jonge mensen uit de Moskouse culturele elite, tonen gedwee hun documenten voordat ze het kleine zaaltje mogen betreden. De leeftijdscontrole is er omdat het volgens de recent doorgevoerde wetgeving strafbaar is om kinderen onder de achttien bloot te stellen aan informatie over homoseksualiteit.

			Het is de première van het stuk en de zaal is uitverkocht. De voorstelling begint met een jongen die met z’n rug naar het publiek achter een laptop zit. Het scherm wordt op de muur geprojecteerd en het lijkt of hij op een datingsite zit. Dan begint hij te vertellen; via de webcam kun je zijn gezicht zien. Hij vertelt dat zijn ouders op zijn computer hebben gekeken en erachter zijn gekomen dat hij op een datingsite chatte met mannen. Het draaide uit op een grote ruzie met een huilende moeder en een woedende vader. Dan komen twee jongens het podium op. Een stelletje. Ze vertellen elkaar en het publiek over de problemen waarmee ze worden geconfronteerd. De voorstelling geeft een indringend beeld van de diepgewortelde argwaan en vooroordelen in de Russische samenleving tegen homoseksualiteit en de kracht die het kost om toch jezelf te durven zijn. Na afloop geeft het publiek een staande ovatie.

			Een paar dagen na de voorstelling spreek ik met Anastasia Patlaj, de regisseur. Anastasia vindt het zorgwekkend dat het politieke klimaat steeds dreigender wordt. Voor haar was de moord op oppositieleider Boris Nemtsov een omslagpunt. Toen besefte ze dat openlijk oppositie voeren de dood tot gevolg kan hebben. Boris Nemtsov, leider van de Russische liberale oppositiepartij Unie van Rechtse Krachten en de politieke uitdager van Poetin, werd in 2015 doodgeschoten op een steenworp afstand van het Kremlin. Vijf Tsjetsjeense mannen zijn veroordeeld, maar velen zijn ervan overtuigd dat zij slechts huurmoordenaars waren en dat de moordaanslag door het Kremlin is beraamd om de oppositieleider uit te schakelen. De brute moord was een grote schok, en voor kunstenaars, schrijvers, intellectuelen, iedereen voor wie het belangrijk is openlijk hun gedachten te kunnen uitspreken, voelt het als een waarschuwing.

			Ook Anastasia is er erg van geschrokken, helemaal omdat ze ook de verantwoordelijkheid voor haar kind heeft. Wat als haarzelf iets zou overkomen? Veel van haar vrienden en kennissen zijn daarom geëmigreerd, maar voor Anastasia ligt dat lastig: ‘Ik heb overwogen om te vertrekken, maar met mijn beroep als theatermaker is dat vrijwel onmogelijk. Ik ben afhankelijk van de Russische taal.’ Anastasia blijft daarom in Moskou en probeert zo min mogelijk te denken aan de mogelijke consequenties van haar werk: ‘Wat heb je eraan om bang te zijn als er nog niets is gebeurd? Je kunt niet constant in angst leven. Zolang ik nog niet in elkaar geslagen ben, ga ik gewoon door,’ verklaart ze.

			Het is per voorstelling verschillend hoe het Kremlin reageert. Een zeer kritisch stuk over de zaak-Magnitski, de Russische advocaat en corruptiebestrijder die in 2009 onder verdachte omstandigheden stierf in een politiecel, kon Teatr.doc zonder problemen opvoeren en het ging zelfs de hele wereld over, van Londen tot New York, terwijl een vrij onschuldige voorstelling over de protesten in Kiev alle alarmbellen op het Kremlin deed afgaan. Anastasia legt uit waarom volgens haar de reacties zo verschillend waren: ‘De voorstelling over de protesten op het Majdanplein in Kiev vertoonden we gelijktijdig met het proces tegen de oppositieleider Aleksej Navalny in 2014. Het feit dat de protesten op het Rode Plein tegelijk plaatsvonden met onze theateruitvoering, maakte ons extreem verdacht. De autoriteiten zagen een connectie tussen de theatershow en de demonstraties op straat. Dat was voldoende reden om ons vanaf dat moment nauwlettend in de gaten te houden.’

			De problemen begonnen pas echt in 2015 met de première van het stuk Bolotnoje delo, een voorstelling over de massale protesten in 2012 in Moskou op het Bolotnajaplein tegen de terugkeer van Poetin als president. Aan de vooravond van Poetins beëdiging gingen de Russen in 2012 massaal de straat op. Het was de grootste demonstratie sinds de jaren negentig. Het Kremlin reageerde keihard op deze protesten. Honderden mensen werden opgepakt, van wie er tientallen gevangenisstraffen hebben gekregen van wel vierenhalfjaar. Het betekende het begin van de nieuwe golf van repressie die Rusland overspoelde.

			Teatr.doc voerde het stuk Bolotnoje delo precies drie jaar na de werkelijke demonstraties op. ‘Blijkbaar verwachtte het Kremlin dat er ophef zou ontstaan,’ vertelt Anastasia. Weken voor de première kregen ze regelmatig het advies te stoppen met deze voorstelling. Dobry sovjet noemt Anastasia dit, oftewel een ‘welgemeend advies’. Het is een nogal cynische term uit de tijd van Sovjet-Unie. Deze welgemeende adviezen komen in de vorm van telefoontjes of een bezoekje. Soms direct van de FSB of iemand uit het Kremlin, soms via een kennis die als doorgeefluik fungeert. Het is nooit een direct dreigement of een verbod, maar meestal een ‘goedbedoelde raad’ om een andere koers te varen. Als ontvanger van het advies mag je zelf invullen wat de consequenties zullen zijn als je dit advies niet opvolgt. 

			Teatr.doc trok zich niets aan van deze verkapte dreigementen en liet de première doorgaan. Op de avond van de voorstelling was de spanning rondom het theater te snijden. Er werd gepatrouilleerd met honden, en arrestatiebusjes reden af en aan door de straat. Overal was politie. Het theater was afgeladen vol. Er waren die avond geen protesten in Moskou en de voorstelling verliep zonder noemenswaardige problemen. Maar een week later werd de huur van hun pand opgezegd en stond het theatergezelschap op straat.

			Nu heeft Teatr.doc een nieuwe locatie. Afgezien van wat pesterijtjes met vergunningen en af en toe een telefoontje wordt het gezelschap vooralsnog redelijk met rust gelaten. ‘Het gaat ze niet zozeer om de inhoud van onze stukken; ze letten er vooral op of er een reactie komt in de vorm van protesten of sociale onrust. Als dat niet het geval is, heeft de overheid al snel geen interesse meer,’ denkt Anastasia. ‘Tegenwoordig spelen we elke maand het stuk Bolotnoje delo en is er geen haan die ernaar kraait. Het is totaal onlogisch en hysterisch. De ene dag stormt de FSB bij ons binnen met dreigementen dat we moeten stoppen. Een paar weken later kijkt niemand meer naar ons om. Dit is exemplarisch voor de huidige situatie.’

			Anastasia ziet ook voordelen. Vanaf ongeveer 2000 tot 2011 was er onder de jeugd weinig politiek bewustzijn. Het welvaartsniveau steeg en mensen waren vooral bezig met comfortabel leven. Nu is dat anders: ‘In het huidige repressieve klimaat wordt het politiek getinte theater steeds populairder. Er is nu veel meer noodzaak dan tien jaar geleden en dat merk je in de artistieke productiviteit. Je kunt dit vergelijken met de jaren zeventig in de Sovjet-Unie, de hoogtijdagen van de dissidentenbeweging, waarin er zeer veel hoogwaardige literatuur werd voortgebracht.’ Toch gaat die vergelijking volgens Anastasia niet helemaal op. ‘Toen werden kunstenaars om het minste kritische geluid naar de gevangenis gestuurd. Dat is in onze tijd nog niet zo ernstig, als je maar niet te veel de publiciteit opzoekt. Het is een soort kartonnen terreur: de staat probeert de angst te voeden zonder echt op te treden. De mensen houden zich dan vanzelf gedeisd. Het gevoel van angst is echter ongegrond. Er zijn niet veel voorbeelden van kunstenaars die zijn gevangengenomen. Ons theater is natuurlijk klein. In het staatstheater zijn kritische stukken als de onze ondenkbaar. Maar in de marge heb je nog relatief veel vrijheid.’

			Na ons gesprek zeg ik tegen Anastasia dat ik het dapper vind dat ze zo onverstoorbaar doorgaat. Geschrokken wuift ze deze opmerking weg: ‘Zeg dat alsjeblieft niet. Ik wil niet moedig zijn, ik wil gewoon mijn werk doen. Nu je dit zegt voel ik me opeens echt bang.’

			De mensenrechtenclub Human Rights Watch houdt een lijst bij van de repressieve wetten die worden ingevoerd en schrijft alarmerende rapporten over de situatie in Rusland. Ik spreek af met Rachel Denber, de uit Amerika afkomstige adjunct-directeur van Human Rights Watch voor Europa en Centraal-Azië en voormalig hoofd van de afdeling van Human Rights Watch in Moskou.

			Ik vertel Rachel Denber over mijn gesprek met Anastasia Patlaj, de regisseur bij Teatr.doc. Denber beaamt dat in Rusland de omvang van je publiek bepalend is voor het risico dat je loopt als kunstenaar of criticus. Toch gaat dit volgens haar niet altijd op. Ook zonder groot publiek kun je slachtoffer worden van de op willekeur gestoelde repressieve maatregelen. Dit gebeurt volgens Denber met name in de provincies: ‘Hier worden soms volkomen onbekende mensen opgepakt omdat ze bijvoorbeeld iets kritisch over de Krim of Oekraïne op Facebook hebben gedeeld of ge­liket, terwijl Facebook vol staat met kritische berichten. In buitengebieden valt iemand die kritisch is meteen op, in Moskou ben je een van de velen.’

			‘Vaak zie je dat de lokale autoriteiten al langer iets tegen de persoon in kwestie hebben. Misschien had hij in het verleden iemand beledigd of speelt er een ander persoonlijk conflict. Ook kunnen lokale politici of politieagenten zichzelf op deze manier profileren. Er is een klimaat gecreëerd waarin het idee bestaat dat het goed is voor je carrière om kritische geluiden de kop in te drukken. Er hoeft dus helemaal geen direct bevel te zijn van het Kremlin. In de lokale politiek wordt veel op eigen initiatief gehandeld. Alleen al de mogelijkheid om gearresteerd te worden is voor veel mensen genoeg om geen kritische berichten meer te delen. Zo kun je met een paar arrestaties een hele groep mensen de mond snoeren.’

			Denber beschrijft de huidige tijd als hysterisch. ‘Deze hysterie begon toen Poetin in 2012 opnieuw aan de macht kwam. Na de protesten in 2013 op het Majdan in Oekraïne en de daaropvolgende revolutie en oorlog, is het in een stroomversnelling geraakt. In Oekraïne werd de pro-Russische regering verdreven door de demonstranten die streden voor minder corruptie en een meer Europese koers. Het Kremlin wil een soortgelijk scenario in Rusland koste wat het kost voorkomen.’

			De lijst met repressieve wetten wordt steeds langer. Je kunt het volgens Denber vergelijken met een kooi die langzaam om de mensen heen wordt gebouwd. Zo bestaat er sinds kort een wet tegen antisociaal gedrag, waarbij het gaat om het ‘schenden van de algemeen aanvaarde moraal en gedragsnormen’. ‘De wet is zo vaag omschreven dat alles onder antisociaal gedrag kan vallen, zodat hij tegen iedereen gebruikt kan worden.’ Net zo omstreden als de wet tegen antisociaal gedrag zijn de anti-extremismewetten, waarmee in feite alle politiek getinte uitlatingen kunnen worden aangepakt.

			De media spelen een cruciale rol in het voeden van de hysterie. Ze geeft een voorbeeld: ‘In september 2016 was er in het Sacharov-instituut in Moskou een tentoonstelling met foto’s van de oorlog in Oekraïne. De foto’s lieten zien hoe zinloos en gruwelijk deze oorlog is, een boodschap die tegen de haren in strijkt van het Kremlin. Na de opening bekladde een onbekende man met een spuitbus de foto’s. Het Sacharov-instituut besloot ze vervolgens niet terug te hangen en plaatste een tekst waarin ze het extremisme veroordeelde. Later die dag kwam dezelfde man terug, deze keer met een groep mannen in camouflagekleding en een pot met “bloed van kinderen uit de Donbas”. Ze schreeuwden: “Red Rusland!” Er was een cameraploeg van de nationale televisie aanwezig, alles werd gefilmd en uitgezonden.’ Het feit dat de man binnenkwam met een cameraploeg van de staatstelevisie wijst er volgens Denber op dat deze actie niet het werk was van een eenling. ‘De volgende keer zal een galeriehouder wel twee keer nadenken om foto’s van Oekraïne te exposeren, ook al is het niet officieel verboden. Dit is veel effectiever. Galeriehouders zijn bang, en de media zorgen dat het publiek zich keert tegen hen die een kritisch geluid laten horen.’

			Een paar dagen na mijn gesprek met Denber ontmoet ik Daniël Traboen. Je zou hem kunnen beschrijven als een Russische hipster. Hij is eind twintig, zijn haar is geblondeerd en hij draagt een zwarte sweater met opzichtige witte print. Hij schrijft voor verschillende tijdschriften over het culturele leven in Moskou en de jongerencultuur. Ik spreek hem in kunstenaarscafé Dada. Aan de muren hangen schilderijen van Moskouse kunstenaars.

			Traboen is boos over de huidige inperking van zijn vrijheden. ‘Mijn hele generatie is boos. Het vervelende is dat woede niet productief is. Daarom probeer ik zo veel mogelijk in het nu te leven.’ Vooral na de protesten op het Bolotnajaplein in 2012, die hardhandig werden neergelsagen en als gevolg waarvan veel mensen werden gearresteerd, zijn veel mensen bang om te demonstreren. ‘In 2012 hadden we nog hoop voor de toekomst, een democratisch ideaal. We dachten dat we iets konden veranderen, dat er naar ons zou worden geluisterd. Die hoop is nu bij de meeste mensen weg. Na 2012 voelt het alsof we geen enkel instrument meer in handen hebben om iets te kunnen veranderen aan de politieke situatie. Ik voel daardoor vooral frustratie.’

			Maar ondanks het gebrek aan vrijheid in het heden, is Poetin ook populair onder veel jongeren, zegt Traboen. ‘Ik heb voor het voormalige culturele tijdschrift Afisja een keer een nummer gemaakt over patriottische symbolen in de jeugdcultuur. Als teaser voor het tijdschrift maakten we een video waarin jonge mensen te zien zijn die een T-shirt dragen met de afbeelding van Poetin. Een meisje kust sensueel een buste van Poetins hoofd. De video was erg over the top,’ herinnert hij zich. ‘Het was ironisch bedoeld. Toch kregen we erg veel positieve reacties van jongeren die pro-Poetin zijn. Ze zagen de ironie niet en vonden de video geweldig.’

			Het grootste gevaar van zijn tijd is volgens Traboen zelfcensuur. Hij heeft zelf ook voor de keus gestaan. Voor het magazine Afisja maakten ze wel eens een tijdschriftcover die als ‘gevaarlijk’ zou kunnen worden bestempeld, zoals na de aanslag op Charlie Hebdo. ‘We besloten toen een nummer te maken over moslims in Moskou waarin we moslims als gewone mensen portretteerden in plaats van als terroristen. Wie zijn het? Wat doen ze? Waar wonen ze? De cover was wit, met een afbeelding van een moslima met een witte hoofddoek die dus eigenlijk in de achtergrond verdween. Erg mooi geworden, ik was er heel trots op. De dag daarna kregen we en telefoontje met de boodschap dat we gevaarlijk bezig waren. Het was geen officiële waarschuwing, meer een hint. Het was duidelijk dat de FSB hierachter zat. Ze lieten weten dat we in de gaten worden gehouden, maar dat we nog van richting konden veranderen. We schrokken natuurlijk, maar besloten er verder niets mee te doen. Ons motto was dat we doorgaan totdat er echt iets fout gaat.’

			Traboen heeft tot nu toe geluk gehad. Maar dat geldt niet voor iedereen. In februari 2017, een paar maanden na mijn bezoek aan Moskou, zaten er volgens de lijsten die HRW bijhoudt al vierennegentig mensen gevangen wegens extremistische uitspraken en dat aantal groeit. Ook de theaterwereld werd opgeschrikt: in augustus 2017 werd Kirill Serebrennikov gearresteerd, theaterregisseur en directeur van het Gogol-centrum, een populair Moskous theater. Serebrennikov staat bekend om zijn controversiële producties. Hij deed mee aan protestdemonstraties, uitte openlijk steun aan de lhbt-gemeenschap en bekritiseerde de groeiende invloed van de Russisch-orthodoxe kerk op de Russische politiek. Het cruciale verschil met Teatr.doc is dat het Gogol-centrum wel afhankelijk is van overheidsgeld en ook een veel groter publiek bedient. Juist het grotere publiek en de afhankelijkheid van staatsgeld maken hen kwetsbaar. De officiële aanklacht tegen Serebrennikov is fraude. Hij zou ongeveer een miljoen euro (68 miljoen roebel) aan overheidsgeld hebben verduisterd dat was bedoeld voor een theaterproject. Momenteel heeft hij huisarrest en kon hierdoor de première van zijn film in Cannes 2018 niet bijwonen. Als hij schuldig wordt bevonden kan hij tien jaar gevangenisstraf krijgen.

			Maar ook veranderde er iets anders. Waar Traboen mij vertelde dat zijn generatie na de hardhandig neergeslagen protesten van 2012 bang was om zich te laten horen, bleek in maart 2017 het omgekeerde: tijdens de door oppositieleider Navalny op touw gezette demonstraties in de aanloop naar de presidentsverkiezingen durfden mensen voor het eerst weer massaal te protesteren. Door heel Rusland, in vrijwel alle grote steden gingen mensen, jong en oud, in groten getale de straat op om actie te voeren tegen de corruptie en de censuur en vóór een Rusland zonder Poetin. Duizenden mensen werden gearresteerd, maar in de maanden daarna volgden er opnieuw protesten. Het heeft niet geholpen: Navalny werd uitgesloten van deelname aan de verkiezingen en Poetin is als president herkozen. Maar waar Traboen verzuchtte dat zijn generatie monddood is gemaakt, bleek dat toch nog veel Russen het hebben aangedurfd zich openlijk uit te spreken tegen het Kremlin.

		


		
			KOLYMA

			Gebouwd op de restanten van de goelag

			Tijdens de grote terreur in de jaren 1937 en 1938 stroomden de kampen, die over de hele Sovjet-Unie waren verspreid, nog voller. In deze periode was het sterftecijfer onder de gevangenen erg hoog. Sommige kampen waren in feite niet meer dan dodenkampen. Maar in november 1938 kwam abrupt een einde aan de zuiveringen en de massale terechtstellingen.

			Een paar maanden nadat Stalin lokale NKVD-bazen nog had geprezen voor het ‘brengen van een verpletterende nederlaag aan de spionerende en subversieve agenten van buitenlandse inlichtingendiensten’, gaf hij het bevel de zuiveringen te stoppen. Plotseling veroordeelde hij de massa-executies en vond hij dat er meer ‘fouten’ waren gemaakt dan nodig was.

			De wrede Jezjov werd als hoofd van de NKVD verantwoordelijk gehouden voor alle fouten en werd in november 1938 ontslagen en kort daarop ter dood veroordeeld. Lavrenti Beria volgde hem op. Beria vond dat de gevangenen beter benut moesten worden voor de economie en gaf daarom het bevel dat vanaf nu meer van hen in leven moesten blijven.

			De massa-executies stopten inderdaad, maar dat betekende niet het einde van de terreur of dat de kampen menselijker werden. Ook het aantal gevangenen nam niet af. Het maximum aantal gevangenen werd bereikt in 1950, toen er 2,8 miljoen mensen vastzaten in kampen, werkkolonies en gevangenissen.61

			De kamprealiteit was ver verwijderd van Beria’s ideaal van een goed geoliede machine waar gevangenen op efficiënte wijze werkten aan hun economische taken. In principe werd iedereen voorzien van de basis levensbehoeftes, zoals kleding en voedsel en onderdak, maar veel was afhankelijk van de lokale omstandigheden in de kampen en van de wreedheid en corruptie van de kampbewakers.62 In veel kampen bleef het sterftecijfer hoog. Er was een tekort aan levensmiddelen en soms moesten gevangenen in hun zomerkleding en op sandalen werken in de vrieskou, waardoor niet zelden voeten of handen afvroren. Het aantal mensen dat als gevolg van de leefomstandigheden gehandicapt raakte was in sommige kampen wel 50 procent.63

			Daarbij werd door de focus op economische productiviteit het werk steeds intensiever. In het begin van de jaren dertig waren de werkdagen in de regel niet langer dan acht uur, maar vanaf 1940 werd de officiële werkdag verlengd tot elf uur. In de praktijk waren dagen van veertien tot zestien uur, vrijwel zonder pauze, niet uitzonderlijk.64

			Het dagelijks leven in de kampen werd voor een groot deel bepaald door de scheiding tussen de politieke gevangenen, die meestal in de minderheid waren, en de echte criminelen. De zware criminelen, de moordenaars, verkrachters en dieven hadden hun eigen cultuur en hiërarchie en voelden zich ver verheven boven de ‘politieken’. Ze hadden een bijna onaantastbare positie verworven in de kampen, en regelmatig werden ze door de kampleiding ingezet om de politieke gevangenen met geweld te beheersen en te intimideren. ‘Ze werkten niet, maar ze kregen de volle rantsoenen; ze eisten geldbedragen van alle “boeren”, degenen die wél werkten; ze pikten de helft in van de voedselpakketten en aankopen bij de kampkantine; en ze plukten schaamteloos de nieuwelingen kaal, jatten al hun goede kleren…’ schrijft oud-gevangene Lev Razgon daarover.65

			Het meest beruchte en gevreesde van de kampcomplexen was de Dalstroj in Kolyma. Kolyma is de naam van een streek en een rivier in misschien wel het meest afgelegen en onherbergzame gebied van Rusland. De Dalstroj besloeg op het hoogtepunt in 1951 3 miljoen vierkante kilometer, met zo’n tachtig kampen die weer waren opgedeeld in nog veel meer lagpoenkty, waar in de loop van de jaren miljoenen mensen gevangenzaten.

			Gelegen in het uiterste noordoosten van Rusland, aan de kust van de Stille Oceaan, is de plek zo afgelegen dat er tot op de dag van vandaag geen doorgaande weg of trein naartoe gaat. Gevangenen werden eerst per trein naar Vladivostok vervoerd, een reis die wel een paar maanden kon duren, en gingen vanaf daar per boot naar de door gevangenen gebouwde hoofdstad Magadan.66 Degenen die de zware reis hadden overleefd, werden doorgestuurd naar de binnenlanden, waar ’s winters temperaturen van 60 graden onder nul geen uitzondering zijn.

			Ik vraag mij af wie er nu nog in Kolyma wonen, een plek waar alle infrastructuur door dwangarbeiders met de hand is opgetrokken uit de permanent bevroren bodem. Staan de huidige bewoners stil bij die ontstaansgeschiedenis? Of is die waarheid te pijnlijk?

			Magadan ligt op ongeveer 6000 kilometer en acht uur vliegen van Moskou. Het is zo ver dat er een verschil is van acht tijdzones tussen de twee steden. Het uitzicht vanuit het vliegtuig over Kolyma is overweldigend. Het lijkt een soort poollandschap en zo ver je kunt kijken zie je witte en kale bergen. Vanuit de lucht bekeken is het bijna niet voor te stellen dat op deze desolate plek mensen kunnen wonen. Het piepkleine vliegveld van Magadan ligt buiten de stad midden in deze leegte.

			Tijdens de vliegreis heb ik een wat ouder echtpaar leren kennen, Vasili en Maria. Ze staan erop dat ik bij hen kom logeren. ‘Wij hebben een extra kamer. Ik wil niet dat jij alleen in deze stad verblijft,’ zegt Maria. Het is geen vraag maar een mededeling en ik heb al in de gaten dat Maria geen tegenspraak duldt.

			De stad Magadan ligt aan de kust in een dal en wordt zo enigszins beschermd tegen het extreme klimaat. Het vriest 20 graden. Volgens Vasili en Maria valt dat erg mee, maar ik vind het ijzig koud. Ze wonen in een buitenwijk in een eenvoudig appartement. Vasili werkt als opzichter voor de visvangst in Kolyma en controleert of vissers wel een geldige vergunning hebben. Vasili lijkt in alles het tegenovergestelde van zijn vrouw. Hij is rustig en bedachtzaam en als hij lacht zie je twee rijen gouden tanden.

			Maria maakt voor het avondeten gebakken visjes klaar die Vasili zelf heeft gevangen. Omdat de voedselprijzen erg zijn gestegen, proberen ze zo veel mogelijk zelf proviand te verzamelen. In de keuken staat de televisie aan. Poetin is regelmatig in beeld, op presidentieel bezoek, in druk overleg met zijn ministers of als hij journalisten te woord staat. Zo lijkt het alsof alles wat de president bespreekt openbaar is voor het hele land. Voor Vasili is het overtuigend: ‘Zie je dat?’ zegt hij. ‘Hier is alles open. De politiek heeft niks te verbergen.’ 

			Op een andere zender is een programma over neonazi’s in Europa. Zwart-witbeelden van Duitse concentratiekampen worden afgewisseld met reportages over de opkomst van neonazi’s in verschillende West-Europese landen. Een voice-­over vertelt op dreigende toon hoe die in Europa steeds meer invloed krijgen. De indruk ontstaat dat in Europa elk moment een nieuwe Holocaust kan plaatsvinden. Het volgende item gaat over de vluchtelingencrisis. Europa wordt overspoeld door vluchtelingen en de Europese overheden doen er niks aan. De boodschap is duidelijk: de westerse democratieën zijn te slap om voor hun onderdanen te zorgen en laten gebeuren dat vluchtelingen, neonazi’s en andere groepen de samenleving ontwrichten. Poetin zou dit met zijn krachtige leiderschap nooit toelaten.

			Vasili is wel te spreken over Poetin en is blij dat zijn president orde op zaken stelt. ‘Ik wil gewoon een rustig leven leiden,’ zegt hij. ‘Ik wil kunnen vissen, genieten van mijn kinderen en kleinkinderen en af en toe een weekendje jagen, maar sinds die Gorbatsjov is alles in elkaar gestort.’ Vasili denkt, net als veel Russen, dat Gorbatsjov een marionet van het Westen was en dat hij zich liet gebruiken om een einde te maken aan het machtige Sovjetrijk. Sindsdien hebben volgens Vasili de westerse landen steeds meer afgesnoept van het Sovjetgrondgebied door voormalige Sovjetlanden op te nemen in de NAVO: ‘Iedereen wil een stukje meepikken.’ Voor Vasili is dit niet te verkroppen. Hij wil liever geen oorlog, maar als het Westen zo doorgaat, dan moet Rusland zich wel verdedigen en zelf het grondgebied weer terugpakken waar het recht op heeft. ‘Russen zijn nu eenmaal mensen die hun vaderland willen beschermen, hoe dronken ze ook zijn. Als ons gezin of land in gevaar is, dan komen we in actie,’ beweert hij op geëmotioneerde toon. 

			Maar helemaal vertrouwen op de overheid doet Vasili niet, ondanks zijn lofzang op Poetin. Hij laat mij een emmer zien, tot de rand vol met edelstenen. Hij heeft ze zelf gevonden tijdens zijn vele zwerftochten door de natuur. Deze stenen moeten een fortuin waard zijn. ‘Dit is mijn kapitaal voor later,’ legt hij uit. ‘Het is een stuk veiliger dan geld op de bank. Dat kan zomaar van de ene op de andere dag waardeloos worden.’

			De volgende ochtend heb ik afgesproken met de amateurhistoricus Jevgeni Radtsjenko. Ik ben benieuwd of er nog restanten van de kampen zijn te vinden, en samen met hem ga ik hiernaar op zoek in en rondom Magadan. Het is al november en daarom eigenlijk te laat in het jaar. Buiten de stad is alles onder een metersdiepe laag sneeuw bedekt. Wel kunnen we de plekken dichter bij de stad bezoeken. Jevgeni is ongeveer veertig jaar oud en draagt een camouflagepak. Hij is gestopt met roken maar zuigt onophoudelijk aan zijn e-sigaret. Hij is geboren in Magadan. Als kind en als jongvolwassene interesseerde hij zich niet voor de goelag, maar toen hij ouder werd veranderde dit. Hij benadert het als een hobby. Hij wil precies uitzoeken waar welke overblijfselen van de kampen te vinden zijn en deze allemaal bezoeken, zodat hij ze af kan strepen in zijn logboek. 

			In zijn grote fourwheeldrive-jeep rijden we naar de haven. Het is een vervallen stukje industriegebied aan het water met een stuk of tien hijskranen op een rij. Verderop staat een oude heftruck op een hoge sokkel. Het is een standbeeld uit de Sovjettijd. ‘Vroeger kwamen hier per boot de gevangenen aan,’ vertelt Jevgeni. ‘Als kind ging ik wel eens paddenstoelen zoeken. Er was hier een paadje van platgelopen grond, alsof er duizenden mensen overheen hadden gelopen,’ herinnert hij zich. ‘Nu begrijp ik dat dit ook inderdaad zo was. Het pad is ontstaan door de gevangenen die richting Magadan moesten lopen.’

			Iets buiten het stadscentrum was vroeger het doorvoerkamp, waar de gevangenen werden geselecteerd en gekeurd voordat ze verder Kolyma in werden gestuurd. Tegenwoordig staan er wat flatgebouwen met daartussen een schraal speelveldje met doelpalen en een basketbalring. Achter een hoog hek staat een oud bakstenen gebouw met daarnaast een verroeste politiewagen. ‘In dat gebouw was vroeger de strafbarak,’ vertelt Jevgeni. ‘Als ze een regel hadden overtreden, of om wat voor onbenullige reden dan ook, konden gevangenen hier worden opgesloten.’ Als ik een foto wil maken roept Jevgeni geschrokken dat dit niet mag. Het terrein is nog steeds eigendom van de politie en het is verboden om te fotograferen. Tussen de flatgebouwen en het rondzwervende puin wijst Jevgeni verschillende restanten aan van het kamp, zoals half ingestorte gebouwtjes en oude hekwerken. Overal liggen lege flessen en zwerft plastic afval rond. Nergens is een bordje of een gedenkteken waaruit blijkt dat hier vroeger een kamp was.

			Als laatste wil Jevgeni de oude barakken van het kampziekenhuis laten zien. Buiten de stad is het ruige landschap bedekt met een dikke laag sneeuw. Jevgeni rijdt zijn jeep het bos in en stapt uit. De ziekenhuisbarakken zijn al lange tijd geleden afgebroken, maar vijf identieke lege plekken in het bos verraden waar de gebouwen stonden. Volgens Jevgeni werd hier na de dood van Stalin een pionierskamp geopend, van de jeugdafdeling van de Communistische Partij. Het is zondag en over het pad langlaufen een paar dagjesmensen in roze en blauw gekleurde skipakken. We lopen verder door het bos en komen bij een verhoging in het landschap. Tussen de sneeuw steken grote betonblokken omhoog. ‘Toen het pionierskamp was gebouwd, vonden kinderen hier botten,’ vertelt Jevgeni. ‘Het bleek een massagraf te zijn. De autoriteiten hebben deze plek meteen volgestort met blokken beton. Dat er een kinderkamp tussen de massagraven was gebouwd, mocht natuurlijk niet bekend worden.’ Nu weet volgens Jevgeni bijna niemand meer dat hier een massagraf ligt en is de locatie nog steeds in gebruik als kinderkamp. Tussen de betonblokken door loopt een smal paadje. Twee meisjes skiën vrolijk kletsend voorbij.

			Jevgeni weet veel van de geschiedenis, maar na deze dag is het mij nog niet duidelijk wat hij er zelf van vindt. Terug in de auto vraag ik hoe zijn familie hier terecht is gekomen. Jevgeni vertelt dat de opa van zijn moederskant werkte als telegrafist. Ik vraag naar zijn vaderskant. Hij zwijgt even en vertelt dan dat de vader van zijn vader bij de NKVD werkte. Hij was kampbewaker. ‘Misschien heeft hij wel mensen neergeschoten. Ik weet het niet. Hij heeft er nooit met een woord over gesproken,’ zegt Jevgeni. Ik vraag hem hoe het voor zijn opa was na de dood van Stalin, toen de bewakers en gevangenen weer in vrijheid leefden. Was er geen haat? Volgens Jevgeni viel dat allemaal wel mee. ‘Iedereen begreep dat mensen geen vrije keus hadden. Of je nou bewaker was of gevangene. Het was een kwestie van pech of geluk, het lot bepaalde. Mensen hadden er geen invloed op.’

			Jevgeni denkt even na en vervolgt: ‘Kijk, de goelag was niet bedoeld om mensen te doden. Hij was nodig om geld te generen. Dankzij de goelag, dankzij de inkomsten uit de goudmijnen, hebben we de oorlog kunnen winnen. Stalin was geen slecht mens. Hij was heel erg slim. Zijn tragedie was dat hij moest kiezen uit twee kwaden. Ofwel de oorlog verliezen ofwel de goelag creëren. Hij heeft gekozen voor de goelag. Gelukkig, anders waren de gevolgen nog vele malen erger geweest.’ 

			Zijn antwoord bevestigt mijn vermoeden. Gedetailleerde kennis van de geografie van de kampen betekent blijkbaar niet automatisch dat je het systeem veroordeelt. Het is niet de eerste keer dat iemand mij verkondigt dat de goelag eigenlijk een winstgevende industrie was en dat Stalin de oorlog nooit had kunnen winnen zonder deze opbrengst. Deze redenering hoor je op de televisie, die niet veel meer is dan de spreekbuis van het Kremlin, en veel mensen nemen dat over. Toch klopt het niet. Historici zijn het er allang over eens dat de kampen uitermate inefficiënt waren. Maar eigenlijk doet deze vraag er niet toe. Als de kampindustrie wel winstgevend was geweest, was het dan minder erg dat het zo veel mensen het leven heeft gekost?

			Voor Jevgeni speelt ook mee dat zijn familie deelnam aan de terreur. Net zoals er miljoenen slachtoffers waren, waren er ook miljoenen mensen als dader bij betrokken. Om de goelag te veroordelen, moet Jevgeni ook zijn eigen familiegeschiedenis onder ogen zien en dat maakt het des te gecompliceerder. 

			Dit geldt voor de huidige generatie, maar ook voor de periode na Stalins dood, toen de kampen werden gesloten. Er waren talloze mensen die onder Stalin in de kampen of gevangenissen hadden gewerkt of zelfs vrienden of collega’s hadden aangegeven bij de geheime dienst. Zij moesten met deze schuld leren leven. Het herinnert me aan een dichtregel daarover van de Russische dichteres Anna Achmatova: ‘Twee Ruslanden staan recht tegenover elkaar, degenen die in de gevangenis zijn geweest, en degenen die hen daarheen hebben gestuurd.’67 

			Antonia Novosad is negenentachtig en woont alleen in een flatje vlak bij de zee. Ze is klein, niet veel langer dan anderhalve meter, heeft kort haar en een grof gezicht. Het balkon van de keuken kijkt uit op de haven. Precies de plek waar vroeger de gevangenen werden binnengevaren. Ook Antonia is in Magadan aangekomen na een lange tocht in het ruim van een schip, met honderden andere gevangenen. Ze is een van de laatste goelagoverlevenden in Magadan. De meesten zijn al overleden, of te oud en te ziek om nog mensen te ontvangen. Maar Antonia is zeer bereid om haar verhaal te vertellen. Voor bij de thee haalt ze een schaaltje koekjes uit de koelkast, die is afgedekt met een gehaakt kleedje. ‘Dit heb ik nog in het kamp gemaakt,’ zegt ze, ‘in de vrije uren was er verder niks te doen. Ik heb me toen wat afgehaakt.’ Ze begint hardop te rekenen. ‘Ja, dan is dit kleedje al bijna zeventig jaar oud,’ zegt ze verbaasd.

			Antonia is geboren in Oekraïne, waar de Tweede Wereldoorlog diepe sporen heeft nagelaten. Toen het Sovjetleger in 1939 binnenviel, begonnen al snel de massadeportaties. Elke dag was er wel weer iemand die ze kende verdwenen.

			In 1941 viel Duitsland het land binnen. Na een paar jaar Duitse bezetting drong het Sovjetleger de Duitse bezetters in 1944 steeds verder terug. Antonia was in eerste instantie opgelucht bevrijd te zijn van de Duitsers. Maar al snel verdwenen er opnieuw mensen. Tussen 1945 en 1947 zuiverde de Sovjet-Unie Oekraïne van zogenaamde nationalisten. Mensen werden ervan beschuldigd Banderovtsy te zijn, anti-Russische verzetsstrijders, aanhangers van de Oekraïense nationalist Stepan Bandera. Het is dezelfde term die in het huidige conflict in Oekraïne weer in zwang is en in de Russische propaganda wordt gebruikt voor de West-Oekraïense nationalisten die zich afzetten tegen Rusland, en waarbij Banderovtsy worden geassocieerd met fascisten.

			Volgens Antonia werd de term voor alles en iedereen gebruikt. ‘Er werden zoveel mensen opgepakt,’ herinnert ze zich. ‘Ook mensen die samen met de Russen tegen de Duitsers hadden gevochten – iedereen werd nu opeens Banderovets genoemd. Er was veel onvrede omdat er zoveel onschuldige mensen verdwenen, en steeds meer mensen keerden zich tegen de Russen.’ De verloofde van Antonia had banden met deze anti-Russische verzetsstrijders. Op een dag verdween hij. Ze heeft hem nooit meer gezien. Daarna werd haar broer gearresteerd, terwijl hij onschuldig was. Hij vocht in het partizanenleger aan de kant van de Russen tegen de Duitsers. Toch hebben ze hem geëxecuteerd. De enige foto die ze nog heeft van haar broer staat nu in een altaartje op het dressoir in haar woonkamer. 

			Kort daarna was Antonia zelf aan de beurt. ‘Op een ochtend liep ik op straat samen met een vriendin. Uit het niets kwam een auto aangereden en werden we allebei meegenomen.’ Haar verhaal stokt even. ‘Als ik dit vertel moet ik altijd huilen,’ zegt ze zachtjes, en ze houdt haar handen voor haar ogen voordat ze het verhaal vervolgt. ‘In de auto zaten mannen van de Russische geheime dienst. Ze namen me mee naar een cel, waar ik werd vastgebonden.’ Ze buigt voorover en reikt met haar handen naar haar enkels. ‘Zo bonden ze me vast, met een stok vastgeklemd tussen mijn armen en mijn knieën. Ik kon geen kant op. Ze legden me op de grond en begonnen me te slaan. Ze sloegen me onophoudelijk, totdat ik helemaal beurs was.’ Ze stopt weer even met vertellen. ‘Ik kan er nog steeds ’s nachts niet van slapen,’ zegt ze. ‘Vaak word ik wakker en dan krijg ik geen adem, zo benauwd krijg ik het als ik deze beelden weer voor me zie. Mijn botten doen nog steeds pijn op de plekken waar ik ben geslagen.’

			Een halfjaar zat ze in de gevangenis. Ze werd onophoudelijk ondervraagd en gedwongen om toe te geven dat ook zij lid was van de Banderovtsy en dat ze haar verloofde had geholpen. Lang bleef ze het ontkennen want het was immers niet waar, maar uiteindelijk kon ze niet langer weerstand bieden tegen het geweld en legde ze een bekentenis af. Ze werd veroordeeld tot tien jaar dwangarbeid in Kolyma. 

			Over de tien jaar in het kamp wil Antonia niet veel kwijt. Ze moest op verschillende locaties werken, meestal in de mijnen. Het was extreem zware arbeid voor een stukje brood of een beetje soep. Weer moet Antonia huilen. Ze wijst naar mijn opschrijfboekje. ‘Schrijf maar op dat het verschrikkelijk was. Ik snap het nog steeds niet. Waarom doen mensen elkaar dit aan? Ik wilde gewoon mijn leven leiden, maar alles is me afgepakt. Mijn verloofde, mijn broer, mijn ouders, mijn jeugd. En nu zit ik hier, alleen achtergebleven. Nooit had ik gedacht of gehoopt dat ik zo oud zo worden. Maar ik heb iedereen overleefd. Ik heb zoveel meegemaakt. Iedereen om mij heen vermoordde elkaar en ik ben gewoon negentig geworden.’

			Antonia herinnert zich de dag dat Stalin overleed in 1953, toen ze nog steeds gevangenzat. ‘We waren aan het werk en werden bij elkaar geroepen. Stalin was dood. Mensen vielen op de grond van het huilen en van schrik.’ Antonia moet er een beetje om lachen, met haar hand voor haar mond, alsof ze zich nu nog kan verbazen om die dwaasheid. ‘Nee, ik moest zelf niet huilen,’ zegt ze. ‘Maar eerlijk gezegd drong het toen niet helemaal tot me door. Ik was bezig met overleven. Wel merkte ik daarna de veranderingen. Tot die tijd moesten we altijd overal ons persoonsnummer zichtbaar dragen, op onze petjes en op onze jassen. Na zijn dood hoefden we niet meer altijd ons nummer te laten zien. Dit gaf ons een beetje onze menselijkheid terug.’

			Niet lang na de dood van Stalin werd Antonia vrijgelaten en ging ze terug naar Oekraïne. De terugkeer van gevangenen was een ingewikkeld proces. Ze hadden problemen bij het vinden van huisvesting omdat de instanties tegen bleven werken, of werden nog steeds gediscrimineerd om hun kampverleden. De terugkerende gevangenen waren vaak emotioneel zwaar beschadigd, waardoor ook de hereniging met familie en vrienden vaak problematisch verliep, met veel onmacht en wederzijds onbegrip. 

			De terugkeer van de gevangenen in de maatschappij was extra ingewikkeld omdat na de dood van Stalin geen regimewissel plaatsvond. De macht bleef in handen van de Communistische Partij. Er moest dus een balans worden gezocht tussen aan de ene kant de misstanden van het stalinisme corrigeren en aan de andere kant de legitimiteit van de macht van de partij bewaren. Dit bepaalde de halfhartige houding tegenover de slachtoffers. De partij kon niet toegeven dat zij verantwoordelijk was voor miljoenen doden. Aan de gevangenen werd daarom alleen ‘vergiffenis’ geschonken, maar hun onschuld werd niet vastgesteld. Dit zou namelijk betekenen dat het regime ten onrechte al deze mensen had gearresteerd.68 Hierdoor wist ook na de dood van Stalin lang niet iedereen dat de meeste gevangenen onschuldig waren.

			Ook Antonia wilde zich bij haar familie voegen. Haar vader was dood, en haar moeder woonde bij een zus in Odessa. Toen ze daar aankwam bleek dat ze zich in Odessa, net als in een aantal andere steden zoals Moskou en Leningrad, als voormalig gevangene niet mocht vestigen. Ze kon dus niet blijven. Maar dat was niet de enige reden waarom ze besloot te vertrekken. ‘De stad voelde vreemd aan,’ vertelt Antonia. ‘Na wat ik had meegemaakt, had ik behoefte aan gelijkgestemden. In Oekraïne hoorde ik niet meer thuis, mensen begrepen mij niet.’ 

			Antonia besloot terug te keren naar Magadan. Naar de plek die ze kende. Nadat de goelagkampen waren gesloten, waren er nieuwe arbeidskrachten nodig. Aangetrokken door het hogere loon, het vooruitzicht op een goed pensioen en de extraatjes die het werk in het noorden bood, verhuisden veel Russen naar Kolyma. Ook Antonia voegde zich in de stroom mensen die naar Magadan trok om werk te vinden. ‘Dit was een voordeel,’ vertelt ze. ‘De meeste mensen gingen ervan uit dat ik ook een immigrant was die recent naar de stad verhuisd was in plaats van een ex-gevangene. Mensen stonden vijandig tegenover de voormalige gevangenen. Ze dachten dat wij vijanden van het volk waren, dat we terecht gevangen hadden gezeten.’ Dat verschil is er volgens Antonia altijd gebleven. ‘Nog steeds zien mensen mij als een Banderovka, als een misdadiger.’

			Ik vraag Antonia of ze na haar vrijlating wel eens oud-bewakers tegenkwam. ‘Ja,’ herinnert Antonia zich, ‘een eindje verderop woonde een voormalige kampbewaker die ik nog kende uit mijn tijd als gevangene. We herkenden elkaar in de bus. We groeten elkaar, en verder niks. Ik weet nog dat ik daar de eerste keer door van slag was. Maar daarna zeiden we elkaar altijd als we elkaar tegenkwamen beleefd gedag. Over het verleden hebben we nooit gesproken. Het was gewoon zo. Ik ken wel voorbeelden van oud-gevangenen die wraak hebben genomen op kamppersoneel, maar ik heb nooit die behoefte gevoeld,’ zegt Antonia. ‘Zij deden ook gewoon hun werk. Het was de tijd.’

			Aan het einde van het gesprek leidt Antonia me naar de voorkant van het huis. Daar zie je door het raam Het Masker van Droefheid, een vijftien meter hoog monument dat in 1996 werd geplaatst ter nagedachtenis aan de slachtoffers van de goelag. ‘Hier ben ik omringd door mijn geschiedenis. Aan deze kant van het huis zie ik het monument, aan de andere kant de haven waar ik aankwam als gevangene. Dit is de plek waar ik thuishoor.’

			Het verhaal van Antonia over haar medegevangenen die moesten huilen bij de dood van Stalin is geen uitzondering. Veel gevangenen die onschuldig waren gearresteerd bleven loyaal aan Stalin of aan de Communistische Partij. Soms omdat dit het leven nu eenmaal makkelijker maakte: partijlidmaatschap bood vele praktische voordelen en daarnaast was het levensgevaarlijk om de indruk te wekken dat je het niet eens was met de gang van zaken in het land. Maar dit is niet de volledige verklaring.

			Er zijn vele voorbeelden waarin het geloof en de loyaliteit oprecht lijken. Zo waren er gevangenen die geen enkele kritiek duldden op Stalin en het communisme, en zelfs niet op de goelag. Bij hen nam de trouw aan de partij een bijna religieuze vorm aan. De schrijver en oud-gevangene Aleksandr Solzjenitsyn noemt hen ‘de ware gelovigen’ en beschrijft hen als degenen die ‘in weerwil van hun arrestatie, het vernederende vooronderzoek, de onverdiende veroordeling en vervolgens het uitterende kampbestaan – in weerwil van dat alles hun communistische inzichten behielden.’69

			Solzjenitsyn bedoelde hiermee de orthodoxe communisten. Zij hadden vóór hun arrestatie vaak belangrijke functies vervuld binnen de partij, maar waren nu zelf het slachtoffer geworden. Voor hen kwam de klap hard aan. Zij werden vervolgd door hun eigen partij, de partij waarvoor zij altijd trouw hadden gewerkt en in naam waarvan zijzelf de arrestaties van anderen hadden goedgekeurd. Zij konden zich geen bestaan buiten de partij voorstellen en beweerden dat er alleen bij hun eigen arrestatie een vergissing was gemaakt, maar dat de rest van de gevangenen wél echt schuldig was. Olga Adamova-Sliozberg schrijft in haar memoires dat als je deze communisten vroeg waarom de ondervragers mensen sloegen en dwongen valse getuigenissen af te leggen, zij antwoordden met: ‘Het is noodzakelijk, het moet gebeuren.’70

			Er waren ook gevangenen die de terreur en de massa-arrestaties veroordeelden, maar tegelijkertijd overtuigd bleven van de rechtvaardigheid van Stalin en van het systeem. Om deze twee tegenstrijdige standpunten met elkaar te kunnen verzoenen, zochten zij voor de wantoestanden verschillende verklaringen. Ze geloofden bijvoorbeeld dat Stalin niet zelf verantwoordelijk was voor de goelag of hier zelfs niets van af wist. Mensen gaven de NKVD de schuld in plaats van Stalin. Ze dachten dat de terreur voor Stalin geheim werd gehouden door ‘slechte’ mensen die Stalin omringden.71 Solzjenitsyn beschrijft gevangenen die hun eigen arrestatie verklaarden als het ‘geslepen werk’ van ‘buitenlandse spionnen.’72 Mensen die zelf op verdenking van spionage waren gearresteerd geloofden de propaganda over spionnen en saboteurs. De vergissing van hun eigen arrestatie verklaarden zij dan ook als het werk van deze ‘volksvijanden’.73 

			Veel gevangenen stuurden brieven aan Stalin om hem te waarschuwen. Bijvoorbeeld Saveljev, die vóór zijn gevangenschap student was aan het Instituut voor Telecommunicatie in Moskou. Geschokt door alle dingen die hij zag in de Boetyrka-gevangenis, ‘schreef hij uit zijn cel een brief aan de leider van de partij, omdat hij als trouw Komsomol-lid ervan overtuigd was dat dergelijke inlichtingen de leider niet bereikten.’74 Volgens Solzjenitsyn versterkte juist het feit dat hun brieven nooit werden beantwoord het geloof in Stalin. Het bevestigde de overtuiging dat voor Stalin alles geheim werd gehouden.75

			Naar het geloof van gevangenen in de partij en in Stalin is uitvoerig onderzoek gedaan door de historicus Nanci Adler. Zij noemt voor deze loyaliteit verschillende psychologische verklaringen, waaronder het stockholmsyndroom. Deze theorie stelt dat gijzelaars een emotionele band opbouwen met hun gijzelnemer omdat ze van hem afhankelijk zijn voor hun eigen welzijn. De gijzelnemers hebben een monopolie op het uitdelen van beloningen en straffen, waardoor de gijzelaars uit zelfbehoud met hun gijzelnemer gaan sympathiseren omdat het de overlevingskans vergroot. Dit principe zou ook kunnen verklaren waarom de slachtoffers van de terreur trouw bleven aan Stalin, omdat hij volledige zeggenschap had over hun lot.76

			Ook Ervin Staub heeft in zijn boek The Roots of Evil geschreven over de mentale processen die in werking treden als mensen worden geconfronteerd met een direct en onafwendbaar gevaar. Hij schrijft dat mensen het besef dat hun een gruwelijk lot te wachten staat mentaal niet aankunnen. De paniek en de stress die dat veroorzaakt is te groot. Als je een gevaar niet kunt afwenden, kun je het gevoel van angst verminderen door de gebeurtenissen zo te interpreteren dat ze minder beangstigend zijn, of kun je zelfs het hele gevaar ontkennen.77 

			Zo gaf het idee dat Stalin niet op de hoogte was van de goelag de gevangenen hoop op een betere toekomst. Dmitri Streletski, die als kind samen met zijn hele familie werd verbannen, schrijft in zijn memoires dat ‘het voor ons onderdrukten gemakkelijker was onze straf te overleven als we ons geloof in Stalin behielden, als we bleven denken dat Stalin werd misleid door de volksvijanden.’ Zijn vader vertelde hem als kind dat als Stalin zou weten wat hen was overkomen ze weer uit ballingschap mochten terugkeren. ‘Misschien was dat een vorm van zelfbedrog,’ schrijft Streletski, ‘maar het maakte het leven wel draaglijker. Het bood een verklaring voor dingen die we niet konden begrijpen en het suste onze angst.’78

			Vergelijkbare verdedigingsmechanismen verklaren dat omstanders slachtoffers als schuldig zien, of zelfs gevangenen ervan uitgaan dat hun medegevangenen in tegenstelling tot henzelf met reden zijn gearresteerd. Mensen hebben de neiging te denken dat anderen hun onheil te danken hebben aan hun eigen karakter of hun handelen. Zo kun je ervan uitgaan dat als je onschuldig bent, je niet bang hoeft te zijn om vervolgd te worden. Staub noemt als voorbeeld dat voor aanvang van de Tweede Wereldoorlog Nederlandse Joden dachten dat Duitse Joden wel iets erg fout gedaan moesten hebben om de vervolging over zich af te roepen.79

			Daarbij ontslaat deze aanname van rechtvaardigheid omstanders van de noodzaak om in te grijpen. Het is makkelijker om toe te kijken als je ervan uitgaat dat de slachtoffers het aan zichzelf te danken hebben. Uit een onderzoek blijkt dat in de VS daarom veel mensen tijdens de Tweede Wereldoorlog niet met de Joodse slachtoffers sympathiseerden, maar er juist een groei in antisemitisme kon worden waargenomen.80

			Het structurele ontmenselijken van slachtoffers versterkt het idee dat de straf hun verdiende loon was. Door de ander af te schilderen als een minderwaardig soort mens, beschouw je het als rechtvaardiger dat hij wordt vervolgd. Het ontmenselijken van slachtoffers gebeurt bijvoorbeeld door hun nummers te geven in plaats van namen of door hen structureel weg te zetten als ‘kakkerlakken’ of ‘vijanden’ en als een gevaar voor de samenleving. Zo ontstaat het idee dat de mensheid een dienst wordt bewezen door hen op te sluiten of erger nog, te doden.81

			Na ruim een week in Magadan bereid ik mij voor op een bezoek aan het stadje Oest-Omtsjoeg. Niet ver daar vandaan werd in 1947 het kamp Boetoegytsjak ingericht omdat in de buurt uranium was gevonden. In Boetoegytsjak dolven gevangenen het uranium met de hand en zonder beschermende kleding, vrijwel zeker met de dood tot gevolg. Toen na de sluiting van het kamp nomaden met hun rendieren door deze vallei trokken, vonden ze een groot aantal menselijke botten en schedels. Kort daarna stierven de rendieren aan een mysterieuze ziekte. Het was het gevolg van de radioactieve straling. Nog steeds schijnt de straling hier een stuk hoger te zijn dan normaal.

			Het stadje Oest-Omtsjoeg is een dag rijden vanaf Ma­gadan. De weg is net als alle wegen hier aangelegd door gevangenen en maakt deel uit van de weg naar Jakoetsk. Doordat er bij de bouw van de weg zoveel gevangenen zijn omgekomen wordt het ook wel ‘de weg des doods’ genoemd. Jevgenia Ginzburg, een voormalig gevangene die haar memoires heeft gepubliceerd, beschrijft hoe ze vanuit de vrachtauto waarin ze werd vervoerd voor het eerst de colonnes met gevangenen langs de weg zag lopen. Het waren ‘wezens in gewatteerde broeken, met gerafelde voetlappen en de over de ogen hangende mutsen vol gaten, met gezichten als van baksteen, met zwarte vlekken van de vorst, bijna tot aan de ogen in lompen gewikkeld.’82 Ik probeer me voor te stellen hoe mannen en vrouwen hier ondervoed en slecht gekleed in de extreme kou hebben moeten werken. De gedachte geeft het landschap iets onheilspellends.

			We naderen Oest-Omtsjoeg. In de sneeuw verschijnen ingestorte huizen en schuren, en in een voortuin staat een ondergesneeuwde legertank. Het stadje telde op zijn hoogtepunt in de jaren zeventig meer dan tienduizend inwoners. Nu zijn het er nog maar drieduizend. Deze leegloop is typisch voor de hele regio.

			In het centrale cultuurhuis is een klein museum. Inna Gribanova, de beheerder van de paar museumzalen, staat me al op te wachten in de hal. Een van de muren is volledig bedekt met een mozaïekafbeelding van drie Sovjetsoldaten. Ik heb gehoord dat Inna al jaren onderzoek doet naar de goelag in Kolyma, en ik ben benieuwd wat haar visie is. Ik heb in Magadan nog weinig mensen gesproken die echt kritisch zijn over het goelagverleden. Het interesseert mensen niet, ze denken dat het allemaal wel meeviel of zelfs dat het nuttig was. Misschien kan Inna Gribanova mij meer vertellen. 

			Ze is een magere en wat schuchtere vrouw van in de zestig, met pluizig, roodgeverfd haar. Eén van de expositieruimtes van het museum gaat over het goelagverleden. Het is voor een groot deel gevuld met houten schotten volgeplakt met geprinte A4’tjes met grafieken en tabellen over aantallen gevangenen en soorten grondstoffen die in de mijnen werden gedolven. Het menselijke drama is hier gereduceerd tot onpersoonlijke grafieken, alsof het verleden bezworen moet worden met cijfers. Het maakt het moeilijk om je met de slachtoffers te identificeren en de omvang van de terreur tot je door te laten dringen.

			Inna vertelt dat in 1929 de eerste expeditie naar Kolyma plaatsvond om onderzoek te doen naar de bodemsamenstelling. Voor die tijd woonden er in dit gebied geen Russen en was er geen bebouwing. De enige mensen die hier woonden waren de inheemse rendiervolken. Toen er goud werd gevonden, was dit reden om het gebied te ontginnen. Hiervoor waren arbeidskrachten nodig. In 1931 werd de Dalstroj opgericht en in april 1932 arriveerden de eerste gevangenen. Op een kaart is te zien hoe het gebied van de Dalstroj zich steeds verder uitbreidde. Uiteindelijk omvatte het de hele regio van de rivier de Lena tot aan de zee.

			Ik wil graag van Inna weten wat zij ervan vindt dat de populariteit van Stalin groeit, zelfs hier in Kolyma en hoe ze dat verklaart. Maar steeds als ik een vraag wil stellen, onderbreekt ze me en vervolgt ze onverstoorbaar haar gortdroge verhaal. Uit haar houding spreekt weerstand, alsof ze liever niet heeft dat ik er ben en ze geen kritische vragen wil beantwoorden over Stalin.

			Ze richt haar aanwijsstok op de volgende pizzapuntgrafiek. De vaalgekleurde driehoeken laten de samenstelling zien van de gevangenen en volgens welke categorie van artikel 58 ze waren gearresteerd. ‘Er zaten hier veel nationalisten, die tegen het Sovjetregime waren,’ legt Inna uit. ‘Toen was nationalisme ook een probleem, net als nu met de nationalisten in West-Oekraïne die zich afzetten tegen Rusland.’ Ik luister verbluft naar haar antwoord, waarin ze eigenlijk zegt dat in haar ogen de politieke gevangenen terecht zaten opgesloten. Als ze is aanbeland bij Boetoegytsjak vraag ik hoe het zit met de straling. Inna vindt het hele stralingsverhaal onzin. ‘Het is bedacht door buitenlanders om Rusland zwart te maken,’ meent ze. ‘Het wordt allemaal erg overdreven.’

			Het lijkt erop dat ik van Inna niet veel kan verwachten en een golf van moedeloosheid overvalt me. Na afloop van de rondleiding vraag ik Inna of er nog voormalige gevangenen in het stadje wonen. ‘Nee, die zijn er niet meer,’ beweert ze stellig. ‘En waarom zou je met hen willen praten?’ Maar na even nadenken heeft ze toch een idee. Ze loopt met me mee naar een flat aan de overkant van het plein en belt aan bij een deur op de begane grond. Een man doet open en ze legt hem uit dat ze een gast heeft uit Nederland.

			De man stelt zich voor als Viktor Genrichovitsj en nodigt mij uit in zijn huis. Zijn moeder heeft negen jaar in een kamp gezeten, maar hij heeft daar eigenlijk nooit enige interesse in getoond. ‘Ik was altijd met andere dingen bezig,’ zegt hij. Nu is zijn moeder al tien jaar dood en heeft hij wel een beetje spijt dat hij toen nooit heeft doorgevraagd. Na haar vrijlating mocht ze Kolyma niet verlaten en daarom is Viktor hier geboren.

			Ik besluit meteen to the point te komen en vraag naar zijn mening over Stalin. ‘Veel van mijn collega-vrachtwagenchauffeurs rijden rond met een afbeelding van Stalin achter de voorruit,’ zegt hij. Viktor snapt dat wel. Hij vond zelf het leven ook beter tijdens de Sovjet-Unie. ‘Kijk om je heen. Alles is in verval geraakt. Ik had het goed totdat de perestrojka kwam. Ik kon elk jaar met vakantie. Nu kan ik van mijn pensioen de vaste lasten niet eens betalen. En de situatie wordt elk jaar slechter. Alle fabrieken zijn gesloten.’

			Toen Jeltsin in de jaren negentig aan de macht kwam, werkte Viktor als mijnwerker. ‘Opeens stopten ze met salaris uitbetalen. Ik kon niet eens meer warme schoenen kopen voor mijn dochter. Ik voelde mij toen zó vernederd. Mijn hele generatie is daardoor beïnvloed. Het woord democratie heeft voor ons een hele nare bijsmaak.’ Volgens Viktor is Rusland er na de jaren negentig nooit meer helemaal bovenop gekomen. ‘Er is geen discipline meer in het land. En zonder discipline gaat alles mis.’ Daarom denkt hij dat Rusland nu weer een sterke leider nodig heeft. ‘Iemand als Stalin. Hij had tenminste alles onder controle.’

			‘Maar toen was er geen vrijheid,’ werp ik tegen. ‘Is dat geen hoge prijs om te betalen?’ ‘Ach,’ zegt hij terwijl hij met zijn hand mijn opmerking van tafel veegt. ‘Toen voelde ik mij vrijer dan nu. Ik wist waar ik voor werkte, ik had het gevoel dat ik vooruitging en dat mijn leven steeds beter werd. Ik plande vooruit en dacht na over mijn toekomst. Nu is niks meer zeker. Ik weet niet of ik morgen nog werk heb en of ik volgend jaar nog evenveel pensioen ontvang. Vroeger leefde ik. Nu ben ik aan het overleven. Dus ja, vrijheid. Het is een mooi woord, maar wat heb je eraan?’ Daar komt bij dat het volgens Viktor vanzelfsprekend is dat je geen kritiek mag hebben op de overheid. ‘Daarvoor gooien ze je nu ook in de gevangenis.’ Viktor kan zich niet anders voorstellen. ‘Kritiek uiten op de overheid mag in jouw land toch ook niet?’ zegt hij tegen mij. ‘Dat mag nergens,’ geeft hij zichzelf antwoord. ‘Dat is ook logisch. Anders zou het maar een puinhoop worden.’

			Tegenwoordig is volgens Viktor vooral de corruptie een groot probleem. ‘Kijk waar de overheid allemaal geld aan uitgeeft, miljarden aan de Olympische Spelen en het WK voetbal. En ondertussen verrijken ze zichzelf. Maar geld voor de bevolking en voor maatschappelijke voorzieningen is er niet.’ Toch houdt Viktor Poetin niet verantwoordelijk en zijn redenering doet mij denken aan de gevangenen die dachten dat Stalin niets af wist van de goelag. ‘Poetin wordt omringd door corrupte politici en zakenlieden,’ meent Viktor. ‘Door hen gaat alles mis. In Poetin zelf heb ik vertrouwen. Hij probeert juist discipline te krijgen in het land. Het probleem is dat hij aan alle kanten wordt tegengewerkt.’

			We verplaatsen ons naar de keuken voor een kopje thee. Hij serveert er jam bij, zelfgemaakt van bessen uit de buurt. Te laat besef ik dat die bessen waarschijnlijk radioactief zijn. Ik vraag Viktor ernaar: ‘Ja, de straling is hier erg hoog,’ beaamt hij. ‘Laatst waren hier Japanse onderzoekers met een stralingsmeter en die sloeg gelijk in het rood. Ze wisten niet hoe snel ze weg moesten komen.’ De bevolking is volgens Viktor nooit officieel gewaarschuwd voor de straling. ‘We wisten het wel, natuurlijk. Als kind al was duidelijk waar we geen bessen en paddenstoelen konden plukken. Alle dorpsbewoners wisten het, maar vanuit de overheid is ons dit tot op de dag van vandaag nooit verteld.’ Hij is nu eenenzestig en de enige van zijn voormalige klasgenoten die nog leeft. ‘Alle mannen gaan hier vroeg dood. De meesten halen hun pensioen niet eens. Dat komt door het roken, door het drinken en door de zware arbeid. En wie weet, ook wel door de straling.’

			Voordat ik vertrek uit Magadan heb ik nog een ontmoeting met Pavel Zjdanov, de hoofdredacteur van de lokale krant Ochotnik. Het is mijn laatste poging om iemand te spreken over de verwrongen herinnering aan de goelag.

			Ik heb gehoord dat Pavel al jaren expedities organiseert naar restanten van kampen en binnen de krant geldt als expert over het onderwerp. Pavel, met een lichtblauwe trui en een kaal hoofd, is aan het werk als ik binnenkom. Hij kijkt mij uitdagend aan en ik zie lichte spot in zijn ogen. ‘Alle buitenlandse journalisten schrijven onzin over ons. Ik hoop dat jij anders bent!’ zet hij meteen de toon. ‘Jullie verwachten hier concentratiekampen te vinden zoals in nazi-Duitsland en zijn teleurgesteld als dat niet zo is.’

			Naast zijn bureau staat een kast met allemaal nieuwe boeken. Ze zijn van zijn eigen uitgeverij. ‘Veel mensen baseren hun mening op de verhalen van goelagoverlevenden zoals Solzjenitsyn en Ginzburg. Maar die staan vol leugens. Zij schilderen de omstandigheden veel slechter af dan dat ze in werkelijkheid waren. Er zijn mensen omgekomen, maar lang niet zoveel als er wordt beweerd. En buiten was het leven ook niet makkelijk. Je zou eigenlijk hier eens iets van moeten lezen,’ zegt hij, en hij drukt mij een exemplaar met donkergroene stoffen kaft in handen. ‘Het is het verhaal van iemand die tien jaar in Kolyma heeft doorgebracht, maar daar toch positief op terugkijkt. Als gevangene kreeg hij tenminste te eten. Toen hij eenmaal vrij was, moest hij maar zien hoe te overleven. Ik heb hem daar vorig jaar over geïnterviewd.’ Hij pakt het krantenartikel erbij. De kop luidt: ‘In het kamp had ik het beter dan daarbuiten’.

			‘Kijk,’ legt hij uit op belerende toon. ‘De goelag had veel voordelen. Door de werkkampen heeft deze regio een zeer snelle ontwikkeling doorgemaakt. Al onze infrastructuur hebben we daaraan te danken. En je moet je maar eens voorstellen wat er van jullie zogenaamde vrije Westen zou zijn geworden als Stalin Duitsland niet had verslagen.’

			Midden in zijn betoog wordt er op de deur geklopt. Het is Inna Gribanova uit Oest-Omtsjoeg. Ze is voor een paar dagen in Magadan en groet mij verbaasd. Ze loopt met Pavel naar de gang om wat te overleggen, maar ik kan nog net horen waar ze het over hebben. Ze vertelt dat ze is benaderd door de FSB. Ze moet doorgeven als er buitenlanders op bezoek komen in haar museum. De rest van het gesprek kan ik moeilijk verstaan.

			Ik bedenk dat Inna’s starre houding toen ik haar sprak in het museum misschien ook wel voortkwam uit angst voor de geheime dienst, en dat ze daarom tegenover mij geen oordeel wilde vellen over de goelag.

			Daar komt bij dat Magadan is gebouwd door gevangenen ten koste van vele mensenlevens. Voor de huidige inwoners is dat een lastige ontstaansgeschiedenis. De stad is hun thuis en velen zijn daar geboren. Zij willen er niet steeds weer aan herinnerd worden dat hun woonplaats is ontstaan als een strafkamp en benadrukken daarom dat deze regio door de opbrengsten uit de mijnen een cruciale rol heeft gespeeld in de ontwikkeling van de regio en heeft bijgedragen aan de oorlogseconomie. Zo worden de kampen zelfs verbonden met het hoogtepunt van patriottisme, de overwinning van Stalin op nazi-Duitsland. Op een plek waar zowel het heden als het verleden en de toekomst niks te bieden hebben, is een verzonnen glorieus verleden een welkom alternatief.

		


		
			MOSKOU

			De kerk en het Kremlin

			Na mijn verblijf in Magadan ga ik terug naar Moskou. Hier zal ik Sergej Proedovski ontmoeten. Hij brengt een groot deel van zijn tijd door in archieven op zoek naar materiaal over het stalinistische regime en ik ben benieuwd welke obstakels hij daarbij tegenkomt.

			In de jaren negentig werden de staatsarchieven grotendeels toegankelijk. Onderzoekers begonnen massaal informatie te verzamelen over de periode waar ze tot voor kort alleen naar konden gissen. Eindelijk kon er echt onderzoek gedaan worden naar de werkzaamheden van de geheime dienst, naar door Stalin uitgevaardigde decreten, en kon het aantal slachtoffers worden berekend. Vóór die tijd liepen de schattingen van het aantal slachtoffers sterk uiteen. Het verschil kwam niet alleen voort uit gebrek aan bronnen, maar ook de politieke voorkeur van de onderzoekers kleurde tijdens de Koude Oorlog de berekeningen. Volgens tegenstanders van de Sovjet-Unie was het aantal slachtoffers erg hoog, terwijl critici van de Amerikaanse Koude Oorlogspolitiek het aantal slachtoffers juist een stuk lager schatten. Zo schreef Robert Conquest dat de NKVD op het hoogtepunt van de terreur in 1937-’38 7 miljoen mensen heeft gearresteerd.83 De revisionistische historicus J. Arch Getty had het over slechts enkele duizenden in diezelfde twee jaren.84 

			Na de opening van de Sovjetarchieven blijkt de waarheid in het midden te liggen. Maar nog steeds is er veel onzeker. Een groot aantal documenten van voor de oorlog is verloren gegaan en niet al het materiaal is openbaar gemaakt. Ook is lang niet alles op schrift gesteld en in archieven beland, zodat hele gebeurtenissen voor altijd vergeten blijven.85 Toch zijn historici het er nu aardig over eens dat 18 miljoen mensen in een goelagkamp gezeten hebben. Dit aantal moet iets naar beneden worden bijgesteld omdat sommigen meerdere keren zijn gearresteerd.86 Maar de andere categorieën dwangarbeiders, zoals krijgsgevangenen en de ‘speciale ballingen’, zijn niet in deze berekening meegenomen. Rekent men hen wel mee, dan komt het aantal mensen dat dwangarbeid moest verrichten uit op 28 miljoen.87 Dat gigantische aantal wordt nog angstaanjagender als je bedenkt dat volgens een volkstelling uit 1939 bleek dat de Sovjet-Unie toen 37,5 miljoen gezinnen en 4 miljoen alleenstaanden telde.88 In bijna elke gezin werd dus wel iemand het slachtoffer.

			Ook over het aantal doden is uitvoerig gediscussieerd. Veel hangt af van wie je als slachtoffer beschouwt. Applebaum stelt, met enige terughoudendheid, dat ruim 2,7 miljoen mensen in een goelagkamp zijn omgekomen.89 Maar dit cijfer is hoger als je meerekent dat ook vlak na de vrijlating velen stierven door uitputting of ziekte. Hoeveel dat er zijn, is niet bekend.90 Het aantal mensen dat niet naar een kamp werd gestuurd maar werd geëxecuteerd ligt op bijna 800 000 tussen 1934 en 1953.91 Daarnaast waren er talloze andere manieren waarop je om het leven kon komen. In ballingschap, door uitputting in de treinen naar de kampen, tijdens het verhoren na arrestatie, of door een van de hongersnoden.92 Een betrouwbaar totaalcijfer van alle mensen die tijdens het stalinistische regime door staatsgeweld zijn gestorven is door alle onzekere factoren lastig te vinden, maar velen komen uit op een aantal van tussen de 10 en 12 miljoen.93

			Deze berekeningen over de omvang en de werking van de terreur konden pas worden gemaakt toen de archieven werden opengesteld voor het publiek. Maar na alle onthullingen over de massamoorden van het Sovjetregime besloot Poetin dat het genoeg was geweest met die openheid; het paste niet in zijn politiek waarin patriottisme de belangrijkste waarde is en mensen trots moeten kunnen zijn op het verleden, en de archieven gingen weer achter slot en grendel.

			Met Sergej Proedovski praat ik over zijn onophoudelijke strijd voor toegang tot archiefmateriaal. Ik ontmoet hem in de bibliotheek van Memorial. Het is een oudere gepensioneerde man met een ernstig gezicht, gekleed in een grijs pak. Tussen de boekenkasten vertelt hij over zijn zoektocht en de moeilijkheden die hij daarbij tegenkomt.

			Zijn interesse in archiefonderzoek begon bij zijn opa, die onder Stalin als politieke gevangene tot vijftien jaar kamp was veroordeeld. Een aanzienlijk deel van de straf zat hij uit in Harbin in China, waar hij moest werken aan de Oostelijk Chinese spoorlijn, een zijtak van de trans-Siberiëlijn. De interesse van Proedovski werd al snel breder dan alleen het lot van zijn opa en hij begon ook informatie te zoeken over diens medegevangenen. Uiteindelijk raakte hij geïnteresseerd in de interne structuur van de NKVD en meer specifiek in de medewerkers die zelf het slachtoffer werden van de terreur. Proedovski begon dit onderzoek omdat hij wilde begrijpen hoe het bij ‘de NKVD in zijn werk ging en wie de mensen waren die daar werkten. Hoe kwamen zij tot hun beslissingen?’

			Op de tafel ligt een grote stapel papieren, met bovenop een brief van het hooggerechtshof. Het is de uitslag van een zaak die hij heeft aangespannen. Hij wil toegang tot het archief van de FSB om de documenten van de NKVD in Harbin in te zien, maar dit is hem al meerdere malen geweigerd. Steeds weer gaat hij in beroep. Elke keer een stapje hogerop, tot het hooggerechtshof aan toe. De uitslag heeft hij net gekregen: afgewezen. Hij had niet veel anders verwacht, maar is toch teleurgesteld. ‘Ik ga weer bezwaar aantekenen,’ zegt hij zonder aarzelen. ‘Het zal afgewezen worden, maar ik moet doorgaan. Beroep aantekenen is de enige mogelijkheid die we hebben. Als ik mij erbij neerleg geef ik mij gewonnen. Dat zal ik nooit doen.’ Proedovski weet dat hij in zijn recht staat. Hij zou toegang moeten krijgen tot de documenten, maar voor de uitslag van zijn beroep maakt dat volgens hem niet uit. ‘De rechtbank laat zich niet leiden door de wet, maar door de politiek. En het standpunt van het Kremlin is dat we het verleden met rust moeten laten.’

			Proedovski merkt dat de situatie de laatste jaren verslechtert. Maar het zijn niet de wetten die veranderen, benadrukt hij, het gaat om de uitvoering van de wet. ‘Rusland is nog steeds een democratie met een constitutie. Burgers hebben recht op informatie en recht op toegang tot archiefstukken. De staat kan dit niet verbieden. Maar ze kunnen het wel praktisch onmogelijk maken.’ Proedovski noemt een voorbeeld: ‘Vroeger kon je documenten opvragen uit archieven in andere steden. Tegenwoordig doen ze dat niet meer. Je kunt de documenten nu alleen persoonlijk ophalen. Het is een grote barrière. Afstanden in Rusland zijn groot en je reist niet zomaar even naar Vladivostok voor een paar archiefstukken waarvan je niet eens precies weet wat erin staat. Ook mag je sinds kort geen kopieën meer maken met eigen apparatuur, terwijl je vroeger documenten mocht fotograferen om thuis te bestuderen.’ 

			En er zijn nog meer belemmeringen. Zo mag je alleen nog informatie opvragen over directe familieleden. Historici en onderzoekers van Memorial kunnen dus niet meer vrijelijk in de archieven zoeken of documenten opvragen voor iemand anders. Het is een grote beperking in de onderzoeksmogelijkheden. De officiële verklaring voor deze wet is dat het de privacy van mensen moet beschermen, maar ondertussen is het duidelijk dat de beperking is bedoeld om onderzoek naar het verleden te bemoeilijken. Daarnaast heeft het archief van de FSB (en dus van de KGB, de NKVD en de Tsjeka) recent de geheimhoudingsperiode met opnieuw dertig jaar verlengd voor een groot aantal documenten uit de periode 1917-1991. En de documenten die níét geheim zijn, zijn vrijwel onmogelijk op te vragen. ‘Als ik stukken opvraag die te maken hebben met de repressie in Harbin, vragen ze welke ik precies wil hebben. Dat kan ik niet weten, want er is geen overzicht van welke documenten er zijn. Maar als ik niet specifiek kan aangeven waar ik naar zoek, kunnen ze niks voor me doen.’

			Zelfs als Proedovski na veel moeite toch wat archiefstukken heeft kunnen opvragen, wil dat nog niet zeggen dat hij ze zomaar kan inkijken. ‘Eind juli kreeg ik bericht dat ik documenten uit het archief in Moskou kon inzien,’ vertelt hij. ‘Ik belde meteen om een tijd af te spreken, maar toen ik langs wilde komen was de medewerker opeens ziek. Toen ik later terugkwam zeiden ze dat de leeszaal voor een maand was gesloten. Daarna belde ik nog een keer, maar was de medewerker van de leeszaal opnieuw ziek. De keer daarna was ze met vakantie. Ik probeer al drie maanden om deze documenten in te zien, maar ze doen er alles aan om mij te ontmoedigen.’

			Waarom de FSB zo moeilijk doet? Daar hoeft Proedovski niet lang over na te denken. ‘De FSB weet precies wat er in het verleden allemaal is gebeurd, welke misdaden hun organisatie heeft begaan. Niemand heeft baat bij het vrijgeven van archiefstukken waarin staat dat hun eigen personeel mensen heeft vermoord. Daarom wordt de geheimhoudingstermijn steeds verlengd. Ze willen hun eigen organisatie niet compromitteren en vergeten het verleden liever. Poetin deelt die visie. Hij is zijn carrière begonnen bij de KGB en heeft nog steeds veel connecties bij de geheime dienst. Sinds Poetin aan de macht is wordt de invloed van de FSB steeds groter.’

			Het verleden vergeten is volgens Proedovski geen optie: ‘We mogen de terreur nooit vergeten. Hoeveel onschuldige mensen zijn er wel niet vermoord? We moeten erkennen dat de staat onder Stalin een criminele organisatie was die zich tegen het eigen volk heeft gekeerd. Over Hitler is iedereen het eens, maar over Stalin blijven de meningen verdeeld. Het is belangrijk om openlijk af te rekenen met het verleden omdat er nu soortgelijke mechanismen werken als onder Stalin,’ verklaart Proedovski. ‘In omvang is het heden niet te vergelijken met de misdaden van vroeger, maar de symptomen zijn hetzelfde. Ook nu worden mensen berecht wegens hun mening en opvattingen, is Memorial aangemerkt als een buitenlands agent en staan de kranten er vol mee dat Rusland wordt omsingeld en geïnfiltreerd door vijanden. Het zijn dezelfde beschuldigingen als die werden geuit onder Stalin. Toen hadden ze het over spionnen, nu heten ze agenten. Het verleden laat zien waar zoiets kan eindigen. Daarom is het zo belangrijk om die misdaden te herdenken,’ benadrukt Proedovski nogmaals. ‘Alleen als we het verleden begrijpen, kunnen we de symptomen in het heden herkennen en daar iets tegen ondernemen. Juist nu is dat extra belangrijk.’

			Mijn verblijf in Moskou wil ik ook gebruiken om te onderzoeken hoe de kerk terugkijkt op Stalin. De invloed van de Russisch-orthodoxe kerk in de samenleving is groot, en ze werkt nauw samen met de machthebbers in het Kremlin. Daarbij heeft de kerk vanaf het begin een grote stem gehad in de wijze waarop de slachtoffers van het stalinisme moeten worden herdacht. In de jaren negentig, toen de zoektocht naar het verleden begon, schreef de kerk necrologieën over prominente slachtoffers en stelde ze martelaarsboeken samen. Bij gebrek aan kennis over waar de lichamen waren begraven, waren deze belangrijk voor de nabestaanden als iets tastbaars waarop ze hun verdriet konden richten.94 

			Tijdens mijn reis heb ik tegenstrijdige verhalen gehoord over de kerk. Bij veel herdenkingsplekken staat een kruis of soms zelfs een kerkgebouwtje, en de Russisch-orthodoxe kerk neemt op een groot aantal plekken de herdenking op zich. Zoals op Boetovo, het executieterrein bij Moskou, waar ik sprak met de priester Kirill Kaleda. Maar ook is er kritiek, zoals op het eiland Solovjetski, waar de historicus Joeri Brodski het klooster ervan beschuldigde alleen interesse te hebben voor de kerkelijke slachtoffers.

			Het standpunt van de kerk wordt bepaald door de patriarch, het hoofd van de Russisch-orthodoxe kerk. Sinds 2009 is dat patriarch Kirill (niet te verwarren met Kirill Kaleda van Boetovo). In het begin leek hij van plan een frisse wind te laten waaien door het oerconservatieve bolwerk en in zijn eerste jaren nam hij een aantal hervormingsgezinde beslissingen. Zo verving hij driehonderd bisschoppen door jongere geestelijken en zorgde hij dat de kerk een eigentijdse mediastrategie kreeg. Maar de hervormingen hebben niet doorgezet. In plaats daarvan heeft de patriarch zich steeds meer ontwikkeld tot een autoritair leider.95 

			Nadat Poetin in 2012 terugkeerde als president is de kerk steeds inniger verbonden geraakt met het Kremlin. Het is een relatie van wederzijds belang. Poetin gebruikt de kerk als legitimatie voor zijn macht. Traditionele en conservatieve waarden, met het gezin als centrale plaats in de samenleving, zijn een belangrijk uitgangspunt van Poetins agenda. Hierin kan hij samen opgaan met de kerk, die dezelfde waarden deelt en dankbaar gebruikmaakt van de mogelijkheid meer zeggenschap te krijgen in de sociale kwesties in Rusland. De Russisch-orthodoxe kerk gedraagt zich steeds meer als ‘het ministerie van Ideologie’. 65 procent van de Russen ziet zichzelf als orthodox en patriarch Kirill wordt door vrijwel al deze gelovigen gezien als een groot moreel ijkpunt. Zelfs corruptieschandalen in de kerk en verhalen over buitensporige rijkdom van de patriarch doen daar niet aan af. Door samen op te trekken met de kerk kan Poetin gebruikmaken van dit moreel leiderschap.96

			Deze innige relatie van de kerk met het Kremlin lijkt op het eerste gezicht haaks te staan op de herdenkingsactiviteiten van de kerk. Het stalinistische verleden is een episode in de geschiedenis waar het Kremlin juist de aandacht van wil afleiden. Poetin vindt, zoals hij ook beweerde tijdens zijn interview met de regisseur Oliver Stone in 2017, dat Stalin moet worden gezien als een product van zijn tijd. Hij geeft toe dat er veel mensen zijn omgekomen onder Stalin, maar in vergelijking met de slachtoffers van bijvoorbeeld de nazi’s valt dat mee. Overal in Europa kwam in de jaren dertig het fascisme op, en Franco en Hitler waren ook geen lieverdjes. Poetin wil juist de aandacht richten op de verdiensten van Stalin, zoals het winnen van de oorlog en de grootschalige industrialisatie.

			Tijdens de openingstoespraak van een tentoonstelling in 2015 over de kerkgeschiedenis in de oorlogsjaren zei de patriarch iets vergelijkbaars. Ook hij vindt dat er in de periode van Stalins bewind veel onvergeeflijke dingen zijn gebeurd, maar hij benadrukt ook de successen, zoals het winnen van de oorlog. De positieve kanten moeten worden herinnerd om te voorkomen dat de terreur het hele beeld van de geschiedenis kleurt, en hij wil dat mensen trots kunnen zijn op hun verleden.97 Sommige geestelijken gaan nog een stuk verder dan de patriarch in hun positieve oordeel over Stalin. In verschillende kerken zijn christelijke iconen met een afbeelding van Stalin opgedoken en aartsbisschop Vsevolod Tsjaplin beweerde in 2016 in een interview met de liberale radiozender Echo Moskvy dat Stalin veel goeds heeft gedaan voor het land, en vroeg zich af waarom het zo erg is dat Stalin de interne vijanden van Rusland heeft vernietigd. ‘Sommige mensen moet je vermoorden,’ zei hij. 

			Hoe kan de kerk aan de ene kant de slachtoffers herdenken en tegelijk een positief oordeel hebben over Stalin? Ik vraag het aan Arseni Roginski,98 een van de oprichters van Memorial en een belangrijke pionier in het onderzoek naar het stalinisme. Tijdens ons gesprek ijsbeert hij door zijn kleine, met boeken gevulde kantoor. Elk onderwerp benadert hij puntsgewijs vanaf verschillende kanten, met argumenten voor en argumenten tegen, alsof hij de samenvatting van een wetenschappelijk artikel voorleest. Hij is duidelijk gewend om helder en bondig op ingewikkelde vraagstukken te reflecteren.

			Roginski denkt even na over mijn vraag over de paradoxale rol van de kerk en vertelt dan op rustige toon: ‘De Russisch-orthodoxe kerk begon zich in de jaren negentig te interesseren voor het thema van de repressie. Het onderwerp raakte haar direct, want veel gelovigen waren het slachtoffer. Als ergens restanten van massagraven en executieplekken werden gevonden, creëerde zij gedenkplekken. In die tijd was het niet duidelijk wie dit anders zou moeten doen, want de staat deed het niet en particuliere initiatieven zoals Memorial hadden beperkte middelen. De kerk stapte in dit vacuüm.’ Volgens Roginski was dit iets positiefs. ‘Het kost veel tijd, geld en energie om deze plekken te lokaliseren, te onderzoeken en daarna te onderhouden. Zonder de kerk zouden veel van deze plekken misschien nooit zijn gevonden.’

			De kerk is vooral geïnteresseerd in het stalinistische verleden omdat geestelijken onder Stalin werden vervolgd. Priesters, monniken en gelovigen werden opgepakt, en van de meer dan 50 000 kerken die Rusland rijk was voor de revolutie in 1917 waren er in 1941 nog maar vijfhonderd over.99 In hun herdenkingsactiviteiten legt de kerk dan ook de meeste nadruk op de slachtoffers onder de gelovigen. Dit roept de vraag op wie er bij die gelovigen hoort en wie niet. Volgens Roginski gebeurt dit op sommige plekken met weinig problemen, zoals bij Boetovo. ‘Daar doen ze veel voor de gemeenschap en voor de familie van de slachtoffers.’ Maar niet overal gaat het zo harmonieus, en de wijze waarop er wordt herdacht is deels afhankelijk van de plek en de mensen die erbij betrokken zijn. ‘Op het eiland Solovjetski is minder aandacht voor de diversiteit van de slachtoffers. Het klooster vindt het vooral belangrijk om de omgekomen monniken en geestelijken te herdenken en stelt de geschiedenis en de tradities van het klooster voorop. Het herdenken van de massaterreur komt bij hen pas op de tweede plek.’

			Ondanks de onderlinge verschillen bij de diverse herdenkingsplekken wordt de officiële positie van de kerk bepaald door de patriarch. De kerk en het Kremlin zitten op één lijn, en dat geldt ook voor hun visie op de Stalin-terreur. ‘Net als Poetin beweert de kerk dat er geen ondubbelzinnig oordeel mogelijk is over Stalin,’ vervolgt Roginski. ‘Hij heeft goede dingen gedaan en slechte. Hij heeft het land beschermd tegen de nazi’s en de industrialisatie op gang geholpen. Dit positieve beeld kan bestaan naast de wetenschap dat Stalin verantwoordelijk was voor miljoenen doden. Zo is het mogelijk dat de kerk aan de ene kant gedenkplaatsen faciliteert en tegelijk positief staat tegenover Stalin.’

			Roginski benadrukt dat de kerk en het Kremlin een fundamenteel ander uitgangspunt hebben dan Memorial: ‘Wij stellen de vraag hoe het heeft kunnen gebeuren. Wij vinden dat de slachtoffers het gevolg zijn van een crimineel en misdadig regime en houden de staat hiervoor verantwoordelijk. Wij vinden dat de staat een verantwoordelijkheid heeft voor het individu en het individu nooit ondergeschikt mag zijn. Memorial ziet Stalin als de moordenaar van miljoenen mensen. De rest is onbelangrijk. De kerk kan ondanks alles toch een mild oordeel vellen over Stalin omdat de schuldvraag bij hen niet centraal staat. Voor ons van Memorial is deze manier van denken onbegrijpelijk.’

			Ook Kathy Rousselet, een Franse onderzoekster met als specialisatie de verhouding tussen kerk en staat in Rusland, wijst erop dat in Rusland, net als in andere Oost-Europese landen het herdenkingsproces samengaat met een ‘heroïsering van de geschiedenis’. De massamoorden worden steeds meer verklaard tegen een achtergrond van patriottisme waarin Rusland en de kerk zijn gered dankzij het offer dat de slachtoffers hebben gebracht. Hierdoor schuift de aandacht weg van de daders en ligt de focus meer op de slachtoffers die als helden worden geëerd. De kerk ziet het als een kans om de mythe van het Heilige Rusland, waar het geloof het kwaad heeft overwonnen en waar berouw en verzoening belangrijker zijn dan het aanwijzen van de schuldigen, nieuw leven in te blazen.100

			Deze visie gaat eraan voorbij dat veel slachtoffers helemaal niet heldhaftig hun leven hebben geofferd om hun geloof te verdedigen, maar gewoon anoniem zijn gestorven omdat er nu eenmaal een quotum moest worden vervuld en zij de pech hadden op een executielijst terecht te komen.101 Het feit dat de kerk van de slachtoffers postuum martelaren heeft gemaakt past in dat heroïsche beeld van de geschiedenis. Zo lijkt het alsof de doden een hoger doel hebben gediend. Alsof het geen zinloze moorden zijn geweest, maar deze mensen hun eigen leven hebben geofferd en daarvoor worden beloond in het hiernamaals.102 

			Door alleen aandacht te hebben voor de slachtoffers wordt de schuldvraag ontweken. In een samenleving waarin niet alleen heel veel mensen slachtoffer waren, maar ook dader, scheelt dat veel pijnlijke vragen. Zoals een hongersnood of een pestepidemie miljoenen doden kan veroorzaken, vielen er ook onder Stalin slachtoffers. Verschrikkelijk, maar niemand kan er wat aan doen. Net als voor de kerk is dit ook voor het Kremlin een veilig standpunt. Poetin kan de slachtoffers betreuren, maar hoeft de staat niet verantwoordelijk te houden. Volgens Rousselet kon Poetin daarom in 2007 aanwezig zijn in Boetovo, het grootste massagraf bij Moskou, voor de herdenkingsdienst zeventig jaar na de terreur. Het ging daar om de slachtoffers, niet om de daders.103

			Het gezamenlijke standpunt van de kerk en het Kremlin werd nogmaals duidelijk op 30 oktober 2017. Tachtig jaar na 1937, het hoogtepunt van de terreur, nam de staat eindelijk het initiatief om een monument te plaatsen voor de slachtoffers van de politieke repressie onder Stalin. Memorial streed al jaren voor zo’n monument, waarmee de staat verantwoordelijkheid zou nemen voor het verleden. Maar bij de opening van De muur van verdriet bleef de staat buiten schot. Poetin en patriarch Kirill van de Russisch-orthodoxe kerk onthulden samen het gigantische bronzen monument in het centrum van Moskou. Ze legden bloemen neer en namen een minuut stilte in acht. Poetin sprak: ‘Het moet een teken van wederzijdse vergiffenis zijn. Een symbool om de geschiedenis van ons vaderland te nemen zoals zij is, met haar grote overwinningen, maar ook met haar tragische kanten.’ Het meest opvallende was dat Stalin in de hele toespraak geen enkele keer werd genoemd.

			Het plaatsen van zo’n monument is een slimme zet. Het Kremlin houdt zo de herdenking in eigen handen en bepaalt zelf waar de klemtoon ligt. Poetin kan de Stalin-terreur niet helemaal onder het tapijt schuiven. Er zijn nou eenmaal te veel mensen die ermee te maken hebben gehad. Ook binnen het Kremlin hebben mensen familie verloren, en zij vinden het daarom belangrijk dat deze periode wordt herinnerd. De Russische journalist Ivan Netsjepoerenko noemt Poetin daarom een mediator: ‘Hij wil het evenwicht bewaren in de maatschappij en zal nooit volledig één kant kiezen. In Rusland zijn er mensen die Stalins terreur goedpraten, maar ook is er een groep die vindt dat de staat de verantwoordelijkheid hiervoor moet nemen. Poetin wil beide kampen tevreden houden.’

			In dit plaatje van een door de staat gereguleerde en gecontroleerde herdenking past ook het spiksplinternieuwe Goelagmuseum in Moskou, gefinancierd met geld van het stadsbestuur. Het museum zelf is niet nieuw, maar dit jaar mocht het verhuizen naar een veel groter pand, niet ver van het centrum. De inrichting is sober, met donker geschilderde muren, maar voldoet aan alle moderne eisen. Er is zelfs een Engelstalige audiotour. In de expositiezaal klinkt trieste en nogal onheilspellende operamuziek. Midden in de eerste ruimte zijn een aantal oude, zware metalen deuren geplaatst. Het zijn echte gevangenisdeuren uit de kampen. Op de grond is met tape de afmeting van de cellen aangegeven. Op een groot beeldscherm aan een van de wanden worden foto’s van slachtoffers getoond. De portretten kijken je indringend aan. Elke foto blijft drie seconde in beeld. Volgens het informatiebordje ben je in dit tempo drie jaar bezig om alle slachtoffers in de ogen te kijken. De gruwelen van de goelag en de terreur worden hier onverhuld getoond.

			Ik heb een afspraak met de directeur van het museum, Roman Romanov. Romanov blijkt een jonge man in een modieus gesneden pak; zijn blonde haar en baard strak gestyled. Het is niet het type van wie je zou verwachten dat hij directeur is van een museum over de goelag. Romanov is trots op wat hij heeft neergezet. Hij vertelt dat er veel jonge mensen werken, die hier allemaal terecht zijn gekomen vanuit een persoonlijke interesse in het verleden. Voor niemand is het zomaar een baantje. Romanov is een stuk positiever gestemd dan zijn collega’s bij Memorial over hoe het in Rusland is gesteld met de verwerking van het verleden. Hij is van mening dat Rusland eindelijk stappen in de goede richting aan het zetten is. Het museum is daarvan een voorbeeld.

			Romanov is eigenlijk opgeleid als psycholoog. Hij kijkt daarom door een psychologenbril naar het verleden en gebruikt termen als ‘trauma’ en ‘compensatiemechanismen’ als hij daarover praat. Volgens hem is er sprake van een grote tweedeling in de samenleving, een dichotomie, alsof er twee parallelle werkelijkheden bestaan. ‘De generatie van mijn ouders verhoudt zich heel anders tot het Sovjetverleden dan ik,’ legt Romanov uit. ‘Die gespletenheid kan zich ook voordoen binnen één persoon. Iemand kan trots zijn op het grootse verleden van Rusland onder Stalin, maar tegelijk de repressie en terreur uit die tijd veroordelen. Mensen zoeken naar een manier om dit te kunnen begrijpen, om deze twee gezichtspunten te kunnen verenigen. Dat is een proces waar we nu middenin zitten.’

			Ook op het niveau van de samenleving is er volgens Romanov een diepe gespletenheid. Dit verklaart dat het Goelagmuseum kan bestaan terwijl Memorial als buitenlands agent wordt weggezet. ‘Aan de ene kant zijn er krachten die het verleden willen wegstoppen en Memorial willen vervolgen, maar tegelijkertijd zijn er ook mensen die zich er juist hard voor maken dat we het verleden herdenken en daarom dit museum steunen.’

			Romanov spreekt van een collectief trauma waardoor mensen het verleden niet onder ogen willen en kunnen zien. Het is te diep weggestopt en te pijnlijk om weer op te halen. ‘Het ontkennen en het verdraaien van een traumatische gebeurtenis zijn rudimentaire beschermingsmechanismen. In Rusland zijn uitspraken als “het is nooit zo erg geweest”, “laten we het vergeten”, “laten we het niet herdenken” voorbeelden van afweermechanismen om met het trauma om te kunnen gaan.’ Hij trekt de parallel met een trauma nog verder door. ‘Als je een trauma niet goed verwerkt, kan het zich op andere manieren manifesteren. Je kunt last krijgen van psychische en lichamelijke klachten zoals hoofdpijn, woedeaanvallen of een burn-out.’

			Dit geldt volgens Romanov ook voor een heel land. De negatieve uitwerkingen van het trauma zijn duidelijk zichtbaar: ‘Het machtsmisbruik in Rusland, de uitbarstingen van geweld en de verstoorde relatie tussen de overheid en de bevolking zijn hierop terug te voeren. De staat is er om ons te beschermen, maar dat is nu lang niet altijd het geval.’ Rusland kan alleen een goed functionerend land worden door het verleden te gedenken en door te praten over wat er gebeurd is. ‘Dat is een tijdrovend proces waar Rusland nog maar net mee is begonnen.’ Maar Romanov ziet de toekomst positief: ‘De laatste tijd worden er grote stappen in de goede richting gezet. De subsidie voor ons museum is daarvan een goed voorbeeld.’

			Ik vind het betoog van Romanov interessant. Hij legt de vinger op de zere plek. Zolang het trauma niet wordt verwerkt, kan Rusland nooit een gezond land worden. Ik heb het idee dat zijn betrokkenheid bij het onderwerp oprecht is en dat hij niet het gevoel heeft dat hij in zijn werk wordt beperkt.

			Toch is er ook kritiek op het museum. Bijvoorbeeld dat in de expositie de terreur wordt getoond als iets wat eindigde na de dood van Stalin, als een periode die is afgesloten en in het verleden ligt. Terwijl tijdens de Sovjet-Unie ná Stalin, in de jaren zestig, zeventig en tachtig, ook sprake was van politieke onderdrukking. Daar wordt in de expositie niet over gerept. Ook zou het museum, om echt relevant te zijn, moeten laten zien hoe het Kremlin de aandacht voor de terreur tegenwoordig probeert af te wenden en tegelijkertijd de repressie weer toeneemt. Ondanks Romanovs oprechte betrokkenheid en inzet vertelt het museum daarom niet het volledige verhaal.

			Ik leg het voor aan Memorial-historicus Nikita Petrov. Ook hij heeft zijn bedenkingen. Hij is ervan overtuigd dat het museum omdat het afhankelijk is van subsidie nooit volledig vrij kan zijn in wat het laat zien. ‘De stad Moskou kan op elk moment invloed uitoefenen op de tentoonstelling: “Dit kun je beter niet laten zien, dit is beter iets voor later, ik zou alleen dit laten zien.”’ Voor het voortbestaan moeten ze op goede voet blijven staan met de autoriteiten, die te veel kritiek niet zullen dulden.

		


		
			WOLGOGRAD

			De overwinning van de Tweede Wereldoorlog

			Tijdens mijn reis word ik steeds weer gewezen op Stalins overwinning in de Grote Vaderlandse Oorlog, zoals de Tweede Wereldoorlog wordt genoemd in Rusland. Het lijkt alsof de oorlog voor vrijwel elke Rus geen verre geschiedenis is, maar bovenaan in het bewustzijn zit. Zo is 9 mei, de dag dat de overwinning op nazi-Duitsland wordt gevierd, de belangrijkste Russische feestdag. Het belang van de Tweede Wereldoorlog lijkt onder Poetin zelfs weer te groeien.

			Ik vraag mij af waarom dit zo is. En hoe beïnvloedt de geschiedschrijving hierover het beeld van Stalin? Stalin heeft immers de Sovjet-Unie naar de overwinning geleid. Om een antwoord te krijgen op deze vragen reis ik naar Wolgograd. Deze stad, voormalig Stalingrad, is het ultieme symbool voor de overwinning. In de slag om Stalingrad werd de opmars van het Duitse leger tot een halt gebracht, waarna het Rode Leger kon beginnen aan zijn zegetocht naar Berlijn.

			Een deel van de verklaring waarom de Tweede Wereldoorlog zo’n gewichtig thema is, ligt natuurlijk in het hoge aantal slachtoffers. De historicus Catherine Merridale berekende dat tussen 1914 en 1953 in de Sovjet-Unie meer dan 50 miljoen mensen zijn omgekomen door geweld, epidemieën en hongersnoden. Zeker de helft hiervan stierf als gevolg van de Tweede Wereldoorlog, waarvan er tussen de 8 en 11 miljoen op het slagveld sneuvelden; de rest zijn burgerslachtoffers.104 Net zoals de meeste Russen een of meer slachtoffers van de terreur in hun familie hebben, is ook binnen vrijwel elk gezin wel iemand gesneuveld in de oorlog.105

			In de jaren van de Sovjet-Unie waren deze cijfers zowel in binnen- als buitenland niet bekend. De Sovjetregering hield tot het einde toe informatie achter, bagatelliseerde slachtofferaantallen en ontkende zelfs hele tragedies. Ze manipuleerde statistieken over sterfte en successen om zowel de eigen bevolking als het buitenland om te tuin te leiden. Een hoog sterftecijfer kon er immers op wijzen dat de Sovjet-Unie niet functioneerde. Daarom werden ook na de oorlog verzonnen cijfers naar buiten gebracht over welzijn en lange levensverwachting als bewijs van de superioriteit van de communistische ideologie.106 

			In de Sovjet-Unie werd over de oorlog gesproken als een patriottische en heldhaftige gebeurtenis, waarin mensen bereid waren te sterven voor het vaderland. Het grote leed dat de mensen hadden geleden, was ten behoeve van een hoger doel, namelijk het overwinnen van het ultieme kwaad, de Duitsers. In de staatspropaganda was de oorlog een heldenverhaal. Dit betekende dat mensen vrijwel niet konden praten over hun individuele ervaringen, waarin de oorlog vaak helemaal niet zo heldhaftig was, maar draaide om zinloos sterven, verkrachtingen, collaborateurs en soldaten en burgers op de vlucht. Deze verhalen pasten niet in het beeld dat de Sovjetautoriteiten naar buiten wilden brengen en waren daarom taboe.

			Toen onder Gorbatsjov en later onder Jeltsin het ene taboe na het andere sneuvelde, kwam er niet alleen aandacht voor de slachtoffers van de Stalin-terreur, maar ook voor de ervaringen van de gewone burger tijdens de oorlog. Ten koste waarvan was de oorlog eigenlijk gewonnen? Hoeveel mensenlevens zijn er opgeofferd om de overwinning te behalen, en waren al die offers onontkoombaar? Er bleken vele voorbeelden van zinloze verspilling van levens, en lang niet alle individuele ervaringen pasten in het zwart-witbeeld van helden en verraders. Eindelijk konden de verhalen van de gewone mensen worden verteld.

			Tegelijkertijd kwamen ook Stalins kwaliteiten als bevelvoerder van het leger steeds meer ter discussie te staan. De vraag drong zich op of de oorlog niet dankzij maar ondanks Stalin was gewonnen. Historici publiceerden over strategische blunders in vooral het begin van de oorlog. Stalin leek absoluut niet voorbereid op de strijd en leed miljoenenverliezen door ongericht aan te vallen, waarbij hij adviezen van zijn specialisten om terug te trekken negeerde. Complete legers zijn hierdoor zonder noodzaak vermorzeld. In de laatste weken van de oorlog sneuvelden er nog honderdduizenden Sovjetsoldaten omdat de divisies extreme haast moesten maken. Stalin wilde per se op 1 mei, de Dag van de Arbeid en een belangrijke communistische feestdag, Berlijn bereiken. Een spreekwoord uit die tijd luidt: ‘Treur niet om een dode soldaat, de moeder baart wel weer een nieuwe.’

			Na de val van de Sovjet-Unie verdween het patriottisme dus even naar de achtergrond en werd er flink afgegeven op het verleden. Jeltsin vertelde de Russen dat de Sovjet-Unie iets slechts was geweest en de kranten stonden vol met verhalen over de misdaden van Stalin.

			Dit afgeven op de Sovjet-Unie stopte toen Poetin in 2000 Jeltsin opvolgde als president van Rusland. Hij besloot dat de Russen weer trots mochten zijn op Rusland en patriottisme werd opnieuw een kernwaarde in de Russische binnenlandse politiek. Dat viel in vruchtbare bodem bij de Russen, die allang moe waren van het schuldgevoel over het verleden. Voor Poetin is het ideaalbeeld de Sovjet-Unie, toen Rusland nog een grootmacht was waar de wereld rekening mee moest houden, evenals het grondgebied dat het Sovjetrijk toen omvatte. Al in 2005 noemde Poetin het uiteenvallen van de Sovjet-Unie de grootste geopolitieke catastrofe van de eeuw en een drama voor de Russische bevolking, ook voor al die Russen die opeens niet meer in Rusland woonden, maar het als minderheid moesten zien te redden, zoals in de Baltische staten of Oekraïne.

			Binnen dit hernieuwde patriottisme is onder Poetin de Tweede Wereldoorlog weer een belangrijke bron om vaderlandsliefde en strijdlust mee op te wekken bij de bevolking. Voordat ik naar Wolgograd reis praat ik hierover met professor Oleg Boednitski, die is gespecialiseerd in de sociale geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog en een zwaargewicht is in zijn vakgebied. Ik zoek hem op bij de Universiteit van Moskou. Bij de ingang van de universiteit is een strenge toegangscontrole. Pas nadat ik mijn paspoort heb laten zien aan de portier en hij heeft opgezocht of mijn komst wel staat aangemeld, mag ik naar binnen.

			Gezeten in zijn kleine kantoortje legt Boednitski mij zijn visie uit op het groeiende patriottisme in Rusland. Hij denkt dat de Tweede Wereldoorlog voor de Russen vooral belangrijk is als ontstaansgeschiedenis. Ieder land heeft daarvan zijn eigen variant. ‘Bij de Fransen is dat de Franse Revolutie, in Amerika is dat de onafhankelijkheidsoorlog. In de Sovjet-­Unie was het beginpunt altijd de revolutie van 1917, maar na de val van de Sovjet-Unie kon dat natuurlijk niet meer. Rusland moest daarom op zoek naar een nieuwe identiteit en vond die in de Tweede Wereldoorlog.’

			Net als in de Sovjet-Unie geldt ook nu dat niet de werkelijke oorlog, maar de heroïsche versie daarvan belangrijk is. Boednitski: ‘De overwinning is een symbool voor de grootsheid van Rusland. Steeds weer op die overwinning wijzen en haar uitgebreid vieren, straalt af op het heden. Het lijkt daardoor alsof we ook nu de sterkste natie zijn.’ Tegelijk geeft het de boodschap af dat de Russen altijd achter hun land zullen staan, ‘dat we sterk zijn en dat we zullen vechten voor volk en vaderland. Dat hebben we in het verleden gedaan en dat zullen we, mocht er weer oorlog uitbreken, in de toekomst herhalen.’ Volgens Boednitski is de oorlog daarom een belangrijk onderwerp in de staatspropaganda. Het zorgt ervoor dat de Russen trots zijn op hun land, maar ook dat ze achter hun leider staan zonder te veel kritische vragen te stellen. ‘Iedereen die vraagtekens plaatst bij dit heroïsche beeld is per definitie een vijand en antipatriottisch.’

			Dit hernieuwde patriottisme is nog sterker geworden sinds het conflict in Oekraïne, dat in 2013 begon met de protesten op het Majdanplein, maar al snel vooral een strijd werd tussen het pro-Europese en pro-Russische kamp. Toen de pro-Europese Porosjenko, nadat president Janoekovitsj was gevlucht naar Moskou, werd gekozen als nieuwe president, besloot Poetin tot annexatie van de Krim, waar de Russische Zwarte Zeevloot zich bevindt.

			Voor Poetin, en voor de meeste Russen, hoort Oe­kraïne als het kleine broertje van Rusland vanzelfsprekend binnen de Russische invloedssfeer. Dat is al heel lang zo; in de tsarentijd werd Oekraïne zelfs Klein-Rusland genoemd. De toenadering tussen de regering in Kiev en Europa is voor Rusland daarom onacceptabel. Rusland ziet het Westen als de agressor, omdat het de grenzen van de EU en de NAVO steeds verder opschuift naar het oosten. Rusland kan niets anders doen dan zich hiertegen verdedigen. De annexatie van de Krim, die in Rusland als een historische correctie op het ontnemen van oorspronkelijk Russisch grondgebied wordt gezien, heeft de populariteit van Poetin dan ook flink doen stijgen.

			De angst voor de westerse agressie wordt in de Russische media nog verder aangewakkerd. De economische sancties tegen Rusland als gevolg van de annexatie van de Krim worden beschreven als westerse anti-Russische terreur met als doel de samenleving te ontregelen. Over de protesten op het Majdan denken veel Russen dat deze werden geïnitieerd en gestuurd door het Westen om Oekraïne weg te trekken uit de Russische invloedssfeer. Deze ideeën maken het gevoel dat de Russen in het nauw worden gedreven en hun land moeten beschermen des te sterker en versterken het patriottisme onder de bevolking. 

			Boednitski beaamt dat de oorlog in Oekraïne als katalysator heeft gewerkt voor het groeiende patriottisme. Tegelijkertijd heeft het conflict volgens hem bijgedragen aan het stijgende aantal repressieve maatregelen: ‘Voor het Kremlin is de protestbeweging op het Majdan met de daaropvolgende destabilisatie van de samenleving een schrikbeeld,’ legt hij uit. ‘Ze zijn bang dat zoiets ook in Rusland gebeurt en ze willen de steun van de bevolking niet verliezen. Daarom dulden ze geen kritiek op het Kremlin. In plaats daarvan verklaren ze alle misstanden en problemen in Rusland als het werk van buitenlandse agenten die de samenleving saboteren.’ Het idee bestaat dat het Westen Rusland van binnenuit wil ontregelen, door verzonnen artikelen in de media te verspreiden of door financiële steun te geven aan Russische ngo’s als Memorial. Volgens Boednitski kun je zelfs spreken van een ‘milde vorm van stalinisme’. ‘Deze retoriek over spionnen is dezelfde als onder Stalin. Alle problemen in het land worden aan hen toegeschreven. Onder de bevolking leidt dit tot grote paranoia over alles wat buitenlands is.’

			Doordat de Tweede Wereldoorlog tegenwoordig weer zo’n belangrijke functie heeft in het aanwakkeren van vaderlandsliefde bij de bevolking, is het extra belangrijk dat de geschiedschrijving daarover in goede banen wordt geleid. Dit heeft taboes geschapen, of eigenlijk keren de taboes uit de tijd van de Sovjet-Unie weer terug. Hoe kan Stalin, als de man die de nazi’s een halt heeft toegeroepen, zelf ook misdaden hebben gepleegd tegen zijn eigen volk? Rusland was juist de natie die het goede vertegenwoordigde. De staatsterreur past niet in dat beeld.

			Ook de datum waarop de oorlog is begonnen was tijdens de Sovjet-Unie een taboe, en is opnieuw problematisch. Het geheime protocol van het Molotov-Ribbentroppact werd in 1989 openbaar gemaakt. Tot die tijd begon in de Russische geschiedenisboeken de oorlog pas in 1941, toen nazi­-Duitsland de Sovjet-Unie binnenviel. In deze visie was Rusland tussen 1939 en 1941 slechts een toeschouwer. Uit het Molotov-Ribbentroppact, het niet-aanvalsverdrag tussen Stalin en Hitler, ook wel het ‘duivelspact’ genoemd, blijkt dat de oorlog ook voor Rusland al in 1939 is begonnen, en dan niet als onschuldig slachtoffer van de Duitsers, maar als agressor. Het pact gaf Stalin een vrijbrief om Oost-Polen, Finland, de Baltische staten en het Roemeense Bessarabië te bezetten. Het feit dat Stalin samenspande met Hitler en daarbij op agressieve wijze het eigen territorium uitbreidde, is lang ontkend en past ook niet in Poetins beeld dat Rusland in conflicten nooit zelf het voortouw neemt, maar zich alleen beschermt tegen de agressie van andere landen. Als Poetin het verdrag al noemt, verklaart hij het als een slimme strategische manoeuvre die noodzakelijk was omdat de geallieerden niet te vertrouwen waren.

			Om te bepalen wat er in de Russische canon thuishoort richtte de Russische minister van Cultuur Vladimir Me­dinski in 2012 het Russisch Militair-Historisch Genootschap op, om er toezicht op te houden dat de Russen er van jongs af aan van worden doordrongen dat zij leven in een groots land met een groots verleden. Sindsdien kun je in de problemen komen met de autoriteiten als je visie op de geschiedenis te veel afwijkt van die van het Kremlin.

			Zo werd in 2016 Sergej Mironenko, die sinds 1991 directeur was van het Russische staatsarchief, ontslagen omdat hij een populair heldenverhaal uit de oorlog over generaal Ivan Panfilov en zijn moedige soldaten afdeed als een mythe. Volgens het verhaal stierven zij een heldendood in een gevecht met Duitse tanks. Maar in het archief waren documenten opgedoken waaruit bleek dat een aantal van de soldaten die zich zouden hebben doodgevochten na de oorlog gewoon nog in leven was. Mironenko ging zelfs zover dat hij tijdens een radio-optreden verkondigde dat het niet alleen een mythe was, maar een opzettelijke falsificatie. Hij maakte het nog erger door te beweren dat het Molotov-Ribbentroppact eigenlijk het Stalin-Hitlerpact zou moeten heten. Deze uitspraken betekenden het einde van zijn carrière. 

			Ook buitenlandse historici worden gewantrouwd. Zo werden in Jekaterinburg boeken van de Britten Antony Beevor en John Keegan uit bibliotheken gehaald omdat zij nazistereotypes zouden propageren. Vooral het werk van Beevor leidde tot grote woede in Rusland, omdat hij in een boek over de val van Berlijn uitgebreid schrijft over Sovjet­soldaten die Duitse vrouwen verkrachtten.

			Toch zijn historici in Rusland, ondanks deze verontrustende voorbeelden, volgens Boednitski nog niet monddood gemaakt. Zijn optimisme verbaast me. Ik leg hem het voorbeeld voor van Andrej Zoebov. Deze Russische hoogleraar vergeleek in 2014 de annexatie van de Krim met de Anschluss van Oostenrijk door Duitsland. Kort daarop werd hij ontslagen. Boednitski verklaart Zoebovs ontslag uit diens kritiek over de Krim, een onderwerp dat politiek zeer gevoelig ligt. ‘Het was geen uitspraak over de geschiedenis, maar over het heden. Dat is een wezenlijk verschil.’ 

			Volgens Boednitski kunnen historici over het algemeen hun werk vrij uitoefenen. Hij benadrukt het verschil tussen de wetenschappelijke geschiedschrijving en propaganda. ‘Een officiële censuur, zoals in de Sovjet-Unie, bestaat niet in Rusland, en ook zijn er nog steeds onafhankelijke uitgevers voor wetenschappelijke literatuur.’ Dat kan volgens hem tegelijk bestaan met de geschiedschrijving die het Kremlin gebruikt als propagandamiddel. ‘Zo komen er steeds meer boeken op de markt met een positieve boodschap over Stalin. Deze auteurs laten zich niet leiden door de wetenschappelijke feiten, maar vervormen de geschiedenis zodanig dat ze de juiste anekdotische waarde krijgt. Die boeken gaan over heldendom, over sterven voor je vaderland. Dat is propaganda, geen wetenschap. Die twee dingen moet je goed onderscheiden.’

			‘Maar de Tweede Wereldoorlog en Stalin zijn bij uitstek onderwerpen die politiek gevoelig liggen en zijn daardoor niet meer zuiver historisch,’ werp ik tegen. ‘Hoe kun je daar dan nog vrijelijk over schrijven?’ Boednitski is voorzichtig positief, alsof hij zijn eigen vakgebied niet wil diskwalificeren. ‘Binnen het Kremlin zijn er verschillende stromingen. Sommigen vinden dat het verleden moet worden ingezet ter bevordering van het patriottisme onder de bevolking. Anderen vinden juist dat geschiedenis behoort tot het domein van de historici. Het is dus niet zo zwart-wit. De Russische samenleving is zeer complex en zeker niet zo repressief als tijdens de Sovjetjaren,’ meent Boednitski. ‘Tot nu toe kan ik mijn werk nog doen. Hoe het morgen is weet niemand.’

			Wolgograd, het voormalige Stalingrad, was en is nog steeds dé heldenstad van Rusland. De slag om Stalingrad betekent voor Russen de ommekeer in de strijd tegen de Duitsers. De herinnering aan de slag is zelfs zo belangrijk dat in 2013 het stadsbestuur besloot om Wolgograd, zoals Nikita Chroesjtsjov de stad in 1961 noemde als deel van zijn destali­nisatiepolitiek, zes keer per jaar, op data van belangrijke historische betekenis, weer Stalingrad te noemen.

			In Wolgograd heb ik afgesproken met Artjom, een lokale amateurhistoricus. Hij is mij aangeprezen als ‘Tweede Wereldoorlog-kenner’. We hebben wat heen en weer gemaild en ’s ochtends haalt hij me op bij mijn hotel om interessante plekken in de heldenstad te bekijken. Ook voor Artjom geldt dat ik van tevoren niet goed kan inschatten in hoeverre zijn mening is beïnvloed door de staatsmedia. Heeft hij, om de tweedeling van Boednitski aan te houden, een patriottische kijk op de geschiedenis, of meer een wetenschappelijke? Op Facebook zijn we al vrienden geworden en ik probeer me via zijn profielfoto een beeld van hem te vormen. Op de foto staat hij tussen de bomen in zijn camouflagegekleurde jagersoutfit. Dat zegt niet zoveel. In Rusland houdt bijna iedere man van uitstapjes naar de natuur om daar te jagen, vissen of barbecueën.

			Artjom komt aangereden in een zwarte jeep. Hij is een jaar of dertig en ziet eruit alsof hij veel tijd in de sportschool doorbrengt. Lachend steekt hij een hand naar mij uit. ‘Eigenlijk moest ik werken vandaag,’ zegt hij, ‘maar de kans om iemand uit het buitenland te vertellen over mijn stad wilde ik niet missen.’ Terwijl hij zijn auto door het verkeer manoeuvreert vraag ik hem naar zijn leven om een idee te krijgen van wie hij is. Hij vertelt dat hij al vijftien jaar boekhouder is bij een transportbedrijf. Geschiedenis, en dan vooral de geschiedenis van zijn stad, is voor hem een nogal uit de hand gelopen hobby. Hij spendeert ongeveer al zijn vrije tijd eraan. Hij gaat naar archieven, spreekt met veteranen en besteedt uren aan zelfstudie.

			Artjom vraagt naar mijn onderzoek en ik vertel dat ik in Wolgograd ben voor de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog. Dat ik wil onderzoeken hoe de oorlog wordt gebruikt voor propagandadoeleinden, maar dat ik ook geïnteresseerd ben in het kleine verhaal. Hoe was de oorlog buiten het heldendom? Ik voeg eraan toe dat ik eigenlijk een boek schrijf over de Stalin-terreur en de hedendaagse betekenis daarvan. Ik probeer nog steeds te peilen hoe Ar­tjom hierin staat en wacht zijn reactie af. Hij is niet bijster geïnteresseerd in de politieke implicaties van mijn onderzoek en lijkt niet helemaal te begrijpen waar ik naartoe wil. ‘Ik ben geïnteresseerd in feiten,’ zegt Artjom, ‘niet in het politieke gedoe eromheen. Kijk naar die discussie over het wel of niet veranderen van de naam in Stalingrad. Ik vind dat allemaal onzin. Het is een lege discussie. Doe liever iets concreets. Help de veteranen, bouw iets. Maar al dat politieke geneuzel, daar heeft niemand wat aan.’ Politiek is niet aan hem besteed. Hij is juist geïnteresseerd in de exacte bewegingen van de troepen, welke wapens ze gebruikten en hoe de veldslagen verliepen.

			Ondertussen zijn we aangekomen bij Moeder Rusland, de eerste plek die Artjom mij wil laten zien. Het is een 85 meter hoog standbeeld dat doet denken aan het Vrijheidsbeeld in New York. Het standbeeld staat boven op een heuvel en is alleen te voet te bereiken via een lange trap. De trap telt tweehonderd treden, als symbool voor de tweehonderd dagen die de slag om Stalingrad duurde. Aan weerskanten staan luidsprekers waaruit oude Sovjetliederen schallen. Eerst lopen we langs een grote aula waar een vlam brandt voor de onbekende soldaat. De vlam wordt plechtig bewaakt door drie soldaten in een officieel uniform. De muren binnen in de ronde hal zijn versierd met mozaïek. Alles is groots en straalt een gewijde sfeer uit. We lopen verder naar buiten richting het standbeeld. Vanaf daar heb je uitzicht over de Wolga, die rustig door het landschap slingert.

			Ik vraag Artjom of hij ook denkt dat geschiedschrijving steeds meer een politiek beladen onderwerp is. Hij haalt zijn schouders op. Toch heeft hij wel een idee hoe de geschiedkunde zich heeft ontwikkeld. Hij denkt juist dat er de laatste jaren een meer gebalanceerd beeld aan het ontstaan is. ‘Kijk,’ legt hij uit, ‘in de jaren negentig heerste er een nogal hysterische sfeer. Zogenaamde liberalen en democraten die de macht hadden vielen zowat over elkaar heen om onze eigen geschiedenis zwart te maken. Er werden allemaal mythes verspreid. Dit gebeurde ook onder invloed van westerse historici die in de nasleep van de Koude Oorlog een erg negatief beeld van Rusland verspreidden. Een tijdlang geloofden mensen dit, ook in Rusland. Maar nu komen historici tot inzicht en worden veel van deze mythes ontkracht,’ beweert Artjom. ‘In de Sovjet-Unie was er censuur. In de jaren negentig sloeg het door naar de andere kant en nu komen we eindelijk tot de waarheid.’

			Ik vertel Artjom over Sergej Mironenko, de directeur van het archief die werd ontslagen, en vraag of hij niet denkt dat de censuur juist toeneemt. Artjom wuift het weg. ‘Ik heb nog nooit gehoord dat mensen zijn ontslagen om wat zij beweren. En ik geloof ook niet dat het waar is. Het lijkt mij typisch iets wat in het Westen wordt verspreid als anti-Russische propaganda.’

			Net als in de geschiedschrijving over de Tweede Wereldoorlog wordt er volgens Artjom de laatste jaren ook op de Stalin-terreur meer gebalanceerd teruggekeken. ‘Er bestaat geen twijfel over dat er repressie was,’ legt hij zijn visie uit, ‘maar de schaal en het aantal slachtoffers worden erg overdreven. Ook begrijpen mensen nu dat Stalin niet alleen maar slecht was. Natuurlijk was er repressie. Maar hij heeft ook veel goede dingen gedaan. Dat kan nu eindelijk weer erkend worden.’

			Artjom vertelt dat hij in een artikel heeft gelezen dat Memorial de hoofdverantwoordelijke is voor het naar buiten brengen van leugens over Stalin en de terreur. Ik vertel ­Artjom dat Memorial is aangemerkt als buitenlands agent en dat het artikel waar hij naar verwijst waarschijnlijk bedoeld is om hen zwart te maken. Hij moet hier een beetje om lachen en vindt mijn suggestie duidelijk erg onnozel. ‘Ze kríjgen toch ook geld uit het buitenland? Nou, dan ben je een buitenlands agent, dat is logisch.’ Ik sputter nog een beetje tegen, maar besluit dan om het erbij te laten. Ik vermoed dat Artjoms mening voor een groot deel gevormd is door de media. Tegelijkertijd besef ik dat Artjom waarschijnlijk hetzelfde over mij denkt. Mijn kennis komt van in zijn ogen ‘anti-Russische’ kranten en historici. De bron van mijn kennis neemt hij ook niet serieus. Wat ik als feiten beschouw, ziet hij als propaganda. En andersom geldt hetzelfde. Het maakt onze communicatie erg lastig.

			De volgende plek die Artjom mij wil laten zien, is het museum Panorama, dat helemaal gewijd is aan de slag om Stalingrad. Het museum ligt aan de oever van de Wolga, met ernaast een verwoest gebouw waarvan alleen het karkas nog overeind staat. Het laat zien hoe tijdens de oorlog ook de rest van de stad eraan toe was. Buiten, bij de museumingang, staan wapentuig en tanks uit de oorlog uitgestald. Voor kinderen is er een racebaan waar je op afstand bestuurbare tanks kunt bedienen. Langs de afscheiding hangen foto’s van de overwinning en van blije mensen die vol vreugde het Rode Leger in hun bevrijde stad verwelkomen.

			Het museum gaat bijna volledig over veldslagen, wapens en de overwinning. Stalin is rijkelijk vertegenwoordigd. Zijn afbeelding staat op foto’s, is geborduurd op een wandkleed en is als portret geschilderd. Ook staat midden in het museum een grote Stalin-buste, samen met vijf rode Sovjetvlaggen. Ernaast is een groot videoscherm waarop een film wordt getoond die de overwinning verheerlijkt. Op het scherm zie je beelden van vuurwerk afgewisseld met marcherende soldaten, onder begeleiding van luide marsmuziek. Ik wijs Artjom op de buste. Hij heeft het beeld nog niet eerder gezien en is verbaasd: ‘Dat is vast nieuw.’

			Tijdens de slag om Stalingrad zijn in totaal een miljoen doden gevallen. In eerste instantie weigerde Stalin de burgerbevolking te evacueren. Uiteindelijk werden er toch 300 000 inwoners naar de overkant van de Wolga gebracht, maar eigenlijk was het al te laat. 50 000 burgers, mannen, maar ook vrouwen en kinderen, kwamen vast te zitten in de vuurlinie. Slechts een fractie van hen overleefde het.

			In het museum valt het mij op dat er geen aandacht wordt besteed aan de slachtoffers. Nergens lees ik hoeveel soldaten er zijn omgekomen, en ook het aantal burgerslachtoffers wordt niet genoemd. Volgens Artjom komt het menselijke aspect voldoende aan bod. Hij wijst mij op een klein beeldscherm in een hoek van de zaal. ‘Daar gaat het over de slachtoffers,’ zegt hij. Op het scherm staan namen met een pasfoto en wat beknopte informatie over geboorteplaats, functie en datum van overlijden. Bij het beeldscherm hangt een soort telefoonhoorn die je tegen je oor kunt houden. Door de hoorn klinkt treurige marsmuziek. Afgezien hiervan is er niets wat vertelt over de omstandigheden in de stad en het hoge dodental.

			Als ik Artjom vraag naar de evacuatie van burgers die door Stalin werd tegengehouden, zegt hij dat ook dat een mythe is. ‘Stalin wilde de inwoners wel evacueren, maar de burgers weigerden zelf om te vertrekken. Ze wilden blijven om voor hun stad te vechten.’

			Naast museum Panorama zit een veteranenvereniging. Veteranen hebben in Rusland, net zoals in de meeste landen, een bijzondere status. Maar in Rusland lijken ze nog net iets meer vereerd te worden dan elders, en vooral in Wolgograd zijn de veteranen echte helden. Via Artjom heb ik het adres van deze vereniging gekregen.

			Als ik de volgende ochtend aanklop, word ik meteen binnengeroepen. Achter een houten bureau zit een kalende oude man, maar niet oud genoeg om de oorlog te hebben meegemaakt. De muur hangt vol met foto’s van met medailles behangen veteranen. Ook hangt er een foto van president Poetin en een bordje met de tekst ‘Stalingrad, de stad van de overwinning’. De man lijkt verbaasd door mijn onverwachte bezoek maar gebaart toch dat ik binnen mag komen.

			Ik vertel dat ik als journalist geïnteresseerd ben in de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog en graag met veteranen zou willen spreken. ‘Dan ben je hier aan het goede adres!’ buldert de man. ‘Ik ben de voorzitter van de veteranenvereniging. Zelf heb ik altijd als officier gewerkt in het leger,’ vervolgt hij luidruchtig terwijl hij trots naar de strepen op zijn pak wijst. Dan kijkt hij ernstig mijn kant uit, alsof hij opeens iets bedenkt: ‘Maar hoe weet ik eigenlijk dat jij geen fascist, extremist of spion bent? Voor wie schrijf je? En wat ga je schrijven?’ roept hij.

			Om te voorkomen dat hij mij meteen kwalificeert als anti-Russische spion probeer ik hem gerust te stellen, maar hij geeft mij geen kans. ‘Jullie in Europa denken dat jullie de oorlog hebben gewonnen, maar wíj waren het die Europa hebben bevrijd en beschermd tegen de fascisten. Maar wat krijgen we ervoor terug? Alleen maar ondankbaarheid. Kijk naar Polen. Wij hebben dat land bevrijd en nu keren zij ons opeens de rug toe en richten zich op Europa. Net als die fascisten in Oekraïne. Ze zouden zich moeten schamen!’ Hij stopt zijn tirade abrupt en kijkt mij weer aan. ‘Dus daarom vraag ik je, kom je hier als vriend of als vijand?’

			Ik antwoord snel dat ik geen fascist ben, maar meer wil begrijpen over de betekenis van de oorlog voor Rusland, dat ik daarom in Wolgograd ben en graag met veteranen in contact wil komen. Hij lijkt tevreden met het antwoord en begint opeens bijna kinderlijk enthousiast te vertellen over de foto’s die boven zijn bureau hangen. ‘Hier is Poetin, hij kwam hier vorig jaar op bezoek. En hier zie je de veteranen op de Dag van de Overwinning.’ Als ik vraag of ik een foto van hem mag maken wordt hij nog enthousiaster. ‘Ja natuurlijk!’ roept hij, en hij gaat staan voor de muur waar een grote rode vlag hangt. Hij benadrukt dat ik er wel bij moet vermelden dat hij officier is, en voorzitter. ‘En de rechterhand van de burgemeester,’ voegt hij er nog snel aan toe.

			Hij wil ook graag zelf worden geïnterviewd en gaat er eens goed voor zitten. Hij recht zijn rug, steekt zijn borst vooruit en trekt zijn pak goed. Alsof hij gefilmd wordt. Als de opnamerecorder loopt trekt hij een ernstig gezicht en begint direct met gedragen stem overdreven articulerend in de microfoon te praten: ‘Vandaag is bij ons in Wolgograd, de stad van helden, met uitzicht over onze prachtige rivier de Wolga, een correspondent uit Nederland op bezoek. Wij zijn blij haar te ontvangen. Zij wil weten hoe wij ons verhouden tot de oorlog. Het is een legitieme vraag, want hier in Stalingrad heeft een van de zwaarste veldslagen van de oorlog tegen de Duitsers plaatsgevonden. Er zijn hier onbeschrijfelijk veel mensen omgekomen. De stad werd gebombardeerd en in brand gestoken. Het was een grote tragedie,’ vertelt de officier aan mijn memorecorder. ‘Er zijn nog honderddrieënzestig mensen in leven die hebben gevochten in Stalingrad. Zij zijn allemaal ouder dan negentig.’

			Ik vraag of ik met hen in contact kan komen en hij begint verwoed in zijn telefoon te zoeken. ‘Hier heb ik het nummer van Joelia Koetjinskaja. Zij is een oorlogsheldin. Waarschijnlijk wil ze je graag ontmoeten.’

			Eigenlijk is Joelia een beetje ziek vandaag, maar ze wil toch dat ik langskom en nodigt me uit bij haar thuis. Als ik aankom bij het flatgebouw staat ze al te wachten in de deuropening. Ze is negentig jaar oud en ziet er broos en breekbaar uit, maar heeft tegelijkertijd ook een jeugdig en levendig gezicht. Joelia is duidelijk een knappe jonge vrouw geweest. Ze draagt een nachtjapon met een ochtendjas eroverheen. Als ze me ziet snelt ze op me af en begint meteen honderduit te praten. Ze trekt me naar zich toe om me op mijn wang te zoenen en duwt me in de richting van de woonkamer. Het huis staat vol met donkere houten meubelen.

			Ze gaat vlak naast me zitten op de bank, met haar lichaam dicht tegen mij aan gedrukt alsof ze wil voorkomen dat ik te snel weer wegga. Ze vertelt dat ze alleen woont en geen familie meer heeft. Ze is erg eenzaam. ‘Dit was mijn kat,’ zegt ze terwijl ze een foto laat zien. ‘Hij is zestien jaar geworden. Twee weken geleden is hij overleden.’ Ze kust de foto. ‘Nu heb ik helemaal niemand meer om voor te leven.’

			‘Jij bent geïnteresseerd in onze oorlog?’ vraagt ze. Ik knik bevestigend. ‘Je bent niet de enige die in mij geïnteresseerd is. Iedereen kent mij. Als ik over straat loop groeten ze me allemaal.’ Ze laat een foto zien van haarzelf samen met een jongetje in schooluniform. ‘Ik ga geregeld langs scholen om daar te vertellen over de slag om Stalingrad. Ik moet de kinderen patriottisme bijbrengen. Toen ik vroeger jong was, wist ik niets over mijn grootouders. Ik laat de kinderen zien dat hun opa en oma geen gewone mensen zijn, maar helden. Ze kunnen daar trots op zijn. Wij zijn allemaal verdedigers geweest van ons geliefde Stalingrad. De kinderen mogen niet vergeten dat hun grootouders als helden zijn gestorven in de strijd om hun land te beschermen.’

			Joelia was zestien toen de oorlog uitbrak. ‘Ik was nog een kind, maar besloot dat ik mijn volk moest beschermen. Ik voelde dat ik moest strijden voor het vaderland.’ Als ze vertelt over de oorlog lijkt ze een mentale knop te hebben omgezet. Haar stem klinkt opeens minder broos en haar blik is vurig. Ze zit in haar heldenrol. ‘Wij hebben de vijand verslagen! Iedereen die nog in Stalingrad was, wilde de stad verdedigen. Wij hebben onze rode stad beschermd!’ Ze zet haar woorden kracht bij door met haar handen mijn arm stevig vast te grijpen.

			‘Duitsers gooiden bommen op de onschuldige burgers die probeerden de stad te ontvluchten! Schrijf maar op hoe wreed de Duitsers waren!’ maant ze mij. ‘Moeders hielden hun dode kinderen in de armen. Ze konden niet accepteren dat hun kind dood was. Toen de bombardementen begonnen, wisten we niet of het dag of nacht was. De bommen bleven maar vallen, het leek nooit op te houden. Overal lagen dode mensen.’

			‘Ik ging werken als verpleegster en probeerde zo veel mogelijk mensen te helpen, maar er waren bijna geen medicijnen. Van alles was er te weinig. We probeerden iedereen te helpen, maar velen gingen dood,’ zegt ze treurig, om vervolgens weer haar stem te verheffen: ‘De Duitsers kwamen razendsnel dichterbij. Ze dachten al dat ze gewonnen hadden. Maar niets ervan. Wíj hebben gewonnen! Wij hebben de Duitsers in de pan gehakt!’ Haar tot vuist geknepen broze, bejaarde hand heeft iets aandoenlijks. Maar ook iets treurigs.

			Van het opgewonden en harde praten krijgt ze een hoestbui. Daarna verandert haar toon: ‘Ik lig er ’s nachts nog wakker van,’ zegt ze zachtjes. ‘Er waren zoveel doden. Ook mijn vader is gestorven op de barricades tegen de Duitsers. Ik heb helemaal niemand meer.’

			Als ze mijn opschrijfboekje ziet, probeert ze zich weer te herpakken. Alsof ze even was vergeten dat ze in haar rol moet blijven. Ze pakt een foto waarop zij te zien is in haar veteranenoutfit, volgehangen met medailles. Naast haar staat president Poetin, die haar een hand geeft. ‘Ik ben niet de eerste de beste, hoor,’ zegt ze trots terwijl ze zich op haar borst klopt.

			‘Wil je ook een foto van mij met mijn medailles?’ vraagt ze, en ze vertrekt naar de andere kamer om zich om te kleden. Na een paar minuten komt ze terug met alleen haar veteranenjas aan. Haar broek kan ze niet vinden en ze drentelt in haar onderbroek door de woonkamer om die te zoeken. Ondeugend kijkt ze mijn kant op en kletst met haar vlakke hand op haar billen: ‘Waar zie je nu blote veteranenbillen,’ grapt ze met een knipoog, ‘dat is toch zeker bijzonder!’

			Nadat ze haar make-up heeft aangebracht en haar broek heeft gevonden, gaat ze staan voor de foto. Ze neemt een fiere houding aan en poseert precies zoals het moet. Ze heeft zich duidelijk al vaak laten fotograferen. Ondertussen praat ze maar door, maar niet meer over de oorlog en ook niet meer zo overdreven hard. Ze vertelt over alle mensen met wie ze correspondeert. Een van hen is een Chinees meisje dat haar een paar jaar geleden heeft geïnterviewd. Ze schrijven elkaar regelmatig kaartjes en bellen soms zelfs. ‘Ze weten heus niet alles van me bij de veteranenvereniging,’ zegt ze schalks. Alsof ze met die correspondentie eigenlijk iets doet wat niet mag. 

			Ik zoek mijn spullen bij elkaar. Als ik naar de gang loop om mijn tas te pakken, sprint ze achter me aan en leidt me haar slaapkamer in. Haastig begint ze alle foto’s aan de muur te beschrijven. Elk portret komt uitvoerig aan de beurt. Het is een wanhoopspoging om te zorgen dat ik niet wegga en ze weer in eenzaamheid achterblijft. Ik blijf nog een uur bij haar zitten, maar moet daarna toch echt vertrekken. Met tegenzin laat ze me gaan en we nemen uitvoerig afscheid. Als ik naar de deur loop twijfelt ze opeens of ze haar plicht wel voldoende heeft vervuld. ‘Beloof je wel aan de veteranenvereniging te zeggen dat ik je uitgebreid heb verteld over onze heldendaden?’

			In het stadje Penza, niet ver van Wolgograd, is in 2015 het eerste ‘Stalin-centrum’ van Rusland geopend. De Communistische Partij, de tweede partij van Rusland, zit achter de opening. Het centrum heeft aardig wat media-aandacht getrokken, omdat een heel instituut ter ere van Stalin ook in Rusland uitzonderlijk is. Ik weet niet goed wat ik mij moet voorstellen bij een Stalin-centrum en besluit er een bezoek aan te brengen.

			Via de website CouchSurfing ben ik in contact gekomen met Maksim en Ljoedmila en bij hen zal ik in Penza een paar nachten verblijven. Het is vier uur ’s nachts als de trein het station van Penza binnenrijdt, maar het echtpaar wacht mij op in de verder verlaten aankomsthal. Maksim is een grote, mollige man in een trainingspak. Ljoedmila is klein en meisjesachtig. Van hun online profiel weet ik dat ze negenendertig en veertig jaar oud zijn.

			Het appartement waar ze wonen is eigenlijk van de ouders van Ljoedmila, die zelf in hun datsja buiten de stad wonen. Sinds kort woont ook de moeder van Maksim in het appartement, wat in Rusland niet ongebruikelijk is. Buiten vriest het, maar in de keuken is het bloedheet. Het is zelfs zo warm dat het raam openstaat. Maksim moppert er een beetje over. ‘De verwarming en het warme water zijn hier, net zoals in de meeste steden, centraal geregeld,’ legt hij uit. ‘Aan het eind van de zomer springt de verwarming aan en na de winter gaat hij weer uit. ’s Zomers en in het voorjaar is het vaak te koud en in de winter, zoals nu, is het juist veel te warm. Het geld vliegt zo letterlijk het raam uit.’

			Ljoedmila moet werken, maar Maksim is de hele dag vrij en biedt aan om mee te gaan naar de stad, waar ik later die dag een afspraak heb bij het Stalin-centrum. Onderweg in de auto rijden we langs een oud fabrieksgebouw met een hoge, rokende schoorsteen. Daar wordt het water opgewarmd, om vervolgens in de grote bovengrondse buizen te worden vervoerd naar alle stadsdelen.

			Maksim denkt veel na over dingen en wil graag zijn ideeën delen. Vanaf het ontbijt zijn we constant in gesprek verwikkeld. Ik vertel dat ik in Wolgograd bij een oorlogsveteraan op bezoek ben geweest en dat ik het gevoel had dat zij zich er erg van bewust was welke rol van haar werd verwacht. Maksim weet meteen wat ik bedoel. ‘Veteranen geven inderdaad vaak een heroïsch beeld van de oorlog. Veteranenorganisaties zijn ook niet opgericht voor de veteranen zelf, maar hebben als taak om het patriottisme onder de bevolking te stimuleren. Ze vertellen daarom vaak wat wenselijk is.’ Volgens Maksim is dat soms niet eens hun eigen herinnering, maar die uit een film of boek. ‘De eigen ervaring is vaak niet zo heldhaftig. Wat is er heroïsch aan om naar de oorlog te worden gestuurd en de eerste dag al in de vrieskou te worden doodgeschoten, of je ledematen te verliezen in de modder. Oorlog is viezigheid, beestachtigheid. Daar is niets moois en heroïsch aan!’

			De grootste armoede van Rusland is, volgens Maksim, dat de overheid geen waarde hecht aan een mensenleven. ‘Dat was tijdens Stalin en dat is nu nog steeds zo. En dat was zeker zo in de oorlog. We hebben de oorlog gewonnen, dat klopt, maar dat is alleen omdat we zoveel soldaten de dood in konden sturen.’

			Het zogeheten Stalin-centrum bevindt zich in een bescheiden gebouwtje midden in de stad. Voor de deur staat een standbeeld van Stalin en aan de schutting is een grote doek geplakt met zijn afbeelding. Ik ontmoet Dmitri Filjajev, de voorzitter van het centrum, waar ook een museum is gevestigd. Het valt me op dat het museum, en eigenlijk het hele Stalin-centrum, weinig voorstelt. Het bestaat uit een paar kamers met wat foto’s aan de muur van een bijeenkomst rond het Stalin-standbeeld bij de ingang. Verder staan er in de ruimte geïmproviseerde vitrinekasten waarin enkele voorwerpen liggen uitgestald, voornamelijk foto’s van Stalin en oude kranten uit die tijd. Ook ligt er een lp met oorlogsliederen en een groot, zwaar boek vol foto’s. Deze bescheiden verzameling bestaat volgens Filjajev uit schenkingen van sympathisanten van het centrum.

			In een hoek staat een amateuristisch geschilderd portret van Stalin, en Filjajev hangt het nog even snel aan de muur voordat we beginnen met het interview. Ik vraag of het plaatsen van het standbeeld niet voor veel ophef heeft gezorgd. ‘Dat viel erg mee,’ vertelt hij. ‘We waren daar wel een beetje bang voor, maar we hebben eigenlijk bijna geen negatieve reacties gehad. Veel jonge mensen reageerden juist erg positief. Zij beseffen steeds meer dat het onder Stalin zo slecht nog niet was.’

			Ook Filjajev is jong, hij is nog maar zesentwintig. Hij werkt als geschiedenisleraar en besteedt de rest van zijn tijd aan dit centrum en aan de Communistische Partij. ‘Ik was een van de oprichters,’ vertelt hij. ‘Het idee ontstond een paar jaar geleden omdat er zoveel verschillende meningen over Stalin de ronde doen. Wij willen graag helderheid bieden en onze visie op Stalin naar buiten brengen. In de jaren negentig is er veel onzin over Stalin verkondigd en is de herinnering aan hem besmeurd met leugens. Dat willen wij weer rechtzetten. Voor de communisten is Stalin in de eerste plaats iemand die Rusland naar de overwinning op de nazi’s heeft geleid. Bovendien heeft hij de basis gelegd voor alle ontwikkeling en welvaart in Rusland. Stalin heeft het analfabetisme aangepakt door onderwijs voor iedereen gratis te maken. Daarnaast heeft hij gezorgd voor de industrialisatie, er werden elke dag tientallen fabrieken geopend. Tegenwoordig is er vrijwel geen industrie meer over. Er wordt nauwelijks in geïnvesteerd, terwijl dat juist hard nodig is om de ontwikkeling en de welvaart op peil te houden,’ oreert hij op een toon alsof hij de lesstof uit een schoolboek opdreunt.

			Niet alleen in de jaren negentig, maar ook nu worden er volgens Filjajev veel leugens over Stalin verteld. Hij heeft wel een idee hoe dat komt: ‘De liberalen zijn bang voor hem,’ stelt hij. ‘Ze zijn bang dat zij hun geld moeten inleveren als we teruggaan naar de normen en waarden van het communisme en van Stalin. Daarom betalen zij journalisten en historici om zo veel mogelijk onzin te verspreiden. Allemaal uit angst dat zij hun luxeleventje moeten opgeven. Voor hen is Stalin een bedreiging. Voor ons is Stalin een grootheid.’

			Ik vraag Filjajev waarom zij juist nu het centrum openden. Wat maakt Stalin voor hen in deze tijd weer zo relevant? Ook op deze vraag heeft Filjajev een kant-en-klaar antwoord en hij schetst een rooskleurig beeld van de Sovjet-Unie: ‘Onder Stalin waren er geen oligarchen en geen multimiljonairs, zoals nu. Alles wat de industrie opbracht werd teruggegeven aan de maatschappij. Nu blijft al het geld hangen in de zakken van Poetin en zijn trawanten. Het contrast met Stalin is groot. Hij had een sobere levensstijl. Hij stal niet en was niet corrupt. Hij had geen Versace-kostuums, geen grote plezierjachten en ging gekleed in een simpel militair uniform. Dat is wat mensen in hem aanspreekt. Poetin is alleen bezig met zichzelf verrijken.’

			Maar het meest waardeert Filjajev Stalin omdat hij de oorlog heeft gewonnen en zijn eigen lot verbond aan dat van het land. ‘Stalin bleef op zijn post en deed er alles aan om Rusland te redden, terwijl andere Europese staatshoofden met hun hele regering naar Engeland uitweken. Ja, dan kun je zeggen dat Stalin een dictator was, maar ik hou niet van dat woord,’ vervolgt Filjajev. ‘Tijdens de oorlog was het nodig dat alle macht in zijn handen lag. Hij moest het land redden en beschermen en moest daarom beslissingen kunnen nemen zonder tegenwerking. Ik noem dat geen dictatuur.’

			‘Stalin zou dus een betere president zijn dan Poetin?’ vraag ik.

			‘Ja, zonder twijfel.’

			‘En de terreur dan?’

			De omvang daarvan wordt volgens Filjajev erg overdreven, en hij gebruikt vrijwel dezelfde argumenten als het Kremlin. Hij geeft toe dat er mensen onnodig zijn omgekomen, maar als je dat vergelijkt met bijvoorbeeld nazi-Duitsland valt het erg mee. ‘Daar komt bij dat Stalin Europa juist heeft bevrijd van de fascisten. Hoeveel extra slachtoffers zouden er wel niet zijn gevallen als Stalin er niet was geweest?’ Filjajev geeft toe dat sommige mensen onschuldig werden opgepakt, maar de meesten hadden echt iets misdaan. ‘Het is niet zoals Solzjenitsyn beweert, dat er miljoenen onschuldige slachtoffers waren.’ 

			Filjajev is zelfs van mening dat mensen onder Stalin minder te vrezen hadden dan nu. In ieder geval was het gevoel van vrijheid groter. ‘Vrijheid is in mijn ogen dat je gratis onderwijs krijgt, garantie hebt op werk, zeker bent van je pensioen, in het weekend niet hoeft te werken en dat de gezondheidszorg gratis is. Vrijheid is de mogelijkheid tot zelfrealisatie, dat je jezelf in goede gezondheid kunt ontwikkelen op het gebied van werk en onderwijs. Tegenwoordig is dat niet mogelijk en leven de mensen in constante angst of ze morgen nog wel loon of pensioen ontvangen.’

			‘Maar hoe kun je je vrij voelen als je niet mag zeggen wat je wilt?’ vraag ik.

			‘Natuurlijk was er censuur,’ antwoordt hij. Maar waar niet? Censuur is overal, ook in de kapitalistische landen, alleen is het daar uitgedrukt in geld. Zonder geld ben je niemand en zal er ook niemand naar je luisteren. Dan is het onmogelijk om je eigen talenten te ontwikkelen. In mijn ogen is dat net zo goed censuur. De rijken hebben het voor het zeggen en de armen hebben niks in te brengen.’ 

			Na mijn bezoek aan het Stalin-centrum wacht Maksim mij op met zijn auto. Hij is erg benieuwd en wil er alles over horen. Ik zeg dat het mij opviel dat Stalin zowel voor Poetin als voor de communisten een voorbeeld is, terwijl ze toch elkaars rivalen zijn. Ik bedenk dat het idealiseren van de Sovjet-Unie voor Poetin natuurlijk ook gevaarlijk is, omdat het kritiek op de huidige economische situatie in de hand kan werken. De verheerlijking van het verleden en het verlangen naar vroeger, toen alles beter was, kan zich tegen hem keren.

			Maksim knikt en merkt op dat de vergelijking met de Sovjet-Unie sowieso niet klopt, want zo goed was het toen helemaal niet. Als ik vertel dat ik heb gesproken met een erg jonge man, zucht Maksim afkeurend. ‘Hoe kun je nu een voorstander zijn van Stalin als je nooit de Sovjet-Unie hebt meegemaakt? Zo’n jongen weet helemaal niet waar hij het over heeft. Hij weet niet hoe het is als de schappen in de winkels leeg zijn en als je zelfs nergens wc-papier kunt krijgen. Hij is opgegroeid in welvaart en vrijheid.’

			Volgens Maksim is Filjajevs verheerlijking van de Stalin-tijd een vals verlangen. Hij trekt een vergelijking: ‘Het zou hetzelfde zijn als wanneer ik opeens supporter zou worden van Barcelona, een club waar ik geen enkele band mee heb maar die toevallig goed scoort. Zo heeft deze jongen geen enkele connectie met Stalin.’ Maksim denkt dat het verlangen naar een groots verleden ontstaat bij mensen die in hun eigen leven niet veel hebben waar ze trots op kunnen zijn. ‘Als je maar weinig verdient maar wel erg hard moet werken en je constant onzeker bent over de toekomst, zoek je ergens anders, bijvoorbeeld in de geschiedenis, naar iets om een positief zelfbeeld te creëren. Stalin leent zich daar erg goed voor. Hij heeft de oorlog gewonnen, hij was een sterk leider. Het is iets waar je trots op kunt zijn.’ Het gaat volgens Maksim niet zozeer om Stalin zelf, als wel om wat hij representeert.

			Het groeiende patriottisme is volgens Maksim ook een reactie op de jaren negentig. Veel mensen van zijn generatie – hij was vijftien toen Jeltsin aan de macht kwam –, zijn teleurgesteld in wat er terecht is gekomen van de democratische belofte die ook hij voelde na het aantreden van Jeltsin. Waar voor veel ouderen de val van de Sovjet-Unie en de politieke en economische omwenteling daarna traumatisch waren, voelde dit voor de jeugd aanvankelijk als een opluchting. ‘We waren blij dat we eindelijk verlost waren van de onderdrukking. Voor het eerst konden we ons richten op het Westen, iedereen wilde bij Europa horen. We geloofden dat democratie en vrijheid binnen handbereik lagen. Het was een tijd van hoop en van vertrouwen in de toekomst.’ Maksims eerste aanraking met het Westen waren de producten die in 1991 op de markt kwamen. ‘Het was zo goddelijk,’ weet hij nog. ‘Alsof we de smaak van vrijheid proefden.’

			Toen de Sovjet-Unie ophield te bestaan, werd in 1991 het Warschaupact, het bondgenootschap van de communistische landen en dus de tegenhanger van de NAVO, ontbonden. De Sovjet-Unie was al bijna ontmanteld en de Koude Oorlog daardoor vrijwel afgelopen. Rusland refereert nu regelmatig aan de afspraken die in 1990 gemaakt zouden zijn tussen Gorbatsjov en de toenmalige westerse leiders: die zouden hebben beloofd dat de NAVO niet zou uitbreiden. De hoop van Gorbatsjov en van veel Russen in die tijd, onder wie Maksim, was dat de NAVO uiteindelijk geen militaire, maar een politieke alliantie zou worden waar ook Rusland deel van zou uitmaken.

			Het is niet gelopen zoals Maksim en zijn generatiegenoten hoopten. En daar ligt een groot deel van de frustratie. ‘Het Westen heeft veel kansen laten liggen,’ meent Maksim. ‘Na de Tweede Wereldoorlog kreeg Duitsland Marshallhulp. Ik wil niet zeggen dat wij recht hadden op geld, iedereen moet z’n eigen broek kunnen ophouden. Maar het had ons wel kunnen helpen op onze weg naar democratie. En waarom hebben ze ons toen niet toegelaten tot de NAVO?’ vraagt Maksim zich af. Hij geeft zichzelf meteen antwoord: ‘Europa heeft nooit echt gewild dat Rusland een sterk democratisch land met een goedlopende economie zou worden. En dat doet pijn,’ benadrukt hij. ‘Veel mensen voelen zich daarom bedrogen. De belofte dat we deel zouden worden van het vrije Westen is nooit ingelost.’

			Een keerpunt was voor Maksim en veel anderen het jaar 1995, toen de NAVO ingreep in Joegoslavië en luchtaanvallen uitvoerde op Servië, dat van oudsher een trouwe bondgenoot van Rusland was. ‘Op een moment dat Rusland te zwak was om te reageren keerde de NAVO zich tegen Servië. In Rusland werd dat opgevat als een daad van agressie en gebrek aan respect.’

			De grenzen van de NAVO zijn sindsdien steeds verder oostwaarts opgeschoven. Op 12 maart 1999 werden Tsjechië, Hongarije en Polen lid van de NAVO. Bulgarije, Estland, Letland, Litouwen, Roemenië, Slowakije en Slovenië volgden in maart 2004 en in 2009 werd ook Albanië lid. Tegelijkertijd hebben ook vrijwel alle voormalige Oostbloklanden zich aangesloten bij de Europese Unie. Het verklaart volgens Maksim waarom in Rusland heel sterk het idee leeft dat het Westen tegen hen is.

			‘Het is nogal kinderachtig,’ legt Maksim uit. ‘Net als op het schoolplein. Je hebt een groepje kinderen dat erg populair is. Ze zijn knap, halen goede cijfers en hebben veel vrienden. Een eindje verderop staan wat buitenbeentjes, de nieuwkomers. Zij hebben het moeilijker. Ze zijn niet zo populair en komen moeilijk op gang. Ze zoeken aansluiting bij het groepje populaire kinderen, maar worden niet toegelaten en zelfs gepest. Wat gebeurt er dan? Die kinderen sluiten zich af. Sommigen ontwikkelen uit gekwetste trots en jaloezie zelfs een aversie tegen die populaire kinderen.’

			Volgens Maksim is dit wat er nu in Rusland aan de hand is. ‘Omdat we het gevoel hebben dat het Westen ons heeft laten vallen en ons niet serieus neemt, wijzen we alles af wat met hen te maken heeft. In het Westen democratie? Dan willen wij geen democratie. In het Westen vrijheid? Dan hebben wij dat niet nodig. In Europa secularisatie? Wij hebben de kerk. We willen niet langer bij het Westen horen, maar zoeken in onze geschiedenis naar een eigen identiteit en komen zo bij Stalin terecht. Maar dit is geen onafhankelijke, zelfstandige ontwikkeling. Het is een reactie op de afwijzing en komt voort uit gekrenktheid.’ Daarom ligt het Westen volgens Maksim in Rusland ook zo gevoelig. ‘We zijn constant bezig met wat Europa en Amerika van ons denken. We willen dat ze tegen ons opkijken en dat ze bang voor ons zijn. Rusland is als een onzekere puber die stoer wil doen voor zijn klasgenootjes.’

			‘De houding van de Russen tegenover het Westen is daarom erg dubbel. Aan de ene kant wil iedereen een Duitse auto, kijken we allemaal Amerikaanse films, bandjes spelen westerse pop en drinken we Franse wijn. Ondertussen roepen we dat Rusland het allerbeste land ter wereld is en dat we niets met het Westen te maken willen hebben. Het is zo’n paradox.’ Dit is volgens Maksim alleen te begrijpen als je weet hoe het was in de jaren negentig. ‘We voelden ons bedrogen. We waren klaar voor democratie, maar in plaats van ons daarin te steunen heeft het Westen misbruik gemaakt van onze zwakheid en de eigen invloedssfeer uitgebreid.’

			‘Ik voel mij óók deel van de Europese cultuur,’ vervolgt Maksim. ‘Ik kijk Europese films, ik luister naar Radiohead en ik zie mijzelf op het politieke vlak als een liberaal die de Europese democratische waarden aanhangt. Maar ook ik voel de afwijzing. Deze afwijzing werd concreet toen ik een paar jaar geleden een visum aanvroeg voor Italië. Het was een hele procedure. Ik moest ervoor naar Moskou om allerlei formulieren in te vullen. Na heel veel gedoe hebben ze het toch afgewezen. Het was zo’n belediging,’ vertelt Maksim. ‘Ik wilde mijn eigen verdiende geld uitgeven in Italië. Ik wilde het land bezoeken uit interesse. En ze wilden mij niet hebben.

			Ik begrijp dat het te maken heeft met visaregulaties en dat een visum aanvragen voor Rusland óók lastig kan zijn. Maar toch heb ik toen het besluit genomen dat ik nooit meer naar een land zal gaan waar ze mij niet gastvrij ontvangen. Als ze niet willen dat ik hen bezoek, zal ik daar geen stap over de grens zetten. Ik weet dat ik alleen mijzelf ermee heb en dat ik hierdoor nooit Parijs of Rome zal zien, maar toch voelt het zo. Graag of helemaal niet.’

			’s Avonds rijden we naar een park om een stukje te wandelen. Het lijkt recentelijk helemaal te zijn opgeknapt. Maksim en Ljoedmila leiden me er trots rond. We lopen over het nieuwe geasfalteerde wandel- en fietspad. Er zijn mensen hun hond aan het uitlaten en soms rent er een hardloper voorbij. In de berm oefenen twee jongens in trainingspak een vechtsport.

			‘Onze afkeer van democratie komt ook door de wanprestaties van Jeltsin in de jaren negentig,’ vervolgt Maksim het gesprek. ‘Bij democratie hebben mensen het beeld van een parlement waarin de politici stomdronken tegen elkaar schreeuwen en met elkaar op de vuist gaan. Het parlement had nog het meeste weg van een dronken bruiloft. Het dieptepunt was dat Jeltsin, ons staatshoofd, dronken op televisie verscheen tijdens een ontmoeting met Clinton in Washington. Hij maakte zichzelf en daarmee heel Rusland belachelijk. Iedereen schaamde zich diep hiervoor. Het was niet het beeld dat wij van Rusland naar buiten wilden brengen.

			Tegelijkertijd raakten heel veel mensen hun baan, hun pensioen en hun huis kwijt. De inflatie was 2000 procent en al het spaargeld dat mensen hun hele leven met moeite bij elkaar hadden geschraapt, was in één keer verdwenen. Democratie staat daarom voor velen gelijk aan chaos en vernedering. Veel mensen denken daarom dat het beter is om één sterke leider te hebben met één sterke mening. Democratie brengt alleen maar ellende.’

		


		
			TOMSK

			Verbannen naar Siberië en het laatste onafhankelijke tv-station van Rusland

			Tijdens het regime van Stalin werden mensen niet alleen naar kampen gestuurd of geëxecuteerd. Minder bekend is het lot van de miljoenen mensen die in de aanloop naar en tijdens de Tweede Wereldoorlog werden gedeporteerd. De angst voor een ‘vijfde colonne’ groeide in de periode van oorlogsdreiging, en de ‘buitenlanders’ werden nog verdachter dan ze al waren. Toen Rusland als gevolg van het Molotov-Ribbentroppact in 1939 eerst Oost-Polen en later in 1940 de Baltische staten en delen van Roemenië binnenviel, werden zonder waarschuwing vooraf duizenden burgers in die bezette gebieden uit hun huizen gehaald. Sommigen mochten wat spullen pakken als bagage, anderen moesten meteen meekomen.107 Zij eindigden in goelagkampen, in Siberische ballingsoorden of werden geëxecuteerd. De impact hiervan was enorm. In oostelijk Polen werden 108 000 mensen naar goelagkampen gestuurd en 320 000 mensen gedeporteerd naar dorpen voor ballingen. Vanuit de Baltische staten werden 96 000 mensen gevangengezet en 160  000 mensen gedeporteerd.

			Mensen die mogelijk kritiek konden hebben op de Sovjet­invasie werden eruit gepikt, maar dat kon vrijwel iedereen zijn. In Polen waren dat leden van het voormalige Poolse bestuur, maar ook ‘handelaars en kooplieden, dichters en schrijvers en welgestelde boeren’.108 In de arrestatie-instructies voor Litouwen in 1940 werd de te arresteren categorie beschreven als ‘mensen die vaak naar het buitenland reizen, die corresponderen met personen overzee of die in contact komen met vertegenwoordigers van vreemde staten; esperantisten; filatelisten; personen die voor het Rode Kruis werkten; vluchtelingen; smokkelaars; personen die uit de Communistische Partij zijn gezet; priesters en actieve leden van religieuze congregaties; de adel, landeigenaren, rijke kooplieden, bankiers, industriëlen, eigenaars van hotels en restaurants.’109 

			Ook de minderheden in de Sovjet-Unie zelf hadden het zwaar te verduren in de oorlog. Zij werden er ten onrechte van beschuldigd te collaboreren met de Duitsers en naar Siberië en Kazachstan gedeporteerd. Dit overkwam bijvoorbeeld 180 000 Krim-Tataren en verscheidene Kaukasische volken zoals 390 000 Tsjetsjenen en 90 000 Kalmukken. Er stierven alleen al 78 000 Tsjetsjenen tijdens het transport in de krappe en slecht geventileerde goederenwagons, door gebrek aan eten en drinken en door verstikking, ziekte en slechte hygiëne. 

			Maar ook ‘gewone’ Russen, zonder connectie met het buitenland werden verbannen. Het was niet altijd duidelijk waarom de een naar een kamp werd gestuurd en de ander verbannen. De leefomstandigheden in ballingschap, waar de mensen leefden in ‘speciale nederzettingen’, hoefden niet veel te verschillen van die in de goelag en waren soms zelfs nog zwaarder. In kampen kregen de gevangenen, ook al was het minimaal, te eten en een slaapplek. Voor de ballingen gold dit lang niet altijd. Zij werden achtergelaten in onbewoonde gebieden of in heel kleine dorpjes die in de jaren dertig waren gesticht door de eerder verbannen koelakken, de zogenaamd rijke boeren die het tijdens de collectivisatie van de landbouw moesten ontgelden. Overleven was bijna onmogelijk, zonder enige voorzieningen moesten ze maar uitzoeken hoe ze aan eten en onderdak kwamen. Veel van de mensen die onder deze omstandigheden in de bossen van Siberië terechtkwamen, waren afkomstig uit de hogere sociale klassen. Voor hun arrestatie hadden ze bijvoorbeeld gewerkt als jurist, arts of schrijver. Zij waren niet gewend aan de extreme fysieke ontberingen.110

			Het gebied rondom de Siberische stad Tomsk was een plek waar veel mensen naartoe werden gestuurd. Zijn de mensen die naar Siberië zijn gedeporteerd er blijven wonen en zo ja, waarom? En hoe wordt er door hen teruggekeken op Stalin? Maar er is nog een reden waarom ik naar Tomsk wil. Ik heb gelezen dat er in dit Siberische stadje een groepje kritische journalisten in de problemen is gekomen met de geheime dienst. TV2, de tv-zender die zij runden, heeft recent als laatste onafhankelijke tv-station van Rusland zijn deuren moeten sluiten. Wie zijn die mensen en waarom is het tv-kanaal uit de lucht gehaald?

			Na een treinreis van tweeënzeventig uur kom ik aan in Tomsk. Het is een van de oudste Siberische steden en in plaats van flats staan hier nog veel oude houten huizen, rijkelijk versierd met houtsnijwerk. De vele theaters, universiteiten en studentencafés zorgen voor een gemoedelijke uitstraling, en de stad claimt dan ook de culturele hoofdstad van Siberië te zijn.

			In de kelder van een voormalig NKVD-gebouw is een museum, dat zich profileert als het eerste museum over de Stalin-terreur in Rusland. Daarnaast is het een ontmoetingsplek voor iedereen die op een bepaalde manier betrokken is bij deze periode – als slachtoffer, onderzoeker of geïnteresseerde. Ik heb van tevoren de directeur Vasili Chanevitsj gemaild, en op zijn uitnodiging woon ik vandaag een bijeenkomst bij van Memorial Tomsk.

			In het museum word ik opgewacht door Kirill. Hij is vijfentwintig, draagt een slobbertrui en een wijde broek. Als hij praat gebaart hij met zijn handen als een rapper. Hij werkt in het museum als gids. Hij praat snel en chaotisch, met veel lugubere grapjes tussendoor, waar hij zich dan meteen weer voor verontschuldigt. ‘Humor is voor mij de enige manier om hier te kunnen werken,’ verklaart hij. Ook in zijn familie zijn slachtoffers gevallen en de vader van zijn vriendin is vanuit Letland hiernaartoe gedeporteerd. Voor Kirill is het geen verre geschiedenis, en dat geldt volgens hem voor veel mensen in deze regio.

			‘Een tijdje geleden stond hier een vrouw voor de deur,’ vertelt Kirill. ‘Ze bleef maar wat heen en weer lopen bij de ingang, met een grote fles bier. Pas toen die leeg was, durfde ze het museum binnen te gaan. Het bleek dat haar beide ouders gedeporteerd zijn en dat ze op zoek was naar informatie over hen. Ze had er nog nooit over gesproken. Eigenlijk laten we geen dronken mensen binnen, maar voor haar maakten we een uitzondering.’

			Het museum is in de kelder van het gebouw. Een van de kamers is ingericht als cel. In de rest van de vertrekken is een expositie over Tomsk als ballingsoord. Op de gang hangen amateurschilderijen met gruwelijke afbeeldingen van executies en massagraven. De bijeenkomst van vandaag vindt plaats aan een lange tafel in een van de expositieruimtes. Langzaam druppelen de mensen binnen. Iedereen heeft wat te eten of te drinken meegenomen, van eigengebakken taart tot zelfgestookte wodka. Al snel staat de tafel vol met lekkernijen.

			Het gezelschap is divers. Er is een jonge Russische historicus, een advocaat, een Pools meisje dat onderzoek doet naar de Poolse ballingen, wat oudere mensen die allemaal een persoonlijke link hebben met de geschiedenis, en als laatste schuift de museumdirecteur Vasili Chanevitsj aan. Eerst wordt er vergaderd over praktische zaken, onder andere de laatste stand van zaken met betrekking tot de toekomst van het museum. De autoriteiten hebben de steun voor het museum opgezegd, dus het is onzeker hoelang het nog kan blijven voortbestaan. Nadat iedereen zijn zegje heeft gedaan, begint het meer informele deel van de bijeenkomst. Het eten en de wodka worden rondgedeeld. Nu is het tijd voor de persoonlijke verhalen. 

			Om de beurt staat er iemand op. Eerst om een toost uit te brengen op alle slachtoffers van de repressie. Iedereen heft het glas. ‘Opdat het nooit weer zal gebeuren,’ voegt iemand eraan toe. 

			Even later staat een vrouw op, Marta Aleksejevitsj, die graag iets wil voordragen uit het boek dat haar moeder schreef over haar leven tijdens de terreur. Ze vertelt hoe haar vader werd gearresteerd en naar de goelag werd gestuurd. Hij is daar nooit uit teruggekeerd. Ze leest het voor met tranen in haar ogen.

			Na afloop gaat Marta naast mij zitten. Ze ziet eruit als een echte dame in haar stijlvolle kleding en met haar rode lippenstift. Ze is vijfenzeventig jaar oud. Marta vertelt dat haar moeder op negentigjarige leeftijd het boek schreef en publiceerde. Het boek is belangrijk voor Marta, omdat hierin de geschiedenis van haar vader staat beschreven. Hij werd aan het begin van de twintigste eeuw geboren in Sint-Petersburg en groeide op in een cultureel gezin. Zijn vader werkte als regisseur en zijn moeder als actrice. Zelf studeerde hij af in de moderne architectuur en in zijn vrije tijd las hij buitenlandse literatuur, luisterde naar jazz en speelde saxofoon. ‘Mijn vader was een artistieke en excentrieke man. Dat maakte hem verdacht,’ vertelt Marta. ‘Hij werd voor het eerst gearresteerd in 1934, na de moord op Kirov, en verbannen naar Novosibirsk in Siberië. Hij mocht deze stad niet verlaten, maar had wel toestemming om als architect te blijven werken. In deze tijd ontmoette hij mijn moeder. Ze kregen twee kinderen, waaronder ik.’

			In 1946, Marta was toen vier, trok er een nieuwe golf van zuiveringen door de Sovjet-Unie en haar vader, die sinds 1934 in ballingschap leefde, werd opnieuw gearresteerd. Het was de laatste keer dat ze hem zag. In de jaren daarop kwam haar vader nauwelijks meer ter sprake. Het onderwerp was taboe. ‘Pas toen mijn moeder begon met schrijven, begonnen we ook over mijn vader te praten,’ herinnert Marta zich. ‘De verhalen raakten mij diep en ik wilde weten wat er precies was gebeurd.’ 

			In 2001 begon Marta haar zoektocht naar informatie over het lot van haar vader. Ze schakelde de organisatie Memorial in om haar hierbij te helpen. ‘Ik wilde weten waar mijn vader na zijn arrestatie heeft gezeten en hoe hij is gestorven. Het was een zware en emotionele periode. Eindelijk kon ik het verdriet om mijn vader toelaten.’ Met hulp van Memorial stuurde ze brieven naar alle archieven in Novosibirsk, maar zonder resultaat. ‘Elk negatief antwoord voelde als een grote teleurstelling.’

			Na jaren zoeken en een hele reeks afwijzingen ontving ze de informatie die ze zocht. Het bleek dat haar vader in 1946 was veroordeeld tot vijf jaar dwangarbeid in Kolyma. Wat zijn werkzaamheden daar waren weet Marta niet, maar ze kan zich haast niet voorstellen dat hij daar zware arbeid moest verrichten. ‘Het was zo’n tengere man. Ik hoop dat hij daar licht, meer intellectueel werk mocht doen.’ Ze heeft geen aanwijzingen dat dit zo was, maar ze klampt zich vast aan deze geruststellende gedachte. Ook weet ze niet wanneer en hoe hij is gestorven.

			Tegenwoordig probeert Marta haar vaders nalatenschap als architect onder de aandacht te brengen. Recent is ze langsgegaan bij de faculteit Bouwkunst aan de Universiteit van Tomsk. ‘Ik wilde hen erop wijzen dat er in de nabijgelegen stad Novosibirsk in de jaren dertig en veertig een zeer getalenteerde architect heeft gewoond.’ Tot Marta’s spijt heeft de universiteit nog niks met deze informatie gedaan. 

			Wat de zoektocht wel heeft opgeleverd, is dat haar vader officieel is gerehabiliteerd van de misdaden waarvan hij werd beschuldigd. Ook Marta zelf heeft als ‘dochter van een volksvijand’ rehabilitatie ontvangen. Ze laat haar rehabilitatiebewijs zien, een pasje met haar foto en een stempel erop. Met dit pasje kan ze korting krijgen in bijvoorbeeld het openbaar vervoer en krijgt ze een bescheiden toeslag boven op haar pensioen. Als ik meer wil weten over rehabilitatie moet ik volgens Marta praten met de advocaat die hier ook aan tafel zit. Hij is hierin gespecialiseerd.

			De advocaat stelt zich voor als Aleksandr Boelatov. Zijn specialisme is het bijstaan van mensen die rehabilitatie aanvragen voor de beschuldigingen die hun ten laste zijn gelegd in de tijd van Stalin. Een deel van de slachtoffers is in 1956 gerehabiliteerd, onder Chroesjtsjov, die als opvolger van Stalin de gevangenen uit de kampen vrijliet. Een ander deel heeft zich beroepen op de Wet op de rehabilitatie van slachtoffers van politieke onderdrukking die Jeltsin instelde in 1991, toen de Sovjet-Unie ten einde was. De wet was in die tijd een overwinning voor Memorial, dat zich hiervoor had ingezet.

			Al had de wet één fundamentele beperking: ook Jeltsin was niet bereid zover te gaan dat hij de staat schuld liet bekennen. Terwijl, zoals de directeur van Memorial Arseni Roginski altijd heeft benadrukt, de slachtoffers pas echt worden vrijgesproken als het communistische regime zal worden aangemerkt als een criminele organisatie. Nu worden mensen wel vrijgesproken van de aanklacht, maar zonder te benoemen dat zij eigenlijk het slachtoffer waren van een wetteloze en misdadige terreur.111 

			Tegenwoordig zijn er nog steeds mensen die op basis van deze wet rehabilitatie aanvragen: voormalige ballingen of gevangenen, maar ook hun kinderen die zelf zijn geboren in ballingschap of in een kamp, kinderen die net als hun ouders het stempel ‘vijand van het volk’ kregen of kinderen van wie de ouders zijn geëxecuteerd of vermist geraakt.

			Volgens Boelatov ervaren deze mensen, ondanks de beperkingen van de wet, een gevoel van herstel van gerechtigheid: ‘Mensen zijn veroordeeld zonder een misdaad begaan te hebben. Ze hebben niemand vermoord, niks gestolen, en toch zijn ze als crimineel gebrandmerkt. Voor veel mensen is dit onbegrijpelijk. Rehabilitatie betekent dat ze weer gewoon deel zijn van de samenleving, zonder dat negatieve stempel. Dat is voor hen erg belangrijk. Het is iets psychologisch.’ 

			Ook de financiële compensatie is een motivatie om rehabilitatie aan te vragen, maar dat komt volgens Boelatov op de tweede plaats: ‘Geen enkel geldbedrag kan goedmaken wat deze mensen is aangedaan.’ Daar komt bij dat deze compensatie steeds verder wordt uitgekleed: ‘In de jaren negentig is vastgesteld dat mensen 10 000 roebel ontvangen als ze worden gerehabiliteerd, maar dit bedrag wordt niet aangepast aan de inflatie. Vroeger was 10 000 roebel een substantieel bedrag. Nu is het bijna niks meer. Als je mazzel hebt kun je er één maand je huur van betalen.’ Ook de andere voordelen, zoals één keer per jaar gratis reizen met de trein en een maandelijkse toeslag voor gas en licht, worden volgens de advocaat steeds verder ingeperkt. 

			Een deel van het probleem is dat de federale overheid de verantwoordelijkheid voor het rehabilitatieproces sinds kort heeft uitbesteed aan de regionale overheden. ‘Veel regio’s weigeren te betalen. Ook in Tomsk beweert de gouverneur dat er geen budget meer is voor rehabilitatie. De federale overheid laat dit gewoon gebeuren.’

			Boelatov vindt dit een zeer ernstige zaak. ‘De Stalin-terreur werd uitgevoerd op staatsniveau, dus de compensatie hiervoor zou ook een staatsaangelegenheid moeten zijn. Maar de federale overheid schuift die taak nu van zich af en houdt er geen enkel toezicht op dat de lagere overheden hem wel naar behoren uitvoeren.’

			Een andere tekortkoming van het systeem is dat nog veel mensen geen rehabilitatie hebben ontvangen. ‘Je zou denken dat iedereen die als vijand van het volk is veroordeeld recht heeft op rehabilitatie, maar dat is niet zo. Elke casus moet afzonderlijk worden bekeken en beoordeeld. Dat kost heel veel tijd, en niet iedereen kan de juiste documenten bij elkaar krijgen om zijn onschuld te bewijzen.’ Er is zelfs een grote groep mensen die nooit rehabilitatie heeft aangevraagd. ‘Sommigen denken dat het geen zin heeft, die hebben nog steeds de passieve houding die kenmerkend was voor de Sovjet-Unie. Maar er zijn ook mensen die bang zijn om naar voren te treden. Zij denken dat ze meteen worden gearresteerd als zij naar een rechtbank gaan met hun zaak. Ze houden zich liever klein en onopvallend. Sinds Poetin in 2012 terugkwam aan de macht, wordt deze groep steeds groter.’ 

			Als de bijeenkomst is afgelopen, blijf ik nog even achter om te praten met Vasili Chanevitsj, de museumdirecteur. We gaan in zijn krappe kantoortje zitten. De muren hangen hier vol met snuisterijen uit de Sovjettijd: afbeeldingen van Stalin, beeldjes van Lenin en nog allerlei andere curiosa. Chanevitsj vertelt dat deze regio al vanaf de zeventiende eeuw een plek was waar mensen naartoe werden verbannen. Zo heeft de grootvader van de dichter Poesjkin hier gezeten. Ook de bolsjewieken en andere revolutionairen werden rond de eeuwwisseling naar Siberië gestuurd, en zelfs Stalin is dat onder het tsaristische regime vier keer overkomen. Eén keer zat hij in Narym, een nederzetting ten noorden van Tomsk. Eenenveertig dagen, toen ontsnapte hij.

			Volgens Chanevitsj stamt een groot deel van de huidige bevolking af van de mensen die hier door het stalinistische regime naartoe zijn gestuurd. Maar lang niet iedereen is zich daarvan bewust. ‘Veel mensen kennen hun persoonlijke geschiedenis niet,’ vertelt hij. ‘Vroeger waren mensen bang om hierover te praten. Tegenwoordig is er meer openheid, maar zijn er allerlei andere problemen. Mensen die toch informatie zoeken komen al snel bij ons museum terecht. Wij hebben ons eigen archief en helpen deze mensen bij hun zoektocht. Dagelijks komen er nieuwe mensen.’

			Maar het museum heeft steeds meer moeite om zich staande te houden: ‘De autoriteiten van Tomsk hebben het museum altijd gesteund. Er was een tijd dat ze er trots op waren en zelfs officiële gasten uitnodigden. Totdat in 2013 de nieuwe, aan het Kremlin loyale gouverneur werd aangesteld. Opeens hield de steun op. Dit gebeurde niet openlijk, maar werd verpakt als een geldprobleem. Als organisatie zijn we vrijwel onafhankelijk, maar voor de huisvesting zijn we aangewezen op het stadsbestuur. Waarschijnlijk moeten we binnenkort dit pand verlaten, omdat het zogenaamd te duur zou zijn. Het is dan nog maar de vraag of we ergens ons museum kunnen voortzetten.’ Voor Chanevitsj is het duidelijk dat de nieuwe gouverneur het museum liever gesloten ziet. Maar officieel zeggen ze: ‘We zijn niet tegen het museum, we hebben gewoon geen geld’. Ook al gaat het om een relatief klein bedrag.

			Het gesprek wordt onderbroken door een klop op de deur. Het is een jongen die iets wil vragen aan Chanevitsj en hij loopt even met hem mee naar buiten. Als hij tien minuten later terugkomt, legt hij uit dat hij deze jongen helpt informatie op te zoeken over zijn beide grootvaders. Een van hen werkte in de jaren dertig bij de NKVD, de ander is hiernaartoe verbannen en later geëxecuteerd. In theorie kan zijn ene grootvader het bevel hebben gegeven tot de executie van zijn andere grootvader. Of misschien heeft hij de executie wel uitgevoerd. Zijn situatie is volgens Chanevitsj exemplarisch voor de complexiteit van de geschiedenis. ‘Veel mensen hier hebben zowel daders als slachtoffers in de familie. Beide geschiedenissen lopen door elkaar heen. Dat maakt de verwerking van het verleden en de vraag wie er schuld had alleen nog maar gecompliceerder. Het is geen zwart-witverhaal. Iedereen was erbij betrokken.’

			Het allerbelangrijkste is volgens Chanevitsj om het verleden te ontrafelen en te herinneren, ‘zodat je weet waar de valkuilen zitten en zo hopelijk kunt voorkomen dat het weer zal gebeuren.’ 

			De volgende ochtend heb ik afgesproken met Viktor en Viktoria Moetsjnik. Viktor is de hoofdredacteur van het gesloten tv-station TV2 en Viktoria, zijn vrouw, was vanaf het begin bij het tv-station betrokken.

			Ze wonen in een ruim en vrij modern ingericht appartement, met moderne kunst aan de muur en een goedgevulde boekenkast. Een plankje staat vol souvenirs uit Nederland: miniatuurmolentjes en klompjes en een foto van Viktoria tussen de tulpen van de Keukenhof. Ze zijn al een paar keer in Nederland geweest, een van hun favoriete vakantiebestemmingen.

			Viktoria, een vrouw van in de veertig met kort blond haar en een sportieve en jeugdige uitstraling, stelt voor om eerst een kijkje te nemen op de voormalige redactie van het tv-station, en we rijden in haar auto naar de andere kant van de stad. In de grote redactieruimte zijn nu bureaus onbemand. Her en der liggen vergeten papieren en aantekeningen, en de studio waar de nieuwsuitzendingen werden opgenomen is al maanden niet meer in gebruik. In een hoek staat een grote glazen vitrinekast, gevuld met goudkleurige trofeeën. Drieëntwintig stuks. Het zijn regionale en landelijke prijzen die de journalisten van TV2 wonnen voor hun vaak gewaagde en onthullende reportages.

			Viktoria vertelt dat ze hier al werkt sinds 1991, toen TV2 als het eerste onafhankelijke tv-station van Rusland werd opgericht. In de gang tonen de foto’s aan de muur de geschiedenis van het tv-station. Het is een soort eregalerij. Een foto van oud-president Michail Gorbatsjov als gast in de uitzending. Een foto van Viktoria tijdens haar stage bij de internationale nieuwsdienst Reuters in Londen.

			TV2 zond dagelijks een paar uur uit op de regionale zender in Tomsk. Een deel van de zendtijd wijdden ze aan kunst en cultuur, maar ze berichtten ook over politiek. Vooral de onderwerpen die de staatsmedia niet behandelden, durfde TV2 wel aan te pakken. Zo stuurden zij in 1996 als eerste Russische nieuwsredactie een cameraploeg naar de oorlog in Tsjetsjenië, maakten ze reportages over de keerzijde van de Olympische Spelen en stelden ze lokale problemen aan de kaak. Ze konden zich deze positie veroorloven omdat ze financieel onafhankelijk waren. Het gebouw was hun eigendom en de advertentiegelden leverden genoeg op, legt Viktoria uit.

			In een kamertje achter in de redactieruimte is nog een journalist aan het werk. Hij stelt zich voor als Aleksej Bagajev. Hij is bijna vijftig, werkt al twintig jaar voor het station en is een lokale bekendheid in Tomsk. Eigenlijk is hij nu werkloos, maar hij kan zijn bezigheden nog niet loslaten en komt toch nog gewoon naar kantoor. Voor TV2 maakte hij expeditiereizen naar alle uithoeken van Rusland om reportages te maken over lokale onderwerpen. Zijn reisrubriek was een van de best bekeken programma’s van de omroep. In zijn kantoortje hangt een grote kaart van Rusland vol gekleurde vlaggetjes op de plekken waar hij is geweest.

			Volgens Aleksej zijn de gebeurtenissen in Oekraïne van grote invloed geweest op de mate van persvrijheid in Rusland. Op een oude computer laat hij de reportage zien die hij over de demonstraties op het Majdanplein maakte.

			‘Natuurlijk was het Kremlin bang dat hier ook zoiets zou gebeuren. In alle staatsmedia werden de demonstranten in Kiev daarom afgeschilderd als fascisten. Wij wilden juist de andere kant laten zien. Mensen op het Majdanplein interviewen, de sfeer proeven. Wat is daar gaande?’ In de reportage vertellen demonstranten dat ze vechten tegen de corruptie van de macht en zijn beelden te zien van mensen die eten en drinken uitdelen op het plein. Niks schokkends. Toch was deze reportage volgens Aleksej de aanleiding dat TV2 serieus in de problemen raakte.

			’s Avonds praat ik verder met TV2-hoofdredacteur Viktor. Volgens hem is het politieke klimaat na de wisseling van de regionale macht in 2013 in Tomsk veranderd. Sommige regio’s verkregen na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie enige mate van onafhankelijkheid. Sinds enkele jaren wordt dit proces teruggedraaid, en door heel Rusland moeten lokale machthebbers plaatsmaken voor aan het Kremlin loyale politici. Zo ook in Tomsk.

			Volgens Viktor begonnen toen de problemen: ‘Onder de oude gouverneur, Viktor Kress, werden we gedoogd. We hadden wel eens een aanvaring, maar in principe konden we vrij ons werk doen. Toen de nieuwe gouverneur Sergei Zjvatsjkin in 2013 werd aangesteld, merkten we al snel dat Zjvatsjkin niet blij met ons was. Het eerste teken was dat de advertentiegelden terugliepen. Aan de staat gelieerde bedrijven die bij ons adverteerden, zoals Rosneft, trokken zich opeens terug, zonder opgaaf van reden. Voor ons was het duidelijk dat dit politiek gemotiveerd was.’

			Viktor beschrijft de gebeurtenissen in de aanloop naar de uiteindelijke sluiting van het tv-station: ‘Om uit te kunnen zenden heb je twee licenties nodig. Een voor het recht om uit te zenden en de ander voor het gebruik van de kabel. Beide instanties zijn in handen van de overheid. In april 2014 kregen we bericht dat de kabel defect was, waardoor we niet konden uitzenden. We dienden een verzoek in tot reparatie, dat niet werd ingewilligd. We waren hierdoor uit de lucht. Ondertussen drong de instantie die de uitzendlicenties verstrekt erop aan dat we per direct gingen uitzenden. Anders zouden ze onze licentie intrekken. Het was een absurde situatie. De ene overheidsinstantie maakte het ons onmogelijk uit te zenden, de andere instantie dreigde de licentie in te trekken als we niet per direct weer de lucht in zouden gaan.’

			TV2 kon de sluiting van het station in eerste instantie voorkomen: ‘We hebben ontzettend veel ophef gemaakt. We hebben gedemonstreerd en een grote mediacampagne opgezet, alles om het maar onder de aandacht te brengen. Het werkte. Eind juni, na drie maanden, kregen we bericht dat de kabel was gerepareerd. We konden weer aan het werk,’ vertelt Viktor.

			Maar niet voor lang. In november 2014 kreeg TV2 bericht dat de licentie voor het gebruik van de kabel met ingang van 1 januari 2015 werd ingetrokken. Zomaar. ‘De enige verklaring die ze gaven, was dat ze aanstoot hadden genomen aan de stampij die we hadden gemaakt. Daarom wilden ze niet meer samenwerken. Kort daarop, op 8 februari 2015, trok ook Roskomnadzor [de federale toezichthouder op informatietechnologie en massacommunicatie – HdB] de licentie om uit te zenden in. Uitzenden op tv is sindsdien onmogelijk,’ vervolgt Viktor. ‘We wilden een rechtszaak beginnen. Maar de rechtbank weigert de zaak in behandeling te nemen. We krijgen niet eens de kans om ons te verdedigen. Nu kunnen we geen kant op. Het is één grote schijnvertoning.’

			Viktor is ervan overtuigd dat er op hoog niveau is besloten dat TV2 uit de lucht moest, en betwijfelt of de kabel überhaupt defect is geweest. ‘De aanval op ons vindt zo gestructureerd plaats. Alleen een machtig orgaan als de FSB kan dat bewerkstelligen. Een klein onafhankelijk tv-station in Siberië staat dan totaal machteloos.’

			Viktor vertelt dat een aanval nooit direct plaatsvindt, altijd via een omweg. Zo heeft TV2 nooit officieel een reactie of verklaring van de gouverneur of van het Kremlin gekregen. Ook niet na herhaaldelijk aandringen. Wel ontving Viktor waarschuwingen via kennissen met contacten bij de overheid: ‘Zij vertelden gehoord te hebben dat de gouverneur niet zo blij is met mijn werkwijze. Of dat niet alleen TV2, maar ook mijn gezin gevaar zou lopen als ik niet stop. Bij dit soort opmerkingen weet je nooit of het welgemeend advies is van “vrienden” of dat iemand opdracht heeft de boodschap aan mij door te geven.’

			De medewerkers en sympathisanten van TV2 zijn meerdere malen de straat op gegaan om te demonstreren. Ze hebben 20 000 handtekeningen verzameld en deze naar Poetin gestuurd, waar ze geen reactie op kregen. Bij de grootste demonstratie waren 5000 man aanwezig. Op verschillende plekken in de stad stonden sympathisanten, ieder met een bord in de hand met de tekst JA ZA TV2 (ik ben voor TV2). Viktoria laat de foto’s zien uit februari, toen het 25 graden vroor en het sneeuwde. Oude vrouwtjes, jonge mensen, journalisten. Zelfs een politieagent. Allemaal steunden ze TV2. Het heeft niks geholpen. Integendeel. Viktoria kreeg net als de andere demonstranten een boete van 20 000 roebel (350 euro) wegens het organiseren van een illegale samenscholing.

			TV2 is niet het enige televisiestation dat een dergelijk lot onderging. Ook de in Moskou gevestigde onafhankelijke tv-zender Dozjd heeft sinds 1 januari 2014 geen licentie meer. Nu is er geen enkel onafhankelijk televisiestation meer over in Rusland. Onafhankelijke kranten zijn her en der nog te vinden, zoals Novaja Gazeta. Maar ook voor hen wordt het steeds moeilijker. Bijna alle media worden tegenwoordig gereguleerd door de staat.

			TV2 is, net als Dozjd, alleen nog online te vinden, en van de 150 mensen die er werkten zijn er 130 ontslagen. Zonder tv-uitzendingen beschikt de zender niet meer over advertentiegelden en is het budget minimaal. Ze zijn druk bezig de website op orde te brengen. Maar op internet is het bereik aanzienlijk minder groot. Daar komt bij dat ook internet, eveneens onderworpen aan het toezicht van Roskomnadzor, geen vrijhaven is voor het vrije woord. De afgelopen jaren zijn verschillende nieuwssites en andere internetsites geblokkeerd, dus is het, nog afgezien van de financiële problemen, maar de vraag of de website van TV2 in de toekomst in de lucht kan blijven.

			Viktor en Viktoria Moetsjnik worden nu beschouwd als het hart van de regionale oppositie. Dit was nooit hun bedoeling. ‘We hebben altijd geprobeerd een goede relatie te onderhouden met de overheid en zijn niet tegen het gezag. We zijn tot oppositie gemáákt. Toen Poetin in 2000 president werd, steunden we hem omdat we dachten dat hij een goede kandidaat was. Langzaam werd echter duidelijk dat we ons vergist hadden.

			De eerste tekenen werden voor ons zichtbaar in 2003, toen Vladimir Goesinski, de oprichter van het kritische tv-station NTV, werd gearresteerd en aangeklaagd wegens fraude,’ vertelt Viktoria. ‘Maar we dachten ook dat Goesinski niet helemaal kon worden vrijgepleit en inderdaad misbruik had gemaakt van de tv-gelden van NTV. We wisten toen nog niet dat wat er met Goesinski gebeurde, ons ook zou kunnen overkomen.’

			Een paar dagen later vieren de overgebleven medewerkers de verjaardag van het televisiestation. Viktor en Viktoria vragen of ik ook meega. Het flink uitgedunde gezelschap verzamelt zich in een café ergens in een schaarsverlichte kelder in Tomsk. Een lange tafel is gedekt met schalen salade en flessen Spaanse wijn. Op een klein podium spelen twee jongens gitaar. Er wordt fanatiek meegezongen met de Russische pophits. Af en toe brengt iemand een toost uit. ‘Op de collega’s die er niet meer bij zijn. Op het vrije woord. Opdat de macht maar snel mag wisselen en er betere tijden aanbreken.’ Iedereen heft het glas. Het is de eerste verjaardag sinds de licentie is ingetrokken en er hangt een geladen sfeer.

			Melani Batsjina is een van de journalisten in het gezelschap. Behalve voor TV2 werkt ze voor Radio Liberty, een door Amerika gefinancierd radiostation in Rusland. Eerder werkte ze voor de BBC. Genoeg reden om haar aan te merken als Amerikaanse spion. Haar foto staat levensgroot op de voorpagina van een lokale krant, samen met de foto van Viktor. In grote letters de tekst AMERIKANSKIË LIZY, wat zoiets betekent als ‘Amerikaanse kontlikkers’. ‘Het is erg beangstigend,’ vertelt Melani. ‘Iedereen heeft de foto’s gezien. Op internet en sociale media word ik zwartgemaakt. Mensen maken screenshots van mijn Facebookpagina en delen die op allerlei sites met de tekst dat ik een spion ben voor de Amerikanen. Extra zorgwekkend is dat veel mensen dit geloven; ze geloven wat er in de krant over mij wordt geschreven.’

			Het ergste vindt Melani het voor haar moeder. Zij wordt erop aangesproken dat haar dochter een spion zou zijn: ‘Voor haar is het nog beangstigender. Ze is tachtig en herinnert zich de repressie onder Stalin. Haar vader is als koelak in de jaren dertig naar Siberië gedeporteerd. De terminologie was in die tijd niet veel anders. Ook toen ging het om spionnen en vijanden van het volk. Nu wordt haar dochter op dezelfde manier zwartgemaakt. Alsof de geschiedenis zich herhaalt. Voor mijn moeder is dat heel erg.’

			Rusland kent vele voorbeelden van journalisten die zijn bedreigd, gevangengezet of zelfs vermoord. De vraag of Melani denkt dat ze zelf gevaar loopt vindt ze moeilijk te beantwoorden: ‘Tot nu toe is in Tomsk iets dergelijks nog niet voorgevallen. Maar de situatie verslechtert hier zo snel, dat het erg onzeker is wat ons in de toekomst te wachten staat. Ik vrees het ergste.’ Vooralsnog is ze vooral bezig om haar werk voort te zetten: ‘Het belangrijkste is dat we blijven berichten over de werkelijke situatie in Rusland. Als wij dat niet meer doen, wie dan wel?’

			Aan de lange stamtafel zit naast Melani nog een journaliste. ‘Praat je nu ook al met buitenlandse journalisten?’ roept ze lachend. ‘Zit je niet al genoeg in de problemen?’ De journaliste vertelt dat zij vroeger voor TV2 werkte, maar nu een baan heeft gevonden bij een lokale krant. Naast een vast salaris levert dat haar ook de nodige gewetenswroeging op. Als ik beloof haar naam en de naam van haar krant niet te noemen, wil ze wel vertellen hoe haar werk er nu uitziet: ‘Onze krant wordt gefinancierd door de gouverneur. Wij weten precies waar we wel en niet over mogen schrijven. Zo zijn er bedrijven die betalen voor artikelen die gunstig zijn voor hun merk of product of andere zijdelingse reclame bevatten. Vaak is de inhoud verzonnen. Politiek is een no-go. Dit kan alleen als het lovende stukken zijn over de gouverneur of Poetin. Ook mogen we niet schrijven over lokale problemen in bijvoorbeeld de gezondheidszorg of infrastructuur. Het moet lijken alsof de gouverneur alles onder controle heeft.

			Ook corruptie is een verboden onderwerp. Dit kan alleen als het iemand betreft die als lastig of ongewenst wordt aangemerkt. Dit geldt bijvoorbeeld voor de burgemeester van Tomsk. Hij is een gekozen burgemeester, dus niet door Poetin aangesteld. Hierdoor is er een machtsstrijd tussen de burgemeester en de gouverneur gaande. Als er iets in de stad niet goed gaat, moeten we schrijven dat dit de schuld is van de burgemeester. We worden elke maand betaald door de administratie van de gouverneur. Zij bepalen wat er in de krant komt. De regels zijn voor iedereen duidelijk.’

			Ze vindt het moeilijk om voor deze krant te schrijven, maar moet ook gewoon haar huur betalen. Haar oplossing is om onderwerpen te zoeken waarover ze wél vrij mag schrijven. Nu schrijft ze over mensen en leuke gebeurtenissen. Op deze manier kan ze toch achter haar eigen stukken staan. Maar blijkbaar is de invloed van de propaganda niet helemaal aan haar voorbijgegaan. Dat blijkt aan het eind van het gesprek, als ze vertelt dat het inperken van de vrijheden toch ook wel ergens goed voor is: ‘Misschien is het nodig dat de teugels worden aangetrokken. Het is een groot land. Van veel kanten dreigt gevaar. Ik denk dat Poetin een reden heeft voor deze maatregelen.’

			Ik ga op bezoek bij Vadim Maksjejev. Maksjejev heeft zijn hele leven als journalist gewerkt; daarnaast is hij schrijver. Zijn persoonlijke leven is een belangrijk thema in zijn boeken. Hij heeft genoeg meegemaakt om over te schrijven: deportaties, verlies, ontberingen en ballingschap. Maksjejev is een fragiele, gesoigneerde man van negenentachtig. Hij is oud, maar als hij lacht en praat lijkt zijn gezicht dat van een jongeman. Alles aan hem straalt verfijning, intelligentie en zachtmoedigheid uit. Hij woont alleen. Zijn vrouw is een paar jaar geleden overleden. Toch ziet zijn huis er schoon en opgeruimd uit. Hij draagt nette kleren met daaronder een soort blauwe rubberen surfschoenen, die nogal contrasteren met de rest van zijn verschijning.

			Maksjejev gaat mij voor naar de woonkamer. Het is de kamer van een academicus. Hij kijkt mij vriendelijk en een beetje schuchter aan en stelt voor om maar gewoon te beginnen met vertellen. Zijn stem is zacht en breekbaar. Hij vertelt dat hij in 1926 is geboren in Leningrad (tegenwoordig Sint-Petersburg). Zijn vader had tijdens de burgeroorlog in het Witte Leger gevochten tegen de bolsjewieken. Toen het Witte Leger verloor verhuisden veel witten naar Estland, en na de geboorte van Vadim Maksjejev besloten ook zijn ouders dit voorbeeld te volgen. Toen de oorlog met Duitsland uitbrak, zat hij op de middelbare school. In het begin merkte hij er niet veel van, maar nadat de Sovjet-Unie de Baltische staten binnenviel werd alles anders: ‘Opeens kwamen de Russische soldaten de steden binnen,’ vertelt Maksjejev. ‘De soldaten zagen er armoedig uit, het was een ongeregelde bende en iedereen was bang voor ze.’

			Op 13 juni 1941, een week voordat Duitsland Rusland de oorlog verklaarde, sloeg het noodlot toe. ‘We hoorden een harde klap op de deur. Agenten van de NKVD. We dachten dat ze kwamen om mijn vader te arresteren, maar ze zeiden dat we allemaal onze spullen moesten pakken omdat we in verband met de oorlog zouden worden overgeplaatst naar een andere plek. Toen dachten we nog dat we allemaal bij elkaar zouden blijven.’

			Het bleek helemaal anders uit te pakken. ‘De soldaten brachten iedereen samen in een oud leegstaand gebouw, waar we op de grond moesten gaan zitten. We waren bang, niemand wist wat ons te wachten stond. Toen werden de mannen opeens door soldaten met geweren gescheiden van de vrouwen en de kinderen. Er brak grote paniek uit.’

			Maksjejev pauzeert even, alsof hij moed verzamelt om verder te vertellen. Dan vervolgt hij: ‘Mijn moeder had wat brood meegenomen van huis en zei dat ik achter vader aan moest rennen om het hem te geven. “Hij heeft honger,” zei ze. Ik probeerde hem te bereiken, maar de soldaten lieten mij niet door. Ik herinner mij nog goed dat mijn vader een gebaar maakte met zijn hand. Hij wuifde het weg, alsof hij wilde zeggen: “Het is goed, maak je geen zorgen.” Dit gebaar, dit moment zal ik nooit vergeten. Het is de laatste keer dat ik mijn vader heb gezien. Niemand weet wat er met hem is gebeurd.’

			Maksjejev moet zachtjes huilen. ‘Ik heb dit al erg vaak verteld, maar het zal nooit makkelijk worden,’ zegt hij verontschuldigend. ‘Toch vind ik het belangrijk dat mensen mijn verhaal horen.’ Hij neemt een slok van zijn thee en gaat verder: ‘De rest, de vrouwen en kinderen, werden in een goederentrein met veewagons geladen. De kleine raampjes waren afgeschermd met een ijzeren rooster. Buiten regende het en niemand wist waar we naartoe gingen.

			De reis duurde eindeloos. In Sverdlovsk in de Oeral bleven we wel een paar etmalen staan en zaten we op elkaar gepakt in die benauwde ruimte. Hier stond ook de trein waar de mannen in zaten. Iedereen riep naar elkaar vanuit de ramen en probeerde zo contact te leggen met hun familie. Wij probeerden ook contact te leggen met vader, maar dat lukte niet. Via via hoorden we dat hij ziek was. Dat was de laatste keer dat er contact was tussen de mannen en de vrouwen. Onze trein ging daarna verder naar het oosten. De trein van de mannen keerde terug naar het westen en waarschijnlijk werden ze daar in een kamp gestopt.

			Na een paar weken waren we eindelijk bij het eindpunt, hier bij de rivier de Ob,’ vervolgt Maksjejev. ‘We werden overgeladen in het ruim van een vrachtschip en stroomopwaarts vervoerd. Ik weet nog dat een vrouw daar tegen mij zei: “O nee, word je naar de rivier verbannen, wat erg voor je!” Ze zei dat de muggen verschrikkelijk waren. Ik dacht toen dat muggen nooit zo erg konden zijn, die hadden we thuis in Estland ook. Maar muggen in Siberië zijn zwermen bloeddorstige monsters, waar je je niet tegen kunt verweren. Dat kun je je pas voorstellen als je het zelf hebt meegemaakt.’

			Een stuk stroomopwaarts werden ze allemaal uitgeladen. ‘We moesten daar zelf op zoek naar een plek om te wonen, in de meeste gevallen een kamer bij de inwoners van het dorp. We konden betalen met spullen die we hadden meegenomen uit Estland.’ Maksjejev vertelt dat koelakken tien jaar eerder naar deze zelfde plek waren verbannen. ‘Zij werden met niks in de wildernis achtergelaten. Voor hen was het nog zwaarder. Wij kwamen later, waardoor er al een klein beetje beschaving was.’ Maar ook voor Maksjejev waren de omstandigheden erbarmelijk: ‘Door de oorlog was de voedseltoevoer stopgezet. Toen begon de grote hongersnood. Mijn moeder en zuster zijn allebei op dezelfde dag gestorven, in oktober 1941. Ik was zestien en bleef helemaal alleen achter.’

			Maksjejev is nogal uitgeput door het vertellen en hij nodigt mij uit in de keuken voor nog een laatste kopje thee met wat sterkers erbij. Met een theelepeltje roert hij een bijna zwartgekleurde sterkedrank door de thee, die daardoor een flinke alcoholsmaak krijgt. We praten nog wat na en het gesprek komt op de groeiende populariteit van Stalin. ‘Ik vind het verschrikkelijk om afbeeldingen van Stalin op straat tegen te kunnen komen. Hij is de moordenaar van mijn familie!’

			Als ik vraag waarom hij denkt dat de populariteit van Stalin groeit, heeft Maksjejev wel een idee: ‘Na de perestrojka is het verschil tussen arm en rijk ontzettend groot geworden en is er veel corruptie. Als je tegenwoordig niet het leger in wilt, dan kun je iemand omkopen. Dat is toch verschrikkelijk? Het betekent dat je als je arm bent in de oorlog wordt gedood, maar dat je rijke buurjongen veilig thuis mag blijven. Door dit soort onrecht voelen mensen weer een nostalgie naar de vroegere tijden. Ze denken dat er onder Stalin gerechtigheid was. Zij zijn vergeten hoe het echt was, of ze weten het gewoon niet.’

			Dat vindt Maksjejev erg zorgwekkend: ‘Ik wil niet terug naar de tijd van Stalin, maar wat kan ik ertegen doen? De straat op gaan? Demonstreren?’ Hij zucht en kijkt stuurs door het keukenraam naar buiten.

			In het pension waar ik verblijf raak ik aan de praat met een man die zich voorstelt als Vladimir Berezovski. Als ik vertel dat ik bezig ben met een onderzoek naar de Stalin-tijd is zijn interesse meteen gewekt. Hij vraagt of ik ook in Kolpasjevo ben geweest, het stadje waar in de jaren zeventig bij de oever van de rivier de Ob een massagraf werd gevonden, en wil daar alles van weten. Met wie heb ik gesproken? Wat is mijn mening? Waarom ben ik zo geïnteresseerd? Hij blijft maar vragen afvuren.

			‘Ik was erbij,’ verklaart hij uiteindelijk zijn interesse. ‘In die tijd werkte ik bij de KGB.’ Ik moet terugdenken aan de museumdirecteur Chanevitsj, die vertelde dat het aantal medeplichtigen bij de terreurmachine van Stalin zo hoog was dat het niet uitzonderlijk is als iemand zowel daders als slachtoffers in de familie heeft, en hoe dat de verwerking van het verleden eindeloos gecompliceerd maakt. Ik vraag Vladimir of hij er meer over wil vertellen en tot mijn verbazing stemt hij daarmee in.

			Vladimir werkte in 1979 net een jaar bij de geheime politie. Hij was toen drieëntwintig jaar. Op een ochtend kreeg de KGB bericht dat ze met grote spoed naar Kolpasjevo moesten komen. ‘Er was een massagraf naast de Ob gevonden, bij het voormalige NKVD-terrein waar ze in de jaren dertig de executies uitvoerden. De rivier stond dat jaar zo hoog dat de kustlijn erodeerde. Het water lag vol met lijken,’ herinnert Vladimir zich. ‘Onze taak was om met twee boten voor de oever te gaan liggen en vanaf die boten het graf te ruimen. Maar er waren zoveel lichamen, het was bijna niet te doen. Overal dreven lichaamsdelen. We kregen de opdracht om stukken ijzer aan de lijken vast te maken, zodat deze zouden zinken. Tegelijk moesten we de inwoners van het dorp tegenhouden, die natuurlijk wilden kijken. Velen hadden iemand verloren en hoopten een glimp op te vangen van hun vader, oom of een ander familielid.’

			Vladimir is geëmotioneerd door de herinnering. ‘Het was verschrikkelijk,’ benadrukt hij. ‘Misschien was het voor ons, voor de KGB, nog wel erger dan voor de lokale bevolking. Ik heb alles van dichtbij gezien. Dat zal ik nooit meer vergeten. We zijn drie dagen bezig geweest met het schoonmaken. Met hogedrukspuiten holden we de oever verder uit, zodat de hele inhoud van het graf in het water terechtkwam.’

			Nadat ze klaar waren, moesten alle KGB’ers een geheimhoudingsformulier ondertekenen. Daarom heeft Vladimir er tot nu toe nooit met iemand over gepraat. Ik vraag hem of de gebeurtenissen zijn mening over de KGB hebben beïnvloed. Hij werkte immers voor de opvolger van de NKVD, die de executies in de jaren dertig had uitgevoerd. Vladimir zegt dat dit voor hem niet uitmaakte. ‘Het was voor mij geen nieuws. Ik heb altijd geweten dat Stalin mensen liet executeren. Mijn oma heeft alles verteld. Ze wist het via mijn opa. Hij werkte voor de NKVD,’ verklaart Vladimir. ‘Hij was degene die de doodvonnissen tekende’.

			Vladimir benadrukt dat hij niet uit overtuiging bij de KGB werkte en dat hij nooit een communist is geweest. ‘Het was gewoon werk. Ik had eigenlijk buitenlandse talen gestudeerd, maar werken bij de geheime politie was voor mij een logische keus omdat mijn opa daar vroeger werkte. Ja, zo liep het gewoon.’

			Schuldig voelt Vladimir zich daarom niet, en ook over zijn opa wil hij geen oordeel vellen. ‘Op de vraag wie er schuld draagt voor al die slachtoffers weet ik geen antwoord. Het is te ingewikkeld,’ legt Vladimir uit. ‘Mijn opa maakte deel uit van de moordmachine. Toch was hij een aardige man volgens getuigen uit die tijd. Net als ik deed ook hij gewoon zijn werk. Hij probeerde het netjes te doen en voor zover ik weet beging hij geen onnodige wreedheden.’ 

			Of je Stalin verantwoordelijk kunt houden, betwijfelt ­Vladimir ook: ‘Stalin heeft dit land groot gemaakt. En de slachtoffers? Tja, dat is het lot dat God dit land heeft ­gegeven.’

		


		
			KRASNOJARSK

			Wolga-Duitsers

			Op een dag reizen van Tomsk ligt de industriestad Krasnojarsk. Ook dit was een ballingsoord, net als veel plekken in deze regio. Ik weet dat er in Krasnojarsk veel Duitsers wonen, de zogenaamde Wolga-Duitsers, en wil naar hen op zoek. Zij waren een van de vele Sovjetminderheden die werden gedeporteerd toen de Tweede Wereldoorlog begon. Pas in 1972 kregen zij toestemming om hun ballingsoorden te verlaten, maar velen zijn gebleven waardoor ook nu midden in Siberië een grote Duitse gemeenschap woont. Hoe Duits zijn zij nog en waarom zijn zij nooit teruggekeerd naar het Wolga-gebied of, toen zij daar in de jaren negentig de kans toe kregen, naar Duitsland?

			Deze Wolga-Duitsers zijn etnische Duitsers die vanaf 1762 op uitnodiging van Catharina de Grote het gebied rond de Wolga bevolkten en ontwikkelden. Er ontstond een geheel Duits georiënteerde gemeenschap, met Duits als voertaal en waar werd gebouwd volgens de Duitse architectuur. Na de revolutie van de bolsjewieken waren de Wolga-Duitsers een van de eerste Sovjetminderheden die een vorm van autonomie hadden. In 1924 kregen zij zelfs de status van Autonome Socialistische Sovjetrepubliek.112

			Toen nazi-Duitsland in juni 1941 de Sovjet-Unie binnenviel, beschuldigde Stalin de Wolga-Duitsers van collaboratie en spionage.113 Bewijs hiervoor was er niet. Daarom werden ze beschuldigd van het ‘verbergen van vijanden’. De redenering was dat er zich zonder twijfel onder de Wolga-Duitsers duizenden spionnen bevonden. Het gebrek aan bewijs hiervoor betekende niet dat ze er niet waren, maar bewees juist dat de gemeenschap de spionnen verborgen hield. Zo werden alle Wolga-Duitsers in één keer schuldig verklaard.114

			Als gevolg van deze verdenking werden zeker 1,2 miljoen etnische Duitsers vanuit onder andere het Wolga-gebied gedeporteerd naar verschillende uithoeken van de Sovjet-Unie, waaronder de regio Krasnojarsk. Dit betekende het einde van de Duitse Autonome Republiek. Mannen, en later ook vrouwen, werden naar speciale werkkampen gestuurd, ook wel troedarmii genoemd. De rest werd ondergebracht in speciale nederzettingen voor ballingen. Volgens schattingen stierf 40 procent van hen als gevolg van de deportatie.

			In de trein naar Krasnojarsk zit ik samen met drie vrouwen, die allemaal alleen reizen. Ze beginnen al snel een gesprek en ik vertel dat ik journalist ben. ‘Ga je ook slecht over Rusland schrijven?’ vragen ze. ‘Overal in het Westen schrijven ze alleen maar negatieve onzin over Rusland, je zou een keer wat positiefs moeten schrijven.’

			Anna, de vrouw die recht tegenover mij zit, vraagt net als veel Russen naar mijn mening over het conflict in Oekraïne. Ze wil weten of ik ook denk dat Rusland soldaten heeft gestuurd, iets waar geen twijfel over bestaat, maar wat Poetin altijd heeft ontkend. ‘Als Rusland echt soldaten had gestuurd, hadden we Oekraïne allang weggevaagd. Weet je wel hoe sterk ons leger is?’ Anna gebruikt de argumenten die ik al vaak heb gehoord en is ervan overtuigd dat Rusland nog nooit op eigen initiatief een land heeft aangevallen. ‘Kijk naar de Tweede Wereldoorlog,’ geeft ze als voorbeeld. ‘Rusland deed alleen mee uit zelfverdediging tegen Duitsland. Je mag blij zijn dat we hebben geholpen, anders had jij nu in Duitsland gewoond.’ Anna vindt het kwalijk dat Europa daar niet dankbaarder voor is. Hetzelfde geldt voor de Baltische staten. ‘Rusland heeft hen beschermd tegen de Duitsers en ze vervolgens tot ontwikkelde landen gemaakt. En kijk eens wat we daarvoor terugkrijgen? Helemaal niks! Het enige wat ze daar doen, is smerige leugens vertellen over Rusland, terwijl ze zonder ons helemaal niet zouden bestaan!’

			Al snel komt het gesprek op Poetin. Tatjana, een van de andere vrouwen, vertelt dat ze gisteren naar een tv-programma heeft gekeken over Poetin. ‘Nergens ter wereld is er een president zo slim als hij. Het was zo mooi om te zien hoe intelligent hij op de vragen van de journalist antwoordde. En hij spreekt vloeiend vijf buitenlandse talen. Is het niet ongelofelijk?’

			‘Rusland heeft nog nooit zo’n goede president gehad,’ beaamt ook Anna. ‘Jeltsin was een Jood en Gorbatsjov was niet goed bij zijn hoofd. Ik ben blij dat we nu Poetin hebben.’ 

			Via het hoofd van de organisatie van Wolga-Duitsers in de regio Krasnojarsk kom ik in contact met Viktoria Joganiësova, een negentigjarige Duitse vrouw die naar Krasnojarsk is gedeporteerd. De dochter van Viktoria, Tatjana, nodigt me uit om samen haar moeder te bezoeken. 

			Viktoria is een hoogbejaarde, maar zeer energieke vrouw. Ze spreekt met harde stem en wekt de indruk dat ze niet met zich laat sollen. Haar woonkamer ziet er erg netjes uit en daar is ze trots op. ‘Ik woon hier zelfstandig. Dit doe ik allemaal zelf. Gister heb ik nog de gordijnen recht gehangen,’ zegt ze kordaat. ‘Mijn dochter is hier vaak, maar haar viel het niet op dat ze scheef hingen.’ Ze kijkt met beschuldigende blik richting Tatjana, die een moeilijk gezicht trekt. ‘Ik hou er niet van als dingen niet accuraat gebeuren, ik ben natuurlijk wél een Duitser en Duitsers zijn grondige en harde werkers!’ Ze wil demonstreren hoe ze met een keukentrapje gisteren de vensterbank op was geklommen, maar gelukkig kan haar dochter deze kamikaze-actie tegenhouden. Ze gebiedt Viktoria om te gaan zitten en serveert de thee.

			Tatjana legt haar moeder nog een keer uit waarom ik hier ben en Viktoria wordt op slag ernstig. ‘Dat was een verschrikkelijke tijd,’ zegt ze. Ze begint te vertellen. Een enkele keer valt Tatjana in om haar moeder bij te sturen of verder door te vragen.

			Viktoria is geboren in de stad Saratov, aan de Wolga. In augustus 1941 werden de Wolga-Duitsers bij elkaar geroepen en in goederentreinen richting Siberië geladen. ‘We werden als honden vervoerd. Buiten riepen de mensen ons na. “Kijk!” schreeuwden ze. “Daar gaan de fascisten!”’ Viktoria, haar moeder en vier broers en zussen overleefden de reis. Haar vader was er niet bij, die was al in 1938 gearresteerd. Wat ze met hem gedaan hebben weet ze niet. ‘Dat weet alleen Stalin.’

			Na een lange en uitputtende treinreis van twee maanden arriveerde ze in Krasnojarsk. Hier moesten ze wachten tot de winter was afgelopen en ze met de boot verder konden. ‘Er was geen enkele voorziening getroffen en we leefden vrijwel op straat, terwijl het al winter was. Veel mensen vroren dood.’ Toen het voorjaar eindelijk aanbrak en het ijs op de rivier was gesmolten, werden Viktoria en de andere gevangenen in vrachtboten stroomopwaarts vervoerd over de rivier de Jenisej. ‘Op de boot was zo weinig ruimte dat we niet tegelijk konden slapen, we mochten alleen om de beurt even liggen. Mijn moeder was gelukkig jong en sterk. Ze kwam uit een welvarend gezin en sprak als een van de weinigen een beetje Russisch, waardoor ze soms eten of iets dergelijks kon regelen. We hebben het aan haar sterke karakter te danken dat ons gezin het heeft overleefd.’

			Onderweg werden steeds een paar gezinnen uit de boot gezet, waarna ze weer verder voeren. Viktoria en haar familie werden in het noorden van Siberië gedropt, waar het soms wel 60 graden vroor. ‘Er was daar helemaal niks, geen enkele bewoning. Van bladeren en takken bouwden we hutten en later groeven we gaten in de grond om in te wonen. We leefden als beesten.’

			Na enige tijd werd de familie van Viktoria uit elkaar gehaald. Haar moeder werd weggezonden naar een collectieve boerderij nog verder naar het noorden en haar zusje verdween naar een weeshuis. Viktoria moest aan de slag in de visserij. ‘Elke dag moest ik tientallen kilo’s vis vangen, en als je dat niet haalde werd je gekort op je broodrantsoen. Wat ik allemaal niet heb overleefd,’ zegt ze geëmotioneerd. ‘En ik ben nog steeds niet van plan om dood te gaan,’ voegt ze er vastberaden aan toe. 

			Viktoria was zestien toen ze werd gedeporteerd. ‘Voor de bewakers was het ook zwaar,’ vertelt ze. ‘Ook zij hadden het koud en moesten op deze afschuwelijke plek zien te overleven. Toen ik op een avond wat soep aan het koken was, vroeg ik een van de bewakers om erbij te komen zitten. Van het een kwam het ander en al snel kregen we een relatie. Negen maanden later werd mijn eerste kind geboren.’ Volgens Viktoria was dat haar redding: ‘Hij beschermde mij en zorgde dat mijn moeder, broers en zussen goed werden behandeld.’ Ze heeft zes kinderen van hem gekregen, van wie er twee vrijwel meteen zijn overleden. Later zijn ze officieel getrouwd. Of ze van hem hield is volgens haar niet relevant. ‘Wat is liefde? Ik was zestien, hij was tien jaar ouder. Maar ik leef nog, mijn moeder heeft het overleefd en ik heb vier kinderen. Hoe belangrijk is het dan of het echte liefde was?’

			Ze loopt naar de kast en haalt daar een map met documenten en een doosje met medailles uit. In de map zit een brief met daarop het logo van de negende mei, de Dag van de Overwinning. Trots laat ze hem zien: ‘Deze heb ik persoonlijk van Poetin gekregen. Hierin feliciteert hij mij als oorlogsveteraan met de overwinning op nazi-Duitsland. Deze brief stuurt hij naar alle veteranen die hebben gewerkt in de oorlog.’ Verbaasd lees ik de brief. Viktoria is toch het slachtoffer van deze oorlog en niet de overwinnaar? Ze werd immers beschuldigd van fascisme en collaboratie met de nazi’s.

			Viktoria ziet dit niet zo. Ook zij is opgegroeid met een heroïsch beeld van Stalin en de oorlog en dat idee lijkt te kunnen voortbestaan naast haar persoonlijke geschiedenis: ‘Ik heb gewerkt en ben trots dat ik heb meegeholpen aan de overwinning,’ verklaart ze resoluut. Ze pakt het doosje met medailles erbij om haar statement kracht bij te zetten: ‘Deze heb ik ook gekregen als oorlogsveteraan.’ Ze speldt de vier medailles op haar blouse, zodat ik ze beter kan zien. 

			Ik vraag of ze Stalin verantwoordelijk houdt voor wat haar is overkomen. Viktoria weet niet goed wat ze daarvan moet denken. ‘Als Stalin er nog was geweest, zou het er nu veel beter voor staan met Rusland. Maar aan de andere kant, als het aan hem had gelegen, had hij ons allemaal verdronken in de Jenisej,’ denkt ze. ‘Ik weet niet wiens schuld het was. Het is ons gewoon overkomen.’

			In het stadje Lesosibirsk aan de oever van de rivier de Jenisej, niet ver van Krasnojarsk, heb ik afgesproken met Marina Valentinovna, de voorzitster van de plaatselijke Duitse vereniging. Samen wandelen we naar de school waar zij werkt als docente Duits. Ze mag eigenlijk al met pensioen, maar daar heeft ze te weinig geld voor. Haar dochter en kleindochter wonen tegenwoordig bij haar in, gevlucht voor het zware alcoholgebruik van Marina’s schoonzoon. Alimentatie betaalt hij niet en alle kosten komen nu op haar schouders terecht. In de school nemen we plaats in Marina’s kantoor, waar ze familiefoto’s en documenten heeft klaargelegd. Haar persoonlijke geschiedenis lijkt op die van veel van haar leeftijdgenoten. Zowel haar vader als haar moeder werd op jonge leeftijd naar Siberië gedeporteerd. Hier leerden ze elkaar kennen en in 1950 werd Marina in ballingschap geboren.

			De meeste gedeporteerde bevolkingsgroepen mochten in 1956 terugkeren naar hun oorspronkelijke woongebied, maar voor de Wolga-Duitsers lag dit anders. Zij kregen pas in 1972 toestemming om hun ballingsoord te verlaten. Veel Duitsers zijn toen gebleven, en alleen al in de regio Krasnojarsk wonen nog steeds 23 000 Wolga-Duitsers. ‘In 1972 hadden de meeste mensen hier een leven opgebouwd, en in het Wolga-gebied waren we niet meer welkom. Onze huizen waren ingenomen door Russen en er woonden vrijwel geen Duitsers meer.’ Daarbij hadden velen het contact met hun familieleden verloren. Soms mochten gedeporteerde gezinnen bij elkaar blijven, maar regelmatig werden de jongste kinderen naar een weeshuis gestuurd en verdween de rest van het gezin in diverse werkkampen. Daarom besloot ook Marina in 1972 om in Siberië te blijven: ‘Mijn familie was over het hele land verspreid. Er was niets om naar terug te keren.’

			’s Middags maken Marina en ik een wandeling langs de oever van de Jenisej. Nu we buiten gehoorafstand van de school zijn, praat ze een stuk opener. Ze vertelt dat ze al vijf keer door de FSB is meegenomen naar het bureau om verantwoording af te leggen over haar Duitse vereniging. Ook weet ze zeker dat haar telefoon wordt afgeluisterd, en misschien zelfs haar kantoortje. Eigenlijk zou Marina mij vandaag samen met een collega ontvangen, maar die durfde niet. ‘Haar zoon werkt voor de FSB en ze vond het eng om openlijk met een buitenlandse journalist over dit onderwerp te praten.’ Zelf is ze minder bang: ‘Ik doe gewoon mijn werk en ben ondertussen wel gewend dat de geheime dienst zich ermee bemoeit.’ Wel vindt Marina het vervelend dat het hoofd van de school voorzichtiger begint te worden. ‘Ik kon altijd gewoon mijn gang gaan met de vereniging, maar nu wil ze weten waar we het over hebben en wat we doen. Ze wil geen problemen.’ 

			Marina voelt de invloed van het Kremlin steeds meer. ‘Een jaar geleden kwamen afgevaardigden van de pro-Poetinpartij Verenigd Rusland naar onze school. Ik was toen voorzitter van de onderwijscommissie en de voorzitters van alle scholen werden bijeengeroepen. Ze vertelden ons dat we lid moesten worden van die partij, wat ik sindsdien ben.’ Het doet Marina denken aan vroeger: ‘In de Sovjetjaren was ik ook lid van de Communistische Partij. Niet uit overtuiging, maar omdat het van mij als docent werd verwacht. Nu gebeurt hetzelfde. Oude tijden herleven.’ Het gevolg van al deze bemoeienis is dat de deportatie in de vereniging van de Wolga-Duitsers bijna geen rol meer speelt. ‘De focus ligt nu op onschuldige onderwerpen zoals cultuur, traditionele kleding, Duitse gerechten en de taal,’ aldus Marina. ‘Het is niet verboden om over de deportatie te praten, maar iedereen is bang. Gesprekken over het verleden hebben we daarom nauwelijks.’

			Ik vertel Marina over Viktoria, die trots is op haar oorlogsmedailles. Marina is niet verbaasd. Ze kent meerdere Duitsers die zo’n medaille hebben ontvangen: ‘Voor sommigen was dit pijnlijk. De medailles gaan voorbij aan de deportaties, terwijl dat natuurlijk niet los te zien is van de oorlog.’ Maar veel Duitsers waren er volgens Marina toch blij mee. ‘Ze zijn zo lang verguisd als fascist en volksvijand, dat zo’n officiële blijk van waardering erg belangrijk is. Ze worden bedankt voor hun harde werken tijdens de oorlog. Na zo lang vernederd te zijn, grijpen ze elk stukje waardering met beide handen aan.’

			Mijn volgende ontmoeting heb ik in het plaatsje Divnogorsk, waar ik heb afgesproken met Emma Krestjanovna. Ook de ouders van Emma zijn onder dwang in Siberië terechtgekomen. Ze leerden elkaar kennen in ballingschap, en in 1942 werd Emma geboren. Niet lang daarna werd Emma’s vader gearresteerd en naar een werkkamp gestuurd. Toen hij jaren later thuiskwam was hij gebroken. Emma weet nog hoe erg ze schrok toen ze hem weer zag. ‘Was dat mijn vader? Ik herkende hem niet meer. Ik heb daarna nooit meer vader tegen hem kunnen zeggen.’ Niet lang daarna overleed hij.

			Emma wil graag weg uit Siberië, maar tot haar spijt is dat haar niet gegund. Na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie konden Wolga-Duitsers aanspraak maken op een Duitse verblijfsvergunning. Om misbruik te voorkomen moest de gegadigde wel kunnen aantonen een echte Duitser te zijn, en dat kon je bewijzen door Duits te spreken. Voor Emma, net als voor vele anderen, liep de aanvraag hierop stuk. ‘Ik mocht als kind geen Duits praten van mijn ouders, omdat de Duitsers in hun dorp werden gediscrimineerd en uitgescholden. Om zo min mogelijk op te vallen was bij ons thuis de voertaal Russisch.’

			Emma is niet de enige die haar moedertaal nooit heeft geleerd. ‘Van de driehonderd Duitsers in Divnogorsk sprak er maar één Duits, en die is dit jaar overleden,’ vertelt ze. ‘Ik heb alles geprobeerd om mijn Duitse afkomst te bewijzen. Ik heb zelfs een voormalige basisschoollerares gevraagd een verklaring op de stellen. Maar het heeft allemaal niet geholpen. Daarom woon ik hier.’ Emma is daar nog steeds boos over. ‘Eerst hebben ze me mijn taal afgepakt en vervolgens mag ik om die reden Duitsland niet in. Ze laten iedereen binnen, maar mij als echte Duitser weigeren ze de toegang. Het is zo oneerlijk!’

			‘Ach,’ relativeert ze, ‘ik hoor van velen die wel naar Duitsland zijn verhuisd dat ze daar niet als Duitsers worden gezien maar als Russen. In Rusland zijn we fascisten, in Duitsland zijn we Russische zwijnen.’ 

			In de bus terug naar Krasnojarsk denk ik terug aan het gesprek met Viktoria, voor wie het gevoel van waardering en weer volwaardig lid te mogen zijn van de samenleving zo belangrijk is dat ze eraan voorbijgaat dat zij zelf slachtoffer is. Rondom de terreur van Stalin is zo’n rookgordijn opgetrokken dat zelfs slachtoffers niet altijd beseffen dat hun iets misdadigs is aangedaan. Maar hoe kun je je ook een helder oordeel vormen als er zoveel tegenstrijdige informatie over Stalin rondzingt? Zolang het niet voor iedereen glashelder is dat Stalin miljoenen onschuldige mensen de dood instuurde, lijkt het mij voor de slachtoffers vrijwel onmogelijk dit verleden af te sluiten. Hoe kun je iets verwerken als je niet begrijpt wat er is gebeurd? En dan moet je ook nog omgaan met de vijandigheid van anderen, die denken dat je je verdiende loon hebt gekregen. 

			Over dat laatste praat ik met Galina Ivanova. Zij is niet Duits, maar Roemeens. Ze heeft zich aangesloten bij de Duitse vereniging omdat er niet zoiets bestaat voor de Roemenen. Haar ouders werden gedeporteerd uit Roemenië en zijzelf werd in 1948 geboren in ballingschap in een gesloten nederzetting. 

			Ook Galina praat niet graag over haar geschiedenis, uit angst voor onbegrip. Nog steeds zijn er mensen die denken dat haar ouders wel iets verkeerds gedaan moeten hebben. Ze geeft een voorbeeld: ‘Dit jaar kreeg iedereen boven een bepaalde leeftijd een oproep voor een controle in het ziekenhuis. Er waren twee rijen. Eén voor “gewone” mensen en een voor zowel oorlogsveteranen als gerehabiliteerden. Ik ging in deze tweede rij staan, want deze rij kreeg voorrang. Ik ving het gesprek op van twee mannen vóór mij. Zij maakten zich er erg boos over dat die “vuile vijanden van het volk” in dezelfde rij mochten staan als de veteranen. Ze vonden dat ongehoord. Toen ze mij zagen, als vrouw alleen, lieten ze mij, zoals gebruikelijk is, voorgaan. Ik vraag me nog steeds af of ze dit ook zouden hebben gedaan als ze hadden geweten dat ook ik gerehabiliteerd ben. Waarschijnlijk niet.’

			Eigenlijk wordt Galina dubbel gestraft. Eerst door de deportaties en de ballingschap. En nu omdat ze daardoor nog steeds geen volwaardig burger is en moet leven met de angst dat mensen haar veroordelen om haar geschiedenis. Hetzelfde geldt voor de vrouwen van de Duitse vereniging, die onderling over alles praten, maar niet over het allerbelangrijkste: de deportatie. Of voor Emma, die niets liever wil dan haar ballingsoord achter zich laten, maar dat niet kan omdat ze geen Duits spreekt. Geen van allen hebben ze zich vrij kunnen maken van het verleden, en daarmee worden ze nog steeds elke dag geconfronteerd.

		


		
			PERM

			Het laatste strafkamp

			Op vijf maart 1953 overleed Stalin aan een beroerte, na meer dan vijfentwintig jaar aan de macht te zijn geweest. Nadat zijn dood de volgende dag aan de buitenwereld bekend werd gemaakt, lag zijn lichaam nog drie dagen opgebaard in de Grote Zuilenhal, vlak bij het Rode Plein in Moskou. Vanuit alle delen van de Sovjet-Unie kwamen mensen hem de laatste eer bewijzen. De man die zo lang ieders leven had beheerst, was er niet meer. Een ooggetuige beschrijft dat iedereen blijk gaf ‘van een intense emotionele bewogenheid. Ik kon bij iedereen die Stalin opgebaard zag liggen, een soort mentale schok voelen.’115

			Ook in de kampen drong het nieuws van zijn overlijden door. Op sommige plekken was het reden tot grote vreugde. De historicus Orlando Figes noemt verschillende voorbeelden van mensen die in middernachtelijke feestjes bijeenkwamen om de dood van Stalin te vieren, of die na het horen van het nieuws ‘hun gereedschap uit hun handen lieten vallen en begonnen te zingen en te dansen.’116 Ook Applebaum beschrijft zulke vreugdetaferelen: ‘In Steplag klonken luide kreten en jubeltonen. In Vjatlag gooiden gevangen hun petten in de lucht onder het schreeuwen van “Hoera!”’117 

			Maar niet alle gevangenen reageerden blij. Op veel plekken barstten er gevangenen in huilen uit. Ze huilden niet alleen uit verdriet, maar ook uit angst en verwarring. Akoelov Konstantinovitsj, een ooggetuige, beschrijft het moment dat  hij het nieuws te horen kreeg. Hij en zijn medegevangenen stonden op het punt te gaan ontbijten toen uit de luidsprekers een rouwmelodie klonk in plaats van de gebruikelijke Sovjetliederen. Niemand sprak met elkaar. Akoelov probeerde ‘de verschrikkelijke gedachte te verjagen dat de leider van het volk gestorven zou zijn’. De muziek stopte, en op treurige toon werd omgeroepen dat Stalin was overleden. De gevangenen stonden er zwijgend en ontredderd bij. ‘Enkelen droogden heimelijk hun ogen.’ Volgens Akoelov had de propaganda rond de cultus van Stalin, waarmee zij sinds hun kindertijd waren geconfronteerd, zich via kranten, boeken, films en muziek zo diep in het bewustzijn genesteld dat mensen die hadden geleden onder het systeem zich desondanks geen leven zonder Stalin voor konden stellen.118

			Ook Dmitri Sagajdak, wiens memoires ik las in het archief van Memorial in Sint-Petersburg, beschrijft de impact die de dood van Stalin had op de gevangenen. Ze bevonden zich in de barak toen een opzichter het nieuws kwam vertellen. ‘Driehonderdvijftig mannen zwegen lange tijd. Iedereen dacht: wat nu? Wat gaat er nu gebeuren? Hij die volgens de vette koppen in de krant het land naar de overwinning heeft geleid, is overleden, hij met wiens naam op de lippen miljoenen mensen zijn gestorven. Het genie van de mensheid, de leraar en de vader is er niet meer.’ Volgens Sagajdak was er ook een andere reden voor de ontreddering: met de dood van Stalin viel de hoop op amnestie weg. Velen geloofden te worden vrijgelaten als Stalin eenmaal op de hoogte zou zijn van de misstanden in de goelag. ‘Die mensen leefden voor dat wachten. Maar wat nu?’

			Toch was het de dood van Stalin die de veranderingen inluidde. Beria, die als hoofd van de NKVD de leiding had over de goelag, liet in 1953 de eerste gevangenen vrij, al profiteerden van deze eerste amnestie alleen de ‘gewone’ criminelen en niet de politieke gevangenen. Daarnaast voerde Beria hervormingen door in het rechtssysteem. Nu konden mensen bijvoorbeeld niet meer voor onbepaalde tijd tot ballingschap, of twee keer voor hetzelfde misdrijf, worden veroordeeld.120 De veranderingen waren voelbaar. De vraag of Stalin ‘het wist’ werd daardoor extra urgent. Sagajdak beschrijft hoe hij als ingenieur opeens salaris ontving voor zijn werk, iets wat voorheen ondenkbaar was. In het kamp werd een bioscoop geopend waar dagelijks films werden vertoond, er kwam een bibliotheek met een leeszaal, gevangenen mochten familie ontvangen en konden zelfs ‘in een korte broek in het zonnetje zitten’. De hervormingen deden de gevangenen twijfelen aan Stalin. ‘Waarom bracht zijn dood zulke verbeteringen in ons leven met zich mee?’121

			De gevangenen ontwaakten uit de verlammende angstgreep en in veel kampen organiseerden ze stakingen en opstanden, waarvan de bekendste in Vorkoeta plaatsvonden. Ze wisten het kamp over te nemen en eisten betere leefomstandigheden en herziening van alle strafzaken. Een paar jaar eerder zou dit soort openlijke ongehoorzaamheid ondenkbaar zijn geweest. Maar nu Stalin er niet meer was, leek de toekomst opeens minder zwart en hopeloos. Zoals te verwachten werd de staking met geweld neergeslagen, maar de geest was uit de fles. Terug naar hoe het was kon niet meer. Ook was het duidelijk dat de kampen ook economisch gezien onhoudbaar waren. De kampen waren nooit rendabel en leden gigantische verliezen. Het hele kamp­systeem was afhankelijk van subsidies en drukte daardoor te veel op de staatsbegroting. Er moest iets veranderen.122 

			Die verandering bracht Nikita Chroesjtsjov. Na een korte machtsstrijd waarin Beria het moest ontgelden en in december 1953 ter dood werd veroordeeld, volgde Chroesjtsjov Stalin op als de nieuwe leider van de Communistische Partij, en dus van de Sovjet-Unie. Het was het begin van een korte periode van relatieve openheid, een periode die later wel ‘de dooi’ werd genoemd. In 1954 gaf Chroesjtsjov opdracht om een begin te maken met het herzien van de zaken van gevangenen die vanwege contrarevolutionaire activiteiten gevangen zaten. Veel zoden zette dit nog niet aan de dijk, slechts enkelen werden vrijgelaten. Maar het was een begin.

			De echte verandering kwam nadat Chroesjtsjov in 1956 op het Twintigste Partijcongres zijn beroemde ‘geheime toespraak’ hield. Hierin veroordeelde hij de misdaden, de wetteloosheid en de massamoorden onder Stalin.123 Chroesjtsjov wees niet de Communistische Partij aan als de schuldige, maar legde alle schuld bij de persoonlijke tekortkomingen van Stalin en de persoonlijkheidscultus die hij rondom zichzelf had gecreëerd. Het systeem bleef zo buiten schot. Net als hijzelf, want ook Chroesjtsjov speelde in 1936 en 1937 een actieve rol in de terreur. De hervormingen waren dan ook vooral een politiek spel om zijn eigen macht te bestendigen.

			De repressie ging gewoon door onder Chroesjtsjov, alleen op minder massale schaal. Nog steeds werden er jaarlijks duizenden mensen gevangengezet op basis van soortgelijke beschuldigingen als onder Stalin, zoals het ‘contact onderhouden met buitenlandse overheden’.124 Maar ondanks deze tekortkomingen was het Chroesjtsjov die het bevel gaf om de standbeelden van Stalin door het hele land neer te halen en de ballingschap op te heffen, en om een begin te maken met de rehabilitatie van de politieke gevangenen en het vernietigen van hun vonnis. Hij stelde speciale commissies samen, bestaande uit drie personen, die afreisden naar kampen en gevangenissen om de vonnissen te herzien. Op deze manier werden in de maanden na zijn geheime toespraak 617 000 gevangenen gerehabiliteerd. Steeds meer kampen werden gesloten en geleidelijk aan werd iedereen vrijgelaten, al moesten sommigen nog wel blijven wonen in de regio waar ze gevangen hadden gezeten. In 1957 werden de Dalstroj in Kolyma en Norilsk, een ander groot kampcomplex, ontmanteld. En in 1960 was het dan echt zover: de Goelag zelf, het Hoofddirectoraat van de Kampen, werd opgeheven.

			De dooi bereikte een hoogtepunt toen in 1962 oud-gevangene en schrijver Aleksandr Solzjenitsyn zijn boek Een dag uit het leven van Ivan Denisovitsj kon publiceren. Dit werd een van de beroemdste boeken over de goelag en het eerste boek dat openlijk en zonder eufemismen over het kampleven sprak. Het verhaal omvat één dag uit het leven van een gevangene en beschrijft het zinloze lijden, de veel te zware arbeid en de gevangenen die hier onderuit proberen te komen. Als de beschrijvingen van het kampleven op waarheid berustten, zou dit betekenen dat de kampen waren bevolkt met onschuldige mensen. Dit was een zeer gewaagde boodschap en het boek zorgde dan ook voor veel ophef. Al snel begon er een hetze tegen Solzjenitsyn, die uiteindelijk resulteerde in zijn uitzetting uit de Sovjet-Unie in 1974. 

			De publicatie van het boek betekende een keerpunt. De conservatieve politieke tegenstanders van Chroesjtsjov vonden dat hij hiermee te ver was gegaan en gingen in de tegenaanval. In 1964 werd Chroesjtsjov afgezet. De reactionaire en conservatieve Leonid Brezjnev werd zijn opvolger. Er kwam een abrupt einde aan de hervormingen en vrijwel direct nam het aantal politieke gevangenen voor het eerst in jaren weer toe. Het proces van rehabilitatie van slachtoffers kwam tot stilstand en opnieuw werd de stalinistische terreur door de strenge censuur uit de publieke en politieke discussie verbannen. Daar stond tegenover dat de welvaart gestaag groeide. De olieopbrengsten onder het bewind van Brezjnev verdubbelden, en daarmee kon de bevolking tevreden worden gehouden. Steeds meer mensen kregen toegang tot luxegoederen en betere huisvesting, en als je niet te veel uit de pas liep kon je een relatief comfortabel leven leiden.

			Het systeem van repressie bleef dus ook na de dood van Stalin in stand, in mindere mate onder Chroesjtsjov en weer toenemend onder Brezjnev. Er waren nog steeds kampen speciaal voor politieke gevangenen, alleen niet meer op zo’n grote schaal en niet meer met het doel ze deel te laten uitmaken van de economie. Ook is het aantal politieke gevangenen nooit meer zo hoog geweest als onder Stalin. Amnesty International berekende halverwege de jaren zeventig dat er op dat moment 10 000 van de miljoen gevangenen veroordeeld waren om een politieke reden. Het gehate artikel 58 werd in 1960 afgeschaft. Daarvoor in de plaats kwamen artikel 70 over ‘Anti-Sovjetagitatie en -propaganda’ en artikel 72 over ‘Georganiseerde activiteit van bijzonder gevaarlijke misdrijven tegen de staat en tevens deelname aan anti-Sovjetorganisaties’. Ook deze wetten gaven de KGB genoeg ruimte om mensen bij de kleinste misstap of verdenking te kunnen arresteren.

			Een verschil met de Stalin-periode was dat de Sovjet-Unie zich nu veel meer bewust was van haar internationale imago. Onder Stalin konden de massale arrestaties en strafkampen verborgen blijven voor de buitenwereld, maar nu sijpelde er via de dissidentenbeweging veel meer informatie de grenzen over naar het Westen. Mensenrechtenorganisaties zoals Amnesty International hielden het lot van de politieke gevangenen nauwlettend in de gaten. Geheel wetteloos kon dus niet meer te werk worden gegaan en mensen konden niet meer zomaar zonder rechtspraak worden gearresteerd en opgesloten. Het moest nu in ieder geval líjken alsof er sprake was van een rechtsstaat waar de autoriteiten zich aan de wet hielden.125

			Een deel van de politieke gevangenen bestond nu uit ‘dissidenten’, een groep intellectuelen, schrijvers en kunstenaars die kritisch stonden tegenover het repressieve Sovjetregime en zich hier sinds de jaren zestig op verschillende manieren tegen probeerden te verzetten. De dissidentenbeweging, die overigens niet heel groot, maar wel erg fanatiek was, had een manier gevonden om informatie in zowel het binnen- als buitenland te verspreiden door de samizdat, dat letterlijk ‘zelf uitgeven’ betekent. Literatuur, poëzie maar ook politieke teksten die onder de strenge Sovjetcensuur nooit zouden worden gepubliceerd, gingen van hand tot hand, werden overgeschreven en gestencild en regelmatig de grens over gesmokkeld en daar gepubliceerd.

			Een belangrijk thema van de samizdat was het lot van de politieke gevangenen. De dissidenten richtten zich steeds meer op mensenrechten en deden er alles aan om ook het Westen op de hoogte te brengen van het lot van de politieke gevangenen en de omstandigheden waaronder zij moesten leven. Ze benadrukten keer op keer dat de situatie absoluut niet strookte met de mensenrechtenverdragen die ook de Sovjet-Unie had ondertekend en verwezen hierbij naar de VN-Verklaring van de Rechten van de Mens uit 1948 en naar de Akkoorden van Helsinki uit 1976. Dissidenten vormden Helsinki-groeperingen die benadrukten dat dit akkoord onder andere ‘vrijheid van denken, geweten en geloof’ erkende.

			Een tweede belangrijk thema in deze illegale literatuur was de Stalin-terreur. Boeken van Solzjenitsyn, die ondertussen alweer verboden waren, van Varlam Sjalamov en van andere ooggetuigen van de goelag werden aan elkaar doorgegeven en door steeds meer mensen gelezen.126

			In de buurt van Sint-Petersburg spreek ik met Michail Mejlach. Hij verkeerde in de jaren zeventig en tachtig in deze dissidentenkringen. Tegenwoordig woont hij deels in Frankrijk en deels in een voorstadje van Sint-Petersburg. Het is eigenlijk een datsjadorp, een verzameling buitenhuisjes waar de inwoners van Sint-Petersburg bij mooi weer de stad kunnen ontvluchten.

			Michail woont in een groot en vervallen witstenen vrijstaand huis aan een boslaan. De klassieke meubels zijn in geen decennia vervangen, de wanden zijn bedekt met boeken, de houtkachel brandt en nergens in huis is een elektrisch apparaat te bekennen. Michail nodigt mij uit op zijn werkkamer op zolder, een echte ouderwetse schrijverskamer, vol met prullaria, boeken en nonchalant opgehangen schilderijen van bevriende kunstenaars.

			Michail werkte in de tijd van de Sovjet-Unie als wetenschapper. Daarnaast was hij dichter. ‘Ik bevond mij altijd een beetje buiten het systeem. In Sovjet-Rusland was dat een probleem. Je hoefde niet noodzakelijk lid te zijn van de Communistische Partij, maar je moest wel geïntegreerd zijn in de maatschappij. Buitenstaanders waren automatisch verdacht.’

			Michail kwam voor het eerst in het vizier van de geheime dienst nadat hij de schrijver en dichter Josif Brodski, die een vriend van hem was, had opgezocht in zijn ballingsoord Archangelsk. Brodski leefde in ballingschap nadat hij in 1964 was aangeklaagd wegens ‘parasitisme’. Hij maakte deel uit van de Leningradse literaire wereld en had net als sommige van zijn generatiegenoten de Sovjetpropaganda van zich afgeschud. Hij was geen lid van de officiële schrijversbond en zijn gedichten werden gelezen op de voor die tijd zo kenmerkende geheime literaire bijeenkomsten. Dit alles maakte Brodski in zijn tijd erg verdacht. Hij had geen ‘echte’ baan en leek zich onafhankelijk van de normale structuren van de samenleving te bewegen, waardoor de autoriteiten geen grip op hem hadden. Dit leidde uiteindelijk tot zijn arrestatie.

			Na een uitzonderlijk proces, waarin hij zich ervan bewust was dat niet alleen hij, maar zijn hele generatie terechtstond en waarin hij openlijk de discussie aanging met de rechter, werd hij veroordeeld tot vijf jaar dwangarbeid in het noordelijke Archangelsk. Dit proces wordt nu wel gezien als beginpunt van de dissidentenbeweging. Het was ook uniek omdat een journalist alles stiekem had genoteerd, waarna het procesverslag naar het buitenland werd gesmokkeld en daar gepubliceerd. Op slag was Brodski beroemd en zowel Russische als buitenlandse schrijvers startten petities om hem vrij te krijgen. Of het gewerkt heeft is nooit zeker, maar feit is dat Brodski zijn termijn niet heeft hoeven uitzitten. Na twee jaar werd hij vrijgelaten en het land uit gezet. 

			Nadat Michail Brodski had opgezocht in ballingschap had hij de aandacht op zich gevestigd. ‘Sindsdien werd alles wat ik deed in de gaten gehouden, en uiteindelijk leidde dat tot mijn ontslag op de universiteit.’ Nu was Michail werkloos, en dus volgens de Sovjetlogica schuldig aan parasitisme. Daar kwam bij dat zijn activiteiten, het publiceren van eigen werk in het buitenland en contact onderhouden met buitenlanders, ook al de argwaan van de geheime dienst hadden gewekt. Het lukte hem nog lange tijd om arrestatie te ontlopen, maar in 1983 sloeg het noodlot toe en werd Michail opgepakt. Het was de tijd van Joeri Andropov, die eerst tot 1982 hoofd van de KGB was en van 1982 tot zijn dood in 1984 Brezjnev had opgevolgd als leider van de Sovjet-Unie. Vanwege Andropov geldt het begin van de jaren tachtig als de meest repressieve periode van de Sovjet-Unie na Stalin. Vanaf het einde van de jaren zeventig intensiveerde hij de jacht op dissidenten, op nationalisten uit diverse Sovjetstaten die onafhankelijkheid wilden en op leden van religieuze bewegingen. Iedereen die ook maar de kleinste link had met een van deze groeperingen stond onder verdenking. 

			De aanleiding voor Michails arrestatie was zijn persoonlijke verzameling verboden boeken. ‘Deze boeken, voornamelijk boeken die in het Westen waren gepubliceerd, had ik al jaren verstopt bij een oud vrouwtje. Toen zij overleed moest ik een nieuwe schuilplaats zoeken voor mijn bibliotheek. Deze persoon bleek onbetrouwbaar en heeft mij verlinkt bij de KGB.’ 

			Michail werd gearresteerd op beschuldiging van ‘anti-Sovjetpropaganda met het doel het systeem te destabiliseren’. Hij moet er nu een beetje om lachen. ‘Hoe kun je het systeem nou destabiliseren met een paar boeken,’ grinnikt hij. Maar de gevolgen waren minder grappig. Eerst werd hij negen maanden vastgehouden in het huis van bewaring van Sint-Petersburg. ‘Ze probeerden mij te breken, maar dat is niet gelukt. Daarom gaven ze mij de hoogste straf. Zeven jaar kamp en vijf jaar ballingschap.’ 

			Hij kwam terecht in het strafkamp Perm-35 en later in Perm-36 in de Oeral. De Sovjet-Unie wilde voor de buitenwereld volhouden dat er geen politieke gevangenen waren en verplaatste daarom in de jaren zeventig velen van hen naar Perm, waar ze ver uit het zicht zaten. Sommigen werden nog verder weggestuurd, in psychiatrische inrichtingen gestopt, of zo vaak verplaatst dat niemand meer kon achterhalen waar ze zaten.

			De drie kampen in Perm (Perm-35, Perm-36 en Perm-37) waren al onder Stalin in gebruik als goelagkamp en behielden daarna hun functie. Ook in de tijd van Michail waren de kampen berucht om hun strenge regime. Er zaten voornamelijk mensen uit de intelligentsia, journalisten, schrijvers en leraren, maar ook mensen van eenvoudige komaf. ‘Sommigen waren echte dissidenten,’ legt Michail uit, ‘mensen die hun leven volledig hadden gericht op de oppositie. Maar er waren ook nationalisten uit Oekraïne en de Baltische staten die tijdens en na de oorlog voor onafhankelijkheid hadden gestreden. In de jaren zeventig werden velen van hen opnieuw gearresteerd.’

			Het meeste medelijden had Michail met de jongeren die gewoon door een stommiteit opgepakt waren. ‘Zij hadden bijvoorbeeld een keer gebeld naar de Amerikaanse ambassade. De telefoons werden afgeluisterd, dus die werden meteen opgepakt. Dit was natuurlijk erg naïef,’ vindt Michail. Daarnaast waren er gevangenen die erin waren geluisd. Zij waren gevlucht naar het Westen en daar benaderd door de KGB. ‘Ze beloofden hun dat ze allerlei privileges zouden krijgen als ze terug zouden keren. Sommigen geloofden dat en gingen terug naar de Sovjet-Unie. Zij werden direct gevangengezet en kregen meestal een erg zware straf wegens hoogverraad.’

			De gevangenen, dus ook Michail, moesten werken. Eerst werkte hij in een strijkijzerfabriek, later in het stookhuis. ‘Dat was erg zwaar werk, met een grote ketel waar we de kolen in moesten scheppen.’ Het voordeel van dit baantje was dat hij in de nachtploeg zat, waar minder toezicht was en het mogelijk was je een beetje te onttrekken aan het kamp­regime.

			Als je niet gewillig genoeg was, hadden de bewakers hun eigen methoden om druk uit te oefenen. ‘Ze verboden bijvoorbeeld om bezoek of brieven te ontvangen. Als je dan nog steeds moeilijk deed kwam je terecht in de strafbarakken in een apart gebouw binnen de gevangenis, met een extra streng regime. Daar was ondanks de Siberische kou geen verwarming en het voedsel was zo slecht dat het eigenlijk niet te eten was.’ Michail, die zich weigerde te conformeren, heeft in deze strafbarak veel tijd doorgebracht. ‘Soms moest ik wel een maand achter elkaar in isolatie.’ 

			In 1986 werd Michail erg ziek, hij kreeg blindedarmontsteking. Het duurde veel te lang voordat hij naar een dokter mocht. Toen eindelijk de diagnose werd gesteld, was de ontsteking al vergevorderd. Het was kantje boord. Michail had het geluk dat hij in de ziekenzaal een dokter trof die zich oprecht betrokken voelde bij zijn lot, en langzaam sterkte hij weer wat aan. Maar zijn echte redding was dat hij niet veel later plotseling werd vrijgelaten. In 1987 kwam er iemand naar het kamp met een lijst van namen van gevangenen. Ook Michail stond daarop. ‘Ik heb maar vier jaar van mijn vonnis uitgezeten, in 1987 mocht ik samen met een hele groep anderen naar huis.’

			Hij had het geluk dat de politieke situatie in de Sovjet-Unie tijdens zijn kamptijd volledig was veranderd. De zieke Andropov was in 1984 overleden en ook zijn opvolger Konstantin Tsjernenko stierf binnen een jaar. In 1985 werd Michail Gorbatsjov benoemd tot secretaris-generaal van de Communistische Partij en dus tot de nieuwe leider van de Sovjet-Unie. Hij was van mening dat de Sovjet-Unie alleen kon blijven voortbestaan als zij open zou zijn over de economische en sociale problemen waar ze mee kampte. Hij wilde van het logge, gesloten en repressieve imperium een modern wereldrijk maken. Openheid en hervorming, glasnost en perestrojka, waren hiervoor noodzakelijk. In eerste instantie wilde hij vooral de economische problemen aanpakken, maar alsof er na deze eerste aanzet geen weg terug meer was, verspreidde deze roep om hervorming zich met grote snelheid over alle delen van de samenleving.

			Al snel werd ook de Sovjetgeschiedenis onderwerp van deze nieuwe openheid. Gorbatsjov, zelf een kleinkind van ‘vijanden van het volk’, gaf de aanzet. In 1987 sprak hij in een toespraak openlijk over de misdrijven van het stalinistische regime. Hij gebruikte nogal eufemistische bewoordingen en had het niet over miljoenen slachtoffers, maar stelde dat ‘vele duizenden partijleden en niet-partijleden zijn onderworpen aan massale onderdrukking.’127 Toch had deze toespraak grote consequenties. Voor het eerst sinds de korte periode van dooi onder Chroesjtsjov kon er openlijk worden gesproken over de Stalin-terreur. Eind jaren tachtig kwamen veel mensen naar buiten met herinneringen aan die periode, de organisatie Memorial was actief in het verzamelen en publiek maken van de persoonlijke verhalen van slachtoffers en er werd weer voorzichtig een begin gemaakt met het rehabilitatieproces. Vóór die tijd, tussen 1964 en 1987 waren er maar 24 mensen gerehabiliteerd.128

			Gorbatsjov begreep dat er ook iets gedaan moest worden aan de nog bestaande strafkampen. In 1986 kende Amnesty International de namen van zeshonderd politieke gevangenen, en ze vermoedden dat het er nog veel meer waren. De kritiek hierop groeide en uiteindelijk besloot Gorbatsjov eind 1986 tot een generaal pardon voor alle politieke gevangenen, onder wie Michail Mejlach in Perm. Ondanks dit pardon duurde het even voordat alle gevangenen vrijkwamen; in 1990 zaten enkelen van hen nog steeds vast. Ondertussen raakten de politieke veranderingen in een stroomversnelling. De Berlijnse Muur was al in 1989 gevallen en Gorbatsjov kreeg steeds meer weerstand tegen zijn beleid van de hardliners van de Communistische Partij, de apparatsjiks, die bang waren dat ze hun bevoorrechte positie zouden verliezen. In de zomer van 1991, tijdens de vakantie van Gorbatsjov op de Krim, zagen ze hun kans schoon. Ze sloten Gorbatsjov op in zijn vakantiehuis, hielden hem daar onder huisarrest en pleegden in Moskou een coup om Gorbatsjov van de troon te stoten, zodat de hervormingen konden worden teruggedraaid.

			Boris Jeltsin, die zich had afgescheiden van de Communistische Partij, was intussen president geworden van Rusland, toen nog een soevereine republiek binnen de Sovjet-Unie. Waar Gorbatsjov niks kon doen vanuit zijn huisarrest, ging Jeltsin in de tegenaanval tegen de coupplegers. Op een legendarische foto zie je Jeltsin op een tank staan om het leger toe te spreken. Met succes: hij kreeg het leger aan zijn kant en de coup mislukte. Omdat Jeltsin degene was die de coup had verijdeld, terwijl Gorbatsjov machteloos had toegekeken, was Jeltsins machtsbasis flink versterkt.

			Toen Oekraïne zich in december 1991 onafhankelijk verklaarde, was het fundament onder het Sovjetimperium echt weggevallen en werd de Sovjet-Unie ontbonden. Gorbatsjovs rol als president van de Unie was uitgespeeld en Jeltsin bleef de president van Rusland. De Sovjet-Unie had de openheid niet overleefd. Applebaum schrijft dat Gorbatsjov zich blijkbaar niet had gerealiseerd ‘dat een volledige en oprechte bespreking van het Sovjetverleden uiteindelijk de legitimiteit van het Sovjetbewind zou ondermijnen’. Deze boodschap heeft ook Poetin goed onthouden.129 

			Jeltsin brak volledig met het Sovjetverleden; hij zette zich op alle mogelijke manieren af tegen zijn communistische voorgangers en wilde nog snellere hervormingen dan Gorbatsjov. In november 1991, nog voor het einde van de Sovjet-Unie, nam het nieuwe Russische parlement een verklaring aan over de ‘Rechten en Vrijheden van het Individu’, waarin onder meer de vrijheid om het niet eens te zijn met de regering werd opgenomen. Een maand eerder, in oktober 1991, had Jeltsin de Wet op de rehabilitatie van slachtoffers van politieke onderdrukking ondertekend. In datzelfde jaar werd 30 oktober officieel erkend als de Dag van Herdenking van de Slachtoffers van Politieke Onderdrukking. De dag daarvoor, op 29 oktober, worden door heel Rusland bijeenkomsten georganiseerd waar de aanwezigen om de beurt de namen van de slachtoffers voorlezen. De namenlijst is zo lang dat het nog decennia zal duren voordat iedereen is genoemd.

			Tegenwoordig is een van de kampen in Perm, Perm-36, omgevormd tot een museum, met als thema’s de goelag en de recentere politieke repressie. In 2014 werden de internationale media opgeschrikt door het nieuws dat de autoriteiten het pand hadden geconfisqueerd en omgevormd tot een museum over de geschiedenis van de KGB en over de verdiensten van dwangarbeid. Voormalig kampbewakers zouden er tegenwoordig in dienst zijn. In 2009 bracht ik ook al een bezoek aan dit herdenkingscomplex en de hartelijke ontvangst en betrokkenheid van het personeel staan me nog helder voor de geest. Ik ben benieuwd hoe het is veranderd en onderneem nogmaals de tocht naar het museum. Het strafkamp ligt ongeveer honderd kilometer buiten de stad Perm. Ik rijd erheen met de bus en moet de laatste paar kilometer te voet afleggen over een klein landweggetje door de velden. Na een klein uur lopen zie ik de oude wachttorens van het kamp opdoemen aan de horizon.

			Binnen staan wat mensen bij een balie verveeld met elkaar te praten. Ze kijken verstoord op als ik binnenkom. Het contrast met acht jaar geleden is meteen duidelijk. Net als ik het museumterrein op wil lopen komt er een grote man in een lange blauwe regenjas en met een Amerikaans veteranenpetje op zijn hoofd het halletje binnenlopen. ‘Ah, een buitenlander!’ roept hij als hij mij ziet. ‘Ik ben hier de gids, wil je een rondleiding?’

			De man heet Sergej en werkt hier sinds de bestuurswissel. Sergej zegt dat de wisseling van de wacht echt nodig was. ‘Het vorige bestuur maakte er een potje van en liet de hele boel verslonzen,’ verklaart hij. Met inhoudelijke geschillen heeft het volgens hem niks te maken, maar veel weet hij er niet van. Hij is nu gewoon blij met zijn baantje, ook omdat hij een persoonlijke connectie met het strafkamp heeft. ‘Een goede vriend van mij werkte hier vroeger als bewaker, ik heb dus veel over deze plek gehoord.’

			Volgens Sergej zijn er nu meerdere mensen in dienst die vroeger in het strafkamp werkten. Dat is handig, ‘want zij kennen het terrein’. Als ik vraag wie hier in de jaren zeventig en tachtig gevangenzaten, hoeft hij niet lang na te denken: ‘Politieke misdadigers. Terroristen, spionnen, fascisten. Allemaal staatsgevaarlijke elementen.’ Volgens Sergej is er geen sprake van dat er hier mensen onterecht vastzaten. ‘Ze hadden het allemaal verdiend.’ En eigenlijk hadden ze nog geluk gehad. ‘In China krijgen zulke mensen de elektrische stoel. Dan viel het in de Sovjet-Unie nog mee. Hier werden ze alleen gevangengenomen,’ relativeert hij. 

			We lopen over het terrein. Alles is nog in de oude staat: de barakken, de wachttorens, het prikkeldraad. Hij laat mij de slaapzaal zien, een bedompte ruimte met krakkemikkige stapelbedden. ‘De gevangenen mochten onbeperkt boeken lenen. Als een boek er niet was, bestelde je het gewoon!’ meent hij te weten. Op een nachtkastje staat een schaakspel. Om de hoek wijst hij op een kamertje met een mooi bureau. ‘Hier mochten de gevangenen brieven schrijven.’ Als je Sergej mag geloven was het hier zo slecht nog niet. In een apart gebouw was de strafbarak. De donkere, vochtige isoleercellen zijn nog intact. Hier moet Michail Mejlach maanden in isolatie hebben doorgebracht. Perm was berucht om het strenge regime en om de lange periodes van afzondering waar de gevangenen aan werden onderworpen. Ook hier heeft Sergej weinig oog voor. ‘Kom, als jij nu in de cel achter de tralies gaat staan, dan zet ik je op de foto!’ oppert hij enthousiast. Alsof het een kermisattractie is.

			In het kamptheater hangt nog een oud portret van Stalin. Ik vraag Sergej wat hij van hem vindt. ‘Generalissimo! Ik heb thuis ook een portret van hem.’ Hij vindt dat er veel te negatief over hem wordt gesproken en hij herhaalt het argument dat ik al zo vaak heb gehoord. Hij vindt dat je Stalin als historisch figuur in zijn tijd moet plaatsen. ‘Elk land heeft wel zoiets meegemaakt: de Amerikanen vermoordden alle indianen, de Rode Khmer hield huis in Cambodja en bij ons heeft Stalin wat fouten gemaakt. Overal was geweld.’

			Als de tour is afgelopen, loop ik een beetje onthutst weer naar buiten. Ofschoon het museum nog intact is, is de boodschap veranderd. Het lijkt alsof ik zojuist een gewone gevangenis vanbinnen heb gezien, waar echte criminelen gevangen werden gehouden. Maar een museum over de geschiedenis van de KGB en waar dwangarbeid wordt verheerlijkt, zoals ik van verschillende kanten heb gehoord, is het niet. In de expositie wordt Stalin niet geprezen, maar zijn misdaden worden ook niet eenduidig veroordeeld. Vooral Sergej, met zijn betrekkelijk positieve verhaal over Stalin, bepaalde de boodschap tijdens mijn bezoek.

			Een paar dagen later ga ik op bezoek bij Viktor Sjmyrov en zijn vrouw Tatjana Koersina. Zij leidden het museum tot 2014 en ik hoop van hen opheldering te krijgen over de huidige positie van het complex. Ze zijn nog steeds niet helemaal bekomen van de gebeurtenissen en ondanks hun lichte appartement voelt de atmosfeer zwaar aan. Viktor, een man van rond de zestig met een kalend hoofd en een bril, is in twee jaar tijd vier keer geopereerd aan zijn hart. ‘Dat komt mede door alle stress van de laatste jaren.’ Met zwakke stem zet Viktor uiteen wat hun is overkomen.

			Viktor en zijn vrouw, beiden historici, raakten in de jaren negentig geïnteresseerd in de voormalige goelagcomplexen, waar niemand meer naar omkeek. Zo kwamen ze in 1992 terecht bij Perm-36. Veel oude kampen waren gebouwd van hout, maar dit kamp was van baksteen, waardoor het nog in goede staat verkeerde. Dat maakte deze plek uniek, geen enkel ander goelagkamp was zo goed bewaard gebleven. Bij Viktor en Tatjana ontstond het idee om er een museum te openen: ‘Wij vonden dat als er een herdenkingsmuseum in Auschwitz was, wij ook zoiets in Rusland moesten hebben. Een plek waar we konden laten zien hoe de goelag en de repressie in hun werk gingen.’

			Naast het museum organiseerden ze het jaarlijkse festival Pilorama, dat uitgroeide tot een van de grootse mensenrechtenfestivals van Rusland. Er waren concerten, maar ook kritische lezingen en discussies over allerlei maatschappelijke onderwerpen waar iedereen vrij zijn mening kon geven. Viktor en Tatjana hielden zich dus niet alleen bezig met de geschiedenis, maar becommentarieerden ook zonder blad voor de mond te nemen de actuele stand van zaken in Rusland. 

			Het praten heeft Viktor uitgeput. Hij moet even gaan liggen en Tatjana neemt het gesprek over: ‘In het begin kregen we veel steun van de overheid en de toenmalige gouverneur, Oleg Tsjirkoenov. Hij kwam uit Perm en steunde ons initiatief.’ Toen Poetin in 2012 na zijn herverkiezing in heel Rusland aan hem loyale lokale bestuurders aanstelde, werd ook de gouverneur in Perm vervangen door een getrouweling van Poetin, Viktor Basargin. Viktor en Tatjana voelden het politieke klimaat veranderen. ‘Pilorama werd altijd gefinancierd met overheidsgeld. Onder de nieuwe gouverneur werd de geldkraan meteen dichtgedraaid. We zouden alleen geld krijgen als we sprekers die zij voordroegen zouden uitnodigen. Ze gaven ons een hele lijst met mensen. Dat hebben wij natuurlijk geweigerd.’ 

			De problemen stapelden zich op en ook de geldproblemen werden nijpend: ‘Uit het niets kregen we een torenhoge elektriciteitsrekening die we meteen moesten betalen. Daarbovenop werd ons een boete van wel 600 000 roebel opgelegd omdat we geld hadden ontvangen uit een buitenlands fonds. We hadden onszelf moeten registeren als buitenlandse agenten, en dat hadden we niet gedaan.’ Daarnaast werd een uitgebreide mediacampagne op poten gezet om Viktor en Tatjana zwart te maken. In de media werden de beschuldigingen aan hun adres breed uitgemeten. ‘De kranten schreven dat we spionnen waren, een vijfde colonne, dat we geld gestolen hadden en opzettelijk onwaarheden verspreidden. Op de televisie zonden ze een film uit waarin alle mogelijke leugens over ons werden verteld.’

			Niet alleen het festival, maar ook het museum kwam onder vuur te liggen. Het begon nadat een groep voormalige kampbewakers het museum had bezocht. ‘Ze vonden dat wij de geschiedenis falsifieerden. Volgens hen hadden hier alleen maar echte misdadigers gezeten. Ze maakten daar veel ophef over in de media,’ vertelt Tatjana. Al snel begon ook de minister van Cultuur van de regio Perm zich ermee te bemoeien. ‘Ook hij vond dat we de geschiedenis vervalsten en hij eiste dat we meer moesten laten zien over het leven en werk van de bewakers in plaats van alleen over de gevangenen. Belachelijk natuurlijk!’ roept Tatjana uit. ‘Wij wilden geen museum goelag-light worden, waarin we de scherpe kantjes van de geschiedenis eraf haalden.’ In mei 2014 werden Tatjana en Viktor weggestuurd als directie van het museum. ‘We kregen te horen dat we geen recht hadden op deze positie, dat het museum een publieke plek is en de overheid een eigen bestuur zou aanstellen.’

			Viktor is ondertussen weer aangeschoven, en ik vraag hoe zijn omgeving reageerde op de beschuldigingen. ‘Veel mensen geloofden dat wij spionnen waren,’ zegt hij treurig. ‘Onze directe vrienden natuurlijk niet, maar daarbuiten denken de meesten echt dat wij buitenlandse agenten zijn, dat ons werk tegen Rusland is gericht en bedoeld om het land te saboteren. Ze geloven wat ze op televisie zien.’

			‘Ik denk dat we vooral in de problemen kwamen door het festival Pilorama,’ zegt Viktor peinzend. ‘Als we een museum waren geweest over alleen het strafkamp waren we misschien wel met rust gelaten. Maar tijdens het festival waren we openlijk kritisch over het huidige regime. Dat maakte ons in de ogen van de autoriteiten erg gevaarlijk.’

			Volgens Viktor veranderen ze de boodschap van het museum geleidelijk, om er niet te veel de aandacht op te vestigen. ‘Ze hebben een deel van onze expositie behouden en passen dit stap voor stap aan. In hun flyer staat bijvoorbeeld dat in Perm Sovjetspionnen gevangenzaten. De boodschap is dat iedereen die daar zat veroordeeld was voor een misdrijf tegen de staat zoals spionage of terrorisme, met misschien een paar dissidenten ertussen die om hun kritische mening waren opgepakt. Terwijl het juist andersom was. Meer dan de helft bestond uit mensen die om vrijwel niets of om hun denkbeelden waren gearresteerd. Wij hadden een museum over de politieke repressie in alle tijden,’ besluit Viktor. ‘Nu is het een museum over een gewone gevangenis.’

			Mijn verblijf in de stad Perm valt samen met 30 oktober, de dag dat de slachtoffers van de Stalin-terreur worden herdacht, en ik breng een bezoek aan de herdenkingsceremonie. Op een klein plein heeft zich een groepje geïnteresseerden verzameld, niet meer dan honderd, gok ik. De meeste mensen zijn bejaard, oude vrouwtjes in grijze lange jassen en met wollen mutsen op, maar er staan ook wat jongeren tussen. Ze dragen spandoeken met de oproep dat de terreur nooit mag worden vergeten. In de hoek is een klein podium gebouwd waar een aantal sprekers het woord neemt.

			Als eerste spreekt Robert Latypov, het hoofd van Memorial in Perm. Hij betoogt dat er vandaag niet alleen wordt stilgestaan bij de slachtoffers uit het verleden, maar ook bij ‘de slachtoffers van de huidige politieke repressie’. Volgens hem moet vandaag een dag zijn van ‘burgerlijk protest, een dag van nationale trots’. In zijn hand heeft hij een klein ijzeren plaatje, het lijkt een naambordje. Het is een voorbeeld van het project ‘het laatste adres’, waarbij op de gevels van huizen vanwaaruit mensen onder Stalin werden gearresteerd naamplaatjes van de slachtoffers worden geplaatst. In diverse steden door het hele land zijn er al honderden van opgehangen. Het is een van de manieren waarop Memorial de herinnering levend probeert te houden.

			Na de toespraken verplaatst de groep zich langzaam naar het park. Plechtig leggen ze een bloem bij een gedenksteen. Ik vraag Robert naar het nieuwe museum. Hij denkt dat de huidige expositie minder pro-KGB is dan in eerste instantie de bedoeling was als gevolg van de wereldwijde media-aandacht die volgde op de confiscatie van het museum. Volgens Robert namen de autoriteiten van Perm het museum over omdat ze dachten daar het Kremlin een plezier mee te doen, maar ook uit angst door Moskou op de vingers te worden getikt omdat ze in Perm zo’n kritische groep mensen hun gang lieten gaan. ‘Uit voorzorg hebben ze daarom het museum gevorderd om er een museum over de KGB van te maken. Ze hadden alleen niet gerekend op het schandaal dat het zou veroorzaken. En Rusland is gevoelig voor internationale kritiek. De hele wereld viel erover en in veel landen is erover bericht.’ Dat was reden om de expositie opnieuw aan te passen. Volgens Robert is er nu een middenweg gevonden. ‘Het gaat over de goelag en het strafkamp, maar de scherpe randjes zijn ervan af.’

		


		
			VORKOETA

			Rendiernomaden en gevangen in het Hoge Noorden

			Komi is net als Kolyma een voormalig goelaggebied. Kolyma ligt in het uiterste oosten, Komi in het uiterste noorden. Komi lijkt nog onherbergzamer: waar in Kolyma her en der bomen groeien, is hier alleen maar lege toendra.

			Het bijzondere aan deze plek is dat er nog oorspronkelijke nomadische volken wonen, die met hun rendierkuddes over de toendra trekken. Zij wonen niet, zoals in andere delen van Rusland, ver afgezonderd van de ‘bewoonde wereld’, maar gewoon vlak bij Vorkoeta, de hoofdstad van de deelrepubliek. In feite is het goelagcomplex hier gebouwd midden in hun leefgebied. Ook de nomadische volken waren onder Stalin het doelwit van de terreur: ze moesten hun kuddes afstaan en werken op collectieve boerderijen.

			In Vorkoeta wil ik proberen met hen in contact te komen. Hoe heeft het stalinisme hun leefgemeenschap beïnvloed en hoe is de relatie met de Russische bevolking? En hoe kijken de Russische inwoners naar hun stad, die is ontstaan als goelagkamp, op een plaats die door de noordelijke ligging en het klimaat eigenlijk niet geschikt is om in te wonen?

			Sergej haalt mij op van het treinstation van de kleine mijnstad Vorkoeta. Ik heb hem leren kennen via de website Couch­Surfing en mag een paar nachten bij hem en zijn dochter logeren. De trein komt aan om half twee in de middag, maar het is al pikkedonker. De stad ligt zo noordelijk dat het in de winter maar een paar uur per dag licht is. Sergej is tweeëndertig jaar. Het onderste deel van zijn halflange haar is weggeschoren, de rest draagt hij in een staartje waardoor de brede piercing die door zijn oor steekt zichtbaar is. Zijn grootste passie is muziek en in zijn kleine flatje heeft hij een bescheiden opnamestudio gebouwd, met zelfs in de gangkast een geluiddichte ruimte om de zang op te nemen. Soms neemt hij bandjes op uit de buurt. Er zijn ongeveer twintig bands in Vorkoeta, en Sergej kent ze allemaal. Ze treden om de beurt op in het enige concertzaaltje van de stad. Ook hier, in de verste uithoek van Rusland, is een levendige muziekscene.

			Om geld te verdienen werkt Sergej in een van de steenkoolmijnen rondom de stad. Een deel van deze mijnen is in de afgelopen jaren gesloten na een paar dodelijke ongelukken, met als dieptepunt een explosie in februari 2016 waarbij zesendertig mensen om het leven kwamen. Het bleek dat ook andere mijnen in het gebied slecht onderhouden en daardoor net zo gevaarlijk waren. De mijn waar Sergej werkt functioneert nog gewoon. Hij heeft al een paar collega’s verloren, maar volgens Sergej hoort dat erbij. Ander werk is er niet, dus er zit niet veel anders op dan zich elke dag in zijn mijnwerkersuniform te hijsen. Hij werkt ’s nachts, want dan krijgt hij meer betaald. Sergej heeft het extra geld nodig omdat de voedselprijzen zijn gestegen na de westerse sancties tegen Rusland. ’s Avonds na het eten vertrekt hij van huis, om pas ’s ochtends vroeg weer terug te komen. Het lijkt mij bijna niet vol te houden, maar volgens Sergej valt het mee. Hij is eraan gewend en zo is hij tenminste overdag thuis om met zijn dochter te ontbijten en haar op te vangen als ze van school komt.

			Tijdens het avondeten komt Maksim langs, een vriend. Hij heeft zijn laptop meegenomen. Sergej repareert computers als kleine bijverdienste. Nadat ze een tijdje geconcentreerd naar het scherm hebben getuurd, schuiven ze het apparaat opzij en pakt Maksim de wodkaglaasjes erbij. Hij werkt bij het waterschapsbedrijf en schetst een nogal verontrustend scenario. Volgens hem kan de stad elk moment zonder water komen te zitten. ‘Vanaf de rivier de Oesa komt het water via grote bovengrondse buizen naar de stad. Binnen de stad zijn de buizen nog aardig onderhouden,’ legt hij uit, ‘maar de buizen die het water vervoeren vanaf de rivier tot aan de stad vallen bijna uit elkaar. Ze kunnen elk moment breken.’ De gevolgen zouden catastrofaal zijn, want er is slechts een waterreserve voor een dag. ‘De buizen zijn sinds het einde van de Sovjet-Unie niet meer onderhouden. Er is geen geld en niemand wil er verantwoordelijkheid voor nemen.’ Maksim en Sergej zijn het erover eens dat dit niet alleen geldt voor het water: ook het elektriciteitsnet kan het elk moment begeven, net als eigenlijk alle publieke voorzieningen.

			Sergej kijkt een beetje bedrukt. ‘Ik ben al bezig met een evacuatieplan, maar heb geen geld om te verhuizen. Ik moet minimaal een paar maanden kunnen overbruggen om in een nieuwe stad werk te vinden. Zoveel spaargeld heb ik niet. Daarnaast krijg ik niet zomaar een woning.’

			Nu is het plan dat de ouders van Sergej hun huis in Vorkoeta verkopen en verhuizen naar een ander deel van Rusland, waar hun tweede zoon en kleinkinderen wonen. Een deel van de opbrengst van de verkoop mag Sergej gebruiken om te verhuizen. Hij droomt ervan om in een nieuwe stad een professionele opnamestudio te beginnen. Daarom onderzoekt hij in verschillende Russische steden wat er gebeurt op muziekgebied. Sergej leeft helemaal op als hij over zijn dromen vertelt. Maar ook is hij ongerust: ‘Eigenlijk wil iedereen weg uit Vorkoeta, dus wie zou het huis willen kopen? En wat als het niet lukt?’ Daar wil hij liever niet aan denken. Dat hij hier weg moet, is zeker. Niet alleen voor zichzelf, maar ook voor zijn dochter. ‘Dit is geen plek waar je een kind een toekomst kunt bieden.’

			‘De enige mensen die niet weg willen, zijn de nomadische rendierherders,’ merkt Maksim op. Hij is voor zijn werk vaak buiten de stad en daar ziet hij ze wel eens voorbijkomen, met hun kuddes rendieren en de ronde witte tenten waar ze in wonen. In de stad komen ze soms ook, maar persoonlijk kent hij de herders niet. Maksim loopt liever met een grote boog om hen heen. ‘Ik blijf zo veel mogelijk bij ze uit de buurt. Ze wassen zich nooit en ze stinken verschrikkelijk,’ meent hij te weten.

			De volgende dag is het feest in de stad. De hoofdstraat, de Leninlaan, is al dagen afgesloten voor de aanleg van een sneeuwbaan. Vandaag zullen daar de jaarlijkse rendierraces worden gehouden. Sergej heeft ’s nachts gewerkt en ik loop ’s ochtends vroeg alleen naar het festival. Er is weinig tijd, want alleen tussen negen en twaalf ’s ochtends is het licht. De stad voelt vreemd aan, alsof het eigenlijk geen stad is. Ondanks de gebouwen lijkt het alsof je midden in de toendra staat. Ik denk dat het komt door de harde wind en de grote braakliggende stukken land die je ziet als je een zijstraat inslaat vanaf de hoofdweg.

			Op veel gebouwen en muren staan nog leuzen en spreuken uit de Sovjettijd. Ze gaan over mijnwerkers die zich inzetten voor de meerdere eer en glorie van hun land. Op het hoofdadministratiegebouw van de kolenmijn staat met grote letters: MEER STEENKOOL VOOR HET MOEDERLAND! Aan de andere kant staat: MIJNWERKERS ZIJN DE SOLDATEN VAN ONZE TIJD! Ook zijn de hamer en sikkel, het symbool van de Sovjet-Unie, in bijna elke straat nog ergens aanwezig. Volgens Sergej, wie ik er later naar vraag, heeft het niets te betekenen. ‘Er heeft gewoon nog niemand de moeite genomen om ze weg te halen.’ Sommige afbeeldingen van mijnwerkers lijken van recentere datum. Ze worden met hun glimmende helmen en gespierde armen geportretteerd als echte helden. 

			Op de Leninlaan hebben zich al wat mensen verzameld, maar het is nog rustig. Naast de rendierherders hebben vooral Russen met jonge kinderen de kou getrotseerd. Een wat oudere Russische vrouw in een lange bontjas heeft haar hondje meegenomen. Ze houdt het beestje beschermend tegen haar borst. Ik kijk nog eens goed en zie dat hij aan alle vier zijn pootjes sneeuwschoentjes draagt.

			Aan beide kanten van de brede weg zijn wallen van sneeuw opgeworpen om het publiek van de renbaan te weren. Op een pleintje tussen wat flatgebouwen staan wel honderd rendieren, de meeste in groepjes aan elkaar geknoopt. Sommige staan al vast aan de slee waar ze later in de race mee moeten rennen. De beesten zijn kleiner dan ik had verwacht. Het zijn echte toendrarendieren, gebouwd om te overleven in dit harde klimaat. Tussen de dieren lopen de nomaden. Ze hebben Aziatisch ogende gezichten met hoge jukbeenderen en zijn traditioneel gekleed. De mannen dragen laarzen tot boven de knie van rendierbont, de vrouwen rijkelijk bestikte jassen, ook van rendierhuid. De jongens hebben een witte doek met het wedstrijdnummer op hun jas genaaid. Op een aangrenzend pleintje is een klein festivalterrein ingericht en in een joert, een ronde witte tent, kun je rendiervlees kopen. Door de boxen klinkt harde housemuziek en de rendieren lopen overal tussendoor. Het is een gezellige chaos. Voor een paar roebel mag je een stukje achter op de slee, en met een noodvaart worden voornamelijk Russische kinderen over het festivalterrein gecrost. Als er weer een slee aankomt springt iedereen aan de kant. Je moet goed opletten dat je niet wordt aangereden.

			Het is een raar gezicht om dit kleurrijke geheel te zien tussen de grauwe en vervallen Sovjetgebouwen. Alsof twee werelden samenkomen die eigenlijk niets met elkaar te maken hebben. Ik bedenk dat dat eigenlijk ook zo is: deze mensen woonden hier al eeuwen voordat Stalin besloot om hier een goelagkamp te bouwen en de eerste Russen deze kant op kwamen. Midden in hun leefgebied. Nu zijn ze tot elkaar veroordeeld. Maar heel veel interactie tussen de bevolkingsgroepen lijkt er niet te zijn.

			De race start. Steeds nemen twee sledes het tegen elkaar op. Onder luid gejoel van de berijder en met behulp van een lange zweep worden de rendieren tot het uiterste gedreven om als eerste de finish te bereiken. Het ziet er spectaculair uit, maar nog steeds is er weinig publiek. Naast mij staat een jong gezin, gekleed in traditionele gewaden. De drie kleine kindertjes dragen lange, versierde bontjasjes met ook een capuchon van bont, zodat alleen een klein deel van het gezicht te zien is. Ze zijn zo dik ingepakt dat de armpjes recht opzij van het lichaam uitsteken. Bij het lopen wiebelen ze heen en weer. De moeder ziet mij kijken naar haar kinderen en vangt lachend mijn blik. Ze heet Tamara en ze vertelt dat zij behoort tot de Chanten. Haar man Andrej is Nenets. Beide volken leven van de rendieren, maar qua uiterlijk verschillen ze inderdaad iets van elkaar: de huidskleur van Tamara is lichter dan die van Andrej.

			Tamara vertelt dat ze een flatje hebben in Vorkoeta, maar het grootste deel van het jaar wonen ze in hun tenten op de toendra. Nu is een deel van de nomaden met hun kuddes een paar weken in de stad om de dieren in te enten, te tellen en een deel ervan te slachten. En natuurlijk voor de race. Volgens Tamara is het festival bedacht door het stadsbestuur om de twee bevolkingsgroepen dichter bij elkaar te brengen, maar is het meer een onderonsje tussen de nomaden zelf geworden.

			De verhouding tussen de Russen en de oorspronkelijke bewoners is moeizaam. Ze leven gescheiden van elkaar. Maar volgens Tamara zijn er geen grote problemen: ‘Vroeger was er meer haat. Ze vonden dat we stonken, dat we onaangepast waren. Nu is er vooral onverschilligheid. Ze weten niks van ons en zijn ook niet geïnteresseerd.’ In de tijd van haar ouders en grootouders was de relatie volgens haar veel slechter. ‘Zij hadden een regelrechte hekel aan de Russen.’ Haar grootouders hebben de collectivisatie onder Stalin meegemaakt. Deze trof ook de rendiernomaden. ‘Ze moesten al hun rendieren afstaan aan de sovchoz, de collectieve rendierboerderij, en ze werden gedwongen om daar te gaan werken. Weigerden ze, dan werden hun rendieren gedood. Daarom moesten ze wel meewerken, want zonder rendieren zouden ze sterven van de honger.’

			Sindsdien zijn veel nomaden in dienst van de Russen, en tegenwoordig is de situatie eigenlijk niet veel veranderd. Ook Tamara en Andrej werken voor de rendierboerderij, die nog steeds ‘sovchoz’ wordt genoemd. Het verschil is dat het niet langer een staatsbedrijf is, maar een organisatie met winstoogmerk, met als directeur een Rus. Tamara en An­drej krijgen salaris om voor de rendieren te zorgen. Daarnaast hebben ze nog een klein aantal eigen rendieren die meelopen met de kudde. Tamara klaagt dat het loon zo laag is. ‘Ik ben blij dat we ons leven kunnen leiden op de toendra, maar het levert ons wel erg weinig op. In feite maken ze gewoon misbruik van ons.’

			Ze werpt een bezorgde blik op haar jongste zoontje. Ze is bang dat hij ziek wordt: ‘Elk jaar als we terugkomen van de toendra worden de kinderen om de beurt ziek,’ zegt ze. ‘Ze zijn de stadslucht en de kille vloeren van het flatje ontwend. In de toendra zijn ze altijd kerngezond.’ Het is duidelijk dat Tamara het stadse leven maar niks vindt.

			Bij haar laatste zwangerschap moest ze drie maanden in het ziekenhuis doorbrengen. Ze vond het verschrikkelijk, vooral het eten. ‘Ik kreeg van die voorverpakte worst, vol met toevoegingen en vlees van ondefinieerbare herkomst. Mijn hele lichaam protesteerde ertegen. Gewoon rendiervlees hadden ze niet.’ Ze was euforisch toen ze weer thuis was: ‘Eerst nam ik het leven op de toendra voor lief, maar toen ik eindelijk weer terug kon, besefte ik hoe fijn het is om je woning uit te stappen en meteen het gras, de planten en de bloemen te zien.’ Ze weet nog dat ze tegen de bloemen praatte. ‘Ik begroette ze als dierbaren die ik veel te lang had moeten missen.’ Tamara heeft tranen in haar ogen als ze de herinnering ophaalt, zoveel indruk had het op haar gemaakt.

			Maar vrij van invloeden van de moderne tijd is het leven van Tamara en haar gezin niet. Ze is bang dat hun cultuur verdwijnt en dat hun kinderen later niet meer op de toendra willen wonen. ‘Ze zijn zo anders dan wij waren. Toen ik klein was, leerden wij ’s avonds van onze ouders hoe we moesten naaien en borduren, hoe we lasso’s moesten maken om de rendieren mee te vangen en hoe we het leer moesten bewerken.’ Ze wijst naar haar bontlaarzen. Ze zijn prachtig, van rendierhuid vol met versiersels. ‘Deze heb ik zelf gemaakt. Ik ben daar bijna een jaar mee bezig geweest, maar ze gaan een mensenleven mee. Nu leren kinderen die vaardigheden niet meer. Onze kinderen zitten alleen nog maar voor de televisie. Er is zelfs internet op de toendra!’

			Ook in Vorkoeta probeer ik iemand van Memorial te vinden. Bij het secretariaat van Memorial in Moskou konden ze me niet verder helpen, maar na een zoektocht op internet vind ik een toeristenbureau dat rondleidingen organiseert langs restanten van de goelag. Ik stuur een mail en krijg vrijwel meteen antwoord van ene Aleksandr. Hij wil me graag ontmoeten. We spreken af op zijn kantoor, dat een soort staatsbureau voor toerisme en recreatie blijkt zijn. Van de buitenkant is onmogelijk te zien dat je hier toeristische rondleidingen kunt boeken, er hangt geen enkel bordje. Ik vraag me af voor wie het bureau bedoeld is. Niet voor buitenlandse toeristen denk ik, die zijn er nauwelijks. En ook voor Russen is Vorkoeta geen populaire vakantiebestemming. Waarschijnlijk is het nog een restant uit de Sovjet-Unie dat nooit is gesloten, vanuit de overtuiging dat elke stad een bureau voor toerisme moet hebben. 

			Binnen zijn een paar kantoortjes waar mensen zitten te werken achter bureaus vol stapels papieren en verouderde computerschermen. Aleksandr, een man van in de zestig, komt me tegemoet en we gaan in zijn kantoortje zitten.

			Hij vertelt dat hij vroeger werkzaam was voor Memorial. Maar die organisatie is hier al jaren geleden opgedoekt. ‘Bij de aanstelling van onze nieuwe gouverneur, een paar jaar geleden, werd alles een stuk lastiger. We kregen geen geld meer en door de wet op buitenlandse agenten konden we ook geen geld uit het buitenland accepteren. Ook hebben ze het volledige archief van de NKVD uit de stad weggehaald. Wat heeft het voor zin om dan nog verder te gaan? We kunnen niks meer onderzoeken.’ Om toch nog iets te doen met zijn kennis organiseert Aleksandr nu rondleidingen langs de restanten van de goelagkampen. Veel animo is er niet voor. Als ik hem ernaar vraag kan hij zich eigenlijk niet herinneren wanneer hij dat voor het laatst heeft gedaan. Hij is blij dat er weer iemand een beroep op hem doet.

			We ontmoeten elkaar de volgende ochtend om negen uur in het centrum, het begint net een beetje licht te worden. Aleksandr heeft een chauffeur geregeld. Voordat we vertrekken neemt hij me nog even apart: ‘Je kunt beter niet zeggen dat je als journalist over de goelag schrijft,’ waarschuwt hij. ‘Je kunt je beter voordoen als een toerist die geïnteresseerd is in het onderwerp, dan vestig je de aandacht niet zo op jezelf.’

			In de auto passeren we het Plein van de Overwinning. Er staan twee ondergesneeuwde legertanks en een legerhelikopter. Aleksandr snuift afkeurend en vertelt dat het monument er pas sinds een paar jaar staat. ‘Opeens hebben we hier ook een overwinningsmonument nodig, terwijl het front Vorkoeta nooit heeft bereikt. Waar is dat nou voor nodig! Zodat de vaders aan hun kinderen kunnen vertellen dat Rusland de oorlog heeft gewonnen, terwijl die vaders zelf nooit een tank van dichtbij hebben gezien?’ De chauffeur kijkt strak voor zich uit.

			Vandaag is een extreem gure dag: het vriest 30 graden en de harde wind giert langs de auto. De zon lijkt helemaal niet door te breken en de paar uur dat het licht is blijft het grauw en grijs. Aleksandr wil buiten wat vertellen, maar als de auto stopt krijgt hij de deur niet open. Vastgevroren. Na een boel gesjor en getrek lukt het hem eindelijk om uit te stappen. We staan op de oever van het riviertje de Vorkoeta, dat dwars door de stad loopt. ‘Al in 1923 werd hier tijdens een expeditie steenkool gevonden,’ vertelt Aleksander. ‘Er waren toen nog geen wegen en geen spoorlijn. Je kon hier komen via de stad Archangelsk, dan over zee naar de monding van de rivier de Oesa om die tot hier te volgen. Een helse reis. Iedereen was het er toen nog over eens dat je hier onmogelijk een nederzetting kon stichten.’ 

			Het Kremlin kon het idee niet loslaten dat de steenkool in Komi gewoon voor het oprapen lag en in 1930 werd er nogmaals een expeditie georganiseerd, deze keer onder leiding van de geoloog en paleontoloog Aleksandr Tsjernov. Hij vond de steenkool aan de oevers van de Vorkoeta. Aleksandr wijst naar de overkant: ‘Daar is de plek waar de eerste pioniers woonden. Nu is dat deel van de stad geheel verlaten.’ We kijken uit op een hele rij lege en half ingestorte flatgebouwen. ‘Precies op de plek waar wij nu staan werd de eerste steenkool gevonden,’ vertelt Aleksandr. Uit proefmonsters bleek dat de steenkool van hoogwaardige, zelfs unieke kwaliteit was, en uit Moskou kwam het bevel om mijnschachten te openen. Hoe de arbeidskrachten en het materieel hier moesten komen was niet duidelijk. Er liep geen weg of spoorlijn naar deze uithoek. Maar Stalin besloot dat het wel degelijk mogelijk was. In 1931 vaardigde hij een resolutie uit dat het gebied per direct moest worden ontgonnen. Gevangenen moesten gebruikt worden als arbeidskrachten. Twijfelen aan de haalbaarheid kon je het leven kosten. De mijn moest er komen.

			‘In de eerste lichting werden er 1500 gevangenen gestuurd,’ vervolgt Aleksandr. ‘Ze werden toen nog over de rivier vervoerd. Ze leefden in tenten en stierven van de honger en de kou. Slechts vierenvijftig overleefden het.’ Al snel kwamen er meer gevangenen en in 1933 begon de aanleg van het spoor. Nooit eerder was er een spoorlijn door de permafrost gebouwd. Maar liefst 200 000 gevangenen werden ingeschakeld om deze bovenmenselijke klus te klaren. 

			Mijn handen en wangen zijn ondertussen gevoelloos geworden van de kou en ik ben blij dat we weer in de auto stappen. Hier vervolgt Aleksandr zijn verhaal. ‘Toen de eerste gevangenen hier kwamen was dit het grondgebied van de rendiernomaden. Er was alleen toendra. In eerste instantie was het plan dat de bewoning hier tijdelijk zou zijn, als de steenkool op was zouden de kampen sluiten en de Russen weer vertrekken.’ Maar de mijnen bleken onuitputtelijk, en ook na de dood van Stalin was de steenkool nog niet op. ‘De gevangenen werden vrijgelaten en dus moesten “vrije mensen” het werk overnemen. Voor hen werden de stenen flats gebouwd die er nu nog staan.’ 

			Als je op de kaart kijkt, zie je een aantal mijnwerkersstadjes in een cirkel rondom Vorkoeta. Het zijn allemaal voormalige kampen. Aleksandr en ik volgen met de auto deze rondweg. De stadjes zijn nu bijna volledig verlaten en we rijden langs een eindeloze reeks leegstaande en verkrotte flatgebouwen. Soms zijn er kruizen in de sneeuw geplaatst, op plekken waar vermoedelijk mensen liggen begraven. In het stadje Vorgasjor is nog wel een mijn in gebruik. Het grootste deel van de flatgebouwen staat leeg, maar achter sommige ramen hangen gordijnen. Ik mag van Aleksandr de auto niet uit. ‘Veel inwoners zijn aan de drugs en de criminaliteit is hoog.’ Hij wijst om zich heen. ‘Heb jij politie gezien? Ik niet. Zij hebben hier niks meer te zoeken. De stad is dood.’

			Aleksandr weet via zijn contacten dat de overheid de stad binnenkort gaat sluiten. ‘Vorkoeta grenst aan de zee en is een strategisch belangrijke plek. Er wordt nu een militaire basis gebouwd.’ Het is niet duidelijk wat dat voor de bevolking gaat betekenen, maar volgens Aleksandr kun je maar beter vertrekken. Hij vertelt hoe hij het scenario voor zich ziet: ‘Mensen mogen hier blijven wonen, maar het verkeer in en uit de stad zal worden gecontroleerd. Alleen met een vergunning mag je nog de stad binnen. Veel mensen zullen wegtrekken, winkels en horeca zullen sluiten. De werkgelegenheid zal dus flink dalen. Ook worden de sociale voorzieningen voor de bewoners steeds minder. De achterblijvers gaan een onzekere toekomst tegemoet, gevangen in een gesloten stad.’

			Ik vraag waarom, als de stad gaat sluiten, de overheid hier geen informatie over verstrekt. ‘Zo gaat het altijd. In Rusland is het lot van het individu nu eenmaal ondergeschikt aan het belang van de staat.’

			Terug in Vorkoeta sluiten we de dag af in een modern, in Amerikaanse stijl ingericht pizzarestaurant. Het is vrijdagavond en druk. Volgens Aleksandr is dit het enige moderne restaurant in de stad en is het daarom zo populair. De bezoekers komen niet zomaar even een pizza eten, maar gaan echt een avondje uit. Jonge mensen, stelletjes en groepjes vrienden hebben allemaal hun mooie kleren aan en er hangt een feestelijke sfeer.

			Aleksandr aanschouwt het gelaten. ‘De stad is failliet en iedereen doet alsof er niks aan de hand is.’ Hij wijst naar de groepjes jongeren. ‘Zij kunnen zich niet voorstellen dat binnenkort het licht opeens niet meer werkt als je het lichtknopje aandoet. Of dat er geen water meer uit de kraan komt. Ze gaan ervan uit dat deze voorzieningen er als vanzelfsprekend altijd zullen zijn. En ondertussen wonen we met z’n allen op een tikkende tijdbom. Het kan elk moment afgelopen zijn.’ 

			Een paar dagen later lukt het om de directeur van de rendierboerderij, die ook Sergej heet, te bereiken. Ik mag langskomen. Hij heeft het druk, maar stemt toch toe. Een halfuur later sta ik voor de deur van zijn kantoor, het laatste gebouw voordat de weg verder de toendra in verdwijnt. Sergej komt meteen naar buiten. ‘Je wilde toch de sovchoz zien? Daar ga ik nu naartoe. Je mag meerijden als je wilt’.

			Sergej is een zwijgzame man. Met moeite kan ik hem wat feitelijkheden ontfutselen. Hij is sinds 2001 eigenaar van het bedrijf. Het is een privaat bedrijf, maar in de volksmond heet het nog steeds sovchoz, net als toen het staatseigendom was in de tijd van de Sovjet-Unie. Ook de terminologie in het bedrijf is dezelfde gebleven: de kuddes waarin de rendieren zijn opgedeeld heten nog steeds ‘brigades’. In totaal zijn er 21 000 rendieren, waarvan het merendeel eigendom is van de boerderij. Ik blijf het een vreemd idee vinden dat de mensen die al eeuwen met hun kuddes leven dit nu opeens in dienst van de Russen doen.

			De rendiersovchoz bestaat uit een paar stukken grond die van elkaar zijn afgescheiden met schuttingen. In een van die compartimenten staat een kudde rendieren onrustig heen en weer te drentelen. Het verschil tussen hun lichaamswarmte en de koude buitenlucht is zo groot dat de damp ervan afslaat. Sergej leidt me naar een klein stenen kantoortje. ‘Daar kun je je opwarmen. Verder mag je overal rondkijken.’ 

			Bij de rendieren hebben zich een aantal mannen gevoegd. Een paar Russen in bontjassen en gevoerde motorlaarzen en een paar nomaden in rendierleren jassen en met lange bontlaarzen aan hun voeten. Een van hen heeft een lange witte baard waar het ijs in hangt. Vanaf de brug kijk ik wat ze aan het doen zijn. Ze drijven de kudde in een fuik, richting een kleine deur waardoor ze steeds een paar beesten naar een kleiner compartiment jagen, waar andere herders ze overmeesteren. Iemand houdt het spartelende dier in een houdgreep terwijl een ander de kop beetpakt en het gewei eraf zaagt. Dit alles gebeurt onder luid geklap en gejoel van de mannen. 

			De herder met de lange ijsbaard wenkt dat ik dichterbij mag komen. Ik loop naar beneden en heb daar meteen spijt van. De dieren worden zo opgejaagd dat ze met een noodvaart heen en weer rennen en opgewonden met hun kop schudden. Van dichtbij lijken ze minder klein en ik druk mezelf zo dicht mogelijk tegen de muur. Door een luikje in het kantoorgebouw steekt opeens het lachende hoofd van een vrouw naar buiten. ‘Kom naar binnen!’ roept ze me toe. ‘Het is buiten veel te koud!’

			Binnen zitten twee Russische vrouwen achter grote opschrijfboeken. Ze noteren wat de mannen door het luik naar binnen schreeuwen. Aan de muur hangen foto’s van rendieren en in de hoek staat een grote houtkachel die flink wordt opgestookt. Het lijkt wel een sauna, zo heet is het. Ik reken uit dat het temperatuurverschil met buiten wel 60 graden moet zijn. Marina, een van de vrouwen, legt uit wat ze hier aan het doen zijn. Ze tellen de rendieren. Ze selecteren welke er geslacht moeten worden en vaccineren de beesten die teruggaan naar de toendra. De geweien zagen ze af voor de verkoop. ‘Die gaan naar China. Daar maken ze er medicijnen van.’ Alles van de rendieren wordt gebruikt. Het vlees, de huiden. Zelfs het bloed wordt opgekocht door een bedrijf in Moskou.

			‘Morgen gaan we naar de toendra, om de kuddes die we daar hebben te tellen,’ zegt Marina. ‘Waarom ga je niet mee? Er is vast nog wel een plekje vrij in de auto.’

			De volgende ochtend sta ik weer bij het kantoortje. Marina wacht mij op, samen met haar collega en een nogal zwaarlijvige Russische man, de chauffeur Sasja. Buiten staat een gigantische terreinwagen, met wielen van anderhalve meter hoog. Het lijkt wel een tank. Het is een vezdechod, wat zoiets betekent als ‘overal rijdend’. Omdat er geen wegen zijn en er flink wat sneeuw ligt, is dit de enige manier om je te verplaatsen. Voordat we vertrekken laat Sasja wat lucht uit de banden lopen, voor extra grip.

			In de vezdechod is het lekker warm en er hangt een jolige sfeer. De twee vrouwen maken constant grapjes met Sasja terwijl hij de wagen geconcentreerd over het terrein manoeuvreert. Ik vind het ongelofelijk dat hij weet waar hij naartoe moet, zo zonder weg.

			Het gesprek komt op het sluiten van de stad. Marina gelooft het allemaal niet zo. ‘Ze hebben vorig jaar nog een nieuwe kerk gebouwd. Dan gaan ze de stad toch niet sluiten?’ redeneert ze. ‘Zolang ze nog iets bouwen, zitten we goed.’ Ook Sasja is sceptisch. ‘Ze hebben het er al jaren over, maar je weet het nooit in Rusland. Ze bedenken het een, ze zeggen wat anders en wat er uiteindelijk gebeurt is wéér een ander verhaal.’ Toch wil hij wel graag weg, maar hij denkt niet dat dat met de huidige regering gaat lukken. ‘Er is nergens werk, ook niet in andere steden. Hoe moet ik dan verhuizen? Eigenlijk zitten we hier nog steeds gevangen, net als vroeger.’

			Maar ondanks zijn onvrede denkt hij niet dat er een andere president moet komen. Zijn nogal cynische argument had ik nog niet eerder gehoord: ‘In Rusland zijn we altijd huiverig bij een machtswisseling,’ legt hij uit. ‘Er is genoeg aan te merken op Poetin, maar hij zit er al zo lang dat hij waarschijnlijk zo langzamerhand wel genoeg heeft gestolen. Een nieuwe president zal helemaal opnieuw beginnen met zijn zakken vullen. Daarom heb ik liever Poetin.’ 

			Na een paar uur rijden komen we aan op de plaats van bestemming. Midden op de vlakte staan een bouwkeet en een paar sneeuwscooters. Sasja en de twee dames worden vriendelijk begroet door de herders en beginnen met het bijeendrijven van de loslopende rendieren. Een aantal mannen pakt een lang touw vast. Twee anderen rijden op de scooters achter de dieren aan om ze richting het touw te drijven. Een hondje rent luid keffend mee. Het systeem is effectief: binnen een halfuur staan alle dieren tussen de touwen en kan het tellen beginnen. Marina en haar collega pakken de opschrijfboeken erbij en ongeveer hetzelfde scenario voltrekt zich als in de sovchoz.

			Voor de bouwkeet staat een oudere vrouw, omringd door een groepje rendieren. Ze voert ze water en brood. Deze horen blijkbaar niet bij de kudde die geteld moet worden. De vrouw heet Lidia en ze vertelt dat dit de huisdieren zijn. ‘Dit waren allemaal kalfjes waarvan de moeder is overleden. Die nemen we op en verzorgen we persoonlijk. De beestjes zijn als familie en we zullen ze nooit opeten.’

			Iedereen is druk met tellen en Lidia nodigt mij uit om binnen in de bouwkeet thee te drinken. Bij de ingang ligt het complete karkas van een rendier. Het vlees is rood en diep bevroren. Binnen in de kleine ruimte staan twee stapelbedden, in de hoek bevindt zich een geïmproviseerd keukentje. Ze zijn hier alleen even naartoe gekomen voor de telling en hebben daarom niet de moeite genomen om hun hele tentenkamp op te zetten.

			Lidia heeft haar hele leven op de toendra gewoond. ‘In de winter blijven we op één plek. In de zomer trekken we rond, richting het noorden tot aan de zee, constant op zoek naar vers gras voor de dieren.’ Elk jaar lopen ze dezelfde route, het is een uitgebalanceerd traject. Maar vorige zomer bleek een van hun tijdelijke verblijfplaatsen verwoest. ‘Ze boren daar nu naar gas en olie. Toen we aankwamen was alle grond omgewoeld. Het was verschrikkelijk. Er was bijna geen grond meer voor de rendieren om te grazen.’ Een bijkomend probleem is dat de pijpleidingen de looproutes van de rendieren belemmeren. ‘Soms kunnen we opeens niet verder en moeten we omkeren.’

			Net als Marina, die ik sprak bij de rendierrace, klaagt ook Lidia dat ze zo slecht verdienen met het zorgen voor de rendieren van de sovchoz. Maar toch maakt ze zich er niet zo druk over. ‘Uiteindelijk zijn wij onafhankelijk,’ zegt ze trots. ‘Wij overleven al generaties lang en als het erop aankomt, als er oorlog uitbreekt of de stad Vorkoeta verdwijnt, zullen wij ons ook kunnen redden. Alle luxe waar we aan gewend zijn geraakt, elektriciteit, producten uit de stad, mobiele telefoons, het is allemaal extra en tijdelijk. Als het moet kunnen we leven van alleen onze dieren. Zij geven ons alles wat we nodig hebben. Wij zijn onafhankelijk.’

			Ergens klopt het wel, denk ik. Driekwart eeuw nadat de eerste goelagkampen hier werden gesticht, zullen de Russen weer verdwijnen van de plek waar eigenlijk nooit een stad gebouwd had moeten worden. Alleen de rendierherders blijven achter. Alsof de oorspronkelijke situatie in ere wordt hersteld. 

			Mijn laatste avond ga ik samen met Sergej, de mijnwerker en muziekliefhebber, naar zijn favoriete kroeg. Het lijkt er een beetje op een kantine, met houten schrootjes en plastic tafels. Als we binnenkomen vraagt de eigenaar, een forse hardrocker met lang donker haar en tatoeages op zijn bovenarmen, of wij hebben gereserveerd. Ook in cafés is het gebruikelijk om een tafel te bespreken. Sergej schudt ontkennend zijn hoofd, maar de twee kennen elkaar goed en de man wijst ons een plekje in de overvolle kroeg. We zitten vlak bij het podium. De eerste band speelt gezapige rockmuziek. Volgens Sergej is het een christelijke band. Hij zegt het met een vies gezicht. ‘Ik ken de zanger nog van vroeger. Toen speelde hij gewoon in een metalformatie en moest hij niks hebben van die christelijke onzin. Nu is iedereen opeens gelovig geworden.’

			De religieuze opleving is een gevolg van de groeiende invloed van de Russisch-orthodoxe kerk op de samenleving. Sergej ergert zich eraan. ‘Ook vrienden van mij die vroeger nooit geloofden gaan nu elke zondag naar de kerk. Als ik hen erop wijs dat ze vijf jaar geleden nooit een dienst bijwoonden, beweren ze dat ze altijd al trouwe kerkgangers waren.’

			We luisteren even naar de muziek, maar Sergej kan het niet meer aanhoren. Hij wil naar buiten om een sigaretje te roken. Daar wijst hij naar de lucht. ‘Kijk! Het noorderlicht!’ Vaag is er een groen waas zichtbaar. De lantaarnpalen lijken in een straal recht omhoog te schijnen en de sneeuwvlokjes lichten op. Boven de half verlaten mijnstad maakt dit vreemde schouwspel het gevoel van een apocalyps compleet.

			Ik vraag Sergej naar zijn toekomstplannen. Sinds kort denkt hij erover niet alleen de stad, maar ook Rusland te verlaten. ‘Ik wil niet onder een autoritair regime wonen. Maar die kant gaat het de laatste tijd wel op. Ik wil niet terugkeren naar de Sovjet-Unie.’ Sergej is nog net oud genoeg om te weten hoe het leven toen was. ‘We konden niet luisteren naar de muziek die wij wilden, niet vrijuit praten en zelfs niet ons eigen werk kiezen. Het zou voor mijn persoonlijke leven een gigantische achteruitgang betekenen.’ Hij begrijpt dan ook niet dat mensen de Sovjet-Unie verheerlijken. ‘Zij denken gewoon niet na. Ze volgen blindelings wat er op televisie wordt verteld.’

			Binnen is de tweede band begonnen met spelen, en de stemming is een stuk uitbundiger. De eigenaar van de kroeg, met z’n lange haren en tatoeages, staat nu als zanger op het podium. Ze spelen allemaal populaire Russische rocknummers die iedereen kan meezingen. De kleine dansvloer is volgestroomd en het publiek gaat helemaal uit z’n dak. Een lang, dun meisje danst met extatische, slangachtige bewegingen.

			Na een paar nummers vertrekt Sergej. Hij heeft nachtdienst en moet nog werken in de steenkoolmijn. Ik besluit nog even te blijven tot de band is uitgespeeld. Naast mij zit een groep mannen. Hun tafel staat vol met schalen eten en het gezelschap wordt steeds luidruchtiger.

			Als ze merken dat Sergej is verdwenen, vragen ze of ik bij hen kom zitten. Ik sla het aanbod af, maar ze blijven aandringen. ‘Het is toch veel gezelliger bij ons!’ Ik schud nogmaals mijn hoofd, maar kan niet voorkomen dat een van hen naast mij plaatsneemt. Hij heeft een halflege fles wodka in zijn hand. ‘Waar kom jij vandaan?’ roept hij met dubbele tong in mijn oor. Met tegenzin zeg ik dat ik uit Nederland kom. ‘Waar is je gezelschap gebleven? Vind je het niet eng, alleen in een onbekende stad?’ Hij kijkt met een schuin oog naar zijn vrienden om te controleren of ze hem wel zien, en zij gaan zich er ook mee bemoeien. ‘Natuurlijk vindt zij het hier niet eng,’ roept iemand vanaf de andere tafel. ‘In Europa, dáár is het gevaarlijk, daar stikt het van de criminelen.’ ‘En jullie met je “tolerantie” in Nederland. Dat is helemaal de grootste onzin! Dat leidt tot criminaliteit!’ roept een andere man. ‘Hier in Rusland kun je gewoon over straat. Hier wonen tenminste fatsoenlijke mensen, dat kun je van Nederland niet zeggen!’

			De band is bijna afgelopen en de mannen worden steeds opdringeriger. Ik besluit dat ik maar beter naar huis kan gaan en loop door het donkere en koude Vorkoeta terug naar mijn appartement. De volgende ochtend vroeg zal ik vertrekken, eerst twee nachten met de trein naar Sint-Petersburg en vanaf daar met het vliegtuig terug naar Amsterdam. De lange reis zit erop.

		


		
			

			Nawoord

			Ik heb geprobeerd een antwoord te vinden op de vragen waarmee ik mijn zoektocht begon: waarom de populariteit van Stalin juist nu groeit, wat dat zegt over het huidige Rusland en of er parallellen zijn met het stalinistische verleden. Tijdens mijn omzwervingen door alle uithoeken van het land is mij duidelijk geworden dat de Russische samenleving complexer en meer divers is dan in één verklaring te vatten is. Ik heb mensen ontmoet die er alles aan doen, zelfs hun eigen vrijheid op het spel zetten, om de massamoorden van Stalin te herdenken en te begrijpen hoe alles heeft kunnen gebeuren; mensen die de slachtoffers een stem geven, door zo goed mogelijk namenlijsten samen te stellen, en zo de nabestaanden de rust gunnen van de kennis wat er met hun naaste is gebeurd.

			Maar deze onderzoekers, veelal verbonden aan Memorial, waren enkelingen. Per stad zijn ze meestal op de vingers van een hand te tellen. Het merendeel van de mensen die ik over het Stalin-verleden heb gesproken is daarin niet erg geïnteresseerd. Ze weten er weinig van af, omdat het op school geen lesstof was en omdat er binnen de familie weinig over is gepraat. Vaak wisten kinderen niet eens van hun eigen ouders dat ze in een kamp hadden gezeten of dat ze zelf in ballingschap zijn geboren. Tijdens de Sovjet-Unie was het gevaarlijk om hierover te praten; je kon zomaar worden gearresteerd. Die angst om over het verleden te praten lijkt er nog steeds te zijn. Wie zegt dat dit morgen niet weer het geval is? Daarom kun je maar beter je mond erover houden. Deze angst en desinteresse zorgen samen voor een klimaat waarin het stalinisme voor de meeste Russen geen onderwerp van gesprek is.

			Misschien nog wel zorgwekkender is de groep mensen die uit patriottische overwegingen de misdaden van Stalin niet alleen verzwijgt, maar ook ontkent. Veel Russen die ik sprak willen niet dat hun geschiedenis wordt besmeurd met de in hun ogen verzonnen wreedheden van het stalinisme. Zij willen trots zijn op hun land en vinden het belangrijk dat Rusland angst en ontzag inboezemt bij het volgens hen vijandige Westen. Vooral nu Rusland betrokken is bij het conflict in Oekraïne en ook nog eens kampt met grote economische problemen, waardoor de kans op ontevreden burgers groeit, wordt dat patriottisme flink gestimuleerd vanuit het Kremlin. Alles wat dat gevoel van trots in de weg staat, is antipatriottisch en dus vijandig.

			Hiermee heeft het Kremlin meteen een vrijbrief om af te rekenen met de ‘lastige elementen in de samenleving’: dissidente stemmen, onafhankelijke, kritische organisaties en nieuwssites en leden van de oppositie. Iedereen die het niet eens is met de staat, is een vijand van Rusland. En hier komt Stalin, als symbool van de sterke leider die Rusland groot maakte en daarom met harde hand moest regeren, goed van pas.

			De retoriek van vijanden en spionnen die Rusland saboteren, zorgt dat Poetin de verantwoordelijkheid kan afschuiven voor de sociale en economische problemen. Hoe armer de bevolking wordt, hoe groter de kans dat zij de corruptie en de zelfverrijking van de rijke bovenlaag niet langer zal accepteren. En een ontevreden bevolking is een direct gevaar voor Poetins machtsbasis. Poetin legt de schuld van de problemen daarom bij kwaadwillenden in de samenleving, bij saboteurs en extremisten. En deze vijanden moeten onschadelijk worden gemaakt. Zo kan Poetin de oppositie buitenspel zetten en in één moeite door een verklaring bieden voor de huidige economische achteruitgang.

			Maar deze behoefte om vijanden aan te wijzen, angst in te boezemen en trots te kunnen zijn op de eigen geschiedenis is niet alleen te verklaren uit de huidige economische en politieke situatie; de wortels daarvan liggen veel dieper. Vaak werd ik tijdens mijn reis gewezen op de traumatische jaren negentig, waarin het zelfrespect van de Russen een flinke deuk heeft opgelopen. In de tijd van de Sovjet-Unie werd de Russen voorgehouden dat ze leefden in een groots en superieur land. Maar nadat Gorbatsjov aan de macht kwam stonden de kranten opeens vol met onthullingen over de misdaden en grove fouten van diezelfde Sovjet-Unie waar ze tot voor kort nog trots op konden zijn. Onder Jeltsin werd dit afzetten tegen het verleden nog versterkt. Tegelijkertijd kwamen alle zekerheden uit het dagelijkse leven: werk, huisvesting, onderwijs, inkomen en pensioen, op losse schroeven te staan.

			Slimme jongens die van de chaos gebruik wisten te maken, werden exorbitant rijk, maar het merendeel van de Russen bleef berooid achter. Deze ‘wilde jaren negentig’ hebben het beeld van democratie bepaald. Voor veel Russen is het woord ‘democratie’ daarom bijna een scheldwoord. Liever wat minder vrijheid en een president die belooft orde te houden in het land, dan de mogelijkheid alles te doen en te zeggen, maar geen geld, geen werk en geen huis. Poetin staat symbool voor het eerste. Net als Stalin, op wie Russen nu terugkijken als iemand onder wiens leiding er geen ongelijkheid was, maar gratis onderwijs en de garantie op woonruimte en werk. Maar minstens zo belangrijk: Poetin gaf de Russen weer de mogelijkheid om trots te zijn op hun land. Patriottisme, met de door Stalin gewonnen Tweede Wereldoorlog als belangrijkste ijkpunt, staat centraal in zijn binnenlandse politiek, en veel Russen grijpen dit met beide handen aan. 

			Niet alleen de Russen die de jaren negentig als traumatisch hebben ervaren moeten niks hebben van de democratische waarden; ook mensen die na de val van de Sovjet-Unie hoopvol keken naar het Westen en het daaraan gekoppelde ideaal van vrijheid, keren zich daar nu van af. In Penza sprak ik met Maksim, die dat erg sterk verwoordde. Hij voelde zich verraden. Toen de Sovjet-Unie ten einde was, wilde hij niets liever dan bij Europa horen en hij hoopte dat Rusland, dat economisch en politiek volledig op zijn gat lag, daarin door Europa begeleid zou worden. Nu, meer dan een kwarteeuw later, heeft Maksim het gevoel dat de westerse landen misbruik hebben gemaakt van de toenmalige zwakheid van zijn land door de NAVO uit te breiden tot aan de grenzen van Rusland, en door kapitaal en grondstoffen weg te sluizen op een moment dat de hele Russische economie voor het grijpen lag voor iedereen die maar een stukje wilde hebben.

			Maksim debiteerde de aansprekende metafoor van een schooljongetje dat erg graag bij het groepje populaire jongens wil horen, maar steeds wordt buitengesloten. Op een gegeven moment slaat dat om, dan wíl het jongetje er niet meer bij horen, maar gaat het zich juist afzetten tegen die populaire kinderen. Hij wordt boos, agressief en rancuneus. Hij kiest zijn eigen weg, gericht tegen de rest, en kan daarin nogal radicaliseren. Volgens Maksim is Rusland dat jongetje dat zich afgewezen voelt en daarom op zoek gaat naar een identiteit in de eigen geschiedenis, een identiteit die tegenovergesteld is aan alles waar het Westen voor staat. Rusland komt dan al snel uit bij Stalin, onder wiens regime het land groot en machtig was, en die de wereld redde van het ultieme kwaad, de nazi’s. Het is spierballentaal van een land dat zich eigenlijk gekrenkt voelt. 

			In dit narratief van een groots verleden is geen plaats voor hen die anders beweren. Zo is Memorial aangemerkt als buitenlands agent, net als vele andere onafhankelijke en kritische organisaties. Het is beangstigend dat de retoriek van vijanden en spionnen opvallend veel parallellen vertoont met die uit de tijd van Stalin. Maar minstens zo verontrustend is dat veel Russen dit oordeel overnemen. Ik sprak regelmatig Russen die de mening delen dat Memorial antipatriottisch is, een marionet van het vijandige Westen die leugens verspreidt over Rusland. Mensen van Memorial vertelden mij dat hun omgeving gelooft dat ze spionnen zijn. Tijdens Stalin geloofden de omstanders, maar soms ook de eigen familie, dat als iemand werd gearresteerd, diegene waarschijnlijk iets fout had gedaan. Aan Stalin of het systeem werd vrijwel niet getwijfeld. Iets soortgelijks gebeurt nu onder Poetin. Ook nu worden mensen om hun politieke opvattingen, maar ook op basis van volledige willekeur, gearresteerd, zwartgemaakt en gestigmatiseerd. En op veel bijval van de Russische bevolking kunnen zij niet rekenen. De meeste Russen met wie ik sprak staan hierin pal achter Poetin. 

			Vaak heb ik tijdens deze reis moeten denken aan de uitspraak van de Spaans-Amerikaanse filosoof George Santayana: ‘Wie de geschiedenis niet kent, is gedoemd haar te herhalen.’ Die herhaling is waar Sergej Proedovski mij tijdens ons gesprek in de bibliotheek van Memorial in Moskou voor waarschuwde. Hij benadrukte dat het juist nu belangrijk is om openlijk af te rekenen met het verleden, omdat er onder Poetin soortgelijke mechanismen werkzaam zijn als onder Stalin. Daarmee doelde hij op de hysterische berichtgeving in de media waarin mensen worden beschuldigd van spionage en sabotage, maar ook dat het aantal politieke gevangenen in Rusland weer groeit. Natuurlijk zijn er nu geen goelagkampen met miljoenen gevangenen, maar de geschiedenis laat zien waar het kan eindigen. Daarom is het zo belangrijk om die misdaden te herdenken, benadrukte Proedovski. ‘Alleen als we het verleden begrijpen, kunnen we de symptomen in het heden herkennen en daar iets tegen ondernemen.’

			Minstens zo belangrijk is dat de slachtoffers van Stalin, de overlevenden en de nabestaanden, het recht hebben om het verleden af te sluiten. Dat kan alleen als de staat onomwonden vaststelt dat Stalin een misdadiger was en dat zijn slachtoffers onschuldig waren. Zolang Stalin vereerd wordt als held en als een kundig staatsman die de Sovjet-Unie naar de overwinning leidde, blijft de terreur een episode waar het Kremlin zo min mogelijk de aandacht op vestigt. Poetin gaat niet zover dat hij de terreur ontkent, maar de schuldvraag wordt ontweken. Het lijkt nu alsof het lot heeft bepaald dat miljoenen onschuldige mensen werden gedood, als ware het een pestepidemie waar niemand iets aan kon doen. Rouwen om de slachtoffers mag, maar Stalin en de staat aanwijzen als verantwoordelijk gaat een stap te ver. 

			Nu dragen de slachtoffers nog steeds het stigma van volksvijand en zijn zij op feestjes en verjaardagen, als er alcohol in het spel is en de ware vooroordelen bovenkomen, het doelwit van beledigende opmerkingen. Zoals Galina uit Krasnojarsk, die daarom liever verzwijgt dat haar ouders vanuit Roemenië naar Siberië werden gedeporteerd.

			Ook Rusland als samenleving kampt met dit onverwerkte trauma, waarin zowel de miljoenen daders (oud-NKVD’ers, kampbewakers, ondervragers) als de slachtoffers nooit met elkaar zijn verzoend. Als Rusland daar niet mee afrekent, blijft het hangen in de mechanismen van het verleden, de mechanismen van repressie en machtsmisbruik. De vraag is of Poetin de aangewezen persoon is om die taak op zich te nemen. Tot nu toe is het, op z’n zachtst gezegd, weinig hoopgevend.
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Een massagraf in de buurt van de stad Vorkoeta.
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Een wegrestaurant aan de Weg des Doods in Kolyma.
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Antonia Novosad, die als politieke gevangene naar

Kolyma gestuurd werd.
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Rabotsjeostrovsk in Karelié, de plek waar in de jaren

20 en 30 het doorvoerkamp was naar Solovjetski.
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Joeri Dmitriév, een amateurhistoricus uit Petrozavodsk

die decennialang onderzoek deed naar de Stalin-terreur.
Op 13 december 2016 werd hij gearresteerd.
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Joelia Koetjinskaja, een oorlogsveterane uit

de Slag om Stalingrad.
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Jagodnoje, een stadje en voormalig goelagkamp

in Kolyma, niet ver van Oest-Omtsjoeg.
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Een zoektocht naar Stalins erfenis in het Rusland van nu

Hester den Boer






