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I
DOCUMENTEN
1991 – 2005





Dit  boek

Dit  boek  is  bestemd voor  degenen die  Kwellende  liefde (1992)  en  Dagen van verlating  (2002), de  eerste twee romans  van  Elena  Ferrante, hebben gelezen,  hebben  gewaardeerd  en erover  hebben gediscussieerd. Kwellende liefde  is  in de  loop der jaren een  cultboek geworden,  Mario Martone  heeft  er een prachtige film  op  gebaseerd, de  vragen over  de  uitzonderlijke terughoudendheid  van de auteur hebben  zich  vermenigvuldigd.  Dagen  van verlating heeft  de lezersschare  van de  auteur  verder doen toenemen, hartstochtelijke lezers  en  lezeressen hebben  hun  bijzondere waardering ervoor  uitgesproken  en de vragen over de persoon  EIena  Ferrante  werden  steeds nadrukkelijker.

Om  de  nieuwsgierigheid  van  dit  veeleisende  en  tegelijk genereuze  publiek te  bevredigen, hebben  we besloten  om in  dit  boek enkele brieven van  de auteur aan  Uitgeverij e/o, de  schaarse door  haar gegeven  interviews  en haar correspondentie met  bijzondere lezers  bijeen te brengen.  De  teksten verhelderen  onder  meer, en hopelijk definitief,  wat  de schrijfster  ertoe brengt zich,  zoals  ze  al tien  jaar  doet, verre  van  de  logica  van  de media en hun behoeften te  houden.

De  uitgevers  Sandra Ozzola  en Sandro  Ferri

NOOT

De inleiding  van de uitgevers  op  de eerste  editie  van La frantumaglia dateert van  september  2003.  Alle noten  zijn  van de  redactie. In  enkele gevallen  heeft ook  de  vertaalster een  voetnoot aangebracht.
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Het cadeau van de  Befana

Lieve Sandra,

Tijdens  de  laatste, aangename  ontmoeting met jou  en  je man heb je me gevraagd  wat  ik van  plan was  te  doen  in  verband  met de promotie van  Kwellende  liefde  (ik kan er maar beter  aan  wennen  de definitieve titel  van  het  boek te  gebruiken).  Je stelde de  vraag  op  een  ironische manier, met die  geamuseerde  blik van  je.  Op  dat moment had ik  de  moed niet  te antwoorden,  het  leek me  dat  ik al  duidelijk genoeg  was geweest  tegenover Sandro; hij zei toen dat  hij  het volledig met mijn keuzes  eens  was.  Daarom hoopte ik  dat  we  niet  op  het onderwerp  zouden terugkomen, ook niet  schertsend.  Nu antwoord ik je  per  brief, door  te  schrijven kan  ik  lange pauzes,  onzekerheden en toegeeflijkheid  elimineren.

Ik  ben niet van plan iets voor de promotie van Kwellende liefde te  doen, niets  wat  inzet van mijn persoon in het openbaar vereist. Ik heb al genoeg voor  dit lange verhaal gedaan: ik  heb het geschreven; als het boek werkelijk iets waard is, zou dat voldoende moeten  zijn. Uitnodigingen voor debatten of congressen sla ik  af, prijzen, als daar  sprake van zou  zijn,  neem ik niet in  ontvangst. Aan promotie van het boek werk ik  niet  mee, zeker niet op  televisie, dat  geldt  voor Italië, en ook, mocht me dat worden  gevraagd, voor het buitenland.  Ik zal uitsluitend schriftelijk  van me laten horen, maar zou ook  dat  tot het  strikt noodzakelijke willen beperken. Dat heb ik mezelf en mijn familie heilig beloofd.  Ik hoop niet gedwongen te worden van  gedachten te veranderen.  Ik begrijp  dat mijn  besluit de uitgeverij  problemen kan opleveren. Ik heb  grote waardering  voor jullie werk, ben meteen op jullie gesteld geraakt  en wil  jullie geen schade berokkenen.  Als jullie niet langer aan deze  wens  willen voldoen, zeg  het  dan meteen, ik zal het begrijpen.  Publicatie van dit boek is  voor mij geen absolute  noodzaak.

Het valt me moeilijk  om alle redenen voor deze beslissing uiteen te zetten, dat weet  je. Ik  wil je alleen toevertrouwen dat het gaat om een  kleine weddenschap met  mezelf en mijn overtuigingen.  Ik geloof dat boeken, als  ze eenmaal geschreven zijn, hun  auteur absoluut  niet meer nodig  hebben. Als ze iets te vertellen hebben, zullen ze  vroeg of  laat lezers  vinden,  zo  niet,  dan niet. Daar  zijn  voldoende voorbeelden van.  Ik houd erg van die zo  mysterieuze boeken uit de oude en  de  moderne tijd, waarvan niet  vaststaat wie  de auteur  is maar  die een  intens eigen leven  hebben geleid en  dat nog doen. Ze lijken me  een soort  nachtelijk  wonder,  zoals vroeger  de  cadeaus van de Befana:  ik wachtte  erop, ging  heel opgewonden naar bed,  en als ik ’s  ochtends wakker werd waren  de cadeaus er, maar de Befana  had niemand gezien. Echte wonderen zijn die waarvan niemand  ooit zal  weten  wie  ze  heeft verricht,  of het nu om kleine  wondertjes van  verborgen huisgeesten gaat  of om grote wonderen  waarbij je mond openvalt van verbazing. Mijn kinderlijk  verlangen naar kleine  en  grote wonderen is altijd gebleven, ik geloof  er nog steeds in.

Daarom,  lieve Sandra, ik zeg het  je duidelijk:  Als Kwellende liefde  niet voldoende draad heeft, als  de inhoud dus  niet  interessant genoeg  is – jammer, dan hebben  jij en ik ons vergist. Is  die draad er  wel, dan zal er  zo  veel mee  worden geweven  als mogelijk is en kunnen  we  de lezeressen en lezers alleen maar dankbaar zijn voor het  geduld  waarmee ze het uiteinde hebben opgepakt en aan die draad hebben getrokken.

Trouwens, is het  niet zo dat de promotie van  een boek een kostbare aangelegenheid is? Ik word de minst kostbare auteur van de  uitgeverij.  Zelfs  mijn aanwezigheid blijft  jullie bespaard.

Een stevige omhelzing,

Elena.

NOOT

Brief  van 21 september 1991.
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De naaisters van de moeders

Lieve Sandra,

Dat gedoe met die  prijs maakt me erg nerveus. Waar ik het meest van  uit mijn doen ben is niet het feit dat mijn  boek een prijs  heeft gekregen, maar dat die prijs  de  naam  Elsa Morante  draagt. Om een paar dankregels  te schrijven, vooral  als eerbetoon aan een  auteur die  ik altijd zeer heb  bewonderd, ben ik in  haar boeken naar  passages gaan zoeken die me op weg  konden  helpen en ik ontdekte dat spanning  heel  misleidend kan zijn. Ik heb gebladerd en gebladerd en ben nog  geen woord tegengekomen  dat ik kon gebruiken, terwijl ik me toch  heel veel woorden duidelijk herinnerde.  Hoe en wanneer woorden boeken  ontvluchten, waardoor die uiteindelijk lege graven lijken, daar zullen we over moeten nadenken.

Wat heeft in deze omstandigheden mijn blik  versluierd?  Ik  zocht een onmiskenbaar vrouwelijke passage over  de moederfiguur,  maar de door Morante bedachte mannelijke stemmen hebben mijn  blik vertroebeld. Ik wist zeker dat die passages  bestonden, maar om ze terug te vinden zou ik  het gevoel weer moeten oproepen  dat ik had  toen  ik het boek voor de eerste keer  las, toen  ik in staat was geweest de mannelijke stemmen te horen als  vermommingen van vrouwelijke  stemmen  en  gevoelens.  Maar  om zoiets  te bereiken  is lezen  omdat  je dringend een passage wilt vinden  die je kunt  citeren, het slechtste wat je kunt  doen. Boeken  zitten  ingewikkeld in elkaar, de regels die ons diep hebben getroffen vormen  het  meest intense moment van een aardbeving, die de tekst vanaf de eerste bladzijden  bij ons,  lezers,  heeft ontketend:  daarom moet je de aardbreuk  opsporen en  zelf breuk worden,  anders vind  je de woorden  die voor jou geschreven leken  te zijn niet  meer terug, of je vindt ze wel maar dan lijken ze banaal,  clichés zelfs.

Uiteindelijk heb  ik mijn toevlucht genomen tot het citaat dat jullie bekend is, ik wilde het als motto  meegeven aan  Kwellende liefde; maar het is moeilijk te gebruiken want als je het nu leest  lijkt het inderdaad afgezaagd, niet meer dan een ironische passage over de ontstoffelijking van het moederlichaam door de  meridionale man. Voor het geval jullie  het  echter nodig  achten die passage  te citeren om  het lezen van mijn dankwoord  begrijpelijker te maken, kopieer ik hieronder de hele bladzijde. Morante vat vrijelijk  samen  wat haar personage, Giuditta, tegen haar zoon zal zeggen als commentaar op de toon  van Siciliaanse man die de jongen heeft aangeslagen om,  na een diepe vernedering, het einde te markeren van de theaterervaring  van  zijn moeder  en haar  terugkeer  tot een minder ontregelende kant van haarzelf.


Giuditta greep zijn hand en bedekte die met  kussen. Op dat  moment  (vertelde ze hem  later)  had hij er echt als een Siciliaan uitgezien: zo’n strenge Siciliaan, zo’n man van  eer  die altijd  zijn zussen in de  gaten  houdt: dat ze ’s avond  niet alleen uitgaan, geen  lippenstift gebruiken,  aanbidders  geen hoop  geven! En voor wie ‘moeder’ twee dingen  betekent: ouderdom en heiligheid. De kleur, die karakteristiek is  voor de kleding van  moeders, is zwart, of hoogstens grijs of bruin.  Hun kleren zijn vormeloos, aangezien niemand,  te beginnen  bij  de naaisters van de  moeders, op het idee komt dat een  moeder een  vrouwenlichaam heeft. Hoe oud ze  zijn is een  onbelangrijk mysterie, hun enige leeftijd is immers  de ouderdom. Die vormeloze ouderdom heeft  heilige ogen die niet voor zichzelf huilen maar  voor hun kinderen; heilige  lippen, die  gebeden prevelen, niet voor  zichzelf maar voor hun kinderen. En wee degene die de heilige naam van hun  moeders tegenover die kinderen ijdel uitspreekt!  Wee  hen! Het is  een dodelijke  belediging!



Dit stuk moet zonder nadruk worden voorgelezen, denk eraan,  met een normale stem,  zonder te  proberen de declamatietoon van slechte toneelspelers  te  bezigen. Degene van  jullie die het zal voorlezen mag alleen de volgende woorden lichtjes  benadrukken: vormeloze, naaisters van de moeders, vrouwenlichaam, onbelangrijk mysterie.

En  hier dan ten  slotte mijn brief voor de jury, ik hoop dat  men begrijpt dat de  woorden  van Morante hun kracht  absoluut niet  hebben verloren.

Ik vraag jullie nogmaals excuus  voor de last die  ik jullie bezorg. Elena


Geachte  voorzitter, geachte juryleden,

Van  Elsa Morante, wier  boeken mij erg dierbaar zijn, heb  ik  veel  woorden  in mijn hoofd opgeslagen. Alvorens  u te schrijven ben ik  naar enkele daarvan  op zoek gegaan, om me eraan vast  te grijpen en er  diepgang aan te ontlenen. Op de  plaatsen  waar ik ze in mijn herinnering dacht aan te  treffen, heb ik er  erg weinig gevonden. Heel wat  woorden hadden  zich  verstopt. Andere heb ik al bladerend  herkend,  ook al was ik er  niet naar op zoek,  en ze fascineerden  me meer dan de woorden die ik  zocht. Woorden maken onvoorspelbare reizen in het hoofd  van  wie ze leest.  Ik zocht onder meer naar  woorden over  de moederfiguur, die zo centraal staat in  Morantes werk,  en ik  heb Menzogna  e sortilegio [Leugen en Betovering*],  Het eiland  van Arturo,  De Geschiedenis  en  Aracoeli  [Aracoeli] uitgeplozen. Uiteindelijk heb  ik in Lo scialle  andaluso [De  Andalusische sjaal] de woorden gevonden waarnaar ik al met al  misschien aan het zoeken was.

U kent ze  ongetwijfeld beter dan ik en het  heeft geen zin ze voor u te herhalen. Ze  maken duidelijk  hoe  kinderen zich hun moeder voorstellen: in een toestand van  eeuwige  ouderdom,  met heilige ogen, heilige lippen, in zwarte of  grijze  of  hoogstens  bruine kleren. In  het begin spreekt  de auteur over bepaalde kinderen: ‘die strenge Sicilianen, mannen van eer, altijd wakend over  hun zussen’. Maar na enkele zinnen schuift  ze  Sicilië opzij en gaat ze – naar mijn mening  – over  op een minder lokaal moederbeeld. Dat  gebeurt met het verschijnen van het  bijvoeglijk naamwoord vormeloos. De  kleren van moeders zijn vormeloos en hun  enige leeftijd, de  ouderdom, is zelf ook vormeloos, ‘aangezien,’ zo schrijft Elsa Morante, ‘niemand, te beginnen bij de naaisters van de moeders,  op het idee komt dat een moeder  een vrouwenlichaam  heeft’.

Dat  ‘niemand op het idee komt’ lijkt  me veelzeggend. Het betekent dat het  vormeloze zo overheersend is bij het bepalen van het  woord  ‘moeder’, dat het  zoons en dochters, als zij aan hun moeders lichaam  denken, niet  lukt  het  de vormen te geven die  het toekomt,  of alleen maar vol walging. Ook de  naaisters van de moeders slagen daar  niet  in, terwijl  zij toch  ook vrouwen, dochters, moeders  zijn. Sterker nog, ze knippen uit gewoonte, ondoordacht, kleren  voor hun moeders die de vrouw  onzichtbaar maken, alsof de laatste een  soort melaatsheid van de eerste  was. Dat  doen  ze en zo wordt hun moeders leeftijd een onbelangrijk mysterie en de ouderdom hun enige leeftijd.

Aan deze ‘naaisters van de moeders’ heb ik pas nu, terwijl ik  aan het schrijven  ben, bewust gedacht.  Maar ik vind ze heel  aantrekkelijk, vooral  als ik ze  associeer  met  een  uitdrukking die me altijd heeft geïntrigeerd, al van jongs af aan.  Die  uitdrukking luidt: ‘iemand de kleren op  zijn lijf  knippen’*.  Ik stelde me voor dat  er een  kwaadaardige betekenis achter  zat: een boosaardige aanval, geweld dat  kleren kapot maakt, dat  op een onbetamelijke  manier ontbloot of, erger nog,  een toverkunst  die  bij machte is je lichaam tot  het obscene toe  te modelleren.  Tegenwoordig lijkt die betekenis  me noch gemeen, noch onbetamelijk. Sterker nog, het verband tussen knippen, kleden en zeggen boeit  me. En ik vind het fascinerend  dat er uit  dit verband een  metafoor  van  kwaadsprekerij  is voortgekomen. Als de naaisters leerden de kleren van hun  moeders zo te knippen  dat ze hen ontblootten,  of als  ze die  kleren zo nauwsluitend  zouden maken dat die moeders het vrouwenlichaam  terugkregen dat ze hebben, dat ze hadden, dan zouden  ze hen bij  het kleden ontkleden en zou hun lichaam, hun  leeftijd, niet langer een onbelangrijk mysterie  zijn.

Toen Elsa Morante over  de  moeders en  hun naaisters sprak, sprak ze  misschien ook  over de noodzaak de ware kleren  terug  te vinden en de gewoontes die  op het woord ‘moeder’ drukken aan flarden te  scheuren. Of misschien ook  niet. Hoe dan ook, ik herinner me andere beelden van haar  (de verwijzing naar een ‘moederlijke lijkwade’, bijvoorbeeld, omschreven als  ‘weefsel van frisse  liefde  op  het lichaam  van de melaatsheid’) waarin het  fijn  zou zijn je te verliezen om als nieuwe naaisters te herrijzen, klaar om de  fout van het Vormeloze te bestrijden.



NOOT

De  auteur ging niet  naar  de uitreiking van de debuutprijs die aan Kwellende  liefde  was  toegekend door de jury van  de vierde editie van de prijs Procida,  Isola  di  Arturo –  Elsa Morante  (1992). Ze schreef daarentegen de hier overgenomen brief aan de juryleden, die ze  naar  haar uitgeverij zond  en  die tijdens  de uitreikingsceremonie werd voorgelezen.  De  tekst werd  gepubliceerd in  de Cahiers  Elsa Morante, onder redactie  van Jean-Noël Schifano en Tjuna Notarbartolo (Edizioni scientifiche italiane  1993)  en wij  drukken hem hier met enkele  kleine  wijzigingen opnieuw af. De  hierboven geciteerde passage van Elsa Morante is terug  te vinden in Lo scialle andaluso, Einaudi, 1986, blz.  207-208.



* Wanneer er van een boek, citaat  of  film  geen Nederlandse vertaling  bestaat, volgt een vertaling tussen [ ] van de vertaalster.

* De uitdrukking ‘tagliare i panni addosso’ betekent ‘bekritiseren’; de  uitdrukking  komt  uit de wereld  van de kleermakerij, en is een analogie tussen twee beelden: het ene is dat  van de kleermaker die de cliënt  de maat neemt,  een eerste  versie van het kledingstuk maakt  en het  past op de klant om de onvolmaaktheden  vervolgens weg  te nemen  en het kledingstuk af  te maken.  Het  andere beeld is dat van  iemand  die details, fouten,  handelingen van andere personen  blootlegt om vervolgens een kritisch verhaal over die personen af te steken.  In beide gevallen  gaat het om het zoeken naar  details, subtiliteiten, fouten.  De kleermaker  doet dat om zijn  werk te verbeteren,  degene die kritiek levert om meer steunpunten te  vinden voor zijn verhaal.
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Schrijven op  bevel

Lieve Sandra,

Wat voor verschrikkelijks  hebben jullie nu aangericht? Terwijl ik met plezier voor het jubileum  van  jullie uitgeverij zat te schrijven, ontdekte ik dat de helling van het schrijven-op-bevel gemakkelijk is af te dalen,  en  dat dat  zelfs  prettig is. Wat staat  me nu  te wachten?  Hebben  jullie me de  stop uit de wasbak laten trekken en zal al  het water nu wegstromen? Op  dit moment ben ik er klaar voor om  over welk  onderwerp dan ook te schrijven. Vragen jullie me de  aankoop van jullie nieuwe auto  te  vieren? Dan vis ik ergens een herinnering op  aan  mijn eerste reis per  automobiel en al  schrijvend kom ik dan in de laatste regels tot een felicitatie voor jullie nieuwe aanschaf. Vragen  jullie  me om gelukwensen omdat jullie poes kleintjes  heeft gekregen? Dan  roep ik in mijn herinnering  de poes op  die  ik van  mijn  vader kreeg, maar die  hij, omdat hij zich ergerde aan het  mauwen, weer van mij afnam en achterliet  langs de  weg naar Secondigliano. Vragen jullie me een bijdrage te leveren voor een boek over het  hedendaagse  Napels? Dan begin ik  bij  die keer dat ik niet naar buiten wilde,  uit angst daar  de bemoeizuchtige buurvrouw tegen te komen,  die mijn moeder woedend het huis  uit had gejaagd, en zal ik  woord voor woord  de angst  naar  boven halen  voor het geweld waarmee je tegenwoordig ook weer kunt  worden geconfronteerd, en dat terwijl  de oude politiek  haar uiterlijk bijwerkt en  we niet weten  waar we  de nieuwe,  die we zouden moeten steunen, in godsnaam moeten  zoeken. Moet ik een  bijdrage leveren om de  dringende noodzaak te  benadrukken  dat vrouwen van hun moeder leren houden? Ik zal  vertellen hoe  mijn moeder  toen  ik klein was op straat stevig mijn hand vasthield, dat zal  mijn  uitgangspunt  zijn –  trouwens,  nu ik erover  denk,  ik zou  het echt graag  vertellen,  de  emotie van huid  tegen huid, jaren geleden, voel ik  nog steeds, zij omklemde mijn  hand omdat ze bang was dat ik me los zou rukken en de hobbelige straat vol gevaren  over  zou rennen,  ik voelde haar angst en was bang –  en daarna zal ik mijn  verhaaltje  wel zo inkleden dat  ik  Luce Irigaray  en Luisa  Muraro kan citeren.  Het ene  woord  brengt het andere  voort, een banaal, elegant,  droevig of amusant  coherent tekstje valt  altijd  wel te  schrijven, over  welk onderwerp  dan ook, op laag  of hoog niveau, simpel of  complex,  onbeduidend  of substantieel.

Wat moet je anders? Nee zeggen tegen de mensen van  wie we  houden  en die we  vertrouwen? Zo ben ik niet.  Ik heb mijn herdenkingsregels  geschreven, probeer daarmee een  oprecht gevoel van achting over te brengen voor de nobele strijd die jullie in  al deze jaren gestreden hebben, een  strijd  die  tegenwoordig, geloof ik, nog  moeilijker te winnen  is.

Zie hier dus  mijn boodschap: gefeliciteerd. Deze keer heb ik me tevredengesteld met een kappertjesplant als  uitgangspunt. Hoe het verder  gaat weet  ik nog niet. Ik zou jullie kunnen overstelpen met herinneringen, gedachten, veralgemeniserende  schetsen. Kinderwerk. Ik voel dat ik op commando zou  kunnen  schrijven over de jongeren  van  tegenwoordig, de obsceniteiten van de televisie,  over Di  Giacomo, Francesco Jovine, de kunst van het geeuwen, een asbak. Tsjechov, de  grote Tsjechov, pakte, tijdens een gesprek met  een  journalist die wilde weten hoe zijn verhalen ontstonden, het  object  dat het dichtst onder zijn bereik was –  een  asbak, ja – en zei: ‘Ziet  u dit? Komt u morgen langs, dan geef  ik u een verhaal met  de titel “Een asbak”.’ Een prachtige anekdote.  Maar hoe  en wanneer verandert  het toeval  in noodzaak om te schrijven? Ik weet het  niet. Ik weet alleen dat  schrijven een deprimerende kant heeft als de zenuw  van de situatie zichtbaar is. Dan  kan zelfs de waarheid gekunsteld lijken.  Om misverstanden te voorkomen voeg ik er terzijde aan toe,  zonder kappertjes of wat dan  ook, zonder literatuur, dat  mijn  gelukwensen  oprecht  en diep gevoeld zijn.

Tot spoedig,

Elena


In een van de vele huizen waarin ik als kind heb gewoond, groeide in de  oostmuur elk jaar weer een  kappertjesplant.  De  muur was van kale steen, slecht gevoegd,  er was  geen  zaadje  dat er  niet een  kluitje aarde  vond. Maar  vooral die kappertjesplant groeide en bloeide  zo  trots,  en met zulke  delicate kleuren, dat me  een  beeld is bijgebleven van  juiste  kracht, van milde energie. De  boer die het huis  aan ons verhuurde, haalde de planten elk  jaar  weer  weg, maar tevergeefs. Toen  hij de muur wilde verfraaien,  smeerde hij  er een egale laag pleisterkalk  over uit en verfde hij de muur vervolgens onverdraaglijk hemelsblauw.  Ik wachtte lang, vol vertrouwen dat de  wortels van de kappertjesplant  de strijd zouden  winnen  en de windstille wand weer zouden rimpelen.  En nu, terwijl ik  naar een weg zoek om mijn uitgever geluk  te  wensen, voel ik dat het  zo is gegaan.  In de pleisterkalk verschenen de eerste kiemen en de kappertjesplant explodeerde weer. In die  geest wens ik  e/o dat ze blijft strijden tegen pleisterkalk, tegen alles wat door  te schrappen harmoniseert.  Dat  ze,  koppig, seizoen na seizoen,  boeken  als  kappertjesbloemen laat  ontluiken.



NOOT

De gelegenheid waaraan wordt gerefereerd is het vijftienjarig bestaan  van Uitgeverij e/o (1994). De tekst onder  aan de  brief werd opgenomen  in  de voor  die gelegenheid gedrukte catalogus van de uitgeverij.





4

Het boek bewerkt  tot  scenario

Beste Sandro,

Natuurlijk ben ik  nieuwsgierig, ik kan niet wachten  om  het scenario  van Martone te  lezen, alsjeblieft, stuur  het  me  onmiddellijk, zodra  je het hebt ontvangen. Ik vrees  echter  dat  het lezen ervan alleen  maar nuttig is om mijn nieuwsgierigheid te  bevredigen, wat  voor mij betekent begrijpen wát  uit  mijn  boek Martones  plan om het te verfilmen heeft gevoed,  nog  voedt,  welke  gevoelige snaar mijn  boek bij hem heeft geraakt, hoe het zijn verbeeldingskracht  op  gang  heeft gebracht. Verder voorzie ik, nu  ik erover  nadenk, dat ik in  een deels komische, deels  ongemakkelijke situatie  terecht zal komen: ik zal lezeres worden van de tekst  van een ander  die mij een verhaal vertelt dat  ik zelf heb geschreven; ik zal me  op grond  van zijn woorden voorstellen wat ik zelf al bedacht en  gezien had,  in  eigen woorden had  vastgelegd, en deze tweede voorstelling zal zich hoe dan  ook moeten meten – op een ironische?,  een tragische?  manier – met de eerste; ik zal kortom lezeres  worden van  een lezer van mijn boek die op zijn manier, met  zijn  middelen,  met zijn  intelligentie  en gevoeligheid  vertelt wat hij daarin heeft  gelezen.  Hoe ik daarop  zal  reageren, is  niet te voorspellen. Ik ben bang  dat ik zal ontdekken dat  ik  weinig  van mijn eigen boek  weet. Ik vrees  in de tekst van een  ander – een scenario is een specialistische tekst, veronderstel ik, maar toch altijd een  tekst die iets wil  vertellen –  te ontdekken wat ik écht heb verteld en daar afkeer van te krijgen; of de  zwakte ervan te ontdekken; of ook simpelweg te merken wat eraan ontbreekt, wat ik had moeten vertellen en door onbekwaamheid, uit  lafheid, door me te beperken  in mijn literaire  keuzes,  door een oppervlakkige blik  niet heb verteld.

Maar  genoeg nu, ik wil het niet  te lang  maken. Ik moet toegeven dat het plezier van een  nieuwe ervaring het  wint van  kleine angsten en zorgen. Ik denk  dat  ik het  als  volgt ga aanpakken:  ik zal Martones tekst lezen  zonder eraan te  denken dat het  een tussenstap is naar zijn  film; ik zal het  zien als een kans om via  het werk, de  fantasie  van  een ander meer  tot  de  kern te geraken, niet van mijn boek, dat inmiddels zijn eigen weg  gaat,  maar  van de  materie die  ik al schrijvende  heb  aangeroerd. Sterker  nog, zeg hem als je hem  spreekt dat hij geen technisch nuttige bijdrage van mij moet verwachten.

Veel  dank voor al je moeite.

Elena

NOOT

De brief is  van april  1994 en  heeft betrekking op  het  op  Kwellende liefde  gebaseerde  scenario van Mario Martone. De regisseur stuurde  de tekst  met een begeleidend  schrijven naar mevrouw Ferrante. Daarop volgde de briefwisseling  die  u hierna aantreft.
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Kwellende  liefde opnieuw uitgevonden

Briefwisseling  met Mario Martone

Campagnano,  18 april 1994

Geachte mevrouw  Ferrante,

Wat ik  u toestuur is  de derde versie van het scenario waaraan ik werk. Zoals u zich kunt voorstellen zullen er nog andere volgen  waarin gaandeweg  wijzigingen zullen worden opgenomen  en nieuwe ideeën, veranderingen wat betreft de uitwerking van  personages en de  keuze  van  locaties. Een scenario  is  namelijk een soort landkaart: hoe nauwkeuriger die  is, hoe vrijer  hij de reis maakt die bij  het  op nemen van de film begint. Tot op  dat moment blijft men  eraan werken.

Ik heb  geprobeerd het boek te begrijpen en te respecteren,  en het tegelijkertijd door mijn persoonlijke  ervaringen, herinneringen en  perceptie  van Napels te filteren.  Ik  probeer een  Delia tot  leven te brengen die waarschijnlijk anders  is dan de Delia die u  kent:  dat is noodzakelijk, met  name omdat u in het boek haar beeld heeft willen  versluieren. U onthult haar denken, werpt de lezer cruciale houvasten toe, maar zo helder als u de andere personages beschrijft, doet  u dat haar  niet. Deze  opmerkelijke  aanpak, die het raadsel  schept  van  de relatie tussen  Delia en Amalia, is  gedoemd  bij mij te verdwijnen  om vervolgens, hoop ik, filmisch terug te keren:  we moeten Delia  namelijk vanaf het begin  zíén. De persoonlijkheid die ik haar probeer te geven  bevindt zich op  het snijpunt van het personage uit uw roman en de actrice die  haar speelt, Anna Bonaiuto, en daarbij volg ik een werkwijze die  mij dierbaar is (denkt u,  als  u de kans hebt gehad om de  film te zien,  aan  het  personage van  Renato Caccioppoli en de  acteur Carlo Cecchi in Morte di  un matematico napoletano  [Dood van een Napolitaanse  mathematicus]). Het is een manier om  met filmische concreetheid aan te sluiten bij het  verhaal:  vergeet u niet dat de camera  dat gezicht,  dat lichaam, die blik  zal registreren.

Misschien wordt in het  scenario iets te  vaak gebruikgemaakt van flashbacks en  voice-overs,  maar u moet bedenken dat  het materiaal betreft dat later in grote vrijheid gemonteerd  kan  worden en waarvan  ik in dit stadium denk  dat ik het  moet bewaren. Ik  heb locaties veranderd, in het bijzonder  de hotelkamer, die  ik heb  vervangen door  thermen, zoals u zult zien. Deze veranderingen, en later mogelijk nog andere, komen  voort  uit het  feit dat  ik probeer bestaande plaatsen te  vinden die de geest van de  roman zo veel mogelijk benaderen, en ik  de locaties van het  boek niet  in decors wil herscheppen;  en zijn ook nodig omdat (zoals met  de  hotelkamer het geval is) op het scherm zien onvermijdelijk anders is dan zien in je verbeelding. Om dezelfde  reden geef  ik er bijvoorbeeld  de voorkeur aan oom  Filippo twee  armen te geven: ik ben  bang dat de kijker  zich  anders gaat zitten afvragen hoe we  dat hebben gedaan.

Wat betreft de periode waarin de  film speelt, met daarbij op de achtergrond het verkiezingsklimaat zoals ik dat  heb  geschetst,  daarover  zou  ik graag uw mening  horen: het moet niet  gratuit overkomen. Bijgaand een fotokopie van  een  in il manifesto verschenen artikel dat  de relatie tussen de vrouwelijkheid  van  Alessandra Mussolini  en het  fascisme als ‘antropologisch’  gegeven in  Napels naar mijn  idee goed  weet te treffen: een relatie die, zo lijkt me, enigszins in het verhaal  van Kwellende liefde  terug te vinden is.

Ik  verzoek u hoe  dan ook  niet te aarzelen  om, zo u dat wenst, mij aanwijzingen te geven en  suggesties te  doen, ook over  details:  ze  zullen  zeker waardevol  voor me zijn.  Ik hoop  echt dat het scenario u niet teleurstelt: het zou heel fijn zijn  als ik, wanneer ik aan de film  begin, zeker  kon zijn  van uw vertrouwen  in dit project.

Met dankbare  genegenheid,

Mario  Martone

Beste Martone,

Uw scenario heeft  me zo enthousiast gemaakt dat ik,  ook al heb  ik vaak geprobeerd u te schrijven, nooit verder kwam  dan een paar  eerste regels waarin ik uiting gaf aan  mijn achting  en bewondering  voor uw werk. Ik ben oprecht bang dat ik niet weet  hoe  ik aan uw project zou kunnen bijdragen.  Daarom heb  ik als volgt besloten: ik zal hieronder, pedant  en enigszins gegeneerd, de marginale, soms  geheel  irrelevante punten aangeven, waar ingrijpen  mogelijk zou zijn,  en  dat zal ik  doen volgens aantekeningen die ik tijdens het  lezen maakte,  zonder  al te veel pretenties.  Veel aantekeningen  zullen u als  ongegrond voorkomen,  meer  ingegeven door hoe de gebeurtenissen  en de  personages  in  mijn  hoofd zijn  blijven hangen, dan door hoe ze  inmiddels  in  de geschreven tekst zijn. Bovendien  houden ze  misschien  niet  genoeg rekening  met uw inspanning de persoon van Delia vanuit een cinematografisch standpunt te herscheppen.  Ik vraag  u daarom bij voorbaat  excuus.

blz. 10 De verwijzing  naar Augusto:  Delia is een tot  in elke  vezel, tot in elk woord  verkrampt persoon; vriendelijk en kil, hartelijk en  afstandelijk.  Haar relaties  met mannen zijn geen ervaringen maar  experimenten om een verstikt  wezen  op  de proef te  stellen: mislukte experimenten, allemaal. Ze  kan van  geen  enkele  eenzaamheid genieten, denk ik. Eenzaamheid is  voor  haar geen pauze, geen vakantie in een  vol leven: het is  een  zich verschansen dat  veranderd is in leefwijze. Elk gebaar of woord is bij  haar een  knoop. De gebeurtenissen zullen haar bevrijden. Het  heeft naar mijn idee geen zin erop te wijzen  dat ze een normaal leven heeft, dat bestaat uit  gewone zinnen  en gevoelens. Als er een  Augusto was, zou Delia  niet over hem spreken. Kortom, ik zou deze naam en de verwijzing naar eenzaamheid gewoon weglaten, evenals het ‘we vertellen elkaar een  paar dingen’.

blz. 14  Maria  Rosaria’s claus lijkt me  overdreven. Ik zou  haar  vervangen door  een andere, die meteen  duidelijk  naar de jaloezie van  de vader  kan verwijzen.  Verder maak ik  van de gelegenheid  gebruik om u te zeggen dat het misschien goed zou  zijn als duidelijker werd  dat de  vader altijd  jaloers  is  geweest.  Deze vaderlijke jaloezie ligt namelijk ten grondslag aan het beeld van onbetrouwbaar dat  Delia  zich van  haar moeder vormde. Als klein meisje  raakte  ze ervan overtuigd dat Amalia haar alleen maar  op de wereld had gezet om haar uit zich te stoten, zich van haar  te ontdoen om zich losbandig aan anderen te kunnen geven. Deze waanvoorstelling van  Amalia  –  niet  de echte Amalia  – is het  punt waar de obsessies van de vader en  het gevoel van in  de steek te zijn gelaten zoals Delia dat  als  kind  heeft ervaren  (verwijzing naar het berghok op de  eerste bladzijden) elkaar  kruisen.

blz. 16-17  De tweede claus van Maria  Rosaria en de daaropvolgende van  Wanda lijken me onvoldoende gemotiveerd.  Wat ze  vertellen is  bij de drie zussen al bekend.  De  onderwerpen waar het over gaat worden geformuleerd  als  retorische vragen,  misschien nuttig voor de  kijkers, maar  niet  voor de personages. Is Maria Rosaria’s  toon bovendien niet in  tegenspraak met  wat ze over haar  man en zichzelf  aan het vertellen  is? Als het onderwerp de vlucht uit Napels en  de familiesituatie is,  zouden de drie zussen het  misschien beter daarover  kunnen hebben en hun opmerkingen zo formuleren dat die aan elk iets  van de anderen onthullen.

blz. 18  Het lichaam  van  de  oude naaimachines  en de  verkenning daarvan door  het kleine meisje  zou een  inleiding kunnen zijn op  het thuiswerk van  de  moeder, op het onderwerp van de  kleren (dat  aantrekken van kleren waarvan ze denkt dat  ze haar moeder  toebehoren maar die voor haar gekozen  blijken te zijn),  en ten slotte op  de verwonding aan  de vinger.  Het zijn  tekenen  (machine, naald, krijt,  vingerhoed, speldenkussen,  handschoenen, stoffen en  kleren)  die verwijzen naar hoe Amalia haar ongehoorzame lichaam, dat straf verdiende, verborg of meer macht gaf. Maar  ik wil ook graag  benadrukken  dat Amalia’s werk verwijst naar het gevecht,  in de  jaren veertig  en vijftig  en in bepaalde milieus, om de sprong  te maken  van pure  overleving naar  een betere vorm  van  leven (het  blauwe mantelpak en de camelkleurige  overjas van Caserta waren in  de ogen van het kind Delia het bewijs  van haar  moeders andere  leven,  een  geheim leven). Aan de wortels van de gebeurtenissen  in Kwellende liefde ligt de  grote  verspilling van energie  om  van een situatie van doodarme  onzekerheid te  komen  tot de symbolen  van  iets wat op burgerlijke  welstand  lijkt.  We moeten bedenken dat door  de  handeltjes  van Nicola Polledro de in een  buitenwijk gelegen banketbakkerij van zijn  vader open kon blijven; dat Nicola  Polledro een  financieel  florissante periode heeft gekend door  profijt te  trekken van ‘de kunst’  van  Delia’s vader; dat hij later  naar illegale handeltjes is  afgegleden, waarna  hij  zich ten  slotte als oude  man aan  de  rand van de camorristische  praktijken van  zijn zoon in leven hield. We moeten bedenken  dat Delia’s vader eigenlijk wel  een primitief talent  had –  misschien is  het  schilderij van de  gezusters Vossi  echt van  zijn  hand –, maar dat hij  daar,  aanvankelijk omdat hij in zijn onderhoud moest  voorzien  en later omdat hij niet voor Caserta wilde onderdoen (de welstand die Caserta tentoonspreidde maakte hem afgunstig,  gemeen), een verkeerd gebruik  van maakte. We moeten  bedenken dat die moeite om van  status te veranderen  bij hem tot spanningen en  geweld leidde, vermengd met  jaloezie en  seksuele angst, en tot wraakacties vanwege zijn verprutst talent, vanwege de uitbuiting die hij had  ondergaan. Delia zelf lijkt dat  geknoei iets  van  mannen. Belangrijk  zijn  echter de momenten waarop ze zich voor het eerst realiseert dat het werk van haar moeder geld  had  opgebracht voor het gezin, dat het lichaam van haar moeder  het naaktmodel was geweest dat tot het beeld  van de  Zigeunerin  had geleid,  dat de breuk tussen Caserta en  haar vader (en Amalia’s bemoeienis ermee) was  ontstaan rondom het financiële  gebruik van het  beeld van  dat lichaam.

blz. 19  Waarom leidt de voice-over hier de episode van  de lift  in? Zou het niet beter zijn Amalia te  zien,  die, op de overloop, Delia roept,  en vervolgens terug te keren naar de episode?

blz.  33  De  eerste claus van Delia lijkt me gratuit.  Verder heeft de  gewelddadigheid  van  de vader in  mijn hoofd altijd bestaan.  Hier worden zijn  redenen  voor  die  jaloezie simpelweg ingewikkelder en neemt de woede toe.

blz. 34 De  vaderfiguur van Nicola Polledro  – de grootvader van Antonio  – lijkt niet  erg aanwezig (maar  misschien vergis  ik me). Anderzijds moet hij door  de rol die hij heeft  wel duidelijk worden neergezet.  Caserta  verkoopt het  café niet maar hij  dwingt  zijn vader, de banketbakker, het te verkopen. De oude man moet worden voorgesteld als iemand die ‘aan  het  werk is gezet’ door Nicola, die zelf intussen  de grote  jongen uithangt.

blz. 38 Het thema van  het  schilderij zou  meer dan  in mijn boek kunnen worden uitgewerkt: het  is het enige moment waarop Delia’s  vader werkelijk kan  balanceren tussen dikdoenerij en  ontrouw aan zijn  talent.

blz 53 De  verandering van locatie (de thermen in  plaats van het hotel)  vind  ik  niet slecht.  Ik  ben  alleen bang,  zoals ik u reeds zei, dat er iets karakteristieks  van  de persoon Delia verloren gaat:  haar lichaam is geblokkeerd geraakt  door  een  soort programmatische omkering van de seksueel beladen figuur die zij in haar moeder ziet. Óf de scène toont hoe Delia’s  lichaam  bekneld zit  tussen afkeer  en verlangen,  en  laat tegelijkertijd het lijden aan haar  mens-zijn  zien, óf hij riskeert een erotische aalmoes aan de kijker te  worden.

 blz. 68  Ik  zou dat ‘kijk,  kijk, kijk…’ weglaten. Het lijkt me geen  toon voor Delia.

blz.69 Het thema van het  schilderij – ik  blijf  erbij – heeft misschien iets meer nodig. Het aspect van het zoeken naar financiele, sociale en  culturele  emancipatie via het mythologiseren van de kunst, zou een ‘positieve’ trek kunnen zijn van de  vader,  die een talent heeft  waaraan hij sociaal  gezien niet zoveel heeft, een talent dat niet  ontwikkeld is, maar  wel gepaard gaat  met grote ambities. Ik geloof  echter  niet dat het  een  kwestie is  van  iets toevoegen: misschien  moet het, als u met de acteur die die rol gaat spelen werkt, alleen maar  zichtbaar worden gemaakt.

blz. 74 Delia’s  claus is lastig. Wat erin wordt uitgedrukt moet niet worden gezien als een  ontdekking (het is een ontdekking voor de kijker, niet voor haar), maar als een poging  om zichzelf  een  waarheid  te vertellen  die  ze  kent, maar die pas  op dat  moment woord gaat worden.

En ten slotte: het actueel maken met die  verkiezingen  vind ik niet slecht, op voorwaarde dat het ‘landschap’ blijft, een ver geluid, een niet onmisbaar detail.

Ik hoop dat u  clement met me  bent. Hoe je een scenario leest,  daar weet  ik  weinig  of niets van, waarschijnlijk heb  ik  nogal  ongenuanceerd dingen  geschreven  die voor u al duidelijk  waren, die al in uw tekst vervat lagen,  of die weinig van doen  hebben  met  een  tekst in beelden. Als dat zo is, gooit  u dan alles weg en bewaart u alleen mijn  bewondering  voor uw onderzoek, voor uw werk. Wat ik belangrijk  vind  (en wat mij  streelt) is dat u zich met  mijn boek hebt gevoed  om uw verbeeldingskracht en creativiteit, die geheel de uwe  zijn, te stimuleren.

Met veel  waardering,

Elena Ferrante

Beste Martone,

Deze laatste  versie overtuigt me nog meer  dan  de voorgaande, maar  het  valt  me  moeilijk  u precies uit te leggen waarom. Ik weet alleen dat ik  uw tekst heb kunnen  lezen met een intensiteit  en een betrokkenheid die mijn  eigen boek me  tot nog toe  onthoudt. Hoe  meer u Kwellende liefde herschept, hoe meer ik het terugvind, het zie, voel wat het met zich meevoert. Het is  een gevoel waarover ik moet nadenken. Nu ben ik  alleen maar blij met  het resultaat,  zowel voor  u  als voor  mij.

Wat Bologna betreft, ik heb er  weinig  bezwaar tegen Delia daar te situeren. Rome speelt  geen enkele  rol in  het  verhaal: die stad gaf hoogstens een meer anonieme plek aan Delia, een alleenstaande vrouw met een klein talent waarmee ze in haar onderhoud  kan voorzien, een vrouw  die net hard  genoeg is voor zichzelf en de anderen om haar wankele evenwicht te beschermen, maar kwetsbaar, angstig, in zekere zin kinderlijk als  de bezoeken  van haar moeder  haar  dwingen tot  een regressie naar haar geboortestad. Bologna daarentegen suggereert, voor wat ik van de  stad weet,  iets  ‘artistieks’ en ‘alternatiefs’, wat het personage niet heeft, in  mijn bedoeling althans. Maar  als u denkt dat u meer aan deze stad hebt om  het  profiel van  het  personage te construeren en voor de geloofwaardigheid  ervan,  dan is dat uitstekend.

Enthousiaster ben  ik over  uw beslissing Amalia’s huis in  een van de  gebouwen van de Galleria te  situeren. Ik ken die gebouwen. Het  lijkt me een  goede keuze,  die nog veelbelovender wordt door uw ontvankelijkheid voor  het verhaal  en voor de antropologische veranderingen van die ruimte  daar.  Ik had een steegje in een  minder chique  wijk voor ogen, maar  het beeld van Delia die uitkijkt op de  Galleria, terwijl  de  weergalm van  stemmen in het dialect op  haar afkomt,  beviel me zeer.

Ook de veranderingen  die  u hebt aangebracht  in de nachtelijke scène  in het gebouw  –  geïnspireerd door de keuze van die plek, veronderstel ik –  vind ik overtuigend, hoewel ik gehecht  was aan Delia’s gang  van boven  naar beneden  (het  toevluchtsoord  van haar  puberjaren was boven, iets wat in  mijn  hoofd  –  misschien een beetje werktuiglijk  – tegenover  het  beneden van het souterrain  uit haar kindertijd stond:  naar dat toevluchtsoord heeft Delia  haar moeder  gelokt, ook Caserta had naar boven  moeten komen, maar beide ontmoetingen gaan  mis en Delia  is gedwongen om naar beneden af te dalen, een verglijden dat in vrijwel  de  hele  structuur van het verhaal aanwezig  is  en dat u –  lijkt  me –  goed hebt samengevat door nadruk  te leggen op de overgang van het centrum naar  de buitenwijk.  Maar dit zijn details:  zoals de scène nu is, lijkt  hij  me heel strak,  gearticuleerd en doeltreffend.

Blijft, naar mijn idee, het  probleem van  de ontmoeting met  de  moeder in de lift. Het is een belangrijk moment waarop in de relatie moeder-dochter  voor  het  eerst openlijk sprake  is van jaloezie  en een gegeneerde lichamelijkheid (in het boek samengevat in een gebaar: Delia trekt  haar  hand terug, brengt  hem  naar haar  hart,  opent de deur en vraagt haar  moeder om uit  te stappen).  Ik geloof dat  dit  uitgerekend een van die voorbeelden is waarin de  vertelstem,  vooruitlopend op de jaloerse vraag van  Delia,  de scène verzwakt  en verwarring schept, in  plaats van duidelijkheid.  Ik weet niet hoe kan worden vermeden dat  het voor de kijker niet een herinnering  lijkt maar een  visioen. Hoe dan ook, u hebt  al heel veel problemen opgelost en zult ook  hiervoor wel iets bedenken.

Terwijl ik  deze laatste versie las en het resultaat  bewonderde, werd het me  wat  de  voice-over  betreft duidelijk  dat het  verhaal  in de  eerste persoon  u voor een dilemma stelde  (als de  eerste persoon er eenmaal is, legt hij  er zich  niet bij neer  derde persoon te worden). Desondanks bent u er heel  creatief uitgekomen, nu eens door verscherping van Delia’s  blik toen ze nog  een kind  was, dan weer door de vondst van  de bril. Ik zou  u daarom – de  moeilijkheden rond de liftscène buiten beschouwing gelaten – nadrukkelijk willen vragen  nog  een  laatste poging te doen  om de stem van de verteller helemaal,  of vrijwel helemaal te elimineren.

In mijn boek is  dat de stem van een Delia die al volledig buiten de gebeurtenissen staat; het is niet de stem van  een  Delia die  haar  Napolitaanse dagen beleeft, maar  van  de vrouw  die veranderd uit die dagen tevoorschijn is gekomen en  nú, opnieuw ver van Napels, de verandering die  ze in en buiten zichzelf heeft ondergaan,  kan navertellen. Maar aangezien u erin  bent geslaagd (en dat is echt  zo) om een Delia te creëren die, juist terwijl  die verandering zich voltrekt, ‘vanbinnen’  en ‘vanbuiten’ te zien  is (het slot, dat  prachtig is, is  het beste bewijs van het uitstekende resultaat  dat u hebt  bereikt)  hebt u geen synthese  achteraf meer nodig. Daarom lijken de fragmenten van de  vertelstem, die nog in  uw tekst  te vinden  zijn, inmiddels overbodig en in zekere zin strijdig met hun  oorsprong.  Ontstaan  als  passages van een  stem die  vertelt als  alles achter  de rug is, kunnen ze  niet functioneren als ‘gedachten van  het  moment’ van een derde persoon die nog  niet weet wat  haar zal overkomen –  de persoon die we op het scherm zien handelen en die bovendien ook al een eigen innerlijke wereld heeft die tegelijkertijd op een doeltreffende manier zichtbaar wordt gemaakt.

Ja, als het  mogelijk  is, schrapt u dan wat  er  nog aan vertelstem over  is,  dat zou, op dit punt  aangekomen, niet moeilijk voor u moeten  zijn. Misschien zou u,  als u niets beters  vindt, alleen  het allereerste  begin kunnen handhaven – maar zonder aanpassingen zoals nu  – en er de  literaire geleding van kunnen tonen.

Nu zou ik willen overgaan  tot enkele aantekeningen betreffende de interpretatie. U  hebt noodzakelijkerwijs  de in  mijn verhaal leeg gebleven verbale ruimte  ingevuld,  dat  wil zeggen, het dialect. U  hebt dat op zo’n  natuurlijke manier gedaan dat het – geloof ik –  een van de  elementen  is  die bijdragen aan de emotie waarmee ik  uw werk  lees. Ik stel me voor dat ook  de  achtergrondgeluiden, de niet geschreven clausen, ertoe  zullen bijdragen  de  dialectale stortvloed  te creëren  die Delia als een  teken  van dreiging ervaart,  een herinnering aan de  taal van de obsessies en gewelddadigheden uit haar kindertijd (in deze zin bevalt het me buitengewoon dat u  het in scène  17 vermijdt Caserta de  stroom  van  obsceniteiten  rechtstreeks  te  laten uitspreken, maar dat u die laat  opwellen uit de klanken van  de  stad; zoals ik ook de  nadruk op het stemmengegons in  de scène van  het diner erg heb  gewaardeerd).

Minder overtuigt me daarentegen  het feit dat  Delia tegen Giovanna de zin uitspreekt (scène 6) die mede (niet  alleen) aan de oorsprong ligt  van haar  verbale geremdheid. Ik  zal u  uitleggen  waarom. Het lijkt me verkeerd dat  Delia, in een omgeving  die in alle  opzichten ver van Napels verwijderd is, zich  in de  eerste  scènes  van de film van het  dialect bedient, terwijl haar uitgesproken Napolitaanse  tongval en wat  ze zegt juist óf als een instinctieve reactie (‘strunz’ zal ze later tegen de jongeman schreeuwen die  haar lastig valt) óf als een gradatie in haar toenadering tot Amalia naar  boven zouden  moeten komen;  maar  het  lijkt me  vooral verkeerd dat we die zin meteen – uit haar mond – horen.  De zin heeft een geschiedenis  die wij  in omgekeerde volgorde moeten doorlopen:  we gaan  uit van  Amalia; horen van oom Filippo een mysterieuze  zinspeling op haar; leggen de zin duidelijk het  kind Delia in de mond; ontdekken  dat zij  hem van  de oude Polledro had  gehoord;  en pas aan het einde begrijpen we wat het kind Delia ervan heeft gemaakt en  horen we  hem  op een bevrijdende manier door de volwassen Delia uitspreken.

Het overtuigt  me kortom  niet  dat Delia in  het  begin van de film  met die zin komt (dat zou ze bovendien nooit doen; ze zou hem laten  voor wat hij was;  of  ze zou iets algemeens zeggen, gegeneerd, niet bij machte  de ergernis  om de obsceniteit van  haar moeder  te verdragen). Ik neig ertoe te geloven  dat de zin duidelijk uit  Amalia’s  mond zou  moeten komen, wat  onverdraaglijk is voor Delia. Door het  verdere verloop van het  verhaal zullen we gaan denken dat die  woorden misschien op een moment van  spanning  en geestelijke onevenwichtigheid door  Amalia zijn uitgesproken, als een teken van gevaar (Caserta is bij  me; je vader wil me  weer  kwaad doen, enzovoort)  of als  uitbarsting van een  dronken oude  vrouw,  of als  een verwarde uiting  van verzoening.

Kortom, die woorden zouden  volgens  mij aan het  einde van scène 5  door de  kijker gehoord moeten  worden, duidelijk,  te midden  van andere  obsceniteiten die Amalia mompelend door  de telefoon  zegt; om de kijker  meteen daarna  te confronteren met de woorden  van een verwarde Delia: haar eerste uiting die  kan wijzen op innerlijke rijkdom  en door verdriet verworven wijsheid. ‘Mama, wie is  daar bij je?’ zou na  die  zin van Amalia door  Delia gezegd kunnen worden, als een  plotseling wakker schrikken van het geheugen.

Wat de zin  zelf  betreft,  zou  ik voorzichtig willen opmerken (ik  heb geen  heldere gedachten hieromtrent)  dat hij  óf  echt onverdraaglijk obsceen is (maar dat is hij  niet), óf door volledige vaagheid het obscene  suggereert.  Delia’s zin is  van het tweede soort; daarom zou ik ervoor  willen kiezen dat ‘onder’ te schrappen, dat  juist omdat  het verduidelijkt, de  kijker  ertoe zou kunnen  brengen te  denken dat het dat te weinig doet.

Tot slot, nog  steeds  over dit  punt: al lezend had ik de indruk dat we  aan het einde van  scène  44, als Polledro  opstaat  en de  deur uit loopt, de vader  al  konden zien  en de stem al konden  horen van het  kind Delia,  dat  de zin van de  oude Polledro  herhaalt alsof Caserta  hem tegen  Amalia had gezegd. Daarna zou Delia kunnen  zeggen:  ‘En  als  ik dan ziek  ben…’;  en vervolgens  zou dan scène 12  kunnen  beginnen. Dit voor de duidelijkheid  van het verhaal, omdat ik de  behoefte voelde meteen te weten hoe het  kind Delia de woorden van de oude Caserta heeft gebruikt. Maar misschien vergis ik  me. Ik schrijf  in haast, zonder de  benodigde tijd om  dwaze suggesties bij te schaven.

Er is nog een  ander onderwerp dat enige twijfel bij me  heeft opgeroepen: de  financiële uitbuiting  van het werk van Delia’s vader.

Om de handeltjes tussen de drie mannen te karakteriseren, zou ik er inderdaad naar  streven  een Caserta  neer te zetten  die, zoals in het boek wordt gezegd, met ‘de Amerikanen’ handelt, maar  ik  zou meer details  geven. Uit hoe u het begin van de scène van de  klap hebt geconstrueerd (weer een  goede oplossing),  valt weinig  op te maken van wat  die drie  heren  werkelijk deden: de juichende kreet van oom Filippo vertelt ons niet  veel. Maar als  u de enkele  regels van het  boek uitwerkt waarin iets  over de ‘Amerikaanse portretten’ wordt gezegd, zou oom Filippo bijvoorbeeld in scène 4 foto’s kunnen  tonen en  iets  kunnen zeggen in de  trant van:  ‘Vort, nóg vier Amerikaanse  koppen.  Caserta zegt dat-ie ze meteen wil.  Ik  heb de  foto’s  mee.’  (Vergeeft u  me deze  bespottelijke  pseudo-dialectale  schets.)  En dan zouden wij de door  oom  Filippo meegebrachte  foto’s gedetailleerd  kunnen  zien  (in  het boek staan een paar globale beschrijvingen), en nog een andere  foto, die  op de  rand van de ezel is bevestigd,  en dan in een hoek het portret  dat daar net van is  nageschilderd,  en  andere portretten die al  klaar  zijn,  te midden van  zeegezichten en  landelijke tafereeltjes. Dan  zou Delia kunnen zeggen  –  op bladzijde  31: ‘Hij was degene die in de Galleria  met  de Amerikaanse  zeelui onderhandelde en hen familiefoto’s tevoorschijn liet halen en hen overhaalde een  olieverfportret te laten schilderen van hun moeder, verloofde of echtgenote. Hij profiteerde van hun  heimwee en  maakte dat wij allemaal te eten hadden, jij inbegrepen…’ De  manipulaties van Caserta zouden in  dat geval  –  voor wat Delia’s vader  betreft  tenminste – bestaan uit contact zoeken met  zeelui en hen transformeren tot opdrachtgevers  voor portretten in  olieverf naar foto’s (foto’s  van henzelf, van hun  verloofdes, van hun verre moeders, enzovoort). Daarna  zou dan de andere bemiddelaar,  Migliaro, in beeld komen  om Delia’s  vader  van een markt te halen die waarschijnlijk aan het instorten was en naar een geheel andere te  brengen  die,  door de toename  van de kleine burgerij in  de jaren vijftig, snel groeide.

Ik  stel dit voor omdat  ik  vrees dat het  visueel zwakste  punt van uw tekst nu  juist  de  omschrijving betreft van  de  activiteiten van  Caserta en Delia’s vader.  Als  u deze ‘artistieke’, absoluut niet onwaarschijnlijke handel  met de  Amerikanen aanstipt, krijgt u een concreetheid  (de foto’s, de  portretten her en der in de  kamer) die – zo lijkt me  – vooralsnog  ontbreekt  aan de scène van het binnenstormen  van oom Filippo die volledig geconcentreerd is  (heel effectief, overigens, niets  meer aan doen) op de Zigeunerin.

Andere suggesties heb  ik niet, behalve korte aantekeningen die ik  hierna met het nummer van de betreffende bladzij  de op een rij zal zetten. Maar let wel: ik besef dat ik  me al erg  heb laten meeslepen. Ik  heb ontdekt  dat ik door sommige, niet bepaald  rationele overgevoeligheden zelfs dat  ‘niet?’ in Delia’s regel op blz.  5 heb  geschrapt: ‘Je vader is  nog  op het politiebureau, niet?’ Weg dat ‘niet’. Alstublieft, begrijpt u  me.

blz.  13 De dialoog van de  zussen is  beter,  maar er blijven  dingen  die ik zou veranderen.  In de  eerste plaats dat ‘heel erg lang’ van Delia:  het lijkt  me vaag en sentimenteel,  ik  zou  het  vervangen door een willekeurig aantal (maar  er is  die scène waarin Delia haar moeder  onthult  dat de lift  haar  toevluchtsoord  was, op de bovenste verdieping. Wanneer was  dat? Twee jaar  tevoren? Drie? Kan  Delia  zonder zichzelf tegen te spreken antwoorden: ‘Tja…  twee jaar, of  drie’?) Misschien beter om alleen dat ‘tja’ te handhaven; of het te  vervangen door ‘Ja, een  hele tijd’.

Verder blijft het antwoord van  Maria Rosaria  me hinderen: misschien  hoor  ik  er het gevaar in dat  alle zinnen in het dialect in  zich  bergen: het altijd op  de loer  liggende  stereotype van declamatie  in Napolitaanse cadans, klagerig, zoetig, beverig, overdreven,  van  een ostentatieve  sentimentaliteit die  geen  gevoelens overbrengt. Het  is waar  dat er een communicatie in het  Napolitaans  bestaat  die  deze kenmerken vertoont (en in  de tekst horen  we er hier en daar  echo’s van bij oom  Filippo en mevrouw De Riso); maar ik zou het in het scenario niet erger maken  door  het acteren op toneel of in  film  na te bootsen. Ik  zou  een Maria Rosaria neerzetten die  haar ontroering  probeert te beteugelen met een droger: ‘Mama had de trein moeten nemen en jou  in Bologna  moeten komen opzoeken’, min of meer  een  verwijt: daarna het  huilen, waarop Wanda met een zekere irritatie ook  iets zegt.

blz.  25 Is het niet beter  om in de  regel van  mevrouw De Riso,  onder aan de bladzijde,  alleen maar ‘dit appartement’  te schrijven en  ‘in de galleria’ te schrappen?

 blz. 28 Ik bedacht dat het goed zou  zijn als ook Amalia op  de oude, vergeelde  foto zou  staan die na het identiteitsbewijs wordt getoond (dat Delia natuurlijk niet openslaat)  en  wij haar gezicht  en  haar kapsel  goed konden zien.  De kijker  moet een duidelijk  fotografisch beeld  van Amalia aan het identiteitsbewijs koppelen, zodat  zijn verrassing  groter is  als Delia, na de  ruzie met Polledro,  het  identiteitsbewijs controleert en  ontdekt  dat de pasfoto (een oude foto) bewerkt is. Maar wat u ook bedenkt,  alles wat ons  toestaat  Amalia  op een foto te zien  voordat de  scène  met Polledro en de  verrassing  van het identiteitsbewijs komt, is goed.

blz.  32 Ik voel  iets onnatuurlijks in deze belangrijke  regel,  maar ik weet  niet wat.  Misschien  is het dat ‘half naakt’,  dat me overdreven lijkt, vooral  als  de toon van de actrice –  en haar  gezichtsuitdrukking – verder in orde zijn. Ik  bedacht ook  nog  dat  dit misschien een  van  de punten  is waar Delia zich een beetje dialect moet  laten ontvallen, rustig,  zonder  te overdrijven, net alsof ze plotseling de stemmen van vroeger hoorde. Iets als: ‘Dee  die goed aan.  Hij wilde nie dat  er een massa  kopieën van die  zigeunerin op de dorpskermissen terechtkwamen…’ Maar ik wil niet  overdrijven: bemoei ik  me  te  veel met uw  werk en  klets ik maar wat?

blz. 54 Ik wilde  u  graag  zeggen  dat dat uitwissen van een  te machtige moeder door zacht blazend een ruit te bewasemen  erg  mooi is; en nog mooier  vind ik het hoe de moeder en  Caserta, oud inmiddels, te midden van de  vele mensen in de camorristischelectorale eetzaal  terugkeren  terwijl de ruit weer langzaam helder  wordt.

blz.  56 Ik zou ‘Delia’ in  de claus  van Polledro onder aan de bladzijde  laten vervallen.  Hij zegt iets tegen haar en  basta: hij denkt  aan zijn eigen problemen, wil geen echt contact met die specifieke  persoon die Delia heet; daarom slaat zij in de volgende zin een ironische  toon  aan.

  blz. 57 Polledro’s claus lijkt me niet duidelijk. Misschien  is dit beter:  ‘Jíj bent naar de winkel gekomen. Ík heb jou niet  opgezocht.’

blz. 65 Zou Delia  niet een telefoonnummer moeten intoetsen aan het eind van  48?  Is dit afsluiten op gerinkel en  openen  op  gerinkel  niet verwarrend?

blz. 69 Ik  zou graag zien dat  de vader wat meer toegaf en onder aan de bladzijde zegt: ‘… wat dacht ze: ja,  ze had van  me gehouwe,  nee,  ze had nooit van me gehouwe. Ze loog,’ enzovoort.

Voor dit  personage  zou  ik –  anders  dan in  mijn boek, bijna als tegenwicht voor  deze scène, die  ik als verschrikkelijk ervaar,  en eraan voorafgaand – een ‘goed’ moment willen. Aan het  einde  van scène  4 bijvoorbeeld zou het  kind bij haar vader kunnen  belanden, die dan weer  terug is bij  zijn  ezel, voor de Zigeunerin staat of alweer werkt aan een van  de nieuw bestelde  portretten. De man  zou haar  op zijn  knieën kunnen nemen, misschien afwezig. Zij  zou niet  erg ingenomen  kunnen zijn met dat contact en dan zou hij haar kunnen vragen:  ‘Wat is  er gebeurd, wie heeft  je aan  het  huilen gemaakt?’  Ze zou  zich stug  loswurmen: ‘Niemand,’  zou ze zeggen en  dan zou hij weer doorgaan met schilderen. Maar ik weet niet of dit kan,  aangezien u al die  uitstekende scène met de medewerksters hebt.

blz.  71 Is de  tweede  claus van de vader ‘Want ze kuste’ niet een beetje weinig? Is ‘Want ze deed het met Caserta’  niet  beter? En dan  de  zin van Delia,  ook die moet misschien een beetje harder van toon zijn: ‘Ja,  het  was  een leugen, maar hoe  kon  jij zo een-twee-drie een kind  geloven? Voor  jou was ze al  een hoer  als ze  “dag” zei  tegen  een ander! Je geloofde me  meteen! Meteen! Je geloofde mij zoals ik jou geloofde toen  ik je  haar zag  slaan.  Ja, sla  maar, dacht ik, dat wil zeggen dat ze echt een hoer is.’ Of  iets dergelijks. Hoe dan ook,  hier  zou Delia weer in het dialect kunnen vervallen.

  blz. 72 De  derde claus  van de vader: beter preciseren:  ‘Ik heb het  gemaakt toen  ik vijfentwintig was. Ik verkocht het…’, enzovoort.

blz. 75  De claus ‘Kijk’ bevalt me niet. Door het ‘Waar ben je,’  raden we al dat Delia  zich bespied voelt.

blz. 76 De derde  claus  van Delia: ik  zou  ‘smerig’ schrappen; het is een overtollig commentaar, wat we  zien is al  afstotelijk. Verder  zou ik toevoegen:  ‘Ik heb  tegen mijn vader  gezegd…’  Of ‘Kom  hier,’  enzovoort  door de oude Caserta laten  zeggen  – dit heeft mijn  voorkeur.  De volwassen Delia zou, nadat ze  het bij zichzelf had herhaald, dan  eindelijk kunnen toegeven: ‘Ik  heb mijn vader  verteld dat  Caserta tegen Amalia  had gezegd en  met haar had  gedaan  wat die oude man in feite  tegen mij  had gezegd en met mij had gedaan.’

Ik ben  klaar en hoop consciëntieus  te hebben gedaan wat  u me heeft gevraagd. Ik vrees dat deze aantekeningen u bereiken  wanneer u al  met de opnamen begonnen bent en  u er  niets meer aan  hebt. Jammer. Ik  heb het desondanks heel prettig  gevonden me  op  uw tekst te concentreren en te bedenken wat  hem  ten goede kon komen:  soms was het alsof ik weer aan mijn eigen  tekst kon  werken. Ik  was blij met deze betrokkenheid, die ik  niet  had verwacht of waarvan ik deed alsof ik hem niet verwachtte  omdat ik er bang voor was.  Alstublieft, let u  niet  op slecht beheerst narcisme, misplaatste  hoogmoed, onbescheiden bemoeienis.

In vriendschap en dankbaarheid,

Elena Ferrante

Rome,  29 januari 1995

Beste Elena,

De  film  is inmiddels klaar.  Er ontbreken nog  enkele fasen in de afwerking (geluidsmontage en  mixage, en de afsluitende fotografische  correctie),  maar  de werkkopie die we nu al  kunnen  projecteren,  bevat  in essentie  alles. Kwellende liefde zal  in april in de bioscoop te  zien zijn.

De  laatste keer dat ik u schreef,  was in augustus, één maand voor het begin van de opnamen:  de daaropvolgende maanden waren zó intens dat het me  moeilijk valt  om nu te  proberen u in  een brief te vertellen over alle emoties en overwegingen  in deze  opwindende en  slopende periode. Ik  kan alleen proberen  u te zeggen hoe  dankbaar ik  u ben voor de mogelijkheid  die u  me  hebt geboden om deze film te realiseren,  een film die me, los van de  bijval die hij wel of  niet  zal krijgen, in alle  opzichten dierbaar  is.  Ik zal werkelijk  gelukkig  zijn, en ik hoop  dat dat  ook voor u geldt, als  zal blijken dat ik uw vertrouwen niet  heb beschaamd.

Uw laatste brief  is zeer waardevol voor me  geweest. Ik had  hem  gedurende  de opnamen steeds bij de hand  en hij  heeft me geholpen bij de aanpak van de meest duistere gedeelten, alsook tijdens het bijschaven en perfectioneren  van het scenario. Elena, wilt u naar Rome komen om de film  te zien? Ik ken uw gereserveerdheid en ben op geen enkele manier  van  plan uw  wens om  onzichtbaar te blijven niet te eerbiedigen.  Kiest u zelf  het moment en hoe u wilt komen, en  als u niet  wilt, zegt  u  me dat dan gewoon, ik  zal daar alle begrip  voor hebben. Maar  weet  dat ik, Anna en al mijn  medewerkers warme gevoelens en respect  voor u hebben en dat  we steeds het gevoel hebben  gehad  de film samen met u te  maken.

Ik groet u  vol genegenheid en hoop  spoedig iets  van u  te horen, Mario

Beste Mario,

Uw  uitnodiging  heeft  het me erg moeilijk gemaakt.  Onnodig u te vertellen hoe graag ik  het  resultaat van  uw werk zou zien, het is iets waaraan ik op  een bijzondere manier hecht.  Maar momenteel  is elke dag voor mij  een  dag van  risico’s. Ik werk heel hard aan  een nieuw boek – het  valt me moeilijk het een roman te noemen:  ik  weet niet goed wat  het  is –  en  elke ochtend zet  ik me aan het schrijven met de angst niet meer  verder te kunnen. Ik  weet uit ervaring  (een heel  slechte ervaring) dat welke gebeurtenis  ook het gevoel kan verzwakken dat  de bladzijden  die ik aan  het schrijven ben, geschreven móéten worden; en als dat gevoel afneemt,  gaat het  werk van  maanden verloren, en  blijft me  niets  anders over dan te  wachten op een  andere gelegenheid. Uw film bijwonen  is uiteraard allesbehalve een  willekeurige  gebeurtenis. Hoewel  ik in deze  maanden heb geprobeerd de film te  zien als  een artistieke onderneming die in wezen onafhankelijk  is  niet zozeer van  Kwellende liefde als  wel van het gevoel  dat  ik eraan  bewaar,  denk ik niet dat ik er als onbevangen  toeschouwster  naar kan kijken. Het idee dat ik  me  van u heb gevormd  – van de hartstocht  en intelligentie waarmee u zich in dit werk hebt gestort  – weerhoudt me ervan mijzelf voor de gek  te houden. Ik kan heel goed voorzien wat het effect zal zijn van een werk dat,  vermoed  ik, met veel meer  energie op me af zal komen  dan  ik voor  het boek  nodig had. Kortom, ik weet zeker dat uw  film diepe  indruk op me zal maken en dat ik me  weer  een poosje over mezelf, over wat ik tot nu toe  heb gedaan  en  wat ik in de toekomst van plan ben te  gaan doen, zal  moeten  buigen. Daarom heb ik na veel aarzelen  besloten me op dit  nieuwe  boek te concentreren en te proberen het  af te  maken zonder het risico te  lopen  van onderbrekingen die blijvend zouden kunnen zijn.

Ik heb het met pijn besloten. Mijn verlangen om overrompeld te worden door uw film  (nadat ik het scenario had gelezen heb ik geen moment  aan het succes ervan getwijfeld)  is minstens  even sterk als mijn verlangen  een solide schuilplaats  voor mezelf te zoeken. Natuurlijk zal mijn weerstand niet  van lange duur  zijn en  zal  ik  uiteindelijk geen enkele geschikte bescherming  vinden. Maar ik ben  er zeker van dat u tot het zover is niet zozeer mijn  gereserveerdheid (zo gereserveerd ben ik niet), als  wel mijn  angsten zult  begrijpen.

Met  grote genegenheid,

Elena Ferrante

NOOT

De  briefwisseling Martone-Ferrante over het  scenario van Kwellende liefde  is gepubliceerd in Linea d’ombra, dubbelnummer 106,  juli/augustus 1995.
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Beste Erbani,

Uw brief heeft  me getroffen,  bondig en  openhartig, een manier van schrijven die alleen mensen met een heldere geest  gegeven is. Als  ik er zeker van zou  zijn dat ik even transparant kon antwoorden  op de vragen die u  voornemens bent mij te stellen, zou ik zeggen: goed, laten we dat interview maar doen. Maar ik  moet  op ideeën komen door achter woorden aan te hollen en heb heel veel zinnen nodig – echt verward  geklets – om bij  een antwoord  op  een  vraag  uit te komen. Dit betekent niet dat  ik het  niet prettig zou vinden om  wat met u te praten. Uw brief heeft bij mij,  juist  dankzij de duidelijke formulering die hem onderscheidt, de behoefte opgewekt  om  u op mijn  beurt een  vraag te stellen. En  die vraag  luidt als volgt: waarom is  het  idee om contact met mij op te nemen  pas bij u gerijpt nadat u  had vernomen dat Kwellende liefde verfilmd gaat  worden, terwijl u mijn  boek al een jaar geleden en, zoals  u  schrijft, met  waardering hebt gelezen?

Als het hier  niet om een  interview ging,  maar om een vriendschappelijk  gesprek, zou ik het  met u vooral  willen hebben over  de redenen waarom u  zo lang hebt  gewacht en daarbij zou  ik  dan bijvoorbeeld  uitgaan  van een  opmerking in uw brief. U schrijft, maar minder  cru  dan ik het nu samenvat: uw boek zegt me iets,  maar uw naam zegt  me niets. Vraag: als  mijn boek u niets, maar mijn naam u wel iets had gezegd,  had u dan eerder om een interview gevraagd?

Vat u dit niet op als een zure opmerking, zo  is  het niet bedoeld, ik profiteer alleen van  uw  schrijven-zonder-veinzerij om zonder veinzerij een  probleem naar voren te brengen dat  mij zeer  na aan het hart ligt. Ik  wil u het volgende  vragen: is een  boek, uit mediatiek oogpunt, in de eerste  plaats de  naam van degene die het  schrijft?  Is de bekendheid van de auteur,  of liever gezegd het  personage auteur dat  dankzij de  media het  toneel betreedt een  wezenlijke ondersteuning  voor het boek? Is  het feit dat  er een goed boek is uitgekomen niet interessant voor  de culturele  pagina’s? Is het eerder interessant dat  de naam die op  een willekeurig  boek staat de redacties iets zegt?

Ik denk dat het goede bericht  altijd luidt:  er  is een boek  uitgekomen dat de moeite waard is om  te  lezen. Ik denk ook dat het echte lezers niets kan schelen  wie het geschreven heeft. Ik denk  dat  de lezers van  een goed boek hoogstens  hopen  dat de  auteur van een goed boek  gewetensvol blijft werken en nog meer goede boeken schrijft. En ten slotte denk ik  dat zelfs de auteurs van de klassieken, naast het leven  dat uit  hun pagina’s oplaait zodra  men  ze  begint te lezen, slechts een klonter dode letters zijn. Meer niet. Om het anders te formuleren: zelfs  Tolstoj  is een onbeduidende schim als  hij met Anna Karenina  op stap gaat.

U  zult  zeggen: ‘Wat wilt u van  me, het is de ongeschreven wet bij de kranten die tot dergelijke  praktijken dwingt; als iemand niet iemand  is,  kan ik hem  geen  ruimte geven; als er zelfs in  Napels geen  hond is  die de  naam van de auteur van Kwellende liefde  ooit heeft gehoord, waarom zou  er dan  over haar boek geschreven moeten worden,  zou er  een interview met haar moeten komen in een grote krant? Alleen maar omdat ze een behoorlijk boek heeft  geschreven?’

U  hebt gelijk, u  handelde  op de  enige  manier die  er  tegenwoordig voor een journalist  bestaat. U  hebt  op een gebeurtenis gewacht die een artikel, een krantenkop  over een boek  dat  u niet onaardig vond,  rechtvaardigde. Die gebeurtenis deed zich na een  jaar voor: van dat  boek wordt een film gemaakt, de  regisseur  is geen onbekende, nu  kan ik die mevrouw, die zelfs plaatselijk  geen  enkele bekendheid geniet, vragen om een interview.  En ten  slotte  hebt u mij helder en beleefd,  misschien licht gegeneerd, duidelijk gemaakt dat  mijn boek door het filmgebeuren  een waardig onderwerp voor  een  interview  is geworden.

Goed, ik beklaag me  niet.  Ik ben blij dat Kwellende  liefde verfilmd wordt  en hoop  dat dit het  boek meer  lezers bezorgt. Maar moet ik ook blij zijn met  de constatering dat een boek voor de culturele pagina’s  alleen  interessant is omdat het verfilmd  wordt? Moet ik ook blij  zijn dat  ik gepromoveerd ben tot een  te interviewen  auteur alleen  maar  dankzij de goede naam van  een andere auteur,  Martone, die zich bezighoudt met  toneel en films maakt,  sectoren waaraan in de media  met  meer ophef  aandacht wordt besteed? Moet ik ook blij  zijn dat de film Kwellende liefde zal wijzen  op het bestaan van  het  boek Kwellende  liefde?  Gelooft  u niet dat het accepteren van een dergelijke hiërarchie, die  als vanzelfsprekend beschouwen, de opvatting sterkt dat als het  om  cultureel genot gaat literatuur  onder aan de ranglijst staat? Gelooft u ook niet dat het een goed  initiatief van de journalistiek zou zijn om helemaal opnieuw te beginnen  en  tegen het publiek te zeggen: ‘Lees boeken, kijk naar  films,  ga naar het theater, luister  naar muziek en vorm je voorkeuren op basis van de werken en niet  van wat de  redacties van dagbladen, tijdschriften en tv  ons voorschotelen’?

Hier laat ik het  bij, met hartelijke dank voor uw vriendelijke  verzoek.

NOOT

De brief draagt geen datum  maar is waarschijnlijk van  1995. Hij  is niet verzonden. De brief  is  een  antwoord op de  volgende brief van Francesco Erbani.


Geachte  mevrouw Ferrante,

Een jaar  geleden kreeg ik uw  roman in handen. Nieuwsgierig sloeg ik hem open,  las  het  begin en  vond  het meteen adembenemend. Ik  ben  in Napels geboren, aan het einde  van de jaren vijftig  en ben redelijk  vertrouwd met de Napolitaanse  schrijvers van  de naoorlogse  generatie,  die  actief waren in  de  jaren zestig,  de jongsten. Maar uw naam zei me niets. En dan dat zo schrijnende begin.  Ik  heb Kwellende liefde in  een paar dagen  gelezen,  soms gretig, verleid door al die kleuren die de stad leek  uit te  schreeuwen. Daarna  heb ik het laten liggen, in mijn geheugen laten dobberen. Enige tijd geleden ontdekte ik  dat uw  boek verfilmd zou worden en toen  rijpte bij mij  het idee om  contact met u op te  nemen.

Ik  ben journalist, werk voor  de kunstredactie van la  Repubblica en zou heel blij zijn als ik u mocht  interviewen. Ik  ben  op de  hoogte van uw terughoudendheid en vrees dat u zult weigeren, maar koester toch de hoop  dat een in een krant  gepubliceerd gesprek met u slechts een kleine uitzondering zou betekenen op een gedragsregel  die  ik  bewonder. Als u toestemt, zou ik naar u toe kunnen komen, maar als u dat liever hebt, zou ik u ook schriftelijk vragen kunnen stellen.

Vol vertrouwen wacht  ik op uw  antwoord.

Met vriendelijke  groet,

Francesco Erbani



Bij gelegenheid van de eerste  uitgave van Frantumaglia schreef Erbani vervolgens  aan de auteur: ‘De argumenten  die u naar voren  brengt zijn reëel […]: ook ik […]  lijd erg  onder bepaalde op  show gerichte  mechanismen  en  onder  het  tot koopwaar  reduceren van literair  werk. En u hebt gelijk als u beweert dat  boeken vaak  niet vanwege  hun waarde in de kranten worden besproken en dat  er auteurs worden verwaarloosd  omdat ze ‘niemand zijn’. Maar het gaat mij nu om  iets anders:  ik schreef u niet  toen ik het boek net had gelezen, ik geloof in  de  zomer  van  1993, en ik vroeg u niet om  een interview om  de  heel eenvoudige reden dat ik  in die tijd niet bij la Repubblica werkte, maar bij  een persbureau, waar ik aan de  afdeling buitenland was toegevoegd. Twee  jaar  later sprak ik erover, zodra ik kon, door de gelegenheid  aan te grijpen  die Martones film  me bood.





7

Ja, nee, ik weet  het niet

Hypothetisch  laconiek interview

Lieve  Sandra,

Het spijt me je te zeggen dat  het  me niet  lukt de  vragen van Annamaria Guadagni te beantwoorden.  Dat komt niet  doordat  er iets mis is met haar  vragen, die juist mooi en diepgaand zijn,  maar met mij. Laten we ons er maar bij neerleggen en van  nu af  aan vermijden  interviews te  beloven waar ik uiteindelijk  niet  aan  meewerk. Misschien  zou ik  het in  de  loop van  de jaren  kunnen leren,  maar  ik  weet ook  bijna  zeker dat als ik maar lang  genoeg niets doe, niemand  meer  geïnteresseerd zal zijn in een interview  met  mij en  dan is het probleem volledig opgelost.

Het is namelijk zo  dat ik  bij elke vraag de  neiging krijg  de  dingen op een rijtje te  zetten,  in boeken te snuffelen die me dierbaar zijn, oude  aantekeningen te  gebruiken,  kanttekeningen te maken, uit te weiden, te  vertellen, op te biechten,  te betogen.

Dat is  waar ik van houd en wat ik in feite ook doe, het  beste deel van  mijn dagen  is  daarmee gevuld. Maar uiteindelijk  merk ik dan dat ik materiaal heb verzameld, niet voor een interview, niet voor een artikel (zoals  Guadagni me ook vriendelijk voorstelt), maar voor een essay-achtig verhaal,  en dan zakt de moed  me natuurlijk  in de schoenen. Wat moet een krant met minstens tien dichtbeschreven  bladzijden als  antwoord op elke vraag  in het interview?

Omdat ik niet snel  opgeef,  schuif ik dan alles  opzij en probeer in enkele flitsende zinnen de inhoud  van  de bladzijden  die zich intussen hebben opgehoopt samen te vatten.  Maar al snel lijken die zinnen me  helemaal  niet flitsend meer, maar eerder nu eens oppervlakkig, dan weer pompeus, meestal dom. Met  als gevolg  dat ik  het er verder maar  bij laat zitten, heel  gedeprimeerd.

Misschien zouden alle interviews ongeveer als  volgt  moeten verlopen:

V: ‘Is het verkeerd te denken dat de moeder  in  Kwellende liefde en Napels een en  dezelfde  zijn?’

A: ‘Ik geloof  van niet.’

V: ‘Bent u weggevlucht uit  Napels?’

A: ‘Ja.’

V. ‘Is de onvoltooid  verleden tijd  voor u  de ware  dimensie van het schrijven?’

A.:  ‘Ja.’

V.:  ‘Versmelten met  je  moeder,  betekent dat in feite niet je eigen  identiteit  als vrouw, jezelf verliezen?’

A.: ‘Nee.’

V.: ‘Is Kwellende liefde de behoefte om de moeder te bezitten?’

A.:  ‘Ja.’

V.: ‘Is het uw vertekende blik die de indruk wekt dat  we in een hallucinatie reizen,  te  midden  van onwerkelijke lichamen?’

A.: ‘Dat weet ik  niet.’

V.: ‘Bent u  niet bang  dat uw boek op het scherm mogelijk een film oplevert die  het  midden houdt  tussen  thriller en horrorfilm?’

A.: ‘Jawel.’

V.: ‘Hebt u  Martone geholpen bij het scenario voor  zijn film?’

A.: ‘Nee.’

V.: ‘Gaat u de film zien?’

A.: ‘Ja.’

Maar  wat zou Annamaria Guadagni  van een dergelijk interview kunnen  maken?  En verder  hoef  ik de ja’s, de nee’s en de ik-weet-het-niet’s maar te herlezen of  ik  begin weer van voren af aan.  De ik-weet-het-niet’s, bijvoorbeeld, zouden bij  diep graven  kunnen onthullen dat ik  genoeg of zelfs te veel weet. En door  steeds maar  na  te  denken, zouden enkele ja’s kunnen  veranderen  in  nee’s. En de nee’s zouden door al  mijn  gewroet ik-weet-het-niet’s kunnen worden.  Kortom,  lieve  Sandra, laten we het  maar vergeten en probeer dat  Guadagni zo uit te leggen  dat ze het  me  vergeeft; aan jou en Sandro mijn  excuses omdat ik  jullie het uitgeversleven zo moeilijk maak.

Tot spoedig,

Elena

NOOT

Brief van  maart 1995. Hieronder de  vragen van Annamaria Guadagni:


Beste Elena,

Ik ben heel  blij dat u het hebt  geaccepteerd mijn vragen te beantwoorden. Maar aangezien we uitsluitend  schriftelijk  met  elkaar zullen communiceren,  kunnen we ook op  een  andere manier te werk gaan: u  zou  bijvoorbeeld  een artikel kunnen schrijven waarin u het  spoor van  mijn  nieuwsgierige  vragen enigszins volgt. Ziet u maar,  aan u  de keuze. Ik zou u ook  willen vragen mij enige informatie  te verschaffen over uw  leven en uw  huidige beroep. Natuurlijk wat u opportuun acht: alles wat we van u weten is dat u  in Griekenland woont. Ja, misschien  neem  ik dat, die afstand, wel als uitgangspunt  voor  het stellen van mijn vragen.

1.  De moeder die  in  Kwellende  liefde zelfmoord pleegt,  versmelt in mijn verbeelding  met  de stad. Een grauw, vulgair en vitaal Napels, gehaat en bemind.  Of interpreteer ik dat verkeerd? En  bent u uit  Napels weggevlucht?

2. De  kindertijd  is een fabriek van  leugens die in de onvoltooid verleden tijd blijven bestaan. De  onvoltooid verleden tijd is de  tijd van de verhalen  en  de sprookjes. Hoelang duurt die?  Eeuwig? Is het de dimensie  waarin je Amalia kunt  zijn maar ook  haar  man, Caserta maar ook  zijn zoon Antonio? Kortom, is het  voor u de tijd van het schrijven?

3. Vrouwelijkheid  komt tot uitdrukking in  de relatie moeder-dochter. Maar het gevecht  om de identiteit is  het  gevecht  om  jezelf te vinden, door je los te  maken van de ander, de moeder. Een  van de meest verontrustende kanten van uw boek is dat het dit traject  in omgekeerde volgorde lijkt af te leggen: in  het begin zijn er twee vrouwen en in de loop  van de  roman raken die met  elkaar versmolten.  Ik  denk dat de dochter zichzelf op die  manier  verliest. Bent u  het  daarmee eens? Verliest  ze zichzelf  of  vindt ze zichzelf?

4. Aan het einde van de roman is er een  soort onthulling: de jaloezie van Amalia’s echtgenoot is  de jaloezie  van Delia, die overigens ontdekt of zich herinnert dat zij, omdat  ze als kind had geklikt, die jaloezie ontketend heeft. Een warboel waarin  de fantasie  over de minnaar  van haar moeder  zich vermengt  met die over een verleiding  van het kind  Delia door de  grootvader van Antonio. Maar wat is die  kwellende liefde voor  iets, is  het de motor van alles? De behoefte om de moeder te  bezitten?

5.  De lichamen  in  uw  roman lijken onwerkelijk. Is het die enigszins vervormde blik  die ons een soort  gevoel van  reizen in een  hallucinatie geeft?

6. Je  dit verhaal op een scherm voorstellen, roept beroemde identiteitsveranderingen op. Psycho  van Alfred  Hitchcock of Le locataire van  Roman  Polanski. Iets  tussen thriller en horrorfilm in.  Hoe denkt u  hierover?

7. Hebt u Martone geholpen bij  het scenario  voor zijn film? Gaat u de film zien?

Ik zou u willen  vragen  me  zo spoedig mogelijk een tekst te sturen  die  niet langer is dan  vier  bladzijden. Het interview zal hoogstwaarschijnlijk in  L’Unità  verschijnen naast een interview  met Martone over  zijn film. Ik zou  graag  kennis met u  maken.

Voor nu hartelijk dank  voor alles.

Met veel sympathie,

Annamaria  Guadagni
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De kleren, de lichamen

Kwellende liefde op het scherm

Beste  Mario,

Ik heb de  film  keer  op  keer  bekeken, hij  is erg mooi, het  lijkt me een  heel belangrijke  creatie. Meer kan ik er niet over zeggen, want dat staat mijn situatie  van zeer betrokken toeschouwster niet toe.  Daarom zal ik niet proberen u  over de artistieke resultaten die u hebt bereikt te schrijven,  maar over de gevoelens  die uw  werk bij  mij heeft opgeroepen.  Ik betwijfel of ik  deze brief tot een goed einde zal kunnen  brengen,  mijn  ideeën zijn  erg  verward, ik  ben bang dat  ik geen bevredigende lijn zal kunnen vinden voor wat ik wil vertellen.

De film, dat  zeg  ik u meteen, heeft  hevig  onbehagen bij me veroorzaakt. Om  uw werk te kunnen verwezenlijken  hebt u, terecht, een stevige ruk aan het boek  gegeven, waardoor dat van zijn literaire  gedaante  werd ontdaan. De  plaatsen, de personen  en  de  feiten hebben zich in hun zeer materiële  definitie getoond en,  in mijn ogen, in  hun naakte herkenbaarheid. Onmiddellijk kwam vanaf het scherm de  onrust over me die  Napels, met zijn klanken,  met  zijn woorden, altijd bij me teweeg  heeft gebracht.  De personages  van mijn verhaal  zijn  vrijwel  allemaal weer levende  mensen  geworden, lichamen in  beweging tegen de achtergrond van  een  overbekend decor, individuen die vaak wonderbaarlijk veel lijken op de  bewoners van mijn geheugen. Ik  heb voor het eerst duidelijk gezien wat  een gekweld verhaal ik heb verteld. En dat  heeft me bijzonder geschokt, het kostte me moeite om  niet weg te lopen. In eerste instantie  lukte  het  me niet te begrijpen wat  er nu precies met mijn boek  was gebeurd, hoe het mogelijk was  dat  ik, die het verhaal had geschreven, pas  nu, nu het tot in zijn  uiterste consequenties werd  getoond, erin slaagde het te zíén. Natuurlijk was  ik er niet op verdacht – hoewel ik  het mezelf toch vaak had voorgehouden – dat  bij een goede regisseur, en dat bent u, alles wat op  de bladzijde vermomd of verzonnen is  om het verhaal  te laten lopen, op het scherm emotioneel gezien  irrelevant wordt,  je het nauwelijks ziet, terwijl de levende  kern die alles bezielt zich onverdraaglijk overweldigend onthult.

Begrijpt  u me niet verkeerd, ik ben  niet van gedachten  veranderd, ik ben blij met uw  werk en dat van  uw  medewerkers, ik ben blij en  ontroerd. Maar ik ben  er ook van ondersteboven. Diep in mijn hart hoopte ik dat op het scherm  van mijn boek vooral te  zien zou zijn hoe een  volwassen vrouw, Delia,  erin slaagt zichzelf te vertellen hoe  ze haar  kinderlijke vijandigheid jegens haar moeder heeft  gebruikt  in  een troebel mannenspel  dat gericht  was op het gebruik, de controle en  de gewelddadige bescherming  van  het lichaam van een té verleidelijke  vrouw. Ik rekende  erop  dat de rest achtergrond zou blijven en  alleen maar hier en daar  echt zichtbaar  zou  worden,  buiten wat  er in  de plot  gebeurt om, als een lichtsignaal. Ik was er kortom min  of  meer op voorbereid Delia te zien  die, vastberaden als een detective in  een thriller, door een mannenstad liep die  zowel in openbaar  als  in privégedrag onbestuurbaar was. Maar dat deed ze niet, of liever gezegd, dat deed ze niet alleen. Zeker, het vrouwelijke onderzoek onder mannen  van  wie de  handelingen  niet te ordenen zijn en die  geleid worden door de ergste aspecten  van het Napolitaanse verleden –  waarvan  verlossing niet mogelijk is –  hebt  u kundig geregisseerd. U hebt de lichamen van Caserta,  van de  oom,  van  Antonio, van de vader laten zien  en ook  zou ik zeggen, van de kandidaat,  in een  verwarde kluwen  van haat en medeplichtigheid en zwakheden, in een netwerk van ellende  en macht  en hiërarchisch opgebouwde  onderwerping. En u hebt Delia een  spottende blik in de ogen gelegd, agressief,  bij seks walgend  of verstrooid, soms  medelijdend.  Maar daar  hebt u het niet  bij gelaten. U hebt bijna onmiddellijk  de mechanismen  van  de  plot verdoezeld en heel scherp, vanaf de eerste  scènes, de knooppunten  in de  moeder-dochterrelatie  aangewezen. En dat heeft me geschokt. Ik kan u  niet vertellen  wat een heftige, emotionele schok Delia’s blik op haar voedende moeder voor me is geweest, en Amalia’s manoeuvreren tussen kinderen,  werk en echtgenoot: Licia Maglietta is een  volmaakte jonge  moeder, van  een echtheid  die  je  door  de ziel snijdt. De  hele film door is er  niet één moment waarop het beeld  van het moederlichaam –  waarvan Delia houdt en dat ze tegelijkertijd afwijst  met een  koppige, kinderlijke hartstocht die zich zelfs in de halfslaap van de  volwassen  vrouw  nog opdringt –  niet wáár is,  alles is waar  op  het  bijna  ondraaglijke af.

Ik heb me pijnlijk ongemakkelijk gevoeld bij  het kijken naar Delia’s ontwaken,  als haar oude moeder – wat een hartverscheurende verschijning, die Angela  Luce – haar koffie brengt  en  met die hartelijke, hinderlijke stem tegen  haar praat  en haar  lichtjes  aanraakt en naast  haar gaat zitten, terwijl Delia nauwelijks beweegt en haar stem ons loom van slaap, genegenheid en  vijandigheid bereikt. Maar de  meest overtuigende en meest schokkende momenten beleefde ik bij het hallucinerende gebeuren in de lift,  het contrast  tussen lichamen, het aantrekken-afstoten, de moeder met haar  gezwollen buik, de dochter met haar lege buik,  dat alles in  die  tinten die  eerder  de  psychische  dan de fysieke werkelijkheid lijken te vangen. Wat  in de film voor mij waar blijkt  en daarom moeilijk is om te aanschouwen, ligt daar, in die geobsedeerdheid van de dochter ten  aanzien van  haar  moeder. De sterkste  momenten zijn voor  mij die waar  u excellente visuele oplossingen vindt om Delia’s gevoelens uit te beelden. Ik  denk aan hoe u de scène van  de autobus vertelt, aan  hoe u  die overbrengt  naar de  hallucinatie van de  tram,  aan het gebruik  dat  u maakt  van  de uitzonderlijke  acteur  die de oom vertolkt.  Ik denk  aan  de concreetheid van de halfnaakte vrouwen in de Vossi-winkel,  aan hoe Delia zich  gegeneerd  en tegelijk  ostentatief omkleedt. Ik denk  aan la Bonaiuto in de regen in een  beangstigend Napels, aan hoe haar lichaam wegglijdt naar de  grotachtige ruimte van de sauna,  naar  de masturbatiescène  in het water,  prachtig zowel om zijn visuele als  om zijn symbolische kwaliteiten (een heel  wat  fascinerender scène dan in mijn boek: de verandering van locatie voor  de  seksuele ontmoeting van Delia en Antonio is overtuigend, en verder vind  ik  ook hier het beeld van de acteur  op het scherm fenomenaal, het wist de fantasie uit en  duikt in de  werkelijkheid  die  ik  ken).

Maar het meest overtuigende bewijs  dat u uitstekende resultaten heeft  bereikt, en  tevens  het hoogtepunt van mijn verwarring, heeft te maken met de enscenering van het  spel met de  kleren. U hebt  zichtbaar gemaakt  dat het veronderstelde fetisjisme van Caserta  op  zich  geen  waarde  heeft, maar in feite  de motor is die het Delia  mogelijk maakt  de weg te volgen van  de  mannelijke kleren  waarin ze  naar Napels komt, via de vrouwelijke  die Amalia haar met een duistere verwisseling van plan was te geven, naar  de lege  kleren in  het souterrain. U hebt  laten zien dat kleren voor Delia altijd en alleen maar de  schijn  van een lichaam zijn: het lichaam van de moeder, dat eindelijk gedragen  kan  worden, dood en misschien juist daarom  nu voor altijd  levend in  haar, een aanzet  tot een zelfstandige groei  in de  toekomst. Door die  keuze hebt  u memorabele  momenten geschapen, het  deel van de film  dat mij het meest ontroert ligt daar: Delia die de geur  van haar moeder  zoekt in  het enige kledingstuk  dat  ze droeg  toen  ze verdronk, de  splinternieuwe bh  van de  gezusters Vossi; Delia die  als  ze Amalia’s kleren uit de  vuilniszak haalt met een  gebaar dat ik prachtig vond  haar handen afveegt aan de stof van haar broek; Delia die de kleren  die voor haar waren bestemd  draagt en  tot wie het langzaam doordringt dat die kleren  al door haar  moeder zijn gedragen, voordat ze stierf; en  dan heb ik het nog niet  eens over de rode jurk die  Delia in de winkel  van de gezusters  Vossi voor de eerste keer aantrekt.

En op  dit punt verschijnt op het scherm plotseling een  buitengewoon beeld dat ik, ondanks de schok die het bij mij teweegbracht, een  lang leven toewens. Ik  geloof  dat die  scène van dat lichaam  in  het rood  dat, verteerd door  een  duistere  en  kwellende hartstocht, in een af en  toe  expressionistisch Napels zijn onderzoek doet, een belangrijk  moment is  voor  de hedendaagse iconografie van het vrouwenlichaam, de synthese van de vrouw op zoek  naar  zichzelf, een  weg  die wat Delia betreft  begint  bij het kille  masker van de  masculinisatie, en via het  terugvinden van  het  oorspronkelijke lichaam  van  de moeder  diep in de onderwereld van het souterrain eindigt bij het bewustzijn dat  de acceptatie van de band met Amalia een feit  is, dat  de historische stroming van moeder  naar dochter zich heeft hersteld  en dat het  onzegbare  inmiddels is  uitgesproken.

Ik houd erg van het einde waarvoor u hebt  gekozen, dat verdwijnen van het rood van Delia’s lichaam om het vervolgens te  laten terugkeren op het  grote lichaam van  Amalia; die blauwrood,  rood-blauw wisseling; al die uitdrukkingen van begrip,  voldoening, tevredenheid, acceptatie en verdriet die op Delia’s gezicht voorbijkomen, terwijl ze zich  voorstelt wat er op het  strand met haar moeder gebeurd  kan zijn; dat afsluitende maar tegelijk licht verontrustende als ze – in kleding die  nu voorgoed haar kleding is – zich aan  de jongens  in de trein voorstelt als Amalia.

Het  is dit  visueel  expliciet maken van een  meer  dan  moeilijke psychische  geleding dat  het resultaat van uw film voor mij zo  voortreffelijk maakt en,  in zijn hartverscheurende  fysieke  herkenbaarheid, ook pijnlijk. Juist vanwege dat einde zou ik u nogmaals willen feliciteren:  u hebt  me diep ontroerd en ik raak opnieuw ontroerd nu ik  u  erover schrijf. Door met een dialoog te komen, hebt u de twee zinnen  die mijn verhaal afsluiten heel intelligent visueel vormgegeven:  ‘Amalia had bestaan,  ik was Amalia.’ De  voltooid  verleden tijd  moest  de  unieke en niet  herhaalbare  geschiedenis van Amalia afsluiten.  De onvoltooid verleden tijd leek  die geschiedenis  echter te willen heropenen, door  iets van storende onvoltooidheid te suggereren en haar  tegelijk duurzaamheid te geven in Delia, die nu in  vol bewustzijn  haar moeder in zich kon opnemen  en laten herleven. En waar hebt u voor gekozen? U hebt een deel  van Delia’s terugreis in de trein  gefilmd. U hebt  vanuit het  visuele perspectief van verwijdering van Napels een visionaire synthese gegeven van het einde  van  Amalia’s leven.  Daarna hebt u het identiteitsbewijs van Delia in beeld  gebracht, hebt u laten zien  hoe zij  het ouderwetse  kapsel van haar  moeder handig op haar eigen uiterlijk ent.  En ten slotte hebt u de vraag van de jongen over het  identiteitsbewijs ingelast:  ‘Is  het verlopen?’ en hebt  u Delia zich aan de jongen laten  voorstellen met  de naam Amalia.  Met deze zeer bekwame  visuele transpositie van  een  spel met werkwoorden hebt u niet alleen mijn  bewondering voor u doen toenemen,  maar hebt  u bij mij ook een reeks  vooroordelen weggenomen ten aanzien van  de grenzen van het filmische  verhaal.

NOOT

Brief van mei 1995, onvoltooid, niet verzonden.
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Schrijven in het verborgene

Brief aan  Goffredo Fofi

Beste Fofi,

Het spijt me  u te moeten zeggen dat ik niet in  staat ben beknopt te antwoorden  op  de vragen die  u mij  hebt doen  toekomen. Over veel van de kwesties  die u opwerpt heb ik  kennelijk niet genoeg nagedacht en het vinden van uitputtende formuleringen blijkt  moeilijk, onmogelijk zelfs. Daarom  probeer  ik in  grote lijnen te antwoorden, alleen maar om  buiten  de  journalistieke vereisten om  een gesprek met  u te voeren.  Ik vraag u bij voorbaat mij te  vergeven voor de  verwarde of tegenstrijdige gedeelten waar u  op zult stuiten.

Ik begin  bij  het einde, vooral  omdat de laatste van de  vragen die u mij toestuurde me de  kans geeft van feiten  uit te gaan. Nee, ik  ben nooit in analyse  geweest,  ook al ben ik in bepaalde fasen van  mijn leven erg  nieuwsgierig  geweest naar analytische ervaringen. Ik heb evenmin een vorming van het psychoanalytische type  zoals u dat omschrijft, als u met  deze  formulering  een soort cultureel stempel,  een dominerend standpunt,  een  specialisme bedoelt. Ook  lijkt het me overdreven te stellen  dat ik  feministisch  gevormd ben. Vooral door grenzen in mijn  karakter die ik moeilijk  heb kunnen accepteren maar waarbinnen ik nu  zonder al  te veel onrust en  al te veel berouw leef, heb  ik me  nooit publiekelijk blootgegeven,  heb ik nooit partij gekozen,  daarvoor ontbreekt me de  fysieke moed die doorgaans voor dit soort  zaken  vereist is.  Daarom valt het me  moeilijk  mezelf een persoonlijke geschiedenis  toe te kennen  die niet geheel privé (wat ik zoal heb gelezen, pedante  sympathieën)  en dus oninteressant is.  Mijn vorming, dat is de som van wat  ik gezien,  gelezen en neergekrabbeld heb, verder  niets. Binnen dit bescheiden kader kan ik, zwijgende toehoorster, zeggen dat ik me  een  beetje voor de  psychoanalyse heb geinteresseerd,  tamelijk veel  voor het feminisme  en dat ik  me  dicht bij  de gedachte van de seksuele differentie voel staan. Maar ik heb me  ook door veel  andere zaken  laten meeslepen  die weinig van doen  hebben met de psychoanalyse of het feminisme  of  het hedendaagse denken van vrouwen. Ik ben  blij dat ze in  Kwellende liefde niet rechtstreeks in  beeld komen.

Ingewikkelder wordt het  als het gaat over wat u ‘zich ver van  de massacommunicatiemiddelen houden’ noemt. Ik geloof dat er behalve de karaktertrekken  waarover ik het  al  had,  ook een enigszins  neurotisch verlangen naar onaantastbaarheid  aan de basis ligt. In wat  ik op dat punt  ervaar,  raakt de inspanning-vreugde van  het schrijven elke  vezel van het  lichaam.  Als het  boek af is,  lijkt het  alsof  er te intiem  in je is gewroet, wil je niets anders dan weer  afstand krijgen, weer heel worden. Door te publiceren heb ik ontdekt dat het feit  dat de  tekst,  op het moment dat die in  boekvorm verschijnt,  naar  elders verdwijnt, een  zekere opluchting met zich meebrengt.  Eerst joeg de tekst  mij op, nu zou ik achter hem  aan moeten gaan. Maar  ik  heb besloten dat niet te doen. Ik wil graag kunnen  denken  dat  mijn boek dan  wel het handelscircuit ingaat, maar  dat niets mij kan verplichten dezelfde weg te  volgen. Maar  misschien  wil ik op bepaalde momenten, zo niet altijd, ook  kunnen geloven dat dat  ‘mijn’ dat ik het boek  opplak in  wezen een conventie is, zozeer dat degene  die  afkeer voelt van het  vertelde  verhaal of er enthousiast over  is, met  een onjuiste logische stap ook afkeer of enthousiasme ten aanzien van  mij kan voelen. Misschien bevatten de oude mythen  over inspiratie op zijn minst één waarheid: als  je creatief bezig bent, leeft er iets  anders  in je, verander  je in zekere mate. Maar wanneer je stopt  met  schrijven, word  je weer jezelf, de persoon die je  normaal  bent, met je  eigen  bezigheden, gedachten, taal. Daarom ben ik nu mezelf weer, zit  ik hier,  doe mijn dagelijkse  dingen, heb niets met het boek te  maken, of liever, ik was erin  gestapt, maar dat  gaat nu niet meer. En ook  kan het boek  niet meer bij mij naar binnen.  Het enige  wat ik daarom  kan doen  is  mezelf beschermen tegen de uitwerking die het heeft,  en dat is wat ik probeer te  doen.  Ik heb  het boek geschreven  om me ervan te  bevrijden, niet om er de gevangene  van te zijn.

Er is natuurlijk meer. Als meisje zag ik de literatuur  als iets  absoluuts.  Schrijven was streven naar het  hoogste, niet  tevreden zijn met  halve resultaten, volledige overgave aan de bladzijde. Met koppige onderwaardering (‘er zijn veel andere zaken die grenzeloze toewijding verdienen’)  heb ik jarenlang deze overwaardering bestreden en nu  ik  eenmaal  een evenwicht heb bereikt  – ik  heb een leven  dat ik bevredigend acht, zowel  op het persoonlijke als op het openbare vlak  –  wens ik niet terug te  keren, wil ik hetgeen  ik als  een kleine verovering beschouw, vasthouden. Natuurlijk doet het me plezier dat  Kwellende liefde bewonderaars heeft,  dat het tot een  belangrijke  film heeft  geleid. Maar het  idee van een leven waarin  het  persoonlijke succes maatstaf is  voor het succes van de geschreven bladzijden, dat  accepteer  ik niet meer.

Dan is  er nog het probleem  van mijn creatieve keuzes,  die ik niet  duidelijk kan  uitleggen, zeker niet aan degenen  die zinnen of situaties  uit de  tekst  kunnen  lichten en er zich gekwetst door kunnen voelen. Ik ben  gewend  te schrijven alsof het  gaat om het verdelen  van een buit. Aan het ene personage ken ik  een trek van een  bepaald iemand toe, aan het  andere een zin van een ander, ik reproduceer situaties waarin personen die ik ken  of heb  gekend zich werkelijk hebben  bevonden; ik  leun op ‘ware’ ervaringen en  gebeurtenissen, niet om hoe die zich werkelijk hebben voltrokken,  maar  eerder om alleen indrukken of fantasieën,  ontstaan in  de tijd waarin ze beleefd werden, als ‘waar gebeurd’ te gebruiken. Daardoor zit  wat ik  schrijf vol verwijzingen naar situaties en gebeurtenissen  die  zich echt  hebben voorgedaan, maar herordend zijn en  herschapen  tot  een vorm die nooit heeft bestaan.  Hoe meer ik dus afstand van mijn schrijven  houd,  hoe meer  dat wordt wat het  bedoelt te  zijn:  een gefantaseerd  verhaal.  Hoe dichterbij  ik kom, erin zit, hoe meer  de fantasie door werkelijke  details wordt overstemd, het boek  ophoudt roman  te zijn en als  perfide verslag van een  ondankbare, respectloze vrouw  vooral  mij riskeert te verwonden. Daarom wil  ik  dat  mijn roman zich  zo  ver  mogelijk  van mij  verwijdert, juist om zo zijn gefantaseerde  waarheid te kunnen geven  en niet  de toevallige autobiografische restjes  die hij  ook  bevat.

Maar  de media, vooral als er bij publicatie  foto’s van de auteur aan te pas komen – mediatieke performance van de schrijver op het  omslag  van het werk – bewegen zich  juist in tegenovergestelde  richting.  Ze nemen de afstand tussen  auteur  en boek weg, ze maken dat de een zich ten gunste van  het andere inzet, vermengen de eerste met materiaal van het tweede  en omgekeerd. Ik voel tegenover  deze vormen van  tussenkomst precies wat u heel goed omschrijft als  ‘persoonlijke schroom’. Ik heb  lang gewerkt, me met  hart en ziel  gestort in de materie die  ik van plan was te vertellen  om  uit mijn ervaringen en die van  anderen te distilleren wat  er aan ‘publieks’ uit  te distilleren was, wat me uit  stemmen,  feiten,  nabije en  verre  personen te halen leek,  om figuren en  een  narratief geheel te  construeren  dat enige publieke coherentie had.  Waarom zou ik me, nu dat geheel,  goed of niet, evenwichtig op eigen benen  kan  staan, aan de  media moeten toevertrouwen? Om de adem van het boek met de mijne te blijven vermengen? Ik  koester de gefundeerde vrees dat de media,  die  gezien  hun huidige karakter  de werkelijke roeping missen om het  ‘algemeen belang’ te dienen,  de neiging zouden kunnen  hebben  om zomaar  slordig iets weer privé te maken  wat juist is ontstaan  om een minder  beperkte betekenis aan een  individuele ervaring  te  geven.

Misschien verdient vooral dit laatste deel van het onderwerp het om  besproken  te worden. Is er  bescherming mogelijk voor het recht van een auteur om eens en voor altijd  en  uitsluitend via zijn  schrijven te bepalen  wat voor hem belangrijk genoeg is om naar buiten gebracht  te worden? In de boekenwereld gaat  het  primair om de vraag of de auteur inzetbaar  is als  een  charismatische persoon en  zo de verkoop van het  boek kan  stimuleren. Als  je instemt, accepteer je in theorie dat je hele  persoon, met al  zijn ervaringen en gevoelens, samen met het boek te  koop wordt  aangeboden. Maar de zenuwen van  een  privépersoon  reageren te gemakkelijk. Als ze  tevoorschijn komen, kunnen  ze alleen maar een schouwspel van  verdriet, vreugde, kwaadwilligheid  of wrevel bieden (soms ook  van generositeit,  maar hoe dan  ook tentoongestelde generositeit, of je dat nu  prettig vindt of niet); iets toevoegen aan het werk kunnen ze beslist niet.

Ik  sluit dit onderwerp af met te zeggen dat schrijven  in  de wetenschap dat je verborgen  kunt blijven, ruimte  schept  voor  absolute creatieve vrijheid. Het is mijn eigen hoekje dat ik,  nu  ik het heb  ontdekt, van plan ben te  verdedigen.  Als  ik  ervan beroofd zou worden, zou  ik dat onmiddellijk als een verarming voelen.

En  nu Elsa Morante. Ik  heb haar niet  gekend, ik ben nooit in staat geweest contact te leggen met personen  die bij  mij intense emoties veroorzaken. Als  ik  Morante wel  zou hebben ontmoet, zou ik als verlamd  zijn  geweest, dom zijn geworden, niet bij machte om tot contact  van  enige diepgang met haar te komen. U vraagt  me  naar  invloeden, een  vraag die me zo  streelt dat  ik eerlijk gezegd  het risico loop u leugens te vertellen om uw veronderstelling maar te kunnen  bevestigen.  Dat probleem speelde voor het eerst  toen Kwellende liefde de Procida-prijs won.  Was het  mogelijk  dat er enig verband bestond, al was het nog zo zwak,  tussen mijn boek  en de boeken  van  Morante?  Ik  begon  haar  boeken te  doorzoeken  om op zijn minst  één regel  te vinden die, in een dankbrief, vooral voor mezelf de legitimiteit van die  erkenning kon  bevestigen. Ik zocht voornamelijk in  Aracoeli, maar misschien  zocht ik niet goed, ik vond  in  ieder geval  niets wat  me  toestond om zonder  onbescheiden  te  zijn iets van een verband vast te stellen. Anderzijds  ben ik geen consciëntieuze lezer, en heb ik geen goed geheugen. Ik lees heel veel, maar rommelig, en ik vergeet wat  ik lees. Of liever gezegd,  ik bewaar er een  verdraaide  herinnering aan. Door  haast, en  misschien ook uit opportunisme, greep ik me bij die gelegenheid vast aan één enkele  zin uit  de Scialle andaluso. ‘Niemand, te beginnen  bij de naaisters van  de moeders, komt op het idee dat een moeder een vrouwenlichaam heeft.’  Het was een gemakkelijk  citaat dat,  op verschillende  manieren geannoteerd, al jaren in mijn hoofd zat. Ik  had vaak het  gevoel van angst onderzocht, veroorzaakt door het  idee dat in die passage besloten ligt. Er  staat dat het vrouwen die ervaren zijn in het  kleden  van vrouwenlichamen  toch niet lukt hun vak  uit  te oefenen als het erom  gaat stoffen om het lichaam van  hun moeder te naaien. Ik had me scharen voorgesteld  die  weigerden te  knippen, centimeters die  logen over de  maten, rijgsels die niet  hielden, krijt dat geen spoor naliet. Het lichaam  van een moeder veroorzaakte een opstand  onder het gereedschap van de naaisters, een teloorgaan  van hun  bekwaamheden. Jezelf kleden, andere vrouwen kleden was  eenvoudig; maar  je moeder kleden was de oorlog  tegen het  Vormeloze verliezen, was inpakken, een echt Morante-woord.

Dit falen van de naaisters  als  ze te maken krijgen met  het probleem  van het kleden  van het moederlichaam is me lang bijgebleven, tegelijk met een  veel ouder idee dat mij – onnauwkeurige lezeres  met de neiging om door  te fantaseren  over enkele regels en amper  aandacht  te  besteden  aan  de  ware betekenissen  –  bezighield. Het  heeft  te maken  met  L’isola di Arturo, dat ik een jaar of  twintig geleden voor het  eerst las. Het overweldigde  me,  maar om redenen waarvoor  ik  me toen schaamde.  Terwijl  ik las, dacht ik, het  hele boek door, dat  Arturo’s ware  sekse de  vrouwelijke sekse was. Arturo was  een meisje, dat kon  niet  anders. En hoe Morante  ook over  een mannelijk  ik schreef, ik zag alleen haar voor  me, een camouflage van zichzelf, van haar gevoelens, van haar emoties. Het betrof geen gewone  literaire ‘overdracht’. Ik voelde –  en dat overkwam  me later met alle mannelijke personages van  Morante die schaamteloos ver gaan in de relatie met hun moeder – een vermomming,  bedoeld om op literaire wijze datgene te  bewerkstelligen waar de  naaisters niet in  slaagden:  de moederfiguur (dode moeder-Nunziatina-homoseksuele vader) aan  het vormeloze  omhulsel te onttrekken, gebruik te maken van de limbus van de jongenspuberteit –  vrijer, zoals in zoveel andere zaken –  om haar niet langer in te pakken, om datgene te vertellen wat anders, in de vrouwelijke ervaring, geen vorm heeft.

Alleen om dit bevestigd te zien heb ik trouwens ook lange tijd gedacht aan het aan Umberto  Saba  ontleende  motto. Saba schrijft: ‘Als  ik me mezelf in in hem herinner, lijkt het mij duidelijk…’ Hoe je Il  fanciullo appassionato [De hartstochtelijke jongeling] in zijn geheel ook interpreteert, wat L’isola  di Arturo betreft  blijft ergens in mij  alleen die versregel  belangrijk  en  dat in hem onder de titel, om te zeggen: ‘Het lijkt me  goed als ik me  mezelf kan herinneren schrijvend vanuit hem, vanuit Arturo.’

Overigens moet  toch ooit het  moment komen – lijkt me –  waarop wij echt  van buiten hem zullen  kunnen schrijven, niet als  gevolg van een  ideologische eis, maar omdat we, net als de platonische zielen, ons onszelf zullen herinneren  zonder ons uit gemak, uit  gewoonte of om afstand  van onszelf te nemen in hem  te moeten verbeelden. Ik  vermoed dat de  naaisters  van de moeders dat al  een hele tijd  aan  het leren zijn. Vroeg of laat zullen we allemaal leren om niet in  te pakken, om onszelf  niet in te pakken.

Kortom,  wat kan ik, wat  dit betreft,  tot besluit nog zeggen? Ik zou  het fijn vinden als er tussen Kwellende liefde en  de boeken van  Morante een verband  bestond, al was het  nog zo  zwak. Maar  ik moet  u bekennen  dat veel  stilistische trekken van deze auteur mij vreemd zijn, en  dat ik me er niet toe in staat voel  verhalen van grote  reikwijdte te bedenken, en  dat ik  een  leven waarin  de Literatuur belangrijker is dan al het andere  al  sinds  lang niet meer apprecieer.  Er  zijn daarentegen verhalen van lager niveau die me aantrekken. Dat  ik  bijvoorbeeld genoot van  verhalen in  de damesbladen die thuis circuleerden,  daarvoor schaam  ik me met het  ouder  worden steeds minder; rommel over liefde  en bedrog, maar  die  wel onuitwisbare emoties bij me  losmaakte,  een  verlangen naar plots  die niet  noodzakelijk logisch hoefden te  zijn, het  genieten van sterke en lichtelijk vulgaire hartstochten. Ook dit souterrain van het  schrijven, dit kapitaal aan  genot  waarvan ik uit naam  van  de Literatuur jarenlang  niets heb willen weten,  moet, lijkt me,  geëxploiteerd worden, omdat  de  vurige wens  om  te schrijven  zich niet alleen door  de klassieken, maar  ook daar  heeft  ontwikkeld, en heeft het  dan zin om de  sleutel  weg te gooien?

Wat Napels  betreft, tegenwoordig  voel ik  me vooral  aangetrokken tot de Anna Maria  Ortese van  La città  involontaria [De onbedoelde stad].  Als het me nog eens zou lukken over  die stad te schrijven, zou ik proberen een tekst te  fabriceren  die de op die bladzijden aangegeven weg  onderzocht, een geschiedenis van  kleine,  miserabele  gewelddadigheden,  een  afgrond van stemmen  en  gebeurtenissen,  heel kleine, verschrikkelijke daden. Maar  om  dat te doen zou  ik daar weer moeten  gaan wonen,  iets wat me om  redenen die mijn gezin  en mijn werk betreffen onmogelijk is.

Hoe dan  ook, met Napels is  men nooit klaar, ook op afstand niet.  Ik heb gedurende geruime  tijd op  andere plekken gewoond, maar deze stad  is geen willekeurige plaats, het is een verlenging van het lichaam, een  matrix voor de waarneming, het  is het  vergelijkingspunt  voor  elke ervaring. Alles wat  voor mij van blijvende betekenis  is  geweest, heeft  Napels als decor en komt  tot uitdrukking in zijn  dialect.

Dat ik  dit  zo benadruk is echter iets van recente datum, het is de vrucht van  herhaalde bezoeken op  afstand.  Ik heb de  stad waarin ik  ben opgegroeid lang ervaren als een plaats waar ik voortdurend  in gevaar was. Het was  een stad van plotselinge ruzies,  van klappen,  gemakkelijke  tranen, kleine conflicten die uitliepen  op vloeken, obsceniteiten die niet voor  herhaling vatbaar zijn, van onheelbare breuken en zo exuberant  getoonde gevoelens dat ze er onverdraaglijk vals door worden. Mijn  Napels  is  het ‘vulgaire’  Napels van  mensen die weliswaar  ‘gesetteld’ zijn maar nog  steeds doodsbang  om weer met onzekere baantjes in hun onderhoud te moeten voorzien; ostentatief eerlijk maar  om geen slecht  figuur te  slaan in werkelijkheid tot kleine laagheden bereid; lawaaierig, luid sprekend, opschepperig, monarchistisch, maar vanwege bepaalde vertakkingen ook stalinistisch;  ondergedompeld in  het  meest harde  dialect,  grof en  sensueel; nog  zonder  het kleinburgerlijke decorum maar  met  de drang zich op  zijn minst de oppervlakkige  tekenen ervan te  verschaffen; fatsoenlijk en in potentie  crimineel,  bereid zich, als ze  de  kans krijgen  of als het  nodig is, offers te getroosten  om niet  stommer dan  de  anderen te  lijken.

Ik heb me anders dan dit Napels gevoeld,  ik  heb de  stad met walging beleefd, ik  ben er weggevlucht zodra  ik kon, ik heb hem als  synthese meegenomen, als een surrogaat, om  nooit  te vergeten  dat levenskracht aangetast,  vernederd wordt  door onrechtvaardige manieren van bestaan. Maar al  sinds lange tijd bekijk ik  de  stad onder een microscoop.  Ik  isoleer fragmenten, daal erin af, ontdek  goede  kanten die ik als meisje  niet zag  en andere die me nog ellendiger  lijken dan vroeger.  Maar zelfs  daarvoor voel ik de oude wrok niet meer. In feite  is  het een ervaring van de stad  die je niet kunt uitwissen, ook al zou je dat  willen, en die overal nuttig blijkt  te zijn.  Ik kan door  straten en  steegjes  dwalen  terwijl ik gewoon met dichte ogen in bed  lig; als ik  er terugkom beleef  ik  in het begin momenten  van onbedwingbaar enthousiasme; daarna begin ik, binnen één middag,  de stad te  haten,  val  ik terug, word weer  stom,  krijg een gevoel van verstikking en  algemeen onbehagen en heb het idee dat ik als meisje niet een door tijd  en plaats begrensde fase van de stad heb gezien, maar de tekenen van  een verwording  die  zich inmiddels heeft verspreid zodat de stad, met zijn roep  van verloren  tijd  die hervonden moet  worden, of met  zijn plotselinge  herinneringen, alleen maar werkt als een perverse  sirene,  die straten, steegjes, deze  klim, die afdaling, de vergiftigde schoonheid van de baai gebruikt,  maar in feite  een plek van ontbinding blijft, van ontwrichting, van verlies van het verstand dat ik,  ver weg,  met moeite heb geleerd  een beetje  te gebruiken.  En toch vormt hij mijn achtergrond, heb ik  er nog veel belangrijke vriendschappen, voel  ik zijn  menselijke rijkdom,  zijn  complexe culturele  gelaagdheid. Ik onttrek me er niet  langer  aan.

De  vragen die u me over Delia en Amalia stelt, kan ik niet beantwoorden. Ik geloof niet dat ik  bewust een metaforisch  verband  tussen Amalia en Napels heb gelegd.  In mijn boek,  en in de bedoeling die ik had toen ik het schreef, wordt Napels gezien als pressie,  als duistere  macht van de wereld die op de  mensen drukt, als  som  van wat wij de dreigende werkelijkheid van tegenwoordig  noemen,  als het  verzwelgen door het geweld van elke ruimte –  in en rondom de personages – voor bemiddeling en beschaafde  omgang. Maar, dat gezegd, hoeft  Delia  er  in mijn boek alleen maar in te  slagen zichzelf een verhaal te vertellen dat ze van a tot z kent, dat ze nooit verdrongen heeft. Het  verhaal is alleen  maar blijven steken in  bepaalde ruimten van  de  stad, in het geschreeuw  in dialect dat het  vormgaf. Deze vrouw komt dat verhaal in de  doolhof van Napels halen om  het te ordenen,  ruimte en tijd ervan  te  rangschikken  en haar eigen verhaal ten slotte  hardop aan zichzelf te  vertellen. Ze probeert  het en  terwijl ze  dat  doet begrijpt ze dat als haar dat lukt,  het haar  ook zal lukken  om eindelijk haar moeder bij  zichzelf op te tellen, haar moeder met haar wereld, haar onrechtvaardigheden,  haar inspanningen, haar werkelijk beleefde of verbeelde hartstochten,  haar geremde  energie en die welke via de paar  toegankelijke kanalen  tot  expansie  was  gekomen.  Meer niet.  Zelfs het mysterie  van Amalia’s dood wordt beetje bij beetje irrelevant voor  Delia; of liever  gezegd, wordt een  secundair onderdeel van  haar hele verhaal en dat  van haar moeder.

Natuurlijk,  het is waar, Napels is  niet  puur achtergrond. Toen ik aan het  schrijven  was realiseerde ik  me  heel  duidelijk  dat  er geen plaats of handeling van het verhaal was dat niet het teken  van  een zekere – niet geredde,  niet te  redden  – Napolitaansheid droeg, narratief  van niet veel waarde, hinderlijk. Anderzijds bestond  Delia’s inspanning vooral uit het vertellen  van wat haar lange tijd onvertelbaar had  geleken, en ik had er  baat  bij  op die weg verder te gaan. Het zou kunnen  dat uiteindelijk  juist het  meest ontwijkende, minst  grijpbare, meest ambigue personage, deze Amalia die moeilijkheden en klappen incasseert  maar  niet buigt, de minst definieerbare  lading  Napolitaansheid heeft gekregen, en daardoor een soort  vrouw-stad  blijkt aan wie gerukt is, die  in  de  val is gelokt,  die geslagen is, achtervolgd,  vernederd, begeerd, maar die tegelijkertijd  begiftigd  is met een buitengewoon weerstandsvermogen. Als dat zo was,  zou ik  daar blij om  zijn.  Maar ik kan het u niet bevestigen.

Overigens  beken ik u dat ik niet houd  van verhalend proza dat  zich ten doel stelt mij te vertellen hoe ’t het huidige Napels vergaat, hoe de  tegenwoordige jeugd zich gedraagt,  hoe de vrouwen zijn geworden, hoe het gezin  in crisis verkeert, aan  welke kwalen Italië lijdt. Ik heb de indruk dat dergelijke verhalen bijna altijd ensceneringen zijn van  aan de media ontleende  gemeenplaatsen en dichterlijk vertaalde tijdschriftartikelen, televisiereportages,  sociologische onderzoeken,  partijstandpunten. Ik verwacht van een goed  verhaal dat  het mij over het heden vertelt wat ik uit geen andere bron dan uit dat verhaal, uit de  unieke manier  van verwoorden,  uit het  gevoel dat  erin  besloten  ligt, kan  vernemen.

Ik beschik niet  over  de juiste  middelen om u  iets over de film van Mario Martone te kunnen vertellen  en daarom  zeg  ik  niets.  Ik heb  Martone geschreven maar de  brief vervolgens niet  verstuurd.  Ik  had het idee  alleen  maar te kunnen schrijven over wat  hij al wist. Maar  ik kan wel iets zeggen over het scenario, dat ik indertijd  herhaalde malen  heb gelezen. In mijn boek  ligt  de  vervlechting van verleden en heden volledig  in de  afwisseling  tussen  gezegd  en niet-gezegd, een  afwisseling  die in totale  onafhankelijkheid binnen in de verteller wordt bepaald. Dat wil zeggen in Delia, die op papier  een  literaire eerste  persoon is, de enige bron van het gesprokene en de enige bron van de echtheid van het  verhaal; niemand zal  ooit werkelijk van buitenaf interveniëren als ze iets vertelt. In de film echter krijgt de vertellende stem te maken met  het eigen lichaam-object dat op  het scherm te zien i;  dat is een  dominerend buiten  en daarom altijd een  bleke schim van  de literaire stem. Het leek  me dus  vanzelfsprekend  dat Martone bij de verfilming andere wegen in zou slaan en waarschijnlijk ook andere doelen  voor ogen  zou hebben.

Het verhaal van  Delia, bijvoorbeeld, moest, eenmaal  belichaamd, deel gaan uitmaken van de  werkelijke stad  en  het werkelijke dialect. En dus was het, toen  Delia eenmaal  haar plaats buiten  de vertellende stem had gekregen,  evident dat  ze, ook al werd  er  van haar  stiltes en halve zinnen gebruikgemaakt, toch alleen  maar van buitenaf getoond kon worden, zoekend  naar iets, waarvan  ze niet wist wat het was en dat ze moest ontdekken, een traject  dat al dat uitleggen, zoals u aangeeft, noodzakelijk maakt  en dat, ook al wil men  de  mogelijke marges van de ambiguïteit ten volle benutten, toch noodgedwongen, en meer dan  het literaire  woord in de eerste persoon, moet plaatsen, tonen,  bevestigen, ontkennen  en ophelderen.

Mij leek, vooral toen ik de  laatste  versie  van het scenario had gelezen, dat Martone  intelligente en creatieve oplossingen had bedacht. Ik geef u één enkel  voorbeeld, om niet te lang  van  stof te zijn. Bij de paar laatste woorden heb ik min  of meer bewust gespeeld met de tijden: ‘Amalia had bestaan.  Ik was  Amalia.’ De voltooid verleden tijd van  de eerste zin  was erop gericht het verhaal van Amalia  definitief als voltooid te beschouwen,  niet met  haar dood, maar met de  overgang,  die inmiddels had plaatsgevonden, van de waarheid  van haar geschiedenis naar haar dochter. De onvoltooid verleden tijd van de tweede  zin, en  de verandering van het onderwerp van de  eerste zin in naamwoordelijk  deel  van  het gezegde in de tweede  zin, wilde het leven van  Amalia  reactiveren, het toestaan  zich in  Delia opnieuw  te  voltrekken, door het te  veranderen in een meer dat voortaan  weliswaar niets meer over Amalia zegt, maar nu haar dochter dient  om volledig te zijn. Het was niet  mijn  bedoeling dat  was ook maar enige pathologische  functie te geven. Het is – tenminste voor wat  ik in  gedachten had toen ik zat te  schrijven  – geen identiteitsverlies. Het is  eerder ook een  terughalen van het kinderspel dat de  kleine Delia  met Antonio  in  het souterrain speelde en waarbij  ze deed alsof ze Amalia was,  maar dan een  terughalen dat de  functie ervan omkeert. Dat spel helpt  haar nu om tegen zichzelf te zeggen dat een  vreselijke  kant van haar als kind volwassen is geworden, geaccepteerd is en naast de andere aspecten van haar  volwassen leven kan  bestaan. De door Martone bedachte oplossing – het simpele  antwoord (‘Amalia’)  als  de jongeman vraagt  hoe  ze heet  – leek me  het beste wat er, in  een film, gedaan  kon worden  om bijeen te houden  wat  ik heb  geprobeerd in  twee zinnen  te leggen. Om deze, en ook om  andere oplossingen waarvoor Martone koos,  ben ik heel  blij dat hij Kwellende liefde  heeft verfilmd.

Ik  hoop dat ik, voor zover  dat  mogelijk is,  volledig genoeg ben geweest en ik  ben  blij dat  ik de  kans  heb  gehad me met een zekere  vrijheid te uiten. Ik zou het fijn vinden als u deze bladzijden,  die me enige  moeite hebben  gekost, zou willen beschouwen als een vorm van dankbetuiging aan iemand die mij, door  zich mijn toegenegen bewonderaar te noemen, een dag lang blij heeft  gemaakt.

NOOT

Niet verzonden brief  (1995). De Italiaanse auteur  Goffredo  Fofi had Elena Ferrante enige  vragen gestuurd die wij hieronder afdrukken.


1. De  film Kwellende liefde  is heel respectvol ten aanzien van  uw roman, maar  Mario Martone kiest ervoor duidelijk onderscheid  te  maken  tussen het heden en  het  verleden (door flashbacks), terwijl  in de roman  alles in  het heden gebeurt, in Delia’s  bespiegelingen.  Het andere  verschil tussen film en roman is gelegen in het  feit  dat in de film veel wordt uitgelegd, ook wat in de  roman niet wordt gezegd of  impliciet is. Het  derde verschil ten  slotte is een soort grotere (mannelijke?) schroom  van Martones kant in  het accepteren  van Delia’s  seksualiteit in het gedeelte  over het verleden, in aansluiting, zou  men kunnen zeggen, bij de  psychologie van  het  kind Delia. In de film is  Amalia  in dit gedeelte slechts slachtoffer. Wat  vindt u van deze ingrepen  en schrijft u deze  verschillen toe aan de gevoeligheid  van  Martone, die anders  is, of eerder  aan het feit dat film op zich,  omdat  hij  gedwongen is  zichtbaar te maken, meer moet uitleggen?

2.  Het  Napels dat u uiterst nauwkeurig  en trefzeker beschrijft (plaatsen en wijken, naast menselijke milieus,  gedragingen) blijft in de film  onderbelicht. Zoals omgekeerd  in het  geschreven verhaal  de overgang niet beschreven wordt van  een nog proletarische, boerse buitenwijk naar de  stad van de allerlaagste burgerij  waartoe  Delia’s familie uiteindelijk  behoort.  Wat voor  invloed heeft  dit Napels  en wat is er volgens u veranderd in het huidige vernieuwingsproces van de stad? Volgt u dit proces?  In hoeverre voelt  u zich  nog betrokken  bij Napels?  Is de  geografische  afstand tussen  u  en  de stad een  duidelijke keuze van u geweest  (zoals die van Delia?)  of hebben andere  factoren hierbij een rol gespeeld? Zou u in deze tijd weer  in  Napels  willen wonen? En  gaat  Delia er weer wonen? Met andere woorden:  kan men de verzoening van  Delia met Amalia beschouwen als een verzoening met een Napolitaanse  identiteit, die lastig  is  en morbide, maar een van  waaruit men toch  opnieuw moet beginnen?  Nog anders  gezegd:  is Amalia een moeder-Napels, kan ze gezien worden als een metafoor van  Napels?

3.  U hebt  toen de  roman  uitkwam de  Premio  Procida-Elsa Morante gewonnen, en de  critici hebben toen een soort  verband  gezien tussen bepaalde werken van Morante (vooral  Aracoeli)  en uw roman. Accepteert u dit  verband? En  zo  ja, hoe  maakt u  zich ervan los  (zoals Delia  van Amalia?). Hebt u Morante ooit persoonlijk ontmoet?  Welke andere schrijfsters hebben uw  ontwikkeling beïnvloed (la Ortese  bijvoorbeeld), en in  hoeverre?

4.  Waar  gaat  uw nieuwe roman over,  als ik  zo vrij  mag zijn?

5. Leken de hoofdpersonen  uit  uw roman in uw verbeelding op Angela  Luce en  Anna  Bonaiuti? Waarin  hebben ze volgens u  het  karakter van de hoofdpersoon  het best getroffen? En waarin hebben ze zich  van haar onderscheiden?

6. Wat is de diepere reden om u verre van de media  te houden?  Wantrouwen jegens  hen (jegens een maatschappij waarbinnen het showelement allesoverheersend  is)?  Een vorm  van  persoonlijke schroom? Bij de huidige tendens om boeken zo veel  mogelijk  een gezicht  te geven, er  producten van  te maken van herkenbare auteurs, die bijna alsof het onontbeerlijk is  met  regelmaat in kranten en op televisie  verschijnen, is uw geval werkelijk ongewoon. Ook zonder het  té exemplarisch te maken, bestaat de verleiding om het  als voorbeeld te  nemen. Wat  denkt u  van die mogelijkheid?

7.  Bent u ooit in  analyse geweest?  Hebt u een scholing  van  het psychoanalytische type?  Of het feministische?

Dank u wel, en een hartelijke  groet van uw toegenegen bewonderaar,

Goffredo  Fofi
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Werkende vrouwen

Lieve  Sandra,

Ik ben  je een  verklaring schuldig. De tekst die ik beloofde  je  te laten  lezen, komt  niet.  Ik zag  dat je al hebt  geprobeerd om een titel te bedenken  (‘Werkende vrouwen’ bevalt  me, ‘Werksters’ sluit  ik uit), maar ik ben van gedachten  veranderd,  het verhaal lijkt me nog niet klaar voor  lezing. De  afgelopen  week lukte het  mij niet er ook maar één regel van te lezen zonder afkeer te voelen.  Ik heb  tijd  nodig  om  er  rustig naar terug te keren en te begrijpen wat ik ermee aanmoet. Maar  zodra ik  een  beslissing  heb genomen, zal ik het  je  laten weten.

Denk nu niet dat het  jouw schuld is, het was heel  goed dat je aandrong. Telkens als je in al  deze jaren druk op me uitoefende om iets te mogen lezen,  begon ik  gemotiveerder te schrijven, was ik  blij  dat er  tenminste één persoon was – jij – die op een nieuw boek van  me zat te wachten.  Misschien is  het in dit  geval niet goed  voor me  geweest dat ik je in grote  lijnen de inhoud van  het boek heb verteld, ik moet bij jou, als uitgever, teleurstelling hebben gevoeld;  of  bezorgdheid om de lengte van het manuscript, je hebt altijd gezegd dat dikke boeken de lezer  op de vlucht jagen, tenzij  het  heel avontuurlijke thrillers  zijn.  Maar aangenomen dat het zo  is  gegaan,  mijn beslissing  om me  niet aan mijn belofte te  houden heeft andere  redenen.

Ik heb dit verhaal geschreven omdat het met mij heeft te maken. Ik zat er lange  tijd in ondergedompeld,  heb de  afstand tussen mij en de hoofdpersoon steeds  kleiner laten worden, heb al  haar holten gevuld, en er is, op  dit ogenblik,  niets bij  haar wat  ík niet  zou doen. Daarom  ben ik uitgeput  en nu het verhaal af is moet ik weer op adem komen.  Hoe? Dat weet  ik niet, misschien  door aan een nieuw boek  te beginnen. Of  door  zoveel mogelijk boeken te lezen  die betrekking hebben  op het onderwerp van het verhaal, om er zo bij in de buurt te blijven en  te  doen wat  je met een cake  doet: er een tandenstoker in steken om zien of hij gaar genoeg is, in de tekst prikken  om te beoordelen of hij  klaar  is.

Inmiddels zie ik  het schrijven als een lange, uitputtende en aangename verlokking.  De  verhalen  die  je probeert te vertellen, de  woorden die je  gebruikt en  waarop je  je best doet en de personages die  je  leven probeert te geven  zijn slechts instrumenten waarmee  je om het ongrijpbare,  naamloze, vormeloze iets heen cirkelt wat alleen  jou  toebehoort en  toch  een soort sleutel  voor alle deuren is, de ware reden waarom je zoveel tijd  van je leven aan een tafel  op  toetsen zit te  tikken,  bladzijden  zit te vullen. De vraag is iedere  keer  weer:  is dit het juiste  verhaal  om datgene  te vangen  wat stilletjes  diep in me zit, dat levende  iets wat,  eenmaal gevangen, zich  over  alle  bladzijden uitspreidt en er leven aan geeft? Het antwoord is onzeker, ook als je het einde van een verhaal bereikt. Wat is  er in de regels, tussen de regels  gebeurd? Vaak  staat er, na alle inspanning en al het genieten, niets op  papier – gebeurtenissen, dialogen,  onverwachte wendingen,  alleen dat  maar –  en  maakt je eigen  wanhoop je  doodsbang.

Bij mij gaat het  zo: het  begin kost steeds veel moeite,  het verhaal komt moeizaam van de  grond,  geen enkele beginregel lijkt me overtuigend genoeg; daarna komt het verhaal op gang, de gedeelten die  al geschreven zijn worden krachtig en vinden ineens een weg om  samen te smelten; dan wordt schrijven een genot, de uren rijgen zich aaneen  tot  een  tijd van intens  genieten, de  personages laten je  niet meer los, leven in een eigen  ruimtetijd, raken steeds duidelijker omlijnd, zijn in en  buiten je, leiden een solide bestaan in  de straten, de huizen,  op de plekken waar de  gebeurtenissen vorm moeten krijgen; de talloze vertelmogelijkheden selecteren zichzelf uit en de keuzes blijken onvermijdelijk, definitief; elke werkdag begint met  herlezen om weer  op dreef te komen, en  herlezen wat je  geschreven hebt is prettig, het is een vervolmaken, verrijken,  een bijschaven van het verleden om de toekomst van  het verhaal te laten kloppen. Dan  komt er een  eind aan deze  prettige periode.  Het verhaal  is af.  Niet het  werk van  de vorige dag moet herlezen worden, maar het hele  verhaal.  Je bent bang. Je  leest her en der wat,  niets  is  geschreven zoals je van plan was te schrijven. Het begin is onbeduidend, het  verloop lijkt je niet uitgewerkt, de taalkundige middelen  lijken je ongeschikt. Dat is het  moment  waarop je  behoefte hebt aan  hulp, moet zoeken naar een manier om het boek  een plaats  te  geven, de ware substantie ervan  moet zien te begrijpen.

Ik bevind me nu precies op  dat beangstigende punt. Daarom, help me, als je wilt. Wat weet  jij  van romans die gaan over  vrouwenwerk, obsessief bespied  met een kwaadwillende, gemene,  soms wrede blik? Bestaan  die? Alles wat de werkende vrouwenfiguur centraal stelt, interesseert me. Als er een  paar titels in je opkomen – het maakt niet uit of  het  om boeken van niveau of om troep gaat  –,  laat het me weten. Dat arbeid de man adelt betwijfel  ik  en ik  sluit absoluut uit  dat  dat ook voor de vrouw zou gelden.  Daarom  concentreer ik me  in mijn  roman op de kwellingen van  het werken, op de  verschrikking  die in de noodzaak  om  de kost te verdienen –  op zich al een  vreselijke  uitdrukking – besloten  ligt. Maar  schrik niet: ik  verzeker je  dat ik, hoewel ik gebruik  heb gemaakt van alle soorten werk  die ik uit eigen  ervaring door  en door ken  maar ook  van werk waarvan ik op  de hoogte ben dankzij bekenden  in wie ik vertrouwen heb, toch iets heel anders  dan een onderzoek  naar vrouwenarbeid  heb geschreven; het is een verhaal met  veel spanning, waarin van alles gebeurt. Maar over het  resultaat  van  het boek  kan ik  werkelijk niets  zeggen. Nu  ik  het  gevoel heb dat het klaar is, moet ik  redenen vinden om rustig te  worden.  Uiteindelijk zal ik je in alle  kalmte  wel vertellen of de roman  gelezen kan  worden of  niet, of hij het waard is  in druk te verschijnen  of  aan mijn schrijfoefeningen  moet worden toegevoegd. In dit  laatste  geval zou het mij oprecht spijten je opnieuw  te moeten teleurstellen. Overigens geloof  ik dat de met  schrijven doorgebrachte  tijd  voor iemand die van schrijven houdt nooit verknoeide tijd is. En bovendien,  is  het niet zo  dat je boek na boek dichter bij  het boek komt dat  je echt  wilt schrijven?

Tot spoedig,

Elena

NOOT

Brief van 18 mei 1998.  De uitgeverij  heeft de roman waarover het hier gaat nooit ter  lezing ontvangen.
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Leugens die altijd  de waarheid spreken

Beste Sandro,

Je  zegt dat ik wel  interviews moet doen, dat  op zijn  minst. Goed, je hebt gelijk. Laat Fofi mij de vragen sturen, dan zal ik  ze beantwoorden. Ik hoop dat ik in deze  tien jaar volwassener ben geworden.

Ter verontschuldiging echter, zeg ik  je slechts dit: spelletjes voor de pers eindigen altijd  met  leugens, en aan  de oorsprong  daarvan  ligt de noodzaak je altijd in  je beste vorm aan  het publiek  te tonen, met gedachten die passen bij de rol die je speelt  en met de make-up waarvan je  veronderstelt dat hij geschikt  is.

Let  wel, ik  heb volstrekt niets  tegen leugens,  in  het  dagelijks leven  vind ik ze gezond, en als ik er  mijn toevlucht toe neem, is  dat om mijn persoon, gevoelens en  impulsen  af  te  schermen. Maar ik lijd erg  onder het liegen over boeken, literaire fictie lijkt me speciaal  te bestaan om altijd de waarheid te vertellen.

Aan de waarheid  in Dagen van verlating ben ik  bovendien bijzonder  gehecht, ik wil  er niet op een toegeeflijke manier over praten alleen maar om tegemoet te  komen  aan  de verwachtingen die in  de vragen  van de interviewer besloten liggen. Ideaal zou zijn als ik  erin slaagde  met korte antwoorden hetzelfde effect te  bereiken  als  met literatuur,  met  andere woorden  leugens te orkestreren die altijd en onverbiddelijk  de  waarheid spreken. Kortom,  laten we maar zien  waartoe ik in staat ben, ik voel me  goed getraind, heb  de neiging om zelfs bij het schrijven van een felicitatiebriefje echte leugens te  vertellen. Stuur me de vragen zodra je ze hebt ontvangen,

Elena

NOOT

Brief van januari 2002. Van 2002 tot 2003, na Dagen van verlating,  heeft Elena Ferrante drie interviews gegeven,  uitgaande  van  vragen die haar via de uitgeverij waren  toegestuurd. Wij publiceren ze hierna.
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De stad zonder liefde

Antwoorden op vragen van Goffredo Fofi

Fofi

Napels, Turijn: twee heel  verschillende achtergronden, en zo koortsachtig als de sfeer  in Napels was (zo herinneren wij ons die tenminste van de film  van Martone, die  dat aspect benadrukte), zo kil  is  de sfeer in Turijn, en bovendien is  het  ook nog zomer, dus  weinig inwoners  en  weinig lawaai. Was dat nodig  om de figuur van de hoofdpersoon, in haar verlatingsellende en haar  afglijden naar uitzinnigheid,  in  de  film beter uit te  laten komen?  We ‘zien’  weinig van Turijn,  de  stad  is  slechts achtergrond.  Waarom? Is  het spookbeeld van de in de  steek  gelaten  Napolitaanse vrouw, een herinnering die obsessie  wordt, datgene wat deze roman het meest met de vorige verbindt?

Ferrante

Olga is niet alleen,  maar ze is wel een geïsoleerde vrouw. Ik wilde over haar isolement vertellen, dat interesseerde mij het meest. Ik wilde  graag van moment tot moment het  inkrimpen volgen van de  werkelijke en  metaforische ruimten om haar  heen. Ik wilde dat Turijn en Napels,  hoewel  ze ver van  elkaar liggen en anders  zijn, samenvielen als plaatsen zonder sociale samenhang, coulissen  voor  door verdriet verdoofde individuen.  In Kwellende liefde lukte het  Delia nog in  Napels een eigen, meeslepend verhaal te vinden,  en plekken van de stad  met een eigen fascinerende kracht.  Maar Olga vindt  nu, zowel  in Napels  als elders, alleen maar namen  die steeds  minder in staat  zijn warmte en betekenis vast te houden.  Het  is dit steeds groter wordende onvermogen van  de steden dat haar losmaakt van de achtergrond.

Fofi

Omdat de achtergrond  zwakker wordt, wordt de crisis waarvan de roman vertelt agressiever en  explosiever, trekt alle  aandacht naar zich toe. Duiden de verwijzingen  van de hoofdpersoon naar Anna  Karenina en De  gebroken vrouw van De Beauvoir ook op  de  onveranderlijkheid  van een  situatie: verlating is verlating, de  crisis die er het  gevolg  van is, is onvermijdelijk  en  doet zich altijd  en in alle culturen weer voor?

Ferrante

Nee, ik geloof niet dat Olga zich in deze orde van gedachten beweegt.  Ze is strijdlustig,  wil noch  Anna  Karenina noch een gebroken  vrouw  zijn. En ze wil vooral  niet zijn zoals de  in  de steek gelaten  vrouw in Napels  die zo’n diepe  indruk op haar had gemaakt toen  ze nog kind was, ze voelt zich  het  product van een andere cultuur, van een andere  vrouwelijke geschiedenis, ze  denkt dat niets onvermijdelijk is.  Natuurlijk,  ze ervaart tot in het diepst van  haar wezen dat elke verlating  een draaikolk en een  vernietiging is, misschien ook een aanwijzing voor de  woestijn die om ons heen is ontstaan. Maar ze reageert, krabbelt weer op,  leeft.

Fofi

Olga, een vrouw van  middelbare leeftijd, heeft in het  schrijven geen enkele sublimatie of bevrediging gevonden. Blijven  gevoelens de hoeksteen van  elke menselijke ervaring en  van de vrouwelijke in het bijzonder?

Ferrante

Schrijven is voor Olga volhouden en begrijpen.  Schrijven heeft geen  magische of  mystieke kleuren, het is hoogstens  behoefte aan stijl.  Als  meisje  eiste  ze  veel meer van het schrijven,  nu bedient ze zich er alleen  maar van om vat te krijgen  op de  vraag waar ze tegenop is  gelopen: kun je doorgaan met  leven  als je de liefde verliest? Het  lijkt een erg in diskrediet geraakt thema, maar in  werkelijkheid  is het de meest  onverbloemd gestelde vraag  in het  vrouwenbestaan. Het  verlies  van de  liefde  veroorzaakt een gat, een  gevoel van zinledigheid. Een stad zonder liefde is een onrechtvaardige en wrede stad.

Fofi

In  hoeverre bent u beïnvloed door  het feminisme (van  de  jaren zeventig in Italië),  en hebt u bij het schrijven  van uw roman  aan de verworvenheden van het  feminisme gedacht?

Ferrante

Ik  heb  tamelijk  veel  en met hartstocht over het feminisme gelezen,  maar heb niettemin geen enkele ervaring als activiste. Ik  heb veel sympathie  voor  de gedachte van de seksuele  differentie, maar dat is iets wat meer met mijzelf dan met de  geschiedenis van Delia of Olga te maken heeft. Een verhaal  gaat zijn  eigen weg,  het is  de  verzamelplaats  van  alles en  het tegengestelde van  alles, het  werkt alleen als we het toestaan te  nemen wat het nodig  heeft om  zijn  waarheid te zoeken.  Ik geloof niet dat je  meer  van een tekst  te weten  kunt komen als je  informatie hebt over  de door de schrijver gelezen boeken  of  diens smaak.

Fofi

Olga lijkt elke  ‘transcendentie’ af te  wijzen, elke dimensie  van het  bestaan  die niet ‘seculier’ en aards is, behalve  in de dimensie van de  hallucinatie; en  toch lopen er verborgen draden door de  roman, vreemde correlaties, echo’s  van aanwezigheden,  en  verder is er  vooral de relatie  (die iets van een primaire identificatie heeft) met een  dier,  de hond Otto – de echte zondebok in de structuur  van het verhaal. Is dit een  contradictie?

Ferrante

Olga is  streng seculier. En  de  ervaring van de verlating  verteert haar, in haar overtuigingen, haar  manier van  zijn, het register waarin ze zich  uitdrukt, zelfs  in haar  emotionele  reacties.  Dit verliezen  van samenhang laat  fantasieën doorsijpelen en  overtuigingen, emoties en gevoelens  die begraven waren,  een lichamelijke primitiviteit die zeker  haar eigen, moeilijk  te  controleren draden  weeft, maar geen transcendentale uitkomsten tot gevolg heeft. Uiteindelijk ontdekt Olga dat we aan lijden niet ten  onder gaan,  maar dat het ons  ook niet verheft,  en concludeert  ze dat er niets is, hoog noch laag, dat haar kan troosten. Wat de hond  Otto betreft, kan en  wil ik  u niets vertellen, behalve dat hij het personage is, als je dat zo kunt zeggen, dat mij het meeste  verdriet heeft bezorgd.

Fofi

Deze roman verschijnt op een bijzonder  moment in  de Italiaanse geschiedenis, die gedomineerd wordt door de terugkeer tot  een ordinair, zelfzuchtig ‘privé’ en een soort  openlijke,  collectieve hypocrisie, een soort  televisieshow.  Uw eerste roman is  van vele  jaren geleden en men kan aannemen  dat  Dagen van verlating in de loop van  vele  jaren werd geschreven. Heeft  de ‘Italiaanse achtergrond’ van deze  jaren meegespeeld? Herkent u  die als achtergrond  van  Olga’s lotgevallen?

Ferrante

Ja, de achtergrond  waar  u  over spreekt, breekt  vooral  even  door,  geloof ik,  in de  nieuwe trekken die  Olga’s echtgenoot gaandeweg vertoont,  in bepaalde tekenen  van ontgoocheld politiek realisme. Maar ik  geloof niet  dat de tijd waarin  een  verhaal bedacht  wordt en ontstaat, zichtbaar wordt door mimesis met de weerzinwekkende trekken  van de hedendaagse wereld. Een  bloemlezing  van de zeer  vulgaire tijden waarin we leven zou, al was  ze  nog  zo nauwgezet, niet voldoende zijn  om verhaal  te worden.  Als  je schrijft hoop je eerder dat de eigenheid  van  jouw tijd blijft haken in het  raderwerk van  de tekst: in  het  handelen  bijvoorbeeld  van de  in de  steek gelaten  Olga, gevangene in haar  appartement, geïsoleerd in het hart van de afwezige  stad.

Fofi

Is de  acceptatie door Olga van Carrano, haar buurman, de musicus,  ook  de  acceptatie van een kwetsbaarheid die mannen en  vrouwen  gemeen hebben? Waar  kan het  een voorbode van  zijn in  het leven van  Olga? Dit is een domme, maar noodzakelijke vraag. Dank  u.

Ferrante

Olga wordt door Carrano geholpen  om  het  mannelijke weer een  beetje toe te laten,  nadat al haar gevoelens waren opgedroogd, nadat  het verlies van de liefde haar de naakte wreedheid heeft  getoond  van de  relatie tussen de seksen en  niet  alleen  tussen de seksen.  Carrano is  geen rechtlijnig persoon, hij  heeft zelfs een paar onaangename trekken, maar  Olga ziet  hem liever dan bijvoorbeeld de dierenarts met zijn ostentatieve,  opgelegde charme. Het is  Carrano  die haar ten slotte  ontroert  en haar weer  uitzicht op liefde geeft.  Ik geloof  dat de mannen die wij kiezen ons,  net als bij  veel  andere  belangrijke keuzes het geval is, vertellen wat voor vrouwen wij zijn,  wat voor  vrouwen  we  bezig zijn te worden.

NOOT

Interview verschenen  in de Messaggero van 24 januari  2002, voorafgegaan door een inleiding van  Goffredo  Fofi met  de volgende titel: ‘Ferrante: viaggio al  centro del  pianeta donna’ [Ferrante, reis naar het  midden van de planeet  vrouw].
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Zonder veilige afstand

Antwoorden op vragen  van Stefania Scateni

Scateni

In Dagen  van verlating  beschrijft u een  verschrikkelijk moment uit  het leven van  een  vrouw  en  u  doet dat met rauwe eerlijkheid, vooral ten aanzien  van de  hoofdpersoon. Gelooft u  dat uw ‘anonimiteit’ u daarbij heeft geholpen?

Ferrante

Dat  weet ik niet. Ik heb altijd  de neiging  gehad het  gewone leven en het schrijven gescheiden te houden. Om het bestaan te verdragen, liegen  we,  vooral  tegen onszelf. Soms  vertellen we  onszelf mooie sprookjes, soms laffe leugens. De  leugens  beschermen ons, verzachten het verdriet,  staan ons toe het angstaanjagende van het  echte nadenken te vermijden,  zwakken de verschrikkingen van  onze tijd af, behoeden ons zelfs voor onszelf. Maar bij  het schrijven mag men  nooit liegen. Bij literaire  fictie is het noodzakelijk om op het onverdraaglijke  af  eerlijk te zijn, op straffe van zinledigheid van  de bladzijden. Het is mogelijk dat  een duidelijke scheiding tussen wat we in het gewone leven zijn en  wat we  zijn als schrijver  helpt om zelfcensuur in bedwang te houden.

Scateni

Waarom hebt u  ervoor  gekozen geen publiek persoon te worden?

Ferrante

Vanwege een enigszins neurotisch  verlangen naar onaantastbaarheid. De inspanning van het schrijven  raakt elk  punt van het lichaam. Als  het  boek  klaar is, lijkt het alsof je  respectloos gefouilleerd  bent  en wens  je niets anders  dan weer ‘heel’  te worden,  weer de persoon te  worden die je normaal  bent in  al je  bezigheden,  gedachten, taalgebruik, relaties. Overigens, het werk  is publiek: daarin is alles  vervat wat we te  vertellen  hebben. Wie kan het  tegenwoordig  nu werkelijk iets schelen wie de  schrijver is?  Het  boek zelf, daar gaat het  om.

Scateni

Wat u schrijft lijkt  niet voor lezers geschreven te zijn, het is een schrijven dat  als een privé-aangelegenheid  ontstaat, zonder andere gesprekspartner dan het blad papier (of  de computer) of uzelf. Klopt dat?

Ferrante

Nee,  ik denk het niet. Ik schrijf  met de intentie  dat mijn boeken gelezen worden. Maar terwijl ik  schrijf is  dat  niet hetgene waar het om gaat,  waar het om gaat is  de energie te vinden  om diep in het verhaal te  graven  dat  ik  aan het vertellen ben.  De  enige  momenten in mijn leven waarop ik  mij door niemand van mijn stuk laat  brengen  zijn de momenten waarop  ik  de woorden  probeer te vinden om  verder  dan de oppervlakte van een voor de hand liggende daad,  een banale formulering te gaan. Ik ben zelfs  niet bang te  ontdekken dat het  graven  geen zin heeft en dat  er onder de oppervlakte niets te  vinden  is.

Scateni

Terwijl ik  uw boek las, dacht ik aan  het leven dat het schrijven voedt, bedacht ik dat het tempo van het  leven het tempo  van het schrijven  is. Is dit de reden waarom  u in tien jaar maar twee boeken hebt  geschreven?

Ferrante

Ik moet met enige gêne bekennen dat ik in tien jaar  niet twee maar meerdere boeken geschreven  en herschreven  heb. Van  Kwellende liefde en Dagen van verlating  echter  had ik  het idee dat ik daarin het  meest gedecideerd en zonder  veilige  afstand te bewaren de  vinger  legde  op bepaalde, nog geïnfecteerde wonden in mij. Op andere  momenten heb ik ook over schone of gelukkig genezen wonden verteld, en dat deed  ik  met de vereiste afstand  en  de juiste woorden. Maar dat is mijn  weg niet, ontdekte ik later.

Scateni

Om nog even bij  dit onderwerp  te blijven: uw manier van schrijven is erg concreet, fysiek, alsof het lichaam de  drager van woorden werd.  Het is een uit gebaren bestaande manier van schrijven, de  dagelijkse, door gewoonte soepel geworden gebaren, die vervolgens  op het moment van de  ‘ziekte’ hun kracht verliezen. Kortom,  het is een vrouwelijk schrijven. Zijn  er  schrijfsters (maar ook schrijvers)  met wie u zich verwant voelt?

Ferrante

Toen ik  nog heel  jong was  streefde  ik ernaar met mannelijke pols te schrijven. Ik  meende dat  alle schrijvers die ertoe  deden  van het mannelijk geslacht waren en  dat je dus als  een echte man moest schrijven. Later ben ik met veel aandacht vrouwenliteratuur gaan  lezen  en heb  ik  de stelling omarmd dat elk  fragmentje  waarin  een typisch vrouwelijk literair kenmerk  kon worden ontdekt,  bestudeerd en gebruikt moest worden. Sinds  enige tijd echter heb  ik die theoretische  zorgen en dat lezen van me afgeschud en  ben  ik gaan  schrijven zonder me  verder af te vragen wat het moest worden:  mannelijk, vrouwelijk of neutraal.  Ik heb  me beperkt tot het schrijven, terwijl ik ondertussen steeds  boeken las die  geen  mooi maar goed gezelschap voor mij  waren.  Ik heb er  een aardige lijst  van,  ik noem het aanmoedigingsboeken: Adele van Tozzi, Dalla  parte  di lei  [Aan  haar kant] van De Céspedes, Lettera all’editore  [Brief aan de  uitgever] van Manzini, Menzogna  e sortilegio  en L’isola  di  Arturo van  Morante, enzovoort. Hoe ongerijmd het misschien ook lijkt, het boek dat mijn  trouwste metgezel  was  terwijl ik aan Dagen van verlating  werkte, is La princesse de  Clèves [De prinses  van Cleves] van Madame  de  La Fayette.

Scateni

Olga had betekenis voor haar bestaan gevonden  in een relatie, in de riten van  een relatie. Alleen gebleven ziet ze haar vergissing  in; ze  moet zichzelf helemaal opnieuw  uitvinden; diep  ontgoocheld raakt ze  verzeild in een  andere relatie, die met Carrano.  Hoe denkt u over de liefde?

Ferrante

De behoefte aan liefde is de centrale  ervaring in ons bestaan.  Hoe onzinnig het ook moge lijken, we voelen  ons pas echt leven als  we  een pijl in onze  zij voelen die  we dag  en  nacht met ons meeslepen, waarheen  we  ook gaan.  De behoefte aan liefde doet  alle andere  behoeften teniet en is bovendien drijfveer voor  al onze daden. Leest u het vierde  boek van de  Aeneis maar. De bouw van Carthago stopt als Dido verliefd wordt. Als  Aeneas was gebleven, zou de  stad  sterk en gelukkig verder groeien.  Maar hij vertrekt, Dido doodt zichzelf en Carthago verandert van potentiële stad van de liefde in een stad met een missie van haat. Personen en  steden zonder  liefde  zijn een gevaar voor zichzelf en de anderen.

Scateni

Dagen van verlating  zou je  zelfs  als een  ‘feministische’ roman  kunnen beschouwen. Voelt  u geestverwantschap met Simone de Beauvoir en haar  De gebroken vrouw?

Ferrante

Nee, niet  meer. Ik  heb dat boek in het verhaal  van Olga gebruikt, zoals ik Dido had kunnen gebruiken die, verlaten, buiten zichzelf door de  stad dwaalt en zich doorboort met het  zwaard  van Aeneas,  een  van de ‘herinneringen’ die hij voor haar heeft achtergelaten. In werkelijkheid  is Olga een moderne vrouw die  weet dat  ze niet op de  verlating mag reageren door een gebroken  vrouw te worden. Wat mij vooral  interesseert, zowel in het gewone  leven als in het schrijven, is de uitwerking van dit nieuwe weten: wat doet ze, hoe  verzet ze zich, hoe bestrijdt ze  haar verlangen naar de dood en welke tactiek of kunstgrepen past ze  toe om het leven weer te kunnen accepteren.

Scateni

Wat vindt u  van Roberto Faenza’s project  om Dagen van verlating te verfilmen? Volgt u het?

Ferrante.

Nee, vooralsnog niet. Ik  houd  van  film  maar weet niets van de taal  van  film. Ik hoop dat zijn  Dagen  van verlating  beter  wordt  dan het mijne.

NOOT

Het interview, voorafgegaan door  een uitgebreide inleiding van  Stefania Scateni  en  vergezeld van een recensie van Jacqueline Risset  (Indomita e  in frantumi) [Ongetemd en  in stukken], is verschenen in de  Unità van 8 september  2002 onder de titel ‘Elena Ferrante,  La scrittura e la carne’  [Het schrijven en  het vlees].
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Een verhaal over  desintegratie

Antwoorden op  vragen van Jesper Storgaard  Jensen

Jensen

Dankzij  het  succes  dat  Dagen  van verlating oogstte,  had u het soort  bekendheid kunnen krijgen waarnaar velen op  zoek zijn. Toch  hebt u ervoor gekozen om niet in de openbaarheid  te treden. Vanwaar die keuze?

Ferrante

In  Totem en Taboe  vertelt Freud  over een  vrouw die zichzelf had opgelegd  haar naam  niet meer  op  te schrijven.  Ze was bang dat iemand die zou gebruiken om zich meester  te maken van haar  persoonlijkheid. Bij die  weigering  haar naam te schrijven, bleef het niet, want later  ging de vrouw zelfs zo ver dat ze helemaal  niets meer op  papier zette. Dat geldt niet  voor mij: ik  schrijf en ben van plan dat te blijven doen. Maar ik  moet  bekennen dat toen ik dat verhaal over die  ziekte  las, het mij onmiddellijk  heilzaam en veelbetekenend leek. Wat ik kies naar  buiten te brengen kan en mag geen magneet worden die alles  uit me  wegtrekt.  Een mens heeft  het recht om als  hij dat wil  zijn persoon, ja zelfs zijn beeltenis gescheiden te houden van het effect  dat  zijn  werk op  de  buitenwereld heeft. Maar dat is niet het enige. Ik  geloof niet  dat  een auteur ooit iets  van  doorslaggevende betekenis aan zijn  werk heeft  toe  te voegen: ik beschouw  de tekst  als een  zelfstandig organisme, dat, door de  manier  waarop hij is vervaardigd, alle vragen  en  alle antwoorden in  zich bergt. En  bovendien: echte boeken worden geschreven  om gelezen te worden, alleen  daarom.  Promotionele  activiteiten van auteurs dreigen  steeds meer het boek zelf, en daarmee ook de noodzaak om het  te lezen, te doen  vergeten. In veel gevallen zijn de naam  van de  schrijver, zijn portret, zijn opvattingen ons heel wat beter bekend dan  zijn  teksten,  en  dat geldt niet alleen voor de  hedendaagse schrijvers, maar inmiddels  helaas  ook  voor de klassieken.  En tot slot: ik heb privé, maar ook daarbuiten,  een heel bevredigend leven.  Ik heb geen behoefte aan nieuw evenwicht. Maar  ik wil wel graag  dat mijn schrijfhoekje een  verborgen plek blijft, waar geen  enkele  plaats is voor controle of pressie.

Jensen

U hebt dan wel  voor de anonimiteit gekozen, maar mist u het rechtstreekse contact  met  uw  lezers  niet?

Ferrante

De  lezers  kunnen naar de uitgeverij  schrijven, als ze  willen. Dat  vind  ik  prettig. Ik antwoord min of  meer snel.

Jensen

Bent u bereid  een korte – zo u wilt ook  fysieke  – beschrijving te geven van  uzelf?

Ferrante

Nee. En staat u me na dit ietwat bruuske antwoord toe  naar Italo  Calvino te verwijzen die, ervan overtuigd dat alleen de werken  van een auteur belangrijk zijn,  in 1964 aan een vrouw die  zijn  boeken bestudeerde schreef: ‘… biografische  informatie verstrek ik niet of ik vertel onware feiten, en hoe  dan  ook, ik probeer ze  keer op keer  te  veranderen. Vraagt u me maar wat u wilt weten en ik zal u antwoorden, maar  de waarheid zult  u  nooit van me horen, daar kunt u zeker van zijn.’  Deze passage is  me altijd bevallen, en ik heb  me haar  in elk geval gedeeltelijk toegeëigend. Ik  zou u kunnen vertellen dat ik mooi en atletisch  ben als  een filmster, of  dat ik sinds  mijn puberteit aan  een rolstoel gekluisterd ben, of dat ik  een vrouw ben die zelfs  van haar eigen schaduw  bang is,  of dat ik dol  ben  op begonia’s, of dat  ik alleen tussen twee  en  vijf ’s morgens  schrijf, en  andere flauwekul. Het probleem is dat ik het, anders  dan  Calvino,  verafschuw vragen met een hele reeks leugens  te  beantwoorden.

Jensen

U hebt ongetwijfeld  gevolgd hoe  enkele  exponenten van  de Italiaanse pers hebben geprobeerd  om achter uw identiteit te komen. Er zijn theorieën dat  u  een bekende criticus (Goffredo Fofi), een Napolitaanse schrijfster (Fabrizia  Ramondino)  of zelfs een Napolitaanse homoseksueel  zou  zijn. Vond u dat amusant?

Ferrante

Ik heb grote achting voor  de schrijvers die u hebt genoemd  en het idee dat mijn boeken aan hen zouden  kunnen  worden toegeschreven, streelt  me.  En  de gay-hypothese stoort me niet.  Het is het bewijs dat een tekst  meer kan  bevatten dan de  schrijver van zichzelf weet.

Jensen

Zou u  kunnen  vertellen hoe  de plot van het boek  is ontstaan?

Ferrante

In het begin was  er zeker een herdershond, een  herdershond waarvan ik veel heb gehouden. De rest is geleidelijk aan ontstaan, doordat  er telkens, jaar na jaar  iets bijkwam.

Jensen

Heeft het boek,  gezien de expressieve vorm  die het  gevoel van afkeer en onverschilligheid van  Olga  voor zichzelf  en voor seks zo  doeltreffend  weergeeft,  onder meer een autobiografische component?

Ferrante

Er is geen verhaal dat  geen wortels  heeft in  het  levensgevoel van degene die schrijft. Hoe meer dit gevoel op  het verhaal, op de personages wordt overgedragen, hoe  meer de bladzijden vormgeven aan een  indringend  waarheidseffect. Maar wat uiteindelijk telt, is wat  ik  de  grafische kwaliteit van  dat effect zou willen noemen, de wijze waarop het schrijven  het bereikt  en versterkt.

Jensen

Wat is het thema dat  u via Olga’s geschiedenis wilde  onderzoeken?

Ferrante

Ik  wilde een  verhaal van  desintegratie vertellen. Degene die ons de liefde  ontneemt, verwoest de culturele constructie waaraan wij ons hele  leven  hebben gewerkt, berooft ons  van dat  soort Eden waardoor wij tot op dat moment  onschuldig en beminnelijk leken. Mensen geven het slechtste van zichzelf als hun culturele kleding scheurt, ze ineens worden  geconfronteerd met de  naaktheid van hun eigen wezen en zich ervoor schamen. In  zekere zin is  het  ontnemen  van  de liefde de klassieke ervaring die het  dichtst  bij  de mythe van de verjaging uit het aards paradijs staat,  het is het heftige  einde  van de  illusie dat we een hemels lichaam hebben, het is ontdekken hoe  onbeduidend en vergankelijk  we zijn.

Jensen

Dagen van verlating geeft de lezer  heel sterke emoties.  Hoe krijgt u het  voor elkaar  die  emoties met zo’n  ‘schone’ schrijfstijl over te brengen? Wat  is  uw methode?

Ferrante

Ik werk met  contrasten: helderheid van feiten  en geringe emotionele  reactie afgewisseld met een soort  storm in het bloed, koortsig schrijven. Maar ik probeer een afbakening  tussen  beide momenten te vermijden. Ik  streef  ernaar  het  een zonder onderbreking  in het ander te laten overgaan.

Jensen

Is  het, volgens u,  voor de goede verkoop  van  een boek tegenwoordig van belang om sterke gevoelens over te kunnen  brengen, zoals onder  meer Andrea De  Carlo  beweert?

Ferrante

Wie schrijft zoekt allereerst  een vorm voor  zijn eigen wereld. Het gaat  natuurlijk om  een innerlijke wereld, een persoonlijke dus, nog niet openbaar of  slechts  voor een  heel  klein gedeelte.  In die  zin betekent  ‘een boek  publiceren’ besluiten anderen datgene aan te  bieden – in  de vorm die ons het geschiktst lijkt – wat  ons het meest intiem toebehoort. Je  daarentegen afvragen  wat  het publiek wil  (sterke emoties of zwakke  of iets  anders)  lijkt me een geheel andere richting in  te gaan. In  dat geval is  het niet meer  mijn  puur individuele wereld die via  literaire vorm een publieke dimensie zoekt, maar is het de publieke dimensie van de consumptie die zich aan  mij en  mijn schrijven opdringt.  Ik zeg  niet dat het verkeerd is  om  zo te werken,  de wegen naar een goed  boek  zijn legio,  maar zo zie ik het creatieve proces niet.

Jensen

Zou u  Dagen  van verlating een feministische roman willen noemen?

Ferrante

Ja,  omdat hij zich voedt met de vrouwelijke  manier van reageren op verlating,  sinds Medea en Dido en nog steeds. Nee, omdat het boek er niet  naar streeft te vertellen wat theoretisch en praktisch de correcte reactie  van de vrouw  van nu is op het verlies van  de beminde  man  en  evenmin om mannelijke  gedragingen als infaam te brandmerken. Als ik schrijf construeer ik een  verhaal. Dat doe ik met  mijn  ervaring,  mijn gevoelens,  met wat ik  heb gelezen, met mijn overtuigingen en vooral met wat er in het diepst  van  mij, zonder dat ik  er  vat op heb, verborgen ligt, ook al is het soms  in strijd met goede lectuur en juiste overtuigingen.  Ik probeer nooit een verhaal  te construeren dat toelicht,  aantoont,  een  of  andere overtuiging uitdraagt, zelfs geen overtuiging die voor mij belangrijk was en is.

Jensen

Dagen van verlating  is het verhaal over een persoon aan  wie de liefde wordt ontnomen. Vergeeft u mij  de  banale vraag, maar wat  betekent liefde  voor u?

Ferrante

Een  levende en weldadige kracht zowel  voor het individu als  voor de gemeenschap.  Als de liefde de individuele mens, en erger nog de gemeenschap verlaat, worden de daden van de mensen  dodelijk en  slaan zowel de verhalen als de Geschiedenis de weg in van  de massaslachting.

Jensen

Tussen uw  eerste boek  en dit  laatste ligt tien  jaar. Zou  u zichzelf een perfectionist willen noemen?

Ferrante

Nee,  alleen iemand die schrijft als  ze zin heeft en pas publiceert als ze zich niet te veel  schaamt over het  resultaat.

Jensen

Komt u na  het succes van Dagen  van verlating  niet in de verleiding  om het  ijzer te smeden  nu  het heet  is  en te proberen binnen  niet al te  lange tijd weer  een boek af te  krijgen?

Ferrante

Een beetje  succes  verwarmt het hart en moedigt aan  om meteen  weer aan het  werk te gaan. Zo ging het ook tien jaar  geleden.  Als de boeken  die ik  in de loop  van de tijd schreef me  geschikt hadden geleken om ze  te publiceren, had  ik er probleemloos ook  elke zes maanden een  kunnen laten  uitkomen. Maar zo is het niet gegaan.

Jensen

Doet  het u  plezier dat  er mensen  zijn die u beschouwen als ‘de grootste Italiaanse schrijfster sinds Morante’?

Ferrante

Natuurlijk, ik houd van het werk van  Morante. Maar ik weet heel  goed dat het een journalistieke overdrijving  is.

Jensen

Ik vind het  opmerkelijk dat in  de twee boeken die het laatste jaar  misschien wel het meeste succes beleefden (behalve het uwe  ook  Non ti muovere (Ga niet weg) van Margaret  Mazzantini)  de mannelijke hoofdpersonen de rol van de lafaard, de  schoft  hebben. Het zijn verhalen waarin de mannen zwak  zijn  en de  vrouwen sterk. Hoe denkt u hierover?

Ferrante

In mijn opzet  was Mario, de  man van Olga, geen lafaard en ook geen schoft. Hij is slechts een man die niet meer  van de vrouw houdt  met wie  hij leeft en  die  op de onmogelijkheid stuit om de band  te verbreken zonder haar te vernederen,  haar pijn te  doen.  Zijn gedrag is dat van  een  mens die een  ander  mens van zijn  liefde berooft.  Hij weet  dat  dit  een verschrikkelijke daad is, maar  aangezien zijn behoefte aan  liefde  andere  wegen is ingeslagen, kan  hij  niets anders doen dan die daad  voltrekken. Intussen wint hij  tijd,  probeert  hij de  effecten van  de wond  die  hij heeft toegebracht te  vertragen. Mario is een  willekeurig  iemand die ontdekt  dat pijn doen  vaak hartverscheurend onvermijdelijk  is.

Jensen

Vormen de  vrouwen, in een seksistische maatschappij als de Italiaanse, in feite  het  sterkste geslacht omdat zij gedwongen zijn  speciale talenten en een sterk karakter  te ontwikkelen om  te kunnen overleven of te  slagen?

Ferrante

Ik geloof absoluut  niet  dat  het vrouwelijk  geslacht het sterkste is geworden. Maar  ik  denk wel dat we, om ons privéleven een nieuwe  structuur te kunnen geven en om toegelaten te worden  tot het openbare  leven, in  feite steeds  meer gedwongen worden ons aan  zware  beproevingen te onderwerpen. Het is geen  keuze en het is niet het effect van een verandering: het is noodzaak. Je  aan  deze beproevingen onttrekken zou betekenen weer opgeslokt worden door de  ondergeschiktheid,  afzien van onszelf  en onze specificiteit, opnieuw  geabsorbeerd  worden  door de universele Man.

Jensen

U hebt  een  kort verhaal geschreven  over  belangenconflicten,  waarin het gaat  over een  negatieve ervaring  met iemand uit uw jeugd. Aan het einde van het  verhaal is er een duidelijke  verwijzing naar Berlusconi, een vergelijkbaar  negatief personage. Hoe  denkt u over  de leidende  politieke klasse in het Italië  van vandaag?

Ferrante

Ik walg  ervan.

Jensen

Op het omslag van het boek staat  een schilderij afgebeeld van een  Deense kunstenaar,  Christoffer Eckersberg  (Naakt,  op de rug gezien, ochtendtoilet), en in de roman gaat de mannelijke hoofdpersoon naar Denemarken. Bestaat er  een  band  tussen u en  Denemarken, en zo ja, welke?

Ferrante

Ik  ben  maar  een paar  keer in Denemarken geweest.  Maar als kind hield ik  wel  erg van de sprookjes  van Andersen en eenmaal  volwassen was  ik verrukt van  de  verhalen van Karen Blixen. De banden die ik met plaatsen heb  zijn bijna altijd ontstaan via  boeken die  mij  erover vertellen.

NOOT

Het  interview verscheen  op 17  augustus 2003 in het weekblad Weekendadvisen, bij het  uitkomen van Dagen van verlating in Denemarken. Wat  betreft  het  door de interviewer geciteerde verhaal: zie  de volgende tekst.
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Opschorting  van de ongelovigheid

Beste  Sandro,

Ik  heb het  verhaaltje met tegenzin geschreven en in plaats van de tegenzin te verbergen heb ik  het rechtstreeks in de tekst opgenomen. Ik vrees dat je  dit niet prettig  zult vinden  en zal daarom proberen je uit te leggen waarom ik  dat heb  gedaan.

Eerlijk gezegd ken ik  het politieke verhaal geen  enkele doorslaggevende functie toe, vooral niet zolang vrijheid van meningsuiting  en persvrijheid  nog goed beschermd worden en  degene die  schrijft natuurlijk  wel iets, maar niet  de  gevangenis of zijn  leven riskeert. De  verontwaardiging over hoe slecht het land wordt geleid,  stimuleert niet zelden de verbeelding en weet memorabele  scheldpartijen, mooie allegorieën en sprookjes in te fluisteren die het esthetisch  gevoel van groot  en zelfs  van klein  bevredigen. Maar het werkelijke politieke effect? Mij lijkt het over het algemeen teleurstellend: een retorisch samenzweerderige stoot met de elleboog, gegeven aan een publiek  dat zijn richting  al heeft gekozen, al instemt en van wie de instemming  behalve  een  garantie voor succes ook een  van de vele beschermingen  is tegen pesterijen, wraakacties, beschimpingen, aanklachten, obstructies op het  werk  en andere normale onaangename ervaringen  waar iemand aan wordt blootgesteld als  hij  zich tegen de  tegenpartij keert  en zijn  meningen zwart op  wit zet.

Ter verduidelijking, maar ook om me  tegenover jou te rechtvaardigen, som ik hierna de vragen  op  die ik  me  tijdens het  schrijven stelde. Wie op het  wrede  en duistere hedendaagse politieke toneel  ondervindt schade van de toespelingen in een onbelangrijk  verhaal  als het onderhavige over oma’s  en huiseigenaren? Als de kranten en de essayistiek in de boekhandels vol  wandaden  staan die duidelijk aan het hoofd van  de regering worden  toegeschreven, waarom kies ik  er  dan in ’s hemelsnaam voor mijn anti-Berlusconi-gevoelens op een gecodeerde manier uit  te drukken,  door een familieverhaaltje van jaren geleden te  vertellen? En ook  al bedacht ik een  andere, meer doeltreffende,  scherpe,  amusante,  groteske, beangstigende of satirische parabel, zou  het, politiek gezien, heden ten dage  dan toch zin hebben om  me  indirect uit te spreken door  schijnbaar iets  anders  te vertellen?

Uitgerekend  om uit deze krampachtige zelfkritiek te komen, heb ik, zoals  je zult  zien,  geprobeerd de  naam van Silvio Berlusconi  aan het eind van  het verhaaltje te  vermelden. Maar  let wel, dat  heb ik niet gedaan  om te  zeggen dat  een  politiek verhaal, in het hedendaagse  kader van  onze burgermaatschappij, de  plicht heeft uit de metafoor te  stappen (literatuur, goed of  slecht, is  altijd  metafoor), maar alleen om aan te  geven dat verhalen die de redenen van de walging die wij, burgers, voelen rechtstreekser  weten te  vertellen,  ook  al gebeurt dat met de middelen van de literatuur, noodzakelijk zijn. Kortom, heldere vragen van de  volgende strekking  zouden tot roman  moeten  worden  omgevormd: Is  het  waar  dat  Berlusconi een groot staatsman kan zijn omdat  hij een  groot  ondernemer is? Waarom zijn we er toch van overtuigd  geraakt  dat er een  verband tussen deze  twee dingen bestaat?  Hebben de goede  en mooie werken  van deze grote  ondernemer ons overtuigd? Welke werken zijn dat?  Wat  is  het  verdienstelijke werk dat ons heeft overtuigd van zijn capaciteiten als groot staatsman? Misschien zijn slechte televisie,  die televisie die gemaakt wordt door zijn  zeer kostbare  werknemers? Je  kunt dus een groot staatsman  worden door  de grote ondernemer te zijn van een  slechte televisiezender die  alle andere zenders banaal weet te maken en van  de weeromstuit ook  de film,  de  kranten,  de tijdschriften, de  reclame, de  ondersteunende  literatuur, het hele  Italië van de kijkcijfers?  Is  dat  mogelijk? Als het grote werk van ondernemer  Berlusconi datgene  is  wat wij  elke avond  krijgen  voorgeschoteld, hoe  heeft het dan kunnen gebeuren  dat half Italië heeft  geloofd dat  hij, zoals hij zegt, de natie  echt  weer op de rails kon  zetten? Overigens, welk Italië  wil die  man weer op de  rails zetten als hij met een  kerel  regeert die zich, in naam van  een goede  en raszuivere geografische  streek die  hij Padania heeft gedoopt,  eerder  van Italië  wil ontdoen?

Het is deze  lichtgelovigheid, niet van burgers maar  van kijkerspubliek, die  ik als verhalenvertelster interessant vind. Als  ik anders dan in allegorieën, parabels en satires  over ons berlusconiaanse  land kon schrijven, zou ik  een plot en  personages willen bedenken die goed de  mythologie zouden  kunnen  verbeelden  waarin het symbool  Berlusconi zich op  een  gevaarlijke manier  heeft ingekapseld.  Ik zeg  symbool, want  de man heeft niet  het  eeuwige  leven, en zijn  persoonlijke en de aan zijn bestuur gelieerde problemen hebben hun kracht, de  politieke strijd zal hem op de een of andere  manier wel  van het toneel laten  verdwijnen, maar zijn opkomst  als líder maximo binnen de democratische  instituties,  de constructie van  zijn figuur  als democratisch gekozen economische-politieke-televisieve duce zal een  verbeterbaar, herhaalbaar model blijven.

Een model dat natuurlijk een geschiedenis heeft (en als je op  een dag zin  en tijd hebt gaan  jij,  Sandra  en  ik een beetje  met elkaar in  de clinch om te ontdekken  welke  rol links zelf heeft gespeeld bij deze transformatie van burgers in  enthousiast, goedgelovig kijkerspubliek). Berlusconi is voor mij de (vooralsnog)  meest  opvallende uitdrukking  van  het traditionele illusionisme van de politici,  van hun  bekwaamheid  zich,  ook  binnen de democratische instituties waarvan ze goedwillende dienaren zouden moeten zijn,  voor te doen als  welgezinde godheden  van  de een  of andere Olympus vanwaar ze  het lot van de  ongelukkige  stervelingen bestieren.  Dat  illusionisme (dat democratieën  en totalitaire systemen  heeft  gevoed: ik denk onder meer aan de  uitvinding  van de figuur van de leader,  van de macho, van de beste, van de reliekschrijn waardige heilige,  van het lichaam van hemelse aard) heeft zich tot  ons ongeluk,  dankzij  een schaamteloze eigendomsrelatie, definitief  verbonden met de ficties van het tegenwoordig meest  machtige communicatiemiddel, de televisie, die fabriek van  personages  en hoofdpersonen, zoals de media hen met hun terechte overname van de terminologie van de producten der verbeelding noemen. En de  personages  en  hoofdpersonen van de sociotelevisieve  mythologie worden door de  kijkers  net als romanpersonages ervaren, door de ongelovigheid op  te schorten, door met andere woorden een overeenkomst te accepteren op  grond  waarvan  je je erop instelt alles wat  je verteld zal worden  voor  waar  aan te nemen.

Berlusconi kan alleen  maar staatsman  zijn dankzij  zijn tendentieuze monopolie op de middelen die  deze opschorting het  beste bewerkstelligen en opleggen.  De grote hoofdrolspeler (aan hoeveel misbruik van  grootheid hebben de media ons  laten  wennen!) heeft de transformatie van de burgers tot kijkerspubliek echt voltooid en  is vooralsnog  de meest gewetenloze exponent van het terugbrengen van de democratie tot denkbeeldige participatie  in een denkbeeldig spel.  Zijn geld, zijn televisies en  zijn marktonderzoeken hebben  in  wezen  aangetoond  dat de belangen van een enkeling,  dankzij  de steun van een concern (geen partij), van de ene dag  op de  andere boven  de politieke ontevredenheid  van  half  Italië – hogere én lagere klassen  – gesteld kunnen worden, terwijl men dat alles  dan laat doorgaan  voor  een  heroïsch verhaal van redding van de natie, en dat  ook  nog eens met behoud van de  democratische  garanties.

Het is geen fraaie zaak, in de eerste plaats  niet voor echte liberalen.  Een roman over het  heden, boeiend  en rijk aan personages  en gebeurtenissen, zou een roman over en  tegen de opschorting  van de ongelovigheid  moeten  zijn. Kijk, dat is een mooie  paradox waaraan  ik graag zou werken. Het verhaal zou moeten gaan over  de  politieke gevaren van  nu, maar ook de vraag  moeten  opwerpen of  het nog  mogelijk is  dat uit een lichtgelovig  volk  kritische burgers  opstaan, zo talrijk dat ze de  grote personages en grote hoofdrolspelers van de  media-Olympus  kunnen laten rollen en  hen terug kunnen brengen tot het  formaat van mensen onder de mensen.

Maar lees  nu mijn verhaaltje  maar, dat  is alles  wat ik  je na al dit geklets echt voor  je initiatief  te  bieden  heb.  En vergeef me  intussen  mijn uitbarsting. Als ik mijn hart bij jou niet kan  luchten, bij wie dan wel?

Veel liefs,

Elena


De mooie vorm

Ik weet niet wat ik moet schrijven, ik weet niet of ik  moet schrijven.  Ik  wil eigenlijk niet,  heb voortdurend  Matteo Carraccio in mijn hoofd, een  duistere  figuur  waar  ik twintig jaar geleden  mee te maken heb gehad.  Jarenlang heb ik Carraccio  brieven gestuurd, door  mij geschreven en door mijn  oma ondertekend:  haar naam, achternaam, adres. Ze woonde  in  de  buurt  van het Camaldoli-park.

Carraccio  was een man van een jaar  of vijftig, joviaal, altijd een beetje overdreven in stem,  gebaren  en  kleding, alles wat  hij droeg was duur. Mijn oma vertelde me per telefoon over zijn boevenstreken, ik schreef ze op, maar tevergeefs.

Het ging om  kleine onrechtvaardigheden,  akkefietjes over het flatgebouw  daarboven  in  Cappella  Cangiani, omringd door het asfalt en het beton van  Napels’ heuvel, vierhonderd meter  boven de zeespiegel. Carraccio wilde niet  dat  mijn  oma een bepaalde doorgang in de flat gebruikte. Carraccio troggelde haar  geld  af voor  werkzaamheden die  niet werden uitgevoerd. Carraccio beweerde dat alleen hij  zijn auto op  de binnenplaats mocht  parkeren of feesten mocht geven  op het  dakterras van  het  flatgebouw. Carraccio eiste bijdragen  voor uitgaven die alleen maar nodig waren voor het onderhoud  van  zijn eigen bezittingen.  En ik,  in  die tijd  razend  druk met het  voorbereiden van vervelende universitaire examens die afgelegd  moesten worden,  was  gedwongen deel te  nemen aan de vergaderingen van huiseigenaren om namens mijn oma  mijn stem  te verheffen, of protestbrieven te schrijven in fraaie, zinloos dreigende vorm.

Verloren  tijd, machthebbers, groot of klein,  vrezen mooie woorden niet, en lelijke evenmin. Sterker nog, vaak maken  ze er  via  hun uitgeverij boeken van en trekken zo profijt  van de bondige argumentatie, vergelijkingen en  metaforen. Eigendom eigent zich de  komma’s,  de  punten, de zuchten,  de spijt en de  vage herinneringen  toe.

Carraccio was eigenaar  van een  groot aantal appartementen in  het gebouw,  zelf bewoonde hij  er met  zijn uitgebreide familie een dat  erg ruim was.  Carraccio, ingenieur en zoon  van  een ingenieur, bezat ook huizen verspreid over  de hele Vomero-heuvel. Als het mooi weer was, zat  hij  op zijn balkon  met  vrouw  en kinderen te praten,  te midden van  allerlei soorten  boompjes en  bloemen; bij  regen  was hij nerveus, ik denk dat hij bang was dat een  afgrond ergens zijn stenen zou opslokken.  De  tweekamerflat van mijn  oma had híj aan ons verkocht. Hij had geen cheque gewild, had contante  betaling  geëist. Wij, de kleinkinderen, hadden dat niet  moeten accepteren, maar mijn oma wilde het huis heel graag,  ze was  er verliefd op geworden en  iedereen zei  trouwens dat contante betaling normaal  was, zelfs de  notaris had zich  niet verzet en was er ook  niet  verbaasd over geweest, hij had alleen  maar gezegd: ‘Wat  jullie uitvoeren,  hoef  ik niet te weten.’ Ik  was, herinner ik  me, met kloppend hart door Napels gelopen, bang dat ik beroofd zou worden. Maar ik was jong, en dingen doen die enig  risico  met zich meebrachten,  stemde  me  ook  een beetje vrolijk. Minder vrolijk was dat ik te maken had met een  man  die geen enkele regel respecteerde, ook al gaf hij  voor  dat  wel te  doen.

Ik  heb een kop thee gedronken. Nu schrijf ik weer door, maar ik heb  haast om aan  het einde te komen  en op  te  houden met het  tot metafoor maken  van een herinnering. Echte namen zouden nodig  zijn, zelfstandige  naamwoorden zonder bijvoeglijke, om  te vertellen hoe het reglement  van  de  beschaafde samenleving  ontregeld wordt.

Carraccio, sterk door het enorme aantal vierkante  meters dat hij  bezat, was door de  vereniging van huiseigenaren tot voorzitter, secretaris en beheerder benoemd. Hij  kreeg bij elke kwestie de meerderheid achter  zich en  als iemand tegen hem in  ging, raakte  hij verbitterd, zei dat  hij de enige was  die het flatgebouw ter harte ging.

Het pijnlijkste conflict  met mijn arme oma ontstond vanwege bepaalde plantjes  die zij, omdat ze geen balkon had, in  ijzeren bakken had gezet die  ze speciaal  daarvoor  onder  de vensterbanken aan de buitenmuur had laten  bevestigen. Oma was erg gehecht aan  die plantjes die ze al jaren, sommige al decennialang, verzorgde. Maar  volgens Carraccio waren die bakken  illegaal,  hij  dwong haar  ze weg  te halen en de schade aan de buitenmuur te vergoeden.

Als reactie op mijn protestbrief  riep hij alle  mede-eigenaren  bijeen.  Het  lukte  hem een  nieuw artikel in het huisreglement  onder te brengen – goedgekeurd via een  stemming – dat inhield dat het  onder ramen bevestigen van plantenbakken uitdrukkelijk verboden was. Het lukte hem, niet  omdat hij er  het  recht toe  had, maar omdat hij  de macht bezat.

Een  herinnering  is  soms  een trilling van wrok. Ik heb de hele middag gewerkt om een verhaal te  maken van  iets wat ik haat, maar ben  niet tevreden.  Het deprimeert me dat de waarheid van machtsmisbruik een retorisch  effect lijkt.

Toen de planten langzaam dood begonnen te  gaan, verwelkte ook mijn  oma definitief.

Ik drink  nog een kop thee, heb een groot  stuk wit  gelaten op het computerscherm,  daarna ben ik weer van voren af aan begonnen, nog steeds zonder  er zin in te  hebben. Ik heb  Silvio  Berlu getikt, met  één vinger; sconi heb ik  er later  aan toegevoegd, met  een ongemakkelijk  gevoel.



NOOT

De  brief is van april 2002 en verwijst naar  een initiatief  van Edizioni  e/o die haar  Italiaanse auteurs had gevraagd een kort  verhaal te  schrijven over belangenconflicten. De mooie vorm,  dat  we hier  met kleine  correcties  opnieuw afdrukken, verscheen eerder in Sette, de  bijlage van de Corriere della Sera van 3  mei 2002,  en later in Micromega, no. 3 van  2002.
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De frantumaglia

Lieve Sandra,

Het is weer zover.  Ik dacht dat ik het  na Dagen van  verlating  wel  kon, maar moet je zien wat ik met  de vragen  van de meisjes van Indice heb gedaan.

Ik schaam me een  beetje,  maar ik ben  in een soort ordenende onrust terechtgekomen, heb laatjes opengetrokken, boeken doorgebladerd en hier ben ik dan.

Ik zou al deze bladzijden  voor mezelf kunnen houden maar  vond het  heerlijk om ze te schrijven en wie  met  hartstocht schrijft heeft minstens één lezer nodig.  Daarom  stuur  ik je  deze  ellenlange brief en  verzoek ik je  hem door  te sturen naar mijn  interviewsters, maar hun wel duidelijk te  vertellen dat  ik absoluut  geen zin heb er een voor  publicatie geschikte samenvatting van  te maken.

Als jij  dan ook, op een moment dat  je  tijd hebt,  dit zwerven door  de  bladzijden van  de twee  boeken leest, die ik me inbeeld  – me  inbeeld, ja –  geschreven te hebben  (de echte gaan hun eigen weg en behoren me niet meer toe), doe je me een  groot plezier.

Als je me  vervolgens  ook  nog schrijft wat  je ervan vindt, zal ik je heel dankbaar  zijn.

En  dan  is hier  de brief.

Beste Giuliana Olivero,  beste Camilla Valletti,

Ik dank jullie voor het verzoek om een  interview en de vragen die jullie  hebben gestuurd. Ik  heb geprobeerd duidelijke, beknopte antwoorden te geven,  maar omdat jullie  complexe  vragen stellen, en dat  op  een deskundige manier doen, leek het resultaat me onvoldoende. Dus heb ik de optie van een interview laten varen  en ben ik gaan schrijven, puur voor het  plezier  om  jullie te antwoorden.

Wervelingen

Jullie vragen  me naar het lijden in mijn twee  boeken. En formuleren ook een veronderstelling. Jullie schrijven dat het lijden  van Delia in  Kwellende  liefde en van Olga in Dagen van  verlating voort zou komen uit  de noodzaak de  eigen oorsprong, archaïsche vrouwmodellen,  mythen van  mediterrane stempel die nog in hen leven,  onder  ogen te zien, terwijl ze toch  vrouwen van deze tijd zijn. Misschien, daar moet ik  over  nadenken,  maar om dat  te doen kan ik niet  uitgaan van jullie woordgebruik:  oorsprong is een te  beladen  woord; en de bijvoeglijke naamwoorden die jullie gebruiken (archaïsch, mediterraan) hebben een echo die me verwart. Ik denk  liever  na, als jullie het me toestaan, over een  woord  van lijden dat  uit mijn  kindertijd  stamt en dat me  bij het schrijven van beide  boeken heeft vergezeld.

Mijn moeder heeft me een woord uit haar dialect nagelaten dat ze gebruikte om uit te drukken hoe ze zich voelde als ze heen en weer  getrokken werd  door  tegenstrijdige gevoelens die haar verscheurden. Ze zei  dat ze een  ‘frantumaglia’, een verbrokkeling in zich had. De frantumaglia (zij sprak het uit als  frantoemmaja) deprimeerde haar. Soms werd ze er  duizelig van, gaf het haar  een  ijzersmaak in  de mond. Het was het woord voor  een onbehagen dat niet anders  uit te  drukken was, het verwees naar een heterogene massa in  haar hoofd, afval op modderig  water in haar brein. De frantumaglia was raadselachtig, leidde tot raadselachtige  daden,  lag aan de  oorsprong van al  het lij  den dat niet op  één, heel duidelijke reden  terug  te voeren  was. Toen ze al niet meer zo  jong  was, maakte de frantumaglia haar midden in de nacht wakker, bracht haar ertoe hardop in zichzelf  te praten en zich daar vervolgens over te  schamen, herinnerde  haar aan een of  ander  onbegrijpelijk deuntje dat ze dan binnensmonds  zong en  al  snel met een  zucht weer  beëindigde; de frantumaglia dreef haar  plotseling  het huis uit, terwijl het gas nog aan stond  en de  saus in  de pan aanbrandde. Vaak bracht ze haar  ook aan het huilen, en het woord is me sinds mijn kindertijd allereerst bijgebleven als aanduiding van plotseling huilen zonder  te weten  waarom: frantumagliatranen.

Het is inmiddels niet meer mogelijk om mijn  moeder te vragen  wat ze nu  echt met dat woord bedoelde. Als kind geloofde ik,  met een eigen  interpretatie  van de betekenis die zij  eraan gaf, dat de frantumaglia maakte dat je je  niet goed voelde en anderzijds, dat degene die zich niet goed voelde vroeg of laat gedoemd was frantumaglia te worden. Wat  die frantumaglia in feite was, wist ik niet en  weet ik  nog  steeds niet. Tegenwoordig  heb ik een catalogus  van beelden in  mijn hoofd, maar die  hebben meer met mijn problemen te  maken dan met  die  van haar. De  frantumaglia is een veranderlijk landschap, een eindeloze  lucht-  of watermassa  van  oude  rommel die  zich, wreed,  aan het ik  vertoont als zijn enige  en ware innerlijk. De frantumaglia is  de  opslagplaats van tijd zonder de orde van  een geschiedenis, van een verhaal.  De frantumaglia is het effect van  het gevoel van verlies, als je zeker weet dat  alles wat je stabiel, duurzaam, een ankerplaats voor je leven  lijkt, zich al spoedig  zal gaan voegen bij dat  landschap  van afval dat wij menen  te zien. De frantumaglia  is met smartelijke  angst gewaarworden uit wat voor heterogene menigte  wij,  terwijl we  leven, onze stem verheffen en in  wat  voor heterogene menigte hij gedoemd  is verloren te gaan.  Ik, die soms aan de ziekte van Olga, de  hoofdpersoon  uit Dagen van verlating, lijd, stel me  de frantumaglia voor als een aanzwellend gezoem en  een wervelend uiteenvallen van  levende en dode materie: een  zwerm  bijen  die boven de bewegingloze toppen van de  bomen nadert; het plotselinge  draaikolkje  in een trage waterloop. Maar het is ook het juiste woord voor wat ik als kind – of hoe dan ook in die totaal  verzonnen wereld die wij als volwassenen kindertijd noemen  – zeker weet gezien te hebben, kort voor de  Taal tot me  kwam en een taal in  me druppelde. Taal:  een veelkleurige explosie van  klanken,  duizenden en duizenden vlinders met welluidende  vleugels.  Of gebruik  ik  het woord alleen om op mijn  manier de doodsangst te benoemen, de intense vrees dat de mogelijkheid  om  me  uit te drukken als door een verlamming van de spraakorganen blijft steken en alles wat ik  vanaf mijn eerste levensjaar  tot nu toe in de hand  heb weten te houden op eigen  houtje  aan het schommelen gaat  en wegdruppend of  sissend uit  een lichaam verdwijnt  dat steeds meer ding wordt, een leren zak  waar lucht  en vocht  uit lekt.

Ik zou verder kunnen gaan en een lijstje  kunnen  geven,  dit is een van de vier, misschien  vijf  woorden van  mijn familiale woordenschat  waarin ik alles stop wat ik  nodig heb. Maar het woord is nu vooral nuttig om uit  te leggen dat ik, als ik  moest zeggen wat het lijden  voor mijn twee personages  inhoudt, alleen maar zou zeggen:  het is naar  de  frantumaglia kijken. Ik heb  nog  een  bladzijde van  Kwellende liefde liggen waarmee  ik niets heb gedaan, maar  die  ik  nu  zal gebruiken om iets over  dit kijken-naar te zeggen. De passage gaat over de kwaliteit van  het intens zwarte haar van Amalia en wordt natuurlijk verteld door Delia tijdens haar Napolitaanse onderzoek  naar de dood van  haar  moeder.


Ik had het fijne haar  van mijn vader.  Het was heel dun en fragiel,  het had glans noch leven, viel lukraak over mijn hoofd,  er was niets mee te beginnen en daarom  haatte  ik het. Het  bleek onmogelijk het  net  zo te kappen als dat van mijn  moeder: in een  knot, met  een volle lok over het voorhoofd en een weerbarstig  krulletje dat soms langs een wenkbrauw streek. Woedend keek  ik in de spiegel,  Amalia was gemeen geweest, ze had me niet  haar haar  gegeven. Ze had  die  sterke  haardos voor zichzelf  gehouden, ze had gewild dat ik nooit even mooi zou worden als  zij. Ze  had  me tweederangs haar gegeven,  dat zich  gemakkelijk als een donker laagje  over  de schedel liet  plakken,  van een  bespottelijke, onduidelijke  kleur, kastanjebruin  maar  met een  lichte  neiging tot zwart, niet haar  glanzende gitzwart, niet het donkerglinsterende gesmolten  glas  waarin iedereen zijn adem blies  als ze tegen haar  zeiden:  ‘Wat  mooi,  dat haar van jou.’ Tegen mij  zei niemand  zoiets, ook al liet ik het los hangen en liet ik het groeien, lang tot aan mijn voeten –  zo droomde  ik –, langer dan dat van haar  misschien, want ik  herinner me niet  mijn moeder ooit met loshangend  haar te  hebben gezien; mijn haar bleef een  onsierlijk fladderen in de lucht,  een zielig bosje losse bloemen, dat niet  uitgroeide zoals  de weelderige kapsels om me heen, het had geen spoor  van de kracht die haar haar de energie verleende van een bijzondere plant in  de  lente. En zo,  op een dag,  ik weet niet hoe het begon, ik  was  twaalf jaar; misschien zocht ik een gelegenheid om me terug te trekken in een onbetwistbare  reden  om  te lijden; misschien voelde ik  me slechts onherroepelijk lelijk en was ik moe van  het  zoeken naar iets  aantrekkelijks in  mijzelf; misschien wilde  ik alleen maar  mijn moeder  tarten, haar in  stilte mijn  vijandschap toeschreeuwen;  zeker is wel dat  ik haar naaistersschaar wegnam, de gang door liep, me in de badkamer opsloot en verbeten aan het knippen sloeg, met droge ogen en  een  fel gevoel van vreugde. Er  verscheen een vreemde in de spiegel, een  onbekende bezoekster met een tenger gezicht, lange, smalle ogen, een bleek  voorhoofd, het mos op haar schedel een  zielige woestenij. Ik  dacht: ik ben  een  ander. En meteen  daarna dacht  ik: ook  mijn  moeder is onder  haar haar een  andere vrouw. Een ander  dus, en andere, andere,  andere vrouwen. Met bonzend  hart keek naar  het afgeknipte haar in de wasbak, op de vloer.  Ik  voelde dat ik  twee dingen moest doen.  Eerst maakte ik alles zorgvuldig  schoon, ik  wilde niet dat mijn  moeder  boos werd als  ze overal plukken  haar  zag liggen; daarna  ging ik me aan  haar  vertonen, om haar pijn  te doen; ik  wilde tegen haar zeggen:  ‘Kijk, ik hoef mijn haar  niet meer te  kammen zoals  jij.’ Amalia zat  achter haar Singer, was  aan het werk. Ze hoorde me, draaide  zich om, riep: ‘Wat  heb je gedaan?’, toen een zucht.  Haar ogen begonnen te glanzen  en de  kringen onder haar ogen  werden paars. Ze schreeuwde niet, sloeg me niet, greep  niet naar de  bekende middelen van  een  moeder die  straft. Ze zag iets wat haar  kwetste of bang maakte. Ze begon  te  huilen.



Ik weet waarom ik deze bladzijde  tien  jaar geleden buiten het verhaal heb gehouden. Ik had het idee dat  het  voorval te  veel zei over die moeder-dochterrelatie  en  afbreuk deed aan andere belangrijke momenten; en nu ik deze bladzijde  opnieuw  lees,  blijf ik die  mening toegedaan,  de  symboliek van  het haar  is evident, wordt te veel benadrukt, alleen gêne heeft me  er kennelijk  van  weerhouden  te zinspelen  op Samson  en  Delila, op  Iris die de levenslok van Dido’s blonde haren knipt of op wat  zich bij iemand die schrijft  in de chaos van  materiaal godweet  nog meer opdringt, vragend om gebruikt, herbruikt, herschapen en  geciteerd te worden. Toch vind ik er passages in  die ik nu interessanter vind  dan indertijd: bijvoorbeeld de verbetenheid  waarmee Delia  het beeld  van  haar moeder van haar lichaam  wist, alsof haar  eigen ontwikkeling als  vrouw alleen maar mogelijk was door  zich van  haar te ontdoen;  en  het huilen van Amalia aan het eind, dat huilen dat we niet  helemaal kunnen  verklaren, het  misplaatste, overdreven huilen. Dochter en moeder,  kind en volwassen vrouw zien iets, zien dat  het voldoende  is  iets met het haar te doen om alles van zijn  plaats te doen geraken, als bij  een aardbeving. Delia kijkt door het raam van de spiegel  en ziet  achter  haar kortgeknipte hoofd gedrang  van vrouwen. Amalia werpt een blik  naar achteren, langs het toegetakelde haar van  haar dochter, en ziet vaag iets wat  ze niet kan  benoemen, maar wat er wél  is  en haar aan het huilen brengt: mijn dochter  is me vijandig gezind, ik  zal me niet in mijn dochter voortzetten,  haar ontwikkeling zal mij  afwijzen, mij verkruimelen. In deze daad, die een diepe  snaar  raakt, is het lijden gelegen:  een gewenst kapsel, een afgewezen kapsel, het heden dat vol raakt van andere en  weer andere vrouwen,  een  gebaar dat schepen verbrandt, een keten verbreekt, een werveling op gang brengt die verbrokkelt en doet huilen. Mijn twee  personages,  Delia en Olga, zijn beiden uit deze daad voortgekomen: vrouwen die aan hun ik gehecht zijn, dat  versterken,  zich harden en dan ontdekken dat het knippen  van haren voldoende is om  een instorting te veroorzaken en compactheid te verliezen, zich een heterogene vloed van  oude rommel te  voelen, die nog dienst  kan  doen of onbruikbaar is,  vergiftigd is  of gesaneerd.

Om erachter te  komen  of dit waar is, heb ik de twee boeken  doorgebladerd. Ik ben gaan kijken  hoe ik Delia heb  geconstrueerd, maar heb slechts een bladzijde  of twintig herlezen. Voor  Olga  had  ik aan enkele regels  genoeg,  de woorden voor haar zitten nog allemaal  in mijn hoofd. Uiteindelijk heb ik er de voorkeur aan  gegeven  buiten de teksten  om over beiden na te denken en  werd  het me duidelijk dat ze  minstens één trek gemeen hebben: het zijn vrouwen die bewust controle op zichzelf uitoefenen. Op  vrouwen van de vorige generaties werd door ouders, broers, echtgenoten, door de  hele gemeenschap strenge  controle uitgeoefend, en van zelfcontrole was nauwelijks  sprake, en als daar  al sprake van was imiteerden ze degenen die hén controleerden,  als gevangenbewaarders  van zichzelf. Maar Delia en Olga zijn de vrucht van een nieuw en oeroud soort  controle, die te maken heeft met de behoefte hun  leven te verruimen.  Ik zal  proberen te vertellen in welke zin.

Het  woord controle heeft  een slecht  stempel opgedrukt gekregen door het gebruik in  politionele  context, maar het  is  geen lelijk woord. Het draagt het tegendeel in zich  van een door  slaap verdoofd  lichaam, het is een metafoor die de ondoorzichtigheid, de  dood  vijandig gezind is.  Het laat het  waken  zien,  het waakzaamzijn, zonder echter een beroep te doen op de  ogen, maar wel  op het verlangen  om  te leven. Mannen hebben  het controleren in de  activiteit van  schildwachten,  bewakers, spionnen veranderd.  Maar bij een juiste interpretatie is het uitoefenen van controle eerder een  gevoelsmatige  tendens van het hele lichaam,  een  zich uitstrekken en uitbotten, naar boven en rondom.

Dit is een oud idee, waarvan ik  een spoor terugvond  in  het lelijke vigere, van kracht zijn, werkzaam zijn, dat  ik tot mijn  verrassing in het hierboven  aangehaalde stuk over de  haren aantrof, ik was  het vergeten. Maar iets wat lelijk is geschreven  lijkt me vaak  pregnanter  dan wat mooi is uitgedrukt. Vigere –  een werkwoord dat  het zich uitbreiden van het  leven aanduidt – zit in de stam van  vigile, waakzaam, van veglia,  het waken,  en  verheldert  –  lijkt me nu  – de  betekenis van  controle. Ik denk  aan de controle  bij  zwangerschap, van  de moeder over haar  kinderen: het  lichaam voelt een zich  in wijde straal  verspreidende golf, en  er is  geen zintuig dat  niet zorgzaam actief is. Ik denk ook aan  de oeroude  vrouwelijke  controle  over alle activiteiten die het  leven tot bloei  laten komen. En daarbij  staat me beslist niet een idyllische situatie voor  ogen:  vigere is ook opleggen,  bestrijden, je met al je krachten ontplooien. Ik behoor niet tot  degenen die denken dat  de lijn waarlangs de vrouwelijke levensenergie zich ontplooit, beter  is dan die van de mannelijke levensenergie, ik  denk alleen dat  deze lijnen verschillen. En  het verheugt me  dat dit  verschil tegenwoordig steeds zichtbaarder wordt. Ik denk  daarom – om terug  te keren  naar  de bijzondere  betekenis van het woord controle  die ik probeer te omschrijven – aan  het betrekkelijk  nieuwe feit van de controle over jezelf, over wat  karakteristiek is voor  jou.  Het vrouwelijke  lichaam heeft geleerd  dat het noodzakelijk  is over  zichzelf te  waken,  voor de eigen  ontplooiing,  de  eigen vigore, vitaliteit,  kracht te  zorgen.  Ja, kracht. Dit is een zelfstandig  naamwoord  dat ons tegenwoordig alleen toepasselijk lijkt voor het mannelijke  lichaam.  Maar ik vermoed dat het  aanvankelijk vooral een vrouwelijke deugd was, dat de kracht van de vrouw kon  worden vergeleken  met die van planten,  overwoekerend  leven, klimmend leven,  of, met een woord dat een  negatieve klank  heeft, vigenza. Ik houd erg van krachtige vrouwen die op zichzelf, maar ook op anderen  letten, juist in de betekenis die ik probeer  uit te leggen. Ik  schrijf  er graag over. Ik ervaar hen als  de  heldinnen  van onze tijd. Zo zag  ik Delia en Olga.

Olga bijvoorbeeld, die  een ‘mannelijke’ controle op zichzelf  heeft uitgeoefend,  die  heeft geleerd  wat zelfbeheersing  is en zich heeft getraind in orthodoxe  reacties, overwint haar  verlatingscrisis alleen maar dankzij de specifieke controle die ze op zichzelf  weet toe te passen: waakzaam blijven, met andere woorden het  verlangen  om te  waken terugkrijgen, en voor  dit doel de kleine Ilaria mobiliseren,  door haar de  briefopener  toe  te vertrouwen en  haar op  het hart te drukken: ‘Als  je ziet dat ik afwezig ben, als  je merkt  dat ik je niet hoor,  als ik  geen antwoord geef, prik  me dan,’ alsof  ze zei: ‘Doe me pijn, gebruik je  kwade gevoelens, maar  herinner  me  aan de  noodzaak om te leven.’

Kijk, dat  met een briefopener  gewapende  meisje, dat  klaarstaat  om  haar moeder  te steken om haar weer  waakzaam te maken  en haar  te verhinderen zich  te verliezen, dat is  voor mij  een belangrijk  beeld. In een vorige  versie kwam Olga, teruggetrokken in  haar appartement en  steeds  labieler,  na een zoveelste hallucinatie  tot de beslissing  haar dochter een  wapen te geven en  gebruik te  maken van haar kinderlijke vijandigheid. De Napolitaanse vrouw die zich decennia eerder  in de wateren van Capo Miseno had verdronken omdat ze het  niet verdroeg  verlaten te zijn  – la poverella, het arme mens, zoals ze sindsdien in de hele wijk werd genoemd  omdat  ze  zich als  Dido na Aeneas’  vertrek had  gedood  – was net in haar keuken verschenen.


Ik moet koffie maken, koffie zal mijn slaperigheid verdrijven. Ik  ging naar de keuken, draaide het koffiepotje los, vulde  het met zwart poeder, draaide het  weer vast.  Oppassen,  zei  ik  tegen mezelf,  let op, zelfs hoe  je ademt. Toen ik het gas  wilde aansteken, werd ik bang: als ik het vlammetje  straks zou  vergeten uit  te doen? Dat momentje  bracht een chronologische volgorde  aan in alle handelingen die ik had verricht  om  het koffiepotje klaar te maken, handelingen die tot op dat moment onoplettend,  slordig, zonder volgorde waren  geweest. Ik bedacht dat ik misschien geen water in het potje had gedaan.  Je weet  je  niet te redden,  je bent  onbetrouwbaar. Ik  draaide het bovenste stuk los, mijn vingers werden nat, er zat water  in. Maar ik realiseerde me dat ik  er geen koffie in had gedaan maar iets zwart kruimeligs, thee misschien. Ik raakte  ontmoedigd,  kon de vergissing  niet  snel genoeg herstellen, kon de  energie niet opbrengen. Ik hoorde geritsel en zag de vrouw van het  piazza  Mazzini heel  geconcentreerd  de keuken vegen. Ze  hield  even op, liet  me haar ringvinger zien, er  zat  geen  trouwring omheen.

‘Het ergste is  hem eraf halen,’ zei ze. ‘Met de mijne lukte  het niet, ik  heb hem moeten  laten  doorzagen. Als ik had geweten  dat ik zo mager zou worden, had ik  gewacht.  Hij zou vanzelf van mijn vinger zijn  gegleden, moet  je  zien  wat een lelijke handen ik heb gekregen, het leven heeft mij via mijn vingers verlaten.’

Ik realiseerde me  dat  ik ook  geen ring droeg, balde mijn handen  tot vuisten om  de  kracht  ervan te voelen. De vrouw  glimlachte naar mij,  mompelde: ‘Als iemand over je  voeten veegt, trouw je niet meer, dat  zul je  zien. En als  je niet meer trouwt, kijk maar wat er  dan gebeurt.’

Ze begon  verbeten over haar voeten  te vegen, alsof  ze  een demonstratie wilde geven. Vol walging zag  ik dat  haar voeten door  die beweging verbrokkelden. Ze waren  van een  broos materiaal  dat onder  de klappen van de bezem in bloederige  schilfers uiteenviel.

‘Ilaria!’ gilde ik.



De relatie tussen Ilaria en  Olga  is niet goed, ze lijkt op die tussen Delia en Amalia. Maar  anders  dan Amalia,  slaagt Olga, de  vrouw van deze tijd, erin  een parcours af te leggen dat het haar mogelijk maakt de vijandige liefde  van Ilaria te accepteren  als een vitaal gevoel, bruikbaar tegen haar fascinatie voor de dood, die  uit het verleden stamt, van la  poverella komt. Samen –  moeder en  dochter –  zullen ze opkomen voor het recht op een leven buiten, buiten  het model van  gebroken  vrouwen.

Nu kan ik misschien tot de kern van jullie vraag komen. Het fragment dat  ik hier  heb ingevoegd – er  zijn ook andere  die vergelijkbaar zijn, maar  die zal ik jullie besparen – ging min  of meer expliciet in de door  jullie aangegeven  richting. La poverella uit Napels was, in de eerste versies van het verhaal, beladen met  symbolen, een soort synthese van  de  verlaten vrouw, te  beginnen bij Ariadne en zo  verder. De  van de ringvinger  gezaagde trouwring, het verlies van de  energie om  te leven,  de bezem  als symbool  van huiselijke slavernij en als seksuele toespeling, de  angst niet te trouwen of te hertrouwen  of geen mannen meer te krijgen, het  gereduceerd zijn tot frantumaglia: Olga  zag  in die geestverschijning  alle  vrouwelijke angsten uit  de  patriarchale tijd en  herkende  ze  in  zichzelf. Maar al  snel beviel me dit niet meer. Ik heb  alles verwijderd,  alleen de vermelding  van Capo Miseno is  gebleven,  een  vergiliaanse verwijzing. Ik heb  het  verwijderd  omdat het me  niet de juiste  narratieve weg leek, ik vreesde  een scheiding tussen het eerder  –  archaïsche  modellen en mythen – en het later – Olga, de  nieuwe vrouw –  en  was  ook bang  dat Olga  de uitdrukking zou  lijken van de  hedendaagse  lotsbestemmingen van het vrouwelijk geslacht. Ik heb er  de voorkeur aan gegeven het dooreenlopen van de tijden  uit te diepen, zoals in Kwellende liefde,  waar wat Amalia was geweest nooit iets anders  is dan wat Delia  is en Delia alleen daarom aan het eind als een doel, als  het hoogtepunt van  de  ontplooiing  van  haar  leven,  de positieve  uitkomst van haar  hele traject kan bevestigen: Amalia  had bestaan, ik was Amalia.  Ik  wilde dat het verleden niet overwonnen, maar gerehabiliteerd  werd,  juist als opslagplaats van lijden, van afgewezen manieren  van  leven.

Voor een goed begrip moeten we het  nu  hebben over hoe het lijden het beeld  van de tijd  verandert. Het  uitbarsten  van  het lijden doet de lineaire tijd  teniet, breekt hem,  maakt er  wervelende krabbels van.  Oeroude  tijden hopen zich  op aan de  rand van  de dageraad  van het  vandaag en het morgen. Het lijden  stort  ons  in de diepte te midden van onze eencellige moeders uit het  voorgeslacht, van het  ruzieachtige of  doodsbange  gemompel in  de holen,  van de naar  het donker der aarde verdreven vrouwelijke  godheden, terwijl het  ons toch verankerd houdt  aan  –  ik noem maar iets – de  computer waarmee we aan het schrijven zijn.  Zo zijn sterke gevoelens: ze blazen  de  chronologie  op. Een  emotie is een  salto mortale, een  duikeling, een  wervelende pirouette. Als het lijden Delia en  Olga overweldigt, houdt  het verleden op verleden te zijn en de toekomst toekomst, de volgorde van eerder en later bestaat niet langer. Ook het schrijven erover kent  deze  beweging van de verwarring. Het ik vertelt kalm, maakt  heldere syntheses,  laat  de  gebeurtenissen rustig  verlopen.  Maar als er  een  gevoelsgolf komt,  kromt  het  schrijven zich,  wordt  opgewonden,  draait jachtig in het rond, terwijl het alles opzuigt, herinneringen  en verlangens laat  rondwentelen. Delia en Olga moeten geleidelijk aan weer rustig worden om hun vertellende ik  weer naar het trage verloop van  het verhaal te  laten terugkeren. Een terugkeer van korte duur.  Het  tempo van het ordelijk vertellen van gebeurtenissen is  slechts een moment om energie te  vergaren voor de komst van een nieuwe tornado. Dit is  een nuttig beeld voor mij: het  maakt het  mogelijk een tijd  van lijden te  zien  als een wervelwind die  ons overweldigt; maar ook als  een schrijven over emoties als resonerende ademhaling, wind uit  de  longen die, muziek producerend, fragmenten van verschillende tijdperken aan het wentelen brengt en ten slotte  al wervelend voorbijgaat.

Delia en Olga vertellen vanuit het binnenste van deze  werveling. Ook als ze het tempo  verlagen nemen ze geen afstand, ze overdenken niet, ze creëren  geen ruimte  daarbuiten voor beschouwing. Het zijn vrouwen die  hun verhaal vertellen vanuit  het midden van  een duizeling.  Daarom lijden  ze  niet door  het conflict  tussen wat zij zouden willen  zijn  en dat  wat hun moeders zijn geweest,  zij zijn niet  het  moeizaam  bereikte eindpunt  van een  chronologisch  geordende vrouwelijke genealogie die  begint  bij de archaïsche  wereld,  bij de  grote mythen van het Middellandse Zeegebied, om uit te  komen bij hen als zichtbare piek in de  vooruitgang.  Hun lijden  komt  daarentegen voort uit het feit  dat om hen  heen, gelijktijdig,  in een soort achronie, het verleden  van  hun vrouwelijke voorouders en de toekomst van wat  zij proberen te  zijn, schimmen, spookbeelden zich verdringen; zodanig, bijvoorbeeld, dat Delia, nadat ze haar kleren van het heden heeft uitgetrokken, haar  moeders oude mantelpak kan aandoen  als definitieve  kleding; en Olga in  haar gezicht in  de spiegel het profiel van  la  poverella-de moeder die zichzelf heeft gedood kan  herkennen als wezenlijk deel van zichzelf.

Het  beest  in  het berghok

Nu  ga ik over  tot jullie  tweede vraag. Het is waar, ik ben niet in  staat een  duidelijke scheidslijn te  trekken tussen  schuld en  onschuld, wat goed in mijn boeken te  zien  is, denk ik; het zijn begrippen die me verwarren. Om  een voorbeeld te geven:  de  godsdienstige bijl  die schuldigen van onschuldigen scheidt,  overtuigt me niet. En evenmin overtuigt me het onderscheid  tussen wie  juridisch onschuldig en wie juridisch schuldig  is: er zijn  personen die volgens het wetboek onschuldig zijn maar inktzwarte vergrijpen op hun geweten  hebben en personen die voor  de  wet schuldig zijn maar  voor wie ik sympathie, soms vriendschap voelde. Nee, ook juridische schuld  en onschuld  helpen weinig. Adriano  Sofri* is  volgens de gerechtelijke  waarheid de opdrachtgever van een  verachtelijke politieke moord,  maar zijn gedrag als voor de wet schuldige heeft zijn  onschuld onomstotelijk aangetoond en dat hij nog steeds in de  gevangenis  zit  is een schande. Als daarentegen  de huidige premier  – ik wil zijn naam niet eens noemen – nadat  hij  met  zijn geld en zijn televisies een  partij  heeft opgericht,  nadat  hij met  behulp van zijn geld en  zijn onderneming in het parlement is gekomen, nadat hij dankzij zijn vele  miljarden en zijn mediatieke macht wetten  heeft gemaakt die hem  boven de wet stelden, kortom nadat hij een groot deel van zijn ‘politieke’  activiteit heeft gewijd  aan  het verzwaren van dobbelstenen voor zichzelf en  zijn vrienden, als die man op een  dag juridisch onschuldig verklaard zou  worden, dan zou ik juist die weg naar  de onschuld als zijn grootste  schuld beschouwen, de schuld van iemand die onbeschoft gebruikmaakt van  economische en  politieke macht en tussen het  ene en het andere flauwe  grapje  door  de  zwakste burgers laat zien hoe sluw er met de democratie  gesjoemeld kan  worden. En zo  heeft justitie  nu, terwijl ik schrijf, een bewonderenswaardige  getuige in de gevangenis, terwijl ze uitgerekend waar zij de  belichaming van voorbeeldig gedrag zou  moeten zijn,  zinloos wordt  vernederd of pronkt met moralisten die een dubbel of  driedubbel leven leiden. Trouwens heel de politieke klasse die  ons  regeert,  zonder cultuur, zonder hersens en  zonder gevoel voor  rechtvaardigheid, beschouwt zichzelf  ironisch genoeg onschuldig en verklaart met een walgelijk  sluw glimlachje dat  de schuld, als daar  al sprake van  is, bij  anderen ligt. Ik  haat de toon waarop deze oncontroleerbare en snoeverige  machtigen  schuld en onschuld manipuleren. Ik  vertrouw hun intentieverklaringen niet  en hun pleidooien  en de trotse en  onbescheiden manier waarop ze zichzelf  beschrijven. Ik geef de  voorkeur aan  personen  die  zich  bewust zijn van de morele  ambiguïteit van elke daad en  verbeten proberen  te ontdekken wat ze  werkelijk aan goeds en verkeerds doen,  voor  zichzelf en voor anderen.

Voor  mij is wat je  de  ethische kwelling kunt noemen een paar decennia geleden begonnen, in een  kamertje.  Daar  heb ik het verlangen gehad te doden en mezelf vanwege dat  verlangen te  straffen; het was de geheime  plek van een langdurig conflict met mijn moeder. Maar laat ik ordelijk te  werk gaan, voor  zover mogelijk. Dat kamertje  – ik heb het gebruikt voor  een paar regels in Kwellende liefde – was een ruimte  zonder ramen, zonder elektrisch licht,  in  het Napolitaanse huis van  mijn kinderjaren.  Het diende als berghok en  stond propvol spullen,  je kon er nauwelijks in, en alleen al als  ik  er voorbijliep, stierf  ik van  angst. Soms stond de deur op een kiertje  en kwam  er een koude adem  naar buiten die naar DDT rook. Ik wist dat het de adem van een groot beest  was, lelijk als de gelige larve van  een cicade, dat mij  zo kon verslinden. Het lag  daarbinnen op de loer, te  midden van oude meubels, doorgezakte  stoelen, kisten, lantaarns, een gasmasker, maar dat vertelde ik tegen niemand, misschien uit angst niet geloofd te worden.  De gevaren van dat kamertje zijn altijd mijn geheim gebleven.

Toen ik een jaar  of negen, misschien tien was werd  die ruimte voor  mij voor  het eerst een plek  van  kapitaal  belang. Mijn jongste zusje,  dat ik Gina zal noemen, was toen  vier jaar. Als mijn  andere zusje, dat zeven was, en  ik samen speelden, vormde ze een hinderlijk obstakel. Hoe we ook  tegen elkaar zeiden  dat Gina door de zeef of  onder de  brug  door ging – uitdrukkingen uit  ons jargon die betekenden: ze doet niet mee;  ze denkt dat ze  meedoet maar in feite doet  ze  dat  niet,  ze  speelt geen rol,  we hebben haar niet nodig –, ze hinderde ons toch. Als we haar wegstuurden,  ging ze  bij moeder zitten huilen.  Als we met iets  dreigden,  jammerde ze  nog harder. Als we  haar sloegen, liet ze zich op de  grond  vallen, krijste  en trapte alsof  we  haar een arm of een been hadden  afgehakt. Ze vroeg  vaak gespannen,  met een  lief  glimlachje: ‘Ik speel mee, hè?  Doe  ik mee?’

Toen ik eens tot het uiterste getergd was, zei ik in het dialect:  ‘We hebben een  touw nodig,  er ligt er een in het berghok.’  Let wel, ik zei niet tegen Gina: ‘We hebben  een  touw nodig,  het  ligt  in het berghok, ga  het halen.’  Maar  ik formuleerde een  behoefte en wees de plek aan waar daaraan desgewenst kon worden voldaan, verder niets. Ik was tot het uiterste getergd, wilde dat mijn zusje  doodging. Ik vond  dat ze het verdiende, omdat ze ons  spel verstoorde en dat  al vanaf haar geboorte. Haar  doden was  niet domweg een verlangen, het leek  me  een noodzaak, ook al wist ik heel goed dat je geen zusjes vermoordt. Daarom was ik  tevreden over  die zin die spontaan in me was opgekomen, ik  zal hem nooit vergeten, het is  het bewuste begin van mijn omgaan met woorden: we hebben een touw nodig, er ligt er een in het berghok. De syntaxis liet het  schijnbaar  aan  het kind  over of  het zou beslissen om te  gaan en  in de muil van het  dier  te sterven of niet. Maar ik wist  dat ze zou gaan, blij  als ze  was om eindelijk  een duidelijke taak te hebben. Mijn zin dreef  haar  richting  berghok en dekte mij  intussen, verhulde mijn  verlangen om te doden.  Ze kwam inderdaad onmiddellijk in beweging, had een rol nodig,  kon niet geloven dat  ze  er  zomaar een voor het grijpen  had. Vanaf dat  moment stond de  tijd stil  en  stokte mijn adem.

Kijk,  daar begeeft  het kind zich naar de plek des  onheils, ze rent ernaartoe, té  bang dat mijn  andere  zusje  erheen zal gaan  en zij haar kans mist. Die lelijke dwerg, die wandelende  stank. Ook  mijn  moeder verdraagt haar niet, soms gilt ze  dat ze genoeg van haar heeft;  als het  gele beest haar opeet,  zijn we dus  allemaal blij. Het monster ligt te wachten, nu is het  een enorme  vlieg met lange,  doorzichtige  vleugels. Hij verlangt ernaar zijn buik  te vullen,  maar is ook woedend  omdat hij op  zijn beurt de donkere buik van het berghok vult.  Hij heeft grote voelsprieten en beweegt  zijn  kaken  voortdurend.  In  zijn ruime buik is plaats voor minstens twee zusjes  zo groot als dat van mij, maar goed  gekauwd, verbrijzeld. Dat beeld veroorzaakt een golf  door mijn maag. De golf wordt groter, maakt me duizelig  en misselijk, vreet aan mijn ingewanden.  Ik  verdraag het niet langer, besluit  mijn zusje  tegen te  houden. Ik ren,  sneller dan Gina. Ik  ren haar voorbij, ga het berghok in, doe  de  deur achter me dicht. Ik  ben helemaal bezweet,  zij gilt  woedend dat ze  naar binnen wil, vreselijke angst bevriest  mijn gehoor, het  beest  komt dichterbij, wie  redt me?  Ik hoorde de stem van mijn  moeder. ‘Doe die deur onmiddellijk open,’  riep  ze.  Het  beest trok zijn poten terug.

Ik kwam tevoorschijn. Gina zag me  en begon nog harder te gillen, beet op haar knokkels, wierp zich schoppend op  de grond. Toen verloor mijn moeder haar geduld,  ze was een  heel nerveuze  vrouw in die tijd. Ze probeerde het  kind te kalmeren  maar slaagde daar niet in  en werd  kwaad  op mij: waarom had ik  me daar  opgesloten, waarom wilde ik niet dat Gina daar naar binnen  ging? ‘Omdat het,’ zei ik  stom genoeg, ‘ons  spel  is en zij ons  niet  moet  storen.’ Ik kreeg  een klap.

Later heb ik vaak aan die klap teruggedacht, vol wrok, ik  was een  heel  secuur  nadenkend kind. Ik begreep er  niets van: ik  had voorkomen dat mijn  zusje door het  beest werd verslonden  ook al had  ze dat eigenlijk  verdiend, en dan behandelde mijn moeder mij  alsof ik de schuldige was? Schuldig waarom? Omdat  ik  niet wilde dat  die kleine ons spel bedierf? Moest  ik om  niet schuldig  te zijn dan maar met een blij gezicht accepteren dat het  derde  zusje de twee  andere zusjes ongelukkig  maakte?  En stelde het niets  voor dat ik had ingegrepen en daarmee het kind, de oorzaak van mijn verdriet en dat  van de hele familie, van de dood had gered?

Het heeft  tijd gekost om eroverheen te komen, de  spelletjes moesten vervangen  worden  door  innerlijke  monologen, een geestelijk toneel,  vol schijnfiguren, dat jarenlang heeft bestaan, vraag en antwoord.

Was ik niet hoe  dan ook schuldig, schuldig  door woorden bedacht  om  een dodelijke valstrik uit te zetten?

Ja, maar aan de  andere  kant,  wie had me schuldig gemaakt?

Zij, dat kleine kind.

En hoe?

Met dat opdringerige gedrag van haar.

Dus zij  was  de schuldige voordat ik dat werd?

Nee, maar ze was niet  onschuldig.

Wat had ze moeten  doen  om  dat  wel te zijn,  zichzelf  van het spel uitsluiten, het bondgenootschap tussen mij  en het andere zusje  niet verstoren,  elders bestaan  of helemaal niet?

Ja, natuurlijk.

Onschuld,  daarvan begon ik overtuigd te  raken, is jezelf nooit in een situatie brengen  die slechte reacties van anderen  opwekt. Moeilijk, maar  mogelijk. Daarom voedde ik mezelf op tot zwijgzaamheid,  ik  vroeg voor alles excuus, hield  mijn tong  in bedwang, was vriendelijk en meegaand.  Maar  stiekem was  ik  vals.  Het lukte me niet  mijn bloed, dat  me  tot een potentiële furie maakte, tot bedaren te brengen, ik kookte,  en  kwelde  mezelf daarmee. Ik  wist dat  ik het  kind was dat  de zin  had  weten te bedenken die dat kleine  kind aan de dood kon  geven zonder haar daar persoonlijk heen te brengen. Ik wist dat ik in staat was om kwaad  te doen met woorden, zonder dat anderen dat merkten,  zonder er de verantwoordelijkheid voor  te nemen. Ik haatte mezelf.  Mijn onschuld was  in werkelijkheid de kunst van het rangeren:  ik  verborg mijn wreedheid  achter  een schijn  van  zachtaardigheid en verplaatste haar dan naar schijnbaar onschadelijke woorden  die wel in staat  waren  personen  die  schadelijk voor mij waren, tot gedachten  en  daden te brengen die hun kwaad konden doen.

Ik had al  snel het gevoel een wild dier  te zijn  dat doet alsof het tam  is,  in  alle  menselijke relaties zag ik alleen maar  ketens van schulden, een  eindeloze reeks van  redenen om kwaad  met kwaad  te vergelden, onschuld zag ik niet. Maar ik  dacht  wel vaak na over verlossing. Als  ik me terneergeslagen  voelde en naar een  minder duister beeld van mezelf zocht, hield ik me voor dat ik was toegesneld om te voorkomen dat mijn  zusje  het berghok in zou gaan. In werkelijkheid, zei ik bemoedigend tegen mezelf, heb ik een goed hart. Ik voelde  me gezuiverd.

Maar later had ik weer  de neiging  alles ingewikkeld  te maken. Betekende het  jezelf  zuiveren niet dat  er een  schuld  was geweest waarvan je je moest zuiveren?  Hoe  kon zuivering het feit van de schuld uitwissen? Is het niet hypocriet, dacht  ik,  om je eerst met het gif van de  razernij te  injecteren en daarna met  tegengif?  Waarom was ik  dan  in actie gekomen om te verhinderen dat  Gina in de val  liep? Waarom was ik  toegesneld  om  in  haar plaats te sterven?  Was  het  mogelijk dat  ik met dat niet-meer-willen ongedaan  kon maken dat ik  haar  dood  had gewild?

Ik bleef ermee  bezig, verteerd door schuldgevoelens,  vooral als  mijn jongste zusje, toen ze wat  ouder was, haar  onderwijzers tot  razernij bracht, het  slecht  deed op school, het  leven van ons gezin op alle mogelijke  manieren  ingewikkeld  maakte, over zichzelf loog om een modelkind te lijken, maar  haar wandaden  wel ten overstaan van ons allemaal met onacceptabele vernedering opbiechtte. Ik  dacht terug aan  het berghok,  dacht: zij  is zo omdat ik haar bij onze spelletjes heb buitengesloten, ze  zal  overal worden  buitengesloten, het was beter geweest als ik haar dood had laten gaan. Ik had me nooit serieus  van dat verlangen  om haar te doden bevrijd. Me haasten om te voorkomen  dat ze in  de muil van  het beest terechtkwam was helemaal  geen teken van verandering geweest. De slechte gevoelens van daarvoor waren  later teruggekeerd. Wat had dat moment van toewijding dan betekend?

Het antwoord op een gegeven ogenblik was wreed: dat moment was puur een een reactie geweest op fysieke walging. Het beeld van het  tot bloederige brij gereduceerde lichaam van mijn zusje  had een ondraaglijke onpasselijkheid bij mij  veroorzaakt. En ik  was alleen maar naar de deur  van het berghok gerend om de  walging in  mijn lichaam  kwijt te raken. Maar  wat was  zuivering dan? Een manier om de onpasselijkheid  van het eigen lichaam tot zwijgen te brengen  als men gehandeld heeft uit walging voor het  lichaam van een ander?

Inmiddels was ik volwassen en haatte  ik  opportunisme – in  welke vorm dan ook – meer naarmate ik  het vaker in  mijn  eigen daden en woorden  ontdekte. Daarom had  ik op den duur waardering voor de klap van mijn moeder. Ik zag die  ondoordachte  bestraffing als  de essentie van  alle straffen. Ze  had gediend  om  de rekening van  het reeds gedane  kwaad  te vereffenen, om me met reden terug  te geven  aan de haat  voor mijn zusje  en  de rechtmatigheid  van het  verlangen  haar te  doden. Later  – ik herinner het me goed – had ik dan ook andere,  minder  weerzinwekkende manieren bedacht om haar uit de  weg  te ruimen:  haar vergiftigen,  uit het raam  laten  vallen, ophangen, om geen reacties  te  krijgen  die me er later toe  zouden  brengen  me te zuiveren.  Dus?  Was ik gemaakt voor het kwaad? Of  was dat  mijn aard niet en  brachten  de onrechtvaardigheden van anderen mij tot het  kwaad en bracht dat kwaad mijn moeder  vervolgens  ertoe onrechtvaardig tegen mij te zijn en versterkte dat mijn verlangen om  te doden?  Was het een keten die nooit doorbroken zou worden?

Ik liep vast. Ik vond pas een uitweg toen ik achttien was en tweeduizend jaar christendom  in  kantiaanse pillen tot me nam. Ik legde  me er  op een obsessieve manier op toe  mezelf  een wil te geven  die wezenlijk goed was  en  begon  aan een afmattende strijd  om alles wat van buiten kwam  te verhinderen mijn wil aan de  vereisten van buitenaf aan  te passen. In  die dagelijkse strijd had  ik het gevoel al mijn morele  problemen te  hebben  opgelost en een tijd  lang, zolang die inspanning  duurde,  vergat ik  de dag  waarop  ik, dankzij  een handige formulering, mijn jongste zusje naar het berghok had gestuurd om  daar  te sterven.

Maar het  traject  is niet  zo ordelijk, het is het schrijven  dat het ordelijk maakt. De weg van  het berghok  naar  de kamer waarin  ik  nu  zit  te schrijven is lang  en veel kronkeliger en heeft meer zijwegen.  Wat toen  een secundaire weg leek, werd later  belangrijker en is hoofdweg  geworden.  Die walging bijvoorbeeld. En de komst van  mijn moeder. Naderhand heb ik me vaak  in dat berghok teruggetrokken om haar op de proef  te stellen, om te zien of ze zich  om mij bekommerde, meer van  mij hield dan van  alle anderen. Sta  mij daarom toe terug te gaan naar  toen ik een jaar of  tien was –  naar het  moment dat ik me  in het berghok opsloot om mijn  zusje te  verhinderen naar binnen te gaan – en daar  het  verhaal te  hervatten. Had ik echt besloten mezelf  in plaats van haar te  laten verscheuren?  Ik weet het niet. Ik  bewaar er verre herinneringen  aan, vermengd met gevoelens  die later kwamen. Ik  schop in  het duister, gooi dingen  om, breek spullen,  een vernietigende activiteit die het  gele beest, maar ook de walging, op een afstand moet houden. Ik maak lawaai, gil, tegen Gina, tegen  de angst en ik voel zelfs iets van genot, want door lawaai te maken gaat de  walging over, vermindert de razernij  in mijn lichaam; het kwaad  dat ik mezelf  berokken en waarvan ik vrees  dat  het mij wordt berokkend, is een warm, levenwekkend  fluïdum.  En het belangrijkste  van alles: ik  voel  dat  mijn moeder me hoort en  zal komen.

Ik vind het  fijn als ze komt maar ben  intussen bang voor haar, soms  is ze erger dan  het gele  beest, ik ben erg bang  voor haar  als ze nerveus is, dan  lijkt  het alsof ze uit  de donkerte van het donkere berghok komt,  als  een spook. Maar  als ze niet nerveus is, is ze  heel  lief; zolang ze Gina voedde, bijvoorbeeld,  mochten  wij  bij haar zitten. Mijn andere zusje en  ik keken verloren  toe  hoe de baby zich gulzig aan  mama’s vlees hechtte en  ononderbroken zoog. We wachtten tot ze  er genoeg van  had, maar dat gebeurde niet,  ze bleef vasthouden  tot ze uitgeput  was. En als ze met tegenzin weggleed in  de  slaap en haar  lipjes wit van de  melk  langzaam  de  tepel  loslieten, glimlachte mama met haar donkere ogen naar  ons en liet ze witte  druppels uit haar borsten  in onze monden  vallen,  een lauwe,  zoete smaak die ons bedwelmde.  Mijn  moeder had een wonderbaarlijk en  wreed  lichaam, ze deed verbazingwekkende  dingen, maar gunde ons daarvan slechts een karig proefje, verder wijdde ze zich alleen maar aan Gina.  Ik  kwelde haar,  riep  haar steeds, wilde dat ze  onmiddellijk  toesnelde, telkens als ik haar riep. Ze werd  gemeen,  vooral  als  mijn geroep slechts een gril  bleek. Maar voor  mij  was elke gril noodzaak, en  die  keer in het berghok leek de noodzaak me onmiskenbaar. Toen mijn moeder kwam  aanhollen leek ze me lief, ik meende dat  het feit dat ik  mezelf in gevaar bracht, haar sneller en op de een of andere manier met meer reden  naar mij toe trok, alsof mijn in  gevaar  zijn  me aan haar teruggaf en zij zich  aan mij  teruggaf na een schuldige  afwezigheid. De  klap leek me niet alleen onrechtvaardig maar gaf, bij  nader inzien, de  onrechtvaardigheid ook  diepe wortels, hij kwam me voor  als een teleurstellende reactie op  een angstkreet.

Hier, bij deze teleurstelling,  houdt  het berghok  op de plek van een  dodelijke valstrik voor mijn zusje te zijn en  wordt het iets  vagers, een ruimte die in mijn herinnering permanent bewoond wordt door  uitsluitend mijn moeder  en mij, een soort  plek van de  herhaling, zoals in  sommige dromen steeds  dezelfde daad wordt herhaald, steeds dezelfde behoefte bestaat.

Maar  om elkaar niet mis te verstaan moet ik eerst vertellen hoe het mij in die jaren verging. Mijn vader was  erg jaloers, net als Delia’s vader. Het was  een jaloezie die haar oorsprong vond in  het doodsimpele feit dat mijn moeder  mooi  was.  Wat  mijn vader jaloers maakte was niet de gedachte  dat mijn moeder hem misschien met een bepaalde man,  buurman, vriend,  familielid zou kunnen  bedriegen.  Als hij zoiets had gedacht, zou hij haar direct hebben vermoord, háár  en  haar  vermeende minnaar. De  jaloezie van mijn vader was preventief.  Hij was jaloers op het genot  dat andere  mannen zouden kunnen beleven als ze naar haar keken, naast haar zaten,  met haar praatten of haar aanraakten, niet haarzelf,  dat was  onvoorstelbaar, maar toevallig de zoom van haar jurk  bijvoorbeeld. Hij was jaloers op wat zou kunnen gebeuren, hij  was jaloers op  de macht  van mijn moeder, eerder nog  dan  op wat ze eventueel zou kunnen  uithalen. Hij was jaloers ab  ovo, zonder onderscheid te  maken, hij was jaloers  op  het feit dat  mijn  moeder, omdat ze een levend  lichaam  was, zich aan  het leven blootstelde. Daarom zag  mijn vader andere  mannen  niet als bron van alle dreiging, absoluut niet.  De  mogelijke rivalen stonden ginds, op de  andere oever, konden alleen maar  betoverd  zijn  door de  vitale stroom  waarvan mijn  moeder  de bron was.  Schuldig aan die  betovering was  haar  lichaam, elke  beweging die zij maakte. Mijn moeder had de naakte schuld bron  van mogelijk genot voor anderen te zijn.

Ik geloofde  in die schuld, het was  een geheime overtuiging van me, zonder  datum, van oudsher, ze komt  ook nu nog terug in  dromen bij het aanbreken  van de dag. Als kind  hoopte ik dat mijn vader haar  in huis  zou opsluiten  en haar niet meer  naar buiten zou  laten gaan. Bij elk bezoek van vrienden of familie wenste ik  dat hij haar  zou verplichten in  een kamer te blijven, zelfs niet te  ademen. Ik  wist zeker dat ze verschrikkelijke dingen zou  doen  als  ze zich vertoonde en daarom hoopte ik dat haar  dat  verboden zou worden. Maar gek genoeg gebeurde dat niet. Sterker nog, mijn  vader verdroeg het  niet als zij  er niet aantrekkelijk  uitzag, hij  maakte zich  boos als  een zin of een  woord afbreuk  leek te  doen aan de  schoonheid van zijn vrouw, hij  was de  eerste om  de verzorging van haar uiterlijk aan  te moedigen.  Hij gaf  haar zelfs een keer een lippenstift; ik draaide daar vaak  de dop af om de opwindende geur ervan te  ruiken. Als ze  samen uitgingen,  keek  ik  ongerust naar mijn  moeder, ik zag haar  met een vinger over  de  lippenstift strijken, een beetje  rood opbrengen en dan was  ze meteen nog mooier dan ze al was. Ook mijn  vader  keek dan verrukt en  zenuwachtig, agressief en  verloren naar  haar. Hij  zwolg in het genot  zich de  enige  vruchtgebruiker van al die  schoonheid  te voelen, maar tegelijkertijd  groeide  in hem de bezorgdheid omdat  hij haar aan de begeerte  van  de  wereld moest  blootstellen. Ik begreep hem niet, maakte  me boos  zonder  iets te zeggen,  was bang.  Zijn  angst  was mijn angst, ik  was  net zo op  mijn hoede als hij. Natuurlijk, ik had liever gezien dat hij  besluitvaardiger  was geweest,  dat hij haar, wanneer zij  zich aan de buitenwereld had vertoond, niet met felle ruzies  strafte  om haar zondige  gedrag, maar  haar domweg verbood zich te vertonen.

Dit alles was normaal in mijn kindertijd.  Niet normaal daarentegen, het  ergste wat  er  kon gebeuren,  was als mijn  moeder  in  afwezigheid van  mijn vader besloot alleen uit  te  gaan, zonder zijn toestemming.

Dan bestudeerde ik haar,  terwijl  ze zich zorgvuldig als altijd klaarmaakte. Het was zinloos te  hopen dat  ze bij zo’n  gelegenheid besloot  om onverzorgd,  lelijk,  minder  zichtbaar kortom,  de deur uit te gaan. Ze zette  nooit een  voet buiten  de deur zonder zich eerst tot in  de puntjes te verzorgen en  dat bracht  mij in een staat  van toenemende  angst. Elk gebaar dat ze voor de spiegel maakte, leek me  er een te veel:  een gevaar te meer, een zich nog meer aanbieden  aan de roofzucht  van de straat,  van bussen  en  trams,  van  de winkels.  Ik volgde elke  stap die ze in huis zette, was boos  op haar,  haatte haar. Ik dacht: ze  zullen haar van ons afnemen, ze wil  dat het  gebeurt, ze maakt  zich  zo mooi  om  ons te verlaten en  nooit meer terug  te  keren.  Als de  voordeur achter  haar elegante  lichaam dichtviel, raakte ik in paniek, beefde,  slaagde er niet  in  te kalmeren.

Er leek geen  eind te  komen aan  de tijd dat  ze afwezig was. Ik haalde  me afschuwelijke dingen in het hoofd en  wat  ik bedacht maakte me in mijn  eigen ogen verachtelijk. Desondanks werden mijn  fantasieën onverdraaglijke werkelijkheid voor me,  ik  beschouwde  mijn moeder als schuldig  aan vage,  maar  altijd weerzinwekkende misdrijven, ik wenste dat  ze niet meer terugkwam. Maar al snel leek die  wens  me  onacceptabel, ik walgde van mezelf omdat ik dat had gedacht, alles is goed – zei ik  tegen mezelf –  als ze maar terugkomt. Maar ze kwam  niet terug. Dan hield ik op met spelen en liep  bijna  op mijn tenen naar het berghok.

Ik deed de deur open, stapte de duisternis binnen, sloot  de deur  in  de wetenschap  dat  alleen mijn moeders  stem in  huis  de magische  kracht zou bezitten om mij  daar weer uit te halen.  Ik bleef doodstil zitten, ademde de lucht  van DDT in, huilde stilletjes. Het beest bewoog  zich voorzichtig in het donker maar viel me niet  aan, het  zat daar samen  met veel  andere kleurige  vormen van  de verschrikking  die aan me likten  en  zich weer terugtrokken. De tijd stond  stil, mijn lichaam zelf  verloor zijn dimensies, het was  alsof er  iets in  mij blies  dat me deed opzwellen, ik was bang  uit  elkaar te  barsten, ik streek over mijn huid en merkte dat die  glad en gespannen was  als een blaas.

Ik zat  met  open ogen te dromen, verzon dat mijn moeder  slechts deed alsof ze  uitging en in  werkelijkheid ook  daarbinnen zat,  mij  bespiedend  om te  ontdekken of ik echt  van  haar hield. Ik dacht dat ze me wel niet  leuk zou  vinden,  zo opgeblazen in het donker, en drukte  met mijn handen op  mijn  borst en buik, maar toen moest ik huilen en hoe meer ik drukte, hoe meer tranen  er kwamen. Ik dacht dat ze echt kon  voelen  dat ik  in gevaar  was, waar ze zich ook bevond,  liet mijn angst groeien, als een roep, zodat mijn opgeblazen lichaam  haar op afstand  zou raken en zij met een  schok de weerzinwekkende dingen die ze  aan het  doen was liet rusten en terugkwam. Wat was die  spanning in  me akelig,  een gegons, woorden, zelfs de  stem  van  mijn moeder die  in  me blaast, zoals in een ballon.

Pas als ik haar stappen in huis hoorde, veranderde mijn stemming,  werd ik hard  en wrokkig.  Ik  bood weerstand aan mijn vreugde, ging  niet naar buiten, wilde haar  ongeruste stem horen die mijn naam riep, wilde  dat ze  me  zocht zonder me  te vinden. Ik stelde me voor dat  ze de deur van het berghok opende, dat ik haar dan onverwachts naar  binnen  trok,  me samen met haar daar  barricadeerde, en ik haar dan aan het beest gaf, dat nu mijn vriend was, om haar in  een hoekje te  verslinden. Maar ze zocht me niet,  riep me niet en kwam zelfs  niet in het berghok  kijken. Dan ging ik maar naar buiten,  draaide om haar  heen;  haar lichaam  veroorzaakte  een golf van afkeer  bij me; ik bekeek haar onderzoekend  om sporen te ontdekken van  de vergrijpen  die  mijn  vader  haar zou  toeschrijven als hij  wist dat  ze weg was geweest. Ik deed het  met de vrees echt sporen op haar aan te  treffen. Ik deed het in  de hoop die eerder  dan hij te  ontdekken, om haar te kunnen helpen  ze  op  tijd te verwijderen,  zomaar,  onopvallend.

Over dat opsluiten  van mezelf in  het berghok heb ik vele  malen geschreven maar zonder goede resultaten. In de  loop  der jaren is het een onderwerp  geworden  dat moeilijk  helder in één  enkele bladzijde was te vatten. Toch beginnen mijn beide boeken duidelijk  daar. De gesloten  deur, het bedenken van kwaad, de  angst: waarom sloot ik me daarbinnen  op?  Het eenvoudigste antwoord dat ik heb gevonden  is het volgende: de angst die dat  hok me  inboezemde hield de angst voor het lot van  mijn moeder  in  bedwang.  Maar ik weet dat dit een gemakzuchtig  antwoord is.  In het  donker zitten,  in  de meest  gevreesde  ruimte van het huis, was misschien  een vorm van  boetedoening en  tegelijk een wanhopige roep om liefde. De ruimten van het huis bestonden niet  meer voor mij, het raam dat  uitkeek op  de straat  aan het einde waarvan mijn moeder was  verdwenen en waarlangs ze weer terug  zou moeten  keren, ook dat bestond niet  meer. Ik deed afstand van mijn  lichaam, gaf het  aan de krachten  van  de  duisternis,  liet  toe dat het zich uitrekte  tot  een strakgespannen vel. Ik offerde mezelf, gaf me over aan  de angst in  ruil  voor  haar redding. Was ik toen de onschuldige die zichzelf  opoffert  om de schuldige te zuiveren?  Of was ik de schuldige  die zichzelf straft om het slachtoffer zijn onschuld  terug te geven? Ik weet  het niet. Tegen mijn tiende jaar  voelde ik me in een onverdraaglijke situatie: ik was bang  dat mijn moeder  ons bedroog, elke keer als  ze de  deur uitging,  als ze onze juiste  weg voor die van  anderen verliet, en die misstap maakte dat ik  haar haatte, het lukte me niet haar de  lichtzinnigheid  te vergeven waarmee ze  mijn liefde kwetste, die onvoldoende maakte,  vernederde, me mijn vertrouwen erin ontnam; anderzijds voelde ik  dat  zij niet in staat was om ons te verlaten, ik voelde het  in haar lichaam,  zag  het in haar ogen, en het feit dat  ik had gedacht dat ze dat wél kon,  dat  ik me dat had voorgesteld, werd een ondraaglijke  last.

Afsluitend: tegenwoordig geloof ik dat  de  mate van onze onschuld niet bepaald  wordt  door de afwezigheid van schuld,  maar door ons  vermogen ware afkeer te voelen van  onze  dagelijkse,  steeds weerkerende, kleine, grote schuldigheid. Het gevoel  voor wat juist is  heeft  zijn wortels in de rilling van afkeer  die ons kippenvel geeft,  in  de grimas van walging  die over  het  gezicht van  de moordenaar trekt terwijl hij zijn  slachtoffer doodt. Vrouwen bewaren die grimas, die rilling  in hun herinnering, zij weten  hoeveel spoken ze koesteren en hebben altijd – denk ik  – veel vaker duistere berghokken opgezocht dan mannen.

Het  zijn ruimten van  waaruit de godsdienstige  of wettelijke orde van de mannelijke stad een simplificatie lijkt,  omheiningen  om  de heterogene menigte van de fantasma’s weer naar de marge te verwijzen. En misschien is  het, om te  komen  tot waar het jullie werkelijk  om gaat, juist dit wat het  verschil  uitmaakt. Vrouwen onderhouden nog  betrekkingen met de spoken, ze hebben een lange ervaring van afmattende, geheime onderhandelingen  met  de  revenants  die  hun  tanden in je zetten  juist op  het moment dat ze je  strelen, en ze gaan hen niet uit de  weg, ze weten dat zij de echte  bewoners zijn van die warboel van aders,  bloed, vloeistoffen en vlees waaruit hun lichaam bestaat. Mannen daarentegen hebben zich al  lang geleden teruggetrokken, zij heersen openlijk over grote gebieden, slachten openlijk weerlozen af, bombarderen hen,  vernederen hen, vernietigen hen,  maar ’s nachts snijden ze met de sabels van hun schijnwerpers  door de duistere, té warrige  warboel, en als ze  op hun  spoken stuiten, worden ze bang en roepen  onmiddellijk een dokter,  een agent, een  advocaat, iemand  die  als  een door God  gezondene verschijnt om een scheidslijn te trekken tussen goed en  kwaad.

Het moederbeeld

Ik moet jullie bekennen dat ik, toen ik rond mijn zestiende kennismaakte  met de psychoanalyse, er bang voor was, en  dat is nog zo. En ik weet  waarom. Ze brengt je ertoe de blik heel ver te richten, verder  dan elke  gevestigde orde, en  wanneer het gezichtsveld weer als vroeger wordt, is niets meer zoals  eerst, lijkt  alles wat dan nog gezegd wordt  een masker van woorden, opgezet om het angstgevoel te  verbergen. Het is een angst die ik  natuurlijk aantrekkelijk vind, en  wat me vooral aan het psychoanalytische verhaal bevalt,  is de visionaire stoutmoedigheid ervan, zijn achter  de therapeutische belofte verhulde  corrosieve kracht. Voor de rest  behoor ik  tot de schare der  twijfelaars.  Is het therapie, is het wonderdoenerij? Ik ben  nooit in  psychoanalyse  geweest.  Maar het komt niet vaak voor dat  iemand  zich  redt  door zich van een  wankele overloop boven in een gebouw in het trapgat te storten.

Ik hield erg van  Freud, van wie ik nogal wat heb gelezen: ik heb  het  idee  dat  hij beter dan zijn volgelingen wist  dat de  psychoanalyse de taal van de  afgrond is. Van Jung weet ik  weinig. Melanie  Klein heb ik  met veel hartstocht gelezen. Ik  weet  bijna niets van Lacan,  heel  wat  van Luce  Irigaray  en ik  volg de discussie en de guerrilla’s in  Italië tussen de verschillende richtingen  van het  vrouwelijk denken. In hoeverre  deze en andere  lectuur, lezingen en discussies van invloed zijn geweest op mijn boeken,  is mij  volstrekt  onduidelijk,  ik ben een  lezer  die alles wat ze  leest snel vergeet. Maar  ik  hoop dat de schulden die  ik  heb gemaakt van  geringe omvang zijn, ik houd niet van verhalen  die een programmatische voorstelling geven van de  theorie van de groep waartoe iemand  behoort.

Hoe kan ik overigens ontkennen dat Kwellende liefde ook voortkomt uit wat  ik, einde  jaren  tachtig, wist van  het  onderzoek naar en  het debat over de kindertijd van vrouwen en de gehechtheid van kleine meisjes aan hun moeder? De titel  zelf, bijvoorbeeld, heeft  iets in zich van  een passage uit  het essay van  Freud: ‘Over  de vrouwelijke seksualiteit’ (1931), aangaande de preoedipale fase van de vrouw: ‘In werkelijkheid,’ schrijft Freud  in het  Italiaans van  zijn  vertalers, ‘is de vader voor het kleine meisje  slechts een kwellende rivaal…’  Een kwellende  rivaal. De  man die het kind de liefde van haar  moeder  betwist.  Indertijd stelde de uitgeverij me  titels  voor  als  De  kwellende man, of Seksuele  kwelling en toen  dacht  ik weer aan die uitdrukking van Freud, ik vond  De kwellende  rivaal een goede titel. Maar de  verwijzing naar het beeld  van  de vader leek me misleidend en  uiteindelijk koos ik, met een voor mij belangrijke verschuiving, voor Kwellende liefde. Dat die  liefde kwellend  was,  leek me aan te sluiten bij het  verhaal, de liefde  die van de  vader de rivaal van zijn dochter maakt, de  exclusieve liefde voor de moeder,  de enige, grote, verschrikkelijke  oerliefde, de niet  te vernietigen  matrix van alle liefdes.

Het  is een onderwerp  dat ik toen  belangrijk  vond  en  nu nog steeds, vrouwelijke analytici  en vrouwelijke filosofen hebben  met fascinerende  resultaten de preoedipale fase van  vrouwen bestudeerd  en  daar  kan het literaire schrijven  alleen maar  zijn voordeel mee  doen. Maar  ik zeg  nogmaals  nadrukkelijk  dat ik de taal van geen enkele leer graag gebruik of versterk. Ik geef de voorkeur  aan verhalen die, als het werkelijk verhalen zijn, langs  de  lijn van het  lijden de diepte in  gaan zonder  op ‘de juiste manier’ te letten. Ik lees  altijd met kloppend hart door vrouwen geschreven verhalen, romans, dagboeken, verhalen over het vrouwenleven  die  duistere  diepten raken.  Ik  hoop  dat iets  wat onzegbaar leek als door  een wonder  op de bladzijde verschijnt, en wonderen zijn mogelijk, soms gebeuren ze. Maar  als  ik merk  dat het fictieve  of waar gebeurde verhaal ‘correct’  probeert te zijn, trek ik me  geergerd  terug, voel  ik  er een  gebrek aan diepgang in dat vooral vrouwen zich niet  zouden moeten permitteren.  We moeten kritisch zijn ten  aanzien van onszelf, zorg dragen voor  onze  hoogst  individuele expansie in de innerlijke gebieden die  ons zijn toegevallen en daarin boren en verder zoeken dan de  beproefde taal reikt. Beter je te vergissen  met het gloeiende lava dat  in je  vloeit, beter hiermee afkeer op te wekken, dan je  van een  geslaagd resultaat verzekeren door je  toevlucht te  nemen tot kille, duistere vondsten.

De psychoanalytische theorie is, zoals alles  op deze wereld, tweeslachtig wat de  toepassing ervan betreft. Zij  benoemt  de psychische werkelijkheid,  zet haar op een voetstuk, kortom, ordent in  een universaliserende weergave datgene wat in het individu, buiten elke ordening, buiten elke analyse valt en  zuivere,  specifieke,  innerlijke  wanorde blijft, onherleidbare  flitsen  van ectoplasma’s, frantumaglia  zonder chronologie. Als een verteller  uit  luiheid van die  inventaris gebruikmaakt, is er geen hoop dat hij  een  echt verhaal kan schrijven. De psychoanalyse is een enorme stimulans voor wie  in  zichzelf wil  graven, we kunnen er niet meer omheen, ze beïnvloedt ons ook als we haar  afwijzen, ze is de landkaart voor ongeacht welke zoektocht naar een  schat  in het  verborgene van  ons lichaam. Maar een kaart is maar een kaart. Een  kruis, of een hoge boom, of  Skelet-eiland zijn  niet  voldoende om Schateiland te  schrijven. Het is dus zaak waakzaam te  zijn om het verhaal, ook al gaat het  uit van benoemde en bestudeerde psychische onderwerpen, genoeg inventieve kracht te geven om zijn  weg dáár te kunnen vervolgen  waar geen geruststellende bewegwijzering meer is en de echo  van waardevolle verworvenheden  niet meer doorklinkt.

Wat  mij  betreft, als ik schrijf haat ik alle,  inmiddels normale, gemeenplaatsen van de  psychoanalyse en ik  beken dat ik vele bladzijden zowel van Kwellende  liefde  als van Dagen van verlating terzijde heb gelegd, juist omdat ze  me bladzijden uit een  populairwetenschappelijk handboek  leken.  Ik  deed het vaak met  pijn, want wat ik  vertelde  was iets van mijzelf, het had me moeite  gekost het bij mijzelf  naar boven te halen en er een vorm voor  te  vinden, het speet me  het te verspillen  omdat ik het niet had weten te onttrekken aan  de invloed van geruststellende  formules.  Hier  is een voorbeeld  uit mijn tweede  boek,  niet  gepubliceerde stukken geven mij voldoening vol weemoed.


Ineens had ik twee wezens in  één voor me, lichamen uit verschillende tijden  die  nu  met elkaar samenvielen. Ilaria  is drie jaar oud,  misschien  jonger. Ik zag haar bij  de voordeur zoals  ze nu  was,  zeven  jaar  oud,  onuitstaanbaar,  en  in  de  woonkamer  zoals  ze nog maar vier jaar tevoren was geweest, een  lastig poppetje, twee Ilaria’s in één.

Het kleine meisje van vroeger  ligt op  de  divan, op  haar buik, maar haar benen zijn niet gestrekt, ze zit op haar  knieën. Ze draagt een rood jurkje, een wit onderbroekje, het is zomer.  Ik blijf  op de drempel staan,  ze lijkt  niet te  merken dat ik er  ben.  Haar kin  in het groene kussen verzonken, een gesluierde blik in haar  ronde, opengesperde ogen,  haar  wangen verhit, het haar tegen  het  bezwete voorhoofd geplakt. Ze houdt  haar armen  gekruist,  ze verdwijnen onder haar buik, gaan driftig  op  en  neer, ze hijgt.  Ik begrijp dat  ze  met beide  handen ingespannen met  haar geslacht  bezig is.  Ze  beweegt als een  gewonde,  roodachtige spin, zijn laatste  stuiptrekkingen.  Ik schaam me, ik  weet dat kinderen masturberen,  ik  ben een moeder die heeft  gelezen wat ze  moest lezen. Maar  toch schaam ik me. Heeft de blonde  babysitter met  die rode huid haar  dat geleerd? En heeft ze dat gedaan om  de  genegenheid  van het kind  te winnen,  om haar  te horen  zeggen: ‘Niet weggaan, ik hou van  je,’ en er zo zeker van te zijn haar baantje te behouden?  Of  heb ik het haar ongewild geleerd,  uit behoefte door dit  altijd vijandige kind  bemind te worden? En  hoe is dat  gebeurd, wanneer? Klein  machientje  van  rozig  vlees, ze beroert zich  gejaagd, zoals ik gedaan  moet hebben toen  ik zo oud was.

Die gedachte was  voldoende. Ja, die gedachte  was  voldoende  om  nu drie meisjes  te zien,  drie Ilaria’s,  maar de kleinste was  ik  zelf, ik masturbeerde terwijl ik deed of ik me waste, ik voelde de  zeep op mijn vingers,  een gevoel dat is gebleven en dat  ik prettig vind, ik droom vaak dat ik mijn handen was en het hele stuk zeep daarbij opmaak, ik waste  me  uren op  de manier die mijn moeder me had geleerd.

Ik  keek  en  was bang. We waren met zijn drieën, Ilaria zeven jaar oud, die me  aanstaarde,  ik  die  op haar leek maar zo  klein was als op  een  foto van vele jaren terug, op een strand, Ilaria drie  jaar oud,  geknield  op de divan, terwijl ze masturbeert,  het kussen nat maakt  met  haar speeksel. Alle drie  op hetzelfde moment, maar zonder tijd, ik wist  niet meer of het nu was of toen, of dat de tijd een  werveling  was van  warme wind. Ik wist  alleen dat Ilaria in  het rode jurkje had opgekeken, mij had gezien, maar zich  was  blijven beroeren. Sterker nog, ze had naar me geglimlacht,  met  een kinderlijk lachje, dat tegelijkertijd  een grijns van inspanning was. Ik  had bedacht dat ik haar  geen verwijt moest  maken.  Maar misschien moest ik  dat wel doen en het haar duidelijk verbieden, zoals altijd  wordt gedaan,  en tegen  haar roepen: ‘Wat kijk je  daar,  hou  op,  lach niet,  wat steekt er  achter die  blik, achter dat lachje, ik ken je, ik  weet alles over  alles, lief kind, rot  kind, ik weet  dat je mij de  nek zou  omdraaien  als je er de kracht voor had en boosaardig genoeg was en daarna  mijn lijk zou neuken.’ Zoals ze nu droomt dat ze aan het  doen is, ik  heb  het in haar  ogen gezien. Het  is een droom die nu reeds vervaagt, maar toch zal ze het gevoel dat ermee samenhangt blijven koesteren, haar  leven lang.



Dergelijke teksten  lijken me gemiste kansen. Ik  herinner  me dat mijn hart  bij het schrijven sneller klopte en die snelle hartklop maakte  me bang en dreef me naar veilig terrein, ik voelde de drang om vlug te stoppen en weer  rustig te worden. Maar  dat  is  nu  uitgerekend de verkeerde manier van vertellen. Als het  hart op hol  slaat moet je het  op hol laten  slaan en het risico lopen dat je het uit elkaar laat barsten. Ik weet dat er  in de hier gekopieerde  bladzijde  iets is wat even is aangeraakt, de levende staart van een wegschietend reptiel.  En ik weet ook  waar dat iets te vinden is: het ligt in Olga’s blik, die  gericht  is op de kleine  masturberende Ilaria. Daar had ik moeten blijven en  ik had de flitsende materie  moeten verhinderen weg  te glippen.  Maar ik ben er niet toe in staat geweest, ik heb mijn greep laten verslappen en  heb me teruggetrokken in het illustratieve schrijven, in cryptische citaten, om de  bitterheid  uit mijn bloed te verdrijven

Voor  iemand die schrijft, is dat de ergste  zonde  die  hij kan begaan. En het is  ook de ergste zonde voor iemand die  nadenkt  over wat  hij heeft geschreven. Jullie vragen me  bijvoorbeeld of ik bij  het  schrijven  over ontrouw gedacht heb aan de  oerontrouw van het  ouderbeeld. Ik  ben geneigd  te zeggen  –  met de lichte onrust van iemand die  bang is  zijn nek te moeten  uitsteken terwijl hij liever  aan de veilige kant blijft: ‘Ja, daar heb ik aan gedacht.’ Maar  dat is  niet waar, het  is niet waar in díé bewoordingen: ik wilde niet dat  er ook maar de geringste toespeling op dat soort formules in  zat, ze waren ijs voor het schrijven, ze zeiden me  alles en niets. Daarom streefde ik  ernaar verder te gaan,  ze te vergeten en vooral een  verhaal te  vertellen dat ik  goed kende  en waarmee ik,  als  schrijfster, letterlijk tot op de bodem  wilde  gaan. Als  je vertelt moet alleen het vinden van een  waterval van  eigen  woorden belangrijk zijn, een waterval  die vervolgens het hele afgebakende  terrein moet  overspoelen met de,  misschien  zelfs vernietigende,  hardnekkigheid  van  gom.  In het geval van de verlating heb ik geprobeerd te vertellen  wat  voor ontwrichtende kracht  er ook  tegenwoordig nog  van uitgaat, ook als de  verlaten vrouw over aanzienlijke middelen beschikt om  zich te verdedigen, om  stand te houden, om terug te  slaan. Het relaas  van  de crisis leek me  vaak op  drijfzand te berusten, ik  meende dat het  noodzakelijk was Olga  meer  geschiedenis, meer  verleden,  meer redenen  te geven. Ik heb  er hard aan gewerkt  om dat  te bereiken. Maar toen ik merkte  dat  ik  het  risico liep ofwel haar tragedie te normaliseren,  óf de verlaten vrouw te verwarren  met de  kille  onderzoekster Delia uit het  voorgaande boek – literair gezien trouwens haar  zus  – en vooral toen ik merkte dat ik door het voortdurend zoeken naar redenen op het punt stond op enigszins gekunstelde manier terug te keren tot het onderwerp van de gehechtheid aan de moeder, heb ik ervan afgezien. Ik heb van dit  traject door het verleden alleen maar  enkele essentiële  stukjes  bewaard,  de rest is in een la terechtgekomen. Waar  ik nu nog een paar bladzijden voor jullie uit tevoorschijn haal,  bladzijden  (weggelaten stukken)  waarin  wordt verteld hoe Olga,  om te  proberen Mario’s ontrouw te begrijpen,  haar  toevlucht  neemt tot een heronderzoek  van haar eigen erotische ervaring en de momenten waarop  ze zich voornam Mario ontrouw te zijn.


Wat een vergissing, dat  samen slapen: een  gewoonte die de grondslag  legt voor eenzaamheid, een  voorbereiding op de kilte,  als de ander de deur opent  en vertrekt.  Ik bleef de hele nacht in  het donker liggen, terwijl het bed werd belegerd door een stoet van  bleke schimmen. Mario die praat, Mario die  lacht, Mario met al zijn innemende  gebaren. Mijn zusjes en mijn moeder hadden hem meteen aardig  gevonden. Mijn  vader niet,  mijn  vader had zich  ertoe beperkt  slechts  enkele, kille woorden tot hem te richten. Een tijdlang vreesde ik zelfs dat hij hem vijandig gezind  was, maar  hij hield zich alleen maar  onzeker op afstand,  later leek  hij  aan  hem  te wennen zoals je aan  een hinderlijk obstakel went dat je werktuiglijk ontwijkt om je hoofd niet te stoten.

Die onverschilligheid was me niet onwelgevallig,  ik  hield  niet zo  van mijn vader,  ik had hem sinds  mijn kinderjaren als een indringer  ervaren, die  een zware vismarktgeur verspreidde, smerig vreemd aan de lekkere geuren thuis. Het was maar beter dat hij  weinig met Mario te maken  had. Sterker nog, het was maar beter dat Mario  met niemand van de familie  te maken had. Ik hield er helemaal niet van als mijn  moeder,  vaak met  ontroerde stem,  zijn groenblauwe  ogen prees en daarbij vertelde dat haar vader, haar oudste broer en haar grootvader  precies dezelfde  kleur ogen hadden gehad. Ik  hield  erg van Mario’s ogen, maar het  stond  me tegen dat zij ze in verband bracht met zichzelf, met de familie waaruit ze  voortkwam. Mijn ogen  waren hazelnootkleurig en als ik zag hoe Mario door alle  vrouwen  thuis  vertroeteld  werd, voelde ik me buitengesloten, was  ik bang  dat  hij zou merken dat ik, te beginnen bij mijn ogen, afschuwelijk anders was  dan de aantrekkelijke  familie waar mijn  moeder uit stamde. Ik  besloot hem ver van mijn  huis te houden, was zelfs van  plan daar snel te vertrekken,  een plan dat ik  al  lang  koesterde, al  sinds ik ervan droomde op een nacht  heel de familie  te verlaten om bij de zigeuners met hun donkere ogen te gaan wonen.

We hadden voor het eerst seks bij zijn ouders thuis,  heel stil, in zijn kamer, waar  het  zo’n troep  was dat het wel een rommelhok leek. We  waren  beiden  onervaren. Het  lukte hem niet  mij  te penetreren,  ik deed  of er  niets aan de hand  was, maar voelde  alleen maar pijn.  Op een gegeven moment ging hij op  zijn knieën  op het  bed zitten, spreidde teder mijn benen, bestudeerde  mijn geslacht als  een  ingenieur, alsof hij berekeningen zat  te maken.  Daarna ging hij opnieuw op me  liggen en begon  met  het topje  van zijn geslacht weer  tegen het mijne te drukken, waarbij hij zichzelf met de  hand hielp  en steeds  vriendelijk fluisterend vroeg: ‘Doe  ik je pijn?’  Ik zei van niet en leed. Toen het  hem eindelijk lukte  in mij binnen te dringen, sloeg ik  mijn armen stevig om hem heen, om hem mijn  dankbaarheid te laten voelen. Hij  was geen moment boos geworden, had  mij geen verwijten  gemaakt. Hierdoor voelde ik dat  ik echt van hem  hield en dat ik mijn hele  leven van hem zou houden.

We trouwden twee  jaar later en in die  tussentijd deden  we voldoende ervaring met onze genitaliën op. Ik leerde  hem mij  lang te strelen,  en dat deed  hij geduldig en aandachtig. Meer dan van  zijn  magere, jongensachtige lichaam met de lichte  huid, meer dan van zijn  slanke,  elegant  opgeheven lid,  hield  ik, nu  ik  erover  nadenk, van zijn gehoorzame bereidwilligheid, van  het huiselijke dat hij uitstraalde, van  zijn geur. Ik  gaf me aan  zijn armen over alsof ze een jurkje uit de eerste  kinderjaren waren en ik weer  kind was  geworden, terwijl ik wonderbaarlijk genoeg  toch  volwassen was gebleven, en  ook nog eens zonder de hinderlijke verplichting me als  kind te moeten gedragen.  Ik werkte ijverig mee  aan zijn  genot, ontving  hem in me, liet me door zijn plotselinge heftige beuken  dooreenschudden. Maar  wat me  echt bond  aan zijn gespannen lichaam dat  mij vurig begeerde, dat was het gevoel zachtjes  te verdrinken, alsof  ik door zijn stoten in mijn  eigen  aders, in  mijn  eigen  warme bloed was gevallen.

Drie jaar lang  schonk ik nauwelijks aandacht  aan de  attenties van mannen van welke  leeftijd  dan ook, ze waren als het onbegrijpelijke bewegen van  schaduwen op muren voor me, alleen Mario bestond.  Tot ik  de broer van een  kennis ontmoette, iemand die bij een krant werkte.  Hij drukte  zich doorgaans op een beschaafd sarcastische manier  uit, maar in mijn aanwezigheid werd  hij ineens verward. Weten  dat hij me leuk  vond, maakte  dat  ik hem leuk  vond,  toch  dacht ik  nooit aan hem als aan een  mogelijke minnaar. Maar ik begon er wel  naar  te verlangen dat hij naar  mij verlangde.  Ik  deed niets om hem vaker te  ontmoeten,  maar telkens als  ik wist dat ik  hem  misschien tegen zou komen,  besteedde ik bijzondere zorg aan mijn uiterlijk; hem daarna tegen het lijf  lopen, zijn  stille hartstocht voelen,  veroorzaakte bij mij slecht ingehouden vreugde. Ik accepteerde een kop koffie en registreerde dat hij,  alleen  al bij een  lichte aanraking,  verward  raakte en hoe voldaan hij was  als hij me aan het lachen kon  maken. Toen hij me eens probeerde te  kussen, duwde  ik  hem vol  afkeer van  me  af.  Hij zei dat hij van me hield, dat hij  dacht  begrepen te hebben dat ik ook iets  voor hem voelde. Ik antwoordde dat  ik niets voelde en hij  werd somber, mompelde dat ik  hem voor  de  gek  had gehouden.  Hij bleef nog een poosje aandringen,  ik bleef me mooi maken voor  hem, vond het jammer dat spel te moeten  opgeven.  Maar toen  kreeg hij  er genoeg van, vermeed me  te ontmoeten, en ik vergat zijn  bestaan.  Maar soms  ging ik terug naar het  café waar hij had geprobeerd mij te kussen, keek  naar de  plek waar dat  was  gebeurd  en genoot van  een weemoedig restje emotie.

Nu,  in het ruime,  echtelijke  bed,  zei  ik tegen mezelf dat  ik, wilde ik begrijpen waarom Mario me had verlaten,  terug moest denken aan het plezier van dergelijke onbeduidende contacten zonder gevolgen,  een onschuldig,  frivool genoegen  dat de  dag  een vrolijk tintje geeft.  Misschien was het ook voor Mario zo begonnen, ik moest dat  feit  accepteren, op grond  van  mijn verleidingsspelletjes zijn  ontrouw normaal vinden. Maar  waarom had hij  wel de  grens overschreden en ik niet? Ik dacht na.  Er zijn mensen  die stoppen en anderen die dat niet  doen en  je begrijpt niet wat ons  een zetje geeft op  de  helling en  wat ons tegenhoudt.  In de  loop der jaren  hadden  de  kansen op flirts  zich vermenigvuldigd, ze waren uitgegroeid  tot een  geheime ondeugd, ik  was er  bewust naar op zoek gegaan, om steeds weer het  gevoel te krijgen volop in het leven te staan.  In het begin gaven ze  me meer  zelfrespect, leed ik minder  onder  de taken van een  echtgenote en  moeder die niet meer werkte, kreeg ik zin om te lezen,  te studeren, weer te gaan schrijven. En bovenal verbaasde ik me  ineens  over  hoe  ik  eruitzag, over mijn mond, mijn ogen, mijn borsten;  ik ging  vaker naar  de  kapper, kocht nieuw ondergoed  en nieuwe kleren. De tijd  werd  gemarkeerd door de toevallige ontmoetingen  met  de  aanbidder van het moment, mannen die gecharmeerd raakten en daardoor mij charmeerden, nooit  gezocht, hoogstens aangemoedigd door  de som van toevallige omstandigheden, een  concert, de presentatie  van een boek, een feest dat ik  alleen maar bezocht in de wetenschap  dat hij er zou  zijn. Ook mijn gevoeligheid leek in die situaties verscherpt. Als tijdens een wandeling  of  een  autoritje  een hartstochtelijke zin van hem de  geur  van verschroeid struikgewas of domweg de geur  van benzine  doorkruiste, raakte ik  later ontroerd  bij het ruiken van  schroeigeur of de geur van stromende benzine  bij het  tanken, ook als  de  eventuele  minnaar in het niets was  verdwenen, zonder dat  er echt iets was gebeurd.

Slechts één keer liet  ik me kussen, en  tijdens die kus duwde ik  de hand die op mijn  borst  drukte niet weg, ook niet  toen die onder mijn rok verdween. Dat  ik die  drempel overschreed  was niet  uit verlangen, maar alleen  omdat ik  medelijden  had  met de man. Hij  was eigenaar van een grote  boekhandel in het centrum.  Hij  had de slimme,  zelfvoldane  blik van de directeur  die  altijd  grapjes uithaalt, een man  die denkt zijn winkelmeisjes gelukkig  te maken met  zijn vrolijkheid.  Maar al snel maakte  de hartstocht hem serieus,  probeerde hij  voortdurend tot een diepte  van gevoelens  en gedachten te komen waarvoor hij geen enkele aanleg had. Die avond leek  hij  uitgeput door de begeerte die ik bij  hem  opwekte maar die  nooit bevredigd werd. We zaten  in de auto, in  een  straat  niet ver van mijn huis,  ik  was bang dat Mario thuiskwam van  zijn  werk, dat een  buurman me  zag. Ik voelde me niet  lekker, had keelpijn, griep misschien. Zijn ruwe tong  in mijn  mond maakte me  misselijk, hij smaakte zurig van de  tabak. Ik vroeg me  af waarom ik daar zat met  hem,  een vreemde, waarom gebeurde wat  er aan het  gebeuren was, ik  voelde me helemaal leeg, leeg van woorden en leeg van genegenheid. Maar toch  voelde  ik toen ik die  deprimerende  leegheid  gewaarwerd, heel  tegenstrijdig, een prettige opwinding die me verwarde. Gehaast  zei ik dat ik moest gaan, opende het portier  en  holde weg. Toen  ik thuiskwam, was Mario er  al,  het avondeten was nog  niet klaar, ik ging aan het koken, de walgelijke  smaak  van  die man in mijn mond,  zijn tabaksgeur  in mijn  neusgaten, en ik was kwaad omdat mijn  gevoel  van afkeer in  strijd was met  de seksuele opwinding die ik nog voelde. Zodra  het kon, ging  ik naar  de badkamer om de  nicotine  van me af te wassen, Mario rookte niet en ik evenmin. Ik  poetste  mijn tanden  met  veel tandpasta, meerdere  keren. Ik nam  een douche, ging naar bed, maar  de opwinding bleef.  Ik lag  nog maar nauwelijks of Mario stak  een hand onder mijn  nachtpon  om  mijn geslacht  aan te raken. Ik  reageerde onbeheerst, sprong  op,  viel hem  aan met harde woorden van  minachting om  zijn respectloos  gedrag. Ik  staarde in zijn groenblauwe ogen die me anders zo ontroerden. Maar ik voelde een plotselinge  afkeer voor die  familiekleur,  alsof  mijn man tot de  genealogie van  mijn  bloed behoorde en dat hem weerzinwekkend maakte. Mario  was stomverbaasd, hij begreep het niet, ik begreep het  zelf ook niet. Ik had ongelijk, dat wist ik,  en toch was ik er  absoluut  van overtuigd dat ik gelijk had. Ik voelde  een razende woede bij de  gedachte dat hij  met dat opdringerige gebaar had geprobeerd me te  betasten,  en  het feit dat het een oude gewoonte was, dat hij dat als  een soort welterusten elke avond deed voor hij ging  slapen,  maakte me nog  bozer. Ik had dus geen persoonlijke vrijheid,  was blootgesteld aan een soort permanente controle van mijn emoties.  Onverdraaglijk, het lukte  me niet weer kalm te worden.  Hij had geen enkel recht om zich  zo op te dringen,  leek  me, ik was er op dat  moment van overtuigd dat  het verdedigen van de geheimhouding van lichaamsreacties juist was,  mijn  leven was míjn leven.

Mario zei niets, trok zich  verward terug. Ik ging woedend naar  de keuken  om kruidenthee te zetten.  De  volgende dag  zocht de boekhandelaar me  op, hij verkeerde  niet meer op de rand van diepgaande gedachten, hij maakte grapjes, lachte  onbezorgd, gelukkig, hij  leek  ervan overtuigd dat na die  kus, nadat hij zijn handen op mijn bloesje, op mijn  panty had gelegd,  alles tussen  ons  duidelijk was,  dat  er nu alleen nog maar  een manier gevonden  moest worden om onze  hartstocht op een bevredigende manier uit te leven. Hij was erg verbaasd, glimlachte ongelovig toen ik  zei dat ik daar geen behoefte aan had en hem verder ijzig meedeelde dat ik zijn kus niet fijn had  gevonden en dat er eerlijk gezegd  niets in hem was dat me aanstond. Hij  geloofde  me  niet, dagen-, maandenlang viel hij  me lastig.  Ik zocht niet langer  naar mogelijkheden om  hem te ontmoeten, ten slotte legde hij zich erbij neer en zag  ik  hem niet  meer.

Maar mijn verlangen  om te  flirten kwam al snel weer terug. De meest  troebele relatie was  recent, daar was  de  echtgenoot van een collega van  Mario  bij  betrokken.  Het  gebeurde een jaar  na  onze eerste  echtelijke crisis, ik was depressief, verachtte  mezelf om mijn middelmatigheid en  de kinderen sloopten  me,  dat  vooral.  Omdat ik thuis rondliep met een  somber  gezicht – wat in  de eerste  plaats voor mezelf heel vervelend was –, begon Mario,  misschien om me afleiding te bezorgen, misschien ook om te voorkomen met  mij  alleen te zijn, dinertjes te organiseren, een vol programma waarbij hij  beurtelings al zijn  collega’s van de universiteit  uitnodigde.  Hij  kookte en  liet zich daarbij  door  de kinderen assisteren,  alsof  het een spelletje was; ik beperkte me tot de  rol van vrouw des  huizes, ruimde  hoogstens  met een leeg hoofd de tafel af en vulde diep in de  nacht  met tegenzin de afwasmachine met pannen en borden.

Alles veranderde  op  de avond dat Cecilia  arriveerde, een echte dame  van een jaar of  vijftig, hoogontwikkeld,  elegant; ze droeg  mooie lazuren oorhangers, had diepe ogen,  een vrouw voor wie Mario zo veel respect had dat hij bijna geen woord  kon uitbrengen.  Ik kende haar alleen uit de  verhalen die  mijn  man vol verering over haar vertelde, maar haar zien alleen al maakte  een diepe emotie bij  me  los.  Alles aan haar beviel me, het ontroerde me dat ze zich onmiddellijk  tot mij richtte op een toon waar oprechte  belangstelling uit sprak, zodat ik, tot mijn  eigen verbazing, haar  zonder gêne begon  te vertellen over wat ik in het  verleden voor  werk  had gedaan, over  het boek dat ik had geschreven en over  hoe  ik op een hopeloze manier was vastgelopen.

Haar man kwam later.  Een architect uit Ferrara, overgeplant naar Turijn en  uitgeput  door  zijn talloze verplichtingen. Hij was  van dezelfde leeftijd als Cecilia, een lange, heel magere man, met een volle blonde baard die ooit rood  moest zijn  geweest; bruuske manieren,  woorden altijd op  de rand van  het beledigende.  ‘Ernesto,’ zei zijn vrouw  op zachte toon zodra hij te hard  begon te lachen,  ‘de  kinderen slapen.’  Hij kalmeerde onmiddellijk,  wendde  zich tot  mij alsof hij me  ineens pas echt  zag,  keek me aan met een blik alsof hij dacht:  wie  kan  die kinderen nu iets  schelen,  glimlachte  en  excuseerde zich,  een  tikje spottend, net genoeg  om hem voor me  te zien als spookverschijning van zichzelf, bezig met de valse buiging  van een man die er  plezier in heeft bewegingen van  vrouwen na  te bootsen.

Daarna verliep de  avond een  poosje nogal moeizaam. Mario  had  in  aanwezigheid van Cecilia al zijn geestigheid verloren en wat  hij ook  zei, het klonk dom  of naïef, zozeer zelfs dat  het Ernesto  tot het maken van  ironische opmerkingen  bracht. Wat mij betreft, aangemoedigd door Cecilia’s  serene  welwillendheid  en misschien  om een goede indruk bij haar te maken  en  haar waardering  te voelen,  verkondigde ik meningen waarvan ik niet eens wist  dat ik  ze had, maar  die haar innemende  manier van converseren langzaam  bij  mij naar boven  haalde. Een paar zinnen en  de sfeer veranderde.  Ernesto begon belangstelling  te tonen  voor  elk woord  dat uit  mijn mond kwam,  als  hij lachte  schudde zijn smalle borst, als ik iets zei wat  hem een slim idee leek, was  hij tot  tranen  toe geroerd  en hij  zei herhaaldelijk tegen Mario, duidelijk met de bedoeling  hem te  kwetsen: ‘Je  weet niet waar je het over hebt,  je vrouw, ja, die  heeft tenminste een goed  verstand,  dat  kan ik van jou niet zeggen.’ Cecilia  glimlachte  en  fluisterde: ‘Ernesto!’

Op het diner bij  ons volgde een diner bij hen. Ik had  geen zin om  erheen te gaan,  was  bang dat Ernesto me met zijn overdreven  complimenten in de maling zou nemen. Maar  tegen  de avond nam ik  een lange douche en onder de  dichte bundel agressieve naalden van  het water ontdekte  ik dat ik een  einde wilde maken aan de raadselachtige somberheid  die mij  getroffen had. Terwijl  ik mijn  haar  droogde,  kreeg ik er  plotseling weer zin  in  om een  jurk uit te kiezen, een paar schoenen,  een  nieuwe manier om me op te  maken. Ernesto schonk weinig  aandacht aan hoe ik eruitzag, maar zijn vrouw  overlaadde me  met complimenten en ik stelde bij mezelf vast dat ik alleen maar uit behoefte aan die lof zorg aan mijn uiterlijk had besteed, behoefte aan de lof  van een verfijnde  vrouw die in een  sober ingericht huis woonde waar  alles in overeenstemming was met haar  geraffineerde smaak.

De hele  avond sprak  ik alleen met haar, zachtjes. Haar  man hield niet op Mario te vernederen,  tactloos, wreed,  maar plotsklaps bood hij hem  een goedbetaalde  baan aan als adviseur  bij een project waar hij mee bezig was. We toostten  erop. Voor  het eerst zag ik Ernesto’s gestalte naast  die van Cecilia. Het leek  me dat haar  nabijheid hem  in het juiste licht zette, zoals  dat ook het geval was met de kleding die  zij droeg,  de meubels waarmee ze zich omringde, de boeken waarover ze  sprak.  Opeens bedacht ik  dat  als  Cecilia zoveel jaren met  die  man had geleefd, hij een eigen,  verborgen  verfijndheid in zich  moest  hebben,  die in  overeenstemming was  met  haar  manier van  zijn. Heimelijk bekeek ik hem  beter.  Hij  had  een natuurlijk elegante  houding, lange handen, zijn magere gezicht  had de jaren  op afstand weten  te houden. Samen vormden ze  een paar als  de  schalen van een oude weegschaal: hij heel  levendig en agressief, altijd  omhoog, terwijl  zij, tolerant en  moederlijk  waakzaam,  neerwaarts duwde.

Na die avond  verschenen zij vaker  bij  ons thuis, Ernesto had altijd  wel iets  over het  werk met  Mario te bespreken.  Bij binnenkomst schreeuwde  hij hem  meteen al  iets spottends toe, kuste mij  op de wangen  en  soms,  als door een ongecontroleerde  beweging van zijn lippen, in  mijn hals; daarna hield  hij  zich niet meer met mij bezig, maakte verder  alleen maar, geërgerd en venijnig, ruzie met mijn  man. Ik zat dan graag met Cecilia  over van alles en  nog wat  te praten, maar voelde al  snel dat die onachtzaamheid van  Ernesto –  die altijd meteen, zelfs  midden in de meest  verhitte discussie, ook het kleinste  door zijn vrouw gegeven signaal opving – mij  irriteerde, kwetste,  me het gevoel gaf niet mee te  tellen.  Al snel haatte  ik  dat negeren van hem,  ik  was bang dat die  serene vrouw bij wie ik naar sympathie en  achting zocht, mij daardoor minder hoog zou aanslaan. Ik voelde me pas beter  als hij  een halve  zin van mij opving, zijn discussie  met  Mario onderbrak, me nieuwsgierig  aankeek en uitriep: ‘Kijk, dat is nu nog eens  een  mooie vrouw die weet wat nadenken is!’

Ik besloot te reageren, begon kranten door  te bladeren  om openbare manifestaties op het  spoor te komen  waaraan Ernesto en zijn vrouw zouden kunnen deelnemen.  Het werd ineens een  absolute  noodzaak voor  me  dat die man mij opmerkte, mijn kwaliteiten zag, ontdekte dat ik interesses en gedachten  had die niet  van  die van hem  en zijn vrouw  verschilden. Langzaam maar zeker  begon ik, volgens  een werkwijze  die me intussen vertrouwd was, naar de plaatsen te gaan waar ik hen kon tegenkomen, terwijl ik mijn  uiterlijk  met grote  zorg op zo’n eventualiteit  voorbereidde. Soms waren  ze  er, soms niet.  Als ze er  waren, groette hij me met een overdreven gebaar, wees op  zijn vrouw ergens tussen de andere mensen, riep mijn naam midden  in het relaas  van een spreker zonder zich  er iets van aan te trekken dat  hij mij in verlegenheid  bracht. Als  ze  er niet waren ging  ik zitten, luisterde naar  saaie  lezingen, wierp  af en  toe een  controlerende blik  op de deur en het publiek en ging  na afloop teleurgesteld naar  huis.

Op een gegeven moment  moest  Mario samen met Cecilia naar een  congres  aan het Gardameer. Hij  vroeg me zwakjes  om mee te gaan.  Ik besloot pas dat  te doen, toen hij zei dat Cecilia hoopte dat ik erbij zou zijn, Ernesto had veel  werk en zou thuisblijven. De uitnodiging streelde me, we vonden een oplossing voor de kinderen en vertrokken. Maar al snel leek  mijn  besluit een vergissing.  Mario  en Cecilia, omgeven door een  halo van bewondering, bleken meteen al veel  verplichtingen te hebben. Vooral  Cecilia  stond voortdurend  in het middelpunt  van de belangstelling; ik  keek naar haar: ze was altijd  beminnelijk, sprak  rustig  en gezagvol met een aandachtige blik, en  oogstte altijd bijval. Ik voelde me  algauw een  schaduw, een kamerplant.

Maar toen, op de tweede  dag, verscheen tot onze verrassing Ernesto, heel vrolijk en jonger, leek het wel, door zijn  goede humeur. Hij had  zich  vrijgemaakt van zijn verplichtingen, maar zei niettemin nog  geen  minuut  in de congreszaal  door te  zullen brengen, zelfs niet  om  naar het relaas van Cecilia en  de bijdrage  van Mario te luisteren, en  hij trok me mee, voor  een wandeling,  naar de bar, het  restaurant,  terwijl  hij nadrukkelijk zei: ‘Wij tweeën zijn niet gemaakt  voor die flauwekul.’ Anders dan Mario was hij geïnteresseerd in alles, tegenslagen amuseerden hem en hij verafschuwde stilte en dode  momenten. In de  twee  dagen die  volgden schiep ik  er een intens  plezier in me voor hem te  kleden, op te maken,  mijn benen voor zijn ogen over elkaar te slaan, zijn arm door  de mijne te voelen. Ik begreep al snel dat  hij me leuk vond,  dat hij niet  voor zijn vrouw, maar speciaal  voor  mij  was  gekomen. Het  gaf me een sterker gevoel van macht dan bij mijn eerdere, armzalige avontuurtjes.

Na het  congres werden de  contacten tussen Ernesto en mij  intenser. Als we in gezelschap van kennissen  een wandeling  maakten, naar de  film gingen  of  uit eten, zorgde ik er altijd  voor dicht bij hem  in de buurt te zijn, en was altijd gespannen  als ik tijdens het wandelen naast  Cecilia  terechtkwam  en hem  met  andere vrouwen zag praten.  Dan  pakte ik vaak  de  arm van Mario en dirigeerde hem zo onopvallend mogelijk in de richting  van Ernesto, zodat die  zich bewust  werd van  mijn  aanwezigheid.

Kortom, ik stelde  alles  in het werk om zijn aandacht te trekken, zijn blik  te kruisen, naast hem te komen zitten, en het feit  dat hij nooit zichtbaar hetzelfde deed, sterker nog, vaak luidruchtig  lachte  met andere dames  die daar  zeer mee  waren ingenomen,  daar leed  ik onder.  Dan besteedde  ik  op een obsessieve  manier aandacht  aan mijn uiterlijk,  en  soms forceerde ik mezelf tot schaamteloos  gedrag. Mario merkte daar nooit iets van. Alleen Cecilia begon me vanaf  een bepaald moment beleefd  afstandelijk te behandelen en dat deed me verdriet, alsof er sprake was geweest  van een misverstand.  Eén keer  had ik de indruk dat ze, ook al was haar  blik op iets anders gericht,  niet met haar ogen, maar  met haar oorhangers naar me  keek, pupillen onder vlezige oorlelletjes. Ze  is  jaloers,  zei ik  tegen  mezelf  met oprechte spijt maar ook  met een  tikje beschamende voldoening; is het mogelijk dat een vrouw van de  wereld, een zo verfijnde  vrouw, jaloers is op  mij?

Meningsverschillen maakten een eind aan  de samenwerking tussen Mario en Ernesto. Ernesto  kwam minder vaak op bezoek en ook het  aantal telefoontjes nam af,  ik werd opnieuw door somberheid  getroffen. Hem niet zien stemde  me verdrietig. Meerdere keren  wilde  ik  hem bellen, proberen hem alleen te  ontmoeten,  zonder  Mario en Cecilia erbij, op  de een of ander manier onze vriendschap bevestigen.  Ik deed het niet,  uit voorzichtigheid,  uit schaamtegevoel, deugden overigens  die ik in mezelf verfoeide. Maar op een gegeven moment was er weer sprake van  een congres, nu in Erice, een  belangrijke internationale ontmoeting. Mario vroeg  me mee te  gaan, hij drong  erop aan. Ook Cecilia ging erheen, ook zij  drong aan.  En ik stemde toe. Maar  toen ik hoorde dat Ernesto veel  werk had en in Turijn  zou blijven, slaagde  ik erin me  voorzichtig  terug te  trekken. Mario vertrok, de  kinderen gingen bij vriendjes logeren en ik bleef alleen  thuis.

Lange tijd zat ik  naast  de telefoon,  wachtte tot het donker was. Wat  is er verkeerd aan om hem te bellen? Hij was  inmiddels  een  vriend,  beslist meer  van  mij dan van  Mario. En we  waren  beiden alleen  in de stad, het ging  slechts om een aangename manier om de avond door te brengen, niets meer  en niets  minder. Maar ik maakte mezelf  iets wijs en dat wist ik. Bijna ongemerkt  had ik de grenzen van het spel overschreden. Als hij me  uit  zou nodigen om  ergens iets te eten, zou ik  dat accepteren. Als  hij zou zeggen: ‘Kom hier iets  eten,’ zou ik gaan. Als hij  me zou vragen iets voor hem te  koken, zou ik dat doen. ‘Kom jij maar hierheen,’ zou ik hem voorstellen. Met kloppend hart toetste ik zijn nummer in,  iets wat, zo wist  ik, beslissend was voor  de rest van mijn leven. Want als  hij  me  had gekust,  had ik hem gekust. Als  hij had willen vrijen, had ik  dat gedaan. Als hij  me had  gevraagd weg te  gaan bij  Mario en de kinderen,  had  ik niet geaarzeld. Als hij me had  gedwongen met hem te vertrekken, in een andere stad  te gaan wonen, dan  was  ik hem gevolgd ook al was ik vierendertig en hij zestien jaar  ouder dan ik.

Hij  nam op toen de telefoon voor de  tweede keer overging, een nerveuze stem. Ik  waagde  een paar ironische vragen: hoe  hij  zich  voelde, zo alleen, opgesloten in huis, in het saaie Turijn.  Hij zei dat hij zich prima  voelde  en niet  alleen was. Cecilia had op  het laatste moment besloten niet  te gaan,  ze  had te veel te  doen  voor de universiteit, ze zaten beiden  te werken. Ik bloosde  van schaamte, slikte mijn stem in. Onverwacht gaf hij Cecilia  aan  me door die  nadrukkelijk vroeg  om  bij hen te komen eten. Ik sloeg  het aanbod af,  haatte mezelf.  Ik had  aan haar  onthuld, ik had  aan mezelf onthuld  dat ik haar man van haar wilde afnemen. Meer een verlangen  dan een voorstel, een  verlangen ontstaan uit  dezelfde bewondering die ik  voor haar  had. Zou ik  Ernesto leuk hebben gevonden als  hij niet al  decennialang elke  avond  met haar  naar bed  ging?  Haar plaats innemen, de mijne verlaten, het leek  me nu een  vergissing. Zou ik over  die rijpere man hebben gefantaseerd als  hij niet de man was geweest van die afstandelijke vrouw, die  zo zichtbaar  betere vrouw dan ik, de vrouw die ik met studeren  en schrijven had willen worden?  Ik hing op,  ten  prooi aan een felle  pijn diep  in  mijn buik, een hevig verlangen naar verwondingen.

Nu, jaren later,  dacht ik, terwijl  het onstuimige  zingen  van de vogels begon: als ik  zo  was, waarom verbaas ik me dan over Mario? Wat verwoest me? Zijn traject ken ik, ik weet  hoe  het begonnen is, hoe het  verder  is gegaan. Het  enige wat ik moet doen is zwijgen, accepteren, wachten. Maar  dat overtuigde me niet, ‘Nee,’ zei ik tegen mezelf.  Woedend sprong ik  uit bed,  trok  energiek  het rolluik omhoog  om het  licht te  zien  worden. Er was verschil tussen hem  en mij:  ik was  hem dromend  ontrouw geweest, hij had het echt gedaan;  ik  wist niet eens of die nauwelijks aangeraakte mannen schimmen waren van oude verlangens, leugens die ik  mezelf nu, vroeg in  de  ochtend, vertelde om te  doen alsof  ik een  van hem onafhankelijk leven had, maar hij  had zich echt  jarenlang in het vlees  van  een ander verborgen. Dat  verschil telde. Hij had  niets onmisbaars in mij  ontdekt.  Niet één van de hele stoet gedaanten  die ik  voor hem toch  moest vertegenwoordigen, was in  staat geweest hem  tegen te houden. Ik daarentegen droeg onzichtbare ketenen die  mij ervan  hadden weerhouden  hem te vernederen, alsof  de werkelijkheid  de  in al die  onbeduidende  avontuurtjes bedachte  kwetsing alleen  maar kon accepteren door mij  te kwetsen.



Dit is een  lange passage, ik hoop dat jullie me vergeven dat ik hem jullie  heb  opgedrongen.  Ik  heb hem  om veel redenen uit het  boek  gehaald, maar het heeft geen zin die hier allemaal op  te  sommen (een  vervelend, oppervlakkig  bovarysme  bijvoorbeeld dat niet erg  bij Olga paste).  Ik zal alleen ingaan op de reden die verband houdt met jullie vraag: de  onbeduidende  flirts  van Olga zijn,  zoals jullie hebben kunnen zien,  met elkaar verweven door  haar behoefte om de man  te bedriegen  en tegelijkertijd trouw  te blijven op wie, symbolisch, haar  moeder zo gesteld  was en  die  daarom een soort  ouderlijk stempel draagt; en deze opzet,  het voor de hand liggende ervan, leek me een vergissing.

De inspiratie voor de lange erotische  uitweiding kwam bovendien bewust van  enkele passages uit ‘Vrouwelijke seksualiteit’, het essay  dat ik reeds noemde  in verband  met Kwellende liefde. Daarin spreekt Freud  minstens  twee keer over het huwelijk en  wel op een  merkwaardige manier. De  eerste keer zegt hij  dat vrouwen, ook als ze hun man kiezen op basis van de  gelijkenis met  hun  vader, ‘in hun huwelijk met hun man toch de slechte relatie met  hun moeder herhalen’. De tweede keer  veronderstelt hij dat ‘de gehechtheid aan  de  moeder, juist  omdat het de  eerste band  is en omdat die zo intens wordt beleefd, gedoemd is  te verdwijnen’. Precies – zegt hij – zoals het geval is bij huwelijken  die vrouwen op het hoogtepunt  van  hun verliefdheid aangaan; ook in  zo’n geval houdt de eerste liefde geen stand tegenover de onvermijdelijke desillusies,  het zich opstapelen  van redenen voor agressiviteit. ‘Tweede huwelijken,’  besluit hij, ‘slagen in de regel veel beter.’

Welnu, in mijn verhaal over Olga’s seksualiteit  en  over wat ik er zelf  van  weet, wilde ik dat er ten minste drie  fundamentele zaken duidelijk werden, alle drie geïnspireerd op die  passages, maar dan  wel kritisch: ten eerste dat voor vrouwen elke liefdesrelatie, al dan  niet  binnen een huwelijk,  niet alleen in kwade, maar ook in goede zin gebaseerd is op het reactiveren van de primitieve band met de  moeder;  ten tweede, dat het  huwelijk – of het  nu  een eerste, tweede of  derde,  een hetero-  of homoseksueel huwelijk betreft – niet  in staat is de kwellende liefde voor het moederbeeld uit het  vrouwelijke leven te verdrijven, de enige conflict-liefderelatie die altijd en  in alle gevallen blijft  bestaan; ten derde, dat  het feit dat Mario  vanaf het begin  voor  Olga ongemerkt de cocon is geworden van fantasieën die verband  houden  met haar moeder, datgene  is wat Olga ervan weerhoudt  Mario te bedriegen en  dat  vooral dit de verlating  zo verwoestend zal  maken.

De overtuigingen blijven, natuurlijk, ze maken inmiddels deel uit van  mijn manier  van zien. Maar ik wilde dat het verhaal  over Olga,  ook al neemt het die manier  hier en  daar over,  dat op een  stille  manier deed, er  niet  door verstikt werd. Als  je aan  een  verhaal  begint  moet jij er de enige  bron van  zijn, moet  je  door afwezigheid van vooraf samengestelde kaarten  erin verdwalen; en als er  sporen in te herkennen zijn van  wat je  via boeken te  weten bent gekomen, moeten die meedogenloos worden  verwijderd, aangenomen dat dat mogelijk is. Want dat is  niet altijd het  geval, en  ook  niet altijd goed: het geschrevene  is ook de  geschiedenis  van wat we  gelezen  hebben  en aan  het  lezen zijn, van de kwaliteit van wat we lezen, en een goed  verhaal is uiteindelijk  het verhaal dat vanuit  de  diepte van ons leven  is geschreven, vanuit het  hart  van onze relatie met anderen,  vanaf de hoogte van de boeken waarvan we houden.

Steden

Op een ochtend –  het was  zomer, een heel warme Napolitaanse zomer, ik was  elf jaar  oud – nodigden twee  jongens, speelkameraadjes, net iets ouder dan wij, en heimelijk verliefd op  mij en mijn zusje,  ons beiden uit  om een  ijsje  te gaan eten.  Moeder had ons absoluut verboden de  binnenplaats van het gebouw waar we  woonden te verlaten. Maar, verleid  door het aanbod van een ijsje en  mogelijke  liefde,  besloten we toch mee  te gaan. De  ene  ongehoorzaamheid lokte  de andere uit. We beperkten ons  er niet toe naar het café aan het  einde  van  de straat te gaan,  maar in de ban van  het  genot de ongeremde vrouw  uit te hangen, waagden  we ons heel ver, tot aan het  park op het  piazza Cavour, tot het  Museum.

Op  een gegeven moment  werd de  lucht  zwart. Het begon  te regenen, donder en  bliksem, de vloeibare hemel stroomde op ons  neer en  liep  in  beken naar  de  rioolputten.  Onze begeleiders  zochten een schuilplaats, mijn  zusje en  ik  niet, we zagen  moeder al voor ons, zenuwachtig  onze namen  schreeuwend vanaf het  balkon.

We voelden  ons  verlaten  en renden  door de striemende regen. Ik hield  mijn zusje bij de hand,  schreeuwde  dat  ze op moest  schieten, we  raakten  drijfnat van al  dat  water, ik voelde mijn hart  kloppen. Het  was een moment van  opgewonden verwarring dat een eeuwigheid  leek te duren. De jongens hadden  ons aan ons lot overgelaten,  het huis  waar we heen renden was zeker een plek van straf, er kon ons  daar van alles  overkomen. Toen  werd  ik voor het eerst de stad  gewaar.  Ik voelde hem  op mijn rug, onder  mijn schoenen,  hij vluchtte samen met ons, hijgde met vieze adem, stootte waanzinnige claxonkreten  uit, was tegelijkertijd vreemd en  bekend, begrensd en grenzeloos, gevaarlijk en  opwindend; al  verdwalend herkende ik hem.

Die  indruk  is me bijgebleven. Sinds die ervaring bestaat een stad alleen wanneer  hij plotsklaps in het bloed kruipt  dat de benen in beweging  brengt en de ogen verblindt. Meerdere keren  sloeg  ik een  verkeerde  straat in, niet  omdat ik  de weg naar huis  niet  kende,  maar omdat de bekende ruimte  ook mijn  spanning voelde  en  zich voor mij opende  langs verkeerde trajecten en die  verkeerde trajecten ook verlangen  naar vergissing  waren, de mogelijkheid om mijn moeder  te ontvluchten, nooit meer  naar huis terug  te keren maar  wreed in de straten,  in al  mijn meest  geheime gedachten op te lossen.

Ik moest stoppen,  aan mijn zusje rukken om haar  niet te laten  ontsnappen, de draad van de oriëntatie weer grijpen –  een  magische draad –, de ene  straat aan de andere  binden, stevige knopen  maken zodat  de straten weer kalm hun plaats innamen  en ik de weg naar huis kon vinden. Eerst  was moeder aangedaan,  omdat we in leven waren, maar  vervolgens  strafte  ze ons,  juist omdat  we nog  leefden, door  ons er met een pollepel van langs te geven.

Jullie vraag over de steden  van Delia en  Olga wil ik proberen  te beantwoorden  door uitgerekend  dat  rennen in de regen als uitgangspunt te nemen. Ik ben  al jong uit Napels weggegaan  en heb  door toeval in verschillende, ver van elkaar  gelegen  plaatsen moeten wonen. Met de steden waar  ik  woonde heb ik zelden goed overweg gekund.  En nu  lijken ze me  allemaal niet  meer dan  protheses, maar  met uiteenlopende effecten: of ze  blijven  dode  materie,  voor  altijd vreemd; of ze worden  één met  jouw lichaam en dan  doen  ze aan als actief  deel van wat jij  voelt. Alleen in het tweede geval  zijn  steden belangrijk voor  mij, in goede en kwade zin. Voor de rest  zijn het onbeduidende  topografieën. Ook  al hebben ze mooie,  suggestieve namen en fascinerende sporen van het verleden, toch kan ik er niet enthousiast over  raken, zelfs  niet als toerist;  toerisme  met de neus in een gids  van  de Touring Club  interesseert me nauwelijks.  Het ware  voorbeeld  van betrokkenheid bij een  stad is sinds die ervaring uit mijn late  kindertijd voor  mij  het  Napels dat  me op de  hielen  zit en me verwart terwijl ik door het  noodweer  ren.

Maar ik moet er wel bij zeggen dat ook wat er na dat rennen volgde essentieel voor me is. Ik bedoel het weer rustig  worden,  weer  ogen en  oren krijgen, de stad zien alsof ik hem opnieuw  had getekend,  met  zijn angsten en genoegens. Ik bedoel: je toevlucht nemen tot een draad die de door emoties uiteengevallen plaatsen weer verbindt en niet alleen  het verdwalen  mogelijk maakt maar ook het beheersen van het verdwalen.

Er is  een passage van Walter  Benjamin over dit  onderwerp  waarop ik  erg  gesteld ben. Ik vind er al  jaren alles in wat ik nodig  heb: het afdalen  naar  de Moeders van een stedelijk  gebied,  doorkruist door een  kind en gezien door zijn ogen, de stad-doolhof, de rol  van de  liefde, de  kwellende gouvernante, ook de regen die op  de kindertijd valt. Ik refereer aan het  eerste verhaal  van  Berlijnse kindertijd, ‘Dierentuin’ getiteld.

Het heeft  nu  geen  zin  over de blik van Benjamin uit te  weiden, een buitengewone  blik van oogbollen  die over heel hun  bolle oppervlak pupillen zijn en daarom niet alleen het  eerder  zien, niet alleen  het  buiten, niet het  later dat op komst is, maar het vooruitachteruit, het binnen-buiten, het later in het toen-nu, zonder chronologische  volgorde.  Maar  ik wil jullie wel  het prachtige incipit  geven, dat als  volgt luidt: ‘In een stad  de weg  niet kunnen vinden  zegt  niet veel. Maar in een  stad  verdwalen,  zoals je  in  een  bos verdwaalt – dat moet je leren.’

Leren in een stad  te verdwalen, ja:  de namen van de straten horen als het kraken  van dorre twijgen,  de straten zien als bergravijnen die de uren van de dag scanderen.  Benjamin  schrijft erover in een buitengewone stijl,  een maalstroomachtig schrijven waarmee hij het moeilijk  zegbare  tracht  te bereiken,  dat wat zich in de diepte  bevindt en  nauwelijks te zien is. Wanneer wordt een stad  de stad  van de weg kwijt zijn? Waar ontstaat de doolhof, het labyrint? Wanneer  train  je je in  de kunst  van het verdwalen? ‘Laat,’ schrijft hij, ‘heb  ik  die kunst geleerd;  zij heeft een droom vervuld, waarvan de eerste sporen labyrinten waren  op de vloeibladen van mijn schriften.  Nee, toch  niet de eerste, want daarvóór was er dat ene  dat  ze overleefd heeft. De weg  naar dit labyrint, die  niet zonder  zijn Ariadne was, liep over  de Blenderbrug,  wiens  zachte welving  mijn eerste heuvelflank werd.’

Deze wervelende snelheid  van  schrijven is mooi,  dit in  enkele regels  teruggaan tot de  inkttekens op het vloeipapier van de  kindertijd, op zoek naar  het primaire labyrint. Ligt de  inspiratie  tot de  kunst van het  in een  stad verdwalen in die  inkt-arabesk? Nee,  het ravijn trekt  naar beneden, er is een nog eerder, een eerder dat vóór de kronkels op het vloeipapier komt. We moeten teruggaan. Het oorspronkelijke  stadslabyrint ligt in de kindertijd. Het is het labyrint in  de vorm  van  het park van de Dierentuin in  Berlijn  waar  het kind Benjamin doorheen liep, die geheimzinnige  plek waar  ‘die  Ariadne haar verblijfplaats gehad moet hebben, in wier aanwezigheid  ik voor het eerst,  en  om het nooit meer te vergeten, datgene ervoer waarvan ik pas  later de naam leerde:  liefde. Maar uitgerekend  haar eerste  verschijnen  werd me ontstolen door de tussenkomst van mijn gouvernante  die er haar strenge schaduw over legde. En zo werd dit park, dat  zich als geen ander  leek  open te stellen voor het kinderspel, voor mij onherroepelijk  iets moeilijks en  onontwarbaars.’

Het primaire labyrint ligt in  het tracé van  de  kinderblik  die in het geheimzinnige  buiten, ver  van zijn beschermgoden,  dwaalt en voor het eerst  de liefde  ontmoet. Het ligt  in wat het kind Benjamin als moeilijk en onontwarbaar  heeft ervaren toen de  strenge  schaduw van een gouvernante over zijn  Ariadne viel (er is dus geen stad-labyrint, zonder een  Pasiphae die het  Dier-Minotaurus  voortbrengt,  zonder een Ariadne  en de liefde) en zo de  verschijning  verstoorde.  De volwassen Benjamin zal altijd  blijven  dromen over dat  verdwalen dat bij het oversteken van de Blenderbrug  begon,  en  altijd de draad  blijven  zoeken  om tot die  ervaring terug te  kunnen keren en haar te veranderen in kunst  die uitgedrukt  en geleerd kan worden.

Van Benjamins Ariadne weten we natuurlijk niets,  hij vertelt niet over haar maar over  de kindertijd  van een kleine  Berlijnse  Theseus. Dat  is niet meer  dan normaal.  Maar voor  mij is die vluchtige verschijning  van  het meisje, waar onmiddellijk de strenge  schaduw van een andere vrouw, de gouvernante-moedermonster overheen  valt, onvergetelijk. Staat Theseus stil omdat  hij  zich niet  kan oriënteren,  de kleine Ariadne  bewaart  de kunst van het verdwalen,  zij  bezit de  draad die het  mogelijk maakt het verdwalen te beheersen. Ik  heb altijd veel van deze  mythe  gehouden,  al vanaf mijn  kinderjaren. Ik sluit niet uit dat ik die  dag in  Napels, tijdens dat  noodweer, aan  Ariadne heb gedacht, en evenmin sluit ik uit dat ik vele jaren later aan haar heb gedacht toen ik over Delia schreef  die door de stad  zwierf en intussen in haar kindertijd verdwaalde.  Toen ik,  heel ijverige en dromerige puber, op  het gymnasium zat, fantaseerde ik vaak dat ik Theseus’ hand leidde bij het doden van het  Dier dat  mijn bloedverwant was, daarna de held  redde,  voor hem de stad-gevangenis en de verschrikkelijke familie waaruit ik stamde verliet, naar  een  andere stad zeilde, ontdekte dat hij – in  schijn de loyale jongeman  met zijn krullen – ondankbaar was, mezelf uiteindelijk genoegens vol wraak en losbandigheid  bezorgde en de ondergang  met  Dionysos, een  ondergang waarnaar ik  toen  ik vijftien was meer  verlangde dan  later  als volwassene.

In mythen  is altijd iets wat innerlijk  een verschuiving  veroorzaakt. Jaren geleden, ik was intussen volwassen en in  een totaal andere gemoedstoestand, keerde ik vanwege  persoonlijke  problemen voor enkele maanden terug naar Napels.  Ik  legde opnieuw  veel van  de  trajecten af  die ik als kind aflegde, ook dat wat ik in de regen met mijn zusje had afgelegd.  Ik vond de spanning terug van dat  jachtige rennen, maar ook het prettige gevoel dat dat  míjn  stad was en van niemand anders, een  vijandige en verleidelijke  stad, waarvan ik uitgerekend  op die dag van  zo lang geleden  voor het eerst bezit had genomen. Ik  zag het beeld weer voor me van het  labyrint  als een  willekeurige  ruimte, een plek ook die je kent, maar  die plotseling door een sterke  emotie tegelijk met jou ontregeld raakt. Ik schafte boeken aan (ook dat  uitgebreide, aantrekkelijke allegaartje  van Graves’ De Griekse  mythen),  ik wilde kijken of mythen me hielpen  om afstand  te  scheppen en daardoor een verhaal  van ondraaglijkheid, vlucht, liefde en verlating te vertellen;  niet de door Olga ervaren  verlating,  die kwam veel later, toen  ik inmiddels had begrepen dat  je om goed te kunnen schrijven het tegendeel  moet doen van wat de handboeken je vertellen: je personages dicht naderen, de afstanden steeds  kleiner  maken, ze opheffen, zo schrijven dat je de  aders van de levende  lichamen op de bladzijde voelt  kloppen.

Ik was  erg onder de indruk van een  variant op  de  geschiedenis van Ariadne. Het verhaal van het Kretenzische meisje dat, intussen zwanger en uitgeput  door zeeziekte, door  Theseus in  Amathus van boord wordt gestuurd omdat hij bang is dat  ze een  miskraam krijgt. Het meisje heeft amper een voet  aan  wal gezet of  harde  wind dwingt de  held met  zijn vloot het ruime sop  te kiezen. Ariadne  is  wanhopig, de bevalling is nabij,  ze lijdt omdat ze door haar  beminde  is verlaten. Dan  grijpen de vrouwen  van Amathus in.  Om haar te  troosten, schrijven ze beurtelings liefdesbrieven aan  haar en doen alsof die van  Theseus afkomstig zijn. De leugen  houdt stand tot  Ariadne in het kraambed  sterft.

Tijdens  die maanden in Napels heb ik een  poosje aan dat verhaal gewerkt. Ik bedacht tot in detail een soort hedendaagse stad in  Campanië,  een Amathus als een stadje  aan de Amalfitaanse kust. Het was een stad  vol vrouwelijke vriendschap en solidariteit,  maar  vrij in denken  en conflicten.  Ik stelde me een gemeenschap van moderne vrouwen voor die aan een hedendaagse Ariadne, de  in  de  steek  gelaten vreemdelinge, troostende liefdesbrieven schreven die ze toekenden aan de  ontrouwe minnaar.  De mogelijkheid om te vertellen hoe vrouwen graag bemind willen worden,  trok me erg aan en daarom  legde  ik  me vooral  toe op vier punten: de  inspanning  van de vrouwen om in het  hoofd, in de woorden van een man door te dringen; de samenwerking  tussen de vrouwen  – een  waar eensgezind groepsproject –  om zich als  een, psychisch  en lexicaal,  mannelijke figuur  voor te doen;  en daar  tegenover het  bij zichzelf te  rade gaan wat ze graag zouden  willen horen van een  verliefde  man  en  het zoeken naar en bekennen van hetgeen zij tegen  de wanhopige Ariadne zouden  zeggen als ze  hartstochtelijk verliefd  op haar  zouden worden  –  wat  sommigen van hen inmiddels  met de nodige  tegenstrijdigheden  overkwam.

Ik  herinner me dat ik het erg leuk  vond me de ruzieachtige discussies voor  te stellen die  aan het schrijven van de brieven voorafgingen.  Maar toen  ik echt  brieven begon te schrijven, werd het allemaal  ingewikkeld, leek het  me uiteindelijk  zinloze moeite,  ik  schreef er twee en hield er  toen mee  op. De opzet was kennelijk zwak, de brieven hadden de neiging een ideale man te schetsen  in wie geen enkele Ariadne, hoe wanhopig om haar  verlating  ook,  ooit zou geloven, vooral  tegenwoordig niet; de stad was  te  volmaakt  en de vrouwengemeenschap was weliswaar levendig, maar kwam zoetig over, vol mooie gevoelens,  en dus niet authentiek. Nee, ook over de  steden waar vrouwen domineren kun  je en  mag je alleen maar  schrijven als labyrintische  steden,  opslagplaatsen van onze  ingewikkelde  en tegenstrijdige  emoties, waar het Dier op de loer  ligt en het gevaarlijk is te verdwalen als  je dat  niet eerst hebt geleerd.

Het  probleem  – en hier verruim ik  het  onderwerp van  jullie vraag  enigszins – is dat het moeilijk is  je voor te stellen wat voor polis  vrouwen zouden  kunnen stichten,  als ze dat naar  hun beeld en  gelijkenis  zouden proberen te doen. Waar is  het beeld-model, op welke  vrouwelijke trekken lijkt het? Voor zover ik weet is  voor  vrouwen een stad  altijd van  anderen, zelfs als het  hun geboortestad is. Het is  waar dat vertegenwoordigsters  van  de  vrouwen  sinds  enige  tijd actief deelnemen aan het bestuur van  de polis, maar slechts op voorwaarde dat ze  hem niet nu, meteen, in  bezit nemen om te bewijzen dat ze hem werkelijk opnieuw  uitvinden. Wie het probeert, is ontevreden, laat een spoor van bittere  taal achter of past de  geijkte zinnen van de hedendaagse politiek naar eigen inzicht aan.

Het  is duidelijk dat de stad van de vrouwen  nog ver weg is en dat er nog  geen echte woorden voor zijn. Om  die te vinden, zouden we verder dan  de krabbels op ons  vloeipapier terug  moeten gaan, af moeten dalen  in het  labyrint van onze kindertijd,  naar de nog niet bevrijde brokstukken van ons  nabije en  verre verleden.  Een  moeilijke  onderneming. Zelfs de heldinnen uit de mythen zijn gewoonlijk eenlingen, individuen  die nergens bij horen, op zoek  naar  hun  kleine, vergankelijke soevereiniteit die  echter, eenmaal bereikt, ook betaald  wordt  met schande,  met het leven. Vaak begaan ze daden die afwijken  van  de mannelijke  orde,  soms verzetten ze zich  tegen de wetten van hun geboortestad.  Zelden  vestigen ze een  eigen stad. Voor zover ik me op  dit  moment  herinner heeft slechts één keer een vrouw besloten een  eigen polis te  ontwerpen, de  bouw daarvan te leiden,  er duce femina  facti van te zijn. Ik bedoel natuurlijk  Dido, een personage van wie ik echter  lange tijd niet  met heel mijn hart heb gehouden.

Toen  ik jong was, had  haar  zelfmoord me  geërgerd. Toen ik op het gymnasium zat, hadden haar lotgevallen me  gefascineerd, niet door wat Vergilius uitgebreid vertelde, maar door  wat  hij ternauwernood aanstipte: de bloedige geschiedenis die die vrouw achter de rug had, de broer die haar man  had  vermoord,  de vlucht  uit Tyrus. De  bekwaamheid die zij in  Afrika  aan de  dag legde, de manier waarop ze de  grond verwierf  om daar later, met haar zus, een nieuwe stad op te stichten. Ik hield in  die tijd van vluchtende vrouwen.  Voor Dido had ik bovendien huiselijke inspiratie  bij de hand waarmee  ik haar consistentie kon geven.  En hier aangekomen moet ik  jullie vertellen dat mijn moeder  gedurende een lange periode van haar leven naaister was.  Dat is  belangrijk voor me geweest. Met naald,  draad, schaar en stoffen kon ze alles. Ze vermaakte  oude kleren, maakte  nieuwe, naaide, tornde los, maakte wijder,  nam in, repareerde scheuren kundig en  onzichtbaar. Omdat ik  te midden van al dat knippen en naaien was  opgegroeid, had  de manier  waarop Dido de  koning van de Gaetuliërs te slim af was  geweest, me onmiddellijk overtuigd. Hiarbas  had  spottend tegen  haar gezegd:  ‘Ik  geef  je net zoveel grond als  de huid van  een stier kan omvatten’. Weinig  dus, heel weinig, een  belediging  vol ironie, typisch mannelijk.  De koning had waarschijnlijk  gedacht –  daar  was  ik zeker  van, hij was niet voor  niets de zoon  van Amon – dat die huid, zelfs al knipte  ze hem  in  repen,  nooit een terrein zou kunnen  omvatten dat  groot genoeg was  om er een stad op  te bouwen. Maar ik had de blonde Dido in exact dezelfde gebogen houding zien zitten als mijn moeder  wanneer ze  zat te werken  –  mooi, haar gitzwarte haar goed gekapt,  haar behendige  handen  getekend  door  de verwondingen met naald of  schaar  –  en het  was me duidelijk geworden  dat dat verhaal geloofwaardig was. Dido had  de  hele nacht  (beslissende werkzaamheden  worden  ’s nachts verricht) gebogen  gezeten om de dierenhuid  tot bijna onzichtbare reepjes te  reduceren  en daarna  zodanig aaneen te naaien dat er zelfs geen  vermoeden van naadjes  kon ontstaan,  een eindeloos lange draad van Ariadne, een bol  dierenhuid die ontrold moest worden  om een  groot  stuk Afrikaanse grond te omgeven en daarmee de grenzen van een nieuwe stad vast  te leggen. Het verhaal had  me authentiek geleken en me ontroerd.

Ook op de universiteit, jaren later, was niet alles  van Dido me bevallen,  ik  had liever de vrouw gezien die aan het hoofd stond van een  grote onderneming,  een vrouw die leiding gaf bij de bouw  van  enorme  muren en de burcht van  het  nieuwe  Carthago. Het had me vooral geraakt dat Vergilius  haar  juist ten tonele had gevoerd  op het moment dat de vrome Aeneas in  de  aan Juno gewijde tempel een bas-reliëf stond te bewonderen van een  razende  (furens), in een gevecht gewikkelde Penthesileia.  Ik word  altijd erg  onrustig  van verhalen die je,  nauwelijks waarneembaar, een teken  van toekomstige verstoring  van een  gelukkige situatie weten te  geven,  je  de  adem benemen met het spook van een bruuske  omkering van  het lot. Als  Dido voor  het eerst verschijnt, een prachtige vrouw,  omringd door  jonge aanbidders, is  ze op een kalme manier actief, regelt  oplettend de voortgang van de  werkzaamheden  in de stad, en vanaf dat  moment voelde ik, studentelezeres-vertaalster  die  al  wist wat er zou komen,  pijn  bij elk woord: het speet me  dat die vrouw, in  de volle  bloei van  haar vrouwelijke kracht, later door razende liefde verteerd zou worden, en van  blij  – laeta, het  bij  haar  passende  bijvoeglijke naamwoord – even razend zou worden als dat andere vrouwelijke voorbeeld van verlies,  Penthiseleia furens. Het speet me voor  haar en voor  de stad, die toch zo  veelbelovend oprees.

Pas toen  ik Vergilius’ verzen opnieuw las om me te helpen bij het schrijven  van  Olga’s  verhaal, beviel Dido me plotseling in alle opzichten. Ook Aeneas beviel me, moet ik  zeggen, zijn saaie pietas leek me ineens niet meer gekunsteld;  welopgevoede mensen van  tegenwoordig  lijken een beetje  op hem,  hebben  diezelfde onzekere  en tegelijk  nietsontziende toewijding. Dit keer heb  ik  het verloop van het verhaal  als oprecht en hartverscheurend ervaren, de afwijzing uit mijn jonge  jaren is niet meer teruggekomen. Maar wat me echt  heeft getroffen, is hoe Vergilius gebruikmaakt van  de stad. Carthago is  geen achtergrond, het is geen  stedelijk  landschap voor  mensen  en feiten. Carthago  is  wat  nog niet  is maar  wel  op het punt staat  te worden, materie waarmee gewerkt wordt, steen die keer op keer  door  de innerlijke roerselen van de twee personages op zijn grondvesten trilt. Niet toevallig is Aeneas, nog voor zijn  bewondering voor de mooie Dido ontstaat, vol  bewondering voor  de bruisende bedrijvigheid  rond  de bouw, voor hoe  de muren steeds hoger worden, de burcht groeit, en de haven, het  theater, de zuilen. Zijn eerste commentaar is  een zucht: ‘Wat hebben de Tyriërs een geluk, hun muren verheffen zich  al.’ In die muren  legt  hij zijn gevoelens van herbouwer.  Zij bevatten tegelijkertijd de herinnering aan het  verwoeste vaderland, de hoop-hunkering naar de toekomstige stad en het verlangen van  de nomade om zijn  tenten op te slaan  in de vreemde  stad die ook een  stad-mooie vrouw is, om  te  bezitten.

Een stad, dat is dit: steen  die door  onze emoties, door onze verlangens plotseling levend wordt, zoals  vooral in de relatie tussen Carthago en Dido  te  zien is.  De bruisende bedrijvigheid wordt geheel geleid door deze vrouw die de  verschrikkingen van Tyrus  is ontvlucht, de  stad die voor haar  langdurig onrecht had betekend, de stad  waar haar broer  het bloed  van  zijn  zwager vergoot en waar elk gevoel voor altijd  door moordlust  besmet was. De koningin wil geen herhaling van Tyrus  en organiseert de grote stedelijke bouwplaats  op  basis van rechtvaardigheid en  recht. Ze is gastvrij  voor  de vreemdeling in ballingschap, heeft ervoor gezorgd dat in  kunstwerken op de wanden van  de  tempel van Juno,  godin van  huwelijk en bevalling,  de verschrikkingen van oorlog en moord zijn  vastgelegd,  een soort  memento. Bovendien is ze een prachtige jonge  vrouw,  dat  bewijzen de  jongelui die  zich om haar  heen verdringen. Het is  duidelijk dat Carthago  er onder haar leiding  naar streeft om,  ondanks de eindeloze reeks moeilijkheden, uiteindelijk voltooiing  te bereiken, niet als  omheining  voor het  Beest maar als  polis van liefde.

Dan  barst  de hartstocht  los, hij absorbeert  alle energie, verandert in uitzinnige liefde. De stad reageert ook onmiddellijk. Wat  begonnen is, valt stil,  de werkzaamheden  worden onderbroken. Net  als Dido  wachten  de stenen met een beslissing over hun lot. Mocht  de  liefde tussen haar en  Aeneas  een gelukkig verloop kennen  en tot een  vreugdevolle, duurzame relatie leiden, dan zal dat Carthago krachtig maken,  dan zal het werk worden hervat en zal de  steen  het  positieve gevoel in zich  opnemen  van de  mensen die bezig zijn de stad vorm te geven.  Maar Aeneas verlaat  de vrouw.  Zo  blij  als  Dido eerst  was, zo razend wordt ze nu. Het verleden  voegt  zich  samen met het  heden, virtueel verovert Tyrus  Carthago, elke straat wordt labyrint, plaats van verdwalen  zonder kunst,  en het bloed dat Dido achter  zich  had gelaten, komt nu de  nieuwe  stad bevlekken. De tijd van de onvoltooidheid  is ten  einde. In de woorden van  de  stervende  Dido  is  Carthago  plotseling een  stad  die zich onderscheidt door haat en  wraak, zozeer dat de vrouw door haar laatste vervloeking de mogelijkheid van een rechtvaardige polis definitief prijsgeeft:  ‘Nullus amor populis nec foedera sunto’ [liefde  noch verdragen zullen er voor de volkeren zijn] luidt haar  wrede kreet.

Dit is het gevolg van het zonder  kunst, zonder draad verdwalen in een stedelijk  labyrint: geen liefde, geen afspraken.  Het verband  dat  Vergilius legt tussen  liefde en het  vormen van  een beschaafde  samenleving is veelzeggend. De  oorlogen tussen Rome  en Carthago  hadden  natuurlijk economische en politieke redenen, niet de  verlating van  Dido door  Aeneas, niet  de  beroving van de liefde, dat is  slechts  een poëtische reden. Maar waarom  slechts? Net als iedereen  die  van literatuur houdt, geloof ik dat poëtische  redenen meer  zeggen dan politieke  en economische, sterker nog: dat  ze de kern van  de politieke en economische redenen raken. Ik behoor tot de vrouwen die  denken  dat juist  de verbanning van de  liefde uit de  steden vrij spel geeft aan economische en politieke onderdrukking.  Zolang er  geen wijdverspreide  cultuur  van  liefde is – en  daarmee bedoel ik van solidariteit, respect, streven naar een goed leven  voor iedereen, het tegengif kortom voor razernij en  de gemakkelijke neiging tot vernietiging van de vijand, – zal het  realisme van vuur en zwaard de  samenlevingsovereenkomsten  altijd provisorisch maken,  tot  pauzes om weer  op adem te komen, om  zich nieuwe wapens te verschaffen en om de zucht om  met de grond  gelijk  te maken een nieuwe impuls te  geven.

Geen liefde tussen de  volkeren, dan  ook geen afspraken: die dingen gaan samen. Een versregel zegt meer dan  duizend zware boeken. En dat  is  niet verbazingwekkend.  Iemand die  verhalen schrijft,  weet  dat poëtische  redenen geen  nachtvlinders  met doorzichtige vleugels zijn. Ze zijn  van vlees en  bloed, hebben hartstochten, gecompliceerde gevoelens: poëzie is met  nooit te voorspellen  bewegingen  in de  buik wroeten. Dido wordt gevoed  met zweet en speeksel, ze  is  geen karamelkorstje  op  een crème brûlée.  Ze is in staat de persoon te  vervloeken van  wie ze  toch  nog houdt; ze is in staat zichzelf  te doden  met het geschenk van  haar beminde.

Toen  ik jong was, dat zei ik  al, haatte ik die zelfmoord. Ik  dacht dat je als  vrouw labyrinten binnenging met een magische draad  om het  verdwalen te  beheersen. En  nog steeds ben ik ervan  overtuigd dat de fout van elke nieuwe stad bij zijn wortels  ligt,  bij de pretentie stad van liefde  te  zijn  zonder mogelijkheid van labyrinten – een stad die beangstigend  noch ingewikkeld is –, ruimte van blijdschap, zonder op de loer liggende  razernij. Ook een eventuele vrouwelijke stad, toekomst die het  verleden zou  rehabiliteren, loopt het risico niet volledig rekening te kunnen houden met zichzelf. De  verschrikkelijke  kant van vrouwen  tussen haakjes zetten, onszelf alleen voorstellen als wezens met goede gevoelens, bekwame leraressen  in vriendelijkheid,  is  een gemakkelijke oplossing. Misschien nuttig om onszelf moed  te geven,  om politiek  te  groeien,  maar degenen die literatuur bedrijven, moeten tegelijk  met de grootmoedige gevoelens  de  vijandigheid, de weerzin,  de  razernij zichtbaar maken. Het  is hun taak,  ze  moeten graven, van nabij over vrouwen vertellen, voelen dat ze er zijn, Aeneas of geen Aeneas,  Theseus  of geen Theseus.

Ik denk  niet  graag, zoals we vaak geneigd zijn  te doen,  dat de geweldige daden van  mythische heldinnen  alleen maar de vrucht zijn  van  een bedrieglijke mannelijke  manoeuvre, van een patriarchaal  complot:  uiteindelijk is  dat alsof je vrouwen  een  gebrek aan menselijke natuur toekent, en daar  hebben  we  niets  aan. We  moeten daarentegen leren om  met  trots over  onze complexiteit te spreken,  over  hoe  die haar stempel drukt op  ons burgerschap, in blijheid en in razernij. Om dat te doen moeten  we de  kunst leren van het verdwalen in het moeilijke en  onontwarbare, er is geen  Ariadne die niet ergens een kwellende liefde koestert,  het beeld  van een diep beminde moeder die toch zichzelf  van  het  leven berovende poppen en minotaurussen op de wereld  zet.

Naar onszelf luisteren, onszelf zien.  In  de grootsteedse labyrinten vragen we soms  onverschrokken  onze broer te begraven,  werken we soms mee aan de moord op onze  stiefbroer om met zijn  moordenaar te  kunnen vluchten, in bepaalde gevallen vermoorden we onze  kinderen, vaker spreken we verschrikkelijke vervloekingen  uit alvorens zelf slachtoffer van razernij  te worden.  Het verhaal  van  het vergiliaanse Carthago laat duidelijk zien hoezeer  de polis leeft van de gevoelens van  zijn burgeressen. Het laat ook  zien  wat er gebeurt als de liefde  – de draad om  je  te verliezen en  te hervinden – verbannen wordt,  adem  tot vuur  wordt en er een einde komt aan de  afspraken voor een  beschaafde samenleving.

Maar genoeg,  belangrijk  is  dat  we blijven proberen met  draad  en naald de omtrek van de stad te naaien. In de tijd  dat ik een ijverige  studente was, verveelden  de wintermiddagen die ik met de  verzen van de  Aeneis doorbracht nooit. Het  was fijn de  koningin  op haar troon te zien  terwijl ze rechtvaardig  de  enorme bouwwerkzaamheden  leidde, een zeldzame  kans  om van  het  stichten  van steden te  dromen.  Ik zocht naar andere eindes dan dat waarbij ik haar zichzelf zag doorboren met het  zwaard dat Aeneas haar had  geschonken. Ik stelde  me voor dat  ze de razernij  verjoeg, weer lief  kreeg, de kunst leerde van  het  verdwalen  en  het weer terugvinden van de weg.  Van tijd tot  tijd stond  ik op en liep ik naar het raam, mijn ijskoude voeten maakten verder studeren onmogelijk.  Als ik aan Napels denk, is die  stad vaak  een  koude stad bij  noodweer.

Vrouwenkleren

Ik weet dat  ik het  risico loop te  overdrijven,  maar om  het  over kleren en  make-up te kunnen hebben, zoals  jullie me vroegen, moeten jullie  het verdragen dat ik  nog  een keer iets over mijn moeder vertel.

Haar werk als naaister begon – voor mij natuurlijk –  in de  stoffenwinkels. Ik vond het heerlijk  om met haar  mee te gaan. Ik  keek gefascineerd naar de winkelbediende – of  naar de baas zelf als het  een  winkel zonder  bedienden  was –,  die zich  met  een soort vrolijkheid  in zijn gebaren  bewoog.  Hij  pakte  de platte rollen stof van de planken en begon  ze in golven naar mijn  moeder  toe  te  ontvouwen nog  voor ze de  toonbank  raakten, waarbij hij de rol liet schommelen, springen,  om zijn as wentelen  alsof hij leefde. Zij bevoelde  de stoffen door  er wrijvend een stukje van tussen duim en wijsvinger  te  nemen,  waarbij ze voor zich uit  keek,  bijna alsof het afwenden  van de  blik de gevoeligheid van  haar vingers versterkte.  Ik  rook de geur  van nieuwe stof, een scherpe geur die altijd wel in de  winkel hing maar die het snelle afrollen mij recht in  het gezicht had geblazen. Ik  stond  naast  mijn moeder, mijn hoofd kwam tot  aan haar  middel, haar jurk raakte me lichtjes. Ik keek naar de  stoffen die zich op de  toonbank opstapelden, voelde  dat moeder de  juiste stof  voor haar toverwerk stond te  kiezen. Het was een tovenarij die ik  goed  kende  maar die mij  toch altijd weer  bekoorde. De nieuwe  stof die ze op het  punt stond te kopen zou  met  krijt  worden gemarkeerd, haar schaar zou hem knippen, rafelige restjes  zouden de vloer bedekken. Met spelden, naald en  draad zou  mijn moeder  er een vorm  aan geven,  de exacte vorm van een lichaam, zij  was in staat lichamen van  stof te maken. De geur van de nieuwe stof zou zich voor het laatst  verspreiden,  een vreemde,  wilde geur, die vervolgens langzaam vervliegend uit ons huis zou  verdwijnen.

Zo ging het altijd. Ik herinnerde me nog heel goed  dat de jurk  die mijn moeder  op dat moment droeg  en die  naar haar rook, vroeger ook nieuwe stof uit de winkel was geweest.  Toen ze besloten had die stof te  kopen, had ze vriendelijk  tegen de bediende gezegd hoeveel  meter ze  nodig had. De  bediende had in  een act  vol snelle,  weidse  gebaren de stof langs een kort stuk van de toonbankrand  laten  glijden. Op die dans was een  precieze knip van de  schaar  gevolgd, een gedecideerd scheuren  en een doordringende wolk  van nog meer scherpe geur.  Ik was ervaren, voor mij  begon  de kledingkunst daar.

Wat het einde ervan betreft, dat lag op het bed van mijn ouders. De oudste herinnering  die ik van een  zojuist afgewerkte jurk heb – of in elk geval die mij het oudste  lijkt – betreft een zwarte, of  misschien donkerblauwe jurk, die  uitgespreid op  de rode gewatteerde  deken van het tweepersoonsbed ligt.  Daar  legde mijn moeder de vers  gestreken  jurken neer –  er waren geen  andere geschikte  plekken in huis, zei  ze –, om  te voorkomen dat  ze kreukelden.  Het was ons  verboden die kamer  in te gaan als er kleren klaarlagen om afgeleverd te worden. Maar één keer moet ik daar toch  naar  binnen zijn  gegaan,  wanneer  precies herinner ik  me niet, maar heel klein was ik zeker niet meer. Het  was ongetwijfeld in de fase  dat ik plotselinge windvlagen in mijn rug  voelde,  en wezens achter me  vermoedde, ook als er niemand in de  kamer  aanwezig was, duistere voorvallen  die  me  echter niet bang maakten, integendeel,  ik  was er blij mee, want  dan kon  ik ze aan mijn  zusjes vertellen  die er  wel bang voor waren.  Ik opende de deur, keek de kamer in. De jurk lag midden op het  bed, de taille  smal,  de  mouwen wijd uit  elkaar, de rok neergelegd in de vorm van een trapezium. Er gebeurde niets, behalve dat  een plotseling zuchtje  wind de jurk deed opbollen, een korte zwelling als voor een  ademhaling. Eén stukje van de  rok bleef  daarna  slordig liggen, een ietsje omhoog.  Ik was  bang  dat mijn  moeder mij er de schuld van zou geven, zoals ze dat bij  alles deed. Dus liep ik erheen om dat  stukje weer  glad te strijken. Zonder  reden tilde ik het  echter nog verder omhoog en keek onder de  jurk. Daar lag  een  naakt vrouwenlichaam met afgesneden benen,  afgesneden handen, een afgesneden  hoofd, paarsig  maar  zonder bloed: een lichaam van  een materie zonder aders.  Ik  week terug, liep de kamer  uit. Ik kreeg op mijn kop toen mijn  moeder  zag  –  en tegen me  uitviel,  want  ze  was al erg  nerveus – dat  de jurk er  slordig  bij  lag.

Ik heb  altijd  het  gevoel  gehad dat kleren  niet  leeg zijn, dat hoogstens de  mensen  soms  leeg in een  hoekje staan, moedeloos verloren.  Als kind paste  ik de jurken  van  mijn moeder. Ik trof  er  prachtige vrouwen in  aan, vrouwen  van hoog aanzien,  maar dood. Dan kroop ik in hen,  trok hen  strak om  me  heen en gaf leven aan  hun avonturen. Ze droegen  allemaal  de  geur van  mijn  moeder, ik verbeeldde  me die bij mezelf ook te  ruiken. Ze hadden  geen  man  maar wel veel minnaars. Intens voelde ik  hun  genot,  hun  avontuurlijke  lichamen losten het mijne op. Zodra ik de stof op mijn  borst en benen voelde, verwarmde  hij mijn buik, mijn fantasie. Het waren weefsels die ik goed kende, ze waren  lange tijd in de handen, tussen de vingers, op de schoot van mijn moeder geweest.

Als klein meisje, voordat  mijn moeder  ophield met haar werk als naaister, heb  ik die kleren zien  ontstaan. Mijn moeder heeft  me  niets  van  haar  vak geleerd, alleen liet ze zich in een bepaalde  periode helpen bij het  uithalen van rijgsels en leerde ze me twee steken, één die ze  overhandse  noemde en  een  andere die ajour heette.  Maar alles wat met haar vak  te  maken had, zie ik nog altijd  helder voor me,  vooral haar  gebaren, en haar naaigerei, dat  me beangstigde  en betoverde, een betovering vermengd met  lichte vrees.  Ik vond het niet prettig  als  de stof geknipt werd,  het knippen gaf  me een ongemakkelijk gevoel  en ik gruwde van de restjes rafelige  stof die op de grond  onder  de  tafel  terechtkwamen.  Toen ik  de uitdrukking  ‘iemand  de kleren op  het  lijf knippen’–  kwaadspreken  – voor het eerst hoorde, heb ik die dat dubbele gevoel  uit mijn kindertijd gegeven. Kreeg  de stof  vorm door het knippen op het levende lichaam, om dat  te  bedekken, of werd het levende  lichaam door het knippen  ontbloot? Ik schommelde tussen deze twee  fantasieën en keek naar mijn moeder.

Zij ja,  zij  knipte kleren op lijven, en soms deed  ze dat precies  zoals Licia  Maglietta in de  film  van Mario  Martone: het knippen en naaien ging vergezeld van gebabbel,  glimlachjes, uitbundig gelach, geroddel, het plezier dat vrouwen  onder  elkaar hebben  met verhalen over  klanten en buurvrouwen.  Daarbij vielen de woorden op de  stof, doordrenkten  hem, maakten hem  tot lichaam van de vrouwen die ik later zou aantrekken. Van mevrouw  Caldaro bijvoorbeeld, de vrouw van een advocaat. Om de jurk  die  voor haar  in de maak was te passen, kleedde zij zich  uit  en  verspreidde  daarbij een droevige geur van  ziekte in ons huis.  Ze deed de jurk aan,  die  nog uit losse stukken bestond, bijeengehouden met spelden  en wit rijggaren. Intussen  vertelde ze over persoonlijke aangelegenheden en huilde.  Mijn moeder luisterde, ik  ook,  en de verhalen van mevrouw Caldaro verwarden  me, ik had troostende  woorden  tegen haar willen zeggen. Over het algemeen deed mijn  moeder  dat, ze kwam met een opbeurend verhaal over  een  geval, vergelijkbaar  met wat mevrouw Caldaro overkwam, dat ze van anderen had  gehoord en dat goed was afgelopen.  Mevrouw Caldaro  luisterde vol  twijfel en kon  niet geloven dat  wat  haar was overkomen ook mooi  kon  eindigen, ze voelde zich erg ongelukkig en huilde. Als ze  vertrok  en haar  jurk op  de tafel  in de eetkamer lag, zag ik die – zo  getekend, zo door de  spelden gestoken, vanwege de smartelijke woorden,  vanwege de boosaardige aanraking daarvan – als  het  door tegenspoed uitgeputte  lichaam van een vrouw, zonder hoofd, zonder benen, zonder armen  en handen.

De jurk van mevrouw Caldaro was bedoeld  voor feesten en bals, mijn moeder  naaide hem,  tornde hem los  en zette  hem opnieuw  in elkaar, stikte en naaide de ene steek na de andere.  Ik was bang  voor de naald,  maar hield  er ook van vanwege de harmonieuze naad die hij als een spoor achter  zich liet. Met snelle, bekwame bewegingen prikte mijn moeder in de stof. Gebogen en  geconcentreerd zat ze op haar stoel, met de jurk  waar ze aan  werkte op  haar schoot. Soms,  als ik aandrong,  liet ze mij de draad  in  de naald steken. Ik moest het  met mijn tong  en lippen natgemaakte uiteinde van de draad stevig tussen mijn vingers  rollen, en dan de zo geprepareerde draad  door het oog van de  naald steken. Het was fijn  als het  meteen  lukte en mijn moeder  me prees, maar als  het niet lukte was het evengoed fijn. Dan nam zij  de draad over,  ging met haar lippen  over het  uiteinde en gaf hem weer aan mij om  het nog eens te proberen. Soms rolde ik de vochtige draad zo lang tussen duim en  wijsvinger dat hij hard en puntig werd  als een naald.

Maar echt belangrijk voor mij is de herinnering aan de soepele manier waarop  mijn moeders  hand, haar  vingers, naald en  draad door de  stof trokken,  heel zachtjes aanhaalden, en de punt van  de naald dan  opnieuw  in de stof staken. Dat insteken, doortrekken, aanhalen gebeurde op zo’n snelle en bekwame manier, vorderde in zo’n  precieze rechte lijn,  dat ik er bij  elke goed uitgevoerde  verrichting ook nu nog aan  moet denken en het  me hindert dat  ik me  het  vocabulaire  dat zij bezigde niet  meer herinner. Ze  had het  over  rijgsteken, achtersteken,  ook over ketting- en  festonsteken, dat is  zeker,  maar  de rest van de  woorden is vervaagd,  ze  wilde niet dat  ik ze onthield, ze wilde  dat ik  andere dingen  leerde. En  zo is  alleen haar hand gebleven, met nagels die er niet  in slaagden te groeien – het  was alsof ze  naar voren kromden –  en blauw  gezwollen aders  op de rug van haar  handen en ruwe vingertoppen  waarin almaar  werd  geprikt, bijna  nooit beschermd  door  een vingerhoed.

Dat naaien fascineerde me,  veel  meer dan  het  knippen. De beweeglijke  kunst van die hand voegde  stukken stof  samen, maakte  onzichtbare  naden, de  losse lappen stof kregen een  eigen, soepele  continuïteit, een  nieuwe compactheid, werden jurk, vorm van  een  vrouwelijk lichaam, aan huid klevende huid,  organisme dat op haar  schoot lag en soms  naar haar voeten  gleed, die ook in beweging  waren, net als haar  handen, klaar om naar de pedaal van de Singer te  gaan. Het was een heen en weer bewegen dat mij  een  dans leek, de hand  bewoog  de naald, de mond  beet in  de draad, haar  bovenlijf draaide  vaak op haar  stoel, keerde zich  naar de machine om daarmee te naaien, haar stevige  voeten  breeduit op  de  pedaal brachten  de naald van de  Singer in beweging, een heel snelle beweging  die gepaard ging met  een geluid  als  van rollend metaal.

De  naaimachine leek  te rennen en tegelijk stil te staan.  Het grote rad beneden bracht  het  kleine boven aan het draaien. Het klosje  garen – klosjes met garen van steeds weer  een  andere kleur – vloog om de garenpen; ik heb het wilde wentelen  van het  blauw, groen,  rood, bruin en zwart gezien, door mijn moeders voeten op gang gebrachte pirouetten.  De  draad strekte zich  naar de kop van  de machine, stortte naar  beneden, naar de naald  die intussen  heel snel op de spoel  op  en  neer sprong, als  een touwtjespringende  atleet, verdween  in de  stof  waarin hij,  begeleid door haar vingers, een  dicht stiksel achterliet.

Ik keek,  er was een moment  dat ik niet wilde missen. Dat  was als  het garen op  het  klosje  opraakte, steeds minder werd,  het klosje nog maar licht bedekte en ten slotte  helemaal afgerold was, en  er nog slechts een staartje  van  restte  dat ook wegvloog,  waarna  het klosje nog een paar keer naakt  op de garenpen ronddraaide, totdat het stilhield en zijn echte,  onaantrekkelijke kleur liet zien.  Het was een  moment dat me  weemoedig stemde. Ik  haalde het klosje van  de pen, alsof  het een  lijk was, ik voelde dat  voor  hem  het leven  voorbij  was,  het  had alles gegeven wat het te geven had, geen feestelijk, kleurig  wervelen meer. De  draad zat  nu helemaal in de jurk  van mevrouw Caldaro, een  transmigratie  van energie, en de  jurk  was klaar voor het persen  van de naden onder het warme strijkijzer, warmtestoten,  koortsige strelingen alvorens de  japon  zich  in de slaapkamer neervlijde  en daarna een zou worden met  het lichaam van  die mevrouw, echtgenote van een advocaat,  en de geur van  haar  ziekte, van  haar wanhoop misschien, zou overnemen.

Mijn moeder hield  al snel op met  het maken van jurken voor andere vrouwen,  ze  begon alleen  voor ons,  dochters, te  naaien en  voor familie en een enkele buurvrouw, maar vooral voor zichzelf.  Toen ik  klein  was  vond ik  het fijn als ze  een  jurk voor  me maakte. Ik vond het fijn  als  ze me  de maat nam, dan kwam ze heel dicht bij me staan en  rook  ik haar geur, voelde ik haar adem op mijn  gezicht.  De jurken  die ze voor mij  maakte, leken altijd jurken om in te spelen; ook die ze voor zichzelf  maakte hadden  iets vrolijks. Ik zie haar nog haar versleten  peignoir  uitdoen om de japon die ze aan het maken was  voor de  spiegel te passen; ook liet ze weleens  zomaar een buurvrouw  de jurk  aantrekken om beter te kunnen  beoordelen  of  er iets  aan mankeerde. Wat hield ik van haar jurken, en van hun  geur van crèmes en lippenstift,  de  geur  van  suikerbonen. Ik deed mijn moeders  jurken stiekem aan, zette haar hoeden  op, trok  haar schoenen  aan, en als  ze het  ontdekte werd ze niet boos, ze liet me mijn gang  gaan. Sterker nog, keek naar me met haar  weemoedige glimlach,  haar lichaam over  het naaiwerk gebogen, haar uiterlijk  onverzorgd.

Maar  toen al, in  de tijd van het berghok waarover ik jullie  vertelde, brachten haar  japonnen  ook een  zekere ongerustheid  bij  mij  teweeg,  ze bevatten een gif,  net  als het hemd van Nessus.  En in  de loop van de jaren  werd  die hele naaikunst van haar me  langzaam  maar zeker te  veel. Al in  het begin van mijn  puberteit haatte ik die bedrevenheid, ik schaamde me om in door haar  gemaakte  jurken  rond te lopen. Ik had normale kleren  gewild,  waardoor ik net zo zou zijn als  andere meisjes. Haar kleding had  echter iets  uitbundigs, iets excentrieks dat vooral  terug  te vinden was in  de  jurken die ze  voor zichzelf maakte.

Ze kopieerde ze van de  japonnen die filmactrices en prinsessen droegen,  en mannequins  van modeontwerpers. Maar ze  had de gave die modellen te verbeteren, door haar gedragen  leken de japonnen  meer energie  uit te stralen. Mijn  moeder heeft  nooit een jurk  voor  zichzelf  gemaakt waardoor ze er niet  als een buitengewone vrouw  uitzag. Terwijl ze in huis  niet meer dan  een hoopje todden op een stoel leek, kende ze als  ze de deur uitging haar lichaam de trots toe  van  een  opzienbarende verschijning, de glamour van het witte doek in  de openluchtbioscopen  op zomeravonden aan zee. Zij, verlegen  vrouw, vertoonde door de manier waarop ze zich kleedde een  durf, een fantasie die mij bang maakten en me kwetsten.  Hoe meer ik de ongerustheid van mijn  vader  om  haar heen  voelde  als ze eenmaal  buiten was,  de bewondering merkte  van  andere mannen, hun opgewonden  gepraat, hun  geforceerde  vrolijkheid  om haar  te behagen, de afgunst en het  affront omdat ze zich  zo  mooi wist  te maken,  hoe meer  ik  het  haatte dat ze  zich zo opdofte. Het effect dat  mijn  moeder veroorzaakte in de tram,  in de  kabelbaan,  op  straat,  in de winkels, in de bioscoop, bracht  me in verlegenheid. Dat  ze zich zo zorgvuldig  kleedde om  met  haar  man of alleen uit te  gaan, wekte  bij mij  de indruk dat  ze iets wanhopig onterends  verborgen hield en ik schaamde me  voor haar en voelde  medelijden. Als ze,  in de kleren  die ze voor  zichzelf maakte, al  het licht uitstraalde waartoe ze  in staat  was,  deed dat tentoonstellen  van  zichzelf mij pijn, want als ik haar zo  uitgedost zag, vond  ik haar een  slecht grootgebracht kind,  een volwassen vrouw,  vernederd  omdat ze er zo  bespottelijk uitzag. In  die opzienbarende  kleren zag ik afwisselend verleiding, spot en dood. Daarom overviel me  dan een  stille razernij,  voelde ik een kriebel in mijn  handen  om haar  toe  te  takelen  en  ook mezelf lelijk te maken  en me daarna te ontdoen  van  dat bedrieglijke uiterlijk van dochter van een diva,  afstammelinge van een  koningin, dat zij, dag en nacht naaiend, mij probeerde geven.  Ik wilde haar zien in  de kleding  die  ze  thuis droeg, dat  was  mijn moeder, al vond ik het ook fijn dat ze mooi  was  als  iemand uit  een roman. Ik wilde haar zonder  die bezetenheid van  het naaien. Toen  het me lukte om aan  de jurken die  ze voor me maakte  te ontkomen, reageerde ik met verlangen naar slonzigheid: weg met dat uiterlijk van ‘mooie dochter in speciale  aanbieding’.

Als meisje moest ik er niets van hebben er vrouwelijk uit te  zien. Jezelf opmaken,  er zin  in  hebben om  dat te doen, het  verlangen  een  jurk  aan  te  trekken die je goed  staat, en het  idee alleen al van jurk-die-je-goed-staat irriteerden mij,  vond ik vernederend. Ik was  bang dat een man  zou  denken  dat ik me  zo kleedde  om bij  hem  in de smaak te vallen, en me  achter  mijn rug zou uitlachen  om alle energie die  ik erin  had  gestoken, om de tijd  die  ik  eraan had besteed,  en dat  hij er overal over zou opscheppen en  zou  zeggen: ‘Dat  heeft ze voor mij gedaan.’ Daarom verborg ik me in  ruimvallende hemden, truien  die twee maten te groot waren en wijde  spijkerbroeken. Ik  wilde  af van het mooie-jurk-idee  dat ik  van mijn moeder had  geërfd, ik wilde alledaagse  kleren dragen, niet  zijn zoals mijn  moeder, die alleen maar feestelijke  jurken  droeg, ondanks de  ellende waarin zij als vrouw leefde.  Ik wilde me alla sanfrasò kleden, die uitdrukking gebruikte ze  als ze me de  deur uit  zag gaan. Het was een gallicisme  uit ons dialect (sanfrasò, sans  façon, eenvoudig, ongedwongen) dat ze met afkeer in haar stem uitsprak, om te zeggen:  ‘Zo  moet je niet  zijn, dat  is  geen manier van  leven.’

Soms voelde ik  me slonzig, echt  alsof ik helemaal alla sanfrasò was,  en  daar leed ik onder. Maar  vaak kreeg ik  toch aandacht, mijn  kleurloosheid ten spijt, en dan had ik het gevoel een  soort nooit uitgetrokken  jurk aan  te hebben, een mooie  japon  die onder spijkerbroek  en ruime hemden  zichtbaar  was. Ik geloof dat het intense spel met  de  kleren  in Kwellende liefde  uit dit gevoel voortkomt. Delia, rijpe, geëmancipeerde vrouw,  in kleding die haar omklemt, harnas voor  haar  geblokkeerde lichaam, wordt  als  het ware overweldigd door de  kleren die  haar moeder  haar  had willen  schenken, is geobsedeerd door de troebele herkomst ervan en zal moeten  afdalen  naar de  onderwereld  om  het  blauwe mantelpak  van Amalia  terug te vinden, en moed nodig  hebben om het te dragen. En Olga’s reactie  op de vermomming van  haar dochtertje  Ilaria wordt, denk ik, door diezelfde  emoties gevoed. Maar wat van  dit alles  werkelijk  in  de boeken terechtkomt, is moeilijk te zeggen. Of soms  te  gemakkelijk. Ik had Delia een droom gegeven waarin ik bewust veel van de aan  kleren en aan mijn moeders werk  als  naaister gerelateerde angsten bijeenbreng. Ook  dit  is  een ongepubliceerde passage,  die jullie  hieronder  kunnen lezen.


Als tiener had  ik een droom die  nog steeds terugkomt. Het heeft geen zin er de details  van te  vertellen, de details  veranderen voortdurend.

In de droom  overkwamen me de meest uiteenlopende dingen in  de meest verschillende situaties,  maar altijd kwam  het moment dat ik voor een man stond  en  me moest uitkleden.  Ik weigerde, ik  wilde niet, maar daar  stond hij, ging niet weg, keek me geamuseerd aan, wachtte. Dan  probeerde ik voorzichtig mijn  kleren  uit te  trekken, maar dat lukte  niet, het was alsof mijn kleren op  mijn huid  getekend stonden. De man begon te lachen, schaterde van het  lachen, ik werd  woedend, voelde een heftige  golf  van jaloezie  in me opkomen,  was jaloers,  hij  had ongetwijfeld  een andere vrouw.

Om hem  niet kwijt  te raken probeerde ik hem tevreden te  stellen  door met beide  handen mijn borst te  grijpen en  die  te openen,  ik opende mijn eigen lichaam  alsof het een peignoir was. Ik voelde geen pijn, zag alleen dat er een levende vrouw in  mij  zat en begreep  plotseling dat ik alleen maar  kleding van een ander was, van een  onbekende vrouw.

Ik verdroeg het niet,  mijn  jaloezie nam toe. Nu  was ik jaloers op de vrouw die ik in me had  ontdekt,  ik probeerde haar op alle mogelijke manieren te slaan, haar vast  te grijpen, ik had  zin om  haar te vermoorden. Maar  er  lag  een onoverbrugbare afstand tussen haar en  mij, ik kon  haar niet eens aanraken, en  het lachen ging door, het  was een onbedwingbaar  lachen. Voor me stond echter  niet meer die man naar  mij te kijken,  maar mijn moeder en dat verbaasde me niet, integendeel, ik  had  het idee  dat  ze  daar steeds had gestaan.

Als  ik wakker werd, was ik boos, ook al kende ik de droom goed, en  voelde ik afschuw en  had ik  zin om kwaad te doen.



Delia’s droom was deels verzonnen  en dat  is  voelbaar, maar  toch kwam hij  voort uit die echte  obsessie uit  mijn  puberteit. Wat  was die geheime jurk  waarin mannen me zagen?  Hoe had ik  die aangekregen?  Zou ik  anders  zijn geworden als het me was gelukt  hem uit te trekken?  Hoe anders?

Het is helaas moeilijk  om dromen te  vertellen; zodra je ze  beschrijft dwingen  ze je tot verzinnen  en ordenen en worden ze onecht.  Vooral in  romans staan ze  zo  overdreven in dienst van de psychologische constructie van het personage, dat hun kunstmatigheid onacceptabel wordt.  Maar soms vinden nachtmerries  in enkele regels hun juiste vorm. De jurk die  van alle literaire vrouwenkleren die ik ken het beste de emotionele toestand uitdrukt die ik vooral als jong meisje heb  ervaren, is die  van de zeer vrouwelijke Harey, heldin uit Solaris  van Stanislaw  Lem, schim van  een vrouw die  zelfmoord  pleegt uit liefde. Ik citeer een stukje, verteller  is Chris, de hoofdpersoon:


‘Harey, ik moet weg,’ zei ik. ‘Als  je echt wilt, ga dan  mee.’

‘Goed.’

Ze stond ineens op.

‘Waarom ben je op blote voeten?’ vroeg ik, terwijl ik naar de kast liep en twee felgekleurde overalls uitkoos, een voor haar en  een voor mij.

‘Ik weet niet… ik moet  mijn schoenen  ergens hebben verlo…’  zei ze onzeker.

Ik  deed of ik het niet had gehoord.  ‘Je zult  dit  niet over je jurk kunnen  aantrekken. Die moet je uitdoen.’

‘Een overall? Waarom?’ vroeg ze, terwijl ze probeerde  haar jurk  uit te doen. Maar er  was iets  vreemds aan de hand: het bleek onmogelijk hem  uit  te trekken, er zaten geen  knopen aan. De rode knopen aan de  voorkant waren alleen maar versiering.  Elke  sluiting ontbrak, er was ook  geen rits of iets anders. Harey lachte, verlegen.



Die glimlach van Harey ontroert  me, alles van  Harey in  dat boek ontroert  me. Maar  die jurk die  niet uit kan en  waarvan je dus ook  niet  weet hoe  ze hem aan heeft gekregen, maakt me doodsbang  en bekoort me  tegelijkertijd.  Chris, de mannelijke  hoofdpersoon  in de  roman,  pakt twee  regels  verder  een  soort beitel en snijdt  de jurk  van  boven naar  beneden open, zo kan ze zich  er uiteindelijk van ontdoen en de  overall  aantrekken, ‘die een beetje te groot was’.  Maar dat zijn klassieke, snelle  mannenmanieren; die  doortastende chirurgische  ingreep  heeft mij  nooit enthousiast kunnen  maken.  Voor  mij zit  onder  de jurk van Harey een andere  jurk verborgen, een identieke, en daaronder nog een  en  nog een, en  geen enkele  ingreep  van buitenaf kan  het probleem  oplossen.  Lem  maakt van Harey  trouwens  een  geest die terugkeert,  altijd  weer  met onstuitbare energie terugkeert. En ze  draagt altijd dezelfde jurk. En om haar  uit te kleden moet  Chris  die steeds weer opnieuw opensnijden. Als  Hareys  geest duizend keer  terug zou keren, zou  ze  altijd  dezelfde jurk aanhebben en zou Chris, door al dat opensnijden, in de  kamer van het ruimtestation bij Solaris duizend dezelfde jurken aantreffen, oftewel  één enkele jurk met duizend weerspiegelingen. Wat moet je  met  zo’n jurk? Moet  je hem leren uittrekken  om niet dood te  gaan? Moet je  hem leren dragen zonder  daaraan  dood  te gaan? Moet  je  je  neerleggen bij het  idee dat het de jurk  van  onze dood als vrouwen is en dat hij  bij elke poging  tot herrijzing alleen maar opnieuw wordt aangeboden  als symbool van het vernederen van onszelf? Passages uit boeken  die ons  beinvloeden  herschrijven we al  naar gelang het  ons  uitkomt.

Ik heb bijvoorbeeld – nog  steeds in  verband met  die kleren – als jong meisje zeker iets van  mezelf  toegevoegd aan  Dalla parte di lei van Alba de  Céspedes. Ik heb het  nu  vooral over de eerste honderdvijftig  bladzijden,  die gaan  over  een moeder-dochterrelatie en, algemener, ook een vermeldenswaardige catalogus  vormen van  de relaties tussen vrouwen. Toen ik  die bladzijden voor het  eerst las, was ik zestien. Heel  veel dingen vond  ik  geweldig,  andere  begreep ik niet en weer andere irriteerden me.  Maar  waar  het om gaat, is het conflictueuze  lezen dat ontstond, het lukte me niet me echt  te identificeren met de jonge Alessandra, de ik-verteller. Natuurlijk,  de relatie tussen  haar  en haar moeder Eleonora, een door  haar lompe  man gekortwiekte pianiste, ontroerde  me diep. Natuurlijk, waar Alessandra  over de hechte band met haar moeder  vertelt,  herkende ik mezelf. Maar  haar onvoorwaardelijke instemming  met de hartstocht die Eleonora  voor de musicus  Hervey voelde, stoorde me: sterker nog,  Alessandra’s acceptatie leek me sentimenteel  en  onwaarschijnlijk, wekte mijn verontwaardiging.  Ik zou een eventuele buitenechtelijke liefdesrelatie  van mijn moeder uit alle  macht hebben  bestreden, alleen het vermoeden al zou  reden zijn voor een woedeaanval,  zou mij  veel  jaloerser maken dan haar onmiskenbare liefde  voor  mijn vader. Kortom,  ik begreep het niet, ik had de indruk meer van Eleonora te weten dan haar  dochter. En het waren uitgerekend  de bladzijden  over de jurk voor het  concert met  Hervey, die het  verschil tussen mij als lezeres en de ik-verteller duidelijk maakten. Ze leken me  briljant en  ik  vind  ze  nog steeds  geweldig, ze  vormen  een belangrijk onderdeel van een tekst die  mij  inmiddels in zijn geheel van grote literaire intelligentie  lijkt  te  getuigen.

Laten  we dus, met jullie goedvinden, het verhaal van  die jurk eens  bekijken, dat  sterk en  met zorg  is opgebouwd.  Eleonora heeft  het talent van een  kunstenaar, maar,  afgestompt door haar rol als echtgenote van een lompe man,  is ze verworden tot de bleke schim van  een uiterst gevoelige vrouw  zonder liefde. Ook  Alessandra’s grootmoeder heeft haar  leven  vergooid: ze was Oostenrijkse, een talentvolle actrice,  maar ze trouwde met  een Italiaanse  kanonnier  en moest de sluiers en  veren van haar  Julia- en Opheliagewaden in een kist opbergen: kortom, het  prijsgeven van talent was ook haar  lot. Maar dan komt Eleonora, die inmiddels bijna veertig is en  van het ene naar  het andere huis zwerft om  pianoles te geven, in een rijke  villa terecht als lerares  van een meisje dat Arletta heet; ze leert Arletta’s  broer kennen, de raadselachtige musicus  Hervey,  en wordt  verliefd op hem. Die liefde  geeft haar  haar talent,  haar levenslust en haar  artistieke  ambitie terug, zozeer zelfs  dat ze besluit een concert te geven, samen met Hervey. Op  dit punt dient het probleem van de  jurk  zich aan.  Welke jurk zal  Eleonora dragen  bij het concert van haar bevrijding, in het rijke huis  van Arletta en Hervey?

Toen ik het  boek  in mijn tienerjaren  las, beefde  ik bij elke regel.  Ik vond het fijn  dat de  liefde daarin zo’n belangrijke rol speelde. Ik voelde  dat het waar was, dat  je niet zonder liefde kunt leven. Maar intussen begreep ik ook dat er iets niet klopte. De kleren in  Eleonora’s kasten benauwden  me, ik  herkende  er iets  in  wat me  bekend voorkwam.  ‘Ze  hadden allemaal een neutrale kleur,’  schrijft De Céspedes, terwijl  ze Alessandra laat  spreken, ‘bruin, grijs, enkele van  ruwe  zijde  met  droevige kraagjes  van  witte kant:  kleren  voor  oude vrouwen… Die kleren hingen slap over  de  hangertjes. Ik zei zachtjes: “Het lijken wel dode vrouwen, mama…”’ Kijk, dat beeld van japonnen als dode  vrouwen op hangertjes sloot waarschijnlijk  goed aan  bij  mijn verborgen gevoel over jurken: ik  heb het vaak gebruikt en gebruik het  nog. En  er was ook nog een ander beeld,  een  paar bladzijden eerder, dat  ik onmiddellijk  in mijn hoofd opsloeg; het verwees naar het geleidelijk aan verdwijnende lichaam  van de verliefde Eleonora: ‘Ze  was zo mager dat  haar  jurk  slechts een  lichte  ademhaling leek te bevatten.’ Hoe echt was die slechts door warme adem  bezielde jurk! Ik las.  Ik las gulzig om te weten  hoe het afliep. Welke jurk  zou Eleonora aantrekken? Ze sprong op, ging naar de ladekast, haalde  er een grote doos uit. De  ogen van haar  dochter, Alessandra, bleven op haar  moeder gericht: ‘Er zat een heel oud touw om de doos: moeder trok het met  één  ruk  los. Toen ze  het deksel wegnam, kwamen er roze  en lichtblauwe  sluiers, veren en satijnen strikken  tevoorschijn. Ik had niet verwacht dat ze zo’n schat bezat:  daarom keek  ik haar stomverbaasd aan en zij  keek  naar  het portret van haar moeder.  Ik  begreep  dat het de sluiers van  Julia en  Ophelia waren en  betastte  die zijden stoffen eerbiedig. “Hoe zouden we ze kunnen  vermaken?” vroeg ze me onzeker.’ Ik beefde. De  jurk van  haar bevrijding kwam via moederlijke lijn; de toneelkleren van de  actrice  die Eleonora’s moeder was geweest,  werden dankzij  de kundigheid van Fulvia,  een  lawaaierige  buurvrouw die naaister was, een concertjapon, een kledingstuk waarin ze  mooi voor  Hervey kon  verschijnen. Eleonora legde de  neutrale kleren van haar rol  als echtgenote  opzij en gebruikte lichtblauwe  sluiers om er een kleurige jurk van te laten maken, een  jurk voor een verliefde vrouw, voor een  minnares. Ik was bezorgd. Ik begreep de blijde houding van haar dochter Alessandra niet.  Ik las en voelde  dat  het niet goed  zou  aflopen, ik verbaasde me  dat dat  zestienjarige  meisje – even oud als ik – daar  niet eens een vermoeden van had. Nee,  ik  was  niet vreugdevol blind  zoals zij. Ik  voelde Eleonora’s tragedie. Ik voelde dat de overgang  van neutrale naar kleurige jurken  haar situatie  niet  zou  verbeteren. Sterker nog, toen  Alessandra tegen Fulvia, de  naaister, uitriep: ‘U moet  voor mama  een jurk maken met de sluiers van Ophelia!’, wist ik  zeker dat  de  tragedie nabij was. De nieuwe jurk van de  oude theaterstoffen zou Eleonora niet  redden. Alessandra’s moeder – dat was  duidelijk  – zou een einde aan haar  leven  maken,  zou  zeker de verdrinkingsdood  sterven.

En  zo  ging het inderdaad.  Alessandra begreep het  niet,  ik wel.  De behoefte om je  schoonheid aan je  beminde aan  te bieden, leek me niet bevrijdend, eerder onheilspellend.  Terwijl zij haar halfnaakte lichaam aan de blik van haar  dochter  en haar buurvrouw blootstelde, zei Eleonora: ‘Telkens als ik  kom en hij naar me kijkt, wil ik mooi zijn  als een  vrouw  op  een  schilderij.’  En die  passage ging als volgt verder,  in de  woorden van Alessandra: ‘Ze stond op, rende naar Lydia en  daarna naar Fulvia  en vervolgens  naar mij en omhelsde ons allemaal, ze vloog naar  de  spiegel,  bleef daar staan en bekeek  zichzelf aandachtig:  “Maak  me mooi,”  zei ze  met haar handen  op haar hart gedrukt. “Maak me  mooi.”’

Maak me mooi. Wat heb ik gehuild om die woorden!  De  zin is mij bijgebleven  als een kreet, niet  als een kreet  van leven,  maar  van  rouw. Er  zijn inmiddels jaren verstreken  en er is  veel  veranderd, maar die behoefte die De Céspedes’ Eleonora uitspreekt, komt me nog  steeds als wanhopig en daarom veelzeggend voor. Laten we nog eens naar de passages kijken zoals ik ze bij die  verre  eerste  lezing heb ervaren en zoals ik ze nog steeds  ervaar. Eleonora, door haar  liefde  gedreven, besluit zich  van de kleren van de straf,  van  het  lijden te ontdoen. Maar  het enige alternatief dat ze vindt, is het van  haar moeder  geërfde  toneelkostuum,  de japon die recht doet aan  het vrouwenlichaam en het  etaleert. Fulvia, de naaister, vermaakt  hem  voor haar  en zij tooit  zich ermee om zichzelf aan te bieden aan een onaandachtige  hij: een Juliajapon, een  Opheliajapon, een  japon niet minder  vernederend  dan  de neutrale japonnen, de  japonnen van  de  echtgenote- en moederrollen, die onzichtbaar maken.  Dit wist ik, meende  ik  altijd  al geweten te  hebben. Ik wist dat niet alleen  de kuise jurken uit Eleonora’s gewone kast, maar ook pronkjaponnen  kleren zijn die als dode vrouwen over de  hangertjes hangen. Alessandra zou  het  hele boek  nodig  hebben om  dat te  begrijpen.  Te  laat: net als  bij haar grootmoeder en haar moeder  leidde ook  haar  weg naar de dood. Hoe weet ik niet, maar ik had  dat  aangevoeld bij de kleren van  mijn moeder, bij haar hartstocht  om  zich mooi  te maken, en die  intuïtie  kwelde  me.  Zo wilde  ik niet  zijn.

Maar hoe wilde  ik wél zijn? Als  ik, eenmaal volwassen, eenmaal ver  weg, aan haar dacht,  probeerde ik een manier te vinden om  te ontdekken wat voor soort vrouw ik  kon worden.  Ik wilde mooi  zijn, maar hoe? Kon dat, dat  je  per se  moest kiezen tussen dofheid en praal? Leidden beide wegen  niet naar dezelfde  onderdanige  jurk, de  verschrikkelijke jurk  van  Harey, de jurk die  je hoe dan ook altijd draagt en  die  je onmogelijk uit kunt trekken? Rusteloos zocht ik  mijn eigen weg van verzet, mijn weg naar vrijheid. Was die weg – zoals  Alba de Céspedes Alessandra met een metafoor van  misschien wel religieuze oorsprong  laat  zeggen –  het leren dragen,  niet van  kleren,  dat  komt later, als een gevolg, maar van het lichaam? En  hoe  bereikte je het lichaam áchter de kleren, de make-up en de door het normale je-mooi-maken opgelegde gewoonten?

Een duidelijk antwoord heb ik  niet gevonden. Maar ik  weet  nu  dat  er  zowel in  de kleurloosheid van mijn moeders huiselijke taken als in het vertoon van  haar schoonheid  een onverdraaglijk verdriet lag. Er was slechts één moment  waarop  ze  me een vrouw in rustige  ontplooiing leek te  zijn. Dat was als ze  met gebogen  rug, haar benen opgetrokken en bijeen,  haar voeten op het voetenbankje bij haar oude  stoel, met  rafelige  restjes stof overal  in het rond,  droomde  van redding brengende jurken, en zonder op of  om  te kijken  doorwerkte met naald en  draad en steeds maar  weer stukken van haar stoffen aan elkaar naaide. Dat was het uur van haar  ware schoonheid.

NOOT

De brief  aan Sandra  Ozzola dateert van  juni 2003. Hieronder volgen de  brief (11  april 2003) en  de  vragen van Giuliana  Olivero en Camilla Valletti, die tot Ferrantes tekst hebben geleid.


Beste Elena Ferrante,

Het zou ons werkelijk  veel  plezier  doen als we een interview met u  konden  plaatsen  in L’Indice  (in de aan de hedendaagse literatuur gewijde rubriek die de provocerende titel ‘Het schrijven  verslagen’  draagt). In ons tijdschrift hebben we uw literaire productie altijd aandachtig gevolgd met recensies en  artikelen. En  bovenal hebben  wij, de schrijfsters van deze brief,  uw romans met hartstocht gelezen. Uw  teksten  interpreteren naar onze mening  het universum en  het  gevoel van vrouwen omdat u die,  met voorbijzien en overstijgen van de  literaire conventies, tot het middelpunt van  een  poëtica maakt.

We zouden  u daarom oprecht dankbaar zijn als u op de volgende vragen zou willen  reageren en ons per e-mail  via Sandra Ozzola  uw antwoorden  zou willen  toesturen.

Met hartelijke groet,

Camilla Valletti en  Giuliana Olivero

Vragen

1. De  hoofdpersonen van uw romans komen op heel  verschillende  wijze voort uit  archaïsche vrouwmodellen, uit mythen  van mediterrane stempel,  waar ze  zich slechts  gedeeltelijk van bevrijden. Is  lijden  het  gevolg  van  deze haperende relatie met de  eigen oorsprong,  van het moeizame en nooit definitieve losraken  van de  traditionele rollen?

2.  Schuld en  onschuld. Niemand van uw personages  kan zichzelf onschuldig noemen maar evenmin volledig  schuldig. Welke vormen neemt schuld  aan  bij vrouwen? En  bij  mannen?

3. Welk verband  is er tussen  de oorspronkelijke ontrouw van  de vader/moeder met de keten van bedrog die daarop volgt? Hoe  belangrijk  is  de antropologisch-psychoanalytische  lezing van de relaties in uw romans?

4. Napels en Turijn: waarom geeft u een  bijna fysieke,  bijna afstotende consistentie aan de plaatsen, de steden, alsof zij ook een  lichaam  hebben dat ademt, dat samen met uw  vrouwen  ziek wordt?

5. Welke relatie hebben  uw hoofdpersonen met de rituelen van  kleding en make-up?





* Journalist  en schrijver, In de jaren zestig  en zeventig  leider van de  links-activistische beweging ‘Lotta  Continua’. In 1988 veroordeeld tot tweeëntwintig jaar gevangenisstraf omdat hij opdracht  zou hebben gegeven  tot de  moord op een commissaris van politie.  Hoewel hij altijd heeft beweerd onschuldig te  zijn, heeft hij  in  een interview met de  Corriere della Sera  wel zijn morele verantwoordelijkheid voor  die moord erkend. In  2012 is hij  uit de gevangenis ontslagen.
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Een nawoord

3  juli  2003

Liefste  Elena,

Ik heb  gisteren,  hier aan zee, je  e-mail ontvangen met als bijlage je wel heel uitgebreide antwoord op  de vragen die je door de redactrices van  L’Indice zijn gesteld. Ik vind je tekst  buitengewoon interessant, zozeer  dat  ik  een idee kreeg: zouden we er geen boek van kunnen  maken? Geen zwaar essay, maar bespiegelingen over onderwerpen  waarover we in deze  jaren vaak  hebben gediscussieerd, en die  zeker niet alleen jou en mij interesseren, maar ook  veel anderen (niet alleen  vrouwen) die  van je boeken  houden en je graag iets uitvoeriger op je traject zouden willen volgen.

Je wens om onzichtbaar te blijven,  die volstrekt legitiem is, zou naast de enkele  interviews in  kranten en  tijdschriften misschien  een meer algemene  verklaring verdienen. En dit  niet  alleen om degenen  rustig te  krijgen  die zich in de  meest  vergezochte veronderstellingen over jouw werkelijke identiteit  verliezen, maar ook  vanwege de gezonde wens van je lezers (en ik  verzeker  je dat  dat er inmiddels heel veel zijn) om  je beter  te leren  kennen.

We zouden met een uitgave  kunnen komen  van niet alleen dit  laatste geschrift van je, maar ook van ander materiaal dat wij in ons archief hebben. Ik weet het niet,  ik denk bijvoorbeeld aan de  fraaie  brieven die Martone en jij  elkaar schreven toen hij aan  zijn op Kwellende  liefde gebaseerde film werkte, of  aan  de antwoorden op vragen van Fofi die de  geadresseerde nooit hebben  bereikt (echt weer  iets wat alleen hem kan overkomen, volgens mij). Of aan  die korte tekst over de geschiedenis van een  kappertjesplant  die je had geschreven bij gelegenheid  van het vijftienjarig  bestaan van  de uitgeverij: de  brief die je daarbij voegde  was interessant,  zoals trouwens het merendeel  van  de brieven die je aan de uitgeverij hebt gestuurd.  Het  stukje over  de kappertjesplant was  echt  bijzonder aardig. Maar als we het afdrukken, lijkt dat misschien  te veel op zelfverheerlijking?  Wat vind  je?

Kortom, denk er eens  over na, en neem  er  rustig de  tijd voor,  zoals je dat  gewend bent;  naar mijn idee zou het helemaal niet slecht zijn om met Kerstmis met een bundel ‘Gedachten van  Elena  Ferrante’ of iets  dergelijks te komen. Als  het je kan helpen: denk niet aan een echt boek, maar  aan een soort cahier of aan een initiatief  als dat  van Linea d’ombra,  dat de briefwisseling tussen jou en Martone publiceerde. Kortom,  niet  iets wat  bijzondere inzet vergt.

Schrijf me zo snel mogelijk wat je  ervan vindt, als  het kan voor  je vertrek. Als je  antwoord ‘Ja’ is, zouden we met de voorbereidingen moeten  beginnen.

Een allerhartelijkste groet.

Sandra

Lieve Sandra,

Ik  heb lang over  je  voorstel nagedacht,  er  spreekt  een groot vertrouwen uit  in de goedgunstigheid van de lezers. Ik  heb het serieus genomen, ik heb alle  oude paperassen die je me stuurde bekeken en je hebt gelijk, er is  genoeg materiaal om  er een  boek van te  maken. Maar wat  voor boek zou het worden?  Een soort  brievenboek?  En waarom zouden we in ’s hemelsnaam mijn brieven moeten publiceren? En  waarom alleen de  brieven die  ik om  editoriale of andere redenen naar  jullie heb  gestuurd, waarom niet eerder  de brieven die ik naar vrienden en familie heb gestuurd, of liefdesbrieven, of brieven  die ik heb  geschreven  uit  politieke of  culturele verontwaardiging? Om echt het dieptepunt van de oppervlakkigheid te  bereiken? En  vooral,  waarom zoveel geklets  toevoegen aan mijn twee boeken?

Anderzijds moet ik  toegeven dat ik er nogal genoeg van heb  om altijd nee  te zeggen,  jullie zijn  in deze twaalf  jaar echt erg geduldig  geweest. Temeer  omdat veel  nee’s, dat weet ik heel goed, eigenlijk ja’s  waren, een overhellen naar  ja dat alleen uit  verlegenheid,  uit angst, weigering werd. Ook in dit  geval zou  het zo zijn, geloof ik.

Kortom, ik aarzel. Ik denk dat  een dergelijk  boek misschien een  zekere samenhang, maar geen autonomie zou kunnen  hebben. Ik geloof, met andere woorden, dat het gezien  zijn  aard geen zelfstandige titel  zou kunnen krijgen.  Je hebt helemaal gelijk als je het een boek voor de  lezers van Kwellende liefde en  Dagen van verlating noemt. Maar  met  alle consequenties van dien.  Ik bedoel: als jullie besluiten het  uit te geven,  moeten jullie het presenteren als een aanhangsel  bij die twee  verhalen, een soort uitgebreid  nawoord, zoals jullie vroeger je fraaie boeken  meegaven,  een nawoord  dat  door  zijn lijvige  omvang een boek  is  geworden. Zo zie ik het. En alleen dan  zou ik me rustig voelen, voor zover ik daartoe in  staat  ben.

Het  zal je  zijn opgevallen dat ik van ‘ik’  ben overgegaan op ‘jullie’:  jullie uitgeverij,  bedoel ik. Dat  is geen slimmigheidje van me, het is  het  eindpunt van  een  redenering. Als het  boek dat je nu in gedachten  hebt niet mijn  derde boek is,  of om het helemaal duidelijk te  formuleren, niet mijn nieuwe  boek  is maar een aanhangsel bij de eerste  twee,  kan  ik ter geruststelling tegen mezelf  zeggen dat het jullie beslissing is om het uit te geven,  het materiaal ligt allemaal al bij  de  uitgeverij, ik  hoef slechts je  bondgenoot te zijn door je  te helpen  verwarde formuleringen  te verhelderen, enkele overbodige bijvoeglijke naamwoorden of regels  te schrappen, een progressieve  orde aan toevallig  ontstaan materiaal te geven.

Houd  me  op de hoogte.
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Na Frantumaglia

Lieve Elena,

Ik  heb twee nieuwtjes waarover we  jouw mening zouden willen horen.

Het  eerste:  Silvia Querini, de Spaanse uitgeefster, wil jouw drie boeken tezamen publiceren, onder  de titel Trilogía del desamor [Kronieken van de  liefde]: wat vind je daarvan?

Het tweede: we zouden La  frantumaglia ook in pocket willen  uitbrengen,  maar  met  een aanhangsel  dat het boek  bijwerkt  tot na De verborgen dochter: Ben je  het hiermee  eens? Ik  heb  in het archief gekeken: we hebben  een  interview uit la Repubblica  bij het uitkomen van La  frantumaglia, iets  over de film van Roberto Faenza, de  vragen van de  lezers  aan  Fahrenheit* en ten slotte  de diepgaande conversatie met Luisa Muraro en Marina Terragni. Ik vond  ook  een paar van jouw niet voor speciale gelegenheden geschreven stukken. Een  daarvan is dat over  de film  Gabrielle  van Patrice Chéreau dat  je van mij niet naar  la Repubblica  mocht sturen, het was te  ‘zwaar’ voor een  dagblad. Het andere  is het stuk over Madame Bovary,  dat naar  ik meen uitgerekend in die krant is  verschenen, of vergis ik  me?

Dat is  alles voor vandaag.  Ik stuur  je het materiaal,  laat  me snel  iets horen.

Hartelijke groet,

Sandra

Lieve Sandra,

Ik heb  de teksten bekeken, akkoord,  maar jij moet  je met de  titels en  de noten bezighouden, ik  heb momenteel niet veel tijd.  En  het moet voor iedereen duidelijk zijn dat het om  een  aanhangsel  gaat. Ik ben langzamerhand erg  aan La frantumaglia gehecht geraakt,  en zie  het als een volwaardig boek, met een eigen coherentie  die  toen  jullie het  samenstelden voor mij niet duidelijk  was.

Wat het Spaanse voorstel  betreft, de boeken zouden  in één enkele  band uitkomen, als ik  het goed begrijp,  en dat doet me plezier. Over  dat ‘desamor’ ben ik onzeker, daar moet ik  over  nadenken.  Hoe klinkt  het woord in gangbaar Spaans?  Mijn  personages zijn absoluut niet zonder liefde, niet in  de zin die wij aan het woord ‘disamore’, liefdeloosheid,  vervreemding,  geven. De liefde die Delia,  Olga  en Leda  in verschillende vormen hebben ervaren, is  in  de botsingen met  het leven  zeker  verminkt  geraakt, als na een ramp, maar heeft haar krachtige energie behouden: liefde op  de proef gesteld en binnenstebuiten  gekeerd, maar toch levend.  Tenminste, zo  voel ik dat. Geef me de tijd om erover na te denken.

Succes verder met jullie werk en dank voor je aandacht, zorg, alles.

Elena



* Aan literatuur gewijd  radioprogramma van Rai 3.
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Het leven  op de bladzijde

Antwoorden op  vragen van Francesco  Erbani

Erbani

Hebt u  een literaire studie gedaan? En zo  niet literair,  wat voor soort studie dan wel?

Ferrante

Ik ben afgestudeerd classicus. Maar titels zeggen weinig of niets over wat  we uit noodzaak, uit  hartstocht werkelijk hebben geleerd. En dat  maakt  dat  hetgeen ons werkelijk heeft  gevormd, ons  paradoxaal genoeg niet catalogiseert.

Erbani

Werkt u, naast het schrijven? En  wat voor werk  is dat?

Ferrante

Ik  studeer, vertaal, geef les. Maar  evenmin als schrijven  lijken  studeren, vertalen en lesgeven me werk. Het zijn eerder manieren actief zijn.

Erbani

Weten  uw naasten van  Elena Ferrante?

Ferrante

Wanneer je  echt schrijft lopen  juist de nauwe banden, die van bloed, liefde  of vriendschap,  de meeste  risico’s. De personen die  ons  nabij blijven bij  ons schrijven, die zelfs de  meest wrede en vernietigende effecten ervan accepteren, zijn op de  vingers van één hand te tellen.

Erbani

Waarom  hebt u Napels verlaten? Bent u  eruit weggevlucht?

Ferrante

Ik moest werken en  vond een baan buiten  Napels.  Het was  een uitstekende gelegenheid om te  vertrekken,  mijn geboortestad  leek me geen  kans op bevrijding te  bieden. In de  loop der jaren  is dat idee sterker geworden.  Toch is het niet  gemakkelijk  je van Napels  los te maken.  De stad  blijft in mijn gebaren,  woorden  en  stem voortleven, zelfs  als  er een  oceaan  tussen ons  ligt.

Erbani

Men zegt dat  u in Griekenland hebt  gewoond  en  dat u nu weer in Italië verblijft. Is daar iets van waar?

Ferrante

Ja, maar Griekenland is voor mij ook een manier om  samenvattend te zeggen  dat  ik in de  loop  der  jaren vaak ben verhuisd, over  het algemeen  met tegenzin, uit noodzaak. Maar nu streef ik ernaar honkvast  te worden. Er  hebben recentelijk  veel  veranderingen in mijn leven plaatsgevonden: ik  ben  niet meer  afhankelijk van  de verplaatsingen van anderen, alleen van die  van mezelf.

Erbani

Neemt u bijzondere maatregelen  om uw  activiteit  als  schrijfster  verborgen te houden?

Ferrante

Het  is niet zo dat ik mijn activiteit  verborgen houd, mijn  activiteit verbergt mij. Ik lees,  denk  na, maak aantekeningen,  verslind wat andere hebben geschreven,  produceer zelf en  dit alles gedurende  steeds  meer  uren van  mijn dag. Lezen en  schrijven zijn activiteiten  die in een afgesloten kamer plaatsvinden, die  je letterlijk  aan de blik van de anderen onttrekken.  Het grootste risico  is dat ze  ook de anderen aan jouw blik  onttrekken.

Erbani

In het geheim schrijven, beïnvloedt dat uw werk? Heeft het  gevolgen voor enig aspect van uw schrijven?

Ferrante

Zolang men alleen voor  zichzelf schrijft, is schrijven een vrije daad waarmee  men, om het met  een oxymoron  te  zeggen, zich in het geheim  openbaart.  De problemen beginnen wanneer deze geheime daad, dit zich heimelijk aan  zichzelf  vertonen  als een puber die  in haar dagboek schrijft, de behoefte krijgt om openbare daad te worden. Dan luidt  de vraag: wat van hetgeen ik voor mezelf heb geschreven,  verdient  het  een ander onder ogen te komen? Vanaf  dat  moment is het niet  meer het  geheime dat het schrijven bepaalt of beïnvloedt, maar  de mogelijkheid dat het geschrevene  openbaar wordt.

Erbani

U zegt  dat u  het idee  niet wilt accepteren van ‘een leven waarin het  eigen succes gemeten wordt  naar het  succes van de geschreven bladzijde’. Maar hoe  kan men  het leven  zo duidelijk van de geschreven bladzijden scheiden?

Ferrante

Inderdaad, dat kan ook  niet, temeer omdat ik er uit roeping  naar  streef om – meestal tevergeefs – mijn hele persoon in de woorden te leggen. Met  de  zin die u aanhaalde bedoelde ik iets anders. Ik bedoelde dat  ik, na  een nare periode in  mijn  vroege  jeugd, waarin mijn verlangen om  te schrijven alles overheerste, nu probeer het  schrijven niet te beschouwen als de enige manier om op  de wereld actief te zijn, maar slechts als een van de  drie, vier  activiteiten die mijn leven consistentie geven.

Erbani

De boekenmarkt, de media – zegt u –  streven  ernaar de  schrijver te veranderen in een ‘fascinerende persoon en zo de verkoop te stimuleren’. En deze deformatie  doet  zich inderdaad  ook voor (behalve de  gedrukte pers steunen  ook de uitgevers en de  schrijvers zelf dit streven). Dat neemt niet weg dat we alles, of bijna  alles, weten  van  het  leven van Leopardi,  Tolstoj en Céline terwijl die kennis niet van commercieel belang is, integendeel, ze helpt ons hun  werken  beter te begrijpen,  ook zonder in de  naïeve overtuiging te vervallen  dat Leopardi pessimist was  omdat  hij een  bochel had. Waarom beweert  u dat niets van  de persoonlijke geschiedenis van een auteur bijdraagt  tot een juister lezen van zijn  boeken?

Ferrante

De opvatting  dat een  auteur niet essentieel zou zijn, ondersteun ik niet. Ik probeer alleen  zelf te beslissen wat van mij  openbaar gemaakt kan worden en  wat privé moet blijven.  Ik  geloof  dat, als het om  kunst  gaat, dat leven van belang  is dat  op een wonderbaarlijke manier voortleeft in  de werken.  Daarom ben ik erg  verknocht aan Prousts standpunt tegen  het positivistische biografisme en tegen de anekdotiek à la Sainte-Beuve. Het  bevalt  me  en ik  verdedig het. Niet  de kleur van Leopardi’s sokken en  evenmin  zijn conflict  met de figuur van zijn vader  helpen ons te begrijpen hoe krachtig  zijn verzen  zijn. De  biografische weg leidt niet naar het geniale van  een werk, het  is slechts een  bijkomstig microverhaal.  Of, om het op de manier van Northrop  Frye te zeggen, de  overweldigende  verbeeldingskracht van de  King Lear wordt niet in het  minst aangetast door  het feit dat  we  van Shakespeare alleen nog maar een paar handtekeningen bezitten  en  een testament, een doopbewijs  en het portret van een of andere man met het uiterlijk van een imbeciel. Het levende lichaam van Shakespeare (verbeelding, creativiteit, driften, angsten, maar volgens  mij ook  stemvorming, humeur en nerveuze reacties) zal voor altijd  vanuit het  innerlijk  van King Lear  handelen. De  rest is nieuwsgierigheid,  publicaties  in de strijd om de academische hiërarchie, oorlogen, groot  en klein,  om zichtbaarheid op de culturele markt.

Erbani

U hebt zich aan het  publiciteitscircuit  willen onttrekken  omdat u het niet eens bent met de mechanismen ervan. Maar ook  wordt gezegd dat toevallige overeenkomsten tussen enkele passages in Kwellende liefde en uw persoonlijke ervaring reden  van uw terughoudendheid  zijn. Welke van deze redenen komt het dichtst  bij de waarheid?

Ferrante

Beide  redenen berusten op goede gronden.  Maar er is  meer, ik heb getracht nog  andere, complexere  redenen te geven.  Maar zelfs als men die allemaal  bij  elkaar optelt, worden mijn  boeken – ik hoop dat u  het  met  me  eens bent –  er niet beter of slechter door. Ze blijven  wat  ze zijn. Zoals alle boeken, of ze nu mooi, lelijk, groots of  middelmatig zijn.

Erbani

Bent u, dat vooral, niet bang dat uw leven in  verborgenheid de beleving van uw  romans kan vervormen?  Dat het, bijvoorbeeld, bij lezers tot een abnormale nieuwsgierigheid kan leiden, die hen ertoe aanzet om op  een  overdreven,  zelfs obsessieve manier  in de  roman,  in de vertelde materie op zoek  te gaan naar  de redenen voor uw  afwezigheid?

Ferrante

Dat is mogelijk. Toen mijn eerste boek uitkwam,  had ik niet nagedacht over wat het  gevolg zou zijn als  je als auteur buiten beeld blijft, jezelf niet midden in  de wijdverbreide  strijd werpt om fysiek herkenbaar te worden en  een grote groep fans te verwerven. Anderzijds geloof ik  dat echte  lezers niet  verward moeten  worden met  fans. De echte lezer zoekt denk ik niet  het  fragiele gezicht van  de  schrijfster van vlees  en  bloed  die zich mooi maakt  voor de  gelegenheid, maar haar naakte uiterlijk dat  in elk  doeltreffend woord achterblijft.

Erbani

Kortgeleden hebt  u in een soort parabel  de arrogantie en de brutaliteit van  een personage beschreven en de vergelijking  getrokken  met  de figuur van Silvio  Berlusconi. Nu  bent u van  plan iets te schrijven over de  transformatie van de Italianen in publiek. Betekent dat  een koerswijziging in uw verhalend proza?

Ferrante

Dat weet ik niet, ik hoop  het niet. Laten we zeggen dat ik graag wil begrijpen hoe  ons  volledig tot  show  getransformeerde  leven onder  meer ook het  begrip  burgerschap uitholt. Het treft  mij ook hoe de persoon ongelukkigerwijs steeds meer gedoemd is personage  te worden.  En het maakt me bang dat een  klassiek  effect  van  het verhaal – het opschorten  van  de  ongelovigheid – aan het veranderen  is in een middel  voor  politieke overheersing in het hart  van de  democratieën zelf. Berlusconi belichaamt, zo lijkt me,  vooralsnog vollediger  dan Reagan  of Schwarzenegger,  de verandering die gaande is in de democratische keuze van de vertegenwoordigers. Maar  als  ik  fictie zou moeten schrijven over een dergelijk onderwerp (dat is echter slechts  een verre  hypothese, ingegeven door  verontwaardiging), dan zou ik  dat  doen met de expressiemiddelen die ik me in  deze jaren  heb getracht  eigen te maken.

NOOT

Enigszins  ingekort  wegens ruimtegebrek  verscheen het interview van de  Italiaanse journalist Francesco  Erbani in  la Repubblica van 26 oktober 2003,  voorafgegaan door een uitgebreide  inleiding. Titel: ‘La scrittrice senza volto. Il caso di Elena Ferrante’ [De schrijfster zonder gezicht. Het geval-Elena Ferrante].
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Dagen van verlating, hoe  nu verder?

Brief  aan Roberto Faenza

Beste Faenza,

Ik dank u dat  u mij  uw scenario  ter lezing  hebt toegestuurd.  Ik heb de door  u min of  meer trouw overgenomen  feiten en personages  uit  mijn boek herkend. En dat  deed me plezier.  Maar  ik  beken  dat  ik enige moeite had me de  film voor  te stellen, ik  ben niet in  staat dit  soort teksten te lezen, die de literaire omkleding wegtrekken en feiten  en personen reduceren tot kale bewegingen  van  lichamen. Zoals met  Kwellende liefde al  het geval was, heb ik  ook nu mezelf eerst  gerust moeten stellen,  mezelf  voorgehouden dat  de regieaanwijzingen  zullen  verdwijnen, dat de dialogen de warmte zullen krijgen van  woorden die gedacht en gezegd  worden  en dat het verhaal  helemaal gelegen  zal zijn in  het handelen van levende lichamen, in echte  stemmen, in  de sterke indruk van betrokkenheid die een scène geeft. Ik voelde me pas tevreden  toen ik over de confrontatie met die  reductie tot scènes heen was.

Maar dit  betekent  niet dat ik geen  twijfels  heb, integendeel,  ze  volgen hieronder.

1) De  eerste scène  lijkt  me heel doeltreffend.  De verdienste  ervan is onder meer  dat wordt voorkomen dat Olga in gedachten terugkeert  naar haar eerste huwelijkscrisis, naar  haar jaloezie jegens Gina en  de  ontdekking  dat  Mario en  Carla  zich tot elkaar  aangetrokken  voelen. Maar dit  schept wel  een  probleem. We weten  niet meer dat Olga een vrouw is die rustig, evenwichtig en op een beheerste manier met haar echtelijke relatie weet om te  gaan. En dat verzwakt  de indruk dat zij, moderne, ontwikkelde vrouw, anders dan  de gebroken vrouwen  van  vroeger, de gevolgen van  de verlating goed weet  te beheersen.  Die  eerste scène en  de scènes  die daar  onmiddellijk op volgen,  zijn dus in  orde, maar houden wel het  risico in dat  een essentiële  passage verloren gaat. Misschien zou  er een andere  manier  gevonden moeten worden om duidelijk te maken  dat Olga geen naïeve  vrouw  is, niet gemakkelijk haar verstand verliest, de risico’s van een  relatiebreuk het hoofd weet te  bieden. Want  als dit  niet gebeurt, verarmt dat  het personage, loopt  men het gevaar voor  de  zoveelste keer, en  op een  zwakke manier, te  vertellen wat Vergilius  al over Dido schreef. Wat in Dagen van  verlating wordt verteld is echter hoe een vrouw die  het aan middelen om  zich te verdedigen  niet ontbreekt, wordt getroffen door een  van  de  meest onverdraaglijke  ervaringen van  desintegratie, erdoor wordt overweldigd en toch standhoudt  en, zij het ontgoocheld, zichzelf en haar kinderen redt  van de dood.

2) Het lijkt me dat de ‘zinloosheid’ te vaak wordt opgevoerd, en  in ironische contexten die de  waarde van  het woord  afzwakken. Misschien is het  beter  om van woorden die een centrale rol in het  boek en  in het  scenario spelen, geen  sleetse  formule te maken. Olga, verlaten, gaat werkelijk  door die  zinloosheid heen, die voor haar man slechts een zielige  rechtvaardiging van zichzelf is. We moeten dat ten  volle voelen als ze uit haar crisis  komt en ontdekt dat aan haar liefde voor Mario een einde is gekomen.

3) Dat  de figuur van de ‘poverella’ van het begin af  aan een belangrijke rol moet spelen,  is juist.  Maar ik heb het idee dat de hallucinatie van de tunnel  te snel komt,  op  een moment dat  Olga nog  niet eens aan haar werkelijke afdaling  naar  de hel is  begonnen. Dat draagt ertoe bij dat  ze vanaf het  begin fragiel  wordt gemaakt, en  verkleint de mogelijkheid  om in crescendo over haar  crisis te  vertellen. Olga’s aanvankelijke soliditeit versterkt daarentegen het dramatische effect van  haar instorten. Daarom zou de herinnering aan de dode vrouw  zich  moeizaam  een weg  in haar moeten banen, totdat ze ‘naar  buiten komt’ en als  haar dubbelganger  optreedt.

4)  Ik  zei  dat u in het scenario  een groot  gedeelte van het boek heeft gebruikt. Maar er  ontbreekt iets essentieels: het moment waarop  de  vrouw haar dochtertje de briefopener aanreikt en haar op het  hart  drukt haar te  prikken, telkens als ze afwezig lijkt te zijn. Het  verzoek maakt twee belangrijke zaken duidelijk: dat Olga hoe dan  ook weerstand  wil bieden aan het dreigende verlies van  zichzelf; en dat  ze, om te  reageren,  slechts kan rekenen  op dat vrouwelijke wezentje dat,  aarzelend tussen toewijding  en vijandschap, haar overal door het huis volgt. Ik heb niet goed begrepen waarom  die passage is weggelaten. De moeder-dochterrelatie is erg belangrijk in mijn boek.

5)  De hond: misschien zou  er meer nadruk moeten worden gelegd op  zijn intense  band met  Mario, en  met  de spullen van Mario. Door de hond te  verwaarlozen  of een weinig actieve rol te geven, bestaat het gevaar Olga’s relatie  met Otto  te versimpelen  en  het drama van de dood van  het dier af  te  zwakken.

6) Carrano: zijn figuur zou in  het begin misschien  verontrustender moeten zijn  (niet agressief: verontrustend;  even verontrustend als aantrekkelijk) en minder  zoetig aan  het einde. Zijn energie  als redder, de  symboliek van de metronoom  overtuigen me niet. Ik zou liever zien dat het  personage zijn tweeslachtigheid  behield. Ik geef toe dat hier redenen  meespelen die met de uitbeelding te maken hebben, maar ik zou  toch beslist  meer vertrouwen hebben in een figuur die eerst hinderlijk,  daarna geruststellend, vervolgens  innemend maar toch niet doorslaggevend is. Niet toevallig eindigt het verhaal met  dat ‘ik deed of  ik  hem geloofde’, het eindpunt van Olga’s  reis door  de hel.

Zoals  u  ziet, gaat het  mij  vooral om het verloop in crescendo van Olga’s  helse dagen. Dat  wil niet zeggen dat  de tekst  zoals hij nu is  dit traject niet  al  bevat. U moet alleen beslissen of u er een intenser ritme aan  wilt  geven, om zo een einde te verkrijgen dat duidelijk overkomt als een heldere bevrijding zonder illusies.

Ik dank u voor uw goede werk.

NOOT

Het scenario waar  het hier om gaat  is  gebaseerd op Dagen van  verlating. De  niet eerder  gepubliceerde brief heeft  als datum 3 juni 2003.





4

De onverwachte Olga van Margherita  Buy

Antwoorden  op  vragen  van Angiola Codacci-Pisanelli

Codacci-Pisanelli

Weer een boek van  u  dat  wordt verfilmd. Wat doet  het u om  uw verhalen te ‘zien’?

Ferrante

Dat is moeilijk  te zeggen. Verhalen schrijf  je dromend met  je ogen open.  Als ze  film worden heb je  ze in feite al  ‘gezien’. Het gevolg is dat de op  jouw boek geïnspireerde  film nooit een eerste  zien voor je  is. Het is  een tweede keer, of je wilt of niet,  die  moet afrekenen  met  de emotionele complexiteit en de rijke  fantasie van de  eerste, die, goed of  niet,  jou écht toebehoort. Daarom probeer ik  verstandig te zijn  en ga ik niet naar  de  bioscoop om mijn boek te  zien, maar  om  te zien wat een ander daarin  heeft gezien.

Codacci-Pisanelli

Hebt u  Faenza’s film gezien? Wat vindt  u ervan?

Ferrante

Ik heb hem  op  dvd gezien, zonder muziek, toen er  nog  aan  werd gewerkt, en ik zou Faenza onrecht doen als ik  een oordeel  formuleerde over een nog  niet voltooid werk. Ik  vorm  me liever een mening op grond van wat  ik in  de  bioscoop heb gezien.  Maar al zag ik de film in bovenstaande  omstandigheden,  toch hebben enkele  delen  ervan een zeer  positieve  indruk  op  me gemaakt. De heftige  en vernederende  momenten, die zo  cruciaal zijn voor Olga, komen  heel sterk  over, ze betrekken je bij het  gebeuren, en  de acteurs zijn verrassend  goed. Ik moet  bekennen dat ik  voor de rol van Olga nooit  aan  Margherita Buy zou  hebben gedacht, maar  misschien heeft haar superieure  acteren mij juist daarom bijzonder  getroffen. Woorden zijn  op een andere  manier concreet dan  beelden, de werelden  en de figuren die ze oproepen  lijken  ons welomschreven, maar ze zijn  kneedbaar. Margherita Buy is  een Olga geworden  die ik niet had verwacht, maar waarover  ik zeer te  spreken  ben.

Codacci-Pisanelli

Hebt u meegewerkt aan het  scenario  van Faenza’s film? Hebt  u  gevraagd het te mogen inzien?

Ferrante

Het  scenario is  me toegestuurd, ik heb het gelezen, een paar opmerkingen  op papier gezet  en die vervolgens  naar de regisseur gestuurd. Verder niets.

Codacci-Pisanelli

In een  interview  zei Faenza dat  hij het personage  van  de echtgenoot  ‘vermenselijkt’ had. Maar in de roman is  het nu  juist  de absolute kilte van  Olga’s echtgenoot  die haar  de tragedie in  sleurt.

Ferrante

Zingaretti is goed. Hij zet  op een  prachtige manier een man  neer die geen liefde meer voelt voor de vrouw met wie hij  leeft. Hij is verliefd geworden op  een ander en heeft  niet de  kracht,  of de moed, of de wreedheid om  tegen zijn vrouw te zeggen  dat zijn liefde voor haar is verdwenen. Zo is Mario in het boek en volgens  mij  is hij dat  ook op het  scherm. Het probleem is dat Olga’s verhaal een verhaal in  de  eerste  persoon is, en film  heeft altijd moeite  met de  eerste persoon. Olga’s verhaal is het verhaal van een toenemende desintegratie die tot op  de drempel van kindermoord en waanzin geraakt en dan  plotseling stopt. In de  maalstroom  van haar  monoloog verpulvert de  ik-persoon alles en iedereen,  haar echtgenoot als  eerste. Wat Faenza de ‘vermenselijking’ van Mario noemt, wijst waarschijnlijk alleen maar op de moeilijkheid om het  burgerlijke  realisme  van een doodgewone huwelijkscrisis en het  in de eerste persoon vertelde gespannen, angstwekkende, borderline traject van een vrouw op  het scherm bijeen te houden.

Codacci-Pisanelli

Hoe stond  u tegenover de vorige,  op  Kwellende liefde gebaseerde film?

Ferrante

Martone stuurde me verschillende versies van het scenario, we  hadden  een  prettige  briefwisseling. Hij nodigde  me uit om  de film te komen zien, maar  na  veel  geaarzel zag ik  daarvan  af. Ik heb de  film in  de bioscoop gezien, een poosje nadat hij was uitgekomen, en hij maakte  veel  indruk op  me.  Het was  natuurlijk niet wat ik had ‘gezien’ toen ik schreef. Maar  af en toe vond ik  dat de film,  met zijn eigen middelen, het boek sterker had gemaakt, omdat hij indrukwekkend dicht bij de werkelijkheid  komt die ik al vertellend  had vermomd of  verborgen. Als je  een boek kiest  om  het  te verfilmen, is het probleem misschien  niet  de structuur trouw te  respecteren of naar believen te verkrachten.  Het echte probleem, voor een  regisseur, is  het  vinden van  oplossingen,  het  vinden van de taal om  de waarheid van zijn film uit  die  van het  boek  te halen,  om ze samen te voegen zonder dat de ene  waarheid de  andere aan het wankelen  brengt en  de kracht ervan versnippert.

Codacci-Pisanelli

Een ‘verborgen’ auteur als u moet  wel gebruikmaken van anderen om  haar verhalen op het  scherm te krijgen. Hebt  u ooit overwogen om regisseur te worden?

Ferrante

Ik probeer al een leven lang te leren om met  geschreven woorden te vertellen.  Ik zou nog een leven nodig  hebben om  te leren dat met beelden te doen.

Codacci-Pisanelli

In  een recent artikel  van  u in  la  Repubblica hebt u het over  Madame  Bovary. Hoeveel van Madame Bovary zit er in Olga, de hoofdpersoon van Dagen van verlating?

Ferrante

Bovary, Karenina zijn in zekere zin afstammelingen van  Dido en  Medea, maar ze hebben de duistere kracht verloren  die de heldinnen  uit de oudheid ertoe drijft  kindermoord of zelfdoding te  gebruiken als middel  van verzet of wraak  of vervloeking. Ze beleven de tijd van de verlating eerder  als  straf voor hun zonden. Olga  daarentegen is een moderne, ontwikkelde en door de  strijd  tegen het  patriarchaat beïnvloede vrouw. Ze weet  wat haar kan overkomen en probeert zich  niet door  de verlating kapot te laten maken. Haar verhaal vertelt hoe ze weerstand biedt, hoe ze de bodem bereikt en weer boven komt en  hoe de verlating haar verandert,  zonder haar te vernietigen.

Codacci-Pisanelli

Werkt  u  aan een nieuwe roman?

Ferrante

Nee.  Ik ben een  oud verhaal over kinderen,  poppen,  strand en zee  aan  het bijwerken.

Codacci-Pisanelli

Enkele  maanden geleden zijn de vuren van het zoeken naar  uw ware identiteit  weer ontstoken. Een  tekstanalyse – hetzelfde  wapen dat  in Nederland tot de  ontmaskering van Marek van  der  Jagt, heteroniem van Arnon Grunberg, had geleid  – heeft een filoloog ertoe gebracht de naam Starnone  te noemen.  Wat heeft  dat  voor  effect op u  gehad?  Zult  u ooit naar buiten  treden?  (Wat mij betreft, ik blijf trouw aan  een van de slotdialogen uit  Harper Lee’s Spaar de  spotvogel – ik citeer uit het hoofd: ‘Weet  je, ik heb begrepen waarom Boo  Radley  zich verbergt  en zich aan niemand  vertoont.’  ‘Waarom  dan  wel?’ ‘Hij  wil geen gezeur aan zijn hoofd.’)

Ferrante

Telkens als  ik iets publiceer treed ik naar  buiten, ook  alleen al door  mijn antwoorden  op  uw  vragen. Dat lijkt me voldoende.  Verder weet ik niet wat er  nog te ontdekken valt. Woorden die  openbaar  worden,  zijn  van  iedereen. Dat ze aan  de een worden toegekend of  aan de ander,  dat is  hun lot. En anderzijds, als iemand  een boek van mij leest, maakt  hij dan in zijn  eigen woordenschat geen ruimte voor woorden van  mij, eigent hij zich die niet toe, gebruikt  hij die eventueel  niet  opnieuw? Boeken zijn pas  weer van  degene die ze geschreven heeft als de cyclus rond is en  niemand  ze  meer leest.

NOOT

Het  interview van Angiola Codacci-Pisanelli verscheen, enigszins  ingekort  vanwege ruimtegebrek,  in de Espresso van  1  september 2005 onder de  titel  ‘Olga,  la mia  felice Madame Bovary’ [Olga, mijn  gelukkige Madame Bovary].  Dat gebeurde bij gelegenheid van de presentatie  van Roberto Faenza’s film I giorni dell’ abbandono  op het filmfestival van Venetië.
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Het boek  van  niemand

Ik  heb Gabrielle van Patrice Chéreau gezien en  The Return  van Conrad gelezen, het  verhaal waaraan Gabrielle  is ontleend.  Verder heb ik me  afgevraagd wat dat  ontlenen betekent, maar volledige antwoorden heb ik  niet gevonden.  Zelfs zeggen  dat een film geïnspireerd is op een boek, heeft  me  niet kunnen overtuigen, en toen mij werd verteld  dat er  een onmogelijk woord bestaat, transductie, dat met meer precisie de  overgang van boek naar film uitdrukt,  had ik  niet het idee daar  veel mee op  te schieten: het gaf de verrichting van  een overdracht aan en verder niets. Toen  heb ik  tegen mezelf gezegd: ‘Dan maar beter weer terugvallen  op ontlenen, inspireren.  Als de film Gabrielle ontleend is  aan het verhaal The return,  betekent  dat dan  dat het verhaal meer  omvat dan de film?  Of:  als een film geïnspireerd is op  een boek, betekent dat dan dat de geschreven bladzijde via  de film spreekt  zoals Apollo  via  de borst van de  Pythia?’

Ik weet het niet. De  toeschouwer  die naar  Gabrielle kijkt en The return  heeft gelezen, herkent de literaire bron  meteen vanaf de eerste scènes. Maar vanaf de eerste scènes merkt hij ook dat er  veel verschillen zijn tussen film en verhaal. We bevinden ons  bijvoorbeeld niet in de Londense City, maar in Parijs. De mannelijke hoofdpersoon  heet  geen Alvan meer,  maar Jean. En er is weinig voor  nodig om te begrijpen dat een Alvan,  welgestelde Engelsman levend  aan het einde van de negentiende eeuw, niet bepaald identiek is aan  een Jean,  welgestelde Fransman  uit het Parijs van begin  twintigste eeuw. Niet onbelangrijk is echter vooral dat een verhaal,  waarin een vrouw terugkeert  nadat  ze  weg is gegaan en  een echtgenoot  nooit  meer terugkomt nadat  hij  wanhopig heeft geprobeerd  te blijven, in de overgang van  bladzijden  naar film,  niet  langer The return heet  maar  Gabrielle.

Wie is Gabrielle? In  het  verhaal komt geen enkele Gabrielle voor.  De echtgenote, die  nadat ze een brief voor  haar  echtgenoot heeft achtergelaten waarin ze schrijft dat ze hem  verlaat  voor  een andere  man, zich dan bedenkt  en binnen enkele uren  terugkeert naar de echtelijke  woning, heeft geen  naam in Conrads  tekst, en het is veelzeggend dat ze  er  geen heeft;  wie het  verhaal heeft gelezen weet dat die keuze voor anonimiteit  belangrijk is. Waarom wordt de naamloze echtgenote van Alvan  dan Gabrielle gedoopt als ze de vrouw  van Jean wordt? Waarom  belooft dan een verhaal  over mannelijke angst en vrees in de titel dat een vrouwelijk personage er centraal in staat? Wat brengt Chéreau ertoe voor de  vrouw van Alvan-Jean  een naam te kiezen en zelfs  zijn film zo te noemen?

Deze vragen hebben volgens mij  weinig met film  en veel  met literatuur  te maken.  Ik  ben niet in staat iets over de psychologie van de literatuur of  over  de psychologie van de  kijker te  zeggen. Het heeft  me altijd weinig overtuigd  dat de  draad van de literaire  tekst een draad van Ariadne zou  zijn die  gehoorzaam afgerold  moet  worden.  Natuurlijk, de lezer  houdt zich aan die draad vast en wordt erdoor geleid. Natuurlijk is de combinatie van woorden en zinnen  voor  de lezer even dwingend  als de combinatie van cijfers  waarmee je een brandkast opent. Maar  er  bestaat  geen juiste manier  om  de kracht van een geschreven verhaal  te activeren  en gebruiksaanwijzingen zijn weinig of niets waard. Het  ‘juiste lezen’ is  een uitvinding van academici en critici. Elke lezer  haalt niets anders uit  het boek dat hij leest  dan zijn boek. De planken waarop wij  de werken die we  hebben gelezen keurig rangschikken, zijn bedrieglijk. We zetten daar alleen maar  titels, omslagen, bladzijden neer. Maar de werkelijk gelezen boeken  zijn schimmen, opgeroepen  door regelloos lezen.  Eens was  die regelloosheid  een  puur  persoonlijke kwestie, liet hoogstens een paar voor iedereen zichtbare sporen na  op  de bladzijden van beroepslezers. Tegenwoordig is dat niet meer  zo. Het internet wordt overspoeld met teksten van lezers die het over  hun boek hebben. En scenarioschrijvers en  regisseurs gebruiken de literaire  teksten steeds vaker als startbaan voor  de take-off van hun  verbeelding.  Dit  materiaal  getuigt op compacte wijze van slechts één ding: dat het  verhalend  schrijven ook nu nog de meest  gastvrije ruimte  is voor de rumoerige of  zwijgende  wereld van  degenen  die behoefte aan verhalen hebben, of ze nu enkel in staat  zijn om te lezen, of dat ze transductoren zijn van woord naar beeld. De tot nog toe  onovertroffen kracht van  de literatuur is gelegen in  haar vermogen om  wezens te scheppen met kloppende aders  waaraan iedereen zich als  aan de aders van de mythische Asclepios kan  laven  en daar leven  of dood uit kan halen, andere  werken, van grote kracht of zwak en bleek.

De regisseur en de schrijfster van het scenario  van  Gabrielle  hebben zich gevoed met The return  van  Conrad. Maar de manier  waarop  zij het  lazen heeft vanzelfsprekend tot een ander  verhaal geleid, anders dan het  oorspronkelijke, ook al respecteert het alle fasen en zelfs  de literaire kwaliteit  ervan.  Is dit verhaal nog het  verhaal van  Conrad  of is het vooral het verhaal  van Chéreau? Noch het een  noch  het  ander.  Ik denk dat  het een verhaal van  niemand  is, ook al  is  het ontstaan dankzij de gulle  gastvrijheid van Conrads tekst.  Chéreau is er ingestapt en vond  in de stilten van de figuur  van  de  echtgenote, in de  enkele zinnen die  ze uitspreekt,  voldoende  stimulans  om  zich  te  verbeelden dat hij het  verhaal aan het lezen was van een opstandige en  verslagen vrouw,  wanhopig en meedogenloos, vol afkeer  van haar echtgenoot en van  haar mogelijke minnaar, een  vrouw zonder liefde, verstikt  in  haar rol als echtgenote. Hij heeft, met andere  woorden, aan het verhaal van  Conrad meer nog dan zijn film, een  verhaal ontleend  dat niet  geschreven,  niet gedrukt en nergens  te lezen is.

Net  als Chéreau  lezen wij allen boeken van niemand. Een tijd geleden heb ik  bijvoorbeeld  een Return gelezen  die voornamelijk  uit gestotter bestond. De personages zeiden alleen  maar halve zinnen tegen elkaar: de  echtgenote zonder naam brak haar zin halverwege  af,  echtgenoot Alvan ook, en dus begrepen ze elkaar verkeerd of helemaal niet. In hun poging  om  bij  elkaar te blijven bedienden  ze  zich van  afgebroken zinnen, terughoudende zinnen,  want als die  zinnen volledig  zouden worden uitgesproken, zou juist  dat  er onvermijdelijk toe  leiden  dat de breuk  zich voltrok. En verder waren er de vervalste  gewaarwordingen,  waarvan elk een  signaal van desintegratie was. Dat wat  het verhaal  werkelijk maakte,  dat  waren in  mijn ogen  de afgebroken zinnen en de misleide zintuigen. Een  kreun van zijn echtgenote lijkt Alvan uit zijn eigen lichaam te komen. Als  hij een glas op tafel wil zetten, ziet  hij de afmetingen van het meubelstuk niet meer, is het  voor hem alsof het glas door het hout heen  gaat, in de leegte valt. Als hij de deur  wil openen, lukt hem dat niet, hij blijft het proberen,  herinnert zich niet meer  dat hij hem op slot  heeft gedaan. Dát was  voor mij het verhaal. Toen ik het na de  film opnieuw las, ontdekte ik niet alleen dat wat mij in  de tekst  de kern  van de  gebeurtenis had  geleken, slechts een paar regels  besloeg,  maar dat ik,  sterker  nog, aan Conrad bladzijden toekende  die ik nooit had gelezen, die hij nooit  had geschreven en  waarvan  in  de film van Chéreau  natuurlijk geen spoor  was te vinden.

De  Return waar ik  op leun is dus  een heel  ander  verhaal dan dat waar Chéreau  op leunt.  Daar beschikt  de eind-negentiendeeeuwse echtgenote  over een duidelijk taalgebruik, striemend  en uitdagend. Terwijl  de echtgenoot  een burgerman van  honderd jaar geleden blijft, heeft Gabrielle haar eigen unieke karakter van hedendaagse vrouw. Speelt  bij Conrad  een  groot gedeelte van het verhaal zich af in  een  ruimte  vol spiegels  die het paar  vermenigvuldigen tot een menigte van mensen zoals zij, bij Chéreau bevindt alleen  diens  Alvan-Jean  zich  nog te midden van de  weerspiegelingen, terwijl voor Gabrielle alles wat een middenpositie symboliseert wordt geweerd.  De geschreven Alvan  voelt zich zo bedreigd door  het duistere raadsel vrouw, dat hij zelfs van plan is de zwijgende dienstmeisjes te ontslaan en alleen  maar  mannen – een in zijn ogen geruststellender sekse – in dienst  te nemen. Maar in de  film van Chéreau treedt een bijzonder vrij,  bijzonder praatgraag dienstmeisje op, wier  aanwezigheid  belangrijk  is  in het verhaal. Kortom, de  film is het zichtbare spoor van een andere tekst die  niet door Conrad  is geschreven, niet  te vinden  is in de bladzijden die wij als lezers onder  ogen hebben  en evenmin vervat ligt in de bladzijden  die wij in het  verleden gelezen menen  te hebben. En aan deze  andere  tekst, gecreëerd  door de  wereld  van Chéreau, zijn gevoeligheid,  de eisen  van zijn  vak en de  behoeften van de  filmindustrie, is de film  werkelijk  ‘ontleend’.

Is het de goede tekst, de verkeerde?  Ik geloof dat een waardeoordeel legitiem, maar  niet  doorslaggevend  is.  De kracht  van  de literatuur is nu juist in deze voortdurende mogelijkheid van dromende  lectuur, stimulans  voor de fantasie en uitgangspunt voor andere werken gelegen.  Ik  stel me voor  dat er god weet hoeveel  andere ‘plekken’ in  Conrads tekst zijn, allemaal bewoonbaar, allemaal generatoren van vertellingen,  die  ik bij geen enkele herlezing  zie en nooit zal  zien, door het eenvoudige  feit dat ik  me onmiddellijk haast  om de  plekken in te nemen  die het meest bij  mij passen. Dat is lezen voor mij.

Daarom luister ik altijd heel  nieuwsgierig als mensen praten over boeken die mij lief zijn. En juist dan hoor ik dat ze discussiëren  over boeken  van niemand. Tussen  het  boek dat gedrukt  wordt en het boek dat  lezers kopen, is  er altijd  een derde boek, een boek waarin  naast de geschreven zinnen ook de zinnen staan die we gemeend hebben te schrijven,  waarin naast  de zinnen die de lezers lezen, de zinnen staan die  ze gemeend hebben te  lezen. Dit derde, ongrijpbare, rijkgeschakeerde boek is toch  een bestaand boek. Ik heb het niet echt geschreven, mijn  lezers  hebben  het niet echt  gelezen, maar  het  is er wel. Het is het boek  dat  ontstaat in  de relatie  tussen leven, schrijven  en lezen. Sporen van zo’n  boek zijn te  vinden in  de woorden van  schrijvers die over hun eigen  teksten nadenken, in  de  discussies van hartstochtelijke  lezers. Maar ze worden vooral zichtbaar als de lezer een geprivilegieerde  lezer is,  iemand die zich  niet tot  het  lezen beperkt, maar vormgeeft  aan wat  hij leest, bijvoorbeeld in een recensie, een essay,  een scenario of een  film.  En vooral de literair geïnspireerde  film, die, juist omdat hij  met zijn eigen taal  een ander, volmaakt autonoom,  narratief organisme produceert, getuigt van het  bestaan van dat derde boek dat niet door de  boekhandelaren wordt verkocht, niet in bibliotheken te  vinden is, en toch  leeft en  actief is. En  aan dat boek wordt de  film ontleend, samen met al het  andere dat  een tekst genereert.

Natuurlijk brengen niet al deze tussenliggende teksten goede vruchten voort.  Er zijn vele manieren van  lezen, maar  ik  keur het absoluut  af als daarbij de scherpe  kantjes  van  de verhalen worden gehaald, als  ze worden genormaliseerd.  En  filmische  interpretaties  lopen dat risico vaak..

Filmmakers graaien steeds onzorgvuldiger in de literatuur, alleen  maar op zoek naar  uitgangspunten, naar ruw materiaal. Wat in een tekst  niet  normaal of  verontrustend is, wordt  voor de film vaak als negatief  beschouwd en  dan  geschrapt, of het wordt  niet  eens opgemerkt.  Men  haalt bij voorkeur uit het  boek wat beproefd  is en verondersteld wordt door het  publiek graag gezien en  opnieuw gezien te worden. Het  is dus niet  het anarchistische plunderen van literaire werken door scenarioschrijvers  en regisseurs dat schrijvers zorgen  moet baren: een roman wordt juist geschreven met  de bedoeling dat de lezers  zich hem toe-eigenen.  En evenmin de behoefte van regisseurs met een  sterk auteursgevoel om op  alle  mogelijke manieren  de literaire  oorsprong van hun werk te verbergen  of te ontkennen: je schulden niet erkennen is  een wijdverspreide ondeugd maar tast niet in het  minst  het werk  aan waaraan men dank verschuldigd is, het kwetst hoogstens de ijdelheid van degene die het heeft geschreven. Wat verontrust is  eerder de  normalisering van  de literaire tekst  door de filmmakers.  Om terug  te  komen op Gabrielle, hoewel Isabelle Huppert het beste van zichzelf geeft en  Chéreaus film ons nu juist boeit  door de  vrouwenfiguur die  zij neerzet, voelen  we dat  er misbruik is  gemaakt van  de gastvrijheid van Conrads woorden, dat  de dame op het  scherm minder verontrustend is  dan de anonieme  echtgenote  op de bladzijde, dat  men het duistere huis dat de schrijver voor ons  heeft opgetrokken, laat doorgaan voor  een prettig bewoonbare woning.  Dit, en  alleen dit, zou  literatuurminnaars pijn moeten doen.

NOOT

Niet gepubliceerd,  10 oktober 2003.
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Wat is dit kind lelijk

Frankrijk was voor mij – eerder, veel eerder  dan Parijs  –  Yonville l’Abbaye, acht mijl van Rouen. Ik herinner me dat ik  op een middag in dat  toponiem wegdook, amper veertien jaar  oud, en  door  de bladzijden van Madame  Bovary reisde. Daarna  zijn  er in de loop  der jaren, tot op  heden, beetje bij beetje  duizend-en-een andere namen  van steden en dorpen bij gekomen,  sommige vlak bij Yonville,  andere heel  ver daarvandaan. Maar Frankrijk is  in  essentie Yonville gebleven, zoals ik dat decennia  geleden op  een middag ontdekte,  toen  het was  alsof ik op  een  en hetzelfde  moment tegen het vak van  metaforen  maken en mezelf  aanliep.

Ik zag  mezelf absoluut als Berthe Bovary,  het dochtertje van  Emma en  Charles,  en  er ging een  schok door  me heen. Ik  wist  dat mijn ogen op een bladzijde  waren gericht, ik zag  de woorden  heel  duidelijk, en toch had ik het gevoel dat ik naar mijn  moeder liep, precies  zoals Berthe Emma probeerde te bereiken  om haar  vast te pakken,  par le bout, les rubans de son  tablier,  bij de uiteinden, de linten van  haar  schort. Ik  hoorde  heel  duidelijk de stem van  Madame Bovary, die steeds  nerveuzer  riep:  ‘Laisse-moi! Laissemoi!  Eh!  Laisse-moi donc!’ [Laat me  met  rust! Laat me met rust! Hè,  laat me toch met rust!], en haar stem klonk als die  van mijn  moeder wanneer zij zich in gedachten en  bezigheden  verloor en ik haar niet wilde loslaten,  niet wilde  dat zij mij losliet. Die geergerde uitroep van een vrouw, die door haar eigen bouleversements, heftige emoties, wordt meegesleurd als op een regenachtige dag een blad naar  het zwarte  gat van een  rioolputje, maakte diepe  indruk  op mij.  De  klap kwam onmiddellijk  daarna, een  stoot met de elleboog.  Berthe  –  ik  –  alla  tomber au pied de la commode, contre la patère de cuivre, elle s’y coupa la joue, le  sang  sortit [viel tegen  de poot van de commode,  tegen de koperen rozet,  sneed zich in haar wang,  het begon te bloeden].

Ik las Madame Bovary in mijn geboortestad, Napels. Ik  las het moeizaam in  de  originele  taal,  omdat  dat moest  van  een kille, bekwame lerares. In  mijn  moedertaal, het Napolitaans, kom  je  Grieks,  Latijn, Arabisch, Duits, Spaans en heel wat Frans tegen. Laisse-moi is in het Napolitaans làssame  en  sang  is ’o sangh. Het is niet verwonderlijk dat de  taal van  Madame Bovary soms mijn eigen taal leek,  de taal waarin mijn moeder  op  Emma leek  en  laisse-moi zei. Ze zei  ook le sparadrap (maar sprak  uit ’o  sparatràp), de pleister die op de snee moest  die ik had  opgelopen – terwijl ik  las en Berthe was – toen ik  tegen de patère de cuivre  viel.

Toen heb ik  voor  het eerst begrepen dat geografie, taal, maatschappij, politiek,  de hele geschiedenis van een volk voor mij te  vinden  was in  de boeken  waarvan ik hield en  waarin ik kon binnengaan alsof ik  zelf bezig was  ze  te schrijven. Frankrijk was dichtbij, Yonville lag niet ver van Napels, er  kwam bloed  uit  de wond en de  sparadrap die dwars  over mijn wang was  geplakt, trok op mijn gespannen huid. Madame Bovary sloeg toe  met onverwachte  vuistslagen  en  liet blauwe  plekken na  die  niet meer weggingen.  Mijn hele  leven ben ik me sinds die  tijd blijven afvragen of mijn moeder als ze  naar me  keek niet  minstens één  keer met exact dezelfde woorden als Emma –  diezelfde, verschrikkelijke woorden –  gedacht heeft:  C’est une  chose étrange  comme cette enfant  est  laide [Vreemd  toch, hoe  lelijk  dat kind is]. Laide: in de ogen  van je eigen  moeder lelijk zijn. Een beter doordachte, beter geschreven, een  onverdraaglijker  zin heb ik  zelden gelezen of gehoord. Vanuit  Frankrijk  kwam  die zin bij mij  aanzetten  en  trof  me recht in het hart, treft me  nog steeds, erger dan  de  duw van Emma  waardoor  de kleine Berthe tegen de commode  viel, tegen de koperen rozet.

De woorden gingen bij mij naar binnen en weer  naar  buiten:  als ik  een boek  lees, denk  ik nooit aan wie  het heeft geschreven,  het  is alsof ik  het zelf  aan het schrijven ben. Als kind  kende ik  bovendien  geen namen van  schrijvers,  voor  mij  had elk  boek  zichzelf  geschreven, het begon en eindigde,  ik  werd erdoor gegrepen of niet, het bracht me  aan  het  huilen of  aan het  lachen. De  Fransman met de naam Flaubert kwam later,  toen  ik  inmiddels al  heel  wat van Frankrijk  wist,  er was  geweest ook, niet alleen  dankzij de boeken –  en niet op  zo’n intense manier als in de boeken  –  en de ware  afstand  tussen  Napels en  Rouen, tussen de Italiaanse en de Franse roman kon  meten. Ik las de brieven van  Flaubert, en zijn boeken; al  zijn  zinnen  waren goed geschreven, sommige beter dan andere, maar geen enkele zin, geen enkele, heeft voor mij  ooit dezelfde vernietigende kracht  gehad als die  gedachte van de  moeder: C’est une chose  étrange comme  cette enfant est laide! In bepaalde fasen van mijn leven heb ik gedacht  dat alleen een man  zo’n zin kon  bedenken,  een man zonder kinderen  bovendien,  een driftige Fransman,  een beer  die zich in huis heeft teruggetrokken  en alleen maar bezig was zijn gegrom te perfectioneren, een vrouwenhater die  alleen maar omdat hij  een nichtje  had, vader en  moeder  meende  te  zijn.  In  andere perioden dacht ik boos en wrevelig  dat de mannelijke meesters in het  schrijven bij machte zijn hun  vrouwelijke  personages te  laten  zeggen  wat  vrouwen  werkelijk denken, zeggen  en beleven maar niet durven schrijven. Nu echter  ben ik terug bij waar  ik als vroege tiener  al  van overtuigd was:  ik denk dat auteurs toegewijde en nauwgezette klerken  zijn, die volgens  een eigen, meer of  minder rigoureuze  orde de dingen in zwart en  wit  schetsen, maar dat  het echte schrijven, het schrijven dat ertoe doet,  het werk van  de  lezer is. Ook  al  is  Flauberts passage in het Frans geschreven,  het in Napels gelezen ‘Laisse-moi’ van  Emma heeft een Napolitaanse cadans, de koperen  rozet laat ’o sangh uit Berthes wang  gutsen  en  Charles Bovary  trekt de huid van het  kleine meisje strak als hij er ’o sparatràp op plakt. Het is mijn  moeder die dacht, maar dan wel in haar eigen  taal: Comm’è brutta chesta  bambina.  En ik denk dat  ze dit echt heeft gedacht omdat  Emma het  van  Berthe denkt. Daarom probeer ik al jaren die zin uit  het Frans te lichten en hem  ergens  op een eigen bladzijde  een plaatsje te geven,  hem zelf te  schrijven om er het gewicht van  te voelen,  hem  over te brengen naar de  taal van mijn  moeder, hem  haar toe te dichten, hem  uit  haar mond te  horen en  erachter te komen of het een vrouwelijke zin is,  of een vrouw hem echt kan  uitspreken, of  ik  er ooit in  verband met  mijn dochters aan heb  gedacht,  kortom:  of  hij moet worden  afgewezen en uitgewist of  aanvaard en opnieuw bewerkt,  aan de mannelijke, Franse bladzijde moet worden onttrokken en  overgezet  in de taal van een vrouw-dochter-moeder. Dat is het werk dat echt  naar Frankrijk  voert en geslachten, talen, volkeren, tijden en  geografieën naast elkaar plaatst.

NOOT

De centrale passages van  deze tekst zijn het antwoord aan  de  Zweedse  uitgever  Bromberg,  die  de rechten voor Dagen van verlating  had gekocht,  maar na  lezing van de vertaling besloot het boek niet uit te geven,  omdat hij  het gedrag van Olga  – de hoofdpersoon in het boek – jegens haar  kinderen  moreel  laakbaar achtte (zie ‘Ferrante molesta per la Svezia’ [Ferrante lastig voor  Zweden] van Cinzia Fiori, in Corriere della Sera van 21 oktober  2003). Uitgeverij Wereldbibliotheek heeft het artikel met  enkele wijzigingen  in 2004 gepubliceerd bij gelegenheid van de Salon  du livre  in Parijs. Het staat in de  verzamelbundel Frankrijk,  dat ben ik onder de titel ‘Het  gewicht van de  taal’. Het is  ook verschenen in  la Repubblica van 28 juni 2005.
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Etappes van één  enkele zoektocht

Antwoorden op vragen  van Francesco  Erbani

Erbani

Hoe maakt u het?

Ferrante

Een interview dat begint met  ‘Hoe maakt u het?’,  daar schrik  ik een beetje  van. Wat wilt u dat ik  u zeg? Als  ik in  het ‘hoe’ begin  te graven, komt er  geen einde aan. Dus is  mijn antwoord: ‘Goed,  geloof ik, en ik hoop dat  u het ook goed maakt.’

Erbani

Staat u,  na  zoveel jaar, nog  steeds achter uw keuze  om in de schaduw  te blijven?

Ferrante

‘In  de schaduw blijven’ is een uitdrukking  die  me niet bevalt. Ze heeft iets  van een complot, iets  van huurmoordenaars.  Laten we zeggen dat  ik er  vijftien jaar geleden de voorkeur aan heb gegeven om boeken  te publiceren zonder me  verplicht te voelen  het vak van schrijfster uit te oefenen. Tot  nu  toe heb  ik  daar geen spijt van. Ik schrijf, en  ik publiceer  alleen als de  tekst mij en mijn uitgevers enige waardigheid  lijkt te bezitten. Daarna  gaat het boek  zijn eigen weg  en ga ik over op iets anders.  Dat  is alles  en  ik zie niet in waarom ik een  andere  gedragslijn zou moeten volgen.

Erbani

Wat  vindt u  van de vragen die over  uw identiteit oprijzen, lacht  u erom, wekken ze ergernis op,  of doen ze iets anders met u?

Ferrante

Ze zijn  legitiem,  maar restrictief. Voor liefhebbers van lezen  is de auteur  niet meer dan een naam. Van Shakespeare weten we niets. Van Homerus’ dichtwerken blijven we houden,  ook  al weten we  niets  van Homerus. En de namen Flaubert, Tolstoj en Joyce worden  alleen maar  van belang als een talentvol  iemand ze verandert  in materie voor een opera, een  biografie,  een briljant essay, een film of een musical.  Verder zijn  het achternamen, dat  wil zeggen etiketten. Wie kan  nu belangstelling hebben voor mijn onbeduidende  persoonlijke geschiedenis als we  het al zonder  die van Homerus  en  Shakespeare kunnen stellen? Wie werkelijk van literatuur houdt, is als een gelovig  mens. De gelovige weet  heel goed  dat  er over  de  Jezus die voor hem echt van belang is, bij de burgerlijke  stand niets,  maar dan ook niets te vinden  is.

Erbani

Welke  van  de naar voren  gebrachte identiteiten intrigeert u het meest, die  van Starnone, Fofi of Ramondino?

Ferrante

Geen enkele,  voor  mij is het  een banaal spel van de media. Je  neemt een redelijk onbeduidende  naam, de mijne,  en associeert die met een naam van meer gewicht. Het omgekeerde  gebeurt nooit. Bij geen enkele krant  zou men op het  idee komen een pagina te vullen met de veronderstelling dat mijn  boeken geschreven zijn  door  een oude, gepensioneerde  archivaris of  door een jonge, pas aangestelde  bankemployee. Wat  moet ik u zeggen? Ik vind  het  vervelend dat  personen die ik hoogacht lastig  worden gevallen.

Erbani

Als er over  uw  boeken wordt gesproken, overheerst de vraag betreffende uw identiteit vaak  de literaire  kwesties,  stoort  u  dat?  Hoe  denkt  u dat te  voorkomen?

Ferrante

Ja,  dat stoort me. Maar  het lijkt  me  tevens  het bewijs  dat literatuur op zich de  media  weinig of niets  interesseert. Neem nu bijvoorbeeld uw vragen:  ik heb een boek gepubliceerd, en hoewel u weet dat ik in heel algemene termen zal antwoorden,  concentreert  u zich  in het  hele  interview toch op het  onderwerp van de  identiteit.  De verborgen dochter,  de manier waarop het is geschreven, de stijl ervan, niets van dat alles – laat ik u het maar ronduit zeggen – stipt  u  tot nu toe ook maar even aan.

U  vraagt  me hoe ik denk te voorkomen dat alleen wordt gesproken over wie ik ben en dat aan mijn  boeken geen aandacht wordt  geschonken. Ik weet het  niet. Uzelf –  vergeeft u me – doet in elk  geval niets om  een ommekeer  in die situatie te  bewerkstelligen en snijdt ook datgene  wat u  literaire kwesties  noemt niet aan.

Erbani

Is  er iets amusants  aan het  mysterie Ferrante,  amusant voor  u?

Ferrante

Ziet u? Wat moet ik zeggen? Amusant voor mij is alleen dit: de lezers proberen  te laten zien hoe de  journalistieke hiërarchie  in  elkaar zit:  die  vindt mysteries  belangrijk, vooral  als  ze irrelevant zijn, niet het lezen.

Erbani

Wat is uw reactie als iemand  insinueert  dat het mysterie  Ferrante  bijdraagt aan het  opvoeren van de verkoop  van  uw boeken?

Ferrante

Dan zeg ik dat dat onzin is. De films, ja,  die hebben bijgedragen aan de toename van de verkoop  van mijn  boeken. Voor echte  lezers is het  ‘mysterie Ferrante’ storend. Iemand  die verhalen leest wil  alleen maar  een pakkende, rijke  geschiedenis,  die hij kan voeden  met verloren gewaande brokstukken van  eigen ervaringen.

Erbani

U hebt  gezegd dat  u onder  meer niet in de openbaarheid wilt treden om te voorkomen dat u in het mediacircus  terechtkomt, waar schrijvers doorgaans  in verstrikt raken. Gelooft  u niet dat men in  de  openbaarheid kan treden en  zich tegelijkertijd kan onttrekken aan de meest schreeuwerige, op show  en verkoopbevordering  gerichte aspecten van het mediacircus?

Ferrante

Natuurlijk. Maar hier is sprake  van een misverstand: mijn probleem is  niet  het in de openbaarheid treden om me vervolgens terug te trekken,  ik  ben absoluut niet schuw. Het gaat erom  dat ik helemaal  niet in de openbaarheid wíl  treden. Waarom zou men zich daarover  moeten verbazen? Er  zijn heel veel anonieme boeken, en  ook  boeken die wel een  naam dragen, die leven, overleven  of  al tijden dood zijn zonder  dat er ooit iemand  is  komen opdagen om  er  aanspraak op  te maken. Ik houd  van die  boeken  en  ik houd van lezers  die zeggen: ‘Wat kan het  mij schelen wie ze  geschreven heeft.’

Erbani

Is een van de andere redenen voor uw gereserveerdheid  nog  steeds  de  aanwezigheid  in uw romans van  op verschillende wijze gecombineerde en vermomde,  maar hoe dan ook herkenbare autobiografische  fragmenten?

Ferrante

Ja. Zoals iedereen die schrijft, werk ook ik met heel  persoonlijke gebeurtenissen, gevoelens  en emoties,  zo intiem dat ze alleen  mij toebehoren. Maar in de loop  van  de tijd  heeft  het probleem  een andere vorm  aangenomen. Tegenwoordig hecht  ik er vooral aan  de vrijheid te bewaren om diep en zonder zelfcensuur in mijn verhalen  te graven.

Erbani

Uw drie romans lijken  drie momenten van één grote roman,  drie  variaties op enkele  thema’s met als  meest opvallende de moeder-dochterrelatie; een  thema  waaraan op verschillende manieren vorm wordt  gegeven,  maar  dat centraal  staat  in alle drie de romans. Vergis ik me?

Ferrante

Nee, integendeel.  Ik heb nog drie andere boeken geschreven  die  ik uiteindelijk niet  heb gepubliceerd, juist omdat het nauwelijks boeken van mij leken. De drie verhalen die daarentegen  wel zijn uitgegeven, behoren mij toe,  ik voel  ze als  etappes  in een  en dezelfde zoektocht.

Erbani

In De verborgen dochter komt  een  familie voor  die alles heeft van  een camorra-familie.  Is  dat  werkelijk zo?

Ferrante

Ja,  ook al streef  ik ernaar gedrag te beschrijven waarnaar ongeacht welke inwoner  van Campanië naadloos kan  afglijden. Als klein meisje heb ik  een Napolitaansheid gekend  die niet camorristisch was  maar wel altijd op de rand daarvan verkeerde. En ik  heb  om  me heen gevoeld hoe de  grens op een natuurlijke  manier overschreden kon worden, alsof de  criminele sprong, niet  alleen  door  armoede of  het  verlies van precaire welstand, maar ook door de  ‘culturele normaliteit’ op de een of andere manier was voorbereid.

Erbani

Hoe  ervaart u het dat de  aandacht zich in de  afgelopen  weken zo op Napels heeft geconcentreerd?  Is er volgens u sprake  van overdrijving door de  media of  heeft de stad werkelijk een toename  van criminele druk  gekend?

Ferrante

Het is  overdrijving  van de  media. Napels zou de schijnwerpers altijd op zich gericht  moeten hebben, decennialang al. De  stad heeft een  heel lange geschiedenis van verloedering, het is een  metropool waar de Italiaanse en misschien wel Europese kwalen  zich het eerst hebben gemanifesteerd  en dat nog steeds doen. Daarom zouden  we de stad  nooit uit het  oog  moeten verliezen. Maar de  media  leven van het exceptionele: de  moorden, vuilnis die niet  wordt opgehaald,  een prachtig  boek van Saviano. De  dagelijkse onleefbaarheid wordt  niet  beschouwd  als nieuws. Het  normale,  onmogelijke dagelijkse leven is geen nieuws. En daarom  zwijgt  alles  als het  uitzonderlijke eenmaal voorbij is, en blijft  alles doorrotten.

Erbani

Napels,  hebt  u een keer  gezegd, geeft  u een  gevoel van grote bezorgdheid. Een gewelddadige stad van  plotselinge ruzies, waar  men elkaar aftuigt,  een  vulgair Napels, waar mensen  snel tot kleine misdaden bereid zijn, een  lawaaierige, dikdoenerige  stad. Maakt hij nog steeds  die indruk op u?

Ferrante

Ja,  er is niets veranderd, behalve dat wat me door zijn  historische  karakteristieken specifiek leek voor  mijn stad, zich nu over de rest van Italië lijkt uit te  breiden.

Erbani

Zodra u kon, bent  uit dit Napels  weggevlucht, en  toch  hebt u de  stad met  u meegenomen als ‘een surrogaat  om steeds voor de  geest te houden dat de kracht van het  leven wordt  aangetast, vernederd door onrechtvaardige leefomstandigheden’.  Bent u er ooit  naar teruggekeerd? Zou u er weer  willen wonen?

Ferrante

Ik keer er af  en  toe naar terug. Daar wonen,  dat weet  ik niet.  Ik zou het doen als ik ervan overtuigd  was  dat  de verandering geen retorische truc is, maar een echte politieke  en culturele revolutie.

NOOT

Het interview  van Francesco Erbani  verscheen in la Repubblica van 4  december  2006 onder de  titel  ‘Io, scrittrice senza  volto’ [Ik, schrijfster zonder gezicht]. Erbani schreef in de inleiding: ‘Elena Ferrante  heeft de  vragen ontvangen,  enkele daarvan bevielen  haar niet, maar ze is ze niet  uit de weg gegaan.  Dit zijn haar antwoorden  die, gezien  de manier waarop dit interview is afgenomen,  worden weergegeven  zonder dat de vragensteller erop heeft  kunnen reageren.’
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De temperatuur  die in staat is
de  lezer te  doen ontvlammen

Dialoog met de luisteraars van Fahrenheit

•  Waarom  zijn uw  personages vrouwen die lijden?

Eva

Beste Eva, het verdriet van Delia, Olga en Leda is het gevolg van een teleurstelling. Wat  zij van het leven verwachtten – het zijn  vrouwen die getracht hebben met de traditie  van hun  moeders en grootmoeders te  breken – komt  niet. Wat daarentegen wel komt  zijn  oude spoken, dezelfde  waarmee de  vrouwen uit het verleden  hebben  moeten afrekenen. Het  verschil is  dat  zij die  niet passief ondergaan. Nee, ze vechten en redden het. Ze  winnen niet, maar  komen eenvoudigweg tot  een pact met hun eigen verwachtingen en vinden een nieuw evenwicht. Ik ervaar hen  niet als vrouwen die lijden, maar als  vrouwen die strijden.

• Ik ben domweg  verliefd  op  wat u schrijft. Ik ben niet nieuwsgierig naar  uw persoon want ik  ken van u  het enige wat me  interesseert: dat  wat via de woorden  van uw verhalen in  ons  weerklinkt.

Ik weet  dat u een  vrouw  bent, want op  uw bladzijden voelt, lijdt en kwelt zich  een  vrouw. Een man is hoogstens in staat die bladzijden te begrijpen,  niet ze  te  schrijven: zelfs die kameleon van een Tolstoj niet, die  met Karenina toch geen slecht werk  heeft  geleverd.

Wat  ik zou  willen  weten:  wat leest  u, wat leest u graag?

Kent u Paula Fox’ Wanhopige personages? Ze is een schrijfster op wie ik  net  zo gesteld ben als op u. Haar verhalen hebben een  vergelijkbare, verschrikkelijke,  allerprettigste suspense. Ze  is in  het Italiaans vertaald, heel  goed, door een man. Kijk, u  zou hoogstens zo’n soort  man kunnen zijn,  verstrikt geraakt in de atmosfeer van het door  een vrouw geschreven boek dat  hij heeft vertaald, een  beetje  à  la Zelig.

Dankbare groeten, Cristiana

Beste  Cristiana, dank voor uw bemoedigende woorden. Vooral  één formulering trof me: ‘dat wat via de  woorden van uw verhalen in ons weerklinkt’.  Toen ik De  verborgen dochter schreef,  las ik  een  oud verhaal, Olivia, door Einaudi uitgegeven  in 1959 en  vertaald door Carlo Fruttero. Het verhaal kwam anoniem uit  in 1949, bij Hogarth Press in Londen. Naar  mijn  idee bevat  het pagina’s  met een inhoud  die  je bijblijft en ik  raad het u aan. Wat Wanhopige personages van  Paula Fox betreft,  ik  dank u voor de vergelijking, maar  u bent  te  genereus.  Het is een  boek  waarvan  ik houd vanwege de intensiteit van het  verhaal. Het heeft een rijkdom aan betekenis die  helaas  ver buiten  mijn bereik ligt.

•  Dierbare Elena Ferrante,  ik  heb Dagen van verlating  gelezen  en ik zeg spontaan dat  u een vrouw  bent,  want precies  zo voel je je als je verlaten wordt door die harteloze  wezens  die mannen zijn. Aan de andere  kant zou u ook een man kunnen  zijn,  want er zal  er toch wel  één zijn die zich bewust is van  de  pijn die hij veroorzaakt (ik denk aan de grote Tolstoj van de  Kreuzersonate)?  Gefeliciteerd in elk geval. Onthult u ons, als u wilt,  het mysterie van uw  identiteit, en zo niet, jammer dan, kunst is hoe dan  ook  superieur.

Uw Mariateresa  G.

Beste Mariateresa,  ik dank u voor  het lezen  van  Dagen van verlating. Ik geloof  niet dat kunst en kunstenaar los van elkaar gezien kunnen worden. Integendeel,  ik geloof dat degene die schrijft, of hij wil of  niet,  helemaal terechtkomt in wat hij  schrijft. De auteur is er  altijd,  hij  is in de tekst, die  daarom  al het nodige bevat om de belangrijke  raadsels op te lossen. Wat betreft  de onbelangrijke: het is zinloos  daarover na te  denken.

•  Beste  vrienden van Fahrenheit,  ik schrijf jullie,  omdat  ik iets, wat op zijn minst merkwaardig is, heb te melden over Leda,  de hoofdpersoon uit  De  verborgen  dochter, het laatste boek van  Elena Ferrante  (dat  ik nog niet heb gelezen, maar  dat  ik binnenkort cadeau zal krijgen). Welnu, ik woon in Napels, heet Leda, heb Engels gestudeerd (geef les en  vertaal),  ben sinds  enkele jaren gescheiden en heb twee kinderen, tieners inmiddels. Ik vroeg  me ineens af: is die  mysterieuze Elena  (volgens de mythologie de dochter van Leda) misschien iemand die mij kent?

Met sympathie en  waardering, Leda

Beste  Leda, wat te  zeggen? Iemand die schrijft hoopt  dat zijn lezers niet alleen in de gegevens van de burgerlijke  stand van de personages reden tot identificatie vinden. Als u het boek eenmaal hebt gelezen,  schrijft u me  dan,  ik  hecht eraan, omdat u  een  lezeres bent die voldoening belooft te schenken, en  vertelt u  me dan of  de overeenkomsten met mijn  Leda de  drempel van de  naam  hebben  overschreden.  In het kort  en tussen haakjes:  u maakte  een  opmerking over het verband Leda – Elena  die belangrijk  voor me is.

Ik  heb de naam  Leda niet toevallig gekozen. Leda is – dat weten vooral gymnasiumleerlingen en  schilders –  het  meisje  waar Zeus  zich in de  vorm  van een zwaan mee verenigt. Maar als de geïnteresseerde lezers  van  Fahrenheit op zoek  gaan, zomaar voor  hun plezier, in het derde  boek van de Bibliotheca van Apollodorus (een uitgave van Mondadori, Fondazione Lorenzo  Valla), ontdekken ze dat Leda, in een minder bekende  versie  van  de  mythe, het middelpunt is  van een  ingewikkeld, modern verhaal rond moederschap.

Het gaat als volgt: Zeus zou  zich in  de vorm van een zwaan niet  met Leda maar met Nemesis  verenigd  hebben, die zich, om  aan  hem te ontkomen,  in een gans had veranderd.  ‘Als gevolg  van die gemeenschap,’ vat Apollodorus samen,  ‘baarde Nemesis een ei  dat een  herder in de bossen vond en als geschenk naar Leda bracht: Leda bewaarde het in een  urn en  toen  het  moment daar was, werd Helena geboren die zij  als haar dochter  opvoedde.’ Deze  Leda en  deze Helena, haar dochter-niet dochter, hebben mij op de namen van  twee van de personages uit De verborgen dochter gebracht. Dat zult u  zien als u het boek leest.

•  Geachte  schrijfster, het mysterie  dat u  omhult, helpt me niet om me een beeld  van u  te  vormen. Ik heb behoefte aan zichtbaarheid.

Ik zou u moeten  zien. Zeker moeten weten of u  een vrouw bent of  een man.  Vast moeten stellen hoe oud u zou  kunnen zijn,  uit uw blik moeten  afleiden hoe uw levensstijl  geweest  kan zijn,  in welke  sociale klasse  ik  u moet plaatsen. Ik weet dat  Carlo Emilio Gadda  uit een burgerfamilie stamde,  onderworpen was  aan  zijn moeder en gekweld werd  door het  autoritaire karakter van zijn vader.  Het is heel belangrijk om over een  totaalbeeld van de persoonlijkheid  van een schrijver te beschikken. Als  ik iets lees wat me fascineert,  gaat mijn  belangstelling meteen uit naar de diepgang van de persoonlijkheid van haar of hem  die mijn aandacht  heeft getrokken. Het  virtuele stoort me. Ik  waardeer  wat u  schrijft maar  niet  de duisternis waarin  u zich  hult. Duisternis blijft altijd duister.

Met vriendelijke groet

Ik dank u  voor uw oordeel. Maar ik  moet  u zeggen dat,  in mijn ogen, elke  lezer die  echt van lezen houdt, ook een beetje van het virtuele moet houden. Wat schetst het schrijven anders dan de omtrekken van een virtuele wereld? En wat  de  duisternis betreft, wat is er beter  dan lezen in een  schemerige kamer, met alleen de lamp  op het nachtkastje aan? Of  wat  is er  beter dan de  duisternis van  een theater of bioscoop? De persoonlijkheid van iemand  die verhalen schrijft  ligt helemaal  vervat in de virtualiteit  van  zijn  boeken. Kijkt u daar  en u zult er de ogen, het  geslacht, de levensstijl, de sociale  klasse en de stem van het Es vinden.

•  Van Elena Ferrante heb ik Kwellende liefde, Dagen  van  verlating en La frantumaglia gelezen.

De romans zijn verschillend in structuur van het concept en technische  compositie.  Vooral Dagen van  verlating beviel me  bijzonder vanwege de hoekige, scherpe stijl.

Een taal ontvlezen staat  bij Ferrante voor  begrippen ontvlezen. Toch  betekent  terugbrengen tot op het bot  in haar boeken niet  dat er sprake is van  vereenvoudiging maar  van het  resultaat van  een nauwgezette, introspectieve analyse die tot nadenken stemt over fundamentele  kwesties  als eenzaamheid,  verwerking van verdriet, liefde. In  deze oefening  van wreed, onuitputtelijk zoeken  naar betekenis, beitelt haar  schrijven stemmingen en  gevoelens uit  en  legt de  tegenstrijdigheden en dubbelzinnigheden ervan bloot.

Een paar vragen nog: wat  leest Elena  Ferrante?  Hoe  is  haar relatie  met de klassieken en in het  bijzonder met  de  Griekse  tragedie? Hoe  denkt ze  over  de relatie lezen-school?

Dank u, Roberta C.

Beste Roberta, dank  voor uw vriendelijke  woorden. Ik ben een  verwoede  lezer geweest en heb  als  meisje, voor mijn  plezier en om studieredenen, nogal wat geschreven  over de  wereld van  de klassieken. Bij de  tragedieschrijvers,  vooral bij Sophocles, vind ik  altijd  iets – soms maar een paar woorden  – wat mijn fantasie  prikkelt.  Wat de  relatie tussen school  en lezen betreft, daarvan weet ik weinig of niets.  Vanaf mijn uitkijkpost als moeder kan ik zeggen  dat  de sensibiliteit van  leraren heel  belangrijk is. Een leraar die niet van lezen  houdt, brengt  zijn desinteresse  over  op  zijn leerlingen, ook  als hij zich als  een  fervent  lezer  voordoet.

•  Geachte Elena  Ferrante, ik ben een hartstochtelijke lezeres van uw verhalen en zie die als buitengewone verkenningen van onze innerlijke complexiteit. Ik zit met iets kleins waar ik nieuwsgierig  naar ben:  de voor- en  achternaam waarvoor u als  auteur hebt gekozen,  zijn die een eerbetoon aan Elsa Morante? Ik beken u dat ik, ook als u  deze veronderstelling  ontkent, het prettig vind om erin te blijven geloven.  Hartelijke groet en beste wensen voor een gelukkige voortzetting,

Carla A.

De boeken van  Elsa Morante zijn  me erg dierbaar  en als het u plezier  doet, koestert u uw veronderstelling  dan. Voor- en achternamen  zijn etiketten. Mijn  overgrootmoeder, wier  naam ik  draag en die  al zo lang dood is  dat ze inmiddels een fantasiefiguur lijkt,  zal daar niet boos om worden.

• Geachte schrijfster, Elena Ferrante, ik heb  uw boeken niet gelezen. Uitgaande van de  films die  ik  heb gezien en  die ik  niet alleen goed vind om hun kracht, maar ook om de problematiek die erin wordt aangesneden, denk ik  dat  wat  u schrijft belangrijk,  aangenaam en waardevol  is.

Zelden ben ik  een dergelijke diepgaande analyse van de gevoelens en het innerlijk van ons, vrouwen, tegengekomen. Ons  innerlijk lijden  wordt doorgaans  afgedaan  met  een beledigend woord:  hysterie.  Over de  oorzaak van  die hysterie  heerst absoluut stilzwijgen.  Ik  ben u dankbaar  dat u  licht hebt geworpen  op onze  onderlaag.  Ik weet het  zeker, u zult ons helpen om te groeien  en bij anderen respect af te  dwingen.  Ik herken  mezelf  in wat u naar  boven brengt. Toen mijn kinderen (een man van achtenveertig en  een vrouw van tweeënveertig)  hun eigen  weg gingen, begon  ik ook te leven en het  blauw  van de hemel te waarderen. Hetzelfde gebeurde toen ik me ervan bewust werd  dat de liefde  voor mijn  man geen  bestaansgrond  meer had. Net als  Olga heb ik  na  het verdriet en de val  in de afgrond  van  het lijden, de eerste stappen op de  weg naar zelfrespect  gezet. Ik  betreur het een beetje dat u ervoor  hebt  gekozen om anoniem  te blijven. Iemand heeft gesuggereerd dat er  achter  uw anonimiteit een man schuilgaat, Goffredo  Fofi. Ik ben er vast van overtuigd  dat alles tastbaarder wordt als we  elkaar in de  ogen  kunnen kijken. Hoe  dan ook, de  waardering die  ik voor  u heb  vanwege de onderwerpen die  u behandelt  wordt  er niet minder  om, uw lichamelijke vorm doet er niet toe. Nu Fahrenheit  mijn aandacht op u  heeft gevestigd, ga ik uw  boeken  lezen. Uiteindelijk is dat  hetgeen dat telt.

Hartelijke  groeten

Het lichaam  is alles  wat we  hebben en we moeten het  niet  onderschatten.  De films  die u hebt  gezien,  zijn  nu precies,  letterlijk, het ‘geven  van een lichaam’ aan wat er in de boeken geschreven staat. Ik ben er  echter van overtuigd dat  een bladzijde in potentie meer  lichaam  heeft dan een film. We moeten alle  fysieke hulpmiddelen inzetten die we  als schrijvers  en lezers hebben om ervoor te zorgen  dat de bladzijde effect sorteert. Schrijven en  lezen vereist een  grote  investering van lichamelijkheid.  Het schrijven-lezen,  het tekens  samenstellen en  het ontcijferen daarvan,  impliceert een betrokkenheid  van het  lichaam die alleen kan wedijveren met het  schrijven-uitvoeren-beluisteren van  muziek.

• Beste Fahrenheit, ik  was ondersteboven van uw  roman Kwellende liefde toen die  verscheen.  Maar bitter teleurgesteld toen  ik  Dagen van verlating  las.  Zo erg zelfs dat de verdenking bij me  opkwam,  ook gezien  het mysterie dat de auteur omhult, dat er  dit keer  een andere, niet even briljante en originele geest  achter hetzelfde pseudoniem schuilgaat.  Een  boekje met een  voorspelbaar verhaal, taalkundig vlak,  stilistisch banaal.  Zo  slecht, dat ik het laatste werk dat kortgeleden onder de  naam Elena Ferrante  verscheen, niet  heb willen kopen.

Maar er is  wel iets waar ik nieuwsgierig  naar  ben:  ik heb ook de film Kwellende liefde gezien, geregisseerd door Mario Martone. Zelden is het  me overkomen zo’n  stilistische eenstemmigheid te bespeuren tussen een roman en de filmversie  ervan,  een  zo intiem  gedeelde  gevoeligheid van twee  zo verschillende auteurs.  Zou de  eerste Elena Ferrante  in werkelijkheid M. Martone zijn?

Hartelijke groeten,  Stella

Beste Stella, de gevoeligheid  van de lezers,  hun smaak en ook  enkele gemeenplaatsen bepalen  de verschillen, de  afstanden en de afwijkingen  tussen de verschillende  boeken die  in de loop van een leven worden  geschreven. Zonder blik met goud te  willen vergelijken, vraag  ik u: ‘Waarom vraagt u  zich niet af of  de vroege Verga  dezelfde is als  die van De leeglopers,  of de  auteur  van De leeglopers  dezelfde is  als  die  van Baas Don Gesualdo?  U zult zien hoe  u  in de  war raakt zodra u het etiket Verga van  die  boeken  haalt. En wat uw nieuwsgierigheid betreft kan ik u  alleen maar verzekeren dat mijn boeken,  hoe u ze  ook beoordeelt, of u  ze nu goed vindt of slecht, alle drie  van mijn hand zijn.

• Vragen voor Ferrante: welke boeken over verlating heeft ze  gelezen voordat ze Dagen schreef? Waarom verbergt  ze  zich?

Dank u, Carlotta

Beste Carlotta, geen enkel, als u essays bedoelt. Ik heb in  de loop der jaren echter wel veel fictie gelezen  over  verlaten vrouwen, van  Ariadne tot Medea, Dido en De gebroken vrouw van De  Beauvoir. Pas enige tijd  na publicatie  van mijn boek kreeg  ik  – heel  laat  – een moeilijke maar interessante tekst van de filosoof  Jean-Luc Nancy onder ogen. Maar de exacte  titel  herinner ik me op dit  moment niet, en de uitgever  evenmin.

• Dank Elena. Met jouw boeken, en vooral het laatste, ben je erin geslaagd om de leegte van onze  levens – van ons, moeders, dochters,  werkende  vrouwen –  in  deze ondankbare tijden zichtbaar  te maken en te  vullen, al was  het  maar voor  even. Ook mijn partner  vond het  een prachtig boek, en  het is voor ons  een  uitgangspunt geworden om opnieuw na te denken over aspecten van het  leven waarvan we  een warrig beeld hebben, en andere waar we niet voor uit durven komen.

Elisabetta

Beste Elisabetta, ik  dank u voor het werkwoord ‘vullen’, het is fijn als het wordt  gebruikt  om een effect van het lezen uit te drukken. Voor mij  moet in een boek worden  geprobeerd  de  levende,  magmatische materie  te  kanaliseren, die door haar aard niet gemakkelijk terug te brengen is  tot woorden en  tot het voor  ons bestaan fundamentele genre van de bekentenisliteratuur.

• Geachte Elena  Ferrante, ik heb net in  la Repubblica gelezen dat  de media-aandacht voor uw identiteit u stoort  omdat die de  aandacht afleidt  van uw boeken. Maar gelooft  u niet  dat juist dit mysterie bevorderlijk is voor het succes  ervan? Denkt u  niet dat de ballon van ‘het geval Ferrante’  zou  leeglopen  als  u  (zoals elke andere auteur)  bereid zou zijn  erover  te praten en zich te laten zien?

Cristiano A.

Beste Cristiano, ik zie  het zo:  ik ben bang dat al dat hinderlijke  hameren op het  ‘mysterie’ de boeken niet of nauwelijks ten  goede komt en helemaal niet bijdraagt aan hun  succes. Het geeft hoogstens  bekendheid aan  de  naam  van  degene die ze geschreven heeft. Om  een boek binnen  te gaan,  moet  een  lezer een vertrouwensrelatie met  het boek  tot  stand brengen. Maar de media-aandacht, die  helemaal draait  om het geven van een stem en  een lichaam aan de  ster van het moment, heeft de lezers aan het idee doen  wennen dat de maker  van de  werken belangrijker  is dan de werken zelf. Alsof ze zeggen: ‘Ik lees jou omdat ik je mag,  omdat ik vertrouwen in je heb, je bent mijn kleine god.’ Zich aan  dit model onttrekken, betekent  in  feite  het gangbare traject voor  het  wekken van vertrouwen afwijzen en proberen weer een uitsluitend op de tekst gebaseerde relatie  met  de lezer op te  bouwen. Hoe dan ook, en helemaal los van  deze discussies: ik voel geen behoefte om anders  dan  via het schrijven  te communiceren. Niet  naar buiten treden  dient niet  om mezelf lezers te bezorgen, zoals u  zegt,  maar om  in vrijheid te  kunnen schrijven.

•  Hoe denkt  Elena Ferrante over sociale kwesties  als  euthanasie? Welk standpunt  neemt ze in wat betreft het  geval Welby*?  En  algemener:  denkt  ze niet  dat het voor een intellectueel  (dus  ook voor  een schrijver) belangrijk is (of zelfs een plicht) om deel  te nemen aan het openbare debat  over de grote thema’s in de  huidige maatschappij?

Roberta

Beste  Roberta,  ik geloof  dat  als in leven  blijven pure  pijn is, of erger nog, ontkenning van alles wat  wij als menselijk  leven beschouwen, de genadeslag  – indien letterlijk  genomen  een sterke  uitdrukking van edelmoedigheid – bekrachtigd moet worden als een fundamenteel recht. Ik moet u  echter wel zeggen dat het mij lichtzinnig lijkt me zo schematisch, in  enkele woorden,  over  een uiterst gevoelig onderwerp uit te spreken. Ik  heb  het voor deze  keer gedaan,  maar zal het  niet  nog  eens doen. We moeten  zeker  deelnemen aan het  openbare leven, maar niet door  onze   toevlucht te nemen tot gelegenheidsfrasen, vandaag over  dit onderwerp, morgen over een ander.

•  Al  uw boeken, het laatste inbegrepen, worden  gekenmerkt  door  het thema verlating, verwijdering, scheiding. Gaat het om een persoonlijke wond? Of  bent u  van mening dat de onmacht  om samen te  leven, met een  gemeenschappelijk doel, een sterk  thema is en representatief voor onze  tijd?

Dario M.

Beste  Dario,  ik  ben  de mening toegedaan dat je moet schrijven over  datgene wat  diepe sporen in je heeft achtergelaten, maar  dat  je in  de  verhalen wel de temperatuur moet zien te  vinden die de lezers kan  doen  ontvlammen. Een boek is  geslaagd  en is  blijvend als het verhaal over onze meest  ongeneeslijke wonden iets vangt van wat  vroeger  hoogdravend de tijdgeest heette.

• Beste Elena Ferrante,  ons is verzocht geen vragen te  stellen die met  uw identiteit te  maken hebben, maar de  verleiding is  groot  om het  wel te doen.  Ik omzeil het probleem  door u te vragen welke van uw drie romans het  meest  autobiografisch  is.  In  welk van  uw  personages herkent u zich het meest (misschien in het  laatste, prachtige, van Leda?)?

Alberta

Beste Alberta,  voor  mij zijn Delia, Olga en Leda fictieve  personages, onderling heel verschillende vrouwen. Maar ik  sta zeer dicht bij alle drie, in die zin  dat  ik  een intense band  met hen heb die  echt is. Ik geloof dat men in fictie veel minder fingeert dan in de werkelijkheid.  In fictie vertellen  en erkennen we  van  onszelf wat  we in de werkelijkheid  fatsoenshalve verzwijgen en negeren.

• Elena Ferrante, ik weet niet hoe  oud  u bent,  en  ook niet waar u  woont. Maar mag ik u vragen, wat is er, volgens uw ervaring,  met mijn  (onze?) stad  Napels aan  de hand?  Waar komt deze explosie  van geweld vandaan?  En hoe kunnen we  deze verloedering tot stilstand brengen?

Alice S.

Er gebeurt in Napels niets meer en niets minder  dan er al decennialang gebeurt: een  steeds grotere  en  duidelijkere  vervlechting van  illegaliteit en legaliteit.  Nieuw is niet  de explosie van geweld, maar hoe de wereld door  de stad met zijn oude problemen trekt en  de  stad de wereld overspoelt.

• Beste  Elene Ferrante,  wat een mooie kans biedt uw uitgeverij ons:  we kunnen u schrijven en  uw antwoorden op de radio beluisteren. Ik maak er onmiddellijk  gebruik  van, omdat een onzichtbare draad ons verbindt in  een narratief project waarmee  u zich met woorden  bezighoudt en ik  met  beelden.  De zwevende moleculen, die  het kunstenaars mogelijk maakt scherp  waar te  nemen, moeten  zich op dezelfde manier op ons, of  in  elk geval op  bepaalde thema’s, hebben neergelaten.

Toen mijn ervaring als vervangende moeder zich enige tijd geleden uitbreidde en totale verantwoordelijkheid werd omdat mijn  solidariteit in daadwerkelijk engagement veranderde, had ik  de behoefte om te vertellen. Als moeder fungerend  zonder moeder te zijn,  me verdeeld voelend tussen wil  en angst,  alleen  en niet behorend tot enige categorie, keek ik om me heen en  haalde mijn kindertijd  en de relatie met mijn  moeder  uit mijn geheugen naar boven. Ik  zocht beelden  om  een narratieve  structuur  te  geven  – die me pas nu, na De verborgen dochter, duidelijk  lijkt – aan  de scenografische logica die dag  na dag vorm  kreeg op het papier. Alles  begon  met foto’s, zwart-witfoto’s, aan zee genomen. Ik  componeerde  de scènes op het zand. Kleine meisjes zittend  in jarenvijftighoudingen, onder  schepjes  en emmertjes  verborgen barbies, grote, kleurige  mama-barbies  als plastic totems,  zich voortbewegende  kleine  meisjes, kleine meisjes die op zandpiano’s speelden.  Long shots, close-ups,  snapshots.

Een heel jaar lang heb ik niets anders gedaan: heel  veel tekeningen,  in  ongeveer  alle technieken, illustratief werk,  dat er grafisch  mee door kon maar artistiek gênant was omdat het van mijn onbehagen  vertelde.  Beelden scheppen als therapie in een nieuwe poging om  te groeien.  Verborgen dochters zonder  moeders, en poppen als moeders verborgen  in het zand. Onlangs  heb ik de map weer opengeslagen en toen werd  het  me duidelijk dat  dat werk mijn manier  was  om het onderwerp moederschap aan te  pakken  en dat al die poppen van me (verborgen  in  het zand, moeders of vriendinnen, zussen) zijn als de personages in uw boek. De  pop, Leda, Elena, Nina, Marta, Bianca…

Met  grenzeloze achting, Miriam

Beste Miriam, ik geloof niet  dat  er  op  het artistieke vlak  ooit iets  is om je voor  te  generen. U, een privépersoon die na  een periode  van  artistieke expressie weer alleen met zichzelf  is, het zijn gewone leven leeft, u bent het die, tegenover uw  werk geplaatst, een indruk  van schaamteloosheid hebt. Wat dit  betreft, begrijp ik u en voel ik me  met u verwant. Uw omgaan met poppen en zand interesseert  me. Stuurt u  me een paar  foto’s, als  u wilt. Ik  weet niet  veel  van de symboliek van poppen, maar ben ervan overtuigd  dat  zij  meer zijn dan alleen een miniaturisering van het dochter-zijn. Poppen  zijn een synthese van  ons als  vrouw, in alle  rollen die het  patriarchaat ons heeft toegewezen. Herinnert u zich de nonnenpoppen  van de toekomstige non van Monza? Ik  wilde vertellen hoe een ontwikkelde, ‘nieuwe’ vrouw vandaag  de  dag reageert op symbolische stratificaties van lang geleden.

• Geachte mevrouw Ferrante, ik schrijf u na lezing van het interview  met u  in  la Repubblica. Tot nu toe heb  ik van u alleen Dagen van verlating gelezen en later heb ik ook de film willen zien. En  zoals  vaak gebeurt, heeft de overgang van de ene  kunstvorm naar  de  andere mij teleurgesteld.  Ook al is de film geslaagd, toch  heb ik me  van uw tekst beroofd gevoeld.

Net  als  iedereen weet  ook ik  niet  hoe u echt heet en  zelfs niet van welk  geslacht  u  bent. En ik  beken  u dat ik daar blij om ben.  Niet alleen  omdat  u zich op deze  manier heeft verzekerd van de vrijheid om uw innerlijke leven te beschermen  waardoor u, zoals u hebt  uitgelegd, met uw verhalen nog meer de diepte in kunt gaan, maar uw keuze  is ook een garantie voor  ons, lezers, tot wie  u spreekt als ‘absoluut auteur’. Daarmee  deed u hetzelfde  – de verschillen  natuurlijk in aanmerking genomen  – als  Battisti en Mina*.  Zonder de  drukkende last van het beeld blijft  voor  ons ‘alleen’ datgene over wat u schrijft. ‘Alleen’, daar moeten  we ons op  concentreren.  En in een wereld waarin beeld  en bekendheid  inhoud en identiteit verpletteren, is dat werkelijk  veel.  Terwijl ik  Dagen van verlating  las (een boek waarover ik een paar maanden geleden  toevallig sprak met een collega die net de schipbreuk  van haar huwelijk –  vanwege overspel, van  hem en natuurlijk met een jongere vrouw –  had overleefd),  leek ook  uw manier van schrijven  me  ‘absoluut’. Soms moeilijk  en hard, door uw  strakke en  analytische aanpak, maar altijd en alleen maar ‘absoluut’.

Als u een vrouw bent,  dan verandert  emotionaliteit bij u niet in  gejammer. Als u een  man  bent, dan is het u gelukt  te begrijpen en zonder misleidend,  seksistisch gehuichel te beschrijven. Uw  bespiegelingen over de  periode waarin de hoofdpersoon  haar kinderen speende, over  de geur  van papjes  en  melk die zich  zo  aan het vlees hechtte dat  hij  er een deprimerende uitwaseming  van leek, zijn  voor mij – moeder van  een meisje van drie, soms  door de routine vol spanningen verpletterde echtgenote, onbegrepen dochter-Cassandra, journaliste zonder carrière, vrouw van  inmiddels  boven  de veertig maar  eeuwig  op zoek naar  evenwicht  en  identiteit  – van  bijzonder  belang  geweest.  Ik ben u dankbaar voor  wat u hebt geschreven,  en dit om  meerdere   redenen. Het zou te lang duren en te  saai zijn om ze u  uit te leggen. En eigenlijk  geloof ik ook niet dat dat nodig is,  of  u nu vrouw of  man bent, alleen  dochter of zoon of ook moeder  of vader  (…)

Mafalda C.

Beste Mafalda, ik dank u zeer  voor uw  brief. Uw  manier  van redeneren  met  ‘als’ en de twee geslachten, staat me  aan. Ik denk dat we  alle auteurs van boeken zo zouden  moeten benaderen. Ik geloof  echter niet dat er  een ‘absolute’ auteur bestaat. Niets is absoluut op  deze wereld, zelfs  niet  in de diepste diepte van onze biologie. Het seksuele  verschil is  natuurlijk doorslaggevend, ik weet  dat mijn boeken alleen maar vrouwelijk kunnen zijn. Maar ik  weet ook dat vrouwelijke  (of mannelijke)  absoluutheid niet denkbaar  is. We  zijn windhozen die deeltjes van de meest uiteenlopende historische  en biologische herkomst meevoeren. Dit  maakt ons – gelukkig –  tot  beweeglijke, altijd in wankel evenwicht verkerende,  onsamenhangende, complexe verzamelingen, die niet tot een  schema  herleidbaar zijn zonder dat veel, heel veel ervan  buiten dat  schema valt.  Daarom zijn verhalen  doeltreffender naarmate ze meer balustrade zijn  vanwaar men  naar  alles kan kijken dat buiten  het schema  is gevallen.

NOOT

De hier  gepubliceerde brieven  werden  naar  Elena Ferrante gestuurd door luisteraars van  Fahrenheit, een  aan boeken gewijd  radioprogramma van Rai 3. De aanleiding  was de  nationale jaarbeurs voor kleine  en  middelgrote uitgeverijen, ‘Piú libri, piú liberi’ [Meer boeken, meer vrijheid], in december 2006  te Rome gehouden. De antwoorden van Elena Ferrante  werden  voorgelezen  door  Concita  De  Gregorio, journalist  en schrijver, tijdens  de door Marino Sinibaldi  gepresenteerde uitzending  van 7  december.

De  tekst  van Jean-Luc Nancy, waar Ferrante op  een  gegeven moment naar verwijst,  is getiteld  L’essere abbandonato [L’être abandonné] en is uitgegeven door Quodlibet.



* Piergiorgio Welby,  Italiaans journalist, politicus, dichter  en schilder. Vocht voor de wettelijke erkenning van  het recht om onredelijke  hardnekkigheid  in de voortzetting van behandeling te weigeren en voor het  recht op euthanasie. Kwam, ongeneeslijk  ziek, aan het einde van zijn leven uitgebreid in het nieuws door zijn  herhaaldelijke verzoeken om beëindiging  van  de  behandelingen om  hem in  leven te  houden.

* Italiaanse singer-songwriter en zangeres  die in 1972  met een  historisch duet een nieuw  tijdperk inluidden voor de Italiaanse lichte muziek.
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De erotische damp van  het  moederlichaam

Antwoorden op vragen  van Marina Terragni
en Luisa Muraro

Terragni  en Muraro

Nina’s kind heet Elena, net als  u: is dat  toevallig? U beschrijft haar  als een beetje  vreemd, vuil,  nogal lelijk. In uw romans  komt dit  tweetal vaak voor: een  mooie, sensuele moeder die  een  magische  damp weet uit te wasemen, en een vale, kille dochter  ‘met metalen aders’,  van wie de moeder  probeert weg te vluchten. Alsof  de kracht van de moeder in de reproductie minder, inferieur was geworden.

Ferrante

In mijn ervaring is het overwicht van de moeder absoluut, nergens mee  te vergelijken. Of je leert  het te accepteren,  of je wordt  er  ziek van.  Ik moet toegeven dat  ik me  altijd  een  vale dochter ben blijven  voelen,  zelfs toen ik zelf  moeder werd. Sterker nog, de kluwen van  die  dubbele  functie –  dochter die niets voorstelt en het  overwicht van een  moeder krijgt – is nog verwarder geworden. Er is een periode geweest  waarin  ik van plan was  over de later wondermooie Helena van Troje te vertellen alsof ik het over een nogal lelijk meisje  had,  vol dierlijke angsten en weggedrukt door de  schittering van haar moeder  Leda, bemind door  Zeus, die de vorm van een zwaan  had aangenomen.  Maar  de  mythe is  heel complex, met variaties waarvan de een  nog ingewikkelder is dan de ander,  en ik heb niets met het plan gedaan. In De verborgen dochter  zijn alleen de  namen  gebleven: Elena en Leda zijn eraan ontleend.

Terragni en Muraro

U zegt dat u  met uw  schrijven probeert ‘datgene te  vangen  wat  stilletjes diep in me ligt, dat levende iets dat,  eenmaal gevangen,  zich over alle bladzijden  uitspreidt en  er  leven aan geeft’:  is  het de relatie met de moeder die  diep  in u  hardnekkig  blijft vragen om verteld te worden?

Ferrante

Ik geloof  het wel,  ja. In de loop  van de  jaren  heb ik veel verhalen  geschreven, maar uiteindelijk  leken ze  me  geen van alle erg nodig. Pas bij Kwellende liefde had ik voor het  eerst de indruk iets dwingends te hebben aangeroerd.

Terragni en Muraro

U citeert Morante: ‘Niemand, te  beginnen  bij de naaisters van de moeders, komt op  het idee dat een moeder een vrouwenlichaam heeft.’ Wat ontdek je als je het  moederlichaam van zijn  omhulsels  bevrijdt?

Ferrante

Een verlangen naar verlossing.  En alles wat we  niet in staat  zijn geweest te zien  en  te begrijpen.  Maar hierop  richt  ik mij niet in mijn  boeken. Wat  ik heb getracht te  beschrijven is het, laten  we zeggen pijnlijke, min of meer ongelukkige doordringen door  de  stof waarmee  zelfs wij,  dochters-naaisters, het lichaam van onze moeders omwikkelen.

Terragni en Muraro

Dit ongelukkig-zijn  met elkaar van moeder en dochter dat de basis vormt van de relatie tussen vrouwen, wordt door het  besef van het verschil een  drijfveer, een  mogelijkheid. Betekent het  ook  voor u een kans?  In  de Napolitaanse cultuur, voor de vrouwen  van die  stad, lijkt het daarentegen alleen maar  een ongelukkige relatie te blijven, een dodelijke ziekte waar de mannen van  profiteren.

Ferrante

Ik weet niet hoe  Napolitaanse moeders zijn. Ik  weet hoe sommige moeders  zijn die ik heb gekend en die in die stad  geboren en  getogen zijn. Het zijn vrolijke moeders, grof in de  mond, onstuimige  slachtoffers,  wanhopig verliefd  op hun mannen en zoons, bereid om hen  te verdedigen en te dienen  ook  al worden  ze door  hen onderdrukt en gekweld, maar steeds klaar om te eisen  dat ze ‘anna fa l’uommene’ (dat ze  zich man betonen) en niet  in staat om toe te  geven, zelfs niet tegenover  zichzelf, dat ze  hen op die manier  ertoe drijven zich nog meer als een  beest te  gaan gedragen. Het was en  is niet gemakkelijk om dochters van  die moeders te  zijn.  Hun zeer  vitale,  vulgaire,  lijdende  ondergeschiktheid,  vol voornemens  tot verzet  die vervolgens op  niets  uitlopen, maakt zowel  vereenzelviging als  onverschillige  afwijzing moeilijk. Je moet  Napels  ontvluchten,  ook om hen te ontvluchten. Pas daarna is  het mogelijk om de kwelling van de vrouwen  daar te zien, het gewicht van de  mannenstad op hun bestaan  te voelen, wroeging te hebben omdat je hen verlaten hebt en te leren van hen  te houden, en zoals jullie zeggen, van hen  een drijfveer te maken  om hun  verborgen seksualiteit  te  bevrijden, en van daaruit  opnieuw te beginnen.

Terragni en Muraro

Leda’s moeder dreigt voortdurend  dat  ze weg  zal gaan. Leda zelf  gaat echt weg,  verwerkelijkt de droom van haar moeder. Maar later komt  ze  terug; ze zegt dat ze geluk heeft  gehad  dat ze maar drie jaar  nodig had om  duidelijkheid  te krijgen, en  dat het gevaar had  bestaan dat  dat nooit  zou  gebeuren. Lopen vrouwen tegenwoordig dat gevaar?

Ferrante

Teruggaan naar  huis,  naar haar dochters, betekent voor Leda  dat ze in haar zoeken niet het simpele feit haar dochters  gebaard te hebben,  maar  de volheid van het moederschap  centraal stelt. Eerst heeft ze met  haar vlucht emancipatie gezocht en  een  fulltime confrontatie op voet  van gelijkheid  met de  mannenwereld. Daarna, na haar  terugkeer,  draaien haar openbare leven,  haar werk,  gedachten  en liefdes om wat ik de arrogantie  van de moederrol  zou willen noemen.  Het gevaar dat  Leda loopt lijkt  me geheel  in deze vraag vervat te liggen: zal het mij, vrouw van nu, lukken door  mijn dochters bemind  te  worden, hen  te  beminnen, zonder  daardoor noodgedwongen mezelf op te offeren en  mezelf te  verafschuwen?

Terragni en Muraro

U  zegt dat er in de relatie van Elena met haar pop en met haar moeder meer erotische potentie  zit dan ze ooit in haar leven zou  ervaren: bedoelt  u daarmee  te  zeggen dat vrouwen er verkeerd aan doen als  ze  van die relatie willen wegvluchten,  als ze denken  dat ze god  weet  wat  missen  en  als ze niet van die erotiek genieten?

Ferrante

Ik bedoel  dat de  erotische damp die  het  moederlichaam levenslang en  in de  meest  uiteenlopende  omstandigheden alleen  voor ons uitwasemde, ons tegelijkertijd  een gevoel van gemis en een  doel zal geven. Leda  heeft de  indruk dat ze in de  relatie tussen het kind Elena en  haar  pop een  soort  gelukkig miniatuur ziet van de moeder-dochterrelatie. Maar een  miniatuur blijft een simplificatie.  En simplificaties verblinden.

Terragni  en  Muraro

De pop die Leda  steelt, lijkt  de bewaarster van een schijnbaar volmaakt moederschap.  Maar in de  buik ervan zit een bedorven vocht, een  worm: is  dat  de moederlijke  ambivalentie die we moeten kunnen  accepteren?

Ferrante

Ik weet het  niet.  In een eerste versie lag er veel nadruk op de rauwe stoffelijkheid  van de zwangerschap, de bevalling.  Er zaten heel  harde stukken  in over  het lichaam dat  zich  verzet, over de misselijkheid, het braken ’s ochtends, over het zwellen van buik  en borsten, over de marteling als er met borstvoeding wordt begonnen. Ik heb dat allemaal  verzacht. Maar ik blijf ervan  overtuigd dat  ook de  donkere kant van  het zwangere  lichaam verteld  moet  worden, waarover  wordt gezwegen om de stralende  kant, de Moeder-van-God-kant,  te benadrukken. In  Leda’s verhaal komt  ook een zwangere vrouw voor,  Rosaria. Ze is een  camorravrouw  zonder verfijndheid, niet  van lichaam en  niet  van  denken. Haar moederschap is  voor  Leda,  ontwikkelde  vrouw, grof, niet interessant.  Maar wie het boek  leest, zal bladzijde na bladzijde ontdekken dat zich uitgerekend  vanuit  Rosaria’s wereld een draad van woede  ontrolt. We  hebben  de neiging om alles wat ons verhindert coherent te zijn ver van ons te houden, maar een  verhaal hoeft niet  coherent zijn, integendeel, juist in de  incoherentie moet het voeding vinden.

Terragni en Muraro

Een woord dat in De verborgen  dochter vaak terugkeert, is  ‘walging’.  En dan zijn er die  insecten, de krekel, de hagedissen, de vliegen, de worm, die  de  intrinsieke walging  benadrukken. Wat  is dat,  dit walgelijke?

Ferrante

Voor Leda is alles walgelijk wat naar onze  dierlijke aard verwijst. De  relatie die wij  met insecten hebben, met  wezens  die  kronkelen,  met alle, niet-menselijke, levende materie, is vol  tegenstrijdigheden. Dieren maken ons  bang, wekken onze weerzin, herinneren ons eraan – net als zwangerschap als die ons  ineens verandert en heel  dicht  bij  onze dierlijke  natuur brengt –  hoe  labiel de door het  leven  aangenomen vormen zijn. Maar later  laten we  ze  te midden van  onze  woorden  toe –  veel meer dan mannen –, dragen we  er  zorg voor alsof  het  kinderen zijn  en wissen we angst en afkeer uit met onze  liefde.  Ik probeer op het moment een verhaaltje te  vertellen  waarin de  vrouwelijke  afkeeraantrekking voor de  dierenwereld  en dus  ook  voor  de  dierlijke natuur  van  onze eigen lichamen  centraal staat. Ik zou graag op  een zinvolle manier vertellen hoe  een vrouw  uit noodzaak van verzorging,  uit liefde, het afstotende van het vlees benadert,  die gebieden waar  de  bemiddeling van  het  woord  zwak wordt. We voelen walging, zeker, het is de  walging  die het gevolg is van  de taboes. Maar we  zijn  ook in staat  om heel  ver te gaan in de contacten  met de levende materie, tot  waar de taal terughoudend wordt  en een ruimte vrijlaat, ingesloten tussen  obsceniteit en wetenschappelijke  terminologie, waar van alles kan gebeuren.

Terragni en Muraro

Leda  zegt tegen Nina dat de wereld sinds haar jeugd en  nog  steeds ‘helemaal niet beter, en voor vrouwen  zelfs slechter  is geworden’. Wat bedoelt u?

Ferrante

Ik geloof  dat het streven  naar gelijkheid ons rivalen heeft gemaakt van de mannen maar ook van elkaar  en de meedogenloosheid in de vrouw-man-  en vrouw-vrouwrelaties heeft doen  toenemen. Het seksuele verschil, weggedrukt in naam van een  vervalst  egalitarisme, loopt het gevaar weer in de oude  rollen gedrongen  te worden die wijzelf  alleen maar heel  licht  hadden bijgeschaafd of uit opportunisme hadden uitgebannen. Kortom,  het patriarchaat – ik zeg het met  woede – lijkt me vitaler dan ooit. Het houdt de  planeet  stevig in  handen en gaat, zodra het kan en nog meer dan vroeger,  halsstarrig door met het tot kanonnenvlees maken  van  de vrouwen. Dit betekent  niet dat  de  waarheden die wij aan  het licht  hebben gebracht  niet tot een begin van verandering hebben geleid. Maar ik  schrijf verhalen en wanneer woorden  de zaken op  een fraaie, coherente manier een plaats geven, vertrouw  ik het nooit en houd  ik alles in de gaten wat de waarheid van de woorden negeert en zijn eigen gang gaat.  Ik  heb het  idee dat we midden  in een zeer  zwaar  gevecht  zitten  en  iedere  dag weer  het gevaar lopen alles te  verliezen, ook de syntaxis van de waarheid.

Terragni  en Muraro

‘Ik ben dood, maar maak het goed,’ zo  eindigt  uw  roman.  Bedoelt  u:  ik  ben  dood,  maar  herboren, ik heb mijn kruisweg volbracht, ik heb alle  staties aangedaan en  heb  afgerekend  met alles waarmee ik moest afrekenen?

Ferrante

Ik geloof niet dat ooit alle staties  worden  aangedaan  en met  alles wordt afgerekend. Wat de  slotopmerking betreft: ik gebruik  ‘doodgaan’ in de zin van iets voor altijd uit jezelf  verwijderen.  Een  daad die op zijn  minst  twee gevolgen kan  hebben:  jezelf verminken,  onherroepelijk  mismaken;  of een levend  maar  ziek deel  met wortel en al  uit jezelf rukken  en  daardoor onmiddellijk een gevoel van welzijn krijgen. De drie vrouwen  uit mijn boeken kennen,  op verschillende  manieren,  zowel het een als het ander.

Terragni en Muraro

Uw hoofdpersonen bewegen  zich  op  gevaarlijke  bergkammen, leven op grenslijnen, vallen uiteen,  lopen het gevaar van desintegratie – we denken  vooral  aan Olga – om vervolgens een  meer coherente eenheid te vinden, meer verenigbaar met het  leven, en  waarin  ze leren omgaan met hun  fantasma’s: het  lijkt  het  traject van  een geslaagde  analyse.

Ferrante

Ik ben nooit in analyse  geweest. Maar ik weet  wat het betekent om uit  elkaar te vallen. Ik heb het bij  mijn moeder gezien, bij mezelf, bij veel vrouwen. Het proces van verbrokkeling in een vrouwenlichaam vind ik uit narratief oogpunt bijzonder interessant. Voor mij houdt dat in: vertellen over  een  hedendaagse vrouwelijke  ik die plotseling merkt dat ze in  stukken  uiteenvalt,  haar tijdsbegrip  verliest, zich geen ordelijk geheel meer  voelt,  zichzelf  ervaart als een maalstroom van afval, een  werveling van gedachten-woorden. Om vervolgens ineens stil te  houden  en opnieuw te beginnen vanuit een nieuw  evenwicht, dat – let wel – niet  noodzakelijk een stap vooruit  hoeft te betekenen  ten aanzien  van het  voorgaande en ook niet  stabieler hoeft  te  zijn.  Het dient alleen om  duidelijk te maken: nu ben ik hier en  voel ik me zo.

Terragni  en  Muraro

Gelooft u dat deze kruisweg, dit in stukken breken  om  jezelf vervolgens te reconstrueren, in het leven van vrouwen iets is  waar je, met of zonder analyse,  onvermijdelijk doorheen  moet?

Ferrante

Bij de vrouwen met wie  ik me heel verwant voelde, was het zo. Het  gevoel  letterlijk kapot te zijn, leek me  in  enkele gevallen te herleiden tot het soort oerfragmentatie die het op de wereld brengen-op  de wereld komen is. Ik bedoel:  jezelf moeder  voelen kan  niet zonder het  uitdrijven van  een  levend deel  uit  je  lichaam, en je dochter voelen kan niet zonder fragment  te  zijn van een volledig en  uniek lichaam.  Leda is de expliciete vrucht van die gedachte.

Terragni  en Muraro

In uw schrijven is het  alsof de fantasma’s en het vlees, wat gebeurt en wat zou  kunnen  gebeuren en de herinneringen allemaal op hetzelfde  vlak staan,  hetzelfde  waarheidsgehalte  hebben. Behoort dit ontbreken van onderscheid tot de vrouwelijke  ruimte? Is dit vrouwelijk schrijven?

Ferrante

Ik weet niet  of  het vrouwelijk schrijven is.  Wel is zeker  dat het woord in mijn ervaring  altijd  vleselijk is. Het  moment waarop ik met het meeste plezier schrijf is dat  wanneer ik voel  dat  het  verhaal geen inleiding nodig heeft en  zelfs geen  perspectief.  Het  is er, het is  daar, ik zie het  en  ik voel het, het is een wereld die  geheel  uit levende  materie bestaat, uit adem, warmte  en kou.  En ik die aan het  schrijven ben, zit met mijn  vingers op de  toetsen  van de computer en tegelijkertijd ook volledig in  die wereld, en ik laat me dragen door zijn maalstroom  die alles  meesleurt, zonder vroeger en later.  Met het  verstrijken  van de jaren ben ik, moet  ik  bekennen, steeds meer gehecht geraakt  aan  het  idee dat het echte schrijven ontstaat als je uit  jezelf  treedt, in een situatie van extase.  Maar vaak  merk ik dat men zich de extase voorstelt als  een zich ontdoen van zijn stoffelijk omhulsel. De extase van  het  schrijven is niet  het voelen van de adem van het  woord dat zich  van het vlees bevrijdt, maar het vlees  dat  één geheel vormt met de adem van de woorden.

Terragni  en  Muraro

Een  ruime meerderheid van de vele identiteiten die de media  u toekennen,  is mannelijk:  herkent u iets niet-vrouwelijks  in  uw schrijven?

Ferrante

Ik ben bang dat ik  heb  leren  schrijven door vooral teksten van  mannen te  verslinden  en  die voortdurend na te volgen. Het heeft me veel tijd  gekost om  van schrijvende  vrouwen te leren houden. Ik moet toegeven dat het vrouwelijke  van de mannen mij meer aantrok  dan het vrouwelijke van de  vrouwen. Madame Bovary en Anna  Karenina en  ook  de  dame met het  hondje van  Tsjechov, die, ja, die  leken me echte vrouwen. Het is natuurlijk mogelijk dat sporen van het reizen door de literatuur in  mijn jeugdjaren terug te vinden  zijn  in mijn huidige schrijven, maar ik geloof niet dat  dat het probleem is.  Ooit moet eens worden verteld  wat schrijven als vrouw  betekent, wat serieus  afrekenen betekent met  niet alleen  het mannelijke, maar ook met  dat vrouwelijke van  mannen dat  ons toebehoort en in ons leeft. Niet onze relatie  met  het mannelijke is  nu het voornaamste, maar de veel ingewikkelder  relatie  met het mannelijk-vrouwelijke of  het vrouwelijk-mannelijke.

Terragni en Muraro

U zei ooit dat u een leven waarin de  literatuur belangrijker  was  dan al het  andere niet apprecieerde en dat uw schrijfzucht zich ook heeft gevoed  op bepaalde lagere niveaus, bijvoorbeeld  met beeldromans. Wat  hebt  u op  die diepten gevonden?

Ferrante

Het plezier de lezers  te boeien. De beeldroman was een van mijn eerste  genoegens als beginnend lezertje. Ik vrees  dat  mijn obsessie  om tot een heel strakke vertelling te  komen,  ook als  het gaat  om een  kort verhaaltje, daarvandaan  komt. Ik beleef  geen enkel genot  aan het schrijven als ik niet voel dat de pagina emoties oproept. Vroeger had ik vergaande literaire ambities en schaamde ik me voor die  drang naar  de  technieken van  volksromans. Tegenwoordig doet het  me plezier als iemand tegen  me  zegt dat ik een boeiend verhaal  heb geschreven zoals – bijvoorbeeld  – die  van Delly.

Terragni en Muraro

De vrouwen die u lezen hebben het vaak over  onweerstaanbare maar  ‘verstorende’ lectuur: wat  verstoort hen zo,  denkt u?

Ferrante

Ik  heb brieven gekregen  waarin op  dat dubbele effect  wordt gewezen. Ik denk dat  het  komt doordat, als ik schrijf,  het lijkt  alsof ik palingen  stroop. Ik  let niet erg op het onaangename van de operatie en gebruik de plot, de personages als een strak net om uit  de diepte van mijn ervaring alles naar boven te halen  wat leeft en  kronkelt,  ook wat ik zelf  zo ver mogelijk van  me had  afgeschoven  omdat het me onverdraaglijk leek. In de  eerste versies, moet ik bekennen, zit altijd veel meer dan  ik later besluit  te publiceren. Mijn  eigen ergernis  censureert mij. Maar vaak  voel ik  dat ik  daar toch niet goed  aan heb  gedaan en voer ik het geschrapte opnieuw in. Of  ik  wacht tot  ik de eerder geschrapte passages elders  kan  gebruiken.

NOOT

Het interview van Marina Terragni en  Luisa Muraro is verschenen in  de Donna van  27 januari 2007  onder de  titel ‘Parla Elena Ferrante, la scrittrice  senza volto. “Così  racconto  l’amore oscuro della madre.”’  [Elena Ferrante spreekt,  de  schrijfster zonder gezicht. ‘Zo vertel ik over de duistere  moederliefde’]. We wijzen ook op het  artikel van Luisa  Muraro, een  kanttekening bij La frantumaglia, getiteld ‘Pensare  con  Elena Ferrante’ [Denken met Elena  Ferrante] (in  Via Dogana, n. 68, maart 2004).
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Een boek dat andere boeken vergezelt

Beste Sandra,

Misschien  moeten we de lezers vertellen waarom wij  hebben  besloten  een paar  van deze interviews bij elkaar te zetten. Ik voel dat als een  noodzaak  sinds ik op 23 september 2015  jouw raadselachtige mail ontving, met  als bijlage een boordevolle map en  als tekst alleen  het onderwerp, dat luidde: ‘Interviews, laat me weten of  je ze kunt  openen  en  er iets van begrijpt.’ Wanneer  begonnen  jij en  Elena  te  denken dat het zin  had  er een  extra deel  voor La frantumaglia van te  maken?

In haar  interviews  heeft Elena het erover hoe belangrijk de visie van anderen,  de schriftelijke dialoog  met  journalisten uit zo veel verschillende landen  voor haar is geweest, hoe die  haar nadenken over het schrijven  hebben  gevoed, en dat begrijp ik. Maar wanneer  keken jullie elkaar in  de  ogen  en dachten  jullie: het zou mooi zijn om  die interviews te bundelen  zodat ook  de lezers er zonder te zoeken over  kunnen  beschikken? Hadden jullie dat idee voor een  extra deel aanvankelijk  nog niet en wilden jullie slechts enkele  interviews publiceren? Of hebben jullie  elkaar niet  in  de  ogen gekeken?

Ciao,

Simona

Beste Simona,

Elena wilde je antwoorden, maar ze zegt dat ze bang is te lang van stof te zijn en  jou te  vervelen en daarom doe ik het.

Wat  je vraagje betreft: we hebben elkaar niet in de ogen  gekeken want we  spraken  elkaar aan  de telefoon. Ik  had haar verteld  dat  we  La  frantumaglia in Italië zouden  herdrukken en opperde dat  het misschien goed was de tekst ook in het Engels  te publiceren,  omdat er  in die  taal alleen  enige uittreksels online waren  verschenen.  Zoals  je  weet houd  ik heel veel  van  dit boek, dat met  zijn verscheidenheid  van  onderwerpen en personen bijna een verhaal lijkt. Daarom bedacht ik dat we het nog konden verrijken met een bloemlezing van de  interviews die  Elena sinds het  uitkomen van  de vier delen  van De Napolitaanse romans heeft  gegeven.

Een probleempje was echter dat we  de eerste uitgevers aan wie we de rechten verkochten, hadden beloofd dat  Elena  voor  elk land een schriftelijk interview zou  geven,  waardoor de auteur ineens wereldwijd zo’n  veertig keer vragen moest beantwoorden. Echt te veel om er een appendix  van te maken. Het leek ons nuttig  om  jou in de discussie  te betrekken om  samen  tot een aanpak  te  komen  en te bekijken op basis  van welke criteria we dit extra deel moeten ordenen.

Welnu, als je door de interviews bladert, merk je dat het  materiaal aansluit bij  de structuur van La  frantumaglia, dat uiteindelijk de inmiddels vijfentwintigjarige geschiedenis  van  een poging  bevat, de poging  om aan te tonen dat de  functie van een auteur  geheel in het schrijven ligt;  ‘ze ontstaat,  krijgt vorm en eindigt daarin,’ zoals Elena  zegt. En verder  denk ik dat de lezers belangstelling zouden kunnen  hebben voor de vragen over  de literaire en  culturele  traditie  waaruit de romans putten, over de  rol van het vrouwelijk denken bij de constructie van figuren als Lena  en Lila, over de redenen  waarom  de  twee  meisjes  zijn doorgebroken in contexten en culturen die ver afstaan  van  Napels en Italië, vragen die de laatste jaren  steeds vaker worden gesteld.

Belangrijk vond  de auteur ook de opmerkingen van  Michael, ze dragen bij  aan de verheldering over de  zin  van dit  laatste deel van  het boek. Michael zegt dat we met dit deel  de lezers een soort interne  geschiedenis geven van Elena’s motieven, laten zien hoe moeizaam die vorm hebben gekregen en hoe ze in de  loop der  tijd zijn veranderd. En dat is waar. In haar  antwoorden  voel je  de inspanning om de  juiste  woorden  te vinden,  om uitleg te geven over zichzelf.  Dit bevalt  me, zoals het  trouwens  ook  haar  bevalt, dat weet ik. Uiteindelijk  is  de bedoeling achter  La frantumaglia altijd geweest  haar lezers – van  Kwellende liefde tot nu, tot De  Napolitaanse  romans  – een tekst te bieden  die  zonder al te veel sluiers en met behulp van  allerlei fragmenten, notities, preciseringen, zelfs contradicties,  haar narratieve werken ondersteunde zoals  een  boek dat kan doen dat andere boeken  vergezelt.

Ciao,

Sandra

NOOT

De  in deze uitwisseling van e-mails genoemde  redacteuren zijn Simona Olivito  van  Edizioni e/o,  en Michael Reynolds van  Europa Editions.
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De  briljante ondergeschikte

Antwoorden  op vragen van Paolo  Di Stefano

Di  Stefano

Elena Ferrante,  hoe  bent  u  ertoe gekomen van een soort psychologische  familieroman  (zie Kwellende liefde en Dagen  van verlating)  over te stappen naar  een  roman als deze, die meervoudig  belooft te zijn  (de eerste van een drie- of vierluik)  en die  zowel  wat  plot als stijl  betreft  tegelijk  zo centraliserend en  decentraliserend is?

Ferrante

Voor mijn gevoel verschilt deze roman, De geniale vriendin,  niet  veel van de voorgaande. Jaren geleden kreeg  ik het  idee te  vertellen over een vrouw op leeftijd die van plan is te verdwijnen –  wat niet ‘sterven’ betekent – zonder een spoor van haar bestaan achter te laten. Het idee van een verhaal  waarin wordt aangetoond hoe moeilijk het is jezelf letterlijk van de aardbodem te laten verdwijnen, trok me aan. Later werd het verhaal  complexer. Ik introduceerde  een  vriendin uit de kindertijd,  als onverbiddelijke getuige van elke gebeurtenis, groot en  klein, in het leven van de ander.  En  ten slotte realiseerde ik me dat het mij  in feite ging om  het graven in twee vrouwenlevens, die  rijk aan overeenkomsten  en toch  verschillend  waren. En dat heb ik gedaan. Natuurlijk, het betreft hier een  gecompliceerd  project, het verhaal omvat zo’n zestig jaar. Maar Lila  en Elena zijn van hetzelfde  ‘materiaal’ gemaakt dat mijn andere romans voedde.

Di Stefano

De twee vriendinnen  van wie de  kindertijd wordt beschreven – Elena Greco,  de vertellende ik,  en haar  vriendin-vijandin  Lila Cerullo – lijken op elkaar, maar  zijn ook verschillend. Ze vallen voortdurend samen,  juist  wanneer ze afstand van elkaar  lijken te nemen. Is het een roman over vriendschap,  over  hoe een  ontmoeting een heel  leven kan  bepalen? En ook  over hoe de aantrekkingskracht van het  slechte voorbeeld  helpt om een identiteit  te ontwikkelen?

Ferrante

Wie  iemand zijn persoonlijkheid  oplegt, maakt daardoor  de ander over het  algemeen kleurloos.  De sterkste, de rijkste persoonlijkheid overschaduwt de  zwakste,  in het  gewone leven, maar misschien nog meer in romans. En  in de  relatie tussen Elena  en Lila  krijgt Elena, de ondergeschikte, juist door haar ondergeschiktheid  een  soort schittering die Lila verwart,  verblindt. Het is een gebeuren dat  moeilijk te  beschrijven is, maar mij juist om die  reden interesseerde. Laat ik  het zo zeggen: de vele gebeurtenissen in het  leven van Lila en  Elena zullen laten zien hoe de een kracht ontleent aan de ander. Maar let op: niet alleen in de  zin van elkaar helpen, maar ook  in de  zin van elkaar  plunderen, elkaar van gevoel en intelligentie beroven, elkaar energie ontnemen.

Di Stefano

Welke invloed hebben de herinnering  en de verstreken  tijd, de  afstand (in  tijd en misschien ook ruimte) gehad bij het  tot stand  komen van het vierluik?

Ferrante

Ik  denk  dat ‘afstand scheppen’  tussen ervaring  en verhaal  een beetje  een gemeenplaats is. Voor wie schrijft is het  probleem vaak precies het  tegenovergestelde: de afstand  overbruggen; fysiek de impact voelen  van  het te  vertellen materiaal,  het verleden van de personen van  wie we hebben gehouden, van de  levens zoals  we  die hebben gadegeslagen, zoals die ons zijn verteld,  dichterbij  halen.  Een geschiedenis moet, om vorm te kunnen krijgen, door heel veel  filters heen. Vaak  slaan we  te  snel aan het schrijven  en dan worden de bladzijden kil.  Pas als we  het verhaal in  al zijn momenten en al zijn aspecten  echt in ons voelen (en  dat  vergt vaak jaren),  laat het zich goed schrijven.

Di Stefano

De Napolitaanse romans gaan ook over het geweld  binnen  families en in de  maatschappij. Wordt  in dit vierluik beschreven hoe men erin  slaagt (of  slaagde)  met  of  ondanks het geweld  volwassen te worden?

Ferrante

Over het algemeen wordt  men volwassen  door  klappen te pareren, terug te slaan en  ook  door  ze met  stoïcijnse grootmoedigheid  te accepteren. In het  geval van De Napolitaanse romans heeft de wereld waarin de meisjes opgroeien  enkele zichtbare trekken van geweld en  andere die verborgen blijven. Mij  interesseren vooral die laatste, hoewel  ook aan de eerste  geen gebrek is.

Di Stefano

Ergens in deel 1  staat  een  prachtige zin over Lila: ‘…nam ze de feiten en  gaf  daar op een natuurlijke manier  spanning aan; ze  versterkte de werkelijkheid  terwijl ze die reduceerde  tot woorden…’  En vele  pagina’s verder: ‘Haar in haar  schrijfstijl gevatte  stem sleepte  me mee  […] hij was  volledig  gezuiverd van de residuen van de alledaagse dialoog.’ Is dit een uitspraak over stijl?

Ferrante

Laten we zeggen dat ik,  uit de vele  manieren waarvan we ons kunnen  bedienen om in  verhaalvorm  de wereld  te  ordenen, kies voor helder en oprecht schrijven,  waarbij de feiten  –  die  van het gewone leven  – ook nog eens buitengewoon boeiend om te lezen blijken  te  zijn.

Di Stefano

Er loopt een meer sociologische rode draad door het verhaal:  die van Italië  in  de  jaren van de hoogconjunctuur, de droom van  de  welvaart die afrekent  met archaïsche resistentie.

Ferrante

Dat is juist, en die draad zal doorlopen tot in het heden. Maar ik  heb de historische  achtergrond  tot een  minimum beperkt. Ik heb liever dat  alles  in  de uiterlijke en innerlijke bewegingen van de personages een plaats krijgt. Lila,  bijvoorbeeld, wil  al rijk worden  als ze nog geen zeven  jaar is, en trekt Elena daarin mee,  ze overtuigt haar ervan  dat rijk worden een urgent doel  is. Hoe dit  voornemen in  de twee vriendinnen doorwerkt,  hoe het verandert, de meisjes leidt of hen verwart, interesseert me  meer dan  orthodoxe sociologie.

Di Stefano

U  zwicht zelden voor de dialectale kleur: u doet  het in enkele opmerkingen, maar doorgaans geeft u de  voorkeur  aan de formulering ‘hij (of  zij) zei in  het dialect’. Bent u nooit in de  verleiding  gekomen uw tekst  een  meer expressionistisch coloriet  te  geven?

Ferrante

Als kind, als tiener maakte het dialect van  mijn stad  me angstig. Ik heb  liever dat  er even een  echo  van doorklinkt in het Italiaans,  maar dan alsof het  die  taal bedreigt.

Di Stefano

Zijn de volgende delen al klaar?

Ferrante

Ja,  maar in een nog wel heel voorlopige versie.

Di Stefano

Een  voor de hand  liggende, maar obligate vraag:  in hoeverre is het verhaal van Elena autobiografisch? En hoeveel  van uw  literaire hartstochten is  terug te  vinden in wat Elena leest?

Ferrante

Als u met autobiografisch bedoelt het  putten uit eigen ervaring om een verzonnen  verhaal te voeden, bijna alles. Maar niets als u me vraagt of ik mijn heel persoonlijke lotgevallen vertel. Wat de boeken  betreft, ja,  ik  haal altijd teksten aan waarvan ik houd, personages die me gevormd hebben. Dido, de  koningin van Carthago, was in mijn puberteit bijvoorbeeld een fundamentele vrouwelijke figuur voor mij.

Di  Stefano

Is  het maar een  idee van mij dat  u met de  alliteratie  Elena  Ferrante – Elsa Morante (een  van uw liefdes) speelt? En is het alleen maar fantasie  als ik een link leg tussen Ferrante en  Ferri  (uw uitgevers)?

Ferrante

Ja, absoluut.

Di Stefano

Hebt u er nooit spijt van gehad voor anonimiteit  te hebben gekozen? Eigenlijk wordt  in de recensies meer  stilgestaan  bij  het mysterie-Ferrante dan bij de  kwaliteit van uw boeken. Kortom,  bereikt  u, omdat men nu de nadruk legt op uw hypothetische persoonlijkheid, niet het tegenovergestelde van  waar u  op hoopte?

Ferrante

Nee, geen enkele  spijt. Het afleiden van de persoonlijkheid van  de  schrijver uit de werken die hij aanbiedt, uit de  personages die  hij opvoert,  uit de  landschappen, de  objecten, uit interviews als dit, kortom  altijd en  uitsluitend  uit de  toon van zijn  teksten,  is volgens  mij gewoon een goede manier  van lezen. Als  wat  u benadrukken  noemt gebaseerd is op de werken, op  de kracht van  de woorden, is het een  correct benadrukken. Iets heel  anders is  het mediatieke benadrukken, het overwicht  van  het beeld van de  auteur op zijn werk.  In dat geval  werkt  het boek als  het bezwete T-shirt  van een popster, een kledingstuk dat zonder het aura van de ster totaal onbeduidend  blijkt. Dit is een manier van benadrukken die me niet aanstaat.

Di Stefano

Hindert de verdenking u dat  uw werk het  resultaat is van het werk  van meerdere personen?

Ferrante

Het lijkt me een nuttig voorbeeld voor het gesprek dat we voeren. We zijn gewend de coherentie van  werken  af te  leiden van de auteur, niet de coherentie van de auteur  van zijn werken.  Boeken zijn  door die bepaalde dame of heer geschreven en dat is voor  ons voldoende om  ze als  stukjes  van een traject te  zien. We zullen  rustig over het  debuut van de auteur praten, over geslaagde en minder geslaagde  boeken. We zullen zeggen dat hij  meteen zijn  weg heeft gevonden,  dat hij met  verschillende  genres en  stijlen heeft geëxperimenteerd, we zullen steeds terugkerende thema’s en omstandigheden  opsporen, een ontwikkeling of een  teruggang. Stel echter dat we Menzogna e sortilegio  en Aracoeli hebben, maar niet  een schrijfster  die Elsa Morante heet. We zijn zo weinig gewend om van de werken uit te gaan,  om daarin coherentie of  verschillen te zoeken,  dat we in een  dergelijk  geval meteen in verwarring raken. Als er  geen  auteur  is, of als die zich aan het gezicht onttrekt, leidt dat  er  uiteindelijk toe dat  wij, gewend als we zijn aan de suprematie  van  de auteur, verschillende  personen aan het  werk zien, niet alleen bij het tot stand komen van de verschillende  boeken, maar ook van de verschillende bladzijden.

Di Stefano

Kortom, kunt  u ons  vertellen  wie u bent?

Ferrante

Elena  Ferrante. Ik heb in twintig jaar  zes  boeken gepubliceerd. Is dat niet voldoende?

NOOT

Het interview van Paolo Di  Stefano verscheen in de Corriere della  Sera (Italië) van 20 november 2011 onder de titel: Ferrante: felice  di non esserci [Ferrante: blij er niet  te zijn] met de volgende inleiding:


Het vierluik  dat  begint met  De geniale vriendin  is  een heel ander  boek dan  de voorgaande  romans van  Elena  Ferrante. Het is  een  prachtige  bildungsroman. Het is de  roman van een  generatie van vrienden-vijanden. Om  Elena  Ferrante  te kunnen interviewen  is  de bemiddeling nodig  van de uitgevers Sandro Ferri en Sandra  Ozzola. Dus vragen per mail en antwoorden  per mail.
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Hoogtevrees

Antwoorden  op vragen van Karen Valby

Valby

Elena,  wat zijn uw  gewoonten  als u schrijft  en hoe  herstelt u zich,  vooral  nadat  u de momenten van de  grootste woede en hardheid  tussen de twee vriendinnen  hebt  beschreven?

Ferrante

Ik heb  geen  gewoonten, ik schrijf als ik zin heb. Vertellen  kost me  veel moeite. Wat de personages overkomt, overkomt mij, hun goede en slechte gevoelens behoren mij  toe. En  zo  moet het  ook, anders schrijf ik  niet. Als  ik me uitgeput voel,  doe  ik wat het meest voor  de hand ligt: ik stop  met schrijven en  houd me  bezig met de  talloze dringende zaken die ik  verwaarloosd  heb, en die nodig zijn om het dagelijks leven  draaiende te houden.

Valby

De vriendschap  tussen Elena en Lila is  rijk,  oprecht en problematisch: het is  een schitterend portret  van een intense  vrouwenvriendschap  (een onderwerp  dat in  de literatuur  te weinig aan bod is gekomen). Waar hebt u uw inspiratie vandaan gehaald? Met welk  personage  uit uw boeken voelt u  zich het meest verwant en met wie hebt u  moeite?

Ferrante

Ik  heb  een vriendin gehad op wie ik erg  gesteld was, vanuit  die ervaring ben ik begonnen. Maar als je schrijft is een  feit van weinig  belang, het  is hoogstens iets als op straat een  duw krijgen. Een  verhaal is  eerder de afgrond waarin  alle,  zeer  uiteenlopende, ervaringen die men in de loop van het leven  heeft opgedaan  terechtkomen. Ze voeden op  wonderbaarlijke  wijze  gebeurtenissen  en personages. Maar  er zijn  ervaringen die moeilijk  te gebruiken zijn. Ze zijn ongrijpbaar,  gênant, soms onzegbaar, zo intiem behoren ze  ons toe. Ik ben voor verhalen die zich vooral  daarmee  voeden. Elena en Lila zijn  zo tot  stand gekomen, maar niet gemakkelijk, geen  van beiden. Ik houd hoe dan ook meer  van Lila, maar  alleen omdat  ze me dwong hard  te werken.

Valby

Waarom hebt u besloten onder  pseudoniem te schrijven?  En waarom koos u de naam Elena? Hebt u er nooit spijt  van gehad dat u uw identiteit  niet hebt onthuld, zou u  niet  in een  vlaag van verzet  het raam willen opengooien en schreeuwen: ‘Ik was het, ik heb  deze wereld  gecreëerd!’ Wat hebt  u te verliezen  als u  een openbaar  leven zou  leiden?

Ferrante

Iedereen die  schrijft, weet dat niet het  bereiken van  de geloofwaardigheid van gebeurtenissen en personages het  moeilijkste is, maar van  hun waarheid. Om daarin  te  slagen  moet je geloven in het verhaal  waaraan  je  werkt. Ik heb de  vertelster mijn  naam gegeven  om het werk voor mezelf  gemakkelijker te maken. Elena is namelijk  de naam die ik als het  meest eigen ervaar, mijn  identiteit ligt geheel in  de boeken die ik schrijf, zonder enige  terughoudendheid.  Leuk,  uw beeld  van het raam. Ik  woon hoog, heb hoogtevrees en kom  er liever  niet  te  dicht in  de buurt.

Valby

Wat vindt  u van film- en televisiebewerkingen?

Ferrante

Twee  van mijn  boeken zijn verfilmd,  het heeft  me nieuwsgierig  gemaakt.  Nu is  er sprake van een televisieserie van De Napolitaanse  romans. Ik houd niet van regisseurs en scenarioschrijvers  die hooghartig met boeken omgaan en  ze  louter gebruiken als  uitgangspunt  voor hun werk.  Ik  heb liever regisseurs die zich met respect in de literaire tekst verdiepen en  er inspiratie  aan ontlenen voor nieuwe manieren van het  vertellen in beelden.

NOOT

Het interview van  Karen Valby  verscheen  in  Entertainment Weekly  (vs)  onder  de titel ‘Elena Ferrante: The Writer Without  a Face’ [Elena Ferrante:  de schrijfster zonder gezicht], op 5  september 2014  online en op 12  september 2014 in de  papieren versie.
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Elk individu is een slagveld

Antwoorden op  vragen van  Giulia Calligaro

Calligaro

Hoe komt men tot een vierluik als dit? En  wat wist u ervan toen u eraan begon?

Ferrante

Ik heb  jarenlang nagedacht over enkele feiten die  me  na  aan het hart lagen en die  ik wilde vertellen: de gebeurtenis van  het verloren kind, bijvoorbeeld. Maar het verhaal in zijn geheel is al schrijvende ontstaan en ik vermoedde  niet dat  het zo lang zou  worden.  Het is het schrijven dat een verhaal voortbrengt, leven blaast in de inerte materie die in  het geheugen wordt  bewaard en haar uit  de  vergetelheid  tevoorschijn  haalt. Als men in  de loop van  de jaren  geen passend expressiemiddel heeft  uitgewerkt, ontstaat er geen  verhaal, of  het ontstaat zonder  waarheid.

Calligaro

Lila’s en Lena’s manie om zich steeds met  elkaar te vergelijken leert ons dat  vriendschap tussen vrouwen, hoe warm ook, altijd  antagonistisch is. Vanwaar die angst om op de tweede  plaats  te komen?

Ferrante

Vrouwenvriendschap heeft  nooit regels gekregen. Zelfs de  mannenregels zijn haar  niet opgelegd, en het is nog steeds een gebied met  broze codes  waar beminnen (het woord  vriendschap – amicizia – heeft in onze  taal  met liefde –  amore – te maken)  van alles  met zich meesleept, verheven gevoelens en verachtelijke impulsen. Daarom heb ik over een heel  stevige, levenslange band verteld, die uit genegenheid bestaat  maar ook uit chaos,  instabiliteit,  incoherentie, ondergeschiktheid, onderdrukking,  chagrijn.

Calligaro

Liefde  is de motor van het  verhaal. Maar bij de gelukkige passages voelt de lezer het meeste  wantrouwen. Wat staat een gelukkig einde in de weg?

Ferrante

De opzet van De Napolitaanse romans is zodanig dat  de  meest intense, meest langdurige, meest gelukkige en meest vernietigende relatie die  tussen  Lila  en Lena  blijkt te zijn. Die relatie houdt stand, terwijl relaties met mannen ontstaan, groeien  en ten  onder gaan. Er zijn  momenten waarop de liefdesbanden  tussen vrouw en man  gelukkig zijn, het  zou  voldoende zijn daar het verhaal te beëindigen om een happy end  te krijgen. Maar een  gelukkig einde heeft  te maken met narratieve  trucjes, niet met het  leven en evenmin  met de liefde, dat is  een niet  te controleren, veranderlijk gevoel, vol nare verrassingen die  niets  met  een happy end  te maken hebben.

Calligaro

De mannen  schieten tekort. Wat staat  de ontmoeting tussen de seksen in de weg? Heeft de strijd  voor  gelijkheid de afstand vergroot?

Ferrante

De vrouwen hebben hoge verwachtingen gekregen.  In de gedragsmodellen die de seksen  wederzijds herkenbaar maakten, zijn –  gelukkig  – scheuren gekomen  en geen  enkele reparatie heeft geholpen, terwijl een radicale  herdefiniëring waar beide partijen  zich in zouden  kunnen  vinden, ook niet mogelijk is geweest. Het grootste risico is nu dat  de vrouwen de ‘echte mannen’ van vroeger  gaan missen. We  moeten elke  vorm van mannelijk  geweld bestrijden, maar  het vrouwelijk verlangen naar wat was, mag  niet  verwaarloosd worden. De vele vrouwen  die de seksuele  drift en energie  van het ergste  mannelijke  personage uit De Napolitaanse romans adoreren, laten  zien dat de verleiding daartoe bestaat.

Calligaro

Lila en Lena ‘vertolken’ het duel  tussen Natuur en Geschiedenis.  Lena lijkt ‘het te redden’, maar in werkelijkheid wordt  iedereen wat hij of zij altijd al  was.  Is  er geen  verandering mogelijk? En is sociale  vermenging een moeilijke  onderneming?

Ferrante

In het  streven om je eigen  situatie te veranderen krijg je met talloze obstakels  te maken. Dat je erfelijk geconditioneerd bent,  daar kun  je iets aan doen, maar je  kunt het niet ontkennen. Dat je tot  een bepaalde klasse behoort, kun je verdoezelen, maar niet uitwissen. De enkeling, kortom, is slechts  een slagveld, waar  privileges en handicaps elkaar  meedogenloos bestrijden. Uiteindelijk telt alleen  het collectieve stromen  van  de  generaties.  Zelfs wanneer verdiensten  en geluk samengaan, dan nog  zijn de inspanningen van één enkel individu onbevredigend.

Calligaro

De wijk is het laboratorium waar  de broosheid van  de  Geschiedenis aan  het licht komt. U schrijft:  ‘De droom van de grenzeloze vooruitgang is in werkelijkheid een nachtmerrie vol wreedheid en dood.’ Wat is het  alternatief? En is Napels het proefterrein voor landelijke  gebeurtenissen?

Ferrante

Voor Lila en Lena is  Napels de stad waar schoonheid omslaat in verschrikking,  waar  goede manieren binnen enkele  seconden plaatsmaken voor gewelddadigheid,  waar  elke Sanering  een Afbraak verhult. In Napels leert men meteen,  lachend, om geen vertrouwen te hebben  in de Natuur of  de Geschiedenis. In Napels is vooruitgang altijd vooruitgang van enkelen ten koste  van de meerderheid. Maar zoals u  merkt  zijn we stapje voor stapje over de  wereld aan  het praten geraakt en hebben  we  het  niet meer over Napels. Wat wij grenzeloze vooruitgang  noemen is de grote, wrede verkwisting zoals  die plaatsvindt onder de welgestelde klassen in het  Westen. Het  zal allemaal misschien een  ietsje beter gaan als we ervoor kiezen ons om de gehele planeet  te bekommeren en  om elk van zijn bewoners.

Calligaro

Over Nino, die eerst door Lila en later door Lena wordt bemind, zegt u: ‘Hij  probeert eerder om sympathiek over te  komen bij degenen die het voor het zeggen hebben dan koste wat het kost een idee te verdedigen.’ En verderop: ‘Hij is van de ergste soort gemeenheid die  er  bestaat, die van de oppervlakkigheid.’ En over Lila:  ‘Ze  onderscheidde zich omdat ze  zich op een natuurlijke  manier aan geen enkele  vorming,  aan geen enkel gebruik en aan  geen enkel doel onderwierp.’ Twee tegenovergestelde manieren van in  het  leven  staan. Kunt u  daar iets over zeggen?

Ferrante

Karaktertrekken als die van Nino tref  je tegenwoordig vaak aan. In de smaak  vallen bij iedereen die enige macht heeft, is typisch voor een ondergeschikte die zich  aan die  ondergeschikte positie  wil ontworstelen. Maar  het is ook  kenmerkend  voor  de permanente  show  waarin we zijn  ondergedompeld en die van nature met oppervlakkigheid gepaard gaat. Oppervlakkigheid  is  niet hetzelfde als domheid, maar is  het laten zien van de eigen buitenkant, het genieten van de schijn, het volstrekt niet openstaan voor de  spelbederver bij uitstek, andermans  verdriet. Lila’s  karaktertrekken daarentegen lijken me absoluut onmisbaar voor iemand die actief deel wil uitmaken  van deze wereld zonder slachtoffer  van  die wereld  te  zijn.

Calligaro

U hebt internationaal succes, bij doorsnee lezers  maar ook  bij  intellectuelen. In de  Verenigde Staten vergelijken ze  u  nu met Elsa Morante:  voor al  die lezers die u zo waarderen, hebt u blijkbaar midden in de  roos geschoten, hoe krijgt  u dat voor elkaar?

Ferrante

Ik  weet niet of ik mezelf enig schot in de roos kan  toeschrijven. Ik interesseer me voor verhalen die ik moeilijk te  vertellen vind. Mijn criterium is al vanaf het begin: hoe meer onbehagen een  verhaal  bij mij oproept,  des te  koppiger stel ik alles  in  het werk om het  te  vertellen.

Calligaro

Dit  zou het verhaal van het  uitwissen van Lila kunnen  zijn. Wat betekent uitwissen voor u?

Ferrante

Je systematisch onttrekken  aan de  begeertes van  het eigen ego, zodanig dat het een  levenswijze wordt.

Calligaro

Wij,  lezers, weten niet hoe  we het zonder Lila  en Lenù  moeten  stellen: wat gaat ú doen, zonder hen?

Ferrante

Het  was fijn,  maar ook  veeleisend om jaren met  hen  samen te  leven. Nu  voel ik  behoefte om  tot iets anders  over te gaan, zoals dat gaat  als er een einde  komt  aan een relatie. Maar de vuistregel bij het schrijven is eenvoudig:  als  je niets hebt wat de moeite waard is om over te schrijven, schrijf  dan niet.

NOOT

Het  interview van  Giulia Calligaro verscheen  in Io Donna  (Italië)  op 8 november  2014 onder de titel ‘E’ ora di dire addio a Elena e Lila’ [Het is tijd om Elena en Lila gedag te zeggen].
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Medeschuldig hoewel afwezig

Antwoorden op vragen  van Simonetta Fiori

Fiori

Het  Amerikaanse  tijdschrift Foreign Policy  heeft u,  vanwege uw ‘capaciteit om echte en eerlijke verhalen  te vertellen’, geplaatst op de lijst van  de honderd meest invloedrijke personen van  de wereld. Hoe verklaart  u  de ‘Ferrantekoorts’?

Ferrante

Ik  ben  vooral blij dat Foreign  Policy mij met enige  generositeit de verdienste  toekent  dat  ik heb  laten zien  dat de kracht van de literatuur autonoom is. Wat het succes van mijn boeken betreft, ik ken  daar niet de redenen  van, maar die moeten ongetwijfeld gezocht worden  in wat  de  boeken vertellen en hoe  ze dat doen.

Fiori

Meer dan  twintig jaar geleden  schreef u:  ‘Ik  geloof dat boeken  hun  auteurs  niet nodig hebben. Als  boeken iets te vertellen hebben, zullen ze vroeg of laat wel lezers vinden.’ Gelooft u  niet dat u  gelijk hebt  gekregen en dat  uw boeken dus geen  anonimiteit meer nodig hebben?

Ferrante

Mijn boeken zijn niet anoniem. Er staat een naam op het omslag en ze hebben  ook nooit anonimiteit nodig gehad. Ik heb ze eenvoudigweg geschreven  en vervolgens, door me aan de gewone uitgeverspraktijken te onttrekken, aan  een proef onderworpen, zonder enige steun. Als er iemand gelijk heeft gekregen, dan zijn  zij  het. Het is een gelijk dat van  hun autonomie getuigt. Ze hebben  het recht verworven  om als boeken, en  nergens  anders om,  door  hun lezers  gewaardeerd te worden.

Fiori

Slaat de keuze om u  te  onttrekken  niet om in  het tegendeel? Het  mysterie wekt  nieuwsgierigheid,  op die  manier  wordt de auteur een Personage.

Ferrante

Ik ben  bang dat dergelijke overwegingen alleen  spelen  in de beperkte kring van  degenen  die in de media werken; mensen die,  de bekende uitzonderingen daargelaten, het doorgaans te  druk hebben en daarom niet of haastig lezen. Buiten die  kring  is de wereld  heel wat groter en leven andere  verwachtingen. Voor  de duidelijkheid: beroepshalve, en los van  uw gevoeligheid als ontwikkelde  vrouw,  voelt  u zich, of  u dat  nu wilt  of  niet,  geroepen  om  de ruimte die ik  opzettelijk leeg heb  gelaten  met  een gezicht te vullen, terwijl  de  lezers die leegte al lezende vullen.

Fiori

Bent u er echt van overtuigd dat  de  achtergrond van  een  auteur niets toevoegt? Italo Calvino  onttrok zich aan persoonlijke vragen, en toch  weten we heel veel van  hem  en zijn uitgeverswerk.

Ferrante

Calvino verklaarde iets waarmee hij grote indruk op mij  maakte  toen ik nog een meisje was. Hij zei ongeveer: ‘Vraag me  naar mijn privéleven, maar ik zal jullie  niet antwoorden, of  altijd liegen.’ Nog radicaler leek  me later Northrop Frye, die zei: ‘Schrijvers zijn tamelijk  eenvoudige mensen, over het algemeen zijn ze  niet  wijzer of beter  dan  wie dan  ook.’  En hij gaat verder: ‘Wat aan  hen belangrijk is,  is datgene  waar  ze goed in  zijn, het  aaneenrijgen van woorden; King  Lear is prachtig ook al hebben we van Shakespeare alleen nog maar  een paar handtekeningen, adressen, een testament, een doopbewijs en het portret van een  man met  het uiterlijk  van een imbeciel.’  Welnu,  zo zie ik het ook. Onze gezichten, alle gezichten, bewijzen ons geen goede dienst en onze levens voegen niets toe aan onze werken.

Fiori

Als u uw identiteit  onthulde, zou de nieuwsgierigheid afnemen. Denkt u niet  dat volharden in  het mysterie het risico met  zich meebrengt dat u zich medeplichtig maakt?

Ferrante

Mag ik u  antwoorden met een wedervraag?  Denkt  u  niet  dat ik, als  ik deed zoals u voorstelt,  mezelf ontrouw zou zijn, en  ook mijn schrijven, en  de afspraak die ik met mijn  lezers  heb, en de redenen die zij in feite  hebben ondersteund,  zelfs  de  nieuwe  manier waarop ze  zijn  gaan lezen? Wat mijn  medeplichtigheid betreft, kijkt u eens om u heen. Ziet u het gedrang  niet tegen Kerstmis om op  de  televisie te komen? Zou u nog  steeds van  medeplichtigheid  spreken als ik op dit moment op de eerste rij voor een  televisiecamera zat, of  zou u dat  domweg normaal vinden? Nee, beweren dat  afwezigheid op  medeplichtigheid duidt,  is een  oud,  banaal spel. Wat de  ziekelijke nieuwsgierigheid betreft, ook die lijkt me alleen maar ontstaan onder druk van het mediamechanisme om mij  eerder dan medeplichtig,  incoherent te maken.

Fiori

Valt  het u zwaar om een verborgen leven te leiden?

Ferrante

Ik  verberg niets.  Ik leef  mijn leven en degenen die  daar deel van uitmaken weten  alles van me.

Fiori

Maar hoe kan iemand  een leven  leiden vol  leugens? U maakt ook  aanspraak  op anonimiteit om uw leven te beschermen.  Maar wat beïnvloedt iemands leven  meer dan  geheimzinnigheid  rond  zijn of haar werk?

Ferrante

Schrijven is voor  mij geen werk. Wat het liegen  betreft,  wel, technisch gezien is literatuur  dat, het  is  een buitengewoon product  van de geest, een autonome  wereld gemaakt van woorden die er allemaal op zijn gericht de  waarheid te vertellen  van degene die schrijft. Zich verliezen  in dit bijzondere soort leugen betekent een groot genot en  zware verantwoordelijkheid. En wat lage  leugens betreft,  ach, over het  algemeen  lieg ik tegen niemand, tenzij ik een gevaar moet  ontwijken, om me te beschermen.

Fiori

Het  vierluik De  Napolitaanse romans wordt een televisieserie,  waarvan  het scenario is toevertrouwd aan  Francesco Piccoli. Wat verwacht u ervan?

Ferrante

Ik verwacht dat de personages niet  gesimplificeerd worden en  dat het  verhaal niet armer wordt  en  ook niet  wordt verdraaid. De samenwerking met degenen  die aan  de  scenario’s gaan werken zal,  als  die er al komt, via mail plaatsvinden.

Fiori

In een tijd  waarin alles  wordt uitgestald heeft anonimiteit  iets heldhaftigs,  maar zou u door  het succes  nu niet  ‘uw  gezicht moeten  laten zien’?

Ferrante

Onze premier gebruikt die uitdrukking vaak, maar ze dient, vrees ik, meer  om  te verbergen dan om te onthullen. Dat  is  het effect van protagonisme:  het verbergt, onthult niet, het vervalst  de democratische praktijk. Het zou daarentegen mooi  zijn  als wij, niet over een paar maanden of een jaar,  maar nu,  duidelijk konden  inschatten wat er voor ons bekokstoofd wordt en rampen konden voorkomen. We krijgen echter geen werken te bestuderen, maar gezichten, die buiten het televisiekabaal van nature allemaal  zijn  zoals dat  van Frye’s Shakespeare, of  ze nu King Lear hebben geschreven of de Jobs Act hebben aangeprezen. Van mijn  eigen gezicht weet ik genoeg om te besluiten het voor  mezelf te  houden, succes  of  niet.

Fiori

Uw  vriendin,  de uitgeefster  Sandra Ferri, is ervan overtuigd dat u, als uw identiteit onthuld zou  worden, niet  meer in  staat  zou  zijn om te schrijven.

Ferrante

Ik  vertel mijn vriendin  Sandra  heel veel,  en het is allemaal  waar.  Ik moet alleen preciseren dat ik het over publiceren had, niet over  schrijven. En  verder wil ik  eraan  toevoegen  dat  er  iets  is  veranderd. In het begin ging ik gebukt onder  de ongerustheid over wat  ik vertelde. Al  snel kwam daar  de kleine polemiek bij tegen elke vorm  van  protagonisme. Waar ik tegenwoordig  het  meest  bang  voor ben, is het verlies van  de geheel ongewone creatieve ruimte die ik ontdekt meen te hebben.  Het is niet gering om te schrijven  in de wetenschap dat je niet alleen een verhaal, personages,  gevoelens, landschappen voor je lezers  kunt  orkestreren, maar ook  je eigen figuur als schrijfster, de  meest ware omdat die uit enkel tekst bestaat, uit puur technische verkenning van een mogelijkheid.  Kijk, dat is de reden waarom ik Ferrante  blijf of niet meer publiceer.

NOOT

Het interview  van Simonetta Fiori verscheen  in  la Repubblica  (Italië) op 5 december 2014  onder de titel Elena Ferrante:  ‘Se  scoprite chi sono mollo tutto’ [Elena Ferrante:  ‘Als jullie ontdekken wie ik ben, laat ik  het  helemaal  zitten’] en met de volgende  inleiding:


‘Beste redactie, Er  moet sprake zijn geweest van een misverstand. “Je gezicht laten zien” was kort  samengevat een  hypothetisch  artikel over  de premier. Politiek  dus,  die weinig of niets  te  maken had met mijn  keuze om een afwezige auteur te zijn. Jammer,  maar ik moet zeggen dat het  me  uiteindelijk plezier heeft gedaan  te  antwoorden.  Dank. Elena Ferrante.’ Uit misverstanden kan veel voortkomen,  ook een bijzonder interview. In eerste instantie had  het  een door Ferrante geschreven artikel moeten worden  over een door haarzelf aangedragen onderwerp:  ‘Een gezicht geven’.  Gezien het mysterie van haar identiteit, versterkt door het planetaire succes, leek een  bijdrage  van  haar ons opportuun en vanzelfsprekend. Maar vervolgens heeft Ferrante haar artikel niet kunnen schrijven, en zo  is daar de formule  van het interview  voor in  de  plaats gekomen, dat er wel de invalshoek  van  heeft geërfd: aanwezigheid/afwezigheid van een auteur  in de wereld van de showbizz, de  redenen  van  een twintig jaar lang koppig verdedigd onttrekken. Geschreven vragen en antwoorden,  zonder  mogelijkheid tot een gesprek. Een afspraak waar we blij mee  waren  maar  waarvan we nu ontdekken dat hij op een misverstand berust. Misverstanden zijn welkom. Alleen enkele  twijfels  over  de zekerheden van de  auteur. Zou  het waar zijn dat  haar  identiteit haar lezeressen onverschillig laat? Is de biografie van een  schrijver echt  zo irrelevant?  Bestaat de wereld van  de  media slechts uit een horde bezeten analfabeten? Misschien liggen de zaken iets ingewikkelder,  maar een groot schrijfster is alles toegestaan, ook scherpe  antwoorden.
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De waakzaamheid nooit  laten  verslappen

Antwoorden op vragen van  Rachel Donadio

Donadio

U houdt vast aan  uw anonimiteit en  toch  hebt u zich een eigen –  grotendeels  vrouwelijk – publiek verworven, eerst in  Italië  en nu  ook in de  Verenigde Staten en in andere landen.  Wat vindt u van  de ontvangst van uw boeken in de  Verenigde Staten en het toenemend aantal lezers dat  u volgt, vooral  na de  recensie van James Wood  in  The New Yorker van januari 2013?

Ferrante

Ik heb de recensie van  James Wood erg gewaardeerd. De kritische aandacht die hij aan mijn werken heeft  besteed heeft niet alleen  de verspreiding ervan bevorderd, maar heeft  ook mij geholpen, laten  we zeggen,  om ze te lezen. Wie schrijft is,  juist omdat  hij  schrijft, gedoemd nooit echt  een lezer  van  zijn eigen verhalen te worden. De herinnering aan het eerste op  schrift stellen van een verhaal zal hem voor altijd verhinderen  zijn  tekst als een  willekeurige lezer te lezen. Critici  helpen daarom niet  alleen de lezers  om  te lezen  maar  misschien vooral de  auteurs. Hun functie wordt fundamenteel als het  erom  gaat literaire werelden te helpen verhuizen. Ik  heb me  nooit afgevraagd hoe de  vrouwen  uit  mijn  verhalen buiten  Italië ontvangen zouden worden, ik schreef in de eerste plaats voor mezelf en als ik publiceerde,  deed ik dat wel, maar liet ik de taak om lezers te vinden  verder  aan het boek  over. Nu ik weet dat dankzij Europa Editions,  Ann Goldstein, Wood en zo  veel andere recensenten, schrijvers, kunstenaars  en gewone lezers gebleken is dat  het  hart  van die  verhalen niet alleen  een  Italiaans hart  is, ben ik verrast en blij tegelijkertijd.

Donadio

Denkt u  dat uw boeken in Italië  de aandacht hebben gekregen die ze verdienen?

Ferrante

Ik maak geen promotiereizen,  in  mijn eigen land niet of  waar  elders  dan ook.  In  Italië  liep  mijn eerste  boek, Kwellende liefde,  meteen, dankzij  lezers  die het ontdekten, de stijl  ervan waardeerden en elkaar erop attent maakten en recensenten die er positief over spraken. Vervolgens  las regisseur Mario Martone  het en maakte  er een  memorabele film van. Dat hielp het boek nog meer, maar  het verplaatste de aandacht van de media wel naar mijn persoon. Ook om die  reden publiceerde  ik tien jaar  lang niets  meer, totdat ik onder enorme spanning besloot om Dagen van  verlating uit te laten komen.  Het  boek kreeg heel veel lezers, werd een succes, al was er  ook weerstand, die er  overigens ook al was  geweest  ten  aanzien van Delia uit Kwellende liefde. De verspreiding van  het boek en de film die eraan werd ontleend concentreerden de  aandacht van de media nog meer op de  afwezigheid van de  auteur. Toen besloot  ik definitief  om  mijn  privéleven  los  te  koppelen van het openbare leven  van mijn boeken.  Ik kan met enige  trots zeggen dat  de titels van  mijn romans  in  mijn  land, en in elk geval tot  op heden, bekender zijn dan  mijn naam. Dit lijkt  me een goed  resultaat.

Donadio

Welke  plaats zou u zichzelf toekennen binnen de Italiaanse literaire traditie?

Ferrante

Ik ben een verteller, heb altijd willen vertellen. Italië  heeft nog steeds een zwakke traditie op narratief gebied. Mooie,  prachtige, doorwrochte pagina’s zijn er in overvloed, maar vloeiend  vertelde verhalen  niet, verhalen  waardoor je je,  ondanks hun compactheid, laat  meesleuren. Een fascinerend  voorbeeld is Elsa  Morante. Ik probeer van  haar boeken te leren, maar  zij is volgens mij niet te overtreffen.

Donadio

De eerste  episode in het  vierde en  laatste deel van het vierluik, Het verhaal  van  het verloren kind, doet denken aan enkele scènes uit De verborgen dochter,  een  boek waarin  de hoofdpersoon,  Leda,  haar  voorliefde beschrijft voor de echo van namen: Nani,  Nina,  Nennella, Elena, Lenù, enzovoort. Wat  betekenen deze echo’s?  Ziet u  uw  personages misschien als  meerdere varianten van een  en dezelfde vrouw?

Ferrante

De vrouwen  uit mijn  verhalen zijn  allemaal de  echo van  bestaande vrouwen, die door hun lijden  en  tegelijkertijd  hun strijdbaarheid  mijn verbeelding hebben beïnvloed: mijn  moeder, een vriendin  van me, kennissen wier lotgevallen ik goed ken. Over het algemeen  vermeng ik hun  ervaringen met die  van  mijzelf en Delia, Amalia, Olga,  Leda, Nina, Elena,  Lenù ontstaan uit  dat amalgaam. Maar de  door  u opgemerkte echo komt misschien voort  uit een schommeling binnen in de personages waar ik sinds jaar  en  dag aan werk. Mijn vrouwen zijn sterk, ontwikkeld, zich bewust van zichzelf en van hun rechten, redelijk,  maar  tegelijkertijd onderhevig aan  plotselinge inzinkingen, aan ondergeschiktheid van allerlei  aard, aan slechte gevoelens. Het is een  schommeling die deel uitmaakt  van  mijzelf, die ik goed ken en die ook  van  invloed  is op mijn manier  van schrijven.

Donadio

Uit uw  boeken valt af  te  leiden dat u moeder  bent. Of  dat nu waar is of niet, kunt u ons vertellen hoe  de ervaring van het moederschap –  zelf beleefd of geobserveerd – uw  schrijven heeft beinvloed?

Ferrante

De rollen van dochter en moeder  staan  centraal  in mijn boeken, soms  denk ik dat ik  over niets anders  heb geschreven. Alles wat mij onrustig maakt,  is erin terechtgekomen. Zwanger worden, je vorm  verliezen,  je bewoond voelen  door  iets wat steeds  meer  gaat leven en waardoor je je beroerd  maar ook fit voelt, wat  je geestdriftig maakt en je  bedreigt, het is een ervaring die  iets angstaanjagends heeft, zoals  dat oeroude gevoel van de sterfelijken wanneer een god zich  aan hen openbaarde, hetzelfde  gevoel dat Maria, verdiept in haar lectuur, ervaren moet hebben toen haar de engel verscheen. Wat het schrijven  betreft, dat was er eerder dan  de  kinderen,  het was al een heel sterke passie en het  kwam vaak in conflict met  mijn  liefde voor  hen  en  vooral  met  de verplichtingen en het genot  van hun verzorging. Schrijven heeft overigens ook met  reproductie van het leven te maken  en met tegenstrijdige en overrompelende gevoelens. Maar  de  draad van het schrijven kun  je onderbreken als je wilt,  uit noodzaak of om dringende andere redenen –  ook al is het met de angst dat je de draad niet meer zult kunnen oppakken, dat  wat  je  schrijft niet  meer van leven  doortrokken  zal zijn. En van boeken kun je, moet je afstand doen. Maar  een navelstreng wordt nooit echt  doorgeknipt. Kinderen blijven altijd  een onvermijdelijke vervlechting van  liefde, angst, voldoening  en  spanning.

Donadio

In uw werk komen  veel, heel  veel klassieke  verwijzingen voor,  te beginnen bij de  namen Elena (Helena) en  Leda. Waar  komt uw belangstelling voor de klassieke wereld vandaan en hoe belangrijk is  die voor  uw werk?

Ferrante

Ik heb klassieke talen gestudeerd. U vindt  er een spoor van terug  in wat ik  heb  gepubliceerd en dat doet me plezier.  Maar zelf zie  ik dat niet zo duidelijk,  ik vind mijn opleiding meer  terug in de verhalen die  ik  als oefening heb geschreven en die gelukkig nooit  zijn verschenen. Ik  moet  zeggen  dat ik de  klassieke wereld nooit als  antieke wereld heb  beschouwd. Sterker nog, ik ervaar hem als  nabij en ik denk dat ik van de klassieke Griekse  en  Latijnse auteurs heel  veel  over het combineren van woorden heb geleerd dat  nog steeds  nuttig  is. Toen ik jong  was wilde ik  me die  wereld eigen maken  en oefende  ik met vertalingen waarbij  ik ernaar streefde  de verheven toon uit te bannen die de school me had bijgebracht. Ondertussen  stelde ik  me  de Golf van  Napels voor vol  Grieks  sprekende sirenen, zoals  in een mooi verhaal van Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Napels  is een  stad waar de  Griekse  en Latijnse wereld  en het Oosten en het middeleeuwse,  moderne en  huidige Europa en  zelfs  de  Verenigde Staten  naast elkaar  bestaan, buren zijn, vooral  in het dialect, maar ook in de historische stratificatie  van de  stad.

Donadio

Hoe is het  vierluik ontstaan? Stonden alle  vier  de  boeken u al  vanaf  het begin  als  afzonderlijke delen helder  voor de  geest of begon  u De geniale vriendin te schrijven zonder te weten hoe het verhaal zou eindigen?

Ferrante

Ik  ben bijna zes jaar geleden  begonnen een verhaal te  schrijven over een moeizame vrouwenvriendschap die rechtstreeks uit een boek kwam  waaraan ik erg gehecht ben,  De verborgen dochter. Ik  dacht  dat ik aan honderd tot honderdvijftig bladzijden wel genoeg  zou hebben. Maar het schrijven riep, op een uiterst natuurlijke manier kan ik  wel zeggen,  herinneringen  op aan personen en plaatsen uit  mijn  kindertijd – verhalen, ervaringen,  fantasieën – zo veel  dat het verhaal  jarenlang doorging. Het verhaal is dus  als één enkel verhaal bedacht  en geschreven. De verdeling over vier lijvige boekdelen is  toevallig en daartoe is  besloten  toen ik me realiseerde dat het  verhaal  van Lila en Lenù  moeilijk in  één enkel boek  zou passen. Ik  heb altijd geweten hoe het verhaal zou aflopen en enkele belangrijke episodes kende ik goed – Lila’s huwelijk, het  overspel op  Ischia, het werk in de fabriek,  het verloren kind  – maar al het overige was  een verrassend en veeleisend geschenk van het plezier in het vertellen.

Donadio

De derde  roman is  filmischer. Hebt u ooit iets in de filmwereld gedaan?

Ferrante

Nee.  Maar  ik  ben er dol op,  en  ik heb me er van jongs  af aan mee  gevoed.

Donadio

Hoe bent  u met het  schrijven van  romans begonnen? Welk van uw boeken  betekende  voor uzelf een doorbraak in  het schrijven en waarom?

Ferrante

Als  kind kwam ik erachter dat ik graag vertelde.  Ik deed het mondeling en met een zeker  succes. Rond mijn dertiende begon ik  verhaaltjes te schrijven, maar pas na  mijn twintigste werd schrijven een vaste gewoonte,  een permanente oefening. Kwellende liefde  is  belangrijk geweest, ik had de  indruk de juiste toon gevonden te hebben.  Dagen van  verlating  bevestigde  dat, na  heel  veel  zwoegen,  en gaf me  zelfvertrouwen. Het  vierluik  De  Napolitaanse romans lijkt me nu  mijn lastigste en tegelijkertijd meest geslaagde werk, het was alsof het schrijven me  in de gelegenheid stelde een tweede  keer te leven.  Maar  het meest gewaagde, stoutmoedigste boek lijkt  me ook nu  nog De  verborgen  dochter. Als ik bij het schrijven daarvan niet aan veel spanning onderhevig was geweest,  had ik De Napolitaanse romans niet geschreven.

Donadio

In welke volgorde  hebt  u uw zeven romans geschreven? Valt die samen met de volgorde  van publicatie?

Ferrante

Zoals ik u al zei, beschouw ik De  Napolitaanse romans als  één enkel verhaal. Ik heb dus  vier romans geschreven, de  laatste in vier  delen, en in  dezelfde volgorde waarin ze gepubliceerd zijn.  Maar ze  zijn gerijpt  gedurende  jaren van  schrijven voor mezelf. Het is alsof ze ontstonden  door  uiterst zorgvuldig  orde  te scheppen in een ontelbaar  aantal verhaalfragmenten.

Donadio

Kunt  u beschrijven  hoe het  schrijfproces bij  u verloopt? U hebt in de Financial Times verklaard dat u in uw levensonderhoud voorziet  met  het werk  dat u altijd hebt gedaan, ‘wat niet  het schrijven  is’. Hoeveel tijd lukt het  u aan het schrijven te besteden? Kunt  u  ons vertellen  om wat voor werk het gaat?

Ferrante

Ik  beschouw  schrijven  niet als werk. Werk kent tijden, je  begint, je houdt op. Ik  schrijf voortdurend  en  overal en  op elk uur  van de dag en  de nacht. Wat  ik daarentegen mijn werk noem, is ordelijk, rustig, het trekt zich  terug als  het  nodig is  en laat me tijd voor mezelf. Het  schrijven heeft  me over het algemeen  veel moeite gekost. Zin  na zin  vijlde ik  bij, ik  ging  niet verder  als wat ik geschreven  had me niet  perfect leek,  en aangezien dat nooit het geval was,  deed ik geen enkele  moeite een uitgever te vinden. De boeken  die later  zijn gepubliceerd, ontstonden  eigenlijk  allemaal verrassend gemakkelijk,  De Napolitaanse romans inbegrepen,  ook al  werkte  ik daar  jaren  aan.

Donadio

En  wat  de redactie  betreft? Stelt uitgeverij e/o u veel veranderingen  voor  als ze uw manuscripten heeft ontvangen?

Ferrante

Het redigeren  gebeurt heel aandachtig, soepel en erg vriendelijk. Ik accepteer alle  twijfels, leg ze bij mijn  eigen vragen en schrijf, herschrijf,  corrigeer, schrap, voeg toe, tot op  de  dag dat het  boek naar de  drukker gaat.

Donadio

Ik  heb alle  respect voor uw keuze en weet zeker dat  u genoeg hebt  van  deze vraag, maar  ik moet hem u stellen: op welk moment van uw schrijversleven en met  welke bedoelingen hebt  u de beslissing genomen om  anoniem te blijven? Wenste u voorrang te geven aan het verhaal en  niet  aan  de verteller, zoals  in  de  epische literatuur? Of is  het een keuze ingegeven door de wens  uw gezin en  uw dierbaren te beschermen? Of hebt u het domweg gedaan om aan de media te  ontkomen, zoals u eerder  verklaarde?

Ferrante

Staat u mij toe: ik koos  niet voor  anonimiteit, de boeken  dragen een  naam. Maar  ik koos wel voor afwezigheid. Mezelf aan publiek  blootstellen  voelde ik  als  een last, ik wilde me  losmaken van het voltooide verhaal, ik wenste  dat de  boeken  zonder mijn steun bekendheid  zouden verwerven. Deze keuze  leidde al  snel tot een kleine pennenstrijd  met  de media, die met hun manier van denken en  voorbijgaand aan de kwaliteit van het werk erop uit zijn personages te fabriceren, zodat  het normaal lijkt dat slechte of middelmatige boeken van auteurs met mediatieke bekendheid  aanzienlijk meer  aandacht verdienen dan kwalitatief misschien betere boeken van  iemand die niemand is. Maar  wat ik  tegenwoordig het belangrijkste vind, dat is het beschermen van  een creatieve ruimte die veel mogelijkheden lijkt te bieden, ook technische. De  structurele afwezigheid van  de auteur  beïnvloedt het schrijven op een  manier  die  ik wil blijven verkennen.

Donadio

Is het denkbaar dat  u, nu u een zeker succes hebt,  van gedachten verandert wat de anonimiteit betreft en dat  u uw  identiteit  onthult? Sommige Hollywoodsterren beweren dat roem tot  grote eenzaamheid kan leiden. Maar literair succes  in anonimiteit moet  toch ook een beetje eenzaam zijn…

Ferrante

Ik voel me absoluut niet eenzaam. Ik ben blij dat mijn verhalen hun weg vinden en lezers  hebben in  Italië  en in verschillende andere delen van  de wereld.  Ik volg  hun traject met genegenheid, maar op afstand. Mijn  boeken  moeten mijn schrijven laten  zien,  niet mij.  Ik heb mijn  leven,  dat tot nu  toe nogal vol is.

Donadio

Voor velen, vooral in Italië, gaat er achter uw anonimiteit een  mannelijke  identiteit schuil.  Wat denkt  u daarvan? Wat zou u tegen  Domenico Starnone willen  zeggen, de Napolitaanse schrijver  die  herhaaldelijk  heeft verklaard dat hij er genoeg van  heeft  steeds de vraag te horen of hij  Elena  Ferrante is?

Ferrante

Dat  hij gelijk heeft en ik me  schuldig voel.  Maar ik sla  hem hoog aan  en weet zeker dat hij  mijn  beweegredenen heeft begrepen. Mijn identiteit, mijn geslacht zijn  te vinden in mijn schrijven. Wat daar  allemaal omheen ontstaat is  mede tekenend voor het karakter  van de Italianen  uit de eerste jaren van de eenentwintigste eeuw.

Donadio

Kunt u iets  zeggen over de huidige situatie in Italië?

Ferrante

Italië  is een bijzonder land, maar  de constante vermenging van  legaliteit  en illegaliteit, van algemeen welzijn  en  privébelang, maakt het tot een  heel  gewoon  land. Deze  vermenging, verborgen achter allerlei vormen van praatziek protagonisme,  is  in  feite overal te vinden,  in  criminele organisaties, in politieke partijen, in overheidsinstanties  en in alle sociale klassen.  Dat maakt het erg  moeilijk een goede Italiaan te zijn, ik bedoel anders dan de door  kranten en televisie gecreëerde modellen. En toch bestaan er goede, excellente  Italianen in de kleinste hoekjes van het maatschappelijk  leven, ook  al  zie  je hen bijna  nooit op  de televisie. Zij bewijzen dat Italië, zolang het er ondanks alles in slaagt uitstekende burgers voort te brengen, echt een bijzonder  land is.

Donadio

Napels is een bron van  prachtig materiaal om uit te  putten, maar wat  vertegenwoordigt de stad nog meer  voor u?  Wat  maakt Napels uniek?

Ferrante

Napels is mijn stad, de stad waar ik al jong, nog  voor mijn twintigste, de beste  en  de slechtste kanten  van Italië en  van de wereld heb  leren  zien. Ik raad iedereen aan er te gaan wonen,  al is het maar voor enkele  weken. Het  is een in alle opzichten fenomenale leerschool.

Donadio

Een beroemd geworden uitspraak van Flaubert luidt: ‘Madame Bovary, c’est moi.’ Welke van  uw boeken en welke personages staan,  vindt u,  het dichtst bij uw  eigen ervaring en sensibiliteit? En waarom?

Ferrante

Al  mijn boeken  ontlenen hun  waarheid aan mijn ervaring.  Maar Lenù  en Lila vormen samen  de beste synthese van mijn persoonlijkheid, en dat  niet in de afzonderlijke gebeurtenissen van hun leven,  en ook niet in hun concreetheid  als personen,  maar in de beweging die hun relatie kenmerkt, in de zelfdiscipline van  de een die voortdurend  en steeds onverwachts stukloopt  op  de ordeloze fantasie van de ander.

Donadio

Wat zou u  het liefste zien dat  uw  lezers  bijbleef  nadat ze uw werk hebben gelezen?

Ferrante

Dat wij  vrouwen onze waakzaamheid  niet  moeten  laten verslappen, ook al  zijn wij voortdurend in  de  verleiding om  dat uit liefde, door vermoeidheid,  uit  sympathie of vriendelijkheid wel te doen.  We  kunnen  van het  ene moment op het  andere alles verliezen  wat we veroverd hebben.

Donadio

Zou u hier  nog iets anders  aan willen toevoegen?

Ferrante

Nee.

NOOT

Het interview van  Rachel  Donadio is  verschenen  in  de  The  New  York Times  (vs) op 9 december 2014 onder de titel ‘“Writing Has Always Been a Great Struggle for Me”,  Q &  A: Elena Ferrante’ [‘Schrijven  is altijd  een heel karwei voor me geweest’, Vragen en Antwoorden:  Elena Ferrante] en met de volgende intro:


De auteur, bekend onder  het  pseudoniem  Elena Ferrante,  heeft per e-mail geantwoord op de vragen die  wij  haar via  haar  memorabele  Italiaanse uitgever, Sandra Ozzola  Ferri, hadden  voorgelegd.  Dit is de transcriptie van het interview.
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Vrouwen  die  schrijven

Antwoorden  op vragen van Sandra, Sandro en Eva

Sandra

Wat gebeurt er met  de  werkelijkheid als die in een roman terechtkomt? Hoe  ontstaan jouw boeken?

Ferrante

Dat  kan ik niet precies zeggen. Ik geloof dat niemand echt  weet  hoe een verhaal vorm krijgt.  Achteraf probeer  je uit te leggen hoe het is gegaan, maar geen enkele poging is afdoende, volgens mij tenminste. Naar mijn  ervaring is  er een eerder,  dat bestaat uit geheugenfragmenten, en een later, waarin het verhaal  ontstaat. Maar eerder en later, dat moet ik bekennen, helpen mij  alleen om  nu op een  ordelijke manier jouw vraag te beantwoorden.

Sandro

Wat bedoel  je met geheugenfragmenten?

Ferrante

Heterogeen  materiaal dat moeilijk te definiëren is. Denk  aan hoe  het is als je een paar noten  van een  wijsje in je hoofd hebt maar ze niet kunt thuisbrengen en die,  als je ze  neuriet, een ander wijsje worden dan waar je steeds naar op zoek bent.  Of wanneer je je een straathoek herinnert maar er niet  op  kunt  komen waar die  zich bevindt. Om deze  fragmenten  een etiketje te  geven gebruik ik een woord  dat mijn moeder gebruikte: frantumaglia. Het zijn stukken en  stukjes waarvan moeilijk te zeggen is waar ze vandaan komen en  die lawaai maken in je hoofd, je soms zelfs een onbehaaglijk gevoel geven.

Eva

En uit elk van  die stukjes  zou een  verhaal kunnen ontstaan?

Ferrante

Ja en nee. Je kunt ze isoleren en benoemen: plaatsen uit de kindertijd, familieleden,  schoolkameraden, kwetsende of tedere stemmen, momenten  van grote  spanning.  Als  je er eenmaal een beetje orde in  hebt  gebracht, begin  je  te  vertellen. Maar er is bijna altijd iets wat  niet  werkt. Het is alsof er zich uit die splinters van mogelijke vertellingen gelijke en tegengestelde krachten ontwikkelen:  de  behoefte om helder tevoorschijn  te komen en anderzijds om  steeds verder de  diepte in  te gaan. Neem nu Kwellende liefde: jarenlang  had ik allerlei  gebeurtenissen in  mijn hoofd  uit  de Napolitaanse  buitenwijk  waar ik geboren en  getogen ben; ik dacht  aan onbeschoft gekrijs,  familiegeweld waar ik als kind getuige van  was geweest,  huishoudelijke  voorwerpen, straten. Delia, de  hoofdpersoon,  heb ik met die herinneringen gevoed. De moederfiguur daarentegen, Amalia, verscheen en trok  zich meteen weer terug, was amper aanwezig. Sterker  nog, als  in mijn  verbeelding  Delia’s  lichaam dat van haar  moeder alleen  maar even raakte,  schaamde ik  me en dacht snel  aan  iets anders. Op basis van dat  losse materiaal heb ik  in de loop  der jaren veel  korte,  lange en  heel lange verhalen geschreven, geen  van alle bevredigend in  mijn  ogen, en  geen van alle  ging ooit over een  moederfiguur.  En toen  vielen veel fragmenten ineens weg,  terwijl  andere zich samenvoegden en hun juiste plaats vonden tegen de duistere  achtergrond  van de moeder-dochterrelatie.  En zo  ontstond in enkele maanden Kwellende liefde.

Sandro

En Dagen van verlating?

Ferrante

Daarvan is het geboortebewijs nog vager. Jarenlang heb ik een vrouw in gedachten gehad die op een  avond de voordeur op slot doet, hem ’s ochtends  weer van het slot gaat halen en dan  ontdekt dat  ze daar niet  meer toe in staat is. Soms afgewisseld met zieke kinderen of een  vergiftigde hond. En toen ordende zich alles op een heel natuurlijke manier rond een  eigen  ervaring die  me niet te  verwoorden had  geleken: de vernedering van het verlaten  worden. Maar hoe  ik van de frantumaglia die ik al  jaren in mijn hoofd had plotseling  tot een selectie van  fragmenten  kwam en die aaneenlaste tot een verhaal  dat me overtuigend leek, dat ontgaat me, dat  kan ik niet correct onder woorden brengen, zoals  dat ook gaat bij dromen: terwijl je dromen  navertelt, weet je  al dat je  ze verdraait.

Eva

Schrijf jij je dromen op?

Ferrante

De weinige keren dat ik me ze meen te herinneren,  ja. Dat deed ik als kind al. Het  is een oefening  die  ik  iedereen  aanraad. Een  droomervaring ombuigen tot  de  logica van het wakker zijn is  een buitengewone training in  het schrijven. Een  droom heeft de verdienste duidelijk  te laten zien  dat proberen hem exact te reproduceren altijd een verloren strijd is. Maar  ook de  waarheid van een gebaar,  een  gevoel, een verloop van  gebeurtenissen in woorden  vatten zonder  die waarheid naar je hand  te zetten, is niet zo  eenvoudig als je denkt.

Sandra

Wat bedoel je met ‘die waarheid naar je hand  te zetten’?

Ferrante

Kiezen voor  platgetreden paden om je verhaal  te  vertellen.

Sandra

Hoezo?

Ferrante

Uit luiheid, meegaandheid, beleefdheid of angst je  verhaal verdraaien omdat  het gemakkelijker is het tot beproefde  uitbeeldingen terug te brengen  die afgestemd  op de massa en dus  zeker  doeltreffend zijn.

Sandro

Dit  lijkt me  een punt  om dieper op  in te gaan. James Wood en andere critici hebben de oprechtheid, de bruutheid zelfs van jouw schrijven geprezen.  Wat is  eerlijkheid in  literatuur?

Ferrante

Volgens mij is het de  kwelling en tegelijkertijd de drijfveer  van elke  literaire  zoektocht.  Je  werkt je  hele leven om  te proberen jezelf geschikte expressiemiddelen te verschaffen. De meest dringende  vraag  die een schrijver zich over het  algemeen lijkt te stellen, is de volgende:  van  welke ervaringen weet ik  de stem te kunnen zijn, wat voel ik  me  in staat  te vertellen?  Maar dat is het niet. Dringender is het om je af te vragen: wat  is  het juiste woord,  het juiste ritme, de juiste toon voor de dingen  die  ik  weet? Het lijken vragen  die  de vorm, de stijl  betreffen, al met al secundair. En toch ben ik ervan  overtuigd  dat  er zonder  de juiste woorden, zonder  een lange training in het combineren ervan,  niets tot stand komt dat leeft en waar is. Het  is niet genoeg om te zeggen, zoals  tegenwoordig steeds  vaker gebeurt: het zijn werkelijk  gebeurde  feiten, het is mijn echte  leven, namen  en achternamen  zijn  echt, ik beschrijf  echt de plaatsen  waar de gebeurtenissen  zich hebben  voltrokken.  Een  inadequaat  schrijven kan de  meest oprechte biografische waarheid  wezenlijk onwaar maken. De literaire waarheid is op geen enkele autobiografische of journalistieke of juridische afspraak gebaseerd. Het is niet de waarheid van de  biograaf of van de verslaggever en het is ook  geen  proces-verbaal van de politie of het vonnis van  een  rechtbank,  en het is evenmin de geloofwaardigheid van een met professionele  bekwaamheid geconstrueerde vertelling. De  literaire waarheid is de waarheid die uitsluitend voortkomt uit  het goed  gebruikte  woord, en  ze  bestaat enkel  en  alleen in de woorden die haar formuleren.  Ze is  recht evenredig aan de energie  die men in de zin weet te leggen. En  als het werkt is  er geen  cliché, gemeenplaats of versleten bagage van  de volksliteratuur die ertegen bestand  is. Ze  slaagt erin alles weer te  bezielen,  nieuw leven  in  te blazen, naar  haar behoeften  te  buigen.

Sandro

Hoe  kun je deze  waarheid  bereiken?

Ferrante

Ze is zeker  het resultaat van bekwaamheid, die echter  altijd nog verder ontwikkeld kan  worden. En voor een groot gedeelte manifesteert  die  energie zich domweg, het  is iets  wat gewoon gebeurt, terwijl  je  niet weet waar ze  vandaan komt en hoelang ze  blijft en  je beeft bij de  gedachte dat  ze ineens weg  zou kunnen zijn  en je halverwege in  de  steek  zou kunnen laten.  Als  de  schrijver eerlijk  is tegenover  zichzelf moet hij bovendien toegeven dat hij nooit weet of hij het  juiste schrijven heeft  geperfectioneerd en  er  het maximum  uit heeft weten te halen. Voor alle duidelijkheid, iedereen die het schrijven  tot  middelpunt van zijn  leven maakt komt uiteindelijk  in de situatie van Dencombe uit De middelste jaren  van Henry James  terecht, die  op het hoogtepunt van zijn succes en  terwijl hij stervende is nog hoopt de  kans  te krijgen zichzelf op de  proef  te stellen om te ontdekken of hij  nog  beter kan zijn dan hij al  was. Of hij heeft altijd  de  wanhopige uitroep van Prousts Bergotte  op  het puntje van zijn tong, als die tegenover het gele  stukje  muur van Vermeer staat: ‘Zo had ik  moeten schrijven!’

Eva

Wanneer had je voor het eerst de indruk dat  je met deze  waarheid had  geschreven?

Ferrante

Laat, met Kwellende liefde. Als die  indruk  niet blijvend was geweest,  had ik het boek niet gepubliceerd.

Eva

Je zei dat  je lang zonder succes op dat  materiaal had gewerkt.

Ferrante

Ja, maar dat  betekent  niet  dat Kwellende  liefde  het resultaat  is van langdurige  inspanning. Het is precies het omgekeerde. De inspanning heeft zich helemaal  neergelegd in  de onbevredigende  verhalen die  er in  de loop van  de jaren aan zijn voorafgegaan. Dat waren bladzijden  waar bezeten  aan  was gewerkt, zeker geloofwaardig, of liever gezegd, met een  waarheid  die was ingekleed volgens de  normen van  de  min of  meer  goed geschreven verhalen over Napels, zijn buitenwijken, ellende, jaloerse mannen, enzovoort. Maar toen kreeg het  schrijven ineens de juiste toon, of tenminste, dat leek me. Ik  merkte  het  al  bij de  eerste alinea,  en dat schrijven heeft  een soort verhaal opgeleverd  dat ik nooit eerder had uitgeprobeerd,  sterker nog, niet eens had geprobeerd te bedenken: een verhaal  over  liefde  voor de  moeder, een intieme, lichamelijke liefde, vermengd met  een even  lichamelijke  afkeer. Het is vanuit de diepte van mijn  herinnering  naar buiten  gedruppeld, en  ik hoefde  de woorden niet  eens te zoeken, nee, zij  waren het  die  mijn  meest geheime gevoelens uit  hun verborgenheid  leken te halen.  Ik  besloot Kwellende liefde niet  zozeer te publiceren om de  inhoud van  het verhaal, waar ik me ongemakkelijk en bang door bleef voelen, maar omdat ik voor het eerst meende  te kunnen zeggen: ‘Kijk, zo  moet ik  schrijven.’

Sandra

Laten we  eens stilstaan bij hoe Kwellende  liefde is  geschreven. Je noemt het zelf een verrassende verovering,  en je  constateert een discontinuïteit tussen wat je eerder voor  jezelf schreef en  niet waard vond te publiceren,  en dit  boek dat in een  paar maanden  ontstond en zonder  de inspanning die je voorgaande  teksten van  je vergden.  Heeft  een schrijver  dan  meerdere manieren van schrijven?  Ik vraag het je omdat  nogal wat Italiaanse recensenten en schrijvers, werkelijk gedesoriënteerd of  door de  slechtste gevoelens gedreven,  jouw boeken aan meerdere auteurs toeschrijven.

Ferrante

Het is  duidelijk dat  in een wereld waar de  filologische geschooldheid bijna  volledig  is verdwenen,  waar geen  stijlkritiek meer bestaat, de keuze om als auteur niet aanwezig te zijn dit soort irritatie en fantasie oproept. De  experts  staren  naar de lege lijst die de  beeltenis van de auteur zou moeten omvatten en  hebben de technische middelen niet, of domweg niet de  hartstocht en  de sensibiliteit van de ware lezer, om die  leegte met  zijn  werken te  vullen. En zo  komt het  dat  men ten slotte iets heel voor de hand liggends vergeet, namelijk  dat elk  afzonderlijk schrijven tot een zelfstandig  verhaal leidt  en dat  het  ontbreken van continuïteit tussen die  verhalen vaak zeer opvallend is, zo  opvallend  dat het  soms de continuïteit  die  er  wél is vervaagt.  Om  duidelijker te  zijn: alleen het etiket van de  naam of een rigoureus filologisch onderzoek staan  toe als vaststaand aan te nemen dat de auteur van Dublinezen  dezelfde is als de man die Ulysses en Finnegans Wake heeft geschreven. En ik zou nog veel meer schijnbare breuken kunnen opsommen  tussen werken die  onbetwistbaar van  dezelfde hand zijn. Kortom,  de wetenschap  dat een  schrijver  zijn  leven lang  bezig is zijn  schrijven aan te passen aan steeds  weer  nieuwe expressieve behoeften  en dat  een hogere of een lagere noot niet betekent  dat er een andere  zanger  op het toneel staat,  zou deel  moeten uitmaken  van de culturele  bagage van willekeurig welke lyceumleerling. Maar natuurlijk is  dat niet  het geval.  Al  lange  tijd  overheerst de  overtuiging  dat je maar een beetje hoeft te kunnen lezen en  schrijven om een verhaal  op  papier  te kunnen zetten, en  er  zijn inmiddels  nog maar weinig mensen die weten dat  willen schrijven  allereerst betekent  veel moeite doen om jezelf een  flexibele bekwaamheid  te verschaffen,  berekend op  de meest uiteenlopende pogingen,  waarvan  de  uitkomst natuurlijk onzeker is.

Sandra

Dus niet meerdere schrijvers maar  één enkele auteur die moeizaam zijn schrijven perfectioneert en daar  keer op keer de  mogelijkheden van  uitprobeert?

Ferrante

Ja, zo  kun je  het wel zeggen. Het schrijven van Kwellende liefde  was voor  mij een klein wonder dat zich voordeed na  jaren van oefening. Bij dat  boek, bijvoorbeeld, had ik het  idee dat ik tot een resoluut, helder en gecontroleerd schrijven  wist te komen, dat niettemin  voortdurend blootstond aan plotselinge  inzinkingen. De voldoening was  van  korte duur, werd al snel zwakker  en ging verloren. Het resultaat leek me  op toeval te berusten  en ik had er tien jaar  voor nodig om het  schrijven gescheiden te  houden van  dat specifieke  boek, er  een  autonoom en ook op andere momenten bruikbaar middel  van te maken, als een goede, stevige  ketting die de emmer met het  water vanuit het diepste van de  put naar boven kan halen. Ik heb  steeds hard  gewerkt, maar pas met Dagen  van verlating  had ik het  gevoel  weer een  tekst te  hebben die het  waard was  gepubliceerd  te worden.

Sandro

Wanneer  vind  je  dat een  boek  gepubliceerd kan worden?

Ferrante

Als het een verhaal vertelt dat ik lange tijd onbewust naar de achtergrond had verdreven,  omdat ik meende niet in staat te zijn het te vertellen, omdat het me onbehoorlijk leek  dat wel te doen.  Ook in het geval van Dagen van verlating heeft het schrijven het verhaal in korte tijd, in een zomer,  geschetst en de vrijheid gegeven. Of liever  gezegd, zo ging het met de eerste twee delen.  Daarna ging  het  ineens mis. Ik  had  de toon niet meer die me  de juiste  leek;  het laatste gedeelte schreef  ik almaar opnieuw,  en dat heeft  een  herfst lang geduurd. Het was een periode  van grote spanning. Er is niet veel voor  nodig  om jezelf ervan te overtuigen dat je niet meer  kunt  vertellen. Je voelt een  sterke terugval,  weet  zeker dat  je het  verhaal voor altijd  kwijt  bent.  Zo  ging het met het laatste gedeelte van Dagen  van verlating. Ik wist Olga niet met dezelfde waarheid uit haar  crisis te  krijgen als waarmee ik haar wegzinken daarin had beschreven. De hand was hetzelfde, het schrijven  was hetzelfde, de woordkeus, de syntaxis,  de  interpunctie ook,  en  toch was de toon onecht  geworden.  Iets dergelijks voel  ik als  de  autoriteit van een  ander, man  of vrouw, zo sterk op me overkomt dat ik mijn zelfvertrouwen verlies, mijn hoofd  wordt  leeg, ik  kan mezelf niet meer zijn.  Maandenlang wist ik dat de eerdere bladzijden beter waren  dan  ik  ooit had gedacht te kunnen  schrijven, en in die maanden had ik het gevoel onder  mijn niveau te werken.  Je  verliest jezelf liever dan dat je jezelf  hervindt, zei  ik bitter tegen mezelf. Maar toen  kwam  alles weer op gang.  Ik  durf het boek  echter nog steeds niet te herlezen,  ik vrees dat het laatste  gedeelte slechts trekken heeft  van goed schrijverschap,  meer  niet.

Eva

Die  drang om een  boek van hoge  kwaliteit – de hoogste  waartoe je  je in  staat voelt – te publiceren, lijkt je dat een trekje van vrouwelijke schrijvers? Ik  zal duidelijker  zijn:  heb  je  weinig  gepubliceerd omdat  je bang  bent niet opgewassen te zijn tegen  mannelijke schrijvers? Of nog anders gezegd:  betekent  het feit  dat je een vrouw bent dat  je ook meer moeite moet doen om met teksten te komen die binnen de traditionele mannenwereld niet kleinerend  kunnen  worden afgedaan  met ‘typisch vrouwelijk’?

Of banaler:  is  er  een wezenlijk verschil  tussen  vrouwelijk en mannelijk schrijven?

Ferrante

Ik  zal je als antwoord  mijn eigen verhaal  vertellen.  Als jong  meisje van twaalf, dertien jaar was ik er absoluut  van overtuigd  dat een goed boek onvermijdelijk  een man als hoofdpersoon moest  hebben en dat deprimeerde  me. Aan die fase  kwam binnen een paar jaar een  einde; toen ik  vijftien was  begon ik heel  dappere,  in  ernstige  moeilijkheden verkerende  meisjes tot middelpunt van mijn verhaaltjes te maken. Maar het idee  bleef – werd  zelfs sterker, kan ik  wel  zeggen – dat de grote, zeer grote vertellers mannen waren en dat ik moest leren vertellen zoals zij dat deden. Ik verslond boeken  op die  leeftijd, en richtte  me –  daar hoef ik  niet omheen  te draaien  – op mannelijke voorbeelden.  En dus probeerde ik, zelfs als ik  meisjesverhalen schreef,  de  heldin daarvan een rijkdom aan ervaringen, een  vrijheid, een  vastberadenheid te geven die  ik van de grote, door mannen geschreven  romans probeerde te  imiteren. Om nog duidelijker te zijn: ik wilde  niet schrijven zoals Madame de La Fayette of Jane  Austen of de gezusters Brontë – in die tijd wist ik heel weinig van hedendaagse literatuur  – maar als Defoe of Fielding of Tolstoj of Dostojevski  en zelfs Hugo. Terwijl de  door schrijfsters aangeboden  voorbeelden niet talrijk waren en me  bovendien  niet  sterk leken, waren die van  de  schrijvers  juist zeer talrijk en  bijna altijd verblindend. Ik wil het  kort  houden: die fase heeft lang geduurd,  tot na mijn twintigste, en heeft diepe sporen nagelaten. De  mannelijke  narratieve traditie  bood in  mijn  ogen een rijkdom aan structuur die mij  in vrouwelijke fictie  leek te ontbreken.

Eva

Dus je denkt  dat het  vrouwelijke  verhalend proza  van  nature zwak is?

Ferrante

Nee, absoluut niet, ik heb het  over de angsten uit mijn tienertijd. Later heb ik  veel van  die vroegere meningen herzien. Het vrouwelijke schrijven heeft  om historische redenen zeker  een minder rijke en minder gevarieerde  traditie  dan het schrijven van mannen, maar het kent zeer hoge  pieken en  is  ook  buitengewoon waardevol als  fundering, met werken als  die van  Jane  Austen bijvoorbeeld. De twintigste eeuw is  er een van radicale omkeer  geweest voor de vrouwen.  Het feministisch  denken,  het  feministische optreden hebben energieën losgemaakt, hebben  de meest  radicale en  meest diepgaande  van alle  transformaties van  de  vorige eeuw  op gang gebracht.  Zonder vrouwenstrijd, vrouwenessayistiek en vrouwenliteratuur zou  ik  mezelf  niet herkennen: zij  hebben mij  volwassen gemaakt.  Mijn experimenteren met schrijven, en dat  geldt zowel  voor mijn  gepubliceerde als  voor  mijn niet-gepubliceerde werk, heeft zich na mijn  twintigste  geheel voltrokken in pogingen om met adequaat schrijven over mijn sekse en het anders-zijn daarvan te vertellen.  Maar  ik denk  al heel lang dat  wij niet alleen ónze verteltraditie moeten cultiveren,  maar ook nooit mogen afzien  van de  gehele  bagage aan technieken die we achter  ons hebben.  We moeten, juist omdat we vrouwen zijn,  aantonen dat we  net zo  goed  als mannelijke  schrijvers, en nog beter zelfs, in staat zijn grote,  machtige  en rijke  werelden te construeren. Daarom moeten we  goed zijn toegerust, we moeten diep  in ons anders-zijn graven en dat  met geavanceerde middelen. En vooral moeten we ons de allergrootste vrijheid voorbehouden. Elke vrouw die  schrijft  – maar voor veel  andere  terreinen geldt hetzelfde –  moet er niet alleen  naar streven de beste van alle  schrijfsters  te zijn,  maar ook de beste van  iedereen die met grote  bekwaamheid de literatuur beoefent,  of het nu mannen of vrouwen  zijn. En om dat  te bereiken, moeten  we  ons aan  elke  ideologische  gehoorzaamheid, aan  elk vals vertoon in denken of  gedrag, aan elke norm  onttrekken. De schrijver moet  alleen  maar  zorgen  zo goed mogelijk te  vertellen wat  hij weet en voelt, het mooie en het lelijke  en het tegenstrijdige, zonder aan  enig voorschrift te gehoorzamen, zelfs niet aan de voorschriften  in het  kamp waar je je thuis voelt.  Het schrijven vraagt om  de grootste ambitie, de grootste ruimdenkendheid en  rigoureuze ongehoorzaamheid.

Sandra

Bij welk van je boeken had je de indruk  jezelf exact volgens de voorwaarden die je zojuist noemde in te zetten?

Ferrante

Bij  het boek waarover ik  me het meest schuldig heb  gevoeld,  De verborgen  dochter. Ik heb de hoofdpersoon  veel verder gedreven  dan ik  al  schrijvende dacht zelf te kunnen verdragen.  Leda zegt: ‘Het moeilijkste om  te vertellen is datgene wat we zelf niet kunnen begrijpen.’  Het is  het motto – mag ik  het zo noemen? – dat aan al mijn boeken ten grondslag  ligt. Als je schrijft, moet het traject waaraan je begint altijd moeilijk  zijn, en de vrouw die in  het verhaal  schrijft –  de  vertellende persoon in mijn  verhalen  is nooit een stem  die  een monoloog afsteekt, maar een  schrijvende stem – moet zich in een moeilijke  positie plaatsen:  ze  moet ordelijk  in  een tekst onderbrengen wat  ze absoluut niet  helder  in haar hoofd heeft.  Dat doen  Delia en Olga en Leda en  ook  Elena. Maar Delia, Olga en  Elena leggen hun parcours af  en  bereiken gekneusd maar  behouden het  einde van het verhaal.  Leda daarentegen ontwikkelt een schrijven  dat leidt tot het  vertellen van zaken  die voor haar  zowel als dochter, als moeder en  als  vriendin van een  andere vrouw  onverdraaglijk zijn. En  ze moet met name verantwoording  afleggen  voor een ondoordacht gebaar –  de kern van het verhaal – waarvan de  betekenis haar niet alleen ontgaat, maar dat ook zeker niet ontcijferd kan worden zolang  ze in haar schrijven blijft. Met  dit verhaal  heb ik  meer  van mezelf verlangd dan ik waarschijnlijk kon  geven: een boeiend verhaal  dat  geschreven wordt zonder dat de schrijfster,  door de aard  van  wat ze  vertelt, de betekenis ervan kan begrijpen,  ook al omdat het, als ze  dat  wel zou  doen, haar  dood  zou kunnen zijn. Van  de  verhalen die ik heb  gepubliceerd  is De verborgen dochter  het verhaal  waarmee ik  me het meest, en  op een pijnlijke manier, verbonden  voel.

Eva

Je legt veel  nadruk op de  centrale plaats  van  het  schrijven, je noemde  het een ketting die de emmer  water diep uit een put naar boven haalt. Hoe zou je jouw manier  van schrijven  karakteriseren?

Ferrante

Met zekerheid kan ik  alleen het  volgende zeggen:  ik  heb  het  idee goed te werken als ik kan beginnen met een droge toon, de  toon van sterke, lucide,  ontwikkelde vrouwen, zoals vrouwen  uit  de middenklasse tegenwoordig  vaak  zijn. In het  begin heb ik  bondigheid  en beknopte, heldere formuleringen nodig,  zonder aanstellerij en gepronk met mooie  vormen. Pas wanneer het verhaal  dankzij deze  toon overtuigend begint  te  ontstaan, begin ik vol spanning te wachten op het moment  dat ik de reeks goed  gepolijste, bijna geruisloze schakels kan  vervangen door een roestige, knarsende  reeks en een onsamenhangend, onrustig verloop,  waardoor ik echter wel het risico  vergroot  dat het totaal misgaat. Het moment waarop ik  voor het eerst van  register  verander is opwindend  en  beangstigend tegelijkertijd. Ik  voel  dat ik het heerlijk  vind om  het harnas van  beschaving  en  goede manieren  van  mijn personage te verbrijzelen en het  beeld dat  ze  van zichzelf heeft en haar vastberadenheid aan  het wankelen te  brengen  en een andere, grovere ziel te onthullen, haar schreeuwerig te laten worden, misschien  zelfs lomp. Daarom werk ik er hard aan om de breuk tussen de twee  toonaarden  verrassend te laten zijn, en ook om de terugkeer  tot de ontspannen vertelling natuurlijk  te  laten verlopen. Terwijl –  jazeker – de breuk me geen moeite kost – sterker nog, ik  wacht op dat moment  – en ik er tevreden in  binnenglijd, ben ik  beducht voor het moment  waarop de vertelling weer kalm  moet gaan  verlopen. Ik ben bang dat de vertellende ik niet tot rust weet te komen. Vooral  omdat de lezers  intussen weten dat  de kalmte niet echt  is  en niet van lange  duur zal  zijn, dat de orde van het vertellen  steeds  beslister en  met steeds meer  genot  weer  overhoop zal worden gehaald, is enige  bekwaamheid vereist om die kalmte plausibel te  kunnen maken.

Sandra

Jouw beginregels zijn vaak geprezen,  vooral  in  de Angelsaksische kritieken.  Hebben die  incipits te maken met  dit afwisselen  van  vlakke vertelling en plotselinge  breuken?

Ferrante

Ik  denk het wel. Over het algemeen  doe  ik mijn  best om meteen, vanaf  de eerste regels, een  rustige toon  te krijgen,  maar met plotselinge rimpelingen.  Sinds Kwellende liefde doe ik  dat  steeds, tenzij ik er eerst een soort proloog aan vooraf laat  gaan – zoals in De verborgen dochter  en De Napolitaanse  romans – die van  nature een vlakkere toon heeft. Maar aan het echte  begin van  het verhaal streef  ik altijd naar een weidse volzin met een kille toon,  waarin  echter  tegelijkertijd een magma van  onverdraaglijke warmte voelbaar is. Ik  wil dat  de lezers vanaf de eerste regels weten wat  hun  te  wachten staat.

Sandro

Hecht je erg aan je lezers?  Denk je dat het belangrijk is hen  enthousiast te  maken, uit te  dagen, te desoriënteren zelfs?

Ferrante

Als ik een  boek  publiceer,  doe ik  dat  alleen  met de bedoeling  dat het  gelezen wordt: dat is het enige wat  me interesseert.  Dus pas ik alle strategieën toe die ik ken  om de aandacht te  vangen, de nieuwsgierigheid  te prikkelen, de bladzijde zo geladen mogelijk en het omslaan ervan zo gemakkelijk mogelijk te  maken. Maar ik  geloof  niet  dat de lezer  tevredengesteld  moet worden als  een willekeurige consument, want  dat is hij niet. Literatuur die  tegemoetkomt aan  de smaak van de lezer is  gedegenereerde literatuur.  Mijn doel  is paradoxaal genoeg de bekende verwachtingen  teleur  te  stellen en nieuwe te  wekken.

Sandro

Al  sinds het ontstaan van de roman  wordt ernaar gestreefd de spanning in de vertelling hoog te houden. In de  twintigste eeuw leek vervolgens alles te veranderen. Op  welke traditie grijpt volgens jou de literatuur van de eenentwintigste eeuw  terug?

Ferrante

Ik beschouw de  literaire traditie als  één groot depot, waar iedereen  die zin  heeft  om  te  schrijven onbelemmerd uitzoekt  wat hij gebruiken  kan.  En  dat is volgens mij precies wat wij tegenwoordig nodig hebben. Een ambitieuze verteller heeft nog meer  dan  in het  verleden de  taak om zich een heel uitgebreide  literaire cultuur te verwerven. We  leven in tijden van grote veranderingen waarvan niet te voorzien  is waartoe ze  zullen leiden en het is goed om voorbereid te zijn. We moeten zijn als Diderot, de  auteur  van De non en Jacques  de  fatalist en  zijn  meester,  met andere woorden in staat om  zowel Fielding als Sterne opnieuw te gebruiken. Ik  bedoel  dat het grote zoeken van  de  twintigste eeuw  zich  na zijn gezonde verkrachtingen weer  kan en  moet aansluiten  bij  de grote roman uit de  beginperiode en  zelfs bij  de zeer efficiënte mechanismen van de populaire fictie. Zonder  ooit te vergeten dat  een verhaal niet echt leeft omdat zijn auteur fotogeniek is, of omdat de recensenten erover te spreken zijn, of  omdat  de  reclame het  aantrekkelijk maakt, maar  omdat het op een  zeker aantal dichtbeschreven  bladzijden nooit zijn lezers vergeet, aangezien  zij de taak  hebben de  lont van  de  woorden aan te steken. Ik zie af van niets  wat de lezer plezier kan doen,  zelfs niet van wat als  oud, afgezaagd  en vulgair  wordt  beschouwd. Zoals ik al zei, het is de literaire waarheid die alles nieuw maakt en  verfijnt. Wat voor een  korte, lange of eindeloze  tekst belangrijk is, dat zijn  de rijkdom, de complexiteit, de charme van  de narratieve textuur. Als een roman  deze kwaliteiten heeft – en geen enkele marketingtruc kan hem die  echt geven – heeft hij niets anders nodig, kan hij zijn  eigen  weg gaan en zijn lezers, zo  nodig, meeslepen in  de antiroman.

Sandro

Dit lijkt me een  belangrijk punt en ik  heb graag dat je  er iets  meer over zegt. Alleen de kwaliteit  van het schrijven is belangrijk,  die maakt alles  goed. Veel  Amerikaanse recensies lijken  wat  jij met het  schrijven  doet,  de eerlijkheid en de  oprechtheid ervan, in direct  verband te brengen met je behoefte niet  in  het openbaar te verschijnen.  Iets  als: hoe minder men zich vertoont, hoe beter men schrijft.

Ferrante

Twee decennia is een  lange tijd en  de redenen  van de  keuze die ik in  1990 maakte, toen mijn behoefte om me  buiten het ritueel te houden dat met de publicatie van een boek gepaard  gaat voor het eerst  ter sprake kwam,  zijn  nu veranderd. Toen  was  ik bang  uit  mijn  schulp te moeten kruipen, overheerste mijn verlegenheid,  mijn verlangen  onaantastbaar  te blijven. Later was  het meer  mijn vijandigheid jegens de  media, hun geringe aandacht voor de boeken zelf,  om nog  maar niet te  spreken van  de neiging een tekst vooral belangrijk te vinden als de auteur een reeds geconsolideerd prestige  heeft. Het is  bijvoorbeeld verrassend hoe de  meest gewaardeerde Italiaanse  schrijvers  en dichters ook  hun  faam  hebben in de universitaire wereld  of op hoog niveau actief  zijn in de uitgeverswereld  of op  andere prestigieuze terreinen. Het is alsof de  literatuur niet in  staat is om  via teksten  de  ernst  van haar  bedoelingen duidelijk  te maken, maar  ‘externe’ geloofsbrieven  moet  leveren als bewijs van de kwaliteit van  haar werken. Niet anders is  het, buiten de wereld van universiteit en uitgeverij, met de literaire bijdrage van politici, journalisten, zangers,  acteurs, regisseurs,  televisiepresentatoren, enzovoort. Ook in dit geval vinden de  werken hun bestaansrecht  niet in zichzelf, maar  hebben ze een  vrijgeleide nodig, een uitvloeisel van het  werk dat de auteurs  in andere sectoren  hebben verricht. ‘Ik heb  me  met succes met dit of  dat beziggehouden, ik heb een publiek verworven en  dus heb ik een roman geschreven  en  gepubliceerd.’  Binnen het  mediatieke systeem wordt aan deze verbinding  veel belang gehecht.  Niet het  boek telt, maar de aura  van degene die het schrijft.  Als die aura er al is, en de media versterken haar, opent de uitgeverij blij haar deuren, en ontvangt de markt je met de grootste  vreugde.  Als er geen  aura is,  maar het boek wonderbaarlijk  genoeg wel goed verkoopt, kijk,  dan verzinnen de  media het personage auteur en brengen een proces op  gang  waardoor  degene  die schrijft niet langer alleen zijn  werk verkoopt, maar  ook  zichzelf, zijn image.

Sandra

Je  zei dat de redenen waarom je  je afzijdig  houdt  wel een beetje veranderd  zijn.

Ferrante

Ik wil nog  steeds heel graag  getuigen tegen de  media die  op een  obsessieve manier tot protagonisme dwingen. Dat verzwakt niet alleen de rol van wat er op elk terrein van de menselijke activiteit wordt gepresteerd, maar het is  inmiddels ook overal de  heersende  praktijk. Het lijkt  of zonder  de bijbehorende mediapersonages niets functioneert. En toch is er geen product, resultaat van traditie, van  veel deskundigheid,  van een  soort collectieve intelligentie, dat  niet,  ten onrechte, door het  personage – opgepast, het personage,  niet het individu, niet de  enkeling, wiens  functie fundamenteel is – overschaduwd  wordt. Maar, moet ik erbij zeggen, wat in  mijn inmiddels lange  ervaring met me afzijdig houden altijd even belangrijk  is gebleven,  dat is de creatieve ruimte die dat afzijdig houden heeft  geschapen. En op dit punt aangekomen  wil  ik terug naar  het schrijven zelf.  Weten dat het boek, als eenmaal  alle  etappes zijn doorlopen, zijn weg zal afleggen zonder  ooit  begeleid te worden door mijn fysieke persoon, weten dat niets van  het  concrete, welomlijnde  individu dat  ik ben ooit  naast het gedrukte boek  zal  verschijnen  alsof dat een hondje is wiens bazin  je  je voelt,  heeft me kanten  van het  schrijven getoond die natuurlijk voor de hand liggend zijn, maar waaraan ik nooit had gedacht.  Het gaf me de  indruk de  woorden  van mezelf te  hebben bevrijd.

Eva

Bedoel  je  dat  het voelde  als zelfcensuur?

Ferrante

Nee,  met  zelfcensuur  heeft het niets te maken.  Ik heb  lang geschreven zonder de intentie  om te  publiceren of  anderen te laten lezen  wat  ik schreef en dat was een belangrijke training tegen  zelfcensuur. Maar  wat me  wel sterk  bezighoudt is de potentie van  de tekst. Keats zei dat de dichter voor hem alles en niets  was, dat hij niet de  dichter was, dat hij  geen zelf had, dat  hij geen identiteit  had, dat  er niemand  zo onpoëtisch  was als hij. Over  het algemeen  wordt die  brief van  hem beschouwd als  een uiting van esthetisch kameleontisme.  Ik zie er echter een keerpunt  in van een auteur die moedig  afstand  neemt van zijn schrijven, alsof hij zei: ‘Ik ben niets, het schrijven  is alles, wend je daartoe, niet  tot mij.’  Het is een  ontwrichtende  stellingname. Keats haalt de  dichter weg bij zijn eigen kunst, noemt hem onpoëtisch, ontzegt  hem een  identiteit buiten  het schrijven. Daar in  deze tijd aan denken,  lijkt me belangrijk. De  auteur onttrekken  –  zoals  de media dat zien –  aan het  resultaat van zijn schrijven  legt de  nadruk  op een soort  nieuwe  creatieve ruimte die  deskundige  aandacht vereist. Sinds  Dagen van verlating denk ik te  begrijpen  dat  de lege  plek  die  in  de ogen  van de media door  mijn afwezigheid is  ontstaan, zich  vult  als ik schrijf.

Eva

Zou je  duidelijker kunnen zijn?

Ferrante

Ik zal proberen  het uit te  leggen vanuit  het oogpunt  van de lezers, dat Meghan O’Rourke goed  samenvatte  in The Guardian. O’Rourke heeft heel helder  gezien hoe de  lezer  het ervaart.  ‘Our relationship to  her,’ zei ze nadrukkelijk, sprekend over de  relatie die ontstaat tussen  de lezer en een auteur  die  ervoor kiest  radicaal afstand te  nemen  van haar eigen  boek, ‘is like that which we have with  a  fictional  character.  We think  we know her,  but what we know are her sentences, the patterns of her mind,  the path of her imagination.’ Dat lijkt weinig, maar  volgens  mij  is het  heel  veel. Tegenwoordig vindt men het  vanzelfsprekend dat de  auteur een bepaald en onvermijdelijk buiten de tekst bestaand  iemand is en dat als  we  meer  willen weten  over  wat we lezen, we ons tot  die  iemand moeten  wenden en  alles van zijn  al dan niet banale leven moeten weten om zijn  werk beter te kunnen begrijpen. En  toch hoef je  het publiek die individualiteit  maar te ontnemen of  er gebeurt waar Meghan O’Rourke op wijst.  We realiseren ons  dat de tekst meer in zich  heeft dan we dachten.  Hij  heeft bezit genomen van de persoon  die schrijft, en  als  je  die wilt zoeken, dan  is hij daar, in  de tekst, en daar laat hij zich  zien zoals  die  persoon zichzelf misschien niet eens kent. Als  je je aan het  publiek aanbiedt  als loutere schrijfdaad  – het enige wat  in de literatuur  werkelijk telt – word je  op een onontwarbare manier deel  van de  vertelling of van de verzen,  van de fictie.  Hieraan heb ik in al deze jaren steeds bewuster  gewerkt, vooral bij De Napolitaanse romans.  De waarheid  van  Elena Greco, een  heel  andere persoon dan ik,  is afhankelijk van de waarheid waarmee  mijn schrijven haar construeert en dus van de waarheid waarmee ik mijn schrijven  weet te perfectioneren.

Sandro

Bedoel je dat de leegte die jij door je  afwezigheid veroorzaakt en die de  media zich haasten met kletspraatjes  te vullen, door  de lezers op  een veel juistere manier gevuld  wordt met lezen, waardoor zij in  de  tekst vinden wat  zij zoeken?

Ferrante

Ja. Maar ook  dat, als dit  inderdaad zo is,  de  taak van  de schrijver  zich uitbreidt. Als er  een leegte is – in de  sociale en mediarituelen – die ik afspreek  Elena Ferrante te noemen, kan en  moet ik, Elena Ferrante, ervoor zorgen  –  daartoe  verplichten me  mijn nieuwsgierigheid als vertelster  en mijn  manie  om mezelf op de proef te stellen – dat  die leegte in  de tekst  wordt opgevuld. Hoe?  Door de lezers de  elementen te verschaffen  waardoor ze mij kunnen onderscheiden van de vertellende ik  – die  ik Elena  Greco  noem – en  waardoor ze toch  ook het gevoel  kunnen hebben dat ik echt  en  aanwezig  ben, juist  door wat het  me lukt over Elena en Lila te vertellen,  en juist  door  de manier waarop ik de woorden combineer  waardoor  zij levend en authentiek  zijn.  De  auteur, die  buiten  de  tekst niet bestaat, biedt zich in  de tekst aan, voegt zichzelf bewust toe aan  het verhaal,  door ervoor te  zorgen  echter te zijn dan ze zou  kunnen  zijn op  de foto’s van een  tijdschrift,  bij een presentatie  in  een  boekhandel, bij  een literatuurfestival, in een of andere  televisie-uitzending of bij  het  spektakel rond de  uitreiking van literaire prijzen. De hartstochtelijke lezer verdient het in  een situatie gebracht  te worden  waarin hij  óók de  fysionomie van de auteur kan  distilleren uit elk woord,  of  grammaticale verkrachting, of syntactische  knoop in de tekst,  net zoals dat voor personages,  een landschap, een  gevoel, een trage of opgewonden  actie het  geval is. Zo wordt het schrijven nog belangrijker, zowel voor  degene  die het doet (hij moet zich met de grootst  mogelijke oprechtheid aan de lezer aanbieden),  als voor  degene  die ervan profiteert. Dat lijkt  me heel wat  meer dan het in een boekhandel signeren van exemplaren en die  ontsieren met gelegenheidszinnen.

Sandra

Je zei  dat  het vierluik De Napolitaanse romans het werk is waarbij je het meest bewust hebt gewerkt met de mogelijkheden die  de door jou geschapen creatieve ruimte biedt.

Ferrante

Ja.  Maar daarvóór  kwam de ervaring van De verborgen dochter. Terwijl ik  bij  de eerste twee boeken die ik  heb gepubliceerd bijna schrok omdat ik mezelf in  het schrijven herkende – vooral door  het gebruik van  dat dubbele register waar ik het over had – was ik bij dit  derde boek  bang  te ver te  gaan,  alsof het me niet lukte Leda’s wereld  te sturen op de manier  zoals ik dat bij de eerste  twee verhalen had gedaan.  Ik  realiseerde me te  laat  dat het stelen van de  pop  en de fascinatie die  de moeder  van het bestolen kind op Leda  uitoefende,  verhaaltechnisch geen terugkeer toelieten. Die  twee gegevens – de  duistere diepte  van de moederdochterrelatie  en een even duistere vriendschap-in-wording – brachten me steeds verder in mijn verkenning van de ingewikkelde relatie die tussen  vrouwen ontstaat.  Het schrijven haalde er onzegbare zaken bij, zo  onzegbaar dat ik ze de  dag na het  opschrijven zelf schrapte, omdat ze, hoewel ze me belangrijk leken, in  een verbaal net  terecht  waren gekomen  dat  ze niet  kon dragen. Lukte  het  Leda niet die slechte daad te begrijpen – waardoor ze steeds dieper zonk: zij,  volwassene,  de pop van  een  kind stelen!  –, ik verdronk al schrijvende  met  haar en slaagde er niet in mezelf en haar  uit  de draaikolk  omhoog te trekken  zoals me dat  met Delia en  Olga  wel was gelukt. Uiteindelijk kwam het verhaal af en liet ik  het met veel angst publiceren. Ik ben er een paar jaar omheen  blijven draaien, ik voelde  dat  ik  erop terug moest komen. Het is niet toevallig  dat  ik, toen  ik aan De geniale vriendin begon, ben uitgegaan van twee poppen en het prille begin van  wat zou uitgroeien tot een  intense vriendschap tussen twee  vrouwen. Ik  had  het  gevoel dat  daar  iets  was wat opnieuw en duidelijk verwoord moest  worden.

Eva

Laten we  het dan nu  over De geniale vriendin en de  andere delen van het vierluik gaan hebben.  De relatie tussen Lila en Elena lijkt niet verzonnen, en ook niet  beschreven met gebruikelijke technieken,  ze lijkt rechtstreeks uit het  onbewuste  te stromen.

Ferrante

Laten we zeggen  dat  de vier delen zich niet  zoals de andere  verhalen  een  weg hoefden te banen door de frantumaglia, dat wil zeggen door een massa  onsamenhangend  materiaal.  Vanaf het begin  heb ik  het voor  mij geheel nieuwe  gevoel  gehad  dat  alles al een vaste plaats had. Misschien hield dat  verband met De verborgen dochter. Daarin heeft bijvoorbeeld de figuur van Nina – de  jonge moeder die uit de toon valt  in het camorristische milieu waarin  ze terecht is gekomen en die  juist  daarom  door Leda zo fascinerend wordt gevonden  –  al een eigen orde en  een centrale  plaats. En  de  eerste  fragmenten  voor het verhaal die bij me  opkwamen waren het verlies van de twee  poppen  en het  verlies van het kind, dat is  zeker.  Maar het  lijkt me  zinloos hier een  opsomming  te geven van de min of  meer bewuste  verbanden die ik tussen mijn boeken zie. Ik wil slechts  zeggen  dat  dat gevoel van orde – zonder twijfel voortvloeiend uit het spelen met ideeën voor eerdere verhalen – nieuw voor  mij was. Het thema vrouwenvriendschap,  om  maar iets  te noemen, heeft zeker te maken, althans enkele aspecten  ervan, met een vriendin over wie ik, een paar jaar na haar dood, sprak in  een interview met  de  Corriere  della Sera: daar  ligt het  eerste geschreven spoor van  de vriendschap tussen Lila en Lenù. En verder heb ik een kleine  privégalerij – verhalen, gelukkig  ongepubliceerd – van  rebelse, tevergeefs  door hun  mannen  en hun omgeving onderdrukte meisjes  en  vrouwen  – onverschrokken en  toch uitgeput, altijd  één stap verwijderd van  ondergang in hun geestelijke  frantumaglia – die  samenvloeien in de  figuur van Amalia, de moeder uit Kwellende  liefde. Ja, nu  ik erover  nadenk, Amalia heeft  veel  trekken van Lila, ook haar ‘ontmarginalisering’.

Eva

Hoe verklaar je het  dat lezers zich gemakkelijk herkennen in zowel  Elena als Lila, ook al verschillen die twee erg van  elkaar? Of heeft dat er  juist mee te maken? Ze  hebben  beiden buitengewoon veel  kanten, maar  terwijl de figuur  van Elena  de  grootst mogelijke geloofwaardigheid  benadert, is Lila toch van een soort superieure  waarheid,  van geheimzinnige materie gemaakt, zo lijkt het, met  meer diepte gecreëerd en van een  soms  symbolische betekenis.

Ferrante

Het  verschil  tussen Elena en Lila  is  van invloed op  een aanzienlijk aantal narratieve keuzes,  die echter allemaal  te herleiden zijn tot de veranderende positie van  de vrouw,  die het middelpunt van  het  verhaal  vormt. Denk aan de rol van literatuur  en  studie. Elena is zeer gedisciplineerd, verschaft zich  ijverig keer op keer de middelen die ze nodig heeft,  vertelt met  beheerste  trots over de weg die ze als intellectueel aflegt, laat zien dat ze  zich  intens met de wereld bezighoudt en geeft tegelijkertijd aan dat Lila is  achtergebleven,  sterker nog, ze benadrukt herhaaldelijk dat ze Lila achter zich heeft gelaten.  Maar van tijd tot tijd loopt haar verhaal stuk en blijkt  Lila veel actiever dan Elena, en vooral feller betrokken – ook gemener, zou ik bijna zeggen, en instinctiever.  Lila trekt zich dan volledig terug, laat haar vriendin alle ruimte  en wordt  slachtoffer van waar  ze de meeste angst  voor heeft: zelf ontmarginaliseren*, verdwijnen. Wat  jij verschil hebt genoemd,  is een  schommeling die wezenlijk deel uitmaakt van  de  relatie tussen de twee personages en de  structuur zelf  van Lenù’s  verhaal. Het is  dit verschil dat  het vooral  lezeressen, maar  ook lezers denk ik, mogelijk maakt zich zowel Elena als Lila  te  voelen. Als de twee vriendinnen gelijke tred hielden, zouden ze elkaars  dubbelganger  zijn,  zich om de  beurt manifesteren als geheime stem, als spiegelbeeld, of iets dergelijks. Maar  zo is  het niet. Vanaf  het begin is die tred ongelijk, en is  het niet  alleen Lila die het  verschil veroorzaakt, maar ook Lenù. Als  Lila  niet meer  bij te houden is, grijpt de lezer  zich vast aan  Lenù.  Maar als  Lenù  op het verkeerde spoor  raakt,  kijk, dan vertrouwt  de lezer  zich aan Lila toe.

Sandra

Je hebt  de verdwijning  aangestipt: het  is een van  jouw  steeds terugkerende thema’s.

Ferrante

Ja, dat geloof  ik  ook, dat  is eigenlijk wel zeker. Het heeft te  maken met  weggeduwd  worden,  maar ook met jezelf wegduwen. Het is een gevoel dat ik heel goed ken,  ik  denk dat alle vrouwen het kennen. Telkens als er iets van jezelf  opduikt dat  niet coherent  is met  wat  wordt  geacht normaal vrouwelijk  te zijn,  merk je dat zoiets  jezelf en anderen een ongemakkelijk gevoel geeft en dat je er  goed  aan  doet dat iets snel  te laten verdwijnen. Of anders –  als je strijdlustig van aard bent,  zoals  Amalia, zoals Lila, als je  niet een vrouw  bent  die zich matigt, als je  weigert  je te onderwerpen – volgt  geweld. Geweld heeft  een  eigen  taal die veelzeggend is,  in het Italiaans  tenminste:  iemands  gezicht in elkaar  slaan, iemand tot moes slaan. Zie je? Het zijn uitdrukkingen die  naar  het geforceerd bewerken  van de identiteit verwijzen,  naar het  uitwissen ervan. Je bent zoals  ik het zeg, of ik zorg dat je dat wordt:  ik sla je beurs, ik  sla je kapot.

Eva

Maar ze  wissen  ook  zichzelf uit. Amalia heeft misschien een  einde aan haar leven gemaakt. En Lila wordt  niet meer gevonden. Waarom?  Is dat berusting?

Ferrante

Er zijn veel  redenen  om  te verdwijnen. Het verdwijnen  van Amalia, van Lila,  ja,  misschien is dat  berusting. Maar het  is ook het teken  van hun  onverzettelijkheid, geloof ik.  Ik ben er  niet zeker van. Terwijl ik schrijf,  heb ik het  idee veel van mijn personages te weten, maar later  ontdek ik dat  ik veel minder van hen weet dan  mijn lezers. Het  bijzondere  van het  geschreven woord  is dat het van nature buiten jouw aanwezigheid  kan en in veel opzichten  ook buiten de bedoelingen waarmee  je het hebt gebruikt. Je stem maakt deel uit van je  lichaam, heeft je aanwezigheid nodig, je praat, voert een gesprek, corrigeert jezelf, geeft nadere verklaringen. Maar  wanneer  het  schrift eenmaal op  een ondergrond is vastgelegd, is het autonoom, heeft het  een  lezer  nodig, niet jou. Jij verlaat, ja laten we het maar  zo zeggen, jij  verlaat je schrijven  en vertrekt. Degene die leest houdt, als  hij  wil, rekening  met  hoe je de  woorden  hebt gecombineerd. Delia’s schrijven bijvoorbeeld, filtert Amalia, en wil  de lezer  proberen de kluwen van de moeder te ontwarren,  dan  moet hij eerst die van de dochter ontwarren. Nog ingewikkelder is hoe Lila zich in het verhaal van Lenù voegt: de plot,  de verhaalstructuur van hun vriendschap is erg  complex. Ja,  misschien vloeit de  relatie  Lenù-Lila voort  uit de relatie Delia-Amalia.  De boeken glijden in elkaar over  zonder dat  jij,  de schrijfster, het in  de gaten hebt; een schrijfervaring  voedt een  nieuwe ervaring  en geeft haar kracht. Een figuur uit de  kindertijd, bijvoorbeeld, een geestelijk gestoorde  vrouw, staat  centraal in Dagen  van verlating, wordt daar la poverella  genoemd. Goed, ik merk nu pas  dat la  poverella reincarneert  in Melina, een personage uit De Napolitaanse romans.  Het is  deze, al met al onbewuste  continuïteit tussen veel gepubliceerde en  niet gepubliceerde schrijfervaringen die  mij waarschijnlijk de  indruk hebben gegeven  met De  Napolitaanse romans  een gemakkelijk  verhaal onder handen  te hebben. Anders  dan  bij  andere boeken,  die voortkwamen uit een  abrupte  keuze uit  veel fragmenten die  in mijn hoofd speelden,  was het hier alsof alles klaarlag en ik al wist wat ik  moest doen.

Sandro

Hoe  sta je  tegenover de plot? En  hoezeer is die in de loop van het  schrijven van  De  Napolitaanse romans veranderd?

Ferrante

De  plot is  datgene  wat  dient om mij en mijn lezers enthousiast te maken. Maar juist daarom  is het de draad van het schrijven  die hem weeft.  Hij ontstaat voor een groot deel  terwijl  ik schrijf, altijd. Ik  weet, bijvoorbeeld, dat Olga opgesloten  zal raken in  huis,  zonder telefoon, met  haar  zieke zoontje, haar dochter en  de  vergiftigde hond. Maar  ik weet niet hoe het zal gaan als dat gebeuren een aanvang  neemt.  Het is  het schrijven dat me meesleurt  – en me ook serieus moet meeslepen, in  die zin dat het  me  erin  moet betrekken, me  onrustig moet  maken –  vanaf het moment waarop de  deur niet  opengaat  tot het moment  waarop hij  opengaat alsof hij nooit  op slot  was geweest. Ik speculeer natuurlijk over de ontwikkeling,  van  tevoren en terwijl ik schrijf, maar die  speculaties  bewaar ik in mijn hoofd  en ze zijn verward en kunnen terwijl het verhaal  vordert  zomaar verdwijnen. Er zijn er bijvoorbeeld  die consistentie verliezen  door het  simpele  feit dat ik  het soms  niet  kan laten ze aan een  vriendin te vertellen. Het  mondelinge  verhaal doet  alles onmiddellijk  teniet: hoe  opmerkelijk de ontwikkeling die ik  in mijn  hoofd  had ook is,  vanaf dat moment lijkt het me niet meer de moeite waard het  verhaal op  te schrijven. Maar in het  geval  van Lila en Lenù ontrolde de plot zich heel soepel en ben ik zelden van  koers veranderd.

Sandra

Sommige van je verhalen hebben het verloop van thrillers, maar worden  vervolgens liefdesverhalen  of iets anders.

Ferrante

Plot betekent natuurlijk literaire genres, en  dat  maakt het  allemaal ingewikkelder. Ik  bedien me  van plots,  ja, maar ik  moet zeggen,  het lukt me niet de regels van  de genres te respecteren: de lezer die mij zou lezen  in de overtuiging dat  ik hem een thriller geef of een  love story of een bildungsroman, zou zeker teleurgesteld zijn. Mij interesseert alleen het verloop van de gebeurtenissen en daarom ga  ik alle  kooien met vaste  regels  uit  de  weg. In De Napolitaanse romans  doorkruiste de  plot zo elk  terrein,  maar zonder vast te  lopen, sterker nog, voortgaand zonder pauzes  en zonder bedenkingen. Terwijl ik er toch  geen maanden maar  jaren  aan  heb  gewerkt. En wat al schrijvend  ontstond heeft over het algemeen tot  aan  de publicatie standgehouden.

Sandro

En toch  is het vierluik van De Napolitaanse  romans een erg  complex werk,  allesbehalve gemakkelijk om te  bedenken en te  schrijven.

Ferrante

Misschien, maar ik blijf erbij: in het begin voelde ik dat  niet zo.  Toen ik  het bijna zes jaar geleden begon  te  schrijven,  wist ik  heel  duidelijk wat ik zou  vertellen: een vriendschap die  begint met het gemene spel van de  poppen en eindigt met het verlies  van een  dochter.  Ik had een verhaal in  gedachten dat niet langer zou worden dan Kwellende liefde of De verborgen dochter. Daardoor is er  geen fase geweest waarin ik naar de  kern van de vertelling zocht. Zodra ik begon  te schrijven, had  ik het gevoel dat  het ging zoals het  moest gaan.

Eva

Wat onderscheidt schrijven  dat gaat zoals  het moet  gaan, van schrijven waarbij dat  niet het  geval is?

Ferrante

De  aandacht die  ik aan  elk woord,  aan elke zin besteed. Ik heb verhalen geschreven  die  nooit zijn gepubliceerd  waarbij  ik enorme  zorg aan de vorm  had besteed, waarbij  ik niet verder  kon gaan zolang  alle  eenmaal geschreven zinnen me  niet volmaakt leken. Als dat gebeurt, wordt de  bladzijde  fraai  maar het  verhaal  onecht.  Ik wil dit punt benadrukken, het is iets wat  ik goed  ken: het verhaal gaat voort, bevalt me en over het algemeen  maak ik het af.  Maar in feite is het dan niet het vertellen waar  ik plezier in  heb.  Het plezier  – ontdek ik  al snel – ligt dan helemaal in de  obsessie  van het fraai verwoorden, in het maniakaal bijvijlen  van  de zinnen. Ik zou zelfs willen zeggen dat  hoe meer  aandacht  aan de vorm wordt besteed, hoe  moeizamer  het verhaal naar boven komt.  Tenminste, zo verloopt dat bij mij. Wanneer het er  echter  bij het schrijven alleen nog maar om gaat dat je bij het  verhaal  blijft,  dan kom je  in een  begenadigde staat. Dat was bij  De Napolitaanse  romans meteen het geval, en het  bleef zo. De maanden verstreken, het  verhaal vorderde snel, en  ik probeerde niet eens terug te lezen  wat ik  had geschreven.  Voor het eerst  in mijn  ervaring verschaften herinnering en verbeelding mij  een  steeds grotere hoeveelheid materiaal dat, in  plaats van mij verward  en het verhaal  overvol  te maken, zich er in een soort rustig gedrang een plaats in zocht die functioneel was voor de toenemende behoeften van  de vertelling.

Eva

Wat  je  in die begenadigde  staat schrijft, komt  dat zonder  correcties  en herzieningen  tot stand?

Ferrante

Nee,  het schrijven niet, maar het  verhaal  wel. En dat gebeurt als je geraas  in je hoofd  hebt en doorschrijft alsof je  wordt gedicteerd, ook  als je  boodschappen doet, als je eet, in je slaap. Zolang het verhaal  zich voort wil haasten heeft  het dus geen  herschikking nodig. Bij al  die zestienhonderd  bladzijden van het  vierluik heb ik  nooit de behoefte  gevoeld gebeurtenissen, personages, gevoelens, wendingen of ommezwaaien  een nieuwe structuur te geven.  En toch – ik ben  er,  gezien de lengte van het  verhaal en  de  rijkdom aan personages  die  zich  in een groot  tijdsbestek ontwikkelen, zelf  verbaasd over – heb  ik op geen enkel  moment gebruikgemaakt van  aantekeningen,  chronologieën  of schema’s van enigerlei aard. Maar ik moet wel zeggen dat  dit niet uitzonderlijk is,  voorbereidend werk heb ik  altijd gehaat. Als ik  dat soort werk probeer te doen, vergaat mij de lust om te schrijven, heb  ik de indruk mezelf niet  meer te  kunnen verrassen, mijn enthousiasme te  verliezen. Alles  gebeurt dus in mijn hoofd en hoofdzakelijk terwijl ik aan het schrijven ben. Vervolgens  komt het moment waarop ik het gevoel heb weer  op adem  te moeten komen. Dan  stop ik,  herlees, en  werk met plezier aan de kwaliteit van het geschrevene. Maar  bij mijn  vorige boeken gebeurde dat  na, wat zal  ik  zeggen…  twee, drie, vier,  hoogstens tien bladzijden, terwijl  het bij De Napolitaanse romans gebeurde nadat ik vijftig tot zelfs wel honderd bladzijden had  geschreven  zonder ze ooit te herlezen.

Eva

Je lijkt nogal  halfslachtig te staan tegenover het belang van de vorm, je  lijkt die met  andere woorden te zien als  iets wat positief  of negatief  voor  het verhaal kan uitvallen.

Ferrante

Ja. De mooie  vorm kan, naar mijn ervaring tenminste, een obsessie worden die ingewikkelder  problemen verbergt: het  verhaal  loopt niet, ik kan de  juiste weg  niet vinden, ik verlies de zekerheid dat ik kan schrijven. Daar  staat het  moment tegenover waarop  het  schrijven er alleen maar op gericht  lijkt  te zijn het verhaal naar boven te halen. Dan is er slechts de vreugde  van het schrijven.  Ik  weet zeker  dat het  verhaal op gang is gekomen en dat het er  nu om gaat het  steeds  vloeiender te laten verlopen.

Sandra

Wat  doe je in dat laatste geval?

Ferrante

Ik herlees  van tijd  tot  tijd en grijp vooral in om te schrappen of iets  toe te  voegen.  Deze eerste lezing  staat  echter ver af  van  het heel nauwkeurige verzorgen van de tekst,  dat komt  pas  als het verhaal klaar is. Vanaf dat moment  zullen  er  verschillende versies en  correcties komen, herzieningen, nieuwe toevoegingen, tot  enkele  uren voordat  het boek  naar de drukker gaat. In  die  fase word  ik gevoelig voor alle details van het dagelijks leven. Ik zie  een lichteffect  en noteer  het. Ik  zie een plantje in een grasveld en probeer het niet te vergeten. Ik maak lijsten  met  woorden, schrijf zinnen op die ik  op  straat hoor. Ik  werk heel hard, ook op de drukproeven,  er kan altijd  nog iets op  het laatste  moment in het boek terechtkomen als onderdeel van een landschap  of tweede trap van een vergelijking, een metafoor, een nieuwe dialoog, het niet  gewone en tegelijkertijd  niet buitensporige bijvoeglijke  naamwoord  dat ik  zocht. De  eerste lezing is  daarentegen slechts  een verkenning.  Ik neem bezit  van wat ik  heb  geschreven, schrap wat overtollig is, werk uit  wat me nauwelijks geschetst  lijkt en  sla, dat vooral, wegen in die  me nu door de tekst zelf worden  aangewezen.

Sandro

Bedoel je dat  er een fase is waarin de dan  bestaande tekst het  verhaal  verder bepaalt en verrijkt?

Ferrante

In  wezen wel, ja. Het is  een opluchting om een paar bladzijden te hebben terwijl er eerst niets was.  Ook  in  hun simpele combinatie van tekens zijn  woorden en zinnen materiaal waarmee je  dan met alle vaardigheid waarover  je beschikt aan het werk  kunt gaan.  De plaatsen zijn plaatsen, de personen zijn personen, wat ze wel en niet  doen  is daar, gebeurt daar. En  als je de  tekst  weer doorneemt,  vraagt dit alles om geperfectioneerd te  worden,  om steeds meer te gaan leven en  steeds meer  waar te  worden. Ik begin dus  aan een herschrijvend lezen.  En dit herschrijvend  lezen is fijn om  te doen.  Ik  moet zeggen dat vaardigheid me altijd pas gedurende dit  eerste lezen-schrijven  een  rol lijkt te  gaan spelen. Het voelt als een  tweede golf, maar een die minder jachtig, minder gespannen is, en  die me  toch – als de bladzijden me niet teleurstellen – nog meer meesleept.

Sandra

Laten we terugkeren naar De Napolitaanse romans. Wat was daar nieuw,  vergeleken  bij voorgaande ervaringen?

Ferrante

Er was  van  alles nieuw. Ten  eerste  had ik op  geen enkel moment tijdens  mijn voorgaande  ervaringen  overwogen ooit  zo’n  lang verhaal te schrijven.  Ten  tweede had ik niet  verwacht dat ik  zo’n  lange historische periode, zo vol veranderingen, op zo’n complexe manier een rol kon laten spelen in de levens van de personages.  Ten derde had  ik door persoonlijke afkeer altijd uitgesloten  dat ik ruimte zou geven aan het stijgen  op de sociale  ladder, aan de verovering van een cultureel en politiek standpunt, aan de  instabiliteit van verworven overtuigingen, aan de last van sociale afkomst, een last die niet alleen niet verdwijnt, maar ook niet echt  minder  wordt. Mijn onderwerpen  en ook mijn capaciteiten leken  me  van andere aard.  En  toch wilde het verhaal in feite maar  niet eindigen: de historische periode is  heel natuurlijk  in de daden, gedachten en levenskeuzes van de personages gegleden, ook al heeft ze zich nooit  als gedetailleerde achtergrond buiten  hen willen installeren; ik heb ontdekt  dat achter mijn afkeer van  politiek  en  sociologie  het genot schuilging – jazeker, het genot – van  het vertellen  over een soort vrouwelijke  niet  betrokkenheid-wel betrokkenheid.

Eva

Niet betrokkenheid-wel betrokkenheid ten  aanzien van  wat?

Ferrante

Ik ervoer Elena en Lila als niet betrokken  bij de Geschiedenis  met heel haar politieke, sociale, economische en culturele bagage en  toch  waren  ze  er, bijna ongemerkt,  in al hun woorden en daden wel degelijk  bij betrokken.  Dat wel of niet betrokken zijn  leek me  niet  te  passen binnen de opzet van het verhaal en moeilijk  over te brengen,  en  dus besloot ik, zoals gewoonlijk,  om het toch te doen. Ik  wilde dat  de historische  periode een heel  vaag omlijnde  achtergrond bleef maar door  veranderingen die een weerslag op hun levens  hadden, door hun onzekerheden, beslissingen, daden en  taalgebruik wel zichtbaar werd.  Natuurlijk  zou ik, als ik maar even het  gevoel had gehad een  valse toon te  bezigen, daardoor  zijn vastgelopen. Maar het  schrijven gleed voort  en  ik  was  er bijna  steeds zeker van – al dan niet  terecht  – dat de toon overeind bleef, en aan de  kleine gebeurtenissen  in De  Napolitaanse romans de  waarheid gaf die,  als je haar bereikt, grote gebeurtenissen  minder banaal maakt.

Sandra

En  het nieuwe  van  vrouwenvriendschappen? Iedereen geeft  tegenwoordig  toe dat er wat  dat betreft vóór De Napolitaanse romans geen literaire traditie  was  waar  je op kon leunen. Je had in je voorgaande boeken overigens  zelf  wel geschreven over vrouwen  die alleen  waren,  zonder vriendinnen  op  wie ze een beroep konden  doen. Je wees erop dat Leda – zij het pas toen ze aan zee was – een vriendschappelijke  relatie met Nina probeert op te bouwen, maar in feite  is ze helemaal alleen op vakantie gegaan, alsof ze geen vriendinnen had.

Ferrante

Je  hebt  gelijk. Delia, Olga en Leda doorstaan hun avontuur zonder ooit  een beroep  op andere vrouwen te doen voor hulp  of  steun.  Alleen Leda doorbreekt ten slotte haar  isolement en  begint een op affiniteit gebaseerde relatie met een andere vrouw. Maar pleegt intussen  een daad die invulling  van haar  behoefte  aan vriendschap  in wezen kansloos  maakt. Elena daarentegen  is nooit echt alleen,  haar lotgevallen zijn nauw verweven met die van haar jeugdvriendin.

Sandra

Maar  eigenlijk doet  Lila als  kind iets wat even ernstig is en ze  draagt die keuze  uit haar  kindertijd  haar leven lang met zich mee.

Ferrante

Dat  is  waar. Maar laat me, voor we beginnen over het voor mij nieuwe  onderwerp  van de twee  hoofdpersonen en hun vriendschap,  een paar  kenmerken onderstrepen die  boek na boek precies hetzelfde blijven. Mijn drie eerste romans en  het vierluik worden allemaal in de eerste  persoon verteld, maar, zoals ik al aanstipte,  in geen enkel verhaal  heb ik  de ik-persoon  voorgesteld als een stem.  Delia, Olga, Leda en Elena  schrijven,  hebben geschreven of zijn  aan het schrijven.  Ik wil  dit  met nadruk  stellen: de vier hoofdpersonen zijn niet bedacht  als eerste maar  als  derde persoon  en hebben een  geschreven getuigenis nagelaten  – of  zijn  bezig dat  te  doen – van wat  ze beleefd hebben. Het  gebeurt  heel vaak dat wij, vrouwen, in een crisissituatie al schrijvend  proberen onze kalmte te hervinden.  Het is een schrijven  voor onszelf, om de onrust in bedwang te houden, we schrijven brieven, dagboeken.  Ik  ben altijd van de  stelling uitgegaan dat  vrouwen  over zichzelf schrijven om zichzelf te begrijpen. Maar pas in De Napolitaanse romans wordt die stelling  expliciet, sterker nog:  essentieel onderdeel  van  de narratieve ontwikkeling  van het verhaal.

Sandro

Waarom  benadruk je dit  punt zo graag?

Ferrante

Om duidelijk te  maken dat de  gedachte dat mijn  vrouwelijke  personages zich kenbaar maken via de manier waarop ze  over zichzelf schrijven, mij altijd  een gevoel  van waarheid heeft gegeven.  Italo Svevo meende dat  de auteur  eerder  nog dan de lezer moest geloven  in het verhaal dat hij aan het vertellen was. En ik moet, meer dan in het  verhaal, geloven in hoe bijvoorbeeld Olga, of Leda, over  hun ervaringen schrijven; wat mij bezighoudt is  vooral de waarheid van hun schrijven. En  hier kom ik bij de tweede constante waar ik het over  had. In  al mijn romans  behoudt de vertelster een fundamenteel  kenmerk  dat helemaal in  het schrijven is  gelegen. Delia,  Olga,  Leda  en  Lenù lijken haarfijn te weten  wat  ze  moeten vertellen. Maar hoe  meer het verhaal vordert, hoe  onzekerder, terughoudender en  onbetrouwbaarder zij  blijken,  bijna zonder het zich bewust  te  zijn. Kijk,  dit is de trek  waarop ik  in de afgelopen jaren het hardst heb gewerkt:  een  vrouwelijke ik  verkrijgen die in  haar woordenschat, in de structuur van haar  zinnen,  in  de afwisseling tussen de expressieve registers, getuigde van wilskracht en een oprecht denken en voelen, en  tegelijkertijd  laakbare  gedachten en  gevoelens  had en laakbare dingen deed. Maar het belangrijkste  voor mij was natuurlijk dat zij geen  enkele hypocrisie vertoonde: mijn vertelster moest in  alle gevallen  eerlijk  zijn tegenover zichzelf, ze moest van zichzelf weten  dat  ze – rustig  of razend, afgunstig of wat dan ook – in alle gevallen oprecht  was.

Sandra

Elena is  degene die deze kenmerken het  duidelijkst  vertoont.

Ferrante

Ja, en het had ook niet anders gekund. Op de eerste bladzijden neemt  Lenù zich voor te verhinderden dat haar  vriendin  Lila verdwijnt. Hoe? Door te schrijven. Ze wil in een  gedetailleerd verhaal alles vastleggen  wat ze van Lila weet, alsof ze haar  ervan wil overtuigen dat het  onmogelijk is om jezelf uit te  wissen. In het begin lijkt Elena  in een sterke positie te  verkeren,  ze  drukt zich uit alsof ze  zeker in staat is om haar vriendin met haar  schrijven  te grijpen en terug naar huis te voeren. Maar  in feite zal ze naarmate het verhaal vordert er steeds minder in slagen  Lila vast te leggen.

Eva

Waarom? Ontdekt  Lenù dat ze  zelfs  met schrijven  haar vriendin nooit naar haar hand zal kunnen zetten?

Ferrante

Hier raken we het fundamentele  kenmerk van Lenù’s  schrijven. Het wordt voorgesteld als afhankelijk van dat  van Lila. We weten weinig  van wat Lila schrijft, maar veel van hoe en in welke  mate Lenù daar gebruik van maakt. De bladzijden van De Napolitaanse romans  zijn  bedoeld  als eindpunt  van de langdurige invloed  die  Lila op twee  verschillende manieren heeft uitgeoefend: ten eerste via wat ze zelf heeft geschreven  en  wat  Lenù heeft kunnen lezen; ten tweede via het schrijven waartoe Lenù haar bij meerdere gelegenheden in staat acht  en waaraan ze zich met een permanent gevoel van onvoldaanheid probeert  te conformeren. Ze is als schrijfster hoe dan ook gedoemd zichzelf voortdurend ter discussie te stellen.  Uit haar succes blijkt dat ze goed  is,  maar ze voelt zich  tekortschieten en het is inderdaad zo dat Lila steeds meer ontsnapt aan een verhaal dat haar volledig zou  moeten vastleggen.

Sandra

Maar als Lenù’s  schrijven in  feite het jouwe is,  toon je  dan  niet systematisch je eigen tekortschieten?

Ferrante

Dat weet ik niet. Vanaf Kwellende liefde heb ik zeker een schrijven georkestreerd dat  ontevredenheid oproept, en wat  Lenù  schrijft getuigt niet alleen van die ontevredenheid  en vertelt  erover, maar suggereert  ook dat er een krachtiger, doeltreffender schrijven bestaat, dat Lila  haar hele  leven  al kent  en toepast,  maar dat voor haar niet is weggelegd.  Ik vertel nog eens hoe  het  mechanisme werkt:  Lenù  is schrijfster; de tekst die wij lezen  is van haar; Lenù’s schrijven ontstaat, net  als veel andere  dingen in haar leven, uit  een soort geheime wedstrijd met Lila; Lila zelf heeft namelijk haar hele leven  al  een eigen,  niet nagebootste,  en misschien ook niet na  te  bootsen manier van schrijven, die  Lenù prikkelt; de  tekst  die wij  lezen  bevat  dus  zeker  sporen van die prikkeling; het  schrijven  van Lila, kortom, maakt  deel  uit van het  schrijven van  Elena,  of Lila nu wel of niet  rechtstreeks in  de  tekst  heeft ingegrepen.  Dit kort samengevat.  Maar  het gaat  natuurlijk  om een  verzinsel dat deel uitmaakt van  de  vele andere verzinsels die  samen het verhaal  vormen. En  wat ik met  mijn schrijven doe– en dat is het meest  ongrijpbare, het minst controleerbare – dat is  het verzinnen van dat  alles.

Eva

Als je vertelt  over het ongrijpbare schrijven van Lila,  zinspeel  je  dan symbolisch op je  eigen ideaal:  een schrijven waar jij als je  schrijft naar streeft?

Ferrante

Misschien wel, ja, voor Lenù is het zeker zo. Het  heeft me  altijd  getroffen hoe schrijvers om hun schrijven heen draaien  en  het onderwerp ten slotte  mijden, over rituelen beginnen te vertellen die hen moeten  helpen om aan het werk te gaan, maar  niets  zeggen  over  het ontstaan van het geschrevene. Dat  geldt ook voor  mij  en ook  al denk ik mijn hele  leven al na  over  het schrijven en heb ik door  mij van mijn boeken los te maken  juist  geprobeerd de onafhankelijkheid van het geschrevene  centraal te stellen,  toch heb ik  weinig te vertellen.  En  dus probeer ik alleen  maar terug te grijpen op  mijn ervaringen en  op Keats,  op die brief van hem aan Woodhouse die ik al  eerder noemde. Keats  zei dat de poëzie niet in de  persoon van de dichter ligt, maar in het ontstaan van de verzen, in de kracht van de taal die  tastbaar wordt in  het  schrijven. Ik heb, meen ik,  al iets gezegd over het feit  dat  voor  mij  het  verhaal pas echt werkt  als  je het gestage lawaai van de  frantumaglia  in je hoofd hebt dat duidelijk sterker is dan al het andere en ondertussen constant druk uitoefent om  verhaal te worden. Jij individu, jij  persoon, jij bent er op die momenten niet,  je bent slechts  dat  lawaai en dat schrijven, en daarom  schrijf  je en blijf je schrijven,  ook als je ophoudt,  ook als je je met  dagelijkse  dingen bezighoudt, ook in je slaap.  De daad van het schrijven is  de voortdurende overdracht van die frantumaglia van  klanken, emoties  en dingen  op het woord en  de zin, op het verhaal  van Delia,  Olga, Leda  en Lenù.  Het is een  keuze en een noodzaak, een vloeien  als water dat  stroomt,  en tegelijkertijd het resultaat van studie, van verwerving van technieken, bekwaamheid,  een genot  en een onnatuurlijke inspanning van  de hersens en het hele lichaam. Wat ten  slotte op  de bladzijde achterblijft  is een heel  heterogeen, immaterieel geheel, dat bestaat uit mij,  die schrijft  en, bijvoorbeeld, uit  Lenù, en de talloze  personen en  zaken  waarover  zij vertelt en  de manier waarop zij vertelt en de manier waarop ik haar vertel,  alsook uit de literaire  traditie  waaruit ik put, waarvan  ik heb geleerd,  en  uit alles wat van de schrijver een deeltje maakt  van een collectieve creatieve intelligentie  – de taal zoals die gesproken wordt  in  het milieu waarin we zijn geboren  en opgegroeid,  de verhalen die  ons zijn verteld,  de ethiek die we verworven  hebben,  enzovoort –, het  fragment, kortom, van  een zeer lange  geschiedenis die onze functie van ‘auteur’  in  de betekenis  die daar tegenwoordig  aan wordt  gegeven,  aanzienlijk reduceert. Is het mogelijk om van dat immateriële geheel  een  concreet, vertelbaar iets te maken, met  andere woorden technieken uit te werken die het bij  de lezer kunnen oproepen  zoals je kunt doen met de  wind  en de warmte en een gevoel en  de gebeurtenissen die samen  de  plot  vormen?  Die constante,  luidruchtige frantumaglia in je hoofd sturen, die transformatie  in woord verkennen, die duurt zolang als  het verhaal duurt, ik geloof dat dat  het geheime streven is  van  iedereen die zich volledig aan  het  schrijven wijdt. Toen Keats zei dat de  dichter geen identiteit heeft, bedoelde hij, volgens mij, dat  de enige identiteit die telt de identiteit  van het immateriële geheel  is die in het werk ademt en er  voor de lezer  uit opstijgt, zeker niet  de identiteit die je jezelf achteraf  toekent  wanneer je zegt:  ‘Ik ben een auteur,  ik heb dit  boek geschreven.’

Sandra

Een  laatste vraag.  Lila’s schrijven  is  erg aanwezig in het  verhaal en beïnvloedt Elena  vanaf hun kindertijd. Wat  zijn de kenmerken  van Lila’s schrijven?

Ferrante

We zullen nooit weten of  de zeer weinige teksten  van Lila echt de kracht hebben die Elena  eraan  toekent. Wat we weten is eerder  hoe ze uiteindelijk tot een soort voorbeeld uitgroeien  dat Elena haar  hele leven met veel inspanning probeert te  volgen. Ze vertelt ons iets  over  dat voorbeeld, maar daar gaat het  niet om.  Waar het wel om gaat is dat Elena zonder  Lila niet  zou bestaan als schrijfster. Iedereen die  schrijft  ontleent zijn teksten aan een ideaal schrijven dat,  onbereikbaar,  altijd voor ons ligt. Het is een  illusie, ongrijpbaar.  Het enige spoor waaruit  je kunt afleiden hoe Lila schrijft, is dus het schrijven van Lenú.

NOOT

Het  interview – een lang  gesprek  met  Sandra Ozzola,  Sandro  Ferri en Eva Ferri –  is in een meer geredigeerde vorm  in  het voorjaar van 2015 verschenen  in The Paris Review (vs),  onder  de titel ‘Elena Ferrante, Art  of Fiction No. 228’  [Elena Ferrante, de kunst van  de  fictie No. 228].  Hier publiceren we een in veel opzichten minder  gestructureerde  en  meer uitgebreide versie. Aan de tekst  in  The Paris Review  gaat het volgende  vooraf:


Voor dit lange gesprek  hebben we Elena Ferrante uitgerekend in de  stad van De  Napolitaanse romans ontmoet. Het was avond,  het regende  en het was warm:  het oorspronkelijke plan  was om de wijk  van  Lila en Lenù te bezoeken  en daarna over de boulevard van  Napels te wandelen, maar Elena  veranderde  van gedachte. Ze  zei ons dat  je aan de fantasie ontsproten plekken in de  boeken zelf moet bezoeken, dat ze  moeilijk te herkennen zijn als je  ze in het echt ziet; ze stellen teleur, lijken  namaak.  We hebben geprobeerd  een  wandelingetje  over  de boulevard te maken,  maar  gezien het weer hebben  we ons teruggetrokken in  de hal van hotel Royal, recht tegenover het Castel dell’Ovo.

Van daaruit hebben we  – beschut tegen de  regen – toch van tijd tot  tijd  een blik kunnen werpen op de voorbijgangers en ons de personages kunnen voorstellen die  zo lang  in onze fantasie en onze harten  leefden.  We waren  met z’n  drieën om  dat interview af te nemen, wij, Sandro en  Sandra,  de  uitgevers,  en onze dochter Eva,  de hele  familie  Ferri kortom. Er was geen bijzondere noodzaak om  elkaar  in Napels  te  ontmoeten,  maar  Elena, daar kort verbleef in verband met  familieproblemen,  had  ons uitgenodigd en wij hebben de gelegenheid aangegrepen om de voltooiing van De  Napolitaanse romans te vieren.  Het  gesprek duurde tot laat in de  avond  en ging de volgende dag door tot het middageten (venusschelpen), en  daarna nog  in Rome, bij ons thuis (gewone thee  en  kruidenthee). Na afloop stonden de notitieboekjes van ieder van ons boordevol aantekeningen. We hebben  ze met elkaar vergeleken en  het materiaal op aanwijzing van Elena geordend, waarbij we  hebben geprobeerd onze  visies te combineren en de  waarheid van het  gesprek geen  geweld aan te doen.  Dit is  het resultaat.





* Lila  geeft een  bijzondere betekenis aan dit  woord. Het  staat bij haar  voor het wegvallen  van contouren.
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Overdreven mensen

Antwoorden op vragen van Gudmund Skjeldal

Skjeldal

Het schijnt  dat er mensen zijn  die  zich ziek melden  om uw romans te  kunnen lezen. Ze lopen verstrooid  rond,  alsof ze gedrogeerd zijn: zou het me lukken een  beetje  Ferrante te lezen terwijl  ik in de rij  sta, of me op het toilet bevind? Ze vergeten hun kinderen, hun vrouw.  Bent u zich  bewust van het effect  dat u op  uw lezers heeft? Krijgt u geen zin om  hen te leren kennen, rond te trekken  en festivals  te bezoeken, zoals andere auteurs?

Ferrante

Ik  vind het prettig als mijn  boeken een intense en  duurzame relatie tot  stand  brengen met hun lezers. Het  lijkt me het bewijs dat  ik mijn  boeken al  het  nodige heb  gegeven en dat ze het  echt zonder mij kunnen stellen. Als ik hen nu op hun  reis over de wereld zou vergezellen, zou ik me voelen  als zo’n moeder die haar kinderen constant  op de huid zit,  ook  als ze  eenmaal  volwassen  zijn,  en bij elke gelegenheid  in hun plaats het  woord voert  of hen op een gênante manier prijst.

Skjeldal

In Noorwegen is net het  tweede  deel van het vierluik uit en ik aarzel of ik tot  maart  van het volgend jaar op de prachtige vertaling van  Kristin Sørsdal wacht of de  twee laatste delen in de Engelse vertaling  zal kopen.  Volgt u het  werk van  uw vertalers? Hebben  ze de gelegenheid om met u  te  overleggen, zoals vertalers en auteurs vaak doen?

Ferrante

De vertalers schrijven me  en ik antwoord. Het  beantwoorden  van hun vragen kost me vaak  veel tijd. Ik help hen graag bij  het vinden  van oplossingen.

Skjeldal

Toen ik mijn zoon van negen vertelde  over het  boek  dat  ik zat  te lezen,  was hij  verbaasd  over  uw beslissing onbekend te blijven: iedereen  wil beroemd zijn, volgens hem. Wat zeggen  uw  dochters hierover? Begrijpen  ze uw keuze?

Ferrante

Er  bestaat een oude afspraak  tussen mijn dochters en mij:  ik kan doen  wat ik wil, behalve dingen  waarover ze  zich zouden  kunnen  schamen. Ik  weet niet of ik onze afspraak altijd heb gerespecteerd. Maar dat  het me is gelukt het verlangen om op  de  voorgrond  te treden en  de zucht naar succes in bedwang te houden,  hebben ze zeker gewaardeerd, en dat  doen ze nog steeds. Ouders  zitten kinderen altijd  in  de  weg. Maar ouders die te veel de aandacht op zich  vestigen  zijn onuitstaanbaar.

Skjeldal

De tetralogie gaat over  twee meisjes – later  volwassen  vrouwen – Lila en Elena.  Vergis ik me als ik denk  dat  zij uw keuze om anoniem te blijven niet zouden  begrijpen?  Zij dromen ervan Napels te ontvluchten, rijk en beroemd te worden – en  zo  mogelijk ook  vrij.

Ferrante

Elena zou zeggen dat ze mijn keuze benijdde, om daarna haar eigen  weg  te  vervolgen.  Lila zou dat  niet  genoeg vinden en me  vragen ook  af  te  zien  van het schrijven van  deze antwoorden.  Wat  mijzelf betreft, van mijn verlangen naar roem heb ik me al  tijden geleden  bevrijd. Maar de roem die Lila en haar  vriendin geleidelijk  aan in de hoofden van de  lezers  verwerven betekent veel voor  me.

Skjeldal

Door De Napolitaanse romans  loopt een  duidelijke, feministische  ader: dat is te  zien in  de  strijd  van  de twee vrouwen tegen de traditie, in hoezeer ze  zich door mannen onderdrukt voelen.  En toch hebben uw  boeken me aan het denken gezet over mijn  mannelijke vriendschappen, over mijn  betrokkenheid en de wedijver  tussen  ons. Ik identificeer me nu zelfs gemakkelijker met de twee vrouwelijke hoofdpersonen dan met de mannen  in deze romans. Heeft zich,  als we terugkijken, een belangrijke  verandering voorgedaan wat betreft de seksistische cultuur van het  Napels in de  jaren vijftig en zestig?

Ferrante

Mannen zijn erg veranderd, niet  alleen in Napels,  maar wereldwijd,  zoals dat  overigens ook  voor ons, vrouwen, geldt. Maar we zouden moeten nadenken over hoe diep die veranderingen gaan. Bij veel van de mannelijke  en vrouwelijke personages in mijn  boek betreft het oppervlakkige veranderingen, waarbij altijd het gevaar  van terugval bestaat. Het probleem is  dat  echte veranderingen veel  tijd vergen,  terwijl het leven onmiddellijk,  op dit  moment,  met al zijn tegenstrijdigheden op ons afstormt.

Skjeldal

De  dynamiek van de  vriendschap tussen Elena en Lila is magistraal  beschreven: de  nauwe, maar competitieve band, de behoefte  aan  zowel wederzijdse afhankelijkheid  als  aan  afstand. In niets van wat ik  heb gelezen,  ben  ik iets vergelijkbaars  tegengekomen. Hebt u zich voor deze vriendschap  geïnspireerd op topoi of  hebt u nieuwe literaire terreinen willen  onderzoeken?

Ferrante

Ik ben  ervan  overtuigd dat de werkelijkheid  van  de feiten,  waaraan wij doorgaans refereren als was  zij eenvoudig  en  lineair,  een onontwarbare  kluwen is en dat de literatuur de taak heeft die  zonder gemakzuchtige schema’s aan te pakken. De  volstrekt niet aan regels gebonden vrouwenvriendschap verkennen,  betekende  leren elke literaire idealisering en elke  verleiding tot educatie opzij te schuiven.

Skjeldal

Ik heb in een  interview gelezen dat Menzogna  e sortilegio van Elsa Morante  voor u de  meest significante  roman  is geweest. Kunt u ons uitleggen waarom?

Ferrante

Dankzij  dat  boek ben  ik  tot  de ontdekking gekomen  dat  een volledig vrouwelijke geschiedenis – een  en al vrouwenverlangens, vrouwenideeën en  vrouwengevoelens –  boeiend  en tegelijkertijd van  grote literaire waarde kan zijn.

Skjeldal

Het is verleidelijk  het belang voor iemands persoonlijke ontwikkeling  dat  in uw  romans aan vrienden, broers en zussen wordt  toegekend, te interpreteren als rebellie tegen de ouderlijke figuren in de literatuur (denk bijvoorbeeld aan  het  werk van  de Noor Karl Ove Knausgård). Kan men, hoewel dat  niet openlijk wordt gezegd, toch  spreken van  een  correctie van de freudiaanse psychologie?

Ferrante

Dat weet  ik niet. Je  kunt niet om ouderlijke figuren heen en in mijn boeken spelen  ze een belangrijke rol, vooral de moeders. Maar broers, zussen en vrienden zijn  niet minder bepalend. Hoe  wij  hun personages construeren?  Dat is  moeilijk te zeggen.  Broers, zussen en  vrienden lijken buitengewoon veel op  ons, en  toch blijven  ze de nooit tot onszelf  reduceerbare, de nooit helemaal betrouwbare en  daarom soms gevaarlijke, verraderlijke Ander.  Ze vormen een kleine wereld waarbinnen  wij duelleren zonder de grote  risico’s waar we ons  aan blootstellen als we ons buiten  onze grenzen begeven,  in de grote wereld, te midden van vreemden. Soms nemen we onze toevlucht tot hen om op adem te komen,  om ons  begrepen te  voelen.  Maar vaker om ongeremd lucht te geven  aan onze  frustraties en onze woede, alsof zij  de hoofdoorzaak waren  van een eeuwige teleurstelling.

Skjeldal

Maar begrijpt u Lila? De vrouw die  te jong  trouwt,  ook  al is dat niet noodzakelijk, die goed  en tegelijkertijd ook vals is,  die  overal alle energie uit zuigt en tegelijk  voor  Elena degene is die alles  kleur geeft?  Misschien  hebt u voor Lila gedacht aan een minder  gewoon persoon, nietzscheaans  misschien zelfs, gezien de manier  waarop  ze  de dionysische kracht in de wereld  verpersoonlijkt, en had u  voor Elena een rationeler  iemand voor ogen?

Ferrante

Mensen  die excessief zijn in alle manieren waarop ze zich manifesteren, hebben  mij altijd gefascineerd.  Lila heeft veel trekken van een vriendin van me die enkele  jaren geleden is gestorven. Ze  had niets dionysisch.  Ze behoorde eerder tot die  mensen  die nieuwsgierig zijn naar alles en schijnbaar zonder inspanning  in  alles uitblinken,  maar zich daarbij  al  snel vervelen  om  dan  enthousiast op iets anders over te gaan.  Ik heb geprobeerd het  spoor  van  sprankelende  onvoltooidheid  te beschrijven dat  deze  veelzijdige  intelligenties, die  zich  nooit laten definiëren,  achter  zich laten.

Skjeldal

Ik denk  dat  ik, als ik regisseur was, heel blij zou zijn als ik met deze vier boeken  aan  de slag mocht  gaan: eerdere romans van u  zijn al verfilmd. Denkt  u  in scènes of concentreert u zich liever  op goed geschreven zinnen? Als het al mogelijk  is  deze twee aspecten te scheiden.

Ferrante

Sjklovski zei dat  we niet  weten wat kunst is, maar haar toch heel nauwkeurig  reglementeren. Er worden grenzen vastgesteld,  regels bepaald. Eén daarvan is dat de hekserijen van  film en televisie het ciseleren van de zinnen  verstoren, de literatuur vergiftigen. En  toch heeft  de schrijver, juist in naam van de literatuur, de plicht met alle  talen om te gaan  en ze zo nodig door  elkaar te  gebruiken.  Ik heb nooit voor film of televisie gewerkt, maar ben  al  lange  tijd een trouwe kijkster en als ik schrijf maak ik zowel  gebruik van films  als van schilderijen, van  alles  wat in de grote  depots van de  artistieke traditie ligt opgeslagen. Literatuur verdort als ze scheidswanden optrekt.

Skjeldal

Ik zou, als  u me  toestaat, willen  bekennen  dat ik de gedetailleerde lijst  personages in elk  boek een beetje irritant vind: ze hebben een enigszins verwarrend effect, alsof het gaat om  personages of acteurs in een komedie. Omdat de tekst glashelder  is,  vraag ik me  af  of de lezer die hulp  nodig heeft.

Ferrante

De gedetailleerde  lijst met  personages was nodig omdat de vier  delen, hoewel ze één enkel verhaal vormen,  met  de  tussenpoos van  telkens een  jaar zijn verschenen. De lijst  was  bedoeld als geheugensteuntje  voor de lezer. Maar nu het hele verhaal van de  eerste tot  de laatste  bladzijde beschikbaar  is, bestaat  die noodzaak niet meer en zullen die lijsten in de te verwachten herdrukken  vervallen.

Skjeldal

Er  wordt vaak, te vaak misschien, gezegd dat  de  roman  dood is.  Maar Knausgård bijvoorbeeld is er  met  zijn  keiharde weergave van de werkelijkheid in geslaagd de hele wereld in zijn  ban te krijgen. Ook  u hebt met uw bildungsroman in vier  delen aangetoond dat de roman allesbehalve dood  is. En uw  werk is zo  overtuigend dat ik niet denk dat ik er nog  behoefte aan  heb essays over Italië te lezen. Is  de roman het enige literaire genre dat u  interesseert?

Ferrante

Ik houd me veel bezig  met biografische  geschriften, dagboeken,  verslagen.  De Italiaanse literaire traditie  is er vol van. En ik heb vooral belangstelling  voor geschriften die geen imitatie  zijn  van de manier  waarop ontwikkelde mensen zich  uitdrukken, en nog  meer  voor die  van ontwikkelde mensen, als ze, meegesleurd  door emoties, gezwollen formuleringen laten  varen. Daarin  zoek ik een waarheid  van schrijven die volledig bestudeerd, volledig geleerd  moet worden.  Het  lot  van  de roman interesseert mij  eigenlijk niet. Wat me wel  interesseert,  is, geloof ik,  waarheidsschrijven. Dat  is iets wat  moeilijk is  en steeds zeldzamer voorkomt, maar  het is  ook de enige manier van schrijven  die bewijst – en daar slaagt  Knausgård volgens mij in – dat de roman niet dood is.

Skjeldal

Toen ik in het eerste deel van de  tetralogie las dat sommige Napolitaanse kinderen  de zee  niet zien  voordat ze tiener  zijn, maakte dat veel indruk op mij. Het deed me denken  aan wat Martin  Scorsese ooit  zei over Little Italy in Manhattan: het  schijnt dat hij als kind  nooit buiten zijn wijk  kwam. Heeft uw kindertijd in Napels zich ook in een gebied  van  slechts  enkele  straten afgespeeld?

Ferrante

Ik  ben geboren in een stad aan de zee,  maar die heb  ik pas  laat ontdekt en hij is  pas deel van  me gaan uitmaken toen  ik volwassen  was. Het is  moeilijk uit te  leggen, maar vaak zijn de afstanden tussen armoedige en rijke  gedeelten van  een stad  niet te overbruggen. De armoedige straten, die mijn vriendinnetjes en  ik sinds onze geboorte  kenden, verlaten en  naar de onbekende straten met hun prachtige gebouwen gaan en naar de boulevard met  zijn mooie uitzicht op de baai, was voor ons een avontuur vol risico’s.  Ongeveer wat tegenwoordig  op grote schaal gebeurt: als de armen  massaal de grenzen  van de welvaart overspoelen, schrikken  de welgestelden  en  worden ze gewelddadig.

Skjeldal

De kindertijd waarover in  het eerste en ook het tweede deel wordt verteld is vol geweld. Op een gegeven  moment gaat  het over de Vesuvius. Ergens anders zegt  Elena dat geweld de Napolitanen in het bloed  zit. En later  dat de klassenstrijd gebruikt wordt  als argument om de hoge cijfers van de geweldsmisdrijven in de stad te  verklaren. Waar komt al dit  geweld volgens u vandaan?  Hoe kan Zuid-Italië dit te boven komen?

Ferrante

Geweld  hoort wezenlijk  bij ons,  menselijke  dieren, en  het ligt steeds  op  de loer, overal, ook  in  uw  prachtige land.  Het eeuwige probleem is dat we niet weten hoe we het onder controle  kunnen krijgen. Napels  is een van de vele delen van de wereld waar de  factoren die tot  geweld leiden niet  alleen allemaal aanwezig, maar ook allemaal zonder controle  zijn: onacceptabele financiële  ongelijkheid, armoede die ongeschoolde arbeiders in de armen van  machtige criminele organisaties drijft,  geïnstitutionaliseerde corruptie en een misdadig gebrekkige organisatie van het openbare leven. Maar het is  ook een stad  van spectaculaire  schoonheid, met belangrijke  tradities op het gebied  van  elite- en volkscultuur. En dat maakt dat de ontstoken wonden in zijn lichaam zichtbaarder  en onverdraaglijker zijn dan elders. Wat we zouden  kunnen zijn, op  deze planeet,  en wat we  daarentegen helaas zijn,  is in  Napels beter  te zien dan  elders.

Skjeldal

Volgens veel  dichters,  Noorse  tenminste, verandert  het menselijk hart  nooit. Ik  vraag  me af  of  mijn kinderen,  en misschien  ook wel die van u, een  opvoeding zoals die  van Elena en Lila  wel echt kunnen begrijpen: voor hen is vrijheid bijna  even vanzelfsprekend als de  lucht  die ze inademen. Of vergis ik  me?

Ferrante

Waarschijnlijk  verandert het menselijk hart nooit,  maar  toch ben  ik daar niet meer zo zeker  van: de biotechnologie komt met steeds nieuwe, verbazingwekkende, beangstigende wonderen. Wel is zeker dat de  omstandigheden waarin ons hart toevallig klopt altijd veranderen. En  dat is het  wat  uiteindelijk verhalen oplevert, die steeds hetzelfde  en toch weer anders zijn. Onze kinderen zullen net als wij de kleine en  grote schokken incasseren waardoor wat  hun  nu stabiel en definitief lijkt omver zal worden  geworpen. En ze  zullen net als wij ten  koste van  zichzelf leren dat  niets, of het nu goed is of slecht, ons voor altijd  wordt gegeven en dat onze  fundamentele rechten voortdurend opnieuw veroverd moeten worden.

Skjeldal

De  Noorse beeldhouwer Gustav Vigeland  heeft gezegd dat alleen een  nieuw project hem rust  geeft. Geldt dat  ook voor u, nu na De  Napolitaanse romans?  Hebt u al een nieuw project?

Ferrante

Ik heb  veel projecten, dat  is altijd  zo geweest.  Wat ik  niet  weet  is  of  één daarvan zich zo zal weten  op te dringen dat het een boek wordt.

NOOT

Het interview met Gudmund  Skjeldal is verschenen in de Bergens  Tidende & Aftenposten (Noorwegen) onder de titel ‘Den briljante Ferrante’  [De  briljante Ferrante], op  1 mei 2015 online,  op 2 mei 2015  in  papieren versie.
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Dertien  letters

Antwoorden op vragen van Mauricio Meireles

Meireles

Het is onmogelijk om geen verhalen rond uw biografie te bedenken.  Bent u een vrouw of  niet, Italiaanse of niet,  bent u moeder, enzovoort. De roman die u over uw leven  geschreven hebt, en waaraan  u  nog steeds werkt, houdt gelijke  tred met de romans, met de ficties die u schept. Veel  lezers proberen signalen op te vangen  van de  schrijfster, en  het is alsof  er twee leesniveaus bestaan,  het niveau dat voortkomt uit  de fictie en dat wat u suggereert betreffende  de  schepper van die  fictie. U  blijft  een mysterie, ondanks  enkele details die u ons toevertrouwt in  de interviews  die u de afgelopen jaren hebt gegeven. Ik  zou u willen  vragen de volgende omschrijving te analyseren: de geromantiseerde biografie en  Elena Ferrante die aan de fictie  van  zichzelf werkt.

Ferrante

Mijn experiment wil  de aandacht vestigen  op de oorspronkelijke eenheid van auteur en tekst en op  de onafhankelijkheid van de  lezer, die uit die eenheid  alles kan destilleren  wat hij nodig heeft. Ik  verzin mijn biografie niet, ik  verberg  me  niet, ik schep  geen mysteries.  Ik besta welbewust  zowel in mijn romans  als  in deze  antwoorden op uw vragen. De  enige plaats  waar  de lezer de schrijver zou  moeten zoeken en kan vinden is  in diens schrijven.

Meireles

In een interview over de redenen van uw  anonimiteit,  antwoordde  u dat ‘schrijven in  de wetenschap  dat ik niet  tevoorschijn zal komen, een ruimte van absolute  creatieve vrijheid schept’. Denkt u  dat u anders zou schrijven als  u niet had besloten geheim te  houden  wie  u  bent?

Ferrante

Dat  weet ik wel zeker. Je  eigen persoon met  je  boek op stap sturen volgens de riten van  de culturele  industrie, is iets  totaal anders  dan je opsluiten in de  tekst en er alleen maar  dankzij  de verbeeldingskracht  van  de lezers  uit tevoorschijn komen.

Meireles

De naam Elena  Ferrante  begint en eindigt op de  bladzijden van elk van  uw boeken. Uw naam kwam  met  uw schrijven en dat heeft u een  identiteit gegeven. Er  is veel over u geschreven. Ik zou het op prijs stellen als  u een schets van uzelf zou  willen geven.  Wie is Elena Ferrante, de  schrijfster? Hoe zou  u haar definiëren?

Ferrante

Dertien letters, niet meer  en niet  minder. Die definiëren haar  volledig.

Meireles

In uw geval is  het onmogelijk om  geen onderscheid te maken tussen auteur en  werk. U hebt altijd gewild dat de auteur discreet,  bijna onzichtbaar bleef,  terwijl uw werk langzaam zijn weg vond tot het  onmogelijk  werd om het  niet over de  auteur te hebben. Hoe  hebt  u dit  proces gevolgd en hoe hebt  u het beleefd?

Ferrante

De weg van mijn werken is  mijn eigen  weg. Mijn  lezers stellen  zich daar  tevreden  mee,  en sommige lezers schrijven  mij zelfs met  het  dringende verzoek  geen andere,  persoonlijker  en daarom minder interessante feiten  meer  te onthullen. Het  zijn de media die zich beroepshalve niet tevredenstellen  met de boeken  alleen, en gezichten, personages, extravagante figuren willen. Maar wat de media willen, daar  kan een  mens heel goed  buiten.

Meireles

In  De  Napolitaanse romans streeft Elena naar  een  eerlijke vorm van  schrijven.  Wat  betekent  eerlijkheid  in de  literatuur voor u?

Ferrante

De waarheid  vertellen  zoals alleen literaire fictie zich kan veroorloven  dat te doen.

Meireles

Hoe en  wanneer dringt het schrijven  zich op?

Ferrante

Hoe?  Vriendelijk.  En wanneer? Als het  vinden van woorden geen moeite meer kost.

Meireles

Waar begint alles? Bij een idee, een beeld, een persoon, een plaats?

Ferrante

Dat weet ik niet. In het  begin gaat  het om flitsen, schokken, woorden  die naar boven komen  en vaag omlijnde  beelden tonen. Niet veel, maar er  moet toch iets mee gebeuren. Meestal  beperk ik me tot een  halve pagina,  een aantekening. Soms  schrijf  ik veel, maar zonder voldoening,  het  blijven de banale  woorden van elke dag. Pas als het schrijven zich spant als een uitgeworpen vislijn die zich snel  ontrolt,  weet ik dat  het aas goed is  en begin ik  te hopen  iets van  betekenis op te halen.

Meireles

U omschrijft  uzelf in een  interview als vertelster  van verhalen, iets wat  in zekere  zin ingaat tegen  de Italiaanse manier van schrijven.

Ferrante

Als ik  zeg dat ik een  vertelster van  verhalen ben, grijp  ik terug op een zeer Italiaanse traditie waarbinnen het schrijven en het verhaal één zijn, en dat  schrijven is ‘mooi’ omdat het de energie  heeft  om een wereld te  scheppen, niet  omdat het metaforen aan elkaar rijgt. Onze literatuur biedt talloze mogelijkheden, sommige moeten herontdekt worden, je  hoeft de  teksten maar te lezen en wie wil  schrijven vindt er zeker iets van  zijn gading in. Een eventueel probleem is  de  cultus  van de fraaie bladzijde,  een  vaak terugkerende tendens die ik lang in mezelf heb bestreden. Tegenwoordig gooi ik te doorwrochte bladzijden weg, ik behoor  tot degenen die het klad boven het net  verkiezen.

Meireles

De geografie speelt in uw  verhalen een doorslaggevende rol, alsof  de  gebeurtenissen alleen maar dáár plaats konden vinden.  In hoeverre bepaalt de ruimte uw schrijven?

Ferrante

Een verhaal heeft een  tijdsduur en die  tijdsduur moet een duidelijke ruimte  hebben waarin de tijd lineair  kan verlopen of plotseling – met een hele  reeks tradities, manieren van taalgebruik,  gebaren, gevoelens, redenen  en onredelijkheden achter zich aan  –  uit het verleden  in  het heden kan opduiken. Zonder  een nauwkeurig aangegeven ruimte, die tegelijkertijd de  fantasie  van de lezer wel ruime marges van  vaagheid biedt, loopt het verhaal  het gevaar minder concreet te worden  en de lezer onberoerd  te laten.

Meireles

Napels is een  emblematische plek, bijna een van  de hoofdpersonen. Hoe is  uw  relatie met de stad, of hoe  kon  de stad zo bepalend  worden  in uw schrijven?

Ferrante

Napels  is mijn  stad,  en  daar  kan ik niet  omheen, ook niet  op de  momenten dat ik  hem haat.  Ik  woon  elders, maar moet vaak  naar Napels terug, want alleen  daar heb ik het gevoel  weer  echt  mezelf te worden en dan opnieuw met overtuiging  te  kunnen  schrijven.

Meireles

Uw vrouwelijke personages  zijn bijna altijd vrouwen die zich in extreme situaties  bevinden, vrouwen die  momenten  van hartstocht of  verlating beleven, ze zijn  teleurgesteld, getekend door een  verleden  waar ze zich niet  van weten  los te maken.  Waar  komen die stemmen vandaan?

Ferrante

Van mijzelf, van  de  ervaringen  die  belangrijk voor me zijn  geweest. En  van wat ik  te weten heb kunnen komen, heb kunnen  zien van  het leven  van  andere vrouwen en  dat  me gekwetst heeft of verontwaardigd, neerslachtig of blij heeft gemaakt.

Meireles

Het komt door hen, door die vrouwelijke figuren, dat de sluier  viel en  gedacht wordt dat u mogelijkerwijs een vrouw bent. Men  is van mening dat  een  mannelijke  schrijver het vrouwelijke onmogelijk zo dicht kan benaderen, en ook niet een dergelijke  bezorgdheid  over de  situatie  van veel vrouwen  tot uitdrukking  kan brengen. Enkele critici hebben  u een feministische schrijfster genoemd.  Hoe staat u daartegenover?

Ferrante

Het feminisme  is heel belangrijk voor  me geweest.  Dankzij het streven naar zelfbewustzijn  heb ik geleerd in  mezelf te wroeten, en door het  vrouwelijke  denken is mijn  blik zuiverder geworden.  Door de soms ook harde  confrontatie tussen  vrouwen denk ik begrepen  te hebben dat je bij  het schrijven de afstand tot de feiten niet groter, maar, integendeel, juist kleiner  moet maken, tot op het onverdraaglijke af. Toch  schrijf ik  niet om  een ideologie te vertolken, ik schrijf om zonder verdraaiingen te vertellen wat ik weet.

Meireles

Wat zijn uw  gewoonten als u schrijft?

Ferrante

Drang  is  het enige wat belangrijk is.  Als ik geen schrijfdrang voel, is er geen ritueel dat mij kan  helpen. Dan doe  ik  liever iets anders, er is altijd iets beters  te doen.

Meireles

U  schenkt veel aandacht aan  de  omgeving. Kunt  u  ons de plek  schilderen waar u doorgaans schrijft?

Ferrante

Ik heb geen speciale  plek, ik ga  zitten waar  het uitkomt. Maar over het algemeen  geef ik de voorkeur aan  kleine  ruimten, of verborgen hoeken in grote ruimten.

Meireles

Welke auteurs hebben  u  beïnvloed en beïnvloeden  u nu?

Ferrante

Vaak geven schrijvers zichzelf literaire voorouders van formaat,  van wie de echo in  hun  werken echter zwak is. Het is dus beter geen bijzondere namen te noemen, zij  geven alleen aan hoe groot onze hoogmoed is. In plaats daarvan  formuleer  ik  liever een methode: omdat  we meer  beïnvloed worden door  wat experts  over belangrijke boeken vertellen dan door  het lezen ervan,  verdient het voorkeur teksten te  lezen, belangrijk of niet, om de bladzijden te zoeken  die ons hier en nu kunnen helpen om aan  alles  wat banaal is te ontkomen.

Meireles

Leest u wat er over uw boeken  wordt geschreven?

Ferrante

Ja, alles wat mijn uitgeverij me toestuurt. Maar ik stel het met opzet uit, doe  het pas als mijn  boeken zich  voldoende van me verwijderd hebben  en ik  kan  accepteren dat ze zich,  in goede  of niet  goede zin,  in  de  woorden van  anderen bevinden.

Meireles

U was finaliste voor de  Premio Strega, de belangrijkste literaire prijs in Italië. Wat betekent  dat  voor u?

Ferrante

Niets.

Meireles

Kunt u ons  vertellen wie Elena  Ferrante is  als ze  niet  schrijft, de  persoon die haar  boeken mogelijk  heeft gemaakt?

Ferrante

Iemand die zich bezighoudt  met het  leven  van alledag, en altijd  een  boek en een notitieboekje in  haar tas heeft.

Meireles

U schreef ooit: ‘De vraag bij elk verhaal  is altijd: is dit het juiste verhaal  om datgene  te vangen wat stilletjes  diep in me ligt,  dat  levende iets  wat, eenmaal  gevangen, zich  over alle bladzijden uitspreidt en er een ziel  aan geeft?’ Ontstaat het verhaal door een confrontatie met  de buitenwereld?

Ferrante

Misschien heb ik me met ‘het juiste verhaal’ uit luiheid zo uitgedrukt. In werkelijkheid heb  ik  nooit  een verhaal in mijn  hoofd dat zo ver af  is dat ik kan  beoordelen of  het  juist is of niet. Ik moet er lang aan werken en begrijpen  waar  het me brengt. De confrontatie met de wereld, zoals  u dat noemt, vindt in deze fase plaats, en is werkelijk een lijf-aan-lijfgevecht met de woorden van  het betreffende verhaal. Ik moet een doorgang vinden, de indruk hebben dat het  leven  van elke dag  mij  kan toestaan de zinnen  meer betekenis  te geven.  Als  dat  niet gebeurt,  trek  ik  me terug. Ik heb laden vol mislukte  pogingen.

NOOT

Het interview van  Mauricio Meireles verscheen  op 28 mei  2015  in O Globo  (Brazilië) onder de  titel ‘Elena Ferrante, que esconde  sua  identidade  ha mais de 20 anos, tem  livro  lançado  no Brasil’ [Elena Ferrante die  haar identiteit al meer  dan 20 jaar  verbergt, heeft een  boek gepubliceerd in Brazilië].
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Vertellen  wat aan het verhaal ontglipt

Antwoorden  op vragen van  Yasemin Çongar

Çongar

In een  brief, verstuurd in 1991 aan uw  uitgever, legt u uit  waarom u ervoor  hebt  gekozen om vanaf het  moment dat uw  boeken worden gepubliceerd  in hun  leven ‘afwezig’ te blijven. Toch verschijnen  er de laatste tijd  veel artikelen  over uw werk – mijn essay  over  De  Napolitaanse  romans inbegrepen – waarin  het onvermijdelijk gaat over deze ‘afwezigheid’. De  discussie  over uw identiteit  kan soms het nadenken over uw werk overschaduwen. Voelt  u zich ongemakkelijk bij dat gissen naar  wie u  bent? Denkt u niet dat de reactie op uw  beslissing  om afwezig  te blijven  een nog  sterkere  ‘aanwezigheid’ heeft veroorzaakt, en  dat het onderwerp van uw identiteit besproken wordt  ten nadele van uw werken?

Ferrante

Bijna twintig  jaar lang hebben  mijn  boeken zowel in Italië als in het  buitenland hun lezers gehad  en goede kritieken  gekregen, in weerwil van mijn afwezigheid, die slechts langzaam  werd opgemerkt en zonder dat de media  daar overdreven aandacht aan schonken. Het  is de,  ook internationale,  verspreiding van De geniale vriendin en  de  daaropvolgende  delen, het succes  van die  boeken, die de  belangstelling  van vooral de  Italiaanse redacties wekte. En het zijn  de media die  wanneer zij zich tot de lezers van het vierluik wenden mijn  identiteit centraal  stellen. Kort samengevat: een blik op  de geschiedenis van de publicatie van mijn  boeken  is voldoende om je te realiseren dat niet de afwezigheid van de  auteur  tot hun succes leidt,  maar  dat hun succes  het onderwerp van de  afwezigheid centraal stelt, en  dit lijkt me werkelijk  niet verrassend. Verrassend is wel  te ontdekken  dat degenen  die de boeken laat  hebben opgemerkt, soms via de mediatieke aandacht, in ieder geval hier in Italië, met  vooringenomen  wantrouwen beginnen te  lezen,  als  het al niet met vijandigheid  is. Alsof ik me door me te onttrekken beledigend of afkeurenswaardig  gedraag.

Çongar

Wat gaat  er  volgens u achter dit vooringenomen wantrouwen schuil?  Hoe voorkomt u erdoor beïnvloed te worden?

Ferrante

Het is  een wantrouwen dat wordt veroorzaakt door  het  geklets  in de media over de afwezigheid van de auteur. Het enige  wat ik kan doen  is  doorgaan  met mijn  kleine gevecht om het werk tot  middelpunt  te maken. Ik geloof dat wat  voor een schrijver belangrijk is,  daar in al zijn  volheid  ligt en  één  geheel vormt met  de  tekst.

Çongar

In interviews  en essays presenteert u zich  als vrouw en als moeder. Ook in uw romans wordt  men een sterke ‘vrouwelijke stem’  gewaar, zozeer zelfs dat het  mij  op de gedachte  brengt dat  alleen  een vrouw en moeder  de moeilijkheden van het vrouwzijn  op zo’n authentieke manier kan beschrijven, hoewel  ik door dit  te zeggen inga tegen  mijn eigen overtuiging  dat een  goede  schrijver zich  in willekeurig wie kan inleven. Madame Bovary, c’est  moi! Of vergis ik me? Als u een man  zou zijn, had u de vrouwen  dan  met eenzelfde openhartigheid  kunnen beschrijven?  Kunt u ons vertellen welke mannelijke auteurs  volgens u vrouwelijke  personages  even authentiek hebben geschilderd als  u  hebt gedaan?  Bestaan die?

Ferrante

Ik ben het met u eens. Een goede schrijver  – man of  vrouw, dat maakt niet uit – weet beide seksen even doeltreffend neer te zetten. Maar  een verhaal  reduceren tot pure  mimesis, tot de  technische bedrevenheid waarmee de beleving van de andere  sekse wordt nagebootst, is verkeerd. De echte kern van elk  verhaal is zijn literaire  waarheid, en  die  is er of die is er niet; en als  die er  niet is, kan geen technische bekwaamheid je die geven. U vraagt me naar mannelijke  schrijvers die vrouwen met authenticiteit beschrijven. Ik kan u er geen noemen. Maar  er zijn er die het  met geloofwaardigheid doen, wat echter iets totaal anders is dan authenticiteit. Zo anders dat de kans bestaat dat  de geloofwaardigheid als die goed is  georkestreerd, zich  dusdanig opdringt dat ze  de waarheid van vrouwelijke teksten  nietauthentiek kan doen lijken. En  dat is  niet goed.  Dat is ook de reden  waarom enkel en  alleen de  echtheid van het  vrouwelijk  schrijven steeds minder volstaat: dat ik, vrouw,  schrijf is  niet voldoende, mijn schrijven moet  een adequate literaire kracht  hebben.

Çongar

Zou u  wat dieper kunnen  ingaan op  het verschil  tussen  geloofwaardigheid  en authenticiteit in de  literatuur?  In welke gevallen, en waarom, is ‘pure waarheid’  niet voldoende?

Ferrante

Het bereiken van een effect van gelijkenis  met het ware is een kwestie  van  technische bekwaamheid. Maar authenticiteit in  de literatuur  elimineert trucjes  en effecten. Het ware werpt  wat erop lijkt omver en  dat werkt vaak desoriënterend. We verkiezen de indruk van waarheid boven het binnendringen  van het authentieke in de  sfeer van het symbolische.

Çongar

In de werken van welke schrijfsters vindt u die adequate literaire  kracht  waarover u het in  uw  antwoord hebt?

Ferrante

Jane  Austen. Virginia Woolf. Elsa  Morante.  Clarice  Lispector. Alice Munro. En ik zou door kunnen gaan, het is uiteindelijk een  lange lijst, die  al met al  een verbazingwekkende verscheidenheid aan  door vrouwen  geschreven teksten laat zien, van de klassieken tot nu. Maar het kost moeite dat  te erkennen. Vrouwen die  schrijven worden  bijvoorbeeld  nog  steeds alleen  maar met elkaar vergeleken. Je kunt beter  zijn  dan andere beroemde schrijfsters maar niet beter dan beroemde schrijvers. Zoals  het  ook maar heel  zelden voorkomt dat  grote schrijvers verklaren  dat ze grote schrijfsters tot voorbeeld hebben gehad.

Çongar

In het  recente interview in de Paris Review  spreekt u over de moeite die u bij het schrijven  bewust doet  om ‘de waarheid niet naar uw hand te  zetten’, en u beschrijft dat naar de hand zetten  als een ‘kiezen  voor platgetreden  paden  om je verhaal te vertellen’.  Het onderwerp van De Napolitaanse romans is – in zeker opzicht –  zo banaal en  gewoon  als maar  mogelijk is. Het is de geschiedenis  van  een wijk,  een  familie, een vriendschap, van het opgroeien, het volwassen  worden, enzovoort. Verder  is uw stijl  absoluut niet uitgesproken experimenteel te noemen. Dit in  aanmerking  genomen, hoe  slaagt u erin te  vermijden  dat u uw verhaal tot clichés  reduceert? Wát  hebben uw boeken dat  het  gebruik van  niet eerder begane expressieve paden mogelijk maakt? Wat maakt uw stem  zo nieuw?  Waar ligt de ongetemde waarheid  van uw romans?

Ferrante

Ik weet niet welke resultaten ik als  schrijfster heb  behaald,  maar ik weet waar ik naar streef  als ik schrijf.  Het is voor mij niet essentieel dat het verhaal nooit eerder is  verteld: verhalen die  lezers  als volledig nieuw worden aangeboden  zijn altijd  gemakkelijk te herleiden  tot een heel oude kern.  Het interesseert me ook niet om een afgezaagd verhaal  weer kracht  te geven met mooie  stijl-injecties, alsof schrijven het voortdurend opsmukken van een verhaal is. Ik streef er verder ook niet naar tijd of ruimte  te deconstrueren als dat  meer een  proeve  van bekwaamheid dan  narratieve noodzaak is. Ik vertel gewone ervaringen, gewoon verdriet, en  mijn grootste – niet enige – obsessie is een toon in het schrijven te vinden, waarmee ik in staat  ben laag na  laag  het verband weg te halen dat de wond bedekt, en zo  tot het ware verhaal  van de wond te  komen. Hoe meer die wond me verborgen  lijkt  achter talloze stereotypen,  achter  leugens die de personages zelf  in elkaar hebben geknutseld om  zichzelf te beschermen – kortom, hoe weerbarstiger het verhaal van de wond me lijkt –, hoe  koppiger ik  doorzet  om  het te vertellen. Het gaat me er niet om móói te schrijven, het gaat me erom te schrijven. En dat doe  ik door gebruik te  maken van alles wat  de traditie  me biedt en  het om te buigen naar wat mij voor ogen staat. Niet het nieuwe  is belangrijk,  maar de waarheid  die wij  zelf, uit voorzichtigheid en  conformisme,  in  harmonische vormen  of, waarom niet, in experimentele oefeningen  verbergen.

Çongar

Napels staat ontegenzeggelijk  centraal in de vier  romans. Of het nu gaat om de oude  wijk van Elena en Lila of het  strand op Ischia of rijkere delen van Napels, je voelt  die  situering  altijd heel sterk, op  elke bladzijde. En  toch hebt u geen  lange beschrijvingen of romantisering van beelden  van de stad nodig om  dat effect te bereiken. Hoe krijgt u het  voor elkaar een bijna filmische levendigheid aan de verschillende  plekken te geven? Waarom heb ik,  als Turkse lezeres,  de indruk  niet alleen echt plekken te zien die ik  nooit eerder heb gezien, maar zelfs bijna te voelen dat ze me  toebehoren,  alsof  ook ik uit die wijk kom? Wat geeft die plek leven?  Waardoor ademt hij in  uw  tekst?

Ferrante

Als dat gebeurt, is het te danken  aan de filters die  ik gebruik. Als de stad aanwezig is, is dat  nooit  om  de  stad op zich,  ik denk  dat dat niet  mogelijk is, tenzij je  er  etiketten bij geeft, pure illustraties. Ik richt me daarentegen  op door Lenù en, via  haar verhaal,  door  Lila waargenomen of gefantaseerde  effecten. Het is een dubbele laag die  van de  wijk niet  de achtergrond van  de gebeurtenis maakt, geen ver decor, maar een ondervonden,  waargenomen, gefantaseerde wereld.

Çongar

In uw interviews hebt  u vaak hulde  gebracht  aan  de werken van vrouwen en aan de strijd  van vrouwen vanwege de rol die ze hebben gespeeld bij uw persoonlijke ontplooiing. Veel critici, onder wie ook  James Wood, zien uw schrijven als een écriture féminine in  de  betekenis  die ook Cixous, Irigaray,  Kristeva en anderen daaraan  gaven.  Wilt u, als u schrijft,  bijdragen aan de feministische zaak en aan die strijd? Gelooft u  dat uw romans  een feministische functie of roeping hebben?  Is het mogelijk  niet te bezwijken voor politieke ideologieën of sociale  conventies als  men schrijft over  de ongelijkheid  en het lijden  veroorzaakt door  de elitaire en patriarchale  structuur van de maatschappij?

Ferrante

Mijn weg door  de feministische  cultuur is een  fundamenteel onderdeel  van mijn ervaring, van mijn manier van  in het leven staan,  maar vertellen betekent voor mij niet dat ik  mijn verhaal tot een fragment van  een politiek-culturele strijd maak,  ook al is dat een juiste strijd. Ik ben bang voor  de  rechtlijnigheid van militante bewegingen, die heeft in de literatuur een  heel slecht effect. Ik vertel over  incoherenties.  Hoe moeilijker  een  moment uit  mijn ervaring zich binnen de formuleringen laat passen  die mij ook in het dagelijks leven  sturen,  des te  juister  en urgenter  lijkt het  me er een  verhaal  van te  maken.

Çongar

Voor u is het ritme, de  toon van elke zin  even belangrijk, of misschien  zelfs  belangrijker, dan wat er wordt  verteld. Waarom? Hebt u er weleens moeite mee de  juiste toon,  de juiste taal  voor uw verhaal te vinden?  Wanneer weet u dat u die  te pakken hebt? Bij welke auteurs hebt u  het  volmaakte ritme  en  de volmaakte toon gevonden?

Ferrante

Het zoeken naar de  juiste toon is  voor mij de  samenvatting van  ieder  denkbaar experiment. Ik  geloof dat  dat  altijd de impuls is  geweest bij elk literair schrijven, maar in  de afgelopen eeuw is het een obsessie  geworden. Wat is de toverformule die  mij dicht  bij iets brengt, bij de waarheid ervan? Hoe moet ik te werk  gaan  om  de  wereld te ontcijferen, het onleesbare leesbaar te  maken, welke strategieën moet ik volgen, niet om  de juiste  afstand te  vinden, maar om  de afstand zo klein mogelijk te maken?  Het ‘zoeken naar  de  toon’ is de  formule die  ik  gebruik om het lange  gevecht in het twintigste-eeuwse schrijven tussen de ontcijferbaarheid  en de onontcijferbaarheid van  de ander samen te vatten. In De Napolitaanse romans wordt die samenvatting gegeven  door de botsing tussen binnen de  marges  blijven en ontmarginaliseren.

Çongar

De  vriendschap  tussen Elena en Lila wordt tot in de details beschreven en  komt buitengewoon echt op de lezer over. Verder wordt  het conflict tussen  beide  vrouwen ervaren als een innerlijk conflict van  elk van hen. In de ruzies  tussen de twee vriendinnen kunnen  we  bovendien de verschillende driften herkennen die wij zelf in ons  hebben. ‘Jij bent  mijn  geniale vriendin’ is Lila’s zin die de titel  van het eerste deel en van de hele serie vormt. Dat is  wat ze  tegen Elena  zegt  om haar aan te moedigen door te gaan  met studeren. Maar  Elena  is de ik-persoon van  het boek en via haar  vertelling zien we Lila als  ‘mijn (haar) geniale vriendin’.

Waarom hebt u de  vriendschap tussen deze twee  zo verschillende en toch  even overtuigende personages tot middelpunt  van de vier delen gemaakt?  Wat is de  functie van de voortdurende onenigheid tussen die twee?

Ferrante

Ik wilde het verhaal van een levenslange vriendschap vertellen, en bovendien in heel zijn complexiteit. Maar zoals  gewoonlijk wilde ik  ook zo over die vriendschap vertellen dat de vertellende stem duidelijk zweeg  over  een deel van het  verhaal, alsof hij het  niet  af kon maken, of alsof de  bladzijden het klad vormden van een verhaal dat nooit tot een definitieve versie  zou  komen  omdat de ánder, niet degene  die vertelt maar die verteld wordt, de macht  heeft het geheel te  voltooien. Als ik schrijf heb ik twee doelen: alles  vertellen  wat ik weet en  intussen alles tot  het verhaal toelaten wat ik niet weet, wat ik niet  begrijp. In  De Napolitaanse romans wordt dit tweede doel op een  obsessieve manier nagestreefd.  Ik geloof dat de  kracht  van het verhaal, als  die er is, ligt in wat  er op de bladzijde  terechtkomt, en dat niet dankzij de schrijver  maar dankzij wat  er geschreven staat.

Çongar

Er is een  beroemde vraag van Italo Calvino, die  luidt: ‘In hoeverre is het ik dat  personages vormgeeft  in feite  een ik waaraan de  personages vorm hebben gegeven?’  Hoeveel van  Elena Ferrante is door  Lila en Elena  gemodelleerd?

Ferrante

Alles. Zolang je aan het  schrijven  bent, ben je alleen wat je schrijft, je nest  is daar  en omvat  je, verweeft zich met je.  De rest, dat wat je buiten je  schrijven bent,  is een onzichtbare goot.

Çongar

Door het steeds terugkeren in uw romans  van  bepaalde onderwerpen, door elementen die de personages en de plaatsen waarover  u vertelt gemeen  hebben, zijn velen ervan  overtuigd dat  uw werk autobiografisch is. Tot op welke  hoogte is  dat waar?

Ferrante

Ik  maak  veel gebruik  van mijn  ervaring  maar alleen als het me lukt die in een plot te gieten  zonder de waarheid  ervan kwijt  te  raken.

Çongar

Karl Ove  Knausgård, de Noorse auteur wiens zesdelige Mijn strijd  veel succes heeft gehad en  vergeleken is  met De Napolitaanse romans, stelde in het tweede boek dat  hij  besloten had  een autobiografische roman te schrijven in een periode van crisis toen  hij begreep dat  ‘geloofwaardigheid de kern is  van  alle  verhalend proza,  of het nu  waar is of niet,  en dat de  afstand die  ze  tot de  werkelijkheid  bewaart constant is’. Irriteert de afstand tussen narratieve  geloofwaardigheid en  werkelijkheid u als  u  literaire werken leest?  Hoe  overbrugt u deze afstand als  u schrijft?

Ferrante

Dat overkomt me slechts als het doel van  de schrijver alleen maar geloofwaardigheid  is. Het geloofwaardige is werkelijkheid die al sinds lange  tijd  een geruststellende symbolisering  heeft  gevonden. Maar de  schrijver heeft de  taak om  datgene te vertellen wat  aan het  verhaal  ontglipt, wat aan de narratieve  orde ontglipt. Wij  moeten ons zo ver mogelijk van de geloofwaardigheid verwijderen  en de afstand tot  de ware  kern van onze ervaring juist  kleiner maken.

Çongar

Roberto Saviano  en anderen hebben u publiekelijk voorgedragen voor de Premio Strega  en nu behoort u tot de finalisten. Uw uitgever Sandro Ferri zegt dat u blij  zou zijn als u  won, maar hij voegt er ook aan toe dat deze prijs gelieerd  is aan het  establishment  waarvan u  hebt besloten geen deel te willen uitmaken. Hoe beïnvloedt volgens u  erkenning door het establishment (jury’s, critici, literatuurtheoretici, academici) – of het ontbreken daarvan – het geschreven woord? Kan erkenning  of genegeerd worden  de voor het schrijven  essentiële vrijheid belemmeren?

Ferrante

Mijn boeken behoren toe aan  wie ze leest. Ik heb veel respect voor welke lezer dan ook  en het maakt geen verschil of die  jurylid,  academicus,  journalist,  of  radio-  of tv-presentator is. Elk gepubliceerd  boek legt  zijn  eigen  traject af, essentieel  daarbij is dat het zonder mij gebeurt.  Of liever  gezegd, zonder  dat gedeelte  van mij dat rigoureus  buiten  de bladzijden  is gehouden.

Çongar

Het innerlijk leven van  uw  personages komt in  uw werken heel helder naar voren, vooral waar  het de vrouwelijke  personages betreft. Wat is  het verband tussen  de frantumaglia –  om het woord van uw  moeder te  gebruiken – en het  innerlijk  leven?  En hoe  verklaart het eerste het  tweede?

Ferrante

De frantumaglia is dat gedeelte  van onszelf dat aan elk  herleiden tot  woorden  of andere vormen ontsnapt en dat op  momenten  van crisis de  hele orde waarin we blijvend geïntegreerd meenden te zijn tot brokstukken maakt, uiteen  doet vallen.  Elk innerlijk leven  is in wezen  magma  dat in  botsing komt  met  zelfbeheersing,  en het is dat  magma  dat we  moeten proberen te  beschrijven, als we willen dat er kracht  uit de bladzijde spreekt.

Çongar

Verkeert  u,  als u schrijft, in een staat van frantumaglia? Of gaat het  om een  gedisciplineerder, meer gepland, overdacht proces? Is dat bij elk  boek anders?

Ferrante

Ik moet  beginnen vanuit een zekere orde, ik moet me  veilig voelen. Maar ik weet  ook dat  elk boek het  in mijn ogen  pas waard is geschreven te worden  als die orde, die mij in staat heeft gesteld te beginnen,  breekt en het schrijven voortsnelt, en bovenal mijzelf  in gevaar brengt.

Çongar

Wat gaat er verder gebeuren?  Werkt  u  aan een nieuwe roman?  Wat komt er na De Napolitaanse  romans?

Ferrante

Ik schrijf,  maar er zal wel enige  tijd overheen gaan voor ik me laat overhalen  weer iets te publiceren.

NOOT

Het  interview van de Turkse journaliste Yasemin Çongar verscheen  op 20 juli  2015 in de  online krant  T24,  rubriek cultuur, onder de titel ‘Yazarin görevi metinden  kaçani anlatabilmektir’ [Het is de taak van  de auteur om te vertellen wat aan het verhaal ontglipt].
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De waarheid van Napels

Antwoorden  op vragen  van Árni  Matthíasson

Matthíasson

Wat heeft  u tot schrijven  gebracht?  Was het een verlangen om te wedijveren  met een  of meer  schrijvers die uw  voorkeur genieten, of had u  behoefte om u te uiten?

Ferrante

Ik schrijf  uit verlangen om te vertellen.  Het schrijven heeft  zich  natuurlijk gevoed met  het plezier  dat het lezen mij geeft,  maar ook  met mijn behoefte om te begrijpen hoe  je  dat plezier kunt  verschaffen. Alles  wat  ik heb kunnen leren, heb  ik geleerd door boeken te lezen en  opnieuw te lezen. Ik weet  niet  hoe vaak ik  Les misérables (De ellendigen) heb gelezen, en dat zonder ook maar iets van  Victor Hugo te weten.

Matthíasson

Uw eerste roman, Kwellende liefde,  kwam uit in 1992.  Beschouwt  u dat  als het begin  van uw carrière als schrijfster,  of ging  het u  er  alleen  maar om dat verhaal  gepubliceerd te krijgen?

Ferrante

Ik had nooit aan enige carrière  als  schrijfster gedacht. Ik schreef, ja, maar dat was niet mijn werk. Ik heb de  publicatie van dat eerste boek  niet als  een begin ervaren. Ik ben  blijven schrijven maar pas  tien jaar later  is er weer  een boek van mij uitgekomen. De waarheid  is dat  ik er nooit  zeker van ben dat  wat ik heb geschreven  de  moeite van  het publiceren  waard  is.

Matthíasson

Schrijven over  het boek van een auteur die  zich verborgen houdt, zonder te  beschikken  over een  foto  of  een  biografie, kan voor een journalist een  geducht probleem  betekenen. Laat het duidelijk zijn, ik  beklaag  me niet, maar  ik  geloof  dat uw afwezigheid  té vaak  een prominent onderdeel  van het gesprek  wordt als het over  uw werk gaat,  terwijl  het verhaal zelf op de tweede plaats komt. U  hebt eerder verklaard dat u er de voorkeur  aan geeft  dat  de boeken voor zich spreken:  vindt u  dat  er te veel nadruk wordt gelegd op uw  anonimiteit?

Ferrante

Niet mijn afwezigheid wekt belangstelling voor mijn boeken, maar de belangstelling voor mijn boeken  wekt bij de media belangstelling voor  mijn afwezigheid.  Ik vrees,  kortom,  dat  het  eerder de journalisten zijn die  een probleem  maken van  mijn  keuzes – wat overigens hun  werk is – dan het publiek. De lezers gaat  het volgens  mij om het boek  en de energie die  het uitstraalt. En als  er geen foto op  het  omslag staat, wat dan  nog?  En als  de  auteur niet op de  televisie verschijnt, wat dan nog?  Het ware  beeld van mij  als schrijfster vindt  de lezer  uiteindelijk  in  de tekst. En als het boek niet aanslaat, waarom zou de lezer zich dan om de auteur bekommeren?  En als het wel aanslaat, komt dan, net  als de geest  uit de lamp van Aladin, ook de auteur  niet uit de  tekst  tevoorschijn?  Voor wie echt van lezen houdt, draait  alles om het boek, dat komt op de  allereerste plaats. Wie ben ik buiten mijn boeken?  Een mevrouw zoals  zoveel andere. Vergeet  de auteurs dus; houd van wat ze schrijven –  als  het de moeite waard is. Dat  is  wat ik wil bereiken met het  kleine  gevecht dat  ik voer.

Matthíasson

U betoogde recentelijk dat het in uw boeken beschreven Napels een denkbeeldige plek is. Bedoelde u  daarmee dat de plaats van  uw  jeugd in de  loop van de jaren is  veranderd of dat de stad zich door een soort herziening van het  verleden voortdurend  wijzigt?

Ferrante

Het  Napels waarover  ik schrijf, is  een  stuk van mezelf, ik ken de stad  door en door. Ik ken de namen  van de straten, de kleuren van de gebouwen, de  winkels,  de dialectale uitdrukkingen.  Maar elk  deeltje werkelijkheid dat in een verhaal komt,  krijgt te maken met de literaire waarheid, en dat is een andere waarheid dan die van de plattegronden van  Google.

Matthíasson

De afgelopen jaren is er veel discussie geweest over de  rol van de  vrouw  in de verschillende  kunsten: vrouwen zouden  vaak naar een hoekje  worden  verbannen, hun  stem moeten verheffen om gehoord te  worden… Neem bijvoorbeeld Björk, zij zei onlangs:  ‘Wat een man één keer  zegt, moet jíj vijf  keer zeggen.’ Ik  heb het idee dat  dit  nog  vaker voorkomt in de literaire  wereld, waar het als je man bent  gemakkelijker is om  een boek gepubliceerd te krijgen, en  waar boeken van mannelijke  auteurs  vaker worden gerecenseerd  en  prijzen winnen. En  toch lezen  vrouwen veel meer dan mannen. Heeft  dit alles u op een of  andere manier beinvloed toen u  begon met  schrijven?

En  verder: veel  onderzoekers beweren dat mannen  alleen door mannen geschreven  boeken lezen, terwijl het  vrouwen  niet uitmaakt of een boek  door  een man  of een  vrouw is geschreven. Vooral  als  er sprake is van een vrouwelijke  hoofdpersoon,  raken mannen in verwarring,  en in de  cyclus van De Napolitaanse romans staan vrouwen centraal. Is de  beslissing om vrouwen tot middelpunt  te maken een keuze geweest of  lag dat in  het  oorspronkelijke  idee besloten?

Ferrante

Wat zal ik  zeggen? Ik wilde over een vriendschap tussen vrouwen vertellen en het  was dus onvermijdelijk  dat de twee vrouwen  in het verhaal centraal kwamen te staan. Wat  betreft het feit dat het lezerspubliek inmiddels hoofdzakelijk  uit vrouwen bestaat, ja, dat is  zeker zo, maar  daarmee  is de positie van schrijvende  vrouwen nog niet verbeterd.  Hoewel er al lange tijd een  solide, vrouwelijke literaire traditie van hoge kwaliteit  bestaat,  breken door vrouwen geschreven boeken  maar moeilijk door. Of beter  gezegd: ze worden  door de  kritiek alleen maar  binnen de categorie ‘boeken van vrouwen en voor  vrouwen’ op hun verdiensten beoordeeld, met  andere woorden niet als  teksten die met de machtige,  duizendjarige mannelijke traditie vergelijkbaar zijn.  Voor de meesten  – soms  ook voor vrouwen – blijft de grote  literatuur over het algemeen de door mannen  geschreven literatuur. Enkele verfijnde geesten daargelaten, lezen mannen geen boeken van vrouwen,  alsof  dergelijke lectuur hun  mannelijkheid zou  aantasten.  Maar dit is  iets wat voor de vrouwelijke productie op elk  terrein  geldt. Ontwikkelde, ruimdenkende mannen behandelen het vrouwelijk denken  met beleefde ironie, als een bijproduct, alleen  maar  goed als tijdverdrijf voor vrouwen  onder elkaar.

Matthíasson

De cyclus van De Napolitaanse romans ontwikkelt  zich in vier  delen. Had u ze  alle vier  al in uw hoofd  of is  het verhaal gaandeweg gerijpt?

Ferrante

Ik heb lang gedacht  dat  het verhaal in  één enkel boek  zou passen. Als ik begin te  vertellen,  weet  ik over  het algemeen niet hoeveel  bladzijden ik nodig zal hebben.  Ik werk en maak me geen  zorgen als de eerste  versie zich aandient als een waterval, ik  ben zelfs blij:  het betekent dat het  verhaal  soepel vordert, en  daar  gaat het om. Later – denk ik dan – gooi ik  ruim de helft van de tekst  weg,  dat maakt niet uit. Het  is iets  waaraan ik gewend ben, ik doe  het met plezier als het verhaal  de  juiste vorm heeft  gekregen en het  alleen nog maar om werk met bijl en bistouri gaat. Maar  bij De  Napolitaanse romans  heeft  het  weghalen van  alles  wat  overtollig of  slecht gelukt was, niet veel geholpen. Op  een gegeven moment  heb ik,  met spijt in  het hart,  moeten afzien van het idee van één enkel boek en  heb ik  moeten accepteren  dat het  verhaal, ondanks  zijn  compactheid, in  vier forse delen  werd uitgegeven.

Matthíasson

U wordt de  belangrijkste Italiaanse schrijfster van uw generatie  genoemd.  Heeft dat op enige manier invloed op uw schrijven?

Ferrante

In  het spel van de culturele rubrieken  wordt een vleiende  recensie over het algemeen geflankeerd  door vernietigende  kritiek en omgekeerd. Al  meer dan twintig jaar geleden  heb ik zowel het gespannen  verlangen naar  succes als de angst voor mislukkingen laten varen.  Ik schrijf zoals mij goeddunkt en wanneer ik  er  zelf  zin  in heb. En  ik  publiceer alleen als ik denk dat  het boek zelfstandig zijn weg kan vinden.  Anders  gaat het in een la en blijft daar.

Matthíasson

Welke  andere Italiaanse auteurs leest u?  Wie zou  u  ons  aanraden?

Ferrante

Ik geef  u met  opzet  alleen maar namen  van vrouwen, die trouwens  onderling zeer verschillend zijn  wat betreft belangstelling, thematische en  expressieve keuzes en culturele vorming: Simona  Vinci, Michela Murgia, Silvia Avallone, Valeria  Parrella, Viola  di Grado. En zo zou ik door kunnen gaan, maar aan  het opstellen  van  lijsten heb je niet veel. Je moet  de boeken  lezen.

NOOT

Het interview van  Árni  Matthíasson verscheen op 16 augustus 2015 in het dagblad  Morgunblaðið (IJsland) onder de titel ‘Skrifað af  ástriðu’ [Geschreven met  hartstocht].
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Het horloge

Antwoorden op vragen van de  redactie
van het kunsttijdschrift Frieze

Frieze

Welke  kunstvoorwerpen houden u gezelschap in de ruimte waarin  u werkt?

Ferrante

Een  reproductie van een  schilderij van Matisse (open raam, een aan  een tafel lezende vrouw met  een kind), een  prent van Mara Cerri, de illustrator,  een kleine, ronde kei, die precies op een uil lijkt, een beschilderde  waaier  uit het begin van de negentiende eeuw  in  een  antiek glazen  doosje en een rode dop, waarvan de kleur  is  verbleekt en  die ik toen ik twaalf was  van  straat heb opgeraapt en altijd heb bewaard.

Frieze

Wat is het  eerste kunstwerk  dat echt belangrijk voor  u  is geweest?

Ferrante

In  het begin van mijn tienerjaren was ik zeker  erg onder de indruk  van  de Zeven werken van barmhartigheid van Caravaggio, daar begon mijn nog steeds voortdurende  bewondering voor deze  kunstenaar. Maar nog altijd beschouw ik, half voor de grap, half  serieus, het horloge dat een vriendinnetje spelenderwijs, bijtend  op mijn pols maakte, als  het eerste werkelijk belangrijke kunstwerk.  Haar tanden lieten een  rondje op de huid achter, waarop ik, tot het vervaagde, keek alsof ik wilde zien hoe laat het was. En misschien was het niet  ‘alsof  ’: het  leek me  echt een prachtig horloge.

Frieze

Als u moest leven met slechts één kunstwerk, welk  zou u dan kiezen?

Ferrante

Dat weet ik niet. Het is moeilijk een kort, eerlijk  antwoord te geven.  Laat ik zeggen  dat ik misschien zou kiezen voor de map waarin ik alle Annunciaties bewaar die ik heb  weten te  vinden. Ja, eerder één  enkel  onderwerp dan één enkel werk. Al sinds mijn jeugd  boeit het me hoe het  moment wordt verbeeld als Maria  gedwongen  is het boek waarin  ze verdiept is  terzijde te leggen.  Als ze het  weer openslaat,  zal haar zoon haar vertellen hoe ze moet lezen.

Frieze

Welke titel  heeft bij kunstwerken  uw voorkeur?

Ferrante

Zonder  titel.  Ik  zou graag een boek zo noemen,  ik weet niet of  dat al  is gebeurd. Ook The  Artist is Present spreekt  me zeer aan. Ik  bewonder Marina Abramović om de  draai  die ze aan die woorden heeft gegeven. De kunstenaar is aanwezig, maar als lichaamkunstwerk.

Frieze

Van welke onderwerpen zou  u  graag  meer weten?

Ferrante

Wiskunde, scheikunde, astronomie, maar  dan om te  achterhalen hoe het met het heelal zit  en of het  ons  zal lukken daar  inzicht  in te krijgen voor  we als menselijk  soort  uitsterven.

Frieze

Wat  zou u willen veranderen?

Ferrante

De tijd  die  ik aan het  schrijven  heb besteed. Meer  tijd  zou  fijn  zijn geweest.

Frieze

Wat zou hetzelfde moeten blijven?

Ferrante

Het verlangen om  te vertellen.

Frieze

Wat denkt  u dat u zou doen als u zich  niet wijdde aan  wat u nu  doet?

Ferrante

Dan  zou  ik naaister  willen zijn.

Frieze

Naar wat voor  muziek luistert u?

Ferrante

Ik  ken een buitensporig  aantal liedjes,  maar heb geen enkele  muzikale  scholing.  Soms brachten boeken  me ertoe naar  klassieke muziek te luisteren; door de Kreuzersonate van  Tolstoj bijvoorbeeld  moest en zou ik  ineens alles van Beethoven horen. En  zo  begon ik onlangs, na het lezen van de  briefwisseling  tussen Schönberg en  Mann over Doctor Faustus,  maniakaal naar alles  te luisteren wat ik maar van  Schönberg kon vinden. Maar  dat is wel  omdat  ik me  ertoe  zet,  want van muziek weet ik  nog steeds  niets.

Frieze

Wat leest u op het moment?

Ferrante

Ik  ben met Stasis, Civil  War  as  a Political  Paradigm van Giorgio Agamben bezig.  Het boek  bevat twee in  2001 door de Italiaanse filosoof aan de universiteit van Princetown geleide  seminars. Tijdens  de tweede bijeenkomst gaat Agamben in op de zo beroemde gravure op het  titelblad  van  de eerste uitgave van  Leviathan van Thomas Hobbes. Mensen die zich van  beelden bedienen om geschiedenis,  filosofie of literatuur te bedrijven, hebben mij altijd gefascineerd. Triptych. Three Studies After  Francis  Bacon van Jonathan Littell  heb ik net uit.

Frieze

Waar houdt u  van?

Ferrante

Ik behoor tot de  grote schare mensen die  zich aangetrokken  voelen tot alles wat in  ongeacht  welk kader  zit  opgesloten. Ook  omdat  het me helpt me voor  te stellen wat erbuiten is  gebleven.

NOOT

Het interview verscheen  op  20  augustus  2015  in het kunsttijdschrift Frieze (Engeland) onder  de titel ‘Questionnaire: Elena  Ferrante’  [Vragenlijst: Elena Ferrante].
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Het  tuintje en de wereld

Antwoorden  op vragen van Ruth Joos

Joos

Wat is het geheim  van uw eerste zinnen? De  eerste keer dat  ik een incipit van u las, was  ik sprakeloos. Is  het iets speciaals in uw manier van schrijven,  iets waaraan u bijzondere  aandacht besteedt? Of ontstaan die eerste zinnen vanzelf?

Ferrante

Ik heb over het algemeen een begin nodig waarbij ik het gevoel heb op  de goede weg te zijn. Zelden komt dat meteen, maar het gebeurt.  Meestal schrijf  en herschrijf ik het langdurig. Het kan ook gebeuren dat ik na enige pogingen  meen het begin te hebben gevonden dat  ik nodig  heb – en dan  schrijf ik door  – maar vervolgens merk dat het me op  het verkeerde spoor heeft gezet, dat  het  schrijven me moeite  kost. Of een begin goed is of niet bepaalt de energie  waarmee het op  gang komt.

Joos

De Ierse  auteur Anne Enright  vertelde me ooit dat de eerste bladzijde van kapitaal belang is. ‘Leest u  er alle klassieken op na,’ zei  ze tegen me,  ‘alles ligt in het eerste begin  besloten.’ Bent  u het daarmee eens? Kan het belang van die eerste zin voor u verlammend werken?

Ferrante

Ik  weet  niet  of  alles in het eerste begin besloten ligt.  Zeker is  wel dat ik naar de  eerste woorden zoek als naar de  toverspreuk  die  de enige echte  deur naar het verhaal kan openen. Vaak bevinden de eerste  zinnen zich aan het eind van een  lang schrijftraject.  Dan moet je sterk  genoeg zijn  om alles,  behalve die paar aan het eind  gevonden woorden, weg te gooien en  van daaruit opnieuw te beginnen. Anders krijgen de  lezers de indruk dat  de waarheid en de kracht  van het verhaal te  laat zichtbaar worden.

Joos

Kunt u onze indruk delen dat  uw eerste romans noodzakelijk  waren om dat wijdere  perspectief,  dat meer omstandig  vertellen in het vierluik De Napolitaanse  romans te  kunnen ontwikkelen? Alsof Dagen van verlating  en  De verborgen  dochter eerst  geschreven moesten  worden om daarna iets van trager ritme te kunnen schrijven?  Iets wat minder direct was, epischer?

Ferrante

Ik heb  in de loop van de jaren veel meer geschreven dan ik heb gepubliceerd en daarom kan ik hier moeilijk  op antwoorden. Ik zou alles  wat ik in de  la heb liggen moeten zien als deel van een keten  die, schakel  na schakel, noodzakelijkerwijs  naar de vier delen van  De Napolitaanse  romans voert.  In werkelijkheid  was het vierluik ook voor mijzelf een verrassing,  ik  had niet  gedacht  dat ik  in staat zou  zijn een verhaal dat  zo  lang en  zo veelomvattend is tot een goed einde te brengen.  Ik denk overigens niet  dat  ik veel ben afgeweken van de toon en de bedoelingen van de voorgaande  romans.

Joos

Kunnen Elena  en Lila in  die romans gezien worden  als één enkel personage?  Als twee kanten van  één enkele persoon? Bestaat  elke  schrijver uit twee helften?

Ferrante

Als we slechts uit twee  helften bestonden, zou het individuele leven  eenvoudig  zijn,  maar  het  ik  is een menigte, een krioelen van een grote hoeveelheid heterogene  fragmenten. En vooral  het vrouwelijke ik, met zijn lange geschiedenis  van onderdrukking en verdrukking,  heeft wanneer  het in opstand komt de  neiging  uiteen te vallen,  zich te herstellen en weer uiteen te vallen,  steeds  op een onvoorziene manier. De verhalen voeden zich met deze brokstukken die onder een schijn van eenheid verborgen liggen en een soort initiële wanorde vormen, een  ondoorzichtigheid die om verheldering vraagt. Daar komen verhalen en personages  vandaan.  Als jong meisje las ik Dostojevski en dacht ik dat  alle  personages, de zuiverste  en de meest verfoeilijke, in  feite zijn geheime stemmen waren, verborgen scherven, vernuftig bewerkt.  Hij had zichzelf,  zonder filters, met buitengewoon veel durf volledig blootgegeven in zijn werken.

Joos

Hoe  ziet u de  relatie tussen  het bijzondere  en het universele? Bent u  verrast door het feit dat de  situering van  uw  verhalen  (Napels, de verschillende  sociale klassen, het landschap,  de  taal) het begrip ervan niet in de weg staat, ook  ver van  Italië  niet?

Ferrante

Het is  een oud, moeilijk te ontwarren onderwerp.  Ik geloof niet dat  het iets  te  maken  heeft  met de technische vaardigheid van  degene  die schrijft, maar met de kracht van de authenticiteit. Als de  symbolisering  meer is  dan bekwaam geformuleerde schijnwerkelijkheid en  zuivere waarheid met zich meebrengt,  slaagt men er misschien in  zijn  eigen privétuintje te  veranderen in een  voor iedereen  toegankelijke tuin.  Maar  niets garandeert je dat dat ook gebeurt. Het  is de  taak  van de schrijver om zonder zelfcensuur en alsof hij er  de enig mogelijke getuige  van  was,  vorm te geven aan een  werkelijkheid die hij goed kent.

Joos

Als  lezer  heb  ik  zelden zoiets  intiems ervaren als het  lezen  van De verborgen dochter: het is bijna gênant om  te lezen, het  raakt iets  wat aan het onzegbare grenst.  Het is alsof het  kloppende hart van uw werk  zich juist in die  roman bevindt.  Hoe denkt u daarover?

Ferrante

De verborgen  dochter is me erg dierbaar, het  was heel zwaar om  het  te  schrijven. Een verhaal moet  zich verder  wagen dan jouw vermogen  om het te  schrijven reikt, je moet bij elke regel bang zijn dat het je niet gaat  lukken. Alle  boeken  die ik heb gepubliceerd,  zijn  zo ontstaan, maar De verborgen dochter gaf me een  gevoel als  wanneer  je zwemt tot je uitgeput bent en dan merkt dat  je je te ver van de kust hebt verwijderd.

Joos

Bent u ooit bang geweest een dergelijke  mate van intensiteit niet  meer te kunnen bereiken?

Ferrante

Jawel,  maar zonder dat de  angst  me verlamde. Schrijven, proberen en steeds  maar weer opnieuw proberen heeft altijd  deel uitgemaakt van  mijn privéleven, en  het  is goed zo.  Niemand verplicht  me  te publiceren. Als een boek niet wordt zoals ik  zou willen, publiceer ik het niet. En als geen enkel  boek meer wordt zoals ik zou willen, publiceer ik helemaal niet meer.

Joos

Binnenkort is het  vijfentwintig jaar geleden dat u  debuteerde: wat  voor  gevoel geeft u  dat?  En hoe voelt het inmiddels in zo veel talen vertaald te zijn?

Ferrante

Ik  ben  blij voor mijn  boeken.  Ze verkeren nog in goede gezondheid en reizen de  wereld over. Ze hebben geluk gehad.

Joos

Wanneer hebt  u zich gerealiseerd schrijfster  te zijn? Wanneer bent u  zich zo  gaan voelen?

Ferrante

Al  vroeg. Als klein meisje al merkte ik dat  ik graag verhalen vertelde. Maar  ik  zeg u in  alle eerlijkheid dat als  u  met schrijfster iemand bedoelt die een rol  vervult die  haar sociaal  gezien en qua beroep  zo kwalificeert, ik me geen  schrijfster voel en  me  dat ook  nooit heb gevoeld.  Ik heb  geschreven  en schrijf wanneer ik  maar kan, maar als werk doe ik al lange tijd iets anders.

Joos

Gelooft  u dat het moed vereist om vanuit feministisch oogpunt over  vrouwelijke personages te  schrijven? En als dat  niet  zo is, waarom  is dat  volgens u dan zo zelden  en zo weinig zorgvuldig  gebeurd?

Ferrante

Ik weet  niet of er moed voor nodig  is.  Zeker is wel dat je boven dat vrouwelijke geslacht moet uitstijgen,  met andere woorden boven  het imago  dat de mannen  ons hebben opgeplakt en  dat vrouwen  zich toemeten alsof het hun ware aard  is. Je moet  boven de grote mannelijke literaire  traditie uitstijgen, een moeilijke onderneming maar tegenwoordig gemakkelijker dan een  eeuw  geleden:  we  hebben een vrouwelijke  traditie die  er zijn mag, met absolute  hoogtepunten inmiddels.  Maar we moeten vooral  uitstijgen boven het  nieuwe beeld van  de  in de  dagelijkse strijd  met het  patriarchaat  gevormde vrouw, dat op het  sociale,  culturele en politieke vlak fundamenteel is,  maar riskant voor de literatuur.  Wie  schrijft moet vertellen  wat hij of zij werkelijk weet of  denkt te weten, ook tegen de ideologische constructies die hij  of  zij aanhangt in.

Joos

Realiseert u  zich dat  u uw lezers vaak  met een ongemakkelijke waarheid confronteert?

Ferrante

Ongemakkelijke  waarheden zijn het zout  van de literatuur. Ze garanderen  het welslagen ervan niet,  maar het  is van daaruit dat  de woorden kracht  en  smaak krijgen.

Joos

Begrijpt u dat  sommige lezers afkeer voelen  van wat u over vrouwen schrijft, over moeders en dochters  en  hun wederzijdse relaties, terwijl anderen  de indruk hebben dat  u hen door en door kent?

Ferrante

Een boek  moet de lezer ertoe brengen af te rekenen met  zichzelf en  met  de wereld.  Daarna mag het naar  de boekenplank of in de vuilnisbak.

Joos

Vindt u het soms niet beangstigend dat uw  lezers zich zo  heel dicht bij  uw  werk voelen staan, alsof u het  onzegbare voor hen hebt  verwoord?

Ferrante

Als dat waar was, zou  ik daar verheugd en tegelijk angstig om zijn. Het onzegbare verwoorden  is de taak  van  de literatuur, en tegelijkertijd haar zware  verantwoordelijkheid. Dat overkomt echter maar zeer weinig schrijvers  en ik  geloof niet dat ik  daartoe behoor. Ik probeer alleen  een waarheidsgetrouwe getuigenis te geven van  wat  ik bij mezelf en anderen heb gezien.

Joos

Hebt u enig idee hoeveel er verloren gaat als wij  uw romans  in een  andere dan  de originele taal lezen?  Kost het u  moeite hen aan een andere taal  ‘over  te laten’?

Ferrante

In het begin  dacht  ik dat ik  een zekere controle op  de vertalingen  kon uitoefenen. Maar  dat  is onmogelijk. De boeken vertrekken en je kunt alleen maar  hopen dat de andere talen, binnen de grenzen  van het  mogelijke, gevoelige en welwillende gastheren zijn.

Joos

Wat  is  de functie  van het dialect in uw romans? En  van de verschillende  registers?

Ferrante

Het dialect is  voor  mij  het  depot  van de primaire ervaringen.  Het Italiaans haalt ze daaruit, legt ze op de bladzijde en probeert passende registers  te vinden. Maar  mijn  personages hebben altijd  het gevoel dat  het  Napolitaans vijandig is  en geheimen bewaart die  het Italiaans nooit volledig  zal kunnen omvatten.

Joos

Wat is  er zo  bijzonder aan het  Napolitaanse dialect,  wat kun je in dat  dialect zeggen  dat in het Italiaans  niet kunt zeggen?

Ferrante

Mijn verovering van het  Italiaans was  moeilijk, ik voelde het Napolitaans als een  klauw die mij naar  beneden trok.  In de loop van de tijd is er een en ander veranderd maar in mijn hoofd  blijven het twee  vijandige  talen en het Napolitaans kan veel over mij, over mijn vriendinnen, over onze  wederwaardigheden vertellen waarover ik me schaam,  of waarvan ik houd, maar  dat hoe dan ook meer is dan wat er in  het  Italiaans kan worden overgebracht.

Joos

Een weerkerend thema in uw romans is dat van  de grenzen en  het overschrijden ervan:  in en buiten de stad, in en buiten het ik, in  en  buiten het moederschap, het huwelijk: grenzen  die vervagen…

Ferrante

Grenzen geven ons een  gevoel  van  stabiliteit. Bij het  eerste vermoeden van een conflict, bij de  geringste bedreiging, sluiten we ze. De grens dient om ons tot een eenheid terug te  brengen,  om  de verborgen middelpuntvliedende krachten die  onze identiteit ondermijnen  te  verzwakken. Maar dat is  pure  schijn. Een verhaal  begint  wanneer onze  grenzen het de  een  na de ander begeven.

Joos

Welke waarde heeft het overschrijden van grenzen?

Ferrante

Dezelfde fundamentele  waarde als de grenzen zelf hebben. Binnen  een bepaalde omtrek  tot rust komen  om vervolgens kritisch daarbinnen en daarbuiten te  kijken.  Tot je voorzichtig  probeert  de  grens te overschrijden.

Joos

Overschrijden vrouwen grenzen bewuster?

Ferrante

De vrouwengeschiedenis van de  laatste  honderd  jaar stoelt op de zeer hachelijke ‘grensoverschrijding’ waartoe de patriarchale culturen ons dwingen.  De resultaten daarvan zijn buitengewoon, op  elk  vlak. Maar de kracht  waarmee die  culturen ons binnen  de oude  grenzen terug  willen dringen, is  niet  minder  buitengewoon. Hij openbaart  zich als louter grof, bloedig geweld. Maar  ook  als goedmoedige ironie  van ontwikkelde  mannen  die onze  veroveringen bagatelliseren of er  denigrerend over  doen.

Joos

Een stap  buiten de grenzen kan verdwijning tot  gevolg  hebben,  ook een van de hoofdthema’s  in uw werk. Wat betekent dat, welke waarde heeft het? (Het is een  van de meest interessante thema’s in het werk van Siri Hustvedt; om een  voorbeeld te geven:  ook bij haar vind  je moeders die verdwijnen.)

Ferrante

Mijn eerste boek, Kwellende  liefde,  was  het verhaal van  een verdwijning.  Het verdwijnen van vrouwen moet niet enkel geïnterpreteerd worden als teloorgang van de  strijdbaarheid  tegenover het geweld  van  de wereld, maar  ook  als  resolute weigering. Het  Italiaans kent een  uitdrukking  die in haar dubbele betekenis onvertaalbaar  is: ‘io non ci sto’.  Letterlijk genomen betekent  dat: ik ben hier niet, op deze plek, tegenover wat  jullie  me  voorstellen te  accepteren. In  haar courante betekenis klinkt ze echter als: ik ben het  er  niet mee eens,  ik doe  niet mee.  De weigering  is een zich terugtrekken  uit  het spel  van degenen die alle zwakken  verpletteren.

Joos

Is het volgens u normaal  dat  wij als lezers  de indruk hebben  u te kennen?  Voelt  u  zich op uw gemak in  deze situatie?

Ferrante

Als  auteurs leven  auteurs in hun  boeken. Daar tonen zij zich  in hun grootst mogelijke authenticiteit. En  goede  lezers  hebben dat altijd geweten.

NOOT

Het interview van  Ruth Joos verscheen op 21 augustus 2015 in  het dagblad De Standaard (België) onder de titel ‘Ongemakkelijke waarheden zijn  het zout  van de literatuur.’
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Het  magma onder de conventies

Antwoorden op  vragen van Elissa Schappell

Schappell

U  bent opgegroeid in Napels waar veel van uw boeken zich  afspelen. Welke aspecten  van die  stad  inspireren u?

Ferrante

Napels  is de ruimte die alle  essentiële  ervaringen van  mij  als kind,  puber en jonge volwassene omvat.  Veel van wat personen die ik ken  en  van wie  ik heb gehouden is overkomen, heeft zich daar,  en ook in  de  taal van die stad, afgespeeld. Omdat ik schrijf over wat ik  weet maar ongeordend in  me bewaar – het lukt  me alleen vanuit eigen onhelderheid een verhaal naar  boven te halen,  te bedenken  – hebben mijn boeken bijna altijd Napolitaanse  wortels, ook al  spelen  ze in deze tijd en in  andere steden.

Schappell

Had u,  toen u  De Napolitaanse romans begon te schrijven het  hele  verhaal  al in uw hoofd?

Ferrante

Nee.  Ik kende alleen de belangrijkste momenten van het verhaal en bovendien als in  een soort nevel. Maar  zo  gaat het met  al mijn boeken.

Schappell

Had u  al direct besloten dat  het vier boeken  zouden  worden? Zo  niet, wanneer werd u dat dan duidelijk?

Ferrante

Toen ik er zes  of zeven  jaar geleden  aan begon, was ik ervan overtuigd dat  ik aan  één enkel,  zij het lijvig boek voldoende zou hebben.  Maar toen  ik bij het  verhaal  over Lila’s huwelijk kwam, werd het me duidelijk  dat  ik  een extreem  aantal bladzijden  nodig  zou hebben. Ik heb echter nooit aan op zichzelf  staande romans gedacht. Hoewel  het verhaal  uit  vier  delen bestaat, is het  voor mij toch  een aaneengesloten  verhaal, één enkele, lange roman.

Schappell

Staat de  vorm die u  aan uw verhaal  zult geven u doorgaans helder voor de geest?

Ferrante

Het is  me nooit overkomen dat ik precies wist  welke vorm het verhaal zou krijgen. Wat me wel steeds duidelijk voor de  geest  staat  is dat  het  bij  het  schrijven altijd  moet gaan  om de  waarheid. De  waarheid vertellen, en niet iets wat  erop lijkt,  is de drijfveer die bladzij na  bladzij het werk  bepaalt. Als het onoprecht  wordt  – dus te bestudeerd, te  helder, te rechtlijnig,  te fraai geformuleerd –, al is  het maar  in enkele passages,  moet ik  stoppen  en erachter zien  te komen waar het  verkeerd begon te gaan. Lukt  me dat  niet, dan  gooi ik  alles weg.

Schappell

Is er een deel van De Napolitaanse  romans dat  u bij  het  schrijven  meer moeite kostte dan andere delen? En is er  een waarmee u  zich het sterkst verbonden  voelt,  waar  u het meest trots  op bent?

Ferrante

De  roman in zijn geheel, in  al zijn  vier  delen,  heeft  me moeite gekost,  moeite die voldoening  schonk. Het derde deel was,  door  de  onderwerpen  die daar  aan bod  komen,  misschien het moeilijkste om te schrijven. En het tweede was, ook vanwege de thema’s,  het gemakkelijkst.  Maar het  eerste en het vierde  zijn de delen waaraan  ik  me zonder mezelf te ontzien  en met een dagelijks mengsel van genot  en  pijn, onduidelijkheid en helderheid  heb gewijd. Ik ben er daarom erg op gesteld.

Schappell

Het  feit dat het Lena is, een schrijfster, die het verhaal vertelt  en  in dat verhaal de gangbare mening over vrouwenvriendschappen – vriendschap is eeuwig, stabiel, ongecompliceerd – omverwerpt,  is  iets radicaals. Waarom hebt u het  onderwerp op deze manier willen uitdiepen?

Ferrante

Lena is een complex personage dat zichzelf niet kent.  Ze vindt het haar taak Lila in het  net van het  verhaal vast te houden, zelfs tegen  Lila’s  wil in. Dat lijkt  ze uit  liefde te doen,  maar is dat wel zo? Het heeft  me altijd gefascineerd  als het  filter waardoor een verhaal  tot ons komt iemand is die zich slechts in beperkte mate en onvoldoende bewust  is van de feiten die hij  vertelt, ook al heeft hij zelf absoluut niet  het gevoel dat  dat het geval is. Zo zijn  mijn boeken: de vertelster krijgt voortdurend te maken met  gebeurtenissen, personen  en feiten waarover zij geen controle heeft, die zich niet laten  vertellen.  Ik  houd van verhalen waarin de  moeite  om de ervaring in een  verhaal te vatten langzaam maar zeker  de zelfverzekerdheid van de degene  die schrijft  en haar overtuiging  dat ze over  de passende  expressiemiddelen beschikt, en zelfs de conventies  waaraan  ze in het begin zekerheid lijkt te ontlenen,  ondermijnt.

Schappell

Is  de keuze  om te gaan  schrijven  en  personages te scheppen die de regels van de gevestigde orde  niet respecteren  bewust, of is  het  zoals  Grace Paley  zegt: ‘Je besluit  niet om je tegen het gezag te verzetten, dat gebeurt gewoon, terwijl je  zit  te schrijven’?

Ferrante

Ik denk veel na  over hoe ik graag  zou schrijven. Ik lees mijn leven lang  al heel veel om uit  de traditie (ook uit de  Italiaanse traditie, die buitengewoon rijk  en gevarieerd is)  te halen wat  ik gebruiken  kan. Maar daarna schrijf ik  en basta,  ik schrijf zonder  me erom te bekommeren  of iets platvloers  of verfijnd,  gepast  of onbehoorlijk,  braaf of rebels is. Het  gaat maar  om één ding:  op  de meest  doeltreffende manier vertellen.

Schappell

Een van  de  meest bijzondere  aspecten  van uw romans  is hoe u met scherp inzicht  erin  slaagt de complexiteit van vriendschap tussen vrouwen  vast te  leggen, zonder in clichés  of sentimentaliteit te vervallen.  Uw  beschrijving van  de relatie  tussen Lila en  Lena is meedogenloos eerlijk, misschien  zelfs grof, en  toch is  die voor  een lezeres – of  in elk geval voor mij –  niet alleen raak  maar ook bevrijdend.

Ferrante

Over het algemeen brengen  we onze ervaringen onder in  beproefde bewoordingen.  Het zijn kant-en-klare simplificaties die ons geruststellen en ons  een gevoel van  vertrouwde normaliteit geven.  Maar  intussen bannen we,  bewust of onbewust, alles uit wat ons,  als  we volledig zouden zijn, tot de inspanning en kwelling  van het zoeken naar woorden zou verplichten.  Oprecht  schrijven betekent je inspannen om  woorden te vinden voor  dat gedeelte van  je ervaring dat zich zwijgend schuilhoudt.  Een goed  verhaal –  of liever gezegd, het soort verhaal waar ik het  meest van houd  – vertelt enerzijds op conventionele  wijze een ervaring – van vriendschap bijvoorbeeld –, waardoor het die ervaring dus herkenbaar en interessant maakt; en laat anderzijds  het magma zien dat onder de conventionele pijlers door  stroomt.  Het lot van een verhaal  waarin naar waarheid  wordt gestreefd door  de gangbare  simplificaties te vermijden, hangt  af van  de mate  waarin de lezer echt bereid is eerlijk te zijn tegenover zichzelf.

Schappell

Is het vierluik geïnspireerd  op een bestaande vriendschap?

Ferrante

Laten  we  zeggen  dat ik uitga van  wat ik van een lange, ingewikkelde  en moeilijke vriendschap weet.

Schappell

Waarom lezen we volgens  u zo weinig  boeken waarin openhartig de intensiteit  van vrouwenvriendschappen wordt beschreven, terwijl we toch weten  hoe  verraderlijk en  vol spanningen  die zijn?

Ferrante

Wat we niet  in staat zijn tegen onszelf te zeggen,  valt vaak samen met  wat  we niet willen zeggen, zo zelfs dat het ons stoort, of zelfs ergert, wanneer het in een boek wordt geformuleerd. Het is iets wat we weten  maar ons  stoort als we het lezen. Toch  komt ook het  tegengestelde voor. We worden enthousiast  als stukken werkelijkheid uitspreekbaar worden.

Schappell

In uw werken keert vaak  het thema  verlating  terug: er zijn  vrouwen en mannen die hun gelieven verlaten, hun huwelijk; moeders  die hun kinderen verlaten, vrouwen  die hun vriendschappen opgeven,  die niet  meer in hun dromen geloven.  Waarom raakt dit  onderwerp zulke diepe  snaren bij u?

Ferrante

Verlating is een onzichtbare wond die  moeilijk geneest. Het onderwerp  trekt me uit narratief oogpunt  omdat het de onbestendigheid  van wat  wij over  het algemeen als constant, ‘natuurlijk’ beschouwen, goed samenvat. Verlating tast  de zekerheden aan waarin wij veilig dachten te leven.  Wij worden  niet  alleen verlaten, maar  verlating kan  ook met  zich meebrengen dat wij het  verlies niet verdragen en onszelf laten gaan, de compactheid  verliezen die we  dankzij de zoete gewoonte  om ons aan andere mannen of vrouwen toe te vertrouwen veilig hadden  gesteld. Om dat te  boven te komen moeten we dan een nieuw evenwicht vinden, maar  daarin  wel iets nieuws  verdisconteren:  we  weten  nu dat alles wat we hebben, ons kan worden ontnomen, zelfs  de wil om  te leven.

Schappell

In uw  romans vinden we een  vorm van feminisme terug waarin  ‘het persoonlijke politiek is’. Vindt u zichzelf een  feministe? Hoe zou u het  verschil tussen het Amerikaanse en het Italiaanse feminisme beschrijven?

Ferrante

Ik heb veel te danken aan de  beroemde  woorden die  u aanhaalt. Van die formule heb ik geleerd dat ook het meest intieme, individuele gebeuren, dat wat het  verste afstaat van de openbare sfeer,  hoe  dan ook door de politiek beïnvloed  wordt, dat wil zeggen  door dat  ingewikkelde, alles  doordringende,  niet tot schema herleidbare iets,  wat de macht en het uitoefenen daarvan  is. Het zijn maar weinig woorden, maar omdat ze zo’n geslaagde synthese weten  te geven zouden we ze nooit  mogen vergeten. Ze vertellen hoe  we  in elkaar zitten, aan  welke ondergeschiktheid we zijn  blootgesteld,  dat  we  met opzettelijk ongehoorzame  blik naar  de wereld en onszelf moeten kijken. Maar ‘het persoonlijke is politiek’ is ook een  belangrijke suggestie  voor  de literatuur. Het zou deel moeten uitmaken  van de fundamentele  beginselen van iedereen  die wil  vertellen.

Wat  de  definitie ‘feministe’ betreft, ik weet het niet. Ik  hield en houd van het  feminisme omdat  het zowel  in  Amerika als  in Italië  en  in vele  andere delen van de wereld een complex denken  tot  ontwikkeling wist te brengen.  Ik ben  opgegroeid  met het idee dat als  ik me niet  zo veel mogelijk liet  absorberen door de wereld  van zeer  capabele  mannen, als  ik  niet  van hun  culturele  superioriteit leerde, als ik niet briljant  slaagde voor alle examens waaraan  die wereld me onderwierp, het zou  zijn  alsof ik niet  bestond.  Later heb ik  boeken gelezen waarin  het anders-zijn van vrouwen wordt verheerlijkt en dat veranderde mijn denken  radicaal. Ik  begreep dat ik  precies het omgekeerde moest doen:  ik moest  van mezelf en van mijn relatie  met andere vrouwen  uitgaan  –  ook  dit zijn fundamentele woorden – als ik mezelf echt vorm wilde geven. Tegenwoordig lees ik  alles wat vrouwen schrijven. Dat helpt me om kritisch naar de wereld,  mezelf  en andere vrouwen te kijken.  Maar het stimuleert ook  de verbeelding, het brengt me tot nadenken  over  de functie van literatuur. Ik geef u een  paar namen van vrouwen aan wie ik veel heb  te  danken: Firestone, Lonzi, Irigaray, Muraro, Cavarero, Gagliasso,  Haraway, Butler, Braidotti.  Ik ben kortom een hartstochtelijke lezeres  van alles wat het feministisch  denken betreft, ook  als het  om meningen gaat die ver van me afstaan. Toch beschouw ik me niet als activiste, ik geloof niet dat ik tot  activisme in staat ben. Onze hoofden  zitten vol zeer heterogeen materiaal, verschillende tijdsfragmenten en intenties leven samen en botsen onophoudelijk. Als schrijfster  prefereer ik het  de confrontatie met die overvloed aan te gaan, zelfs als dat  op een verwarde  manier  gebeurt en  riskant is, in plaats van me veilig te voelen binnen een schematisering die, juist omdat ze een schematisering is,  uiteindelijk altijd een deel van heel wat ware  stof als  verstorend terzijde  schuift. Ik kijk om  me heen. Ik  vergelijk hoe  ik  was met hoe ik ben geworden, met hoe mijn vriendinnen en mijn vrienden zijn  geworden, helderheid en verwarring, mislukkingen en vluchten naar voren. Meisjes als mijn dochters lijken ervan  overtuigd te zijn dat  de staat  van vrijheid die ze geërfd hebben een natuurlijk gegeven  is, niet het  voorlopige resultaat van  een lang gevecht dat  nog  gaande is en in de loop waarvan je alles in één klap kunt verliezen. Wat  de  mannenwereld betreft, ik heb heel erudiete, nadenkende  kennissen die de  neiging hebben het  filosofische,  literaire en al  het door vrouwen tot stand  gebrachte werk,  te negeren  of  beleefd ironisch  te bagatelliseren.  Maar er zijn ook zeer  vastberaden jonge vrouwen en  mannen die in  de zee van contradicties proberen zich op de hoogte te stellen  en inzicht te krijgen. Kortom, culturele oorlogen duren lang en zijn tegenstrijdig,  en het is moeilijk om terwijl  ze aan  de gang zijn  uit te maken wat  nuttig is en wat niet. Ik  denk het liefst  aan mezelf  alsof ik  me in een warrige kluwen bevind,  warrige kluwens vind ik aantrekkelijk. Ik  geloof dat het vertellen  van de warboel  van het  individuele bestaan en van  de generaties  noodzakelijk is.  Het is nuttig om kluwens te  ontwarren, maar voor literatuur  heb je warboel  nodig.

Schappell

Dit brengt  me op de  vraag over uw  sekse, of  u een  man  of een vrouw bent.  Ik  weet dat u die vraag inmiddels  buitengewoon  irritant vindt, maar ik  kom erop omdat ik heb  gemerkt  dat de critici  die zich  die vraag  het  meest,  bijna obsessief stellen van het mannelijk geslacht  zijn.  Mannen vinden het onvoorstelbaar dat  een  vrouw  zulke  serieuze  en  in  de beschrijving van  seks  en geweld zo onpartijdige boeken kan schrijven. Velen denken niet alleen dat u een  man bent, maar ook – gezien uw productie  – dat er een groepje mannen  achter u  schuilgaat.  Een  gezelschap. Een beetje zoals bij de Bijbel het geval was.

Ferrante

Hebt u,  naar  aanleiding van  door mannen geschreven  boeken, de laatste tijd  ooit  horen zeggen: ‘Dit  zijn  boeken  die  door een vrouw, of door een groep  vrouwen zijn geschreven’?  Het  is  een  wijdverbreide overtuiging  dat  de  mannelijke soort dankzij  zijn  buitengewone  kracht de vrouwelijke  soort kan inlijven en imiteren, terwijl de vrouwelijke soort helemaal  niets kan imiteren, onmiddellijk  zijn  ‘zwakheid’ verraadt;  het kan de mannelijke kracht  niet nabootsen.  Het probleem is  dat  ook de uitgeverswereld  en de  media  van deze gemeenplaats  overtuigd zijn; ze hebben  de neiging schrijvende vrouwen in een soort literair vrouwenverblijf op te  sluiten. We zijn  goed, minder goed,  heel goed, maar alleen binnen  de  ruimte die gereserveerd  is voor personen van het vrouwelijk geslacht, of liever gezegd  voor onderwerpen en  toonaarden die  vanuit de mannelijke traditie als eigen  aan het vrouwelijke worden  beschouwd. Terwijl men  bijvoorbeeld gemakkelijk de vrouwelijke literaire productie terugvoert op  een of ander verband met de mannelijke, komt het maar  heel zelden voor  dat men  invloed  van een schrijfster  in het werk  van een  schrijver signaleert. De critici doen het niet  en de schrijvers al  evenmin. Het gevolg  is dat wanneer  in een literair werk van een  vrouw de  competenties, thema’s en toonaarden  niet  worden  gerespecteerd  die aan de  genres waarnaar  vrouwen  zijn verbannen van bovenaf zijn opgelegd, kijk, dan  komt men met  mannelijke invloeden aanzetten. Als er dan ook  nog eens geen foto van een vrouw op het  omslag  staat,  dan is  het helemaal duidelijk:  het  gaat om een man of om een  heel  team van zeer mannelijke beoefenaars van  de schrijfkunst. Maar  als het eens ging  om een nieuwe traditie in  het schrijven van  vrouwen die steeds competenter worden, doeltreffender,  die  genoeg hebben  van het literaire vrouwenverblijf, en de stereotypen  betreffende  hun sekse  vaarwelzeggen? Wanneer zal  het gemeengoed  zijn dat  wij  net zo goed en zelfs beter kunnen  denken,  vertellen en schrijven dan mannen?

Schappell

De boosheid die  in  uw boeken doorsijpelt, komt  me  heel vrouwelijk voor, evenals uw vermogen om het instinctieve beleven van lichaam en  erotiek te schilderen, vooral in de vriendschappen tussen meisjes. Omdat ik zelf  ook schrijfster ben,  kwetst het me dat oorlogsverhalen alleen van belang  zijn  als ze zijn geschreven door in loopgraven weggedoken mannen. Huiselijke  gevechten tegen  seksisme, tegen fysiek geweld en vrouwenhaat,  gevechten tussen  vrouwen,  ze zijn even  bloedig,  zo niet erger.  Beschouwt u de obsessieve nieuwsgierigheid  naar uw  man of vrouw zijn als  een belediging?

Ferrante

De vrouw is in haar dagelijks  leven aan elk type misbruik blootgesteld. En toch is men er wijdverbreid van overtuigd  dat het leven van vrouwen, zo  vol conflicten  en geweld binnen de huiselijke  sfeer en in de normale situaties van het  bestaan, slechts uitgedrukt kan worden volgens de modellen  die  de mannelijke  wereld  als vrouwelijk definieert. Als  je  je buiten dat duizend jaar  oude mannenverzinsel begeeft, wil  dat zeggen  dat je geen vrouw  bent.

Schappell

Meisjes lezen  als  ze  opgroeien door mannen geschreven  boeken. Volgens  mij  is  dat de reden waarom  we gewend zijn geraakt aan de klank van mannelijke  stemmen  in ons hoofd, en valt het ons niet moeilijk ons het leven van de cowboys,  zeekapiteins  en  piraten uit de  mannelijke literatuur voor te stellen,  terwijl mannen weigeren zich in de  geest van  een vrouw  te  verplaatsen, vooral als het een boze vrouw  betreft.  Bent u  het hiermee eens?

Ferrante

Ja, maar ik ben wel van mening  dat de mannelijke kolonisatie van onze verbeeldingswereld – op zich een ramp zolang we niet in  staat  waren ons  anders-zijn  vorm te  geven – nu onze kracht is. Wij kennen het  mannelijke symbolische systeem door en door, zij  weten over het  algemeen niets  van  het onze,  vooral niet  hoe dat in de botsingen met  de wereld gaandeweg veranderd is. En bovendien zijn ze  er niet eens nieuwsgierig naar, sterker nog, ze herkennen ons alleen als we precies overeenkomen met hun visie  van zichzelf en van  ons.

Schappell

Welke  romans  of essays hebben u als schrijfster het meest  beinvloed?

Ferrante

Het manifest van Donna Haraway dat ik  schandalig  laat  heb gelezen, en  een  oud  boek van Adriana Cavarero: Tu che  mi guardi,  tu  che mi racconti [Jij die  naar  mij kijkt,  jij die mij vertelt]. Maar fundamenteel  is  voor mij de  roman Menzogna e sortilegio van Elsa Morante.

Schappell

Schrijft  u weleens tegen een bepaalde manier  van schrijven of tegen auteurs?

Ferrante

Ik ben nieuwsgierig naar  elk werk  dat ver van het mijne afstaat. Ik besteed  bijzondere aandacht aan boeken die ik zelf nooit zou  kunnen schrijven.  Als ik een manier van  schrijven als vreemd ervaar, ga ik  die bestuderen  om erachter te komen hoe hij in elkaar zit en wat ik ervan  kan  leren. Het  is nooit bij me  opgekomen  om met andere  schrijfsters of schrijvers in discussie  te gaan.

Schappell

Besluit u ooit bewust om  tegen  conventies of verwachtingen  in te gaan?

Ferrante

Ik heb aandacht voor  elk systeem van conventies  en verwachtingen, vooral voor literaire conventies  en de verwachtingen  die zij bij lezers  wekken. Maar mijn  respectvolle kant krijgt  altijd te maken  met  mijn ongehoorzame kant. En uiteindelijk is het altijd de  laatste die wint.

Schappell

In wat voor ruimte  werkt u?

Ferrante

Ik werk waar ik kan.  Het  belangrijkste is dat het een hoekje is,  ik bedoel een  ruimte van minimale afmetingen.

Schappell

En  als het schrijven niet vlot, wat  doet  u dan?

Ferrante

Dan  stop ik  en wacht.

Schappell

Hoe ontspant u zich?

Ferrante

Door me te wijden aan  saaie huishoudelijke taken.

Schappell

Hebt u ooit een  boek terzijde geschoven? Waarom?

Ferrante

Ik  heb heel veel boeken  terzijde geschoven, sommige zelfs als  ze al voltooid waren,  en altijd om dezelfde  reden. Alles  wat mij verstoken  van waarheid  lijkt, laat ik  liggen, ook als het  om fraaie, verzorgde bladzijden gaat.

Schappell

Vanaf  de eerste bladzijde was ik getroffen door de toon en de stijl – sober, zonder gebruik van speciale effecten: de taal vestigt nooit de aandacht op zichzelf. Gebruikt  u  vanaf het eerste moment dat spartaanse en  beheerste register, of  zijn de eerste versies  chaotischer en  emotioneler?

Ferrante

Ik vertel over vrouwen uit  de  middenklasse,  ze zijn ontwikkeld en in  staat zich onafhankelijk  op te  stellen.  Ze beschikken  over de juiste middelen om  over  zichzelf na  te  denken. De vlakke, afstandelijke taal  die ik  bezig, is hun taal. Maar dan  breekt er iets  en ‘ontmarginaliseren’ deze  vrouwen en dat geldt ook voor de  taal  waarin ze proberen over zichzelf te vertellen.  Vanaf dat moment is het probleem – in de eerste plaats míjn  probleem, terwijl ik schrijf – om stap voor stap  die  koele taal te hervinden en daarmee een  vorm van onafhankelijkheid  die  hen verhindert  zich te verliezen in depressie, minachting  voor zichzelf of wraakgevoelens die gevaarlijk  zijn voor henzelf en voor  anderen.

Schappell

Vriendschap tussen  vrouwen kan heel  verraderlijk zijn: anders dan  mannen vertellen  vrouwen elkaar alles.  Intimiteit is onze munteenheid  en juist hierdoor zijn we er verrassend  goed in elkaar  te  ontleden. Wat heeft u  ertoe gebracht  zich in die zo rijke wereld te verdiepen?

Ferrante

Vriendschap is een constant  borrelende smeltkroes van goede en slechte gevoelens. Er bestaat  een spreuk  die luidt:  ‘Laat God me tegen  mijn vrienden beschermen, tegen mijn vijanden bescherm ik me zelf.’  Dat laat ons zien dat  de vijand  uiteindelijk het product is van een vereenvoudiging  van de menselijke  complexiteit:  bij vijandschap is de relatie duidelijk, ik weet dat ik mezelf moet beschermen, dat ik  moet aanvallen. Maar alleen God weet wat er in het hoofd van een vriend omgaat. Onder absoluut  vertrouwen en  sterke genegenheid gaan wrok, bedrog en verraad  schuil. Misschien  is dat de reden waarom  mannenvriendschap  in de loop van de tijd  een zeer strenge gedragscode heeft ontwikkeld. Het  religieuze respect voor de interne  regels ervan en de keiharde  consequenties van  eventuele overtredingen,  hebben  een  lange  traditie in  de vertelkunst.  Onze  vriendschap daarentegen  is, voor onszelf in de  eerste plaats, een  onbekend terrein zonder duidelijke  regels.  Daarbinnen  kan van alles en  nog  wat gebeuren, niets is zeker. De narratieve  verkenning ervan vordert dus moeizaam, het  is een  uitdaging, een hachelijke onderneming. En verder loop  je – dat vooral – bij elke stap  het gevaar dat  goede gevoelens,  hypocriete berekening of ideologieën die  vaak in weerzinwekkende vormen het zusterschap verheerlijken, de oprechtheid van het verhaal  vertroebelen.

Schappell

Ik vermoed dat u meer dan genoeg hebt  van deze  vraag en  ik schaam me zelfs  hem  u te stellen, maar  het is een vraag  die ik voortdurend  hoor: waarom kiest  een  auteur  – vooral  als hij  zo  beroemd is en door  de critici zo gewaardeerd wordt  als u  – voor  anonimiteit?

Ferrante

Ik  heb niet voor anonimiteit gekozen, mijn boeken dragen een  naam. Maar ik  heb  me  wel onttrokken aan  de min  of  meer verplichte  rituelen waarmee schrijvers geacht worden een presentabel beeld  naar buiten te  brengen,  en op die manier hun werk te ondersteunen.  En dat is tot nu toe goed  gegaan.  De boeken  geven steeds meer blijk  van hun autonomie en  daarom zie ik niet in waarom ik mijn standpunt zou moeten  wijzigen. Dat  zou betreurenswaardig incoherent  zijn.

Schappell

Een van de  onderwerpen van uw romans  is het  uitwissen – het  uitwissen van  zichzelf  en het uitgewist  worden  door  een bepaalde cultuur.  Wat  vindt u zo interessant aan deze vorm van  verdwijning?

Ferrante

Wat mij altijd  fascineert  zijn  mensen die  – tegenover  een wereld zo vol verschrikkingen dat hij onverdraaglijk  is – constateren  dat  de situatie  waarin de mens verkeert  niet veranderd kan worden, dat de natuur  een  monsterlijke machine is,  dat de mensheid, ook  al is  ze van goede  voornemens vervuld, in cyclische continuiteit onmenselijkheid  voortbrengt, en zich dan terugtrekt. Het probleem  is  niet wat anderen jou aandoen. Het probleem is machteloos getuige te zijn  van wat  het  merendeel van de  mensen, de zwaksten, voor  verschrikkelijks overkomt. Het  is  een dagelijkse blootstelling aan het  onaanvaardbare, en  politieke noch godsdienstige of wetenschappelijke utopieën  kunnen je geruststellen. Iedere  generatie  is  gedoemd die deprimerende verschrikkingen vast te  stellen  en te ontdekken daar  machteloos  tegenover te staan. Dan  doe  je  óf een stap vooruit, óf een stap achteruit.  Ik heb het niet over zelfdoding. Ik heb het  over  het  niet-meedoen, over het zich  onttrekken. Als  de zin ‘io non ci sto’ uit de diepste diepte van  het  onverdraaglijke komt, lijkt me dat een rijke zin, vol betekenis, waarover  alles verteld moet  worden.

Schappell

Bijzonder dat  u er  bewust voor  koos  het  geheim van  uw identiteit te bewaren en  uzelf in zekere zin uit te wissen. Het  is  een  aardige verwijzing  naar Lila’s verlangen om te verdwijnen. Zou  u met dezelfde oprechtheid kunnen  schrijven als bekend  zou zijn wie u bent? Geeft de anonimiteit u een  gevoel van vrijheid of maakt het helemaal  niets uit?

Ferrante

Nee, iemand die schrijft en  publiceert wist zichzelf  beslist niet uit. Ik heb  mijn privéleven en wat  mijn  openbare  leven betreft word ik ruimschoots vertegenwoordigd door mijn boeken. Mijn keuze was een  andere. Ik heb vijfentwintig jaar geleden eenvoudigweg eens en  voor  altijd besloten om me te  bevrijden van de zucht naar bekendheid en het verlangen om toe te  treden tot de  kring  van succesvolle mensen die  denken god mag weten wat bereikt  te hebben. Dat was een  belangrijke stap voor mij. Nu denk ik daarmee  een eigen  ruimte van vrijheid  te  hebben  verworven, waarbinnen ik me actief  en aanwezig  voel. Daarvan afzien zou heel pijnlijk zijn.

Schappell

Als  u de lezer, die in uw boeken wanhopig naar u  op zoek is, niet  naar de  duivel verwenst, welke aanwijzingen zou u  hem  dan kunnen geven?

Ferrante

Voor  zover ik weet zijn mijn  lezers helemaal niet wanhopig.  Ik krijg  brieven van  mensen die  mij  steunen in  mijn kleine  strijd voor de centrale plaats  van het literaire werk. Voor wie  van literatuur houdt  zijn boeken kennelijk voldoende.

NOOT

Het interview van Elissa Schappell verscheen in twee delen op  de  site van Vanity  Fair (vs). Het eerste deel verscheen  op  27 augustus 2015 onder  de  titel  ‘The mysterious, Anonymous Author Elena  Ferrante on the Conclusion of  Her Neapolitan Novels’  [De geheimzinnige, anonieme auteur Elena Ferrante over de afsluiting  van haar Napolitaanse romans];  het tweede op  28 augustus 2015 heeft de  titel ‘Elena  Ferrante Explains Why, for the Last  Time, You  Don’t Need to  Know Her Name’ [Elena Ferrante legt  voor  de laatste keer uit waarom je haar naam niet  hoeft  te  kennen].
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Stelselmatige ontevredenheid

Antwoorden op  vragen  van Andrea Aguilar

Aguilar

Hoeveel tijd hebt  u nodig gehad  om de vier delen van  De Napolitaanse romans te schrijven?  Heeft het  toenemende  succes van uw boeken u op de  een of  andere manier beïnvloed? Leest  u de recensies  en wat  er  over u  wordt gepubliceerd?

Ferrante

Over het algemeen  lees  ik elk stuk met  veel aandacht, maar  alleen  als ik het idee heb  dat er genoeg  afstand  is ontstaan tussen mij en het  boek. In dit laatste  geval was  dat niet mogelijk. De Napolitaanse romans zijn voor mij één heel  lange, heel compacte  roman. Maar de publicatie  ervan  in vier delen – één deel per jaar – bracht met zich  mee dat recensies over  het eerste  deel  en brieven  van lezers me  al bereikten toen  ik nog bezig  was het verhaal definitief af te ronden.  Het  was alsof ik een tekst  voltooide en bijschaafde, terwijl  die al meningen en verwachtingen  van verschillende aard bij de lezers opriep. Het is een ervaring waarover  ik nog moet  nadenken.

Aguilar

In  hoeverre kan het gevecht van Lena met het  schrijven op uzelf  worden  betrokken?

Na de publicatie van  haar  eerste roman kost  het haar  moeite om weer  tot schrijven  te komen en  lijkt het  alsof  ze op de  dag  na het verschijnen van haar boeken  haar talent verliest. Er rijst een beeld  op van onzekerheden die  overwonnen moeten worden, van  een gevoel van verlorenheid als  ze naar  een onderwerp voor een nieuw boek  zoekt. Voelt u zich  ook zo?  Hoe bent u  met het schrijven van het vierluik begonnen?

Ferrante

Ik heb altijd heel veel geschreven.  Ik  zie het schrijven  als een kunst die voortdurende oefening behoeft.  Oefenen om vaardigheid te verkrijgen  heeft me  nooit zorgen gebaard.  Publiceren  daarentegen doet dat nog  steeds.  Mijn  besluit om te publiceren  gaat altijd gepaard met  duizend onzekerheden. Ik  doe het  alleen als ik  het  gevoel heb dat het verhaal een en al waarheid is. Ik  weet die waarheid,  de  literaire waarheid, te herkennen als ze  komt. En als ze komt, gebeurt dat als ik  al  mijn  hulpmiddelen heb uitgeput en het niet  meer  verwacht.

Aguilar

In  een  gesprek met Lila legt Lena haar uit dat ze  zich gedwongen  voelt elke gebeurtenis te  laten  aansluiten  bij een voorgaande zodat uiteindelijk alles coherent wordt. Gold dat ook voor u toen u  de tetralogie  schreef? Het verhaal van deze twee vrouwen  is  buitengewoon krachtig,  maar er spelen ook veel andere personages  een rol in, en  dan zijn er op de achtergrond ook  nog  de  historische veranderingen die zich in  Italië voltrekken:  hoe hebt u aan  de  plot  gewerkt?  De  roman begint  met  de verdwijning van Lila  en  Lena’s  verlangen  om te schrijven ontstaat  als een wraakneming: alsof  Lila geen enkel spoor  van  zichzelf wilde  achterlaten maar Lena haar dat niet wilde toestaan.  Stond  u al  duidelijk voor de geest  wat er  met Lila en  Lena zou gebeuren?

Ferrante

Als ik schrijf werk ik nooit  nauwgezet een schema  uit. Over het algemeen ken ik van het  verhaal alleen maar heel summier  het eindstation en enkele belangrijke  tussenstations en weet ik niets van de  talloze andere stationnetjes die  het onderweg aandoet;  die  ontdek ik al  schrijvende. Als dat niet het geval was – als ik alles van gebeurtenissen en  personages  wist – zou ik me vervelen  en het  erbij laten  zitten. Wat  trouwens regelmatig gebeurt.  Ik schrijf vaak lang door, met  veel zorg voor  structuur en stijl, maar zodra  ik merk met een soort  valse getuigenis bezig  te zijn,  stop ik ermee. Hierin  ben ik heel anders dan Lena. Haar  obsessie dat alles coherent en mooi  moet  zijn, lijkt mij een doodzonde tegen de  waarheid.

Aguilar

Om  terug  te  komen op Lena’s problemen  met het schrijven: in de Paris Review las ik wat u zei  over de tien  jaren die u  nodig hebt gehad om in uw  schrijven los  te  komen  van Kwellende liefde. Ik vroeg me af of  vrouwen volgens u kritischer, realistischer en strenger zijn ten aanzien van hun  werk.

Ferrante

Dat weet ik  niet, maar ik  geloof dat als een  schrijfster naar de best  haalbare resultaten  streeft, zij zich een soort stelselmatige ontevredenheid  moet  opleggen. We  meten  ons met reuzen. De mannelijke literaire traditie  is  buitengewoon  rijk aan prachtige werken en biedt een vorm  voor alles wat denkbaar is. Een vrouw die wil  schrijven  moet een grondige  kennis hebben van  die traditie  en leren  er een nieuw gebruik van  te maken door haar naar  eigen behoeften om  te buigen. Het gevecht met  het  ruwe materiaal van onze ervaring  als vrouw  vereist in de eerste  plaats vaardigheid. Bovendien  moeten  we ontzag bestrijden  en brutaal, trots zelfs, naar  een  eigen  literaire genealogie  zoeken.

Aguilar

In het derde deel, en later ook  in het vierde, maakt Lena verschillende  reizen om haar boeken te  promoten (waaronder  één met, naar  Lila’s zeggen,  tragische  gevolgen) en ze wordt steeds meer een publiek  figuur. Confrontatie met haar lezers  lijkt  haar te helpen om  haar  optreden in het openbaar  en het verwoorden van  haar meningen  te perfectioneren. ‘Uitgaand van mijn eigen ervaring improviseerde ik  elke  avond met  succes,’ schrijft Lena. Kunnen we zeggen  dat u als schrijfster op  dezelfde manier te werk gaat?

Ferrante

Nee.  Schrijven is  anders dan  welk openbaar optreden dan ook. In deze geschreven  antwoorden, bijvoorbeeld, ben  ik  een  auteur die  zich, daartoe gebracht door uw eveneens  geschreven vragen, tot lezers wendt. Ik improviseer geen antwoorden zoals bij  andere gelegenheden  waarbij  sprake  is van uitwisseling,  ik breng mezelf niet voor het  voetlicht. Ik  houd veel, heel veel van  mijn persoonlijkheid achter,  wat ik bij andere  vormen  van  communicatie daarentegen probleemloos zou  tonen.  Schrijven is voor mij  een  activiteit  die  slechts één  mogelijke  confrontatie kent: het lezen.

Aguilar

De recensies van Lenù’s boek zijn niet  altijd  positief, zoals in het derde  deel wordt verteld.  Verder hebt u het  ook  over  de  promotiereizen  die  uw personage maakt. Is  dat bedoeld  als  spot met de  situatie  waarin de hedendaagse auteurs zich  bevinden? Waarom besloot u uitgebreid over het openbare leven van  Lenù als auteur te schrijven? Gaf  het u toen u dat deed nog een  extra bevestiging van uw standpunt daarover?

Ferrante

Ik spot niet met het  huidige statuut  van de  schrijver. Ik beperk me ertoe  te vertellen welke  uitwerking het op mijn  twee  hoofdpersonen heeft: Lenù die het  nu eens instemmend dan weer ontmoedigd  beleeft en Lila die  er via haar  vriendin mee in aanraking komt en  het soms  ondergaat, soms  probeert te  gebruiken,  en soms  zwaar  bekritiseert.

Aguilar

Hebt u ooit overwogen  passages  uit  Lena’s boeken in het verhaal op  te nemen? De  lezers kennen die boeken  alleen maar via  herinneringen van Elena, en hetzelfde geldt voor Lila’s geschriften. Er lijkt in uw romans een  soort afkeer te bestaan van pure feiten, ten voordele van gevoel en herinnering. Gelooft u dat  deze elementen het verhaal  sterker en op de een  of andere  manier ook realistischer maken? Kunnen we, gezien de  uitgesproken subjectiviteit van het verhaal,  zeggen dat  het een onderliggend raadsel is of de schoonheid en de  schitterende  eigenschappen die Lena in Lila ziet, alleen maar in  de ogen van  de waarnemer bestaan?

Ferrante

Ik heb  bijna onmiddellijk uitgesloten dat ik  er stukken uit  de  boeken van Lenù en  de  schriften  van Lila bij zou halen. Hun  objectieve kwaliteit is voor de bedoeling van het  verhaal van weinig belang. Belangrijk  is dat Lena, ondanks haar  succes, haar werken toch ervaart als  bleke afschaduwing van wat  Lila geschreven zou hebben; sterker nog, ook zichzelf  ziet  ze zo. Niet  het op een geloofwaardige manier  reproduceren van personen en feiten  geeft het verhaal kracht, die  krijgt het pas wanneer het  de verwarring van het bestaan weet te  vangen, het ontstaan en verdwijnen van overtuigingen, de  botsing in de wereld  en in  onze hoofden van brokstukken van verschillende herkomst.

Aguilar

In het vierde deel komt Napels  steeds centraler te  staan,  de stad  wordt er beschreven  en bestudeerd. Wat is de grootste moeilijkheid wanneer iemand  probeert over Napels te schrijven? Met  het vorderen van  het  verhaal  lijkt  Lila  de belichaming van  de stad te worden. Hebt u zich dat  gerealiseerd?

Ferrante

Ja, maar die gedachte heb ik verworpen,  ik wilde niet  dat Lila tot iets te herleiden was.  Wat ik  wel wilde was dat  het voortdurende ontsporen van  alle personages, van hun kindertijd tot op hoge leeftijd, zich over de  topografie van  de wijk  en  de hele stad uitstortte. Napels laat zich moeilijk  vertellen want de stad is niet rechtlijnig: tegendelen vloeien in elkaar over,  zijn  buitengewone schoonheid wordt lelijk, zijn verfijnde  cultuur platvloers, zijn  beroemde hartelijkheid slaat om in geweld.

Aguilar

Als Lena terugdenkt  aan haar optredens  tijdens  de  promotiereizen, lijkt ze zich te  realiseren dat ze de  levens  van anderen heeft  gebruikt. Dat is ook  het geval als ze het boek over de wijk van haar kindertijd schrijft.  Gelooft u dat  het  schrijven van  een roman altijd iets  van schuldgevoel  met  zich meebrengt?

Ferrante

Absoluut.  Schrijven – en niet alleen  van fictie – is altijd een onrechtmatige  toe-eigening.  Wat wij als  auteurs  aan eigens inbrengen is niet meer dan een  kleine aantekening  in  de kantlijn.  Heel de  rest nemen we uit het depot van degenen die ons in  het schrijven zijn voorgegaan, uit de  levens en de meest intieme gevoelens van anderen. Zonder dat iets of  iemand  ons daar toestemming voor geeft.

Aguilar

Wie zijn  uw  lievelingsschrijfsters? En welke vrouwelijke personages fascineerden  u?

Ferrante

Dat zou een hele lange lijst  worden,  ik wil hem u besparen. Ik  wijs er liever op  dat  de traditie  van schrijvende vrouwen  in de loop van de twintigste eeuw heel veel  sterker is  geworden en  niet alleen in het Westen.  Mijn generatie  is geloof ik de eerste die is opgehouden te denken dat je  man  moet zijn wil  je belangrijke  boeken schrijven. Tegenwoordig kunnen  we er rustig van uitgaan dat het mogelijk is uit het literaire  vrouwenverblijf  te stappen waarin men geneigd is ons op te sluiten, en de confrontatie aan te gaan.

Aguilar

Met welk  mannelijk  personage uit  De Napolitaanse  romans voelt u zich het meest  verwant?

Ferrante

Met Alfonso,  Lena’s klasgenoot.

Aguilar

Wat  is er volgens u zo  speciaal aan  vrouwenvriendschappen? Dit onderwerp komt in  de literatuur heel  weinig aan bod. Hebt u enig  idee waarom dat  zo is?

Ferrante

Mannenvriendschap heeft een lange  literaire traditie en  een zeer gedetailleerde gedragscode. Vrouwenvriendschap daarentegen is nauwelijks in kaart gebracht, pas sinds kort komt daar verbetering  in. Met het risico  dat de  verleiding van de kortere weg van het  stichtende cliché het  wint van de inspanning die moeilijk begaanbare wegen  van ons eisen.

Aguilar

Lena  vertoont een  steeds grotere  afkeer van  het  feminisme  (in  zekere zin verpersoonlijkt door haar ex-schoonzusje).  Hoe  denkt u over het feminisme?

Ferrante

Zonder het  feminisme zou ik nog steeds het meisje  zijn dat met de mannelijke cultuur en  subcultuur waarmee ze beladen was, pronkte  als ging het om haar eigen vrije denken. Het feminisme  heeft me helpen groeien. Maar tegenwoordig zie en hoor ik dat de nieuwe  generaties  om ons lachen. Ze weten niet dat  onze  veroveringen heel recent zijn en dus fragiel.  Maar de vrouwen over wie ik heb verteld, door schade  en schande wijs geworden, die weten het  wel.

Aguilar

In  het  laatste deel van De Napolitaanse romans holt Lena door de decennia heen en  lijkt het  ritme te veranderen. Het  is alsof het  voor  u moeilijker  werd om het verhaal te vertellen naarmate  het  dichter  bij  het heden kwam. Was  het moeilijk om de roman te beëindigen? Denkt u nog aan uw personages?

Ferrante

Het is  nog  te vroeg om  echt  afstand te voelen. Sterker nog,  het is  alsof  ik nog aan  het schrijven  ben. Het is moeilijk om over het  heden te  spreken, het is van  nature vluchtig. Ik  beschreef het wel, maar stelde het  me  daarbij voor als een  afgrond, verstuivend  water van  een waterval. Maar hoe  dan ook, niet  het  vierde deel was het moeilijkste om  te schrijven, maar het  derde.

Aguilar

De hoofdpersonen  in uw  boeken zijn altijd schrijfsters. Waarom? Een ander onderwerp dat vaak terugkeert is het  moederschap: is het moeilijk daar open over te  schrijven?

Ferrante

Vrouwen schrijven veel, en niet beroepsmatig maar  uit noodzaak.  Ze nemen  vooral hun toevlucht tot schrijven op  momenten van crisis, om inzicht  in zichzelf  te krijgen. Over veel van ons is nooit uitputtend gesproken, eigenlijk helemaal  niet en dat ontdekken we steeds als ons leven van  alledag een  warboel wordt en we behoefte hebben daar orde in aan  te  brengen. Uitgerekend het moederschap lijkt  me een  van die uitsluitend aan ons voorbehouden ervaringen  waarvan  de  literaire waarheid nog geheel verkend moet  worden.

Aguilar

Uw werken zijn in  zekere zin doordrenkt van het noodlotsgevoel zoals  we  dat kennen  in  de klassieke tragedie.  In hoeverre  hebben de Griekse klassieken  u  beïnvloed?

Ferrante

Ik  heb klassieke talen  gestudeerd en als meisje veel voor mijn  plezier  uit  het  Grieks en Latijn vertaald.  Ik wilde leren schrijven en dat leek me een buitengewoon goede oefening. Later ben ik ermee gestopt, omdat ik er geen tijd meer voor had. U schrijft  dat dat oefenen in  mijn boeken duidelijk te merken is,  en ik  geloof u graag. Maar  ik  moet  wel zeggen dat ik mijn vrouwen  altijd heb gezien als opgesloten binnen historisch-culturele omheiningen, niet als  vrouwen die verstrikt  zitten in de val van het noodlot.

Aguilar

Werkt u aan een nieuw boek?

Ferrante

Ja, het  gebeurt  maar zelden dat  ik  gedurende  lange  tijd  niet  schrijf. Maar heel vaak maak ik  een  boek niet  af. En als het wel gebeurt, publiceer ik het  niet  graag.  Van schrijven  krijg  ik een goed humeur, van  publiceren  niet.

NOOT

Het  interview van  Andrea Aguilar verscheen in  Babelia/El Pais (Spanje) op 11 november 2015 onder  de titel ‘Elena Ferrante: “Escribir es una apropiación indebida”’ [Elena Ferrante:  ‘Schrijven is  een ontechtmatige toe-eigening’].
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Vrouwen die grenzen overschrijden

Antwoorden op vragen  van Liz  Jobey

Jobey

Wanneer  bent u begonnen  met schrijven?

Ferrante

Tegen het einde van mijn puberteit.

Jobey

U hebt gezegd lang  te hebben geschreven zonder  enige bedoeling  om  uw werk door wie dan ook te  laten lezen en al  helemaal  niet  om het  te publiceren.  Wat voor functie had het schrijven voor u in het begin?

Ferrante

Ik schreef om  te  leren schrijven. Het  leek me dat ik van  alles te vertellen had, maar  bij elke poging kwam  ik  tot de conclusie dat ik, afhankelijk van  mijn humeur, óf  geen  talent had óf  de  juiste  technische vaardigheid miste. Over het  algemeen verkoos ik deze  tweede veronderstelling, de eerste  maakte me  bang.

Jobey

Uw werk  gaat over het leven van vrouwen en hun interactie  met  mannen, zowel privé  als in het openbaar.  Was het  toen u besloot  uw boeken te publiceren uw  bedoeling  om het tegen  vrouwen over de ervaringen van  het vrouw-zijn te hebben?

Ferrante

Nee, ik had helemaal  geen plan, en dat is nog steeds zo. Ik  besloot Kwellende liefde te publiceren  omdat ik  het idee  had  een boek geschreven  te hebben dat ik definitief van mezelf  los  kon maken zonder  daar later spijt  van te krijgen.

Jobey

Tussen uw eerste boek, Kwellende liefde, en  uw  tweede, Dagen van verlating, ligt een tijdspanne van tien jaar. Is er  een bepaalde reden die deze pauze verklaart?

Ferrante

In werkelijkheid is er geen enkele pauze geweest.  Ik  heb heel veel  geschreven in die tien  jaar, maar niets  waarin ik  vertrouwen kon  hebben. Het waren verhalen  waaraan hard was gewerkt en waarover diep  was nagedacht,  maar waarin de  waarheid ontbrak.

Jobey

In  uw  boeken komen maar heel  weinig mannen voor over  wie u positief  bent: ze zijn bijna allemaal  zwak, zelfingenomen,  afwezig of arrogant. Vormen deze mannen een weerspiegeling van de maatschappij  waarin u bent opgegroeid? Of weerspiegelen ze de onevenwichtige machtsverdeling tussen mannen en vrouwen in de  maatschappij in het algemeen? Is daar  de laatste jaren  verbetering of  op de  een of andere manier verandering in gekomen?

Ferrante

In de wereld waarin  ik  ben  opgegroeid leek  het normaal dat mannen (vaders, broers, verloofden) het  recht hadden om  je te  slaan: om je te corrigeren, tot vrouw op te voeden, omdat ze, kortom, het beste met je  voorhadden. De  laatste tijd is er gelukkig  veel  veranderd, maar ik blijf  geloven  dat het  aantal echt betrouwbare mannen een minderheid  vormt.  Misschien omdat het milieu  waarin ik  ben opgegroeid  bijzonder achtergebleven was.  Of misschien (en zelf geloof ik meer in deze tweede mogelijkheid) omdat  de mannelijke  macht, of die nu grof of  vriendelijk wordt uitgeoefend,  ons  nog  steeds  wil onderwerpen.  Er worden dagelijks te  veel vrouwen vernederd,  en  niet alleen symbolisch. En te veel vrouwen worden  in de  werkelijke wereld  voor hun  verzet tegen  het gezag gestraft, zelfs  met de dood.

Jobey

Uw  romans lijken gekenmerkt te  worden  door grenzen – emotionele, geografische, sociale  grenzen – en door wat er gebeurt als  deze  grenzen  overschreden  of geslecht worden. Gaat het  daarbij om iets wat  in het  bijzonder vrouwen van  een bepaalde leeftijd  en sociale klasse betreft  of geldt  het voor alle vrouwen?

Ferrante

Rond vrouwen worden nog  steeds grenzen opgetrokken, en dan bedoel ik vrouwen  in het algemeen.  Het zou  niet erg zijn als het ging  om zelfregulering: jezelf grenzen stellen is belangrijk. Het probleem  is echter niet  alleen  dat de grenzen  door anderen worden vastgesteld, maar dat wij  ons  bovendien  schuldig voelen als  we ze  niet respecteren.  Mannelijke grensoverschrijding  leidt niet automatisch  tot een  negatief oordeel: het is  meestal een teken van nieuwsgierigheid, van  durf. Maar vrouwelijke grensoverschrijding is ook nu nog  desoriënterend, vooral als het niet onder  de leiding  of op bevel van  mannen gebeurt: het is een verlies  van vrouwelijkheid, exces,  perversie, ziekte.

Jobey

Om  het emotioneel instorten te beschrijven, vertelt u  over personages die ontmarginaliseren. Is  dat  een gevoel dat u  herkent, bij uzelf of  bij anderen?

Ferrante

Ik heb het bij mijn moeder gezien,  bij mezelf, bij heel wat vriendinnen.  Wij voelen  te veel verplichtingen die  verlangens en ambities verstikken.  De hedendaagse wereld  legt een  druk op  ons die we  soms niet kunnen verdragen.

Jobey

De vrouwen die in uw romans aan  het  woord zijn, vinden het moederschap moeilijk. Ze  hebben  zo sterk het gevoel dat het hen devalueert dat ze zich aan  het moederschap willen onttrekken,  en als ze dat ook  werkelijk doen voelen ze zich vrij. Denkt u  dat vrouwen sterker zouden zijn zonder  kinderen, als  ze de  fysieke en emotionele  last van het moederschap niet hoefden te dragen?

Ferrante

Nee,  dat is het punt niet. Waar het  om gaat is hoe wij met elkaar  over het moederschap en de zorg  voor  kinderen praten. Als we dat alleen maar op  een  idyllische  manier blijven  doen, zoals dat in veel  handboeken gebeurt,  zullen  we als  we met de  frustrerende kanten van die ervaring te  maken krijgen ons  alleen blijven voelen en schuldig. Het is de taak van een moderne schrijfster om niet  bij de genoegens van  het zwangere lichaam, de bevalling en de zorg voor de kinderen te blijven  steken, maar in alle oprechtheid  tot in de meest  duistere  diepte door te dringen.

Jobey

De tetralogie vertoont zowel  wat de personages als wat de plot  betreft  gelijkenissen met uw voorgaande romans. Kunnen  we zeggen  dat u op de een  of andere manier  probeert hetzelfde verhaal te  vertellen?

Ferrante

Niet hetzelfde verhaal, maar  zeker  wel dezelfde ontwikkelingen in  situaties  van  onvrede. De  wonden van het  bestaan  zijn ongeneeslijk en je  blijft erover schrijven in de hoop  dat  je vroeg  of laat  in  staat bent  een verhaal tot stand te brengen dat er  uitputtend over vertelt.

Jobey

Moeten  we, zoals  uw lezers  doen, hieruit  afleiden  dat dit  úw  verhaal is, of wijst dat op een gebrek aan verbeeldingskracht, het symptoom van de moderne tendens om altijd de auteur te zoeken?

Ferrante

De  vier delen  van De Napolitaanse romans zijn mijn verhaal, natuurlijk,  maar alleen in  die zin dat  ik degene ben die het de  vorm van een  roman  heb gegeven en  uit mijn  levenservaring heb geput om  de literaire  fantasie met waarheid  te voeden.  Als  ik de feiten van mijn leven had willen vertellen,  zou  ik  een  ander soort pact met de lezers hebben gesloten, ik  zou erop hebben  gewezen dat het om een autobiografie ging.  Maar ik  heb de autobiografische weg  niet  gekozen  en  zal dat ook in  de toekomst  niet  doen, omdat ik ervan  overtuigd  ben dat fictie, goede fictie, meer waarheid bevat.

Jobey

Kunt  u ons  uitleggen waarom u besloten hebt uw  identiteit te verbergen en ‘afwezig’ te blijven, zoals u  dat noemt, wat betreft de publicatie  en de promotie  van uw boeken?

Ferrante

Ik ben van mening dat het niet goed is als  je in deze tijd het  geschrevene niet beschermt door het een  autonome ruimte te  garanderen,  ver van de logica  van  de  media en  de markt. Mijn culturele gevechtje richt zich vooral op de lezers. Ik denk dat de auteur niet gezocht moet  worden in de  fysieke  persoon van degene die schrijft,  niet in diens privéleven,  maar in de boeken  die  zijn naam dragen. Buiten de teksten en  de daarin aangewende uitdrukkingsmiddelen vind je alleen maar prietpraat. Laten  we het boek echt weer centraal stellen,  daarna zullen we, indien  nodig, discussiëren  over mogelijk gebruik van die prietpraat voor promotiedoeleinden.

Jobey

Denkt u dat  roem altijd nadelig is  voor het werk van een auteur  en voor het werk van creatieve mensen  in het algemeen?

Ferrante

Dat weet  ik  niet. Ik  geloof eenvoudigweg dat  het verkeerd is toe  te laten  dat  iemands persoon bekender wordt dan zijn of haar werk.

Jobey

Weten  uw familie en uw vrienden dat u de auteur van uw  romans bent? Denkt  u dat iemand het vervelend zou vinden  of u  het leven  moeilijk  zou maken  als uw identiteit als  auteur  zou worden onthuld?

Ferrante

In het begin was  ik bang dat  ik mensen van wie  ik hield  zou kwetsen. Nu niet, nu voel  ik  de  behoefte niet meer om degenen van  wie ik houd te beschermen.  Ze weten dat schrijven  alles  voor  mij  betekent en laten  me rustig in mijn hoekje mijn gang gaan. De enige afspraak  is  dat  ik niets doe waarover zij zich zouden kunnen  schamen.

Jobey

Hoe  verloopt de samenwerking met  Ann Goldstein, die uw romans in  het Engels vertaalt? Spreekt  u haar per telefoon, mailt  u elkaar? Bent u  in staat  te beoordelen of de stem die men in  de vertalingen hoort uw  ‘ware’ stem is?

Ferrante

Ik  heb het volste vertrouwen in haar. Ik  weet zeker  dat  ze  met de beste  bedoelingen  alles  in het werk heeft gesteld om mijn Italiaans in haar  Engels onder  te  brengen.

Jobey

Over Dagen van  verlating  hebt  u gezegd  dat u vreest dat sommige stukken ‘alleen  maar goed geschreven líjken te zijn’. Wat is  volgens u het verschil tussen ‘goed’ schrijven en ‘waar’  schrijven – of in ieder  geval,  wat is het  soort schrijven waarin u  denkt het meest  bedreven  te zijn?

Ferrante

Een bladzijde is goed geschreven als de moeite en het plezier  van het met  waarheid schrijven sterker  zijn  geweest dan welke andere zorg ook,  die  voor de  elegantie van  de vorm inbegrepen. Ik behoor tot  degenen die de in het  net geschreven  versie weggooien en het klad bewaren als dat  een grotere authenticiteit verzekert.

Jobey

Sprekend  over uzelf  en andere  hedendaagse schrijfsters zei u: ‘We moeten  diep en  met geavanceerde middelen in ons anderszijn graven.’ Zijn er meer schrijfsters die  dat doen? Kunt u een  paar namen noemen van  schrijfsters –  of schrijvers –  die u bewondert?

Ferrante

De lijst zou  te lang worden. Het  landschap  van het  vrouwelijk schrijven  is tegenwoordig  weids  en volop  in  beweging.  Ik lees  heel veel en houd vooral van  bladzijden die me de uitroep ontlokken: ‘Kijk! Dit is iets wat ik nooit zou kunnen schrijven.’ Met  zulke  pagina’s  ben ik  bezig een persoonlijke ‘bloemlezing van spijt’ samen te stellen.

Jobey

Ik weet dat veel vrouwen die uw boeken  hebben gelezen u schrijven.  Zijn er  ook mannen die dat doen?

Ferrante

Aanvankelijk waren  het meer  mannen dan vrouwen. Tegenwoordig hebben  de vrouwen de overhand.

Jobey

Voelt u,  als u eindelijk een boek hebt gepubliceerd, behoefte aan een herstelperiode? Zijn  er  periodes  waarin  u helemaal niet schrijft?

Ferrante

Nee. Ik  heb altijd wel iets  in mijn hoofd wat  me hindert en erover schrijven brengt me  in  een  goed humeur.

Jobey

U hebt gezegd dat het ‘verschrikkelijk incoherent’ zou  zijn als u nu uw identiteit  zou  onthullen. Maar ook  al  doet u dat niet, voelt u toch niet de  druk van  het succes?  Wat  doet het u als u in een  boekhandel of  op een vliegveld uw boeken te koop ziet liggen?

Ferrante

Dergelijke confrontaties mijd ik zorgvuldig. Publicatie heeft  me altijd  benauwd. Die in duizenden exemplaren gereproduceerde tekst komt  me voor  als een vorm van onbescheidenheid en geeft me een schuldgevoel.

Jobey

Gelooft u dat  men bezig is  beetje bij beetje uw identiteit te onthullen? Uw  ontmaskering zou voor de culturele  journalistiek een  ware scoop betekenen…

Ferrante

Een  scoop? Wat een onzin. Wie interesseert zich nu voor wat  er  buiten mijn boeken  van mij  rest? Dat men zich  met mijn boeken bezighoudt, lijkt me al  te veel.

Jobey

U hebt gezegd dat Elena, de  hoofdpersoon  van  De Napolitaanse romans, zonder  het  personage van  Lila nooit als schrijfster  bestaan zou  hebben.  Geldt dat ook voor  u?

Ferrante

Ik ervaar  het schrijven als iets  wat  aangemoedigd en gevoed wordt door toevallige botsingen  van mijn  leven met  dat  van anderen. Ja, zo gezien denk ik dat ik  nietmeer zou schrijven als ik ondoordringbaar werd,  als anderen  geen chaos meer  in  mij veroorzaakten.

Jobey

Bent  u  met een nieuw boek  bezig?

Ferrante

Ja,  maar ik vraag me  af – op  dit moment – of ik het zal publiceren.

NOOT

Het interview  van Liz Jobey  verscheen op 11  december 2015  in de Financial Times  (Engeland) onder de  titel Women of 2015: Elena Ferrante, writer [Vrouwen van 2015: Elena Ferrante, schrijfster].
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De verkwisting  van de
vrouwelijke intelligentie

Antwoorden op vragen  van  Deborah Orr

Orr

Gewoonlijk  begint men  een interview  met een beschrijving in  grote  lijnen van  de geïnterviewde persoon  en  zijn of haar omgeving.  Zou u dat gezien de situatie zelf kunnen doen, Elena?

Ferrante

Nee, dat kan  ik niet, daar ben ik niet  toe in staat.

Orr

Uw  romans  zijn intiem, doen vaak  vertrouwd aan, maar dragen  altijd  het stempel  van de socio-economische dynamieken  waarin uw personages zijn opgegroeid.  Kunt  u ons iets  vertellen over de ontwikkeling van  uw politiek bewustzijn?

Ferrante

Ik heb geen  bijzondere passie voor politiek als constant  steekspel  tussen over het algemeen  middelmatige bazen  en baasjes;  integendeel, laat  ik maar  zeggen dat het  me verveelt.  Ik haal namen, feitjes en standpunten door elkaar. Maar  ik  schenk wél mijn hele leven al  veel aandacht aan  economisch-sociale conflicten, aan de dialectiek  tussen hoog  en laag. Misschien komt dat  doordat ik niet  in  welstand geboren  en opgegroeid  ben. Het beklimmen van de economische  helling  heeft me veel moeite  gekost en ik heb  nog  steeds grote schuldgevoelens jegens degenen  die ik  achter me heb  gelaten. Bovendien moest ik al snel ontdekken  dat ook al  verbetert iemands  situatie, de sociale herkomst nooit  uit  te  wissen is.  Of je  nu  op de sociaal-economische  ladder stijgt of daalt, het is als een blos  die na een sterke emotie onvermijdelijk de wangen kleurt. In mijn  ogen is het niet mogelijk  een  verhaal te  schrijven,  al is  het  nog  zo klein, waarin  die  blos kan worden genegeerd.

Orr

Veel mensen  denken dat u  een pseudoniem gebruikt om  niet alleen uzelf  te  beschermen, maar ook  een werkelijk bestaande  Napolitaanse gemeenschap  waar u inspiratie  uit  put. Is dat  een juiste veronderstelling?

Ferrante

Ja,  het  is  een van de  redenen die mij daartoe hebben bewogen.

Orr

Hebt u enig  idee wat die personen van uw  boeken  vinden?

Ferrante

Nee. Maar  ik moet wel zeggen dat ik me niet meer bescherm  tegen de wereld waarin  ik  ben opgegroeid. Tegenwoordig probeer  ik liever het gevoel te beschermen dat ik  van die wereld heb, de emotionele ruimte waar mijn verlangen  om te schrijven ontstond en  die me  nog steeds tot  schrijven inspireert.

Orr

Philip Roth heeft gezegd:  ‘Discretie is helaas niet  voor  romanschrijvers weggelegd.’  In hoeverre bent u het met deze  bewering eens?

Ferrante

Ik noem het liever onrechtmatige  toe-eigening dan indiscretie.  Voor mij is schrijven een sleepnet dat van alles meeneemt: uitdrukkingen en zegswijzen, lichaamshoudingen,  gevoelens, gedachten,  kwellingen,  het leven van anderen kortom.  Om nog maar te zwijgen van de plundering van het  enorme pakhuis  waarin  de  literaire traditie wordt bewaard.

Orr

Denkt u nooit dat uw anonimiteit  uw mogelijkheden  beperkt om  bij te dragen aan het debat  dat uw boeken uitlokken?

Ferrante

Nee, mijn werk houdt  op zodra het  wordt gepubliceerd.  Als de redenen van  bestaan van de boeken  – vragen en antwoorden – niet in die boeken  vervat liggen,  heb  ik  er verkeerd aan gedaan ze te publiceren. Ik kan pas schrijven als iets mij  stoort. Sinds kort heb ik  ontdekt hoe  plezierig het is  om te zoeken  naar geschreven antwoorden  op geschreven vragen zoals deze. Twintig  jaar geleden  kostte me dat moeite en  gaf ik het uiteindelijk  op. Nu lijkt het me een nuttige kans: uw vragen helpen me om na  te denken.

Orr

Uw keuze voor  de naam Elena  zowel als pseudoniem voor  uzelf  als voor de hoofdpersoon  in  De  Napolitaanse romans heeft velen ertoe gebracht het een sleutelroman te noemen. Gaat het om een  literaire kunstgreep  of is het een onvervalste aanwijzing  voor uw lezers?

Ferrante

Het gebruik van  de  naam Elena heeft me alleen maar geholpen de  waarheid van wat  ik aan  het  vertellen was te versterken. Ook iemand die  schrijft heeft de willing suspension of disbelief nodig,  zoals  Coleridge  dat noemt. Het  als fictie behandelen van biografisch materiaal –  voor mij fundamenteel –  zit vol valstrikken. ‘Elena’  schrijven  hielp om me aan de waarheid vast te houden.

Orr

Een  van de fundamentele  elementen van  uw romans  is het mooie, rijke  en krachtige proza dat  het de lezer  mogelijk maakt zijn conclusies te trekken  – of in  elk geval te denken dat het zijn eigen conclusies  zijn – over de talloze onderwerpen die aan bod komen. Was  het een bewuste keuze om  niet te vertellen  maar om te laten zien?

Ferrante

Bij het  vertellen gaat het  om de  acties en de  reacties van de personages, om  de  ruimten waarin zij zich bewegen en de  manier  waarop de tijd voor hen  verstrijkt. De verteller perfectioneert  een partituur, de lezers interpreteren die en  voeren de compositie  uit. Een verhaal is een abnormale  kooi: het vangt je in  zijn strategie en geeft je, heel  tegenstrijdig, toch  het  gevoel vrij te zijn.

Orr

Waarover zou  u graag willen dat de lezers van uw boeken nadenken? En wat zouden ze  eruit  moeten leren?

Ferrante

Staat u mij toe deze  vraag niet te beantwoorden. Een roman zou nooit  van een handleiding voorzien moeten  zijn,  zeker niet als die  wordt opgesteld door  degene  die de roman heeft  geschreven.

Orr

Richt u zich  met  wat u  schrijft in de  eerste plaats tot vrouwen?

Ferrante

Je schrijft voor iedereen,  altijd. Maar ik ben blij als vooral vrouwen mij lezen.

Orr

Waarom?

Ferrante

Wij vrouwen hebben het  allemaal  nodig een eigen genealogie te construeren die ons met  trots  vervult, die ons  definieert en  ons  toestaat  onszelf  buiten de traditie te zien van waaruit mannen al millennia lang naar ons kijken, ons afbeelden, beoordelen en catalogiseren. Die traditie is sterk, rijk aan prachtige werken, maar heeft veel, heel veel van wat  wij  zijn weggelaten. Ongeremd en  – ook op een provocerende manier – uitvoerig  ons ‘meer’ vertellen,  is van groot belang, het  moet in kaart brengen wat  wij zijn en willen zijn. Er is een zin van Amelia Rosselli – een van de meest  vernieuwende en desoriënterende  Italiaanse dichters van de twintigste  eeuw – die  ik al heel wat  jaren gebruik als  een  soort  ironisch en  tegelijk  uiterst  serieus literair  manifest. Hij dateert uit de  jaren  zestig  van de vorige  eeuw  en is een  uitroep: ‘Quale nero profondo impegno  nelle mie mestruazioni!’ [Welk een diep zwart  engagement in mijn menstruaties!].

Orr

De vrouwelijke personages uit uw romans lijken  verstrikt  te zitten in een gevecht tussen verleden en  toekomst, traditie en  moderniteit, conformisme en non-conformisme,  een vertrouwde strijd voor veel vrouwen van  de laatste generaties. In welke situatie bevinden de vrouwen zich nu, niet alleen in Italië,  maar ook in de rest van de wereld?

Ferrante

Ik beschouw ons allemaal, ongeacht  onze leeftijd, nog volop  in oorlog.  Het conflict zal nog  lang voortduren  en ook als we  denken dat  we de patriarchale maatschappij, cultuur en taal  definitief achter  ons  hebben gelaten, hoeven we maar naar de wereld in zijn geheel  te kijken om te begrijpen dat dat conflict nog lang niet ten  einde is en dat we  alles wat we hebben veroverd weer kunnen verliezen.

Orr

In uw boeken  gaat het  over  de ambivalentie ten aanzien van  succes, carrière, geld, moederschap  en  huwelijk. Vrouwen hebben  grote stappen vooruit gezet. Welke  gevechten  moet het feminisme  nog  winnen? En zijn er nieuwe strategieën nodig om dat te bereiken?

Ferrante

Allereerst mogen we  nooit vergeten  dat er grote  gebieden  op  de planeet  zijn  waar  de situatie van de vrouwen  meer dan  verschrikkelijk  is. Maar  ook  in  gebieden waar  veel  rechten inmiddels  zijn  erkend, is het  nog  steeds moeilijk anders  vrouw te zijn dan op de manier waarop ook de  meest  ontwikkelde en ruimdenkende mannen ons zien.  En wij staan zelf op  een kruispunt. Wij  aarzelen tussen het ingewortelde  voldoen  aan de verwachtingen van de  mannen en de nieuwe manieren van vrouw-zijn. We zijn  vrije,  strijdbare vrouwen, maar accepteren het dat  onze  behoefte om onze ambities op welk terrein dan ook  waar te  maken,  onderhevig is aan  de goedkeuring van  gezagsvolle mannen, die ons  pas in  hun wereld toelaten nadat ze  bekeken hebben  of we de  mannelijke traditie  voldoende  hebben  geassimileerd en of  we  ons daar  zonder de vrouwelijke zwakheden  en problemen  waardige vertolkers van kunnen  maken.  Maar we  moeten vechten  voor diepgaande veranderingen. En die zijn alleen  mogelijk als we een grootse vrouwelijke traditie opbouwen waarmee mannen de confrontatie zullen moeten aangaan. Het gaat dus om  een langdurige strijd, waarin de werkzaamheid van  vrouwen op elk  terrein,  hun voortreffelijkheid in doen  en denken  centraal staan. Pas als een man publiekelijk en zonder  de hautaine  goedmoedigheid  van  iemand die vele treetjes  hoger op de  ladder denkt  te  staan, zal toegeven debet  te  zijn aan het werk van een  vrouw, zal  er werkelijk iets  gaan  veranderen.

Orr

Elena wordt al  vanaf haar kindertijd geholpen door  een  onderwijzeres  die haar in  bescherming  neemt, terwijl Lila  door haar wordt afgewezen. Is die voorkeur voor  Elena onrechtvaardig of weet de onderwijzeres dat Lila  tot de  mensen behoort die  zich op eigen  kracht  een weg  door  het leven willen banen?

Ferrante

Op school wordt  zowel  Lila  als Elena  opgemerkt.  Maar de school  heeft geen van beiden  voldoende  te  bieden. Lila is iemand die alleen maar grenzen  kan  accepteren als ze die kan schenden. Maar dat  vergt wel  zo’n inspanning van  haar dat ze er  later aan bezwijkt. Elena leert vanaf het begin  om van de schoolruimte gebruik  te maken, zoals ze later ook gebruik zal maken van  de  vele andere ruimten die  ze in de loop van haar leven zal bewonen, maar ze  doet dat  door een  deel van de kracht van haar  vriendin in zich op te nemen en onopvallend  in circulatie te brengen.

Orr

Terwijl we Lila door de vier  delen van De  Napolitaanse romans vergezellen, ontdekken we dat ze een bijzonder goede denker  is, en ook  dat ze gevoelig  is  voor psychische inzinkingen. Kunnen we Lila zien  als een ontwikkeld, begaafd en zeer origineel  iemand, de antipode van Elena?

Ferrante

Nee. De  structuur  van het  verhaal  is zodanig  dat Lila noch Elena ooit definitief gevangen  kan worden in  een formulering  die van  de  een de  tegenpool van de ander maakt.

Orr

De  tegengestelde karakters  van de twee vrouwen dragen duidelijk bij aan  de spanning van het verhaal.  Is  het denkbaar dat u  ze  om de een  of andere reden  hebt gebruikt als archetypen die  u wilde bestuderen?

Ferrante

Misschien  wel – en  dat is zeker  het geval met  Olga uit Dagen  van verlating –  maar  hier heb ik  noch Lila noch Elena ervaren als rechtstreeks herleidbaar tot een  of ander  oorspronkelijk  model dat hun samenhang ermee garandeerde.

Orr

Vanaf  het  begin is het gedrag van Lila  en Elena ten aanzien van mannen  en seks heel verschillend.  Dient Lila’s  onverschilligheid  om  haar macht  over  de mannen te verklaren, of heeft het verschil  tussen  de twee vrouwen  een ander doel?

Ferrante

Ik geloof dat  wat onze seksualiteit betreft  alles nog verteld moet worden, maar  dat de  rijke, mannelijke literaire traditie met name op  dit terrein een  groot  obstakel  vormt. Het gedrag van Elena  en Lila laat alleen maar twee  verschillende vormen  zien van het moeilijke, bijna altijd ongelukkige  voegen naar mannen en hun seksualiteit.

Orr

Kun je zeggen dat er in de door  u beschreven wereld, buiten de academische en intellectuele  weg,  voor  zowel  mannen als vrouwen  maar weinig hoogstaande manieren zijn om je te bevrijden  uit  een bekrompen, uit compromissen bestaand leven?

Ferrante

Nee.  Ik  ben erg  gehecht  aan het personage Enzo, de weg die hij  aflegt  is zwaar maar dwingt respect af.  En hoe dan ook, het  is vooral de vertelster, Elena,  die cultuur en studie beschouwt als een manier om  zich  als individu aan armoede en  onwetendheid te onttrekken. De weg die zij  aflegt, lijkt te leiden  naar  de overwinning.  Maar  om diepgaande verandering  te bereiken, daar  gaan generaties overheen, daarvoor moet de hele gemeenschap worden meegesleurd. Soms voelt Elena zelf  dat individuele levens, zelfs de meest fortuinlijke,  uiteindelijk onvoldoende zijn en in veel opzichten  laakbaar.

Orr

Is de  opvatting dat alleen uitzonderlijke gevallen  uit  de arbeidersklasse het  verdienen om  beloond  te worden sinds de jaren vijftig –  de tijd waarin de verhalencyclus  begint  – veranderd of heeft die zich nog steviger verankerd?

Ferrante

Zolang er klassengebonden nadelen en privileges  bestaan,  zal dat niet  veranderen. Ik heb werkelijk  uitzonderlijke mensen gekend bij wie een hardnekkig verlangen om hoger op de  sociale  ladder  te komen volledig  ontbrak.  Het  grote probleem is dus dat er in een zogenaamd  egalitaire maatschappij als de onze heel veel, vooral vrouwelijke, intelligentie verspild wordt.

Orr

Vindt  u de relatie tussen Lila  en Elena een  competitieve relatie? Is competitief  zijn  een belangrijk  element bij het bepalen van de plaats  van de  vrouw in  de wereld?

Ferrante

Nee, competitiviteit tussen vrouwen is alleen aanvaardbaar als die niet overheersend is,  met  andere  woorden  als competitiviteit gepaard gaat met  affiniteit, genegenheid, met  echte wederzijdse onmisbaarheid, met plotselinge  uitschieters van solidariteit, ondanks de  afgunst,  de  jaloezie en de hele verdere onvermijdelijke reeks slechte gevoelens. Natuurlijk,  op die manier is  het  kluwen van onze  relaties  erg warrig,  maar dat maakt niet uit. Onze manier van  zijn is om  historische redenen altijd warriger geweest dan die van de mannen, die  gewend  zijn  aan  simplificatie als  middel om problemen  op te lossen.

Orr

Ondanks  het  materiële succes dat  Elena  heeft  behaald, is Lila het dominerende personage.  De  lezer begrijpt dat het  een gevolg zou kunnen zijn van de manier waarop  Elena over zichzelf vertelt, zichzelf daarbij omlaaghaalt, misschien omdat ze  zich  door Lila  gedomineerd  voelt.  Zult u Lila ooit toestaan zelf haar verhaal te vertellen?

Ferrante

Nee. In de eerste versie  waren  er  hele passages die door Lila waren geschreven, maar later heb ik  voor een  andere weg gekozen. Lila kan alleen maar  Elena’s verhaal zijn: daarbuiten zou ze  zichzelf waarschijnlijk niet eens  kunnen omschrijven.  Het zijn de personen die  van ons houden of  ons  haten  of beide gevoelens voor ons hebben,  die de duizend fragmenten waaruit  wij bestaan bijeenhouden.

Orr

Aan wie van  beide  vrouwen bent  u het meest gehecht?

Ferrante

Ik  hou veel  van  Lila,  dat wil zeggen ik hou  veel van de manier  waarop Elena  over haar vertelt  en  de manier waarop  Lila via haar vriendin over zichzelf  vertelt.

Orr

Is het juist om te  stellen dat Elena Ferrante voor u  een mysterieus personage is,  zonder huis, zonder familie, iemand  die uitsluitend in uw verbeelding  bestaat?

Ferrante

Nee, Elena Ferrante is de auteur van een zeker  aantal romans. Ze heeft niets mysterieus, aangezien ze zich  manifesteert, misschien  zelfs te veel, in wat ze schrijft, de plaats waar haar creatieve  leven zich in al zijn  volheid  afspeelt.  Daarmee bedoel ik te zeggen dat de auteur het  geheel van de expressieve middelen is die vormgeven  aan een fantasiewereld,  een zeer concrete wereld vol personen en  gebeurtenissen.  De rest is een alledaags privéleven.

Orr

Bent u van mening dat het voor vrouwen – en vooral voor moeders – moeilijker  is dan voor mannen  om hun privéleven en  hun  creatieve leven van elkaar gescheiden te houden?

Ferrante

Vrouwen – of  ze  nu moeder zijn of niet  – stuiten op elk  terrein  nog  steeds op  een buitengewoon groot aantal  obstakels.  Een vrouw  moet  te  veel zaken  bijeenhouden en ziet  uit genegenheid voor  anderen vaak af van haar aspiraties.  Ruimte geven aan  je creativiteit is  dan  bijzonder moeilijk.  Dat vereist een heel sterke  motivatie,  een strenge discipline  en veel opofferingen.  En het brengt vooral  een aanzienlijke  hoeveelheid schuldgevoelens met zich mee. Om niet een groot deel van  het privéleven te verliezen,  is  het ook noodzakelijk dat de  creatieve activiteit niet alle andere manieren  van  zelfexpressie  opschrokt. En dat is  het meest  ingewikkelde.

Orr

Wat zou  een vrouw die wil schrijven nog meer moeten doen?

Ferrante

Zich aan elk soort  druk onttrekken. Zich  niet  gebonden  voelen aan  haar eventuele  imago,  zich uitsluitend en in de grootste vrijheid op het  schrijven en  de technieken daarvan concentreren.

Orr

Kunt  u ons  vertellen waar u  momenteel aan werkt?

Ferrante

Ik vertel nooit iets over de verhalen die ik in mijn  hoofd heb. Als ik dat wel deed, zou  ik geen zin  meer hebben  om te proberen ze  op papier  te zetten.

Orr

Laatste  vraag: accepteert u de oprechte dankbaarheid van mij, buitengewoon erkentelijke lezeres?

Ferrante

Ik  zou  ú moeten bedanken.  Als lezers  mij  zoiets schrijven, ben ik zelf  verbaasd over het succes van  De Napolitaanse romans. Wat er uiteindelijk echt in een boek terechtkomt is een  mysterie, vooral voor degene die het heeft geschreven.

NOOT

Het interview van Deborah  Orr verscheen in The gentilwoman (Engeland) op  19 februari 2016  onder  de  titel:  Elena  Ferrante. In a Manner of Speaking [Elena Ferrante. Bij  wijze van spreken].
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Ondanks  alles

Antwoorden op  vragen van Nicola Lagioia

Lagioia

Een  van de sterkste  aspecten van De Napolitaanse romans  is de manier waarop wordt weergegeven hoe afhankelijk de personages van  elkaar  zijn. Dat is heel duidelijk in  de relatie  tussen  Lila en  Elena,  in de manier  waarop  zij elk hun eigen vorm in die van de ander weten te leggen, een vorm die (als een  werkelijke autonome levensvorm) ook doorwerkt  buiten de fysieke aanwezigheid  die hem heeft voortgebracht.  Telkens  als Lila van de horizon van Elena’s  ervaringen verdwijnt, blijft  ze toch doorwerken  in haar vriendin en we kunnen ervan uitgaan dat dat ook omgekeerd het  geval is.  Uw  roman lezen is bemoedigend,  omdat  het  er  ook in het echte  leven  zo aan  toe gaat.  De mensen  die voor  ons werkelijk belangrijk zijn (de  mensen  die wij  de kans  hebben gegeven  ons  vanbinnen open te breken), houden niet  op ons te  ondervragen, ons  lastig te vallen, te achtervolgen en zo nodig te leiden. Ook als  ze  inmiddels zijn overleden, of als ze  ver  weg zijn,  of als we  ruzie met hen hebben gemaakt. En  dat verandert  –  zo lijkt mij – zelfs het  vormen van  herinneringen. De  manier waarop wij de  roman van ons leven lezen, hangt ook af van  hoe de personen die  van fundamenteel belang voor ons zijn stilletjes  in  ons doorwerken  (en kernpunten verleggen). Het vierluik  De Napolitaanse romans lijkt me, door  de manier waarop u erin slaagt deze mechanismen weer te  geven, een alleszins moderne roman.

In uw vier boeken strekt die onderlinge afhankelijkheid  zich echter uit over de  hele wereld van  beide vriendinnen. Nino, Rino,  Stefano Carracci, de broers Solara, Carmela, Enzo Scanno,  Gigliola, Marisa,  Pasquale, Antonio, zelfs mevrouw Galiani… Hoewel  de  wederzijdse  aantrekkingskracht  voor hen doorgaans  niet zo intens  is als  die  tussen Elena en Lila, blijven ze toch allemaal altijd in elkaars invloedssfeer. Het  is onmogelijk van elkaar af te komen. Ze komen elkaar altijd  weer  tegen.  Natuurlijk, ze maken ruzie, ze bedriegen elkaar. In sommige gevallen vermoorden ze elkaar zelfs bijna.  Ze doen of zeggen dingen  die in een andere context voldoende  zouden zijn om relaties  voor altijd te beëindigen. En toch gebeurt dat  bijna nooit. Er blijft altijd  een  kleine opening (ik  denk bijvoorbeeld  aan Marcello Solara, die  ook na Elena’s  aanvallen  in de Espresso hartelijk tegen haar  blijft).  Het lijkt of alleen de  dood  – of extreme ouderdom  – hun  banden kan verbreken.

De aard van die banden in aanmerking genomen, zou dit  een vloek kunnen  zijn. Maar is  het  ook niet als  een zegen  te beschouwen? Het  alternatief zou weleens  absolute eenzaamheid kunnen zijn.  Ik beken u dat  ik hen in sommige gevallen  heb  benijd.

Ferrante

Waar te beginnen? Bij mijn kindertijd, mijn tienerjaren.  Ja, in bepaalde arme Napolitaanse wijken was  het  propvol, en lawaaierig. Je terugtrekken op  jezelf,  zoals dat heet, was feitelijk onmogelijk. Je  leerde al heel snel om  je in de allergrootste chaos optimaal te  concentreren.  Het idee dat elke ‘ik’ voor een  groot deel uit en door  anderen bestaat, was geen theoretische verovering, maar werkelijkheid. Leven betekende voortdurend tegen  het  bestaan  van anderen  opbotsen terwijl anderen  tegen  jou opbotsten, met  gevolgen die nu  eens goedmoedig waren, het volgende  moment agressief  en vervolgens  opnieuw goedmoedig. In ruzies werden ook de doden erbij gehaald, met  alleen aanvallen en uitschelden  van de  levenden was men niet tevreden: ook tantes, nichtjes,  grootouders en overgrootouders die  niet meer op de wereld waren werden onbevangen beschimpt. En verder waren er het dialect  en het  Italiaans. Beide talen verwezen naar verschillende gemeenschappen, beide  stampvol. Wat voor de ene gewoon  was, was dat niet voor de andere. De  banden  die  je in de ene taal tot stand bracht, verschilden altijd substantieel met  die van de andere.  De gebruiken,  de  gedragsregels, de tradities waren anders. En als je een middenweg zocht,  leidde dat tot een  onecht dialect dat tegelijkertijd  een ordinair Italiaans was.

Uit dit alles ben ik (zijn wij) samengesteld, maar  nog altijd  zonder orde en hiërarchie. Niets  is verdwenen, alles is hier in  het heden.  Natuurlijk, tegenwoordig heb ik  kleine, rustige plekken waar ik me kan terugtrekken, maar die uitdrukking vind ik nog steeds  een beetje belachelijk. Ik heb verteld over vrouwen  op momenten dat ze  volkomen alleen  zijn. Maar  in hun hoofden is er nooit stilte, en ook geen concentratie.  De  meest absolute eenzaamheid is – met een kleine variatie  op de titel van een heel  mooi boek* – te luidruchtig.  In mijn  ervaring tenminste, en dat is niet alleen mijn ervaring  als vertelster.  Geen enkele  voor een schrijver relevante persoon  legt zich  erbij  neer definitief te zwijgen, ook al is elk contact al  lang verbroken, uit woede,  toevallig of  omdat  zijn  tijd ten einde was. Ik  kan me mezelf niet voorstellen zonder anderen, en zonder  hen schrijven kan  ik al  helemaal  niet.  En dan  heb  ik het  niet  alleen over familie, vriendinnen en vijanden. Ik  heb het  over de  andere vrouwen,  de  andere mannen, die tegenwoordig,  nu, alleen maar op beelden  bestaan:  op  beelden  van de  televisie of  in geïllustreerde  tijdschriften,  soms  hartverscheurend, soms kwetsend  vanwege  hun weelde.  En  ik heb het  over  het verleden, over  wat wij in de ruimste zin van het woord  traditie  noemen, ik  heb het  over  al die anderen  die  ons op  de wereld zijn  voorgegaan en gehandeld  hebben  en  nu handelen via  ons.  Ons hele lichaam brengt, of we willen of  niet,  een  fascinerende verrijzing van  de doden teweeg,  uitgerekend terwijl wij op weg zijn naar onze eigen dood. We zijn,  zoals u  zegt,  onderling verbonden.  En  we zouden moeten  leren met heel veel aandacht naar deze onderlinge verbondenheid – ik noem haar warboel, of  liever frantumaglia  – te kijken om onszelf  de juiste middelen te verschaffen   om erover te vertellen. In  absolute rust  of betrokken bij rumoerige  gebeurtenissen, veilig  of in gevaar, onschuldig of verdorven, we zijn  altijd  een menigte anderen.  En  voor  de  literatuur is deze menigte zeker een zegen.

Maar als we kijken  naar  hoe de dagen  in werkelijkheid  zijn, naar  de dagelijkse worsteling met  het leven, dan kost het me moeite het  spel van het omkeren van betekenissen  te  spelen:  vervloeking/zegen, zegen/vervloeking. Ik  voel me een  leugenaar als ik de erfenis van de  wijk  als iets positiefs beschouw.  Ik begrijp  dat het strakke, sterke  web van de wereld dat ik  beschreef  het idee van een tegengif kan  geven. Er zijn in De  Napolitaanse romans veel  momenten waarop  de omgeving  waarin  Lila en  Elena zijn ondergedompeld ondanks  alles vriendelijk  en gezellig  lijkt. Maar we moeten dat ‘ondanks alles’ niet uit het oog verliezen.  De banden met de  wijk zijn beperkend, doen  pijn, corrumperen of zetten aan  tot corruptie. En dat men er niet in  slaagt  ze door te snijden, dat ze  na schijnbaar verdwenen te zijn, opnieuw te  voorschijn  komen, is geen goede  zaak. Het plotseling vanuit goede manieren naar boven komen van slechte  manieren, om  daarna gewoon  weer te glimlachen, lijkt  me nog steeds het symptoom  van een onbetrouwbare gemeenschap die door  opportunistische medeplichtigheid bijeen wordt  gehouden en er daarom voor zorgt  woede en hypocrisie  te  doseren om niet in een openlijke oorlog terecht te komen  die definitieve keuzes tot gevolg zou hebben: jij staat hier, ik daar.

Dus nee, wat  de bevolking  van de wijk hecht maakt is, in mijn ogen, in  feite onvermijdelijk  bedorven, een vloek. Maar natuurlijk bestaat die bevolking uit  personen en personen hebben, bij hun  talloze contradicties, altijd ook hun  zeer waardevolle menselijkheid  waaraan in een verhaal aandacht moet worden geschonken wil het niet mislukken. Temeer omdat mensen bijna  zonder het te  merken aan elkaar  doorgeven wat  ze aan goeds  en  aan  slechts  in zich hebben.  Zo is de wijk bedacht, en  ook Lila en Elena bestaan uit de materie van de wijk, maar  alsof die  vloeibaar was  en  van  alles  met zich meesleurde. Ik wilde dat  zij, tegenover de gesloten onbeweeglijkheid van dat  milieu, beweeglijk waren,  dat niets hen echt tot stilstand  zou kunnen brengen en vooral dat zijzelf door elkaar heen konden bewegen alsof ze lucht waren.  Maar zonder ooit te ontkomen aan  de aantrekkingskracht van  hun geboorteplek. Ook zij moesten die  voelen, vooral zij,  ondanks alles.

Kijk, misschien is  juist dat  ‘ondanks alles’ in schrijftechnische  zin moeilijk over  te  brengen. Je  moet op dat ‘alles’ letten, het  niet  vergeten, het in  al zijn  vermommingen  herkennen, ook als emotionele  banden, in de kindertijd verworven gewoonten,  geuren, smaken,  klanken vol  dialect ons verleiden, ons vertederen, ons aan het wankelen  brengen, ons in ethisch  opzicht  onstabiel maken. De steeds veranderende aard van het  bestaan op papier krijgen, betekent  misschien onttrekking aan te streng omlijnde  verhalen. We zijn allemaal  aan voortdurende verandering onderhevig, maar om aan  onze  angst  voor vergankelijkheid te ontkomen, camoufleren we die tot op hoge leeftijd met talloze  op  bestendiging wijzende effecten waarvan het belangrijkste uitgerekend uit vertellingen  voortkomt, vooral als die zeggen: ‘Zo is het gegaan.’ Ik  houd niet zo van dit soort boeken,  ik geef  de  voorkeur aan boeken  waarin ook de  verteller niet goed weet  hoe het is gegaan.  Vertellen  heeft  voor mij altijd betekend kracht ontnemen aan technieken die feiten als  onbetwistbare  ijkpunten  uitbeelden en  aan technieken  die de instabiliteit schilderen juist kracht geven. Het lange verhaal van Elena Greco draagt helemaal  het stempel  van instabiliteit, misschien  nog meer dan  de  verhalen  van Delia, Olga en  Leda, de hoofdpersonen uit mijn eerdere  boeken. Op wat Greco,  in het  begin duidelijk zeker van zichzelf, regel na regel op papier zet, heeft ze steeds minder vat. Wat voelt deze vertelster echt, wat  denkt ze, wat doet ze? En  wat doet en denkt Lila, en elke andere persoon  die  haar verhaal binnenvalt? Ik  wilde dat alles in De Napolitaanse  romans vorm kreeg  en zijn vorm weer verloor. Terwijl  Elena over haar vriendin probeert te vertellen, ziet ze zich gedwongen  over alle anderen te vertellen  en  over zichzelf te midden van die anderen, over ontmoetingen en botsingen die de  meest verschillende sporen nalaten. De anderen – in de ruimste betekenis van het  woord – botsen voortdurend tegen je op, zoals ik al  zei, en wij  tegen hen. In onze bijzonderheid, ons  uniek-zijn, onze identiteit komen voortdurend barsten. Als wij aan het einde van een dag  uitroepen: ‘Ik ben  kapot!’  is er  niets wat  letterlijker waar is. Welbeschouwd zijn wij  de destabiliserende stompen die wij krijgen en geven,  en is  het verhaal van  die  stompen ons ware verhaal. Dat  vertellen  betekent vertellen  van vervlechting en verwarring en ook,  schrijftechnisch gezien, ongerijmde vermenging  van  expressieve registers,  codes en genres. We zijn heterogene  fragmenten die, dankzij de  indruk van  eenheid – elegante figuren, mooie vorm – en in weerwil  van  hun toevalligheid  en  tegenstrijdigheden bijeenblijven. De goedkoopste lijm is het cliché.  Clichés maken ons rustig. Maar  het  probleem is, zoals Lila zegt, dat zij kunnen ontmarginaliseren, zelfs gedurende slechts  enkele seconden, en ons dan in paniek brengen. De  Napolitaanse  romans bestaan  – dat  was tenminste mijn bedoeling – uit een zorgvuldig  afgepaste  hoeveelheid van clichés en ontmarginalisering.

Lagioia

Ondanks het feit dat  Lila, als ze samen met Nino een  lezing van  Pasolini bijwoont, blijk geeft van grote waardering voor  die schrijver, is er in De Napolitaanse romans geen spoor te vinden van een  Ninetto Davoli*. Om nog maar niet  eens  te  spreken van  een ‘Gennariello**’, een  en  al naïviteit en innerlijke schoonheid, zoals de  Pasolini van de Lettere luteriane (in dezelfde  passage door  Nino een ‘flikker’ genoemd die ‘meer herrie  veroorzaakt dan  iets anders’) zich het archetype van  bepaalde Napolitaanse jongens voorstelde. Ik bedoel dat het proletariaat in uw roman over  geen enkele kracht beschikt  die  het kan redden. Hoewel  het historisch gezien aan de kant  van het gelijk staat, staat  het in  de  praktijk  altijd wreed aan de kant van het ongelijk. Dat is moeilijk te verteren, en toch kan iemand die  in  een dergelijk milieu is opgegroeid  of het goed  kent, niet anders dan de absolute authenticiteit  van de  scènes  die u beschrijft  waarderen,  er zelfs van  houden en er ontroerd door  raken.

Er zijn critici die  u  met  Anna Maria Ortese en Elsa Morante hebben vergeleken. Terecht volgens mij.  En  toch lijkt  uw onderklasse meer op de verschrikkelijke menselijke meute die Curzio Malaparte in De  huid  beschreef dan  op die in  Il mare non  bagna  Napoli [De zee bespoelt  Napels  niet].  Is dit  soort  mensen  werkelijk niet  te redden?

Ferrante

Wat Malaparte betreft  weet ik het niet, die zou ik nog  eens moeten  lezen. Ik heb nooit enige bewuste verwantschap  gevoeld met  De huid, een boek dat ik  heel  lang  geleden heb  gelezen.  Maar  ik moet bekennen  dat  ook Gennariello naar mijn gevoel nogal ver  afstaat van  mijn  eigen  ervaring. Het  hoofdstuk  uit  Il mare non bagna Napoli, getiteld ‘La città involontaria’, heb ik ook in verschillende  fasen  van mijn leven als een noodzakelijk uitgangspunt gezien, mocht ik  ooit proberen te vertellen  wat ik over mijn stad meende te weten. Maar over literaire invloeden  is het altijd moeilijk praten:  een kreupel vers, een paar vergeten regels,  een fraaie bladzijde  die we  toen we hem lazen  niet op de juiste waarde hebben geschat,  doen  via sluipwegen vaak meer dan de literaire kreten waar we te goeder trouw mee pronken om gewichtig te doen. Hoe dan ook, wat kan ik zeggen? Lila en Elena zijn, althans  in mijn  bedoelingen, niet in het hart van een verschrikkelijke menselijke meute geboren en opgegroeid. Maar het milieu  van de wijk biedt  evenmin  een Gennariello, die Pasolini  zelf overigens ook als een wonder van zijn verbeeldingskracht beschouwde, een uitzondering te midden  van  al  die smerige fascisten, zoals  hij schreef. De volkse  stad die ik ken  bestaat  uit gewone mensen die geen geld hebben en daarnaar op zoek gaan, die  ondergeschikt zijn en  gewelddadig tegelijk, die  niet het immateriële  privilege van een goede scholing  genieten en spotten met degenen die zich door studie  denken te  redden terwijl ze aan studie toch een zekere waarde toekennen.

Lagioia

Voor  Lila en Elena is studeren  essentieel.  Scholing is  de enige mogelijkheid  om  op echt waardige wijze  uit een achterstandssituatie te  komen. Ondanks de vele moeilijkheden die ze  in de loop van hun leven  het hoofd moeten bieden, verliezen  de twee vriendinnen maar zelden hun  geloof  in  de kracht van onderwijs. Ook als studeren  niet tot een  praktisch resultaat leidt,  zetten Elena en Lila geen vraagtekens bij het belang ervan voor de  vorming  van elk individu. Hoe  denkt u over het huidige Italië,  met al die  afgestudeerde  jongeren zonder uitzicht op werk?  Het  is  waar dat sommigen van die  jongelui misschien niet dezelfde, bijna wanhopige  band met scholing hebben als Lila en Elena,  en het is waar dat er voor  de volgende generaties (die  van  Dede  en Elsa bijvoorbeeld) andere middelen zouden kunnen zijn  om over de  schaduwgrens heen te komen. Maar  al met al lijkt studie me toch  niet zomaar een middel  tot emancipatie.

Ferrante

Allereerst zou ik studie niet tot louter  emancipatiemiddel  willen reduceren. Studie werd vooral ervaren  als essentieel voor  sociale mobiliteit. In het Italië van na de  Tweede Wereldoorlog heeft studie oude  hiërarchieën verstevigd, maar ook de integratie van  verdienstelijke personen  op gang gebracht, zozeer dat  wie op de sociale ladder niet  hoger kwam, kon zeggen:  ‘Ik wilde  niet studeren, daarom is  het  met mij zo gelopen.’ Het  verhaal van Lenù, maar ook dat van Nino,  laat dit gebruik van scholing zien. Maar er is in het  verhaal ook  een teken van niet-functioneren te vinden: sommige personages studeren en lopen toch  vast. Kortom, er heeft een ideologie  van  de scholing bestaan die tegenwoordig niet meer werkt. Dat  ze  een echec werd  is overduidelijk: de afgestudeerden zonder perspectieven laten  op dramatische wijze zien dat  er een eind  is gekomen aan de inmiddels  lange crisis in de  legitimatie van sociale hiërarchieën  op grond van studiediploma’s. Maar het verhaal laat ook een andere opvatting van studie zien: die van  Lila. Als  de kans om verder te  leren haar is ontnomen  – indertijd  essentieel  allereerst voor  meisjes, voor arme meisjes  –, als  ze haar eigen ambities om hoger  op de sociaalculturele ladder te  komen naar Lenuccia heeft  overgeheveld, wordt studie voor  Lila de  manifestatie  van haar constant gespannen intellect, van  een door  de  vele verschillende, uiterst verwarde omstandigheden van het bestaan veroorzaakte noodzaak, van  dagelijks strijdmiddel (dit laatste is een  functie die Lila  ook  haar vriendin ‘die  gestudeerd heeft’ probeert op  te dringen). Kortom,  terwijl Lena het  gekwelde  eindpunt van het oude systeem is, verbeeldt Lila de crisis ervan  en laat  ze ook een mogelijke toekomst doorschemeren. Hoe er  vervolgens in de tumultueuze wereld waarin wij leven een einde  aan de crisis zal komen, weet ik niet, dat moeten we afwachten. Zullen de tegenstrijdigheden van het educatieve systeem steeds duidelijker  worden  en een teken zijn van zijn verval? Zal goede ontwikkeling gemeengoed worden en helemaal losstaan  van de manier  waarop  we ons  geld verdienen? Zullen  we beschaafder en leergieriger zijn en minder intelligent? Laten we zeggen dat ik over het  algemeen meer gecharmeerd ben  van  mensen die ideeën voortbrengen dan  van  mensen die die ideeën  van verklarende aantekeningen voorzien. Maar ik  moet  er wel aan  toevoegen dat een wereld van fantasierijke  mensen die grootse ideeën  verwerkelijken me  een geweldig  doel lijkt.  In zo’n wereld  zou ik me beter  voelen.

Lagioia

Het is misschien waar, en ik heb het ook in  meerdere artikelen gelezen, dat er in De  Napolitaanse romans geen  ruimte  voor het transcendentale is (tenminste  zoals  het  transcendentale gedurende het grootste gedeelte van de twintigste eeuw in de literatuur is weergegeven), maar  we hebben wel Lina’s momenten van ontmarginalisering. Fundamentele momenten,  dat wil zeggen momenten waarop de  wereld voor  de ogen van  een van  beide hoofdpersonen loslaat, uit  het lood  raakt en  zich  in haar  onverdraaglijke naaktheid laat zien: een chaotische, vormeloze  massa, ‘een knoeierige, kleverige  werkelijkheid’, zonder zin.  Het zijn onthullende momenten, elke keer weer  even verschrikkelijk. Meer dan aan de  ingevingen van Dostojevski’s epileptici, deden ze me denken  aan  een van de laatste  hoofdstukken uit Anna Karenina,  als de  hoofdpersoon  van  Tolstojs roman vanuit  haar koets  de straten vol mensen  observeert  en ervan  overtuigd raakt dat het leven  zinloos is,  dat liefde niet bestaat en dat  we in de chaos geworpen  wezens zijn, gestuurd door krachten die  de  laatste restjes  illusie als zwak zouden betitelen, terwijl  (nog erger) die krachten niet méér zijn  dan wat ze zijn. Niet beter en niet slechter dan de  wet  van de zwaartekracht. Korte  tijd later werpt Anna Karenina zich voor  een trein.

Ik kom er niet achter (maar zal er u  niet  naar  vragen) of Lina’s angst het gevolg is van het feit dat het universum zich op  momenten van ontmarginalisering  aan haar vertoont als geheel verstoken  van  alle zin, of dat die angst voortvloeit  uit het bewustzijn  dat die staat van trance de  meest brede  blik  biedt die een mens gegeven  is, een blik waardoor men  nu juist  vermoedt  dat er in abstracto wel  enige  zin (en dus  de mogelijkheid  van vrede  en geluk) bestaat, maar dat die niet alleen eeuwig onbereikbaar  is maar ook ondoorgrondelijk voor onze  zintuigen. Wat mij  interesseert betreft  eerder de fictie. ‘Onechte dingen,’ zoals Lina  ze noemt,  die haar met hun fysieke en morele orde  kalmeerden. Onechte dingen  zijn  onze  barrières tegen de wanorde en het  geweld  die ons omringen. Zo gezien is literatuur  iets onechts. En ook recht  en  filosofie zijn dat.  Enerzijds zou dit onze veroordeling  tot ongelukkig-zijn  betekenen omdat alleen een illusie (van iets onechts  geloven dat het waar is) ons geruststelt.  Maar anderzijds  vraag ik me af:  is dit nu niet juist  onze aard (‘onechte dingen’ scheppen die ons  toestaan werkelijk te communiceren, onderling en met  de wereld) en dus ons hoogste  doel?

Ferrante

Ik ben altijd verbaasd als iemand me wijst,  alsof het een fout betreft, op het  feit dat er  in mijn verhalen  geen plaats is  voor  het transcendentale. Hier wil ik  overgaan tot het afleggen  van  een principeverklaring: sinds mijn vijftiende  geloof ik niet meer  in het rijk  van  enige god, in  de hemel  noch op aarde, sterker  nog, het  lijkt me gevaarlijk, waar men het  ook onderbrengt. Anderzijds  deel  ik de mening dat het merendeel van  de begrippen  die wij hanteren van theologische oorsprong  is.  Theologie helpt  begrijpen waar het koffiedik vandaan komt waartoe we  nog  altijd  onze toevlucht nemen.  Verder weet ik niet wat ik erover moet zeggen. Mij troosten verhalen die  na  een gang  door diepe ellende uitmonden in een ommekeer,  verhalen waarin iemand verlost wordt  als om te bevestigen dat vrede en geluk mogelijk zijn  of dat men terug kan  naar  een persoonlijk of  publiek Eden. Ik heb in het verleden getracht daarover te schrijven  maar ontdekte dat ik er  niet in  geloofde. Ik voel me  wel  aangetrokken tot  beelden van  crises,  tot zegels die verbroken worden. Misschien komen  de  momenten  van  ontmarginalisering  daarvandaan. Als vormen ontmarginaliseren, krijgen we  zicht op het verschrikkelijke, zoals  in de  Metamorfosen van Ovidius,  of  die  van  Kafka en zoals in  het  buitengewone De passie volgens  G.H. van  Lispector. Verder gaan we  niet; willen we overleven, dan  moeten we een stap achteruitzetten en terugkeren naar  goede fictie. Maar ik geloof niet dat alle  ficties die we orkestreren goed  zijn. Ik ben gehecht aan doorleefde ficties,  aan ficties  die ontstaan na een diepe crisis van al onze illusies. Ik  houd  van  onechte dingen als ze tekenen vertonen van kennis van  het verschrikkelijke uit  de eerste hand, en daarom van het besef dat ze niet echt zijn  en niet lang tegen  botsingen bestand. Mensen zijn zeer  gewelddadige dieren  en de vechtpartij  die  ze altijd  bereid zijn te  ontketenen  om  hun eigen eeuwige, reddende  zwemvest op te dringen  en dat  van  de anderen te vernietigen,  is angstaanjagend.

Lagioia

De Napolitaanse  romans staan vol memorabele vechtpartijen. De  ruzies, de  woede-uitbarstingen van  de  verschillende personages worden er op magistrale  wijze in beschreven. Bijna aanstekelijk. Als ik zat te  lezen, wilde ik  af  en toe met mijn vuist op tafel slaan, alleen  maar om fysiek de  een of andere  verbale  uitbarsting van  Nunzia Cerullo of  Elena’s  moeder  kracht bij te  zetten. Het heeft me  altijd getroffen hoe  bepaalde armen in  Italië  in woede  kunnen ontsteken. Hun repertoire is ongelooflijk rijk.  Aan  één stuk door uitgebraakte scheldwoorden.  Hardvochtige  en absurde  beschuldigingen.  Uitgerukte haren. Vloeken die steeds fantasierijker worden. Mijn grootouders van moederszijde  waren  keuterboertjes,  terwijl mijn grootvader van  vaderszijde vrachtwagenchauffeur was.  De manier waarop ik hen tegen elkaar  en vaker tegen zichzelf  of  het lot tekeer hoorde gaan,  heb  ik  zelden in  andere milieus  gehoord (al  kwam  het  in de steden meer voor  dan op het platteland). Soms mis ik het zelfs. Ik geloof  niet  dat woedeuitbarstingen  van onderdrukten in alle landen hetzelfde zijn. In  Frankrijk gaat het er  min of  meer op dezelfde manier  aan  toe. In Engeland ook.  Maar in bepaalde  oosterse landen (Thailand,  bijvoorbeeld)  maken armen zich,  in elk  geval uiterlijk,  op heel wat minder  heftige manier kwaad  op  het lot.

Enerzijds begrijp ik daarom dat zo’n voorstelling met al dat gescheld bedroevend en  onterend kan  lijken, of zelfs beestachtig. Maar anderzijds vraag  ik u: is het  ook niet  een  eerste uiting van beschaving, de instinctieve  perceptie  van  armoede  als  onrecht?

Ferrante

Tja, die ruzies. Laten we zeggen dat ruzie onder armen liminaal is. Het liminale  is  interessant als retorische kunstgreep, het is de  metaforische weergave  van aarzeling tussen twee  tegengestelden en een doeltreffende samenvatting van  de tijd waarin wij leven. Nu de begrippen klassenbewustzijn  en  klassenstrijd hebben afgedaan, worden de armen, de  wanhopigen wier rijkdom alleen  uit woedende  woorden  bestaat, door ons  met woorden  op de drempel gehouden tussen  de  onterende explosie  die verdierlijkt en de  bevrijdende die  vermenselijkt en een soort zuivering op  gang brengt.  Maar in werkelijkheid wordt de  drempel  voortdurend overschreden, wat  leidt tot bloedvergieten, tot bloedige oorlog tussen de  armen. Of het loopt uit  op  verzoening, maar  dan in de zin  van terugkeer naar berusting,  naar ondergeschiktheid van de zwaksten  aan de sterksten, naar opportunisme.  De eerste uiting van  beschaving, zo u wilt,  is het  vermoeden van  eigen waardigheid  dat  gepaard gaat met  behoefte aan verandering. Anders zijn  de ruzies tussen armen  alleen maar de zoveelste versie  van de kapoenen van Renzo  Tramaglino*.

Lagioia

Vergeeft  u me dat ik terugkom op Malaparte. Op een  gegeven moment  herinnerde ik me die passage in De huid waar hij schrijft: ‘Wat hoopt  u in Londen, Parijs of Wenen te  vinden?  U zult er Napels vinden.  Het is Europa’s lot om Napels  te worden.’

Ik kon niet  anders dan dat  associëren – zij  het in spiegelbeeld – met enkele  van  Lenuccia’s opmerkingen:  ‘Napels was de grote, Europese metropool waar het vertrouwen  in de  techniek, de wetenschap, de economische  groei, de  goedheid van de natuur, de geschiedenis die noodzakelijkerwijs naar verbetering  leidt en de democratie, het duidelijkste en verreweg het  eerst  geheel ongefundeerd was gebleken. In die stad geboren  zijn, schreef ik zelfs  een keer, met niet mezelf maar Lila’s pessimisme  in gedachte, heeft slechts één voordeel:  altijd al  geweten te hebben,  en bijna instinctmatig, wat iedereen tegenwoordig met  oneindig voorbehoud  begint  te  beweren: de droom van  de grenzeloze  vooruitgang is in werkelijkheid  een  nachtmerrie vol wreedheid  en dood.’

Een wantrouwen jegens de geschiedenis  dat doet denken  aan het uiteindelijke wantrouwen  jegens de  kosmos, of de natuur, waarover de vertellende  ik het  in het begin van het derde deel heeft. ‘Ik was ervandoor gegaan, inderdaad. Maar  alleen om in de  daaropvolgende decennia  te  ontdekken dat ik me had vergist,  dat het ging om een  keten met steeds grotere ringen: de wijk verwees naar de stad,  de  stad naar Italië,  Italië naar Europa, Europa naar  de  hele  planeet.  En vandaag zie ik het  zo:  niet  de  wijk is ziek, niet  Napels,  maar  de hele  aarde,  het universum, of de  universa. Het  is de  kunst te verbergen, voor jezelf te verbergen hoe de wereld er  werkelijk voor staat.’

Tot  zover  de geschiedenis. Het vierluik  is ook een  treurzang over de illusies van de tweede helft  van de twintigste eeuw, of misschien van onze  hele moderne tijd.  Ik  schrik erg  van bepaalde  historici  die de laatste tijd verklaren dat de veertig  jaren  van 1950 tot  1990 (de periode  waarin de ongelijkheid tussen  rijk  en arm afnam, de  sociale mobiliteit  werkelijkheid  werd en de  massa  niet  zelden hoofdpersoon was)  op  den duur gezien zouden kunnen worden  als een korte onderbreking in een algemeen beeld waarin grote ongelijkheid regel  is. De eenentwintigste  eeuw  is  begonnen  met een zeer wrede  verbreding  van de kloof tussen rijk en arm. Hebt  u het idee dat de tweede helft van de twintigste  eeuw echt  alleen maar  een voorbijgaande  fase  is geweest? Is het daarentegen  niet realistischer om  te denken dat de toekomst  nooit geschreven wordt?

Ferrante

Ja,  ik  denk dat  dat  klopt:  de  toekomst wordt nooit geschreven. Maar geschiedenis en  verhalen worden wel geschreven, kijkend vanaf het balkon van  het heden naar de elektrische storm van het verleden, ik bedoel: niets is  veranderlijker dan het verleden. En dat vertoont  zich, onduidelijk als het is, óf via het filter van de  heimwee óf via dat van het onderzoek. Ik  houd niet  van heimwee, het leidt tot het niet-zien  van het individuele  lijden, van de grote concentraties  van ellende,  de culturele  en burgerlijke armoede,  de wijdvertakte corruptie, de  terugval na  minimale en illusoire  vooruitgang. Ik geef de voorkeur  aan dossiers  vol  feiten. De veertig jaren die u aanhaalt, waren  in werkelijkheid zeer  inspannend en pijnlijk voor iedereen die vanuit een  nadelige positie begon.  En met nadelige positie  bedoel ik ook en vooral  die  van  het vrouw-zijn.  Maar dat niet alleen. De grote massa’s die onmenselijke  offers hebben  gebracht  om een  paar treetjes hoger op de sociale ladder te komen hebben, zij en hun kinderen,  al vanaf de jaren zeventig  de kwellingen van de nederlaag ervaren. Om nog  maar te  zwijgen  van de  soort  latente burgeroorlog, de zogenaamde wereldvrede die altijd in gevaar was en het  begin van een van de meest verwoestende technologische revoluties  die parallel liep met een van de  meest verwoestende ontmantelingen van de oude politieke en  economische orde.  Nieuw is niet het feit  dat  het  millennium wordt ingewijd met het groter worden van de kloof tussen rijk en arm, dat is een  gegeven dat,  laten  we zeggen, inherent  is aan het systeem. Nieuw is dat de armen geen andere  horizon in hun leven meer hebben  dan  het kapitalistische systeem  en geen  andere  horizon van  verlossing dan de  religieuze. De religie is inmiddels de  sturende kracht zowel bij de berusting met  het oog op  een rijk Gods in de hemel,  als bij  de opstand met het oog  op  een rijk  Gods op aarde. De  theologie waarover ik  het eerder had is  bezig revanche te  nemen. Maar, zoals u  zei,  geschreven staat er niets en wat  er gaat gebeuren kan ons alleen maar verrassen.  Ik houd niet van experts  in voorspellingen. Ze  werken met het verleden,  en zien daarin alleen het verleden dat ze graag willen zien. Minder  progressief,  maar verstandiger  is  het om te navigeren  op wat je ziet,  vooral als  er veel draaikolken zijn. Het lijkt me  onvermijdelijk  op de rand te leven,  dat is het lot van degene die  het  precaire evenwicht  van elk bestaan en al het bestaande voelt – en iemand die  schrijft  moet  dat wel voelen. Het is juist  en stimulerend om altijd goed voor ogen te houden dat de dingen  daar, op  die  bepaalde plaats, misschien wel een beetje functioneren, maar  dat elders helemaal niets werkt en  dat  de onevenwichtigheid ver weg het teken is van een ineenstorten  dat ons al  snel  zal treffen.

Lagioia

Het  einde van De Napolitaanse romans  lijkt  samen  te vallen met  het einde van een bepaald idee  van Italië. Iets  wat onmiddellijk na de  oorlog weer was  gaan  leven begint versleten te raken. Ik vraag  me  af of het werkelijk zo is,  of dat Italië (misschien omdat het soms – zoals in  de zojuist aangehaalde woorden van Lenuccia  –  eerder  dan andere landen op de wereld  echt recht voor zijn raap en onopgesmukt met discussies durft te  komen die  de andere landen vervolgens  retorisch  minder direct  en minder schokkend  verwerken) vaak boven een  of ander soort afgrond lijkt te hangen. Het gebeurt niet zelden dat we ineens geen grond meer onder  onze  voeten voelen. Als De Napolitaanse romans in de zomer van  1992  waren geëindigd,  na  de  dood  van Falcone en Borsellino*, zou dat evengoed een indruk van eindstation hebben gegeven. Hetzelfde geldt voor 1994, of voor 1980,  na de aardbeving. Of is  ons  land dit keer  definitief  bezig de bladzijde om te slaan (of is dat  misschien  al bijna  gebeurd)?

Ferrante

Ik  zie  geen  eindstation van wat  dan ook, en ik houd  noch  van pessimisten noch van optimisten. Ik probeer  alleen maar om me  heen  te kijken. Als een, ik  zeg niet gelukkig, maar comfortabel leven voor iedereen het doel moet zijn, is  er geen  eindstation, maar een voortdurend opnieuw bezien van het traject, dat niet alleen afzonderlijke levens aangaat, maar hele generaties, zoals ik  u al zei.  U en  ik  – iedereen – wij zijn  meer  dan  het ‘hier en nu’ en ook  meer dan ‘de laatste decennia’.

Lagioia

Wij zijn het land van  het  amorele familie-isme.  De familie is voor ons de eerste sociale  kern waarmee  we  te maken krijgen,  en vaak  ook de laatste.  Dat  we,  historisch  gezien,  zo  weinig belangstelling  hebben voor  het gemeenschappelijk welzijn buiten onze voordeur, weerlegt geloof ik niet  het feit dat de  familie ook een omgeving  met extreem  heftige  botsingen is.  Lila  en Elena maken dat voortdurend mee.  Bloedbanden blijven erom vragen  doorgesneden te  worden en willen  ons tegelijkertijd  blijvend  in  hun  greep houden. Natuurlijk, elke overgangsrite heeft een prijs. Maar  is het  in het hedendaagse Italië nog steeds onmogelijk om je zonder een absoluut nutteloze dosis geweld (en verdriet) van je familie los te maken?

Ferrante

Familie zit op zich vol geweld, zoals alles wat op  bloedbanden   berust,  dat  wil zeggen op  banden die we niet  zelf hebben gekozen, banden die  ons verantwoordelijkheid voor de  ander opleggen, ook  als er  nooit  een moment  is geweest  waarop we besloten die  verantwoordelijkheid te  nemen. Binnen de  familie zijn goede en slechte gevoelens  altijd excessief: we overdrijven zowel in onze bevestiging  van de eerste als in de ontkenning van de laatste.  God de Vader is excessief. Abel is even excessief  als  Kaïn. Slechte gevoelens zijn bijzonder onverdraaglijk als  ze worden opgewekt door een bloedverwant. Kaïn doodt  uiteindelijk  zijn  broer om de bloedband te verbreken. Hij wil  niet langer zijn broeders hoeder zijn. Hoeder zijn  is een  onverdraaglijke taak, een uitputtende  verantwoordelijkheid. Het is al  niet  gemakkelijk te accepteren als  slechte  gevoelens door  een vreemdeling, een rivaal worden opgewekt –  degene die aan de  overkant van ‘ons’ watervlak  leeft,  die niet onze  grond deelt, bij  wie niet hetzelfde bloed  door de aderen  stroomt –, maar  misschien nog minder gemakkelijk als  die slechte gevoelens worden  opgewekt  door iemand die ons nabij is, ons spiegelbeeld,  de naaste van wie we zouden moeten houden, onszelf. Emancipatie zonder trauma’s is alleen  mogelijk in een  kern waarbinnen  zelfreferentialiteit vanaf het  begin  bestreden is en men geleerd heeft van de ander te houden,  niet zoals van onszelf – een  gevaarlijke formulering  – maar  als enige mogelijkheid  om het op  de wereld zijn als  een genoegen te ervaren. Wat ons bederft  is de hartstocht  voor  onszelf, onze  nadrukkelijke behoefte aan  suprematie.

Lagioia

Wie werkelijk  diep in  het  leven  geworteld is, schrijft geen romans. Wat  dat  betreft lijkt  de relatie tussen Elena  en  Lila me een archetype. Bij veel  vrienden/rivalen gaat het zo. Het is,  zo u wilt,  de dynamiek die kunstenaars  aan hun muzen bindt,  hoewel  de muzen in dit  geval bepaald  niet etherisch  zijn. Integendeel, ze  zijn door en door aards, volop bezig het leven het hoofd te bieden, ermee  te  vechten. Het is  Lila die  de wereldse  zaken  het meest  intens  ervaart.  En  juist daarom  is zij  niet degene  die er getuigenis  van  kan  afleggen. Hoewel Elena vreest dat haar vriendin  vroeg of laat weleens  een geweldig boek zou kunnen schrijven dat de verhouding tussen hen  objectief  zal  weten te herstellen, is dat onmogelijk.

De onverbiddelijkheid  van een dergelijke  wet manifesteert zich zo vaak  dat het me schokt. Je schuldig  voelen om iets  wat in  een bedreiging zou veranderen als  het plotseling  geen reden van bestaan meer had. Dit is  een  van de paradoxen die Elena aan  Lila binden. Hoe  kun je  proberen  ervan los te komen of ermee te  leven? Getuigenis  afleggen voor iemand  die dat niet zal doen,  kan een grootmoedige  daad lijken.  Of juist  een blijk  van enorme arrogantie. Of (en  dit is  de meest pijnlijke veronderstelling) een wapen om de personen  van wie wij houden ongevaarlijk te  maken, met het risico zelfs  hen  te verpletteren.  Welke  relatie hebt u in dit opzicht met het schrijven?

Ferrante

Schrijven is een daad van hoogmoed. Dat  heb ik altijd  geweten  en daarom heb  ik lange tijd verborgen  gehouden dat ik schreef, vooral voor de mensen van wie  ik hield. Ik was  bang mezelf bloot  te geven en bekritiseerd te worden.  Jane Austen  had het  zo georganiseerd dat  ze wat ze geschreven had onmiddellijk  kon  wegmoffelen  als  iemand  de kamer binnenkwam waarin zij zich had  teruggetrokken. Het is  een  reactie die ik ken, je schaamt  je voor je  aanmatiging, want die is door  niets  te rechtvaardigen,  ook niet door succes. Maar hoe ik het  ook  noem, het feit blijft dat ik  me het recht  heb toegeëigend anderen op te  sluiten in wat  ik  meen  te zien, te horen, te  kennen, te denken en te weten.  Is het een  taak? Is het een  missie? Is het een  roeping? Wie heeft mij geroepen, wie  heeft mij  die  taak, die  missie toegewezen? Een god?  Een volk? Een sociale klasse? Een  partij? De culturele industrie? De allerlaagsten op de maatschappelijke ladder, de verschoppelingen, hun verloren zaken? De hele mensheid? Dat onvoorziene subject, de vrouwen? Mijn  moeder, mijn vriendinnen?  Nee, tegenwoordig  is alles minder hoogdravend  geworden  en het  is overduidelijk dat ik mezelf heb gemachtigd en niemand anders.  Ik  heb me  om redenen die  ook  voor  mij duister zijn, de taak  toebedeeld te vertellen wat ik weet van mijn tijd, oftewel, kortweg, wat voor mijn ogen is gebeurd, oftewel het  leven, de dromen,  de fantasieën,  het  spreken van een  beperkt groepje mensen  en  feiten binnen een beperkte ruimte, in een onbelangrijke taal die nog onbelangrijker  is geworden door het gebruik dat  ik  ervan  maak. De neiging bestaat om  te  zeggen: ‘Het  is  maar werk.’ Misschien is dat  inmiddels zo.  De dingen  veranderen,  en vooral de verbale omhulsels waarin we  ze verpakken.  Maar de  hoogmoed blijft. Ik blijf, ik  die een groot deel van  de dag doorbreng met lezen en  schrijven omdat ik mezelf de taak heb gesteld te  vertellen. Ik die mezelf niet kan geruststellen door te zeggen  dat het  werk is. Wanneer heb ik  schrijven ooit als werk beschouwd?  Ik heb nooit geschreven om in mijn levensonderhoud te  voorzien. Ik schrijf  om te getuigen dat ik geleefd heb, en een maatstaf heb gezocht voor  mezelf en  anderen, omdat die anderen dat niet  konden of wilden  doen, of niet wisten  op welke  manier. Dus  wat is dit anders dan hoogmoed? En  wat betekent  het  anders dan: jullie  kunnen mij niet  zien  en jezelf  niet zien, maar  ik zie mezelf en  ik zie jullie?  Nee, er is  geen  ontkomen  aan. De enige oplossing is  leren  het eigen ik  zijn juiste  plaats te geven, het in je werk  te gieten en er dan  van weg te gaan, het schrijven te beschouwen als iets  wat zich  van je afscheidt zodra het voltooid  is: een van de  vele  neveneffecten van  het actieve  leven.

NOOT

Het interview  van  de  Italiaanse schrijver Nicola Lagioia,  tot  stand gekomen in  februari en maart 2015, verscheen op 3 april 2016 in  la Repubblica onder de titel Perché  scrivo. Elena Ferrante non sono io [Waarom ik schrijf.  Elena Ferrante dat  ben ik  niet].

Hieronder  publiceren we  de  e-mailuitwisseling  tussen Nicola  Lagioia, Sandra  Ozzola en Elena Ferrante.


3 februari 2015

Beste Elena Ferrante,

Ik ben  u  dankbaar dat u hebt ingestemd met  dit gesprek. Maar eerst wil ik u bedanken  voor de  mooie,  sterke en menselijke boeken die  u met  De  Napolitaanse romans hebt geschreven. De  manier waarop  u de lat hoger legt – of  hem teruglegt waar hij hoort te  liggen – maakt wie er geen lering uit trekt tot schuldige. Zoals u ziet zijn  mijn vragen eerder overwegingen dan vragen, of  de aanzet tot een gesprek. Het is mijn manier  om het boek te ‘voelen’, en ik hoop dat u  hem kunt beschouwen als uitgangspunt voor verdere  gesprekken over  de wereld die u hebt gecreëerd en de  wrijving tussen  die  wereld en de  onze. Het was heel bijzonder  om in gezelschap van uw stem te verkeren.

Vol bewondering met  hartelijke  groet,

Nicola  Lagioia

27 februari 2015

Beste Nicola Lagioia,

Ik weet  niet hoe ik  me moet verontschuldigen.  Ik heb uw  opmerkingen en vragen  bijzonder  gewaardeerd  en  mijn best  gedaan erop  te  reageren, maar ik  moet bekennen dat het me vooralsnog niet lukt. Eerst heeft een gemene griep me  geblokkeerd  en nu speelt  alle commotie rond de Strega-prijs me parten. Ik voel me dezer  dagen zo ongemakkelijk en ben  zo  wantrouwend  dat het me niet lukt ook  maar een half woord  te schrijven zonder  angst  dat het,  eenmaal gepubliceerd, verdraaid  of opzettelijk uit zijn context gelicht en op een kwaadwillende  manier gebruikt  kan  worden. Daarom  heb ik  het  werken aan  de antwoorden opgeschort,  het  lukt me niet het  in alle rust te  doen. Ik lees daarentegen met veel belangstelling en betrokkenheid uw La ferocia.  Het lijkt of ik  op elke bladzijde bevestiging vind  van  de  grote,  oprechte hartstocht voor  de  literatuur die ik  onmiddellijk  in uw vragen en in de manier  waarop u die toelicht, heb bespeurd.  Ik ga  zeker door  met  het interview, al was het alleen maar om het vertrouwen dat u me inboezemt en het plezier dat ik  erin heb om met  u  van  gedachten  te wisselen.  Maar niet  in deze  bijzonder  deprimerende periode. Ik  hoop dat  u het me niet  kwalijk neemt, dat zou me erg spijten.

Elena Ferrante.

28 februari 2015

Beste Elena  Ferrante,

Literaire  roddelpraatjes hebben  in Italië niets literairs. Ze zijn  vermoeiend en  verder  niets.  Op  het moment dat  ik u  de vragen  stuurde, wist  ik  trouwens niet dat Einaudi me voor  de  Strega zou voordragen,  en misschien was u ook niet  op  de hoogte  van uw eigen kandidatuur. Nadat ik dat over u en  mij had vernomen, heb ik onmiddellijk  bedacht  dat ons onderhoud misschien  wel gezien kon  worden als een bevrijdend moment van fair play tussen twee  genomineerde  schrijvers,  die er de  voorkeur  aan geven over literatuur  te praten en  basta, omdat dat  het enige is wat hen interesseert.  Maar ik begrijp ook dat er mensen  zijn die klaarstaan om het kleinste  voorwendsel aan te grijpen om roddels en domheden te verspreiden.  Toch  zal  ik me niet onttrekken  aan de  reading van 13 maart. Ik zal  met  groot genoegen  bij Libri Come een paar bladzijden  uit De Napolitaanse romans voorlezen. Mocht u  onze gedachtewisseling in de toekomst willen voortzetten, dan zou  me  dat veel plezier doen. Roddels zijn  vluchtig, goede boeken blijven, en om daarover te praten is het nooit te laat.

Met  hartelijke groeten,

Nicola

30 september 2015

Beste Nicola,

Onze  auteur vraagt ons haar reactie op jouw prachtige vragen/niet-vragen aan je door te sturen.  Naar mijn idee is  het een  heel interessante  dialoog geworden,  maar Elena Ferrante vraagt  ons  voorlopig niet over te gaan  tot  publicatie.

Hartelijke groeten van  ons  allemaal,

Sandra

Beste Nicola,

Ik  had  u beloofd dat ik  uw vragen zou beantwoorden als de spanning rond de Strega voorbij zou zijn. Dat  heb ik nu gedaan, maar  ik vraag u wel om vooralsnog niets te publiceren. Sommige antwoorden zijn buitensporig lang,  op  enkele  punten verward en ik ben bang  dat  ik hier en  daar  impulsief ben geweest. Ik stuur  u  de tekst toch,  maar alleen  omdat beloftes  moeten worden nagekomen en ik u zeer hoog acht.

Ik ben graag meegegaan in uw keuze van aanpak volgens thema’s. Maar ik heb wel geprobeerd om in  mijn overwegingen  De Napolitaanse romans zo veel mogelijk buiten beschouwing te  laten. Zoals alle  boeken –  of  ze  nu  mooi zijn of lelijk –  vormen De Napolitaanse romans een elastisch geheel en dat moet voor de lezers ook zo blijven, er moet ruimte zijn voor al hun indrukken.  Ik verwijs vaak geamuseerd naar de pagina die Barthes in een  bespreking van Sarrasine van Balzac aan de  rol  van de s en de z wijdde.  Of het  nu gaat om  onderbouwde kritiek of zeer fantasierijke nonsens, die bladzijde laat op een bijzondere  manier zien dat een tekst vol mogelijkheden zit  en dat  niet alleen de zin, niet alleen het  woord, maar ook de afzonderlijke letters van een verhaal daar met opzet staan om  de geest van  de  lezer  te  prikkelen. De  flexibiliteit wegnemen door als auteur de ‘juiste interpretatie’ te geven, is dus  een doodzonde. Telkens als ik  dat  doe, heb ik daar spijt van. En ook in dit  geval is het  hier  en  daar gebeurd. Misschien zou men altijd voorop moeten stellen dat wat de auteur geschreven  denkt te hebben  niet juister is dan wat de  lezer gelezen denkt  te  hebben. Daarmee wil ik  niet zeggen dat u  er met uw  opmerkingen naast zit,  ik probeer alleen mijn  boek gescheiden te houden van wat in me opkwam  en wat  ik in  dit  specifieke  geval  schreef.

Elena

1 oktober 2015

Beste Sandra,

Zou je Elena alsjeblieft  namens mij willen bedanken? Veel van haar antwoorden vind ik niet  alleen mooi, maar ook belangrijk omdat  ze het  onderwerp literair schrijven (de benadering van de  bladzijde door een schrijver) aanpakt  op een manier die  in  het culturele debat, en vooral  het Italiaanse, nauwelijks te vinden is.

Wat eventuele publicatie in  de toekomst betreft: we  doen  wat Elena Ferrante  het beste lijkt. Als ze behoefte  heeft haar gedachten  bij te stellen, bij  te schaven, te laten bezinken,  is dat natuurlijk prima. Voor mij gaat  het literaire tempo  altijd  boven dat van  de journalistiek.

Intussen een omhelzing,

Nicola





* [noot vert.] Dit  verwijst naar Al te luide eenzaamheid van Bohumil Hrabal.

* [noot vert.]  Favoriete acteur  en minnaar van Pier Paolo Pasolini.

** [noot vert.] Fictieve figuur.

* [noot vert.]  Een van de hoofdpersonen  in De verloofden van  Alessandro  Manzoni.

* Door de mafia  omgebrachte  Palermitaanse onderzoeksrechters.
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‘Frantumaglia.’ Dit woord laat de moeder van Elena Ferrante
aan haar dochter na — het komt uit het dialect van Napels,

uit de wereld van de naaisters, een wereld van in de knoop
geraakte draden en losgetornde naden. Maar het is ook een
zinnebeeld voor al het onuitsprekelijke, het verwarrende. En
zelfs een zinnebeeld voor de ervaringen en ideeén die het leven
van Elena Ferrante hebben gevormd — en waarover ze vertelt in
dit boek.

Frantumaglia gaat over haar Napolitaanse herkomst, over haar
kindertijd als een onuitputtelijk archiefvan herinneringen,
indrukken en fantasieén. Elena Ferrante laat haar licht schijnen
op de belangrijkste elementen van haar vroege werk en van

DE NAPOLITAANSE ROMANS. Brieven, overpeinzingen en inter-
views uit een periode van ruim 25 jaar vervlechten zich zo tot
een levendig zelfportret van een buitengewone schrijfster.






