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Het was geweldig nieuws. Er was zojuist iemand gestorven. 

‘Kom zo snel mogelijk naar het ziekenhuis,’ zei de arts, dus ik vroeg de chauffeur of hij haast wilde maken… O god, schiet op! Ik had zo lang op dat telefoontje gewacht. Eindeloos, zo leek het, had ik gestaard naar mijn speciale, voor het ziekenhuis gereserveerde mobiel, en had ik me afgevraagd hoe ik me zou voelen als hij eindelijk zou gaan. Telkens wanneer ik me realiseerde dat ik hem had vergeten op te laden of op het tafeltje in de gang had laten liggen voordat ik naar buiten ging, en telkens wanneer er een andere mobiel ging of een sirene loeide, was ik opgeveerd van schrik.

Ik heb altijd geweten dat mijn herrijzenis de dood van een ander zou betekenen. Dus hoe kon ik er dan om hebben gebeden? Hoe kon ik mijn speciale mobiel hebben gestreeld en hebben gesmeekt of hij alsjeblieft wilde gaan: toe, ga nou, doe het voor mij? Hoe kon ik elk moment hebben gewacht op het sterven van een ander, waarschijnlijk heel plotseling, waarschijnlijk op gruwelijke wijze?

Terwijl de auto het ziekenhuis naderde, hield ik mezelf voor dat zijn dood niet mijn schuld was, dat dit geschenk er een was dat ik niet kon weigeren. Ik stelde me voor hoe de dode man opengesneden werd en er iets uit hem werd gehaald, wat in zo’n zilverkleurige, geïsoleerde doos werd gelegd en door iemand werd meegenomen, als hamsandwiches in een broodtrommel.

Ik begon te hijgen. Mijn handen trilden. Het was zover. Het was nu echt zover.

Want er was iemand dood.

Nou ja, niet zomaar iemand…

 

Mijn vader.
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Will zat onder een miezerige douchestraal. Hij hield op met schrobben en deed zijn ogen dicht. Hij had zo lang naar zijn armen geklauwd dat er nu nieuw bloed bij het rood was gekomen dat hij had geprobeerd weg te wassen. Door de straal heen mompelde hij bij zichzelf: ‘Ik heb iets gedáán. Eindelijk.’ Hij liet zich onderuit glijden en bleef op het koude email van het bad liggen. Hij lachte. Hij had zijn dochters gered. Nu konden ze naar het ziekenhuis en hun leven terugvorderen.

Hij hoefde alleen maar te wachten. Het bloed was nu helemaal weg. Hij zou wachten en ondertussen nadenken over waar het allemaal begonnen was.

The Bothy.

Achttien jaar geleden.

 

Er stond een vrouw op het podium die de nieuwste song uit het repertoire van haar band zong: ‘Wolf Whistle’. Haar stem was laag en bijzonder, de song zat vol boosheid en leek gericht te zijn tegen alle mannen. Haar zwarte jurk was zo kort dat je haar slipje kon zien. Hij had in elke hand een drankje omdat Si, zijn beste vriend, groot had ingekocht om niet telkens in de rij te hoeven staan, en Will kon maar niet besluiten wat hij als eerste wilde opdrinken. Het bier in zijn rechterhand? Of de cider in zijn linker? Hij vond ze allebei even lekker, maar op een verschillende manier. Hij keek naar het bier…

Kies mij. Ik ben een beetje bitter. Ik heb pit. Je zult me niet vergeten.

De vrouw op het podium had blauwe ogen en zwart haar, dat even volumineus was als haar stem. Ze had waarschijnlijk gezien dat Will haar kruis bestudeerde, want zodra hij opkeek raakte ze het aan en knipoogde naar hem. Hij was het soort man dat van zijn stuk raakt als hij erop betrapt wordt naar een kruis te staren. Hij boog zijn hoofd en keek naar zijn voeten. Een lichaamsdeel halverwege was groter dan daarvoor.

Si had zich voor niets ongerust gemaakt, want er was weinig publiek. Hooguit een man of veertig. Will bedekte zijn kruis met het glas cider, zodat niemand er erg in zou hebben. Toen hij weer naar het podium keek, knipoogde ze opnieuw naar hem. Ze was ouder dan Will – een jaar of vijfendertig – en zo kleurrijk, zo exotisch als het vlees van de passievrucht. Ze zong een regel die ze direct tot hem richtte: ‘Your whistle pet, is the closest you’ll get.’ Ze liet haar hoofd een beetje hangen en haar prinses Diana-achtige ogen keken recht in de zijne.

Hij had van beide drankjes nog geen slok genomen. Hij tilde de cider op en keek er peinzend naar.

Neem mij! Neem mij! Ik ben zoet. Makkelijk. Je zult me niet eens opmerken.

De song was afgelopen en Will zette pardoes zijn onaangeroerde drankjes op de bar neer, want de vrouw stevende op hem af.

‘Hoe heet je?’ zei ze.

‘Will Marion,’ antwoordde hij.

‘Je bent een lekker ding. Wat doe je voor de kost?’

‘Dat is een lang verhaal.’

‘Vertel het dan maar niet… Heb je zin om backstage te komen?’

‘Als een groupie?’ vroeg hij.

‘Ja.’

Will was negenentwintig. Hij had nog maar met twee vrouwen seks gehad: Jennifer Gleeson, die hem had gevraagd of hij alsjeblieft wilde ophouden met dat gepor tegen haar schaambeen en biologieles wilde nemen, en Rebecca McDonald, die hem drie maanden voor dit concert de bons had gegeven. Ze waren zeven jaar bij elkaar geweest. Het kwam als een volslagen verrassing voor hem. ‘Je bent een dopehead,’ zei ze. ‘Je voert niets uit en ik kan je zo langzamerhand niet meer luchten of zien.’

Deze vrouw, Cynthia, zou uiteindelijk zijn derde worden. En zo zat Will, broodnuchter als hij was, opeens op een heel hoge, wiebelige kruk backstage in een gore kleedkamer te luisteren, terwijl ze de song nog een keer zong, voor hem alleen. Ze stak een joint op toen ze klaar was (de song was de tweede keer niet beter), zoog er ruim drie seconden aan, en vroeg of hij háár wilde zoenen, of liever had dat zij hém zoende.

Will was een goed mens. Als kind had hij nooit iemand gepest, hij had nooit gespiekt bij proefwerken, was nooit van huis weggelopen en had zijn vader nooit uitgemaakt voor arrogante klootzak. In zijn latere leven was hij nooit in aanraking geweest met de politie, en hij had nooit het hart van een vrouw gebroken. Goed was hij dus wel, maar beslissingen nemen, dat kon hij niet.

‘Maakt het wat uit?’ vroeg hij.

‘Ja,’ antwoordde ze.

‘Beslis jij maar,’ stelde Will voor.

‘Jij zoent mij.’

Dus dat deed hij.

Een besluiteloze man heeft een doortastende vrouw nodig.

Cynthia zei dat Will hard moest werken, want als hij hard werkte, zou hij ongetwijfeld de volgende Steven Spielberg worden. Dus dat deed hij een tijdje, en ze bracht hem lachend sterke thee terwijl hij in zijn werkkamer aantekeningen neerkrabbelde voor een filmscript.

Cynthia zei dat Will zich door haar moest laten leiden. Als hij dat deed, zou hij in een mum van tijd een fantastische minnaar worden. Het eerste jaar werden er vele uren in bed doorgebracht. Cynthia zei dat Will een zeer snelle leerling was. Will zei dat hij gek van begeerte werd van Cynthia’s huid.

Ze zei dat hij voor haar moest zorgen, voor haar moest koken, haar rug moest masseren. Als hij dat deed, zou ze een tevreden en normaal mens worden, iets wat haar tot dan toe nooit was gelukt. De maaltijden waren regelmatig en heerlijk, de massages kalmerend en liefdevol.

Een poosje later zei ze dat hij de baan moest nemen bij zijn vader, die een bedrijfje had dat vakantiewoningen verhuurde. Misschien was hard werken niet genoeg. Zijn schrijf- en regieprojecten waren op niets uitgelopen.

Ze zei dat ze niet meer zo’n honger had, dat regelmatige maaltijden alleen maar méér regels inhielden, en dat hij bij de massages misschien te veel babyolie gebruikte.

Ze zei dat hij de anticonceptie aan haar kon overlaten…

En dat de tweeling Georgie en Kay genoemd zou worden.

Cynthia zei dat Will op de kinderen moest passen terwijl zij boodschappen ging doen.

 

Will was drieëndertig toen Cynthia boodschappen ging doen. Het was zaterdagochtend. De inmiddels driejarige Georgie krijste, want ze wilde met haar moeder mee en getrakteerd worden op een lolly. Kay sliep en was zich zoals gewoonlijk totaal niet bewust van de driftaanval van haar zusje. Toen Kay wakker werd, gingen ze bij het raam staan wachten op Cynthia, om naar haar te zwaaien als ze naar de voordeur liep.

Als Cynthia naar de voordeur was gelopen, zou ze het ideale gelukkige gezinnetje hebben gezien. Liefhebbende partner: lachend. Felle driejarige: bonkend tegen het raam. Verrukkelijke driejarige: grijnzend.

Maar dat deed ze niet. Om één uur belde Will haar mobiel (die ze thuis had laten liggen). Om een uur of twee liep hij achter de dubbele buggy naar het huis van Cynthia’s vriendin. Die woonde twee straten verderop en hield wel van een snuif op zijn tijd.

‘Ah, is ze niet teruggekomen?’ zei Janet. ‘Ah.’

Janet was een bohemienne, dus haar appartement was een puinhoop, haar haar stond alle kanten uit en haar expressieve borsten ter grootte van muskaatpompoenen werden gevaarlijk vrij gelaten. Terwijl haar peuter aan de zoom van haar T-shirtjurk knaagde, vertelde Janet hem wat ze wist.

Cynthia had schoon genoeg van hem.

Cynthia had er nooit om gevraagd moeder te worden.

Ze voelde zich gevangen.

Gebruikte weer.

Ze wilde beroemd worden!

Ze had alle rekeningen geplunderd.

De dure filmapparatuur van Will achterover gedrukt.

En de benen genomen, samen met Heath.

 

Ach, Heath. Cynthia en hij waren als broer en zus: als ontspoorde jongeren dezelfde pleegouders, als jongvolwassenen hetzelfde boze rockbandje, en dezelfde voorliefde voor drugs en vrije expressie.

Toen Cynthia en Will ongeveer een jaar bij elkaar waren had hij Heath leren kennen. Deze was net vrijgelaten uit de gevangenis, en stond opeens dronken en met een bloedende snee op zijn jukbeen bij hen voor de deur. Hij omhelsde Cynthia en zei: ‘Nee maar, daar heb je mevrouw Marion! Wat is dat lang geleden.’ Hij gaf Will een dreun op zijn rug waarmee hij het leven had kunnen redden van iemand die zich verslikt had, en zei: ‘Dus jij bent meneer Cynthia? Zo, wat dachten jullie van een biertje?’

Ze gingen met zijn drieën rond de keukentafel zitten, en Heath beschreef zijn recentste avontuur: de feestelijke eerste avond na zijn vrijlating. Er waren een honkbalknuppel en vijf andere mannen aan te pas gekomen. Will lachte nerveus. Hij had nog nooit zo’n angstaanjagend mens ontmoet. Als zijn biervoorraad uitgeput raakte, zou Heath hem dan met een honkbalknuppel de schedel inslaan? Zat de honkbalknuppel in die grote zwarte vuilniszak die hij bij zich had?

‘Hij is eigenlijk zo’n beetje mijn broer,’ zei Cynthia na afloop tegen Will. ‘Het enige familielid dat ik heb. Ik weet dat hij anders is, uit een andere wereld komt, maar kun je ter wille van mij proberen een beetje leuk met hem om te gaan, alsjeblieft?’

Will probeerde het. Toen Heath een maand later om drie uur ’s nachts aanbelde, geïrriteerd door een knokpartij, en behoefte had aan de bank, de tv en een praatje met zijn allerbeste vriendin, zei Will lachend dat hij maar eens ging pitten en zij hun gang konden gaan.

Toen Heath en Cynthia de band weer oprichtten en elk weekend de hort op gingen om een publiek van een man of vijftien uit hun dak te laten gaan, zei hij lachend dat hij blij was dat ze iets deed waar ze plezier in had.

Hij probeerde leuk met Heath om te gaan, maar hij kwam nooit verder dan bang zijn. Heath was een schurk. Hij was licht ontvlambaar. Hij was gevaarlijk.

En nu was zijn vrouw er met hem vandoor gegaan.

Hoe kon ze? Was het dan geen incest, als ze eigenlijk zo’n beetje broer en zus waren? Zou ze dan niet de hele tijd bang zijn? De hele tijd ongerust zijn? Als Cynthia bij deze kerel, deze bruut wilde zijn, wie was ze dan in vredesnaam? In ieder geval niet de vrouw voor wie hij had gekookt en die hij had gemasseerd, niet de vrouw die hem met haar zachte huid gek van begeerte had gemaakt.

Zijn ouders en Si hadden hem gewaarschuwd.

‘Weet je het wel zeker?’ had zijn moeder gevraagd toen ze gingen samenwonen.

‘Ze is zo… anders,’ had zijn vader gezegd.

‘Ze is een halve gare junkie,’ had Si gezegd. ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig, man?’

Ze hadden allemaal de spijker op de kop geslagen. Cynthia hoorde bij Heath. Het was hem een raadsel hoe hij ooit had kunnen denken dat hun relatie van lange duur zou zijn. Als hij doortastender was geweest, zou hij niet zijn ingegaan op haar onzinnige ideeën: saaie baan, prematuur ouderschap. Als hij doortastender was geweest, zou hij hebben beseft dat de aantrekkingskracht die ze op hem uitoefende, gebaseerd was op ontzag en seks. Ze was als een buitenissig, felgekleurd kledingstuk dat je in de vakantie had gekocht. Ze had beter niet thuis gedragen kunnen worden.

Maar hij hield van haar. Zij was de kunstenaar die hij wilde zijn. Ze trad met Heath en haar bandgenoten op in kroegen, terwijl Will – sinds hij was afgestudeerd aan de filmacademie – niets anders had geregisseerd dan uiterst eenvoudige avondmaaltijden. Toen ze elkaar leerden kennen, was Will werkloos en woonde hij bij zijn ouders. De drie filmprojecten waaraan hij op de academie was begonnen, waren allemaal in de hel van het ontwikkelingsstadium blijven steken. Hij had goede ideeën gehad, grootse plannen, maar hij was zelden verder gekomen dan lijstjes maken van wat er allemaal gedaan moest worden. De zeldzame keren dat hij wél een draaiboek of een script had geschreven – en een ander er zijn mening over had gegeven (een schrijver, een producer, een financier) – had hij zo aan zichzelf getwijfeld dat hij willoos het oorspronkelijke idee telkens had veranderd, rekening had gehouden met ieders bezwaren, alles had omgegooid, alles had verpest, en voortdurend in kringetjes was blijven ronddraaien.

Hij besefte zo langzamerhand dat zijn hele léven zich onafgebroken in de kwellende hel van het ontwikkelingsstadium bevond. Nergens heen ging. Eigenlijk deed hij niet veel meer dan naar films kijken, wijn drinken, naar muziek luisteren en chips eten, als een zeventienjarige.

In de tijd dat ze samen waren geweest, had hij er alles aan gedaan om Cynthia bij hem in de buurt te houden, alsof alleen al haar aanwezigheid hem iets interessants zou geven, want aan hem alleen was werkelijk niets interessants te ontdekken.

Hij begreep wel waarom ze aanvankelijk voor hem had gekozen. Hij was jong en naar verluidt knap, en had beloofd haar rijk en beroemd te maken. Hij zou allereerst een fantastische videoclip maken. In het eerste jaar dat ze samen waren deed hij diverse pogingen om de clip op te nemen en te monteren, maar hij maakte hem nooit echt af. De door alcohol ingegeven ideeën die hij ’s avonds op velletjes papier neerkrabbelde, zittend op de bedbank in zijn werkkamer, werden de volgende dag nooit op film verwezenlijkt. Het project Cynthia eindigde als een slordige stapel papieren in zijn werkkamer, net als de meeste andere projecten waar hij ooit aan begonnen was, tot ze op een dag besloot het heft in eigen handen te nemen. Ze stelde de camera op en zong ervoor. Ze ging in de weer met haar bandleden. Ze monteerde de opnamen ’s avonds, met behulp van zijn dure software. Ze filmde Will ook, om te controleren of alles het wel deed, zei ze.

 

Ze had niet eens een briefje achtergelaten.

‘Ben zo terug,’ had ze gezegd, en ze had haar Indiase patchworktas gepakt en was de deur uit gehuppeld. Hij wist zeker dat ze had gehuppeld.

Si kwam die avond langs. Hij woonde nog steeds in Edinburgh, een uur rijden van Wills huis in Glasgow. Ze waren elkaar een tijdje uit het oog verloren, in de jaren dat Will luiers verschoonde en Cynthia probeerde te behagen. ‘Wat een trut!’ zei Si. ‘Wat een kutwijf.’ Hij liet Will te veel bier drinken, raadde hem aan haar op te sporen en te vermoorden, en ging toen naar huis om acht uur te pitten. In tegenstelling tot Will, die in totaal maar twee uur slaap kreeg, omdat Georgie steeds wakker werd en vroeg: ‘Waar is mama?’

Verdomd goeie vraag.

 

Waarom probeerde Will haar niet te vinden? Waarom zette hij niet alles op alles, waarom kwam hij niet van zijn luie gat om haar te smeken terug te komen? Nu wist hij waarom. Misschien wist hij het toen ook wel, maar hij verdoofde de waarheid met wijn en sentimentele muziek. Dit was de reden: Will Marion was een waardeloze, luie, achterlijke minkukel. Dat was hij altijd geweest. Zijn vader had gelijk. Telkens wanneer Will met zijn rapport thuiskwam, had zijn vader gezegd: ‘Is er ook iets waar je wél goed in bent, jongen?’ Toen de vriendinnen van Will hem de bons gaven, zeiden ze allebei iets in de trant van: ‘Je bereikt nooit iets, Will.’ Toen de filmprojecten van Will vervlogen, zei Si: ‘Wat verwacht je dan, makker? Je hebt het niet eens geprobeerd.’

Waarom had hij dat niet gedaan? Waarom had hij op school niet harder gestudeerd, niet harder gewerkt aan relaties, niet harder gewerkt aan werk? Het makkelijke antwoord was dat het hem een rotzorg was. Het moeilijke antwoord was dat het hem een rotzorg was omdat hij zeker wist dat hij zou falen.

Dus om te voorkomen dat hij zou falen – er niet in zou slagen haar te vinden en ertoe over te halen terug te komen, verzon Will smoesjes. Van praktische aard, zoals: dat hij geen oppas had voor de kinderen. Zijn ouders zouden hem immers niet helpen als hij dat vroeg? Die waren blij dat ze van Cynthia af waren. Het had geen zin om hun te vragen of ze de kinderen een paar dagen in huis wilden nemen terwijl hij haar probeerde op te sporen. Ze waren het soort grootouders dat graag tegen vrienden opschept over de kleinkinderen maar verder niets met die kleinkinderen te maken wil hebben. Ze hadden één keer opgepast toen Cynthia vertrokken was, en niet langer dan een uurtje. Dus dat had toch geen zin? Si kon hij het ook niet vragen, want die had de kinderen allebei aan het huilen gemaakt door alleen maar de kamer binnen te komen. Verder besloot hij het niet aan Janet te vragen of iemand in te huren, want hij had zichzelf ervan overtuigd dat het waaróm hem ervan weerhield naar haar op zoek te gaan.

Wat had hij eraan om haar te vinden? Ze had een andere minnaar. Ze was aan de heroïne. Het was zelfs zo dat hij, geholpen door de wijn die hij had gedronken nadat de kinderen naar bed waren gegaan, diep vanbinnen haar redenen begreep en haar erom bewonderde. Ze was beter dan hij. Ze moest wel weggaan.

De bekrachtiging daarvan zat twee weken na haar vertrek bij de post. Het was een videotape van Cynthia. Ze had erop neergekrabbeld: ‘Ik had geen keus.’ Will maakte Georgie aan het huilen door Pingu uit de videorecorder te rukken, de tape van zijn vrouw erin te doen en op ‘play’ te drukken.

Momentopnamen van hem, grof gemonteerd.

 

De badkamerdeur staat open. Will doet een ochtendplas. Uit een wat harige kont perst hij een wind, zoals hij meestal doet, waardoor de straal maar heel even onderbroken wordt.

Hij zit te zappen. De baby’s huilen, maar hij lijkt er geen erg in te hebben. Zijn mond hangt half open. Er zit een kerrievlek op zijn T-shirt. Zijn blonde haar is niet meer zo dik als vroeger, maar nog wel stevig genoeg om alle kanten uit te staan. Hij heeft een stoppelbaard. Zijn voorhoofd kan wel wat botox gebruiken. Hij moet nodig in bad.

Hij staat uien te hakken en doet daar heel lang over.

Hij ligt snurkend in bed. Het beddengoed laat zijn bierbuik bloot.

Hij zegt: ‘Hallo, schoonheid!’

‘Wat vind je leuk aan mij?’ vraagt ze van achter de lens.

‘Eh…’ zegt hij. ‘Alles.’

‘Nee, wat precies, wat vooral?’ vraagt ze.

‘Alles aan jou. Je bent fantastisch,’ zegt hij.

Hij zet de muziek zachter, dan weer iets harder, dan weer iets zachter.

Hij leest knikkend en hoofdschuddend de kunstpagina van de krant.

Hij laadt de afwasmachine in en doet daar heel lang over.

‘Hallo, schoonheid,’ zegt hij.

‘Praat eens tegen me,’ zegt ze. ‘Vertel eens iets.’

‘Eh… Waar wil je over praten?’ antwoordt hij. ‘Wat wil je dat ik je vertel?’

Hij kiest een overhemd uit de kast en doet daar heel lang over.

Maakt een sandwich – ham of salami?

Laat weer een wind boven de wc.

Snurkt weer.

Zit weer te zappen.

Zit weer knikkend en hoofdschuddend de krant te lezen.

 

Ahhh! Will zette de video uit en verving die door de aanzienlijk minder irritante Pingu.

Hij begreep het. Hij zou zichzelf ook in de steek hebben gelaten, als dat had gekund. Hij was zonder meer de saaiste, weerzinwekkendste, dufste, weifelachtigste persoon op aarde. Hij was op zijn drieëndertigste een vijfenzeventigjarige geworden, en niet eens een interessante met verhalen over de Suezcrisis en waardevolle snuisterijen en zo.

Hij was kotsmisselijk geworden van de beelden. Wie was hij? Hoe kon hij zo’n afkeer opwekken – bij Cynthia, jazeker – maar vooral bij hemzelf? Hij had zichzelf nog nooit zó hartgrondig gehaat.

Will stopte de meisjes in bed, vertelde hun een verhaaltje en speelde de video opnieuw af, en daarna nog eens. Hij zette de beelden stil, drukte op terugspoelen en zette nogmaals die mislukkeling in beweging, die man zonder doelen, zonder ruggengraat, zonder energie, zonder trots, zonder geliefde, zonder haargel. De man die niets had.

Hij barstte in snikken uit.

Ze had niet eens afscheid genomen. Dat had ze toch wel kunnen doen? Een hartverscheurend maar prachtig afscheid, net zo sentimenteel als die song ‘Time to Say Goodbye’.

Hij zette de cd op en luisterde hem keer op keer af. Zoiets had ze hem toch minstens kunnen geven.

Hoe kon hij zo stom zijn geweest om het niet te hebben gezien, om aan te nemen dat ze van hem hield omdat hij van háár hield, dat het de stress en twee glazen wijn waren geweest waardoor ze elke avond van de wereld was geraakt, dat ze had gespaard voor de nieuwe keuken en badkamer die ze op het oog hadden, en het geld niet had gebruikt om te spuiten, dat ze weg was om een muziekvideo op te nemen of met Janet naar pilates te gaan en niet om met Heath te neuken in zijn appartement in Denistoun?

Die vervloekte Heath.
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De buurt van Will, een zee van rode zandsteen, was door drie hoofdwegen en een spoorlijn afgesneden van andere buurten. Een paar honderd identieke rijtjeshuizen uit de jaren twintig, langs bochtige, lommerrijke lanen. Alle huizen bevatten welgestelde, blanke echtparen met één tot drie kinderen, die allemaal op de uitstekende scholen in de buurt zaten. De kerkgangers gingen allemaal naar hetzelfde kerkgebouw van de Schotse kerk. De jongens gingen naar hetzelfde padvindersgebouw, de meisjes droegen hetzelfde kabouterinsigne, pakkenmannen gingen met dezelfde trein naar de stad, joggers doorploegden dezelfde, zes kilometer lange route rond de grens van het postcodegebied. Waarom zou je je daarbuiten wagen als de supermarkt, het postkantoor, de slijterij, de bloemisterij, het park, de kapper en de zonnestudio allemaal op loopafstand waren? Waarom zou je ’s avonds de stad in gaan als je bij elkaar thuis kon dineren, drinken en flirten? Iedereen kende dus iedereen. En iedereen wist alles. Vandaar dat Will die zomer hét onderwerp van gesprek in de buurt was.

Een week na het vertrek van Cynthia gingen Georgie en Kay voor het eerst naar de peuterschool. Toen Will terug naar huis liep en met tranen in zijn ogen de foto’s bekeek die hij met zijn digitale camera had gemaakt, zag een snaterend groepje smakelijke mammies, de onbestorven weduwen van de pakkenmannen, hem naderen. Ze maakten allemaal tegelijk een gebaar van medeleven: een collectief schouderkrommen, hoofdknikken, zuchten. Hij liep hun zo snel mogelijk voorbij, maar een van de vrouwen, met krullend blond haar en gekleed in een driekwart lycra joggingbroek en sportschoenen, rende achter hem aan. ‘Will,’ zei ze. ‘Ik ben Linda.’

‘Hallo.’

‘We hebben… Ik heb het gehoord, van je vrouw… en ik wilde je even laten weten dat ik je met alle liefde op wat voor manier dan ook wil helpen.’

Kun je me eraan herinneren dat ik moet ademhalen? dacht hij bij zichzelf. Kun je oprotten?

‘Georgie en Kay zitten bij mijn Bethanay in de klas. Zouden ze het misschien leuk vinden om na school bij ons te komen spelen? Zodat jij even rust hebt?’

Hoe lastig Georgie die ochtend ook was geweest, ze wilde wél bij Bethanay spelen, vandaar dat Will die middag zomaar achter Linda, haar op een Cabbage Patch-pop lijkende dochter en haar kierewiete peuter aan liep naar hun huis, dat maar één straat van het zijne vandaan lag.

‘Kom binnen voor een kopje koffie.’ Het was geen vraag, dus hij kon ook niet weigeren. Hij liep achter haar aan de gang door (identiek aan de zijne, maar met een grotere eiken haltafel), naar de keuken (identiek aan de zijne, maar met zo’n nieuw keukenblok als hij had gedacht dat Cynthia had besteld bij Magnet). Hij nipte aan de koffie en vroeg zich af waarom deze vrouw in hemelsnaam dacht dat ze hem een dienst bewees door hem te verhinderen naar huis te gaan om het avondeten klaar te maken, zijn werk af te ronden, de was te doen en alvast de lunchtrommeltjes voor morgen te vullen.

De man van Linda was vaak op reis, met als gevolg dat Linda’s superkingsize bed meestal halfleeg was. Ze wees Will erop toen ze hem een uitvoerige rondleiding door haar huis gaf (dat identiek was aan het zijne, afgezien van de zolder, die was verbouwd en nu twee slaapkamers bevatte). Maar ze was een optimiste en beschouwde haar bed als halfvol, en die eerste middag was het Will nog vóór zijn vertrek al duidelijk geworden dat ze hoopte dat híj ooit de andere helft zou vullen. ‘Je moet niet toestaan dat je eenzaam wordt,’ zei ze bijvoorbeeld, nadat ze hem op het authentieke olieverfschilderij boven het superkingsize bed had gewezen, en ze zei ook: ‘Vergeet niet dat ik altijd voor je klaarsta om te voorkomen dat je bij de pakken neer gaat zitten. Als je ook maar íéts nodig hebt…’ et cetera, enzovoort.

Om halfzeven liep Will met de meisjes naar huis, en hij nam zich voor om nooit meer met de moeders te praten, vooral niet met Linda. Toen hij de voordeur van het slot deed, begonnen de meisjes allebei te huilen omdat ze moe, uitgehongerd en overprikkeld waren, en was het: ‘Waar is mammie? Waarom is ze nog niet thuisgekomen?’

Zoals altijd speelde Will open kaart tegenover de kinderen. Hij zette de twee driejarigen op een stoel en vertelde hun opnieuw dat hun moeder ver weg was, en dat ze een verslavingsprobleem had.

‘Wat betekent dat?’ vroeg Kay.

‘Dat betekent dat haar lichaam haar vertelt dat ze slechte dingen nodig heeft.’

‘Wat voor slechte dingen?’ vroeg Georgie.

‘Drugs, zo heten ze,’ zei hij. ‘Het is een beetje alsof mama ziek is. En omdat ze zich niet goed voelt, kan ze jullie nu niet om zich heen hebben. We kunnen haar maar beter met rust laten. We kunnen maar beter onze zegeningen tellen.’

‘Goed, papa,’ zei kleine Kay.

‘Wat zijn zegeningen?’ mompelde Georgie.

Will schonk een glas wijn in. Zijn stemming weerspiegelde de rampzalige reis van de witte bonen in tomatensaus die hij op het fornuis had gezet: sudderend, ziedend, aangebrand. Godallemachtig, hij kon niet eens witte bonen in tomatensaus opwarmen.

Georgie weigerde ze te eten. ‘Jij verpest alles! Het komt door jou dat mama weggegaan is! Ik vind je niet lief! Het is allemaal jouw schuld!’ Ze duwde de kom met zwartgeblakerde bonen van tafel. Ze spatten op de vloer. Ze keek zonder berouw haar vader aan en zei: ‘Je bent stom.’

Ze was nog maar drie, die kleine Georgie, maar zó boos en zó ongelukkig. Voor Will was niets hartverscheurender dan het zien van een verdrietig kind.

 

Die avond schreef Will een brief.

 

Lieve Cynthia,

 

Georgie en Kay zijn vandaag voor het eerst naar de peuterschool gegaan. Het zijn prachtige meisjes, maar vooral Georgie is boos en begrijpt niet waarom je haar in de steek hebt gelaten. Ze geeft mij de schuld. Zou je haar kunnen schrijven? Zou je haar wat foto’s kunnen sturen? Zou je haar kunnen komen opzoeken? Misschien dat jij haar zou kunnen uitleggen waarom ze geen moeder heeft, want ik kan het niet.

 

Will

 

Hij heeft de brief nooit opgestuurd, uiteraard.

 

Ook al had Will zich nog zo plechtig voorgenomen niet meer met Linda te praten, door het drukke leven van de meisjes werd hij wel gedwongen tot voortdurende interactie met haar en de andere weduwen van de pakkenmannen. Hij had geen tijd voor vrienden van het mannelijk geslacht. Si had sinds het vertrek van Cynthia niets meer van zich laten horen – waarom zou hij ook? Will had de geestelijke noch de fysieke kracht om te golfen, te drinken en erop los te neuken. Het duurde niet lang of hij werd als een van de meiden beschouwd. Toch bleef hij bij alle gelegenheden waar hij naartoe moest een buitenstaander: balletlessen, kaas-en-wijnavonden op de peuterschool, vergaderingen van de ouderraad. Hij kon evengoed een groen buitenaards wezentje zijn geweest. Zijn nieuwe metgezellen praatten over gezichtscrèmes, gordijnen en nutteloze partners. Ze bekeken hem zoals ze hun kinderen bekeken: Aah, wat een snoesje. Ze wilden hem te eten geven. Ze wilden hem over zijn bol aaien. Ze wilden dat hun partners net zo bedreven waren in het uitwassen van vlekken als hij. Ze wilden de koffieochtenden het liefst bij hem thuis houden, om hem aan het werk te kunnen zien en hem zowel te bewonderen als te verachten. (Kijk, hij snijdt als man een cake aan. Fantastisch, hè? Kijk, hij snijdt als man een cake aan, verknipt, hè? Pak hem onmiddellijk dat mes af! Maak een gigantische salamisandwich voor hem! Stem de tv af op voetbal! Bied hem je lichaam aan!)

Er gingen drie maanden overheen voordat Linda Will officieel het hare aanbood. De balletvoorstelling was uitgelopen. Ze ging op de terugweg met hem mee naar binnen (Bethanay had haar lievelingsbeer in de slaapkamer laten liggen, of een dergelijke smoes) en vroeg om een drankje.

‘Ik kan beter eerst de kinderen naar bed brengen,’ zei Will.

‘Zet ze maar voor een video. Dan zijn ze na twee seconden in slaap.’

‘Is dat wel verstandig? Dan zijn ze morgen afgepeigerd.’

‘Het is verstandig, heus,’ zei ze, en ze zette SpongeBob aan en schonk voor hen allebei een glas rode wijn in.

‘Ik vind het zo leuk om te zien hoe jij met je kinderen omgaat,’ zei ze. ‘Daar steek ik maar magertjes bij af. Zo geduldig en toegewijd!’

‘Weet je wat ik wonderlijk vind?’ vroeg Will. ‘Als ik aan hen denk of naar hen kijk krijg ik soms vlinders in mijn buik. Zo’n verliefd gevoel, je weet wel. Hoe lastig ze ook zijn, hoe moe ik ook ben. Wat een mazzel, hè, om zoiets te hebben. Maar die chemie is vast eenzijdiger dan bij geliefden, hè?’

‘Ik heb dat alleen maar als ze slapen,’ zei Linda lachend, en ze schoof dichter naar hem toe. ‘Je bent een lieve man.’

Will deed zijn ogen dicht toen ze hem zoende, en probeerde zich over te geven aan haar beslissing. Jij bent iemand die me aardig vindt, zei hij bij zichzelf. Inmiddels was de tong erbij betrokken geraakt. Jij bent niet Cynthia. Cynthia bestaat niet.

‘Ik kan het niet.’ Hij duwde haar wat hardhandig van zich af.

‘Het spijt me…’ Ze klonk een beetje boos.

Ook Will was boos.

Niet dat hij haar niet aantrekkelijk vond: Linda was een knappe vrouw. Ze had zo’n achterwerk dat mannen onwillekeurig willen vastpakken. Ze had vrolijke blauwe ogen. Haar borsten leken ondanks drieëndertig jaar deinen en drie jaar borstvoeding uitdagend overeind te zijn gebleven. Het probleem was dat Will nog steeds verliefd was op een vrouw van wie hij hoopte – verwachtte – dat ze op een dag weer zou opduiken: berouwvol, beschaamd, clean, en vastbesloten om van hem houden. Dit deel van hem staarde elke avond als de kinderen naar bed waren uit het raam, en beval haar te verschijnen. Dit deel van hem stelde zich voor wat ze zou zeggen als hij de deur opendeed:

‘Vergeef me.

Hoe kun je me vergeven?

Ik smeek je: vergeef me.

Waar zijn ze? Slapen ze?’

 

Dit deel stelde zich voor wat ze in een brief zou schrijven:

 

Lieve Will,

 

Haal me bij deze man weg! Hij houdt me hier vast. Ik zal morgen opnieuw proberen te ontsnappen.

 

Liefs, C.

 

Of…

 

Lieve Will,

 

Ik ben weggegaan om af te kicken. Ik zag ertegen op om je te vertellen hoe ernstig mijn probleem was. Maar het gaat goed met me, en ik kom binnenkort thuis.

 

Liefs, C.

 

Dit deel stelde zich voor wat ze door de telefoon zou zeggen: ‘Ik ben onderweg. Wat je ook zegt, ik wil het hoe dan ook goedmaken met je.’

 

Dit deel stelde zich voor wat er zou gebeuren als hij de deur opendeed en haar zag staan. Hij zou eerst zwijgen, dan boos zijn, dan seksueel agressief, en ten slotte teder, vergevensgezind en liefdevol, zijn hele leven lang.

Dit deel stelde zich voor hoe hij zich moest afsluiten voor alles en iedereen die deze verzoening in de weg zou kunnen staan. Linda bijvoorbeeld, die terughoudender was geworden na die rampzalige zoen in de keuken, en met wie hij bevriend was geraakt.

Brave Borst noemde ze hem. ‘Hé, Brave Borst, ik neem je mee naar de supermarkt.’

‘Brave Borst, we gaan wandelen. Of het nu regent of niet!’

‘Kom bij ons eten, Brave Borst.’

Dat etentje was het eerste van een hele reeks rampzalige ideeën. Het was het vaste zaterdagse uitje in de buurt. In elk vierde huis kwamen vier echtparen bij elkaar om een maaltijd te nuttigen waarin verse koriander was verwerkt. In dit geval waren het drie echtparen plus Will.

Hij moest de kinderen wel meenemen. En terwijl Kay boven met Archie en Bethanay speelde, wilde Georgie haar vader geen moment alleen laten. Ze zat tijdens de hele viergangenbeproeving op zijn knie, als een kat die op het punt staat zijn prooi te bespringen. Ze at niets, zei niets, huilde, krijste, noem maar op. Het was alsof het echtparendom het effect op haar had van een stroomstootwapen: aha, dus zo gedraagt een getrouwd stel zich, schenen haar grote ogen te zeggen, terwijl ze de tafel rond keek.

 

‘Je man is erg aardig,’ zei Will tegen Linda, de eerstvolgende keer dat ze elkaar op het schoolplein tegenkwamen. 

‘Dat is zo. Maar…’

‘Maar wat?’

‘Ik weet niet. We zijn al heel lang samen, misschien is dat het. Na een tijdje wordt een huwelijk min of meer een zakelijke onderneming. Ik weet niet precies wie de directeur is. En je hebt altijd kans dat er bezuinigd gaat worden.’

‘Is hij goed in bed?’

Linda gaf hem een tik op zijn arm. ‘Hij is misschien wat meisjesachtig.’

‘Heb je al aan therapie gedacht?’ vroeg Will.

‘Zo beroerd is het nou ook weer niet. Maar ja, ik moet bekennen dat het weleens bij me is opgekomen, voor de kinderen dan. Het kan niet anders of ze merken dat de sfeer een beetje gespannen is.’ Linda slaakte een zucht. ‘Therapie. Open kaart spelen. Is dat wel verstandig?’

Het gesprek werd onderbroken doordat Bethanay en Kay de school uit kwamen rennen. Georgie kwam mokkend achter hen aan met een pak nieuwe tekeningen in haar hand.

‘Papa!’ zei Kay, en ze sloeg haar armen om zijn benen.

Zonder de vastgekleefde Kay los te maken boog hij zich voorover om Georgie te knuffelen. ‘Je kreukt mijn tekeningen, sufferd,’ zei die, en ze duwde hem met haar ellebogen snel van zich af en liep weg.
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Maanden werden jaren, en langzamerhand verdween de hunkering naar een berouwvolle Cynthia. Will richtte zijn aandacht volledig op de meisjes, in de hoop dat ze tevreden en gelukkig zouden zijn zonder hun moeder.

Kay was inderdaad gelukkig. Die was altijd gelukkig. Hoe kon een tweeling zo verschillend zijn? Beiden waren bruinogig en blond, maar inwendig verschilden ze hemelsbreed van elkaar. Kay was met een lach op haar gezichtje uit het lichaam van haar moeder gekomen, en die lach was nooit meer weggegaan. Telkens wanneer Will naar haar keek, werd hij warm vanbinnen. Telkens wanneer hij aan haar dacht, moest hij lachen. Ze was als endorfine voor hem: chocola, sport, alles wat prettig was.

Op kerstochtend rende Kay altijd om zes uur naar beneden – ademloos – om haar cadeaus heen en weer te schudden, te bevoelen en ten slotte open te maken. Na afloop stond ze te springen en te dansen, en terwijl ze hem knuffelde zei ze: ‘Je bent de liefste papa van de hele wereld. Dank je wel! Ik hou van je!’ En dat ondanks het feit dat Will bedroevend slecht was in cadeautjes kopen (en inpakken), omdat hij net zo lang weifelde tot het meest gewilde speelgoed uitverkocht was, en dan maar een misplaatst alternatief kocht (een basketbal in plaats van een volleybal, Princess Diaries 1 in plaats van Princess Diaries 2). Maar al had hij er nog zo’n potje van gemaakt, Kay was blij. Ze zou er later om lachen, maar op het moment zelf nooit klagen.

Op haar eerste schooldag liep Kay met opgeheven hoofd het schoolgebouw in. Will huilde toen ze uit het zicht verdween. Vanaf die tijd hield hij zijn ogen strak op de schooldeur gericht als hij op het speelplein stond te wachten tot de bel ging, en was hij niet in staat of genegen om zich te mengen in gesprekken over het opknappen van badkamers, zó keek hij uit naar de lach die er altijd voor had gezorgd dat hij ophield met kniezen.

‘Papa!’ riep ze altijd, en dan rende ze op hem af en klemde zich aan zijn benen vast.

‘Hallo, snoes!’ zei Will dan. ‘Hoe was het vandaag?’

Daar deed ze hem op weg naar huis uitgebreid verslag van. Janey had gemeen gedaan (wilde telkens onderonsjes met Kays andere beste vriendin, Charlotte). Mevrouw Jones had haar groepje een gouden ster gegeven omdat ze hun tafel zo netjes hadden gehouden. Archie zat weer in de problemen. Ze had een negen gekregen voor een rekenopdracht. Ze had tussen de middag pizza gegeten.

Ze was zo heerlijk ongecompliceerd. Emotioneel intelligent, dat was ze. Ze wist hoe ze zich voelde en waarom. Ze wist wat ze wilde en waarom. Nooit had ze achteraf het idee dat het anders had gemoeten. Zelfs toen ze voor het eerst ongesteld werd, bleef ze daar nuchter onder. ‘Ik heb last van mijn hormonen,’ zei ze tegen haar vader. ‘Ik heb op je boodschappenlijstje geschreven wat ik nodig heb van de drogist.’ En daarmee was het afgedaan.

God vergeve hem, maar Kay was Wills oogappel. Ze deed hem in geen enkel opzicht aan Cynthia denken. Er was niets aan haar wat hem van streek bracht. Ze verachtte hem niet. Hij had alles, álles voor haar over.

In de vierde klas had Kay een opstel geschreven. Will vond het tussen een stapel oude werkstukken op haar bureau. Het heette ‘Wie ik het meest bewonder’.

 

Het meest bewonder ik mijn vader. Hij is superknap. Voor een vader dan natuurlijk, maar hij is slank, hij heeft al zijn dikke blonde haar nog, hij draagt de met zorg uitgekozen kleren die ik voor hem koop, en hij doet ze eer aan. Hij lacht niet vaak, behalve tegen ons, maar hij heeft een vriendelijk gezicht, een benaderbaar gezicht, zo’n gezicht dat een vreemde ertoe uitnodigt de weg of de tijd te vragen. 

Hij is populair. Hij geeft het niet toe, maar alle moeders hebben een oogje op hem. Misschien weet hij het niet eens. ‘Doe niet zo mal!’ zegt hij als ik hem vertel wat mijn vriendinnen hun moeders hebben horen zeggen.

Hij is nog nooit met iemand uit geweest, althans niet sinds het vertrek van de moeder. Ik heb geprobeerd hem ertoe te dwingen, maar hij heeft er geen zin in.

Hij is een belabberde kok. Hij maakt vijf keer per week eenvoudige maaltijden, zoals pasta met saus uit zo’n pak van de supermarkt – met vijf soorten kaas, tomaten en mascarpone, of carbonara – en de andere twee dagen krijgen we iets speciaals (d.w.z. afhaalmaaltijden).

Hij is slordig. Vooral zijn kleine werkkamer ruikt naar tienerjongens, met al die paren slippers, proppen papier, vuile koffiekoppen, stapels niet gearchiveerde archiefmappen op de slaapbank, camera’s op de grond, en filmposters aan de muur (Psycho, Strictly Ballroom, The Mist).

Hij is verknocht aan zijn kinderen. Sinds het vertrek van de moeder heeft hij alleen maar aan ons welzijn gedacht, en de filmcarrière waar hij van droomde opgeofferd voor saai administratief thuiswerk; ons heen en weer rijden naar zwemles, netbal en het huis van vriendinnetjes; in kledingzaken naast de paskamer zitten terwijl wij aan het passen zijn.

Hij is gebroken. Eenzaam. Ik zou er alles voor overhebben om hem gelukkig te maken, hem te helpen iets anders te vinden waarmee hij zijn leven kan vullen dan ons, want wij zullen hoe dan ook op een dag het huis uit gaan. En als wij weg zijn, heeft hij alleen nog maar zijn rommelige werkkamer, zijn saaie werk en een leeg huis, en is hij het verleerd de deur uit te gaan omdat hij dat nooit om een andere reden heeft gedaan dan om ons.

Ik bewonder hem omdat hij ondanks al zijn problemen aardig en gul is. Hij doet niets anders dan geven. En ik prijs me gelukkig dat ik elke dag zoveel van hem krijg.

 

Will had dit waarschijnlijk wel drieduizend keer gelezen. Het zorgde er altijd voor dat hij met een glimlach in slaap viel.

 

Hij las het opstel vaak nadat hij in bed had liggen piekeren over Georgie, die niet met een lach op haar gezichtje uit het lichaam van haar moeder was gekomen. Ze had zo hard gekrijst dat ze blauw aanliep. Will probeerde haar in zijn armen te houden nadat de verpleegster haar gewogen, gemeten en nagekeken had, maar hij werd bang van haar woede en gaf haar vrijwel onmiddellijk weer terug, om Kay op te pakken, die na twee minuten te hebben gelachen in slaap was gevallen.

Op kerstochtend kwam Georgie altijd na Kay de trap af, wrijvend in haar ogen van vermoeidheid. Ze genoot van Kays opwinding en stond erop dat haar zus als eerste haar cadeaus uitpakte. ‘Ja, het voelt aan als een teddybeer!’ zei ze, terwijl Kay in het slordig ingepakte cadeau porde. ‘Waarom maak je het niet open? O, kijk eens wat papa voor je heeft gekocht! Ja, het is mooi.’ Uiteindelijk maakte ze dan háár pakjes open. Ze scheurde snel het papier eraf, legde het cadeau terzijde en ging meteen door met het volgende. Voor zover Will zich kon herinneren had ze altijd alleen maar minachting getoond voor alles wat hij voor haar had gekocht. (‘Waarom is dit roze? Weet je niet meer wat mijn lievelingskleur is?’)

Terwijl Kay naar Will had gewuifd (lachend) toen ze voor het eerst de school in liep, had Georgie gebruld, zich aan zijn benen vastgeklemd en geroepen: ‘Ik wil niet, papa! Ik wil thuisblijven, bij jou.’ Hij had niet geweten hoe hij daarmee moest omgaan, en had maar gezegd: ‘Kijk naar je zus. Die is opgetogen. Die wéét dat het leuk gaat worden. Waarom ga je niet met haar mee naar binnen?’

‘Waarom doe je het zélf niet?’ zei Georgie, terwijl een onderwijzeres haar hand vastpakte en haar meevoerde naar de deur.

Sindsdien zeurde er telkens wanneer hij ’s middags met de moeders op het schoolplein stond te wachten een vage ongerustheid in zijn achterhoofd (wat zou Georgie vandaag weer dwarszitten? Dat ze de verkeerde gymspullen bij zich had? Dat haar onderwijzeres zo had geschreeuwd?). Wat het ook was, hij probeerde altijd positief te blijven, en soms lukte dat nog ook, zoals die keer dat alle andere meisjes uit de klas – inclusief Kay – uitgenodigd waren voor Mhairi Magees verjaardagspartijtje-met-ballenbak. Will zette Georgie op een stoel en zei dat het een vergissing was, dat de moeder van Mhairi had verteld dat ze een uitnodiging in de schooltas van haar dochter had gedaan. ‘En maar goed dat ze die is kwijtgeraakt, want ik had al kaartjes voor de rodelbaan gekocht!’ Maar meestal had Will het gevoel dat hij niet adequaat reageerde op de zorgen van Georgie. Het leek wel alsof ze huiverend bij hem naar binnen sijpelden.

Ook Georgie moest in de vierde klas een opstel schrijven over wie ze het meest bewonderde. Ze koos Gandhi. Het verbaasde Will niet. Als ze ooit een opstel over hém zou schrijven, zou hij het niet willen lezen.
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Ík heb tenminste een briefje voor hem achtergelaten.

 

Papa,

 

Wees niet boos op me. Ik ben zestien en kan nu doen wat ik wil. Ik ben mijn moeder gaan zoeken.

 

G

 

Oké, ik ben een week voor mijn eindexamen weggelopen, maar wat maakte het ook uit? Ik was toch zo dom als het achtereind van een varken en ik had geen enkele andere ambitie dan die waarom ik weggelopen ben. Bovendien was het zijn eigen schuld. Hij had me weggejaagd met zijn zoutzakkerigheid. Wat had hij ooit gepresteerd? Wat had hij ooit bereikt? Als ik nog één keer na school was thuisgekomen en hem luisterend naar die stomme song ‘Time to Say Goodbye’ en chips etend had aangetroffen, zou ik hem vermoord hebben. Als ik nog één keer met hem uit eten was gegaan en had moeten wachten terwijl hij zat te dubben over de menukaart (‘Wat neem jij? Wat zou jij me aanraden? Kunnen we niet delen? Kun jij niet voor me bestellen?’) zou ik hem opnieuw vermoord hebben. Wat dacht je hiervan: hij kon niet eens beslissen waar we met vakantie naartoe zouden gaan. Elke zomer moesten we zo ongeveer een week voor de schoolvakantie rond de keukentafel komen zitten om een belachelijk spelletje te doen. Dan verstopte hij een briefje van vijf pond onder zijn hand en zei: ‘Bessie boven of onder?’ We waren om het jaar aan de beurt. ‘Onder!’ zei Kay dan enthousiast, en als ze gelijk had, als de tronie van de koningin van Engeland onder lag, mocht ze kiezen (tussen een caravan in Arran of een huisje in Arran, godbetert!). We zijn nooit, maar dan ook nooit ergens anders naartoe geweest. Kay en ik waren de enigen uit de klas die nog nooit een groter stuk water waren overgestoken dan dat tussen Ardrossan en Brodick.

Mama heeft hij ook weggejaagd. Ik begreep volkomen hoe ze zich moet hebben gevoeld: verstikt, gefrustreerd, boos, en hoe ze ernaar moet hebben verlangd om op de loop te gaan, onder het uitroepen van ‘Ik ben vrij!’

Ik had geweten dat hij boos op me zou zijn. Hij was altijd boos op me. Hij zou hebben geroepen: ‘Waarom? Waarom ik? Wat heb ik misdaan? Heb ik je niet alles gegeven?’ Hij zou zich hebben afgevraagd waarom ik zo nodig nú moest weggaan, mijn opleiding moest verknallen terwijl hij zo zijn best had gedaan om ervoor te zorgen dat we in deze fatsoenlijke buurt en op deze fatsoenlijke scholen konden blijven. Hij zou tegen Kay hebben gezegd: ‘Ik ben toch goed voor haar geweest? Ik heb toch elke minuut van mijn vrije tijd met haar doorgebracht, haar vriendschappen aangemoedigd, geluisterd wanneer ze wilde praten, en geduld gehad met haar driftbuien en haar boosheid op alles en iedereen?’

Arme Kay. Ik kan me voorstellen dat ze tegen hem zou hebben gezegd dat het niet zijn schuld was. Ze zou hem een kop thee hebben gegeven, haar arm om hem heen hebben geslagen en hebben gezegd dat ze van hem hield en dat ik ook van hem hield, maar op mijn manier, en dat ik het misschien gewoon nodig had om dit te doen. Dat hij me misschien gewoon maar mijn gang moest laten gaan.

Hij kon het niet. Hij was bang dat ik mezelf iets zou aandoen. Ik dronk toen al een paar jaar, had mijn verslavingsgevoeligheid misschien wel geërfd van mijn drugsgebruikende moeder. Hij ging er waarschijnlijk van uit dat ik zó starnakel zou worden dat ik mezelf of iemand anders om zeep zou brengen. Dus hij liet Kay bij zijn groupie-huisvrouwtje achter en reed naar het centraal station. Dat is de ellende als je de creditcards van iemand anders gebruikt. Je bent opspoorbaar. Een paar uur na mijn vertrek wist hij al waar ik was en wat ik deed. Ik had beter contant geld kunnen opnemen, zoals mama had gedaan.

Ik liep over het perron toen ik zijn stem hoorde. Ik draaide me om en zag hem aan komen rennen, met dat suffe, betraande gezicht. Ik overwoog me door de drommen wachtenden bij de deur van elk treinstel te banen, maar ik had de kracht niet.

Hoe lang was het wel niet geleden dat ik nog kracht had gehad? Heel lang, achteraf beschouwd, want de eerste echte aanwijzing dateerde van een jaar terug, toen ik alle trappen begon te mijden, me telkens eerst afvroeg of ik nu echt wel de trap op moest naar mijn slaapkamer of naar mijn schoolkluisje op de tweede verdieping. Met het verstrijken van de tijd nam mijn vermoeidheid toe. Misschien kwam ik slaap tekort, misschien lag het aan de wodka die ik de avond daarvoor in het park had gedronken, of zou ik binnenkort soms ongesteld worden? Maar toen de weken maanden werden en met allerlei nieuwe klachten mijn algehele gevoel van welbevinden alleen maar afnam, werd het duidelijk dat er weleens iets goed mis zou kunnen zijn. Waarom moest ik voortdurend plassen? Had die jongen op het eindejaarsfeest me soms zwanger gemaakt? (Ik deed een testje. Hij niet, en dat was niet verrassend, want zijn moeder was zijn slaapkamer in gelopen voordat een van ons ook maar het eindstadium had bereikt.) Waarom had ik wél onophoudelijk sterke aandrang om te plassen, maar kwam er niets uit nadat ik me naar de wc had gehaast? ‘Kom, plas, kom,’ smeekte ik dan. ‘Waarom wil je in vredesnaam niet komen?’ Had ik een soa? Een blaasontsteking? Ik liet me bij de geneeskundige dienst testen op het eerste (niets aan de hand) en dronk van dat poederspul waarmee je het laatste kunt bestrijden (werkte niet). Dus toen wist ik nog steeds niet waarom.

En áls het er dan eens uit kwam, waarom zag het er dan uit als het schuim van een milkshake? Waarom had ik gezwollen enkels? Waarom had ik jeuk en was ik misselijk? Waarom had ik een vieze smaak in mijn mond die ik maar niet weg kon krijgen, hoeveel tandpasta of gorgeldrank ik ook gebruikte? Voordat ik aan mijn zoektocht naar mijn moeder begon, had ik weken achtereen een groot deel van de avond besteed aan het googelen van medische vraagbaken, alleen maar om te ontdekken dat ik aan alle mogelijke ziektes leed.

‘Je maakt je druk om niets,’ zei Kay, toen ik haar op een avond een vraag stelde over het milkshakeschuim. ‘Dat heb ik ook, af en toe. Het is vast normaal. Hormonen misschien? Bovendien ben je natuurlijk moe. Je slaapt nooit!’

Maar toen ik op het perron stond met mijn vader tegenover me, wist ik dat er iets ernstigs aan de hand was, dat het niet alleen maar een kwestie was van hormonen of slaapgebrek. O kut, dacht ik ademloos. Ik zou met hem moeten praten.

‘Georgie, doe dit alsjeblieft niet.’

‘Je kunt me niet tegenhouden.’

‘Maar waar ga je dan naartoe? Hoe denk je haar te zullen vinden?’

‘Ik ga de man bezoeken met wie ze weggelopen is. Janet heeft me verteld waar ik die kan vinden.’

‘Waar dan?’ Ik hoorde een trilling in de stem van mijn vader. Een meelijwekkende trilling die zijn gedachten – Waarom heb ik dat niet gedaan? Waarom heb ik Janet niet naar Heath gevraagd? – de kop indrukte.

‘Hij zit in Manchester in de gevangenis.’
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L.S.,

 

Een liniaal fungeerde als vlakke ondergrond voor de woorden van Heath…

 

Met deze brief wil ik om voorwaardelijke vrijlating vragen. Ik ben sinds mijn vergrijp erg veranderd. Mijn partner, Cynthia Marion, zit in een ontwenningskliniek. Ze zegt dat ze wacht tot ik vrijkom om haar te helpen bereiken wat ik heb bereikt. Ik ben erg gemotiveerd om haar te helpen. Gelooft u me alstublieft. Ik heb spijt van wat ik heb gedaan en zal van nu af aan de wet eerbiedigen. De mensen met wie ik vroeger optrok zijn allemaal uit mijn leven verdwenen.

 

Hoogachtend,

HEATH JONES

 

Deze eerste brief, met de tong uit de mond geschreven, drie jaar voordat Georgie het plan opvatte hem te bezoeken, had niets opgeleverd. Heath had niet verwacht dat hij vervroegd zou worden vrijgelaten, niet meteen bij het eerste verzoekschrift, maar hij werd er toch nijdig om, en wel dusdanig dat hij Cynthia opbelde in de ontwenningskliniek, en zo’n medelijden had met zichzelf dat hij besloot te zeggen dat ze maar niet meer op hem moest wachten (laat me in de steek en je zult het berouwen!) en dat ze met een schone lei moest beginnen (breng me smack of je zult het berouwen!).

‘Vrijdag kom ik eruit,’ zei Cynthia. ‘Dan breng ik wel wat mee.’

Hij beschouwde haar als zijn Cathy. En hij was Heathcliff, de duistere, sombere liefde van haar leven. Vanaf het moment dat ze als tieners elkaar hadden leren kennen, waren ze voor elkaar bestemd geweest, hoewel ze nooit echt plezier hadden samen, maar daar waren ze ook niet op uit. Hij zou nooit toestaan dat ze bij hem wegging. Zij zou nooit weg willen.

‘Cynthia,’ zei hij. Het was het enige woord waar hij week van werd.

‘Heath,’ antwoordde ze, en dat was hun afscheid.

 

Het jaar daarop zat Heath met de liniaal in zijn hand achter zijn bureau om een tweede brief naar de reclassering te schrijven:

 

Jullie kunnen allemaal de pot op. Het is toch zinloos. Die kerel was geen gijzelaar. Hij was maatschappelijk werker, godbetert. Hij kwam telkens mijn cel in om aan mijn kop te zeiken.

 

Zoals gewoonlijk belde Heath nog voor de inkt van zijn afwijzing droog was naar Cynthia. Een mobiele telefoon was weliswaar streng verboden in de gevangenis, maar strikt noodzakelijk, en Heath had altijd de nieuwste van de nieuwste onder zijn matras liggen. Tijdens deze celstraf had hij een iPhone. Voor porno. Voor spelletjes. Voor het organiseren van drugsleveringen – hiervoor had hij drie soorten contactpersonen buiten de gevangenis: de dealer (er waren er drie die hij vertrouwde, twee van hen had hij tijdens vorige celstraffen beschermd), degene die de dealer betaalde (hij had geld achtergelaten bij een vriend van hem in Manchester die als de dood voor hem was), en de koerier (dat werd door de dealer geregeld, die allerlei methoden gebruikte om de smack binnen te smokkelen, vaak met behulp van een corrupte bewaker). Heath gebruikte de mobiel ook om iemand in de buitenwereld te laten straffen, mocht er een deal mislukken. Dan regelde hij dat die en die kreupel geslagen werd door die en die. Bovendien had hij door middel van de mobiel natuurlijk makkelijk toegang tot de liefde van zijn leven. Met een mobiel in zijn cel was hij directeur van een volledig operationeel bedrijf.

‘O, Heath,’ zei Cynthia toen hij haar belde om het slechte nieuws te vertellen. ‘Wat moet ik nu zonder je?’

Cynthia had hem jarenlang regelmatig bezocht, maar in dit laatste jaar waren haar ogen telkens uitdrukkingsloos geweest. Haar haar was dun en dor geworden, en was meestal ongewassen en ongekamd. Raakte hij haar kwijt? Zij was zichzélf al kwijt.

 

Het spijt me dat ik vorig jaar de maatschappelijk werker heb gegijzeld, schreef Heath twaalf maanden later.

 

Ik wilde gewoon vaker bezoek. Ik begreep niet hoe u op basis van een paar willekeurige testjes mijn bezoek kon schrappen. Ik heb opnieuw een cursus ‘empathie met slachtoffers’ gevolgd en besef dat de maatschappelijk werker doodsbang moet zijn geweest toen ik hem in het laken wikkelde. Dit spijt me vreselijk, want hij probeerde gewoon zijn werk te doen, en dat het stompzinnig werk is en dat hij er niets van bakt, is geen excuus.

Laat mij alstublieft in aanmerking komen voor voorwaardelijke vrijlating. Ik ben een ander mens geworden. Ik wil afkicken. Dat meen ik echt.

Tegenwoordig heb ik spijt als ik denk aan de man die ik vermoord heb. Mijn leven is erdoor verwoest.

 

HEATH JONES

 

‘Nee,’ zeiden de twee mannen en twee vrouwen om de beurt van achter hun tafel. ‘We geloven niet dat je er klaar voor bent.’

De dag nadat Heath met zijn nieuwste, allermodernste iPhone het slechte nieuws had doorgebeld, kwam Cynthia op bezoek. ‘Ik kan niet langer hier blijven wachten,’ zei ze. ‘Ik wil weg tot je vrijkomt.’

Heath was er kapot van, maar hij begreep hoe ze zich voelde. ‘De volgende keer kom ik vrij,’ zei hij. ‘Hoe dan ook. Dan kom je toch terug?’ 

‘Natuurlijk,’ zei ze.

 

Het afgelopen jaar in de cel was langzamer omgegaan dan ooit. Hij gooide de vijfde poging tot een brief naar de reclassering in de prullenbak en ging op bed liggen kijken naar de foto die hij al jaren koesterde. Cynthia, die steunend op haar ellebogen in een weiland lag, en niet naar hem lachte, maar hem liefhad. ‘Ik weet dat je terugkomt,’ zei hij bij zichzelf. ‘Dat weet ik gewoon.’

‘Ken je ene Georgina Marion?’ vroeg een bewaker door het kijkgat in zijn celdeur.

Het duurde een paar seconden voordat Heath zich realiseerde dat het de naam was van de dochter van zijn geliefde. ‘Ja.’

‘Ze wil je bezoeken. Zal ik haar dan maar op je lijst zetten?’
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Mijn moeder vinden was niet mijn enige missie. Haar liefdesverhaal was er een dat me in leven had gehouden. Ik wist dat ze ervandoor was gegaan met de liefde van haar leven. Dat had Janet zich op een middag in de supermarkt laten ontvallen toen ik negen was.

‘Heb jij weleens iets van mijn moeder gehoord?’ vroeg ik, toen ze courgettes afwoog. Papa was bij de vleeswarentoonbank, dus ik durfde het te vragen. Ik geloof dat Janet een beetje verbaasd was. Waarschijnlijk had ik haar beter eerst kunnen groeten.

‘Nee,’ zei ze.

‘Waar is ze naartoe gegaan?’

‘Ik weet het niet, liefje,’ zei ze. ‘Liefde is iets wonderlijks.’

‘Nou en of,’ zei ik, zonder te weten wat ze bedoelde, maar in de hoop dat ze zou aannemen dat ik het wél wist, en me meer zou vertellen. ‘Is ze nog steeds verliefd, denk je?’

‘Geen idee. Die Heath Jones is een rare snuiter. Ik begrijp niet wat ze in hem ziet. Maar ze heeft hem nu eenmaal nooit uit haar systeem kunnen krijgen.’

Vanaf die tijd fantaseerde ik over de liefde van mijn moeder voor een vreemde man die Heath Jones heette. Hij zat altijd in haar systeem. Wát romantisch. Ik wilde dat soort opoffering en liefde weleens met eigen ogen zien. En daarna wilde ik zelf ook zo’n liefde vinden. Man ontmoet vrouw. Man verliest vrouw. Man krijgt vrouw. Mama had die liefde gevonden. Ze had alles ervoor opgeofferd. Zoiets wilde ik ook.

Vier uur is lang, als je voeten tot basketballen opgezwollen zijn, als je het steenkoud hebt en benauwd bent en zit te wachten tot de wc weer vrij is, zodat je gebogen over de kleverige pot kunt kokhalzen. Ik snakte naar frisse lucht, maar toen ik de trein uit wankelde en me naar de taxistandplaats begaf, wakkerde de frisse lucht mijn misselijkheid alleen maar aan. De chauffeur was zo bezorgd om mijn lichamelijke toestand dat hij op weg naar de gevangenis drie keer stopte.

Her Majesty’s Prison Manchester, vroeger bekend als Strangeways, was het toneel geweest van de snelste ophanging uit de geschiedenis – 7,5 seconden van de cel tot de dood – en had onderdak geboden aan de beroemdste seriemoordenaars van Engeland: Ian Brady – de Yorkshire Moors-moordenaar – en de huisarts Harold Shipman. Ik had er van alles over gelezen, en me mijn moeder daar voorgesteld, op bezoek bij haar geliefde. In mijn fantasie stak ze haar vingers door de tralies om de zijne aan te raken, en zei ze: ‘Ik zal op je wachten, lieveling.’ Ik had me voorgesteld dat ze hem brieven schreef met geheime boodschappen waar symbolen en codewoorden aan te pas kwamen. ‘Hoe 4gaat het?!’ zou bijvoorbeeld kunnen betekenen: ‘De volgende keer dat ik kom zal ik Belgische chocola meesmokkelen.’

Het was niet moeilijk geweest om alles te weten te komen over Heath. Ik hoefde alleen maar navraag te doen bij Janet. Papa had een hekel aan haar – volgens hem omdat ze zo’n kletskous was, maar volgens mij omdat ze in het verleden een vriendin van mama was geweest. Hij had iedereen die aan dezelfde kant had gestaan als mama op de zwarte lijst gezet. 

‘Natuurlijk weet ik waar hij is,’ zei Janet. ‘Hij zit al jaren in de gevangenis. De kranten hebben er vol van gestaan.’

Ze googelde zijn naam en ik keek mee over haar schouder. Een paar tellen later had ik de lange, stevige gestalte van Heath Jones, de geliefde van mijn moeder, voor mijn ogen. De foto was van veraf genomen. Hij kwam het hooggerechtshof uit. Zijn gelaatstrekken waren een beetje wazig, maar je zag wel dat hij knap was, op een moordlustige manier. Zijn hele gezicht stond op onweer. Zijn neusgaten waren opengesperd van woede. Zijn mond was strak en dicht en het niet gewend te lachen. Zijn ogen waren van het soort dat de kranten maar al te graag afdrukken: er sprak pure haat uit, pure kwaadaardigheid.

 

GLASGOWSE DEALER KRIJGT LEVENSLANG

 

Het artikel naast de foto luidde:

 

Heath Jones is vandaag tot levenslang veroordeeld vanwege de moord op de beruchte Glasgowse crimineel Panda McTee, die hij een jaar geleden in een steeg bij Queen Street Station heeft doodgestoken. Rechter Johnstone stelde vast dat de heer Jones ‘geen berouw toonde over zijn koelbloedige gewelddadigheid’. Volgens psychiatrische rapporten leed de heer Jones aan een borderline-persoonlijkheidsstoornis en had hij volstrekt geen empathie met slachtoffers. Zijn vorige vergrijpen bestonden onder meer uit zeven gevallen van geweldpleging, waarvan twee tegen vrouwen.

 

‘Bedankt, Janet,’ zei ik. Ik ging naar huis en maakte een afspraak voor een bezoek.

 

Ik was waarschijnlijk in slaap gevallen in de taxi, want ik werd wakker toen de chauffeur zachtjes mijn schouder heen en weer schudde. 

‘Zijn we er?’ vroeg ik, niet in staat om fatsoenlijk rechtop te gaan zitten. Heath Jones verwachtte me om 13.00 uur. Ik baadde in het zweet. Ik had het gevoel dat mijn laatste uur geslagen had. 

‘Nee,’ zei hij. ‘We zijn bij het ziekenhuis. Je hebt rare geluiden gemaakt. Je ziet er belabberd uit. Je moet naar de dokter.’

Al wilde ik het nog zo graag ontkennen, hij had gelijk, en ik stapte uit de auto en strompelde naar de afdeling spoedeisende hulp. Het duurde twee uur voordat ik door een arts werd onderzocht.

‘Je hebt hoge bloeddruk,’ zei hij. ‘En er is nog het een en ander waar we ons zorgen om maken. We willen een paar onderzoekjes doen.’
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En nu begon het verhaal van Will. Nu pas, en niet eerder, want het is geen verhaal over een gefrustreerde kunstenaar, of een versmade geliefde, of een nieuwe man, of een ploeterende alleenstaande vader. Het is een verhaal over nieren. Twee stukken week bruin vlees, die hij tot dan toe altijd had gezien als metgezellen van rundvlees in pasteitjes, maar die voortaan gekoppeld waren aan de overleving – of niet – van zijn dochter. De nieren van Georgie hadden er de brui aan gegeven, had de dokter gezegd toen hij de onderzoeksresultaten binnen had. Ze waren nog steeds in Manchester, en de enige woorden die Georgie tegen hem had gesproken, waren: ‘Zodra ik beter ben, spoor ik haar op.’ Toen de dokter het allemaal nader uitlegde in zijn deprimerende witte spreekkamer in het ziekenhuis, betrok Georgies gezicht, want ze besefte dat dat moment misschien nooit zou komen. Ze leed aan een nierziekte. Haar lever werd erdoor aangetast. Het was zeldzaam bij tieners. Het was onomkeerbaar, chronisch, ongeneeslijk, en schreed in een rap tempo voort. Georgie had meer nodig dan medicijnen. Ze had apparaten nodig om haar voorlopig in leven te houden en een transplantatie om haar voor langere tijd in leven te houden. Maar de kans daarop was klein, want ze had een zeldzame bloedgroep. Het was een genetische aandoening, veroorzaakt door de desastreuze combinatie van Will en Cynthia – hoeveel schade had die wel niet aangericht? – dus vrijwel onmiddellijk nadat bij haar zus de diagnose was gesteld, werd ook Kay in Glasgow onderzocht.

Zat Will meer in spanning om de uitslag van Kays onderzoeken? Sliep hij slechter? At hij minder? Beefde hij meer?

Was hij bozer toen de uitslag binnenkwam? Of was het een normale reactie op een verdubbeling van tegenslag?

Huilde hij harder toen hij te horen kreeg dat Kay net zo lang zou moeten wachten?

En toen hij met zijn vuist tegen de deur van zijn nooit opgeknapte keuken sloeg, deed hij dat dan omdat ze alle twee een zeldzame bloedgroep hadden? Of was dat getande vuistgrote gat alleen maar voor Kay?

Als pech in drieën komt, had Will de volle lading nu wel gehad, leek hem.

Het lichaam van Georgie was stervende.

Het lichaam van Kay was stervende.

En hij was waarschijnlijk de enige geschikte en bereidwillige donor.

Hij sloot zich op in de badkamer, trok zijn overhemd uit en tekende met een zwarte viltstift links op zijn bovenlijf de vorm van een nier, en daarna rechts nog een.

‘Dit zijn mijn nieren,’ zei hij. ‘En ik kan er maar één missen.’ 
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Vrijwel op het moment dat ik ziek werd, kreeg ik een nieuw vriendje. Hij bood me een lekkere luie stoel aan en ik aanvaardde die. Hij was saai en voorspelbaar, een kopie van mijn vader. Hij voedde me graag, maar kon niet koken. Hij vond het fijn om bij me te zijn, maar had niets te zeggen. Hij hield van geven, maar meestal nám hij meer.

O, borrelend apparaat.

Ik had liever een ander soort vriend gehad. Eentje die bewoog, bijvoorbeeld. Eentje die me aanraakte en hem er niet alleen maar in stak en zoog en druppelde en van mijn arm een lawaaierige opgezwollen massa maakte. Maar ik kon geen ander soort vriend hebben. Waarschijnlijk zou ik dat nooit kunnen. Wat moest ik zeggen? ‘Maandag, woensdag, vrijdag en zondag kan ik niet, Jim (bijvoorbeeld), dan ben ik bezig.’

‘We zouden uit eten kunnen gaan als je klaar bent,’ zou hij misschien voorstellen, en dan zou ik moeten zeggen: ‘Maar waar, en wat voor eten? Want ik mag op het ogenblik allerlei dingen niet hebben. Zoals bananen. Als ik een banaan eet ga ik waarschijnlijk dood, maar ja, als ik het niet doe waarschijnlijk ook.’

‘Zullen we anders een wandelingetje maken?’

‘Ik zou het graag doen, Jim, maar ik ben uitgeput, en wel de godganse tijd.’

‘En als we nou eens naar de film gaan op een van de tussenliggende dagen?’

‘Kan niet. Dan heb ik het te druk met liters water drinken en me beroerd voelen. Trouwens, ik ben geel. Wil je nou echt een gele vriendin?’

Tabee, Jim (bijvoorbeeld).

Ik noemde mijn nieuwe vriend Alfred. Hij zag eruit als een Alfred. Een vierkante witte robot met draden, sommige knalrood, andere wat minder rood. Soms verbeeldde ik me dat hij tegen me praatte, en dat was dan altijd met een zware, Alfredachtige stem (Tuttut, Georgina, je weet dat je moet blijven stilzitten). Alfred, die me leegzoog en weer vulde, en dat zou blijven doen tot ik doodging, of tot er iemand anders vóór mij doodging, een heel bijzonder iemand, die net als ik een nier had als een Gucci-tas in beperkte oplage, zo’n soort tas die je wel in tijdschriften zag onder de rubriek ‘Imiteer de stijl van…’, gedragen door een obscure beroemdheid die zichzelf op een wachtlijst had geplaatst en duizenden euro’s had betaald om die rottas maar te bemachtigen, zodat ze haar status kon opvijzelen.

Het was saaier dan op de koffie gaan bij een van de huisvrouwtjes van papa, of een non-fictieboek in zijn geheel uitlezen, of papa’s conceptvoorstel voor een plan voor een korte film aanhoren. Dat had hij ons voorgelezen toen we tien waren. Een kwartier was nog nooit zo tergend langzaam omgegaan. Waar ging het ook alweer over? Het enige wat ik me ervan kan herinneren is een boomblad. Het was nog saai bruin ook.

Ik mocht hier niet eens roken. Moest mijn toevlucht nemen tot smerige nicotinekauwgum, waar ik de hik van kreeg.

De arts in Edinburgh gaf me een brochure nadat hij me had verteld dat ik Alfred nodig had. Op de voorkant van de brochure zag je een vrouw in een stoel als de mijne zitten, vrolijk lachend, alsof er geen fijnere plek op aarde was. ‘Probeer het ook eens!’ zei haar glimlach vanaf de glanzende bladzijde. ‘Probeer het vandaag nog! Ook al is het peperduur!’ De vrouw was minstens veertig. Voor háár was het misschien wel leuk – vergeleken met het bestrijden van gezichtsrimpels en het inslaan van wc-papier in grootverpakking. Maar ik was zestien. Er waren nog zoveel feestjes die ik wilde bezoeken, drugs die ik wilde uitproberen, landen die ik wilde zien, verliefdheden die ik wilde doormaken. Ik durfde te wedden dat de vrouw op de brochure niet eens ziek was. Ik durfde te wedden dat ze na afloop van de foto-shoot had gezegd: ‘Bedankt, Maxie!’, en de met een zuignapje bevestigde slang van haar ongeschonden arm had getrokken, en was gaan winkelen, onder het eten van een banaan. Hadden ze mij maar gevraagd ervoor te poseren. Ik zou mijn middelvinger hebben opgestoken, het gebaar voor ‘loser’ hebben gemaakt, en met mijn woedende blik hebben uitgedrukt: het is een stelletje leugenaars! Dit is klote! Ik vind het vreselijk, en jij vast ook!

Er wordt weleens gezegd dat verveling de creativiteit stimuleert. Ziekelijke kinderen zullen later films regisseren die Oscars winnen, of boeken schrijven die de Booker Prize krijgen. Films regisseren of boeken schrijven interesseerde me geen moer. Ik wilde naar de slijter en daarna naar Club Boho. Ik wilde weer eens een wip maken. Zou Alfred echt de liefde van mijn leven zijn? Ja, ja, dat is lekker, Alfred, daar ja.

Afhankelijk zijn van iemand is niet bepaald sexy. Als ik hem eruit trok, zou ik het bezuren. Dat zou ik dus ook niet doen. Ik zou daar vier keer per week vier uur lang half achteroverliggen en dankbaar zijn dat Alfred er was, terwijl ik hem tegelijkertijd niet kon luchten of zien. Voor de meeste mensen was het huwelijk precies zo, vermoedde ik.

Ik zou mijn best doen om niet naar Alfred te kijken, maar de andere mensen in het vertrek te bestuderen. Zoals:

EVIE. Ze is tweeënvijftig. Te oud voor haar naam. Ze heeft kort felrood haar, waarschijnlijk een overblijfsel uit de tijd dat ze tekenlerares was. Haar kleindochter heeft een draagbare dvd-speler voor haar gekocht, waarop ze door de BBC gemaakte tv-bewerkingen van romans van Catherine Cookson afspeelt. Ik hoor de sombere, dreigende regen uit haar oortelefoons.

JIMMY. Hij is veertig. Hij heeft van horen zeggen dat hij nu aan de beurt is. Hij wrijft over zijn mobiel zoals een aanstaande moeder over haar op knappen staande buik van negen maanden wrijft.

PEGGY. Ze is stokoud. Hoe oud precies, weet ik niet. Het lijkt haar niet te deren dat ze hier is, ook al weet ze dat ze nooit een nieuwe zal krijgen. Ik neem aan dat ze er thuis net zo roerloos bij zit als hier. Maar hier heeft ze tenminste SAMUEL om mee te praten.

Hij is een jaar of achtendertig. Hij wordt boos als een ander op onverklaarbare wijze eerder het telefoontje krijgt dan hij. Dan slingert hij de verpleegkundigen opmerkingen naar hun hoofd als: ‘Hoe werkt het hier eigenlijk? Hoe kan dit gebeuren? Heeft hij kruiwagens gebruikt? Heeft hij soms betááld?’

Samuel had het over RON, negenenveertig jaar. Hij was steenrijk. Had connecties. Hoe was het mogelijk dat hij al na drie maanden vliegensvlug werd weggevoerd en een rode klont leven ingeplant kreeg?

En dan heb je natuurlijk Kay nog, die naast me haar boeken zit te lezen en zorgvuldig en optimistisch aantekeningen maakt, alsof ze op een dag werkelijk haar school zal afmaken, zal afstuderen, en fysiotherapeute zal worden. Was het maar zo.

 

‘Georgie, hoe voel je je?’ Daar had je mijn vader, stipt als altijd. Als ik hem in de ogen keek, wekte dat dezelfde gevoelens bij me op als wanneer ik naar Alfred keek. Dat deed ik dus maar niet.

‘Verveeld,’ zei ik, terwijl ik uitdrukkingsloos over zijn schouder keek.

‘Ik heb je iPod meegenomen. Er een paar nieuwe liedjes op gezet.’ Hij zweeg even, ging zitten, schoof onrustig heen en weer. ‘Georgie, ik ga een paar dagen weg.’

‘O ja?’ Ik geloofde hem niet. Zo nu en dan vatte hij grootse plannen op om de sleur te doorbreken. (‘We gaan een weekendje naar Ierland…’ Is nooit gebeurd… we zijn nooit verder gekomen dan Arran… ‘Het wordt tijd dat ik dit baantje eraan geef…’ Is nooit gebeurd… ‘Ik ga vanaf volgende week een script schrijven voor een horrorfilm…’ Is nooit gebeurd… ‘Laten we elke donderdag gaan badmintonnen, met het hele gezin…’ Ja, ja.)

Hij wachtte even. ‘Ik ga je moeder zoeken.’

Het kan zijn dat ik heel even ineenkromp, maar in een mum van tijd had mijn standaard ‘je doet maar’-houding alweer de overhand. Mooi dat hij nooit van zijn luie kont zou komen en iets waardevols zou doen. Ik kende hem maar al te goed. Hij zou straks naar huis gaan, de tv aanzetten, te veel wijn drinken en er geen moment meer aan denken.

Ik had een strategie om me erdoorheen te slaan. Ik zou alles uit mijn hoofd zetten. Ik zou me geen zorgen meer maken om mijn bloed en hoe vuil het was en waar het vandaan kwam en van wie het afkomstig was. Toen papa weg was, besloot ik een man te gaan zoeken. Zijn naam zou niet Alfred zijn.

 

‘Wat heb ik voor een kleur, vind je?’ vroeg ik een jongen die Eddie heette. Ik was zoals gewoonlijk moe en misselijk, maar ik had een doel voor ogen.

‘Ik weet niet. Een gewone kleur.’

‘Je hebt een gladde tong, Eddie.’

‘Roze dan, als prachtige rozen.’

Dat was beter. Eddie had een baan en een appartement. Ik was in geen van beide geïnteresseerd. 

Mijn poging om verliefd op hem te worden verliep ongeveer als volgt (voordat ik de gebeurtenissen op een rij zet, zeg ik er meteen maar bij dat die poging mislukte): Eddie en ik drinken te veel bier in een kroeg in de Southside, nemen een taxi naar een club in het centrum en drinken daar te veel wodka.

Eddie danst belabberd, maar bewondert mijn manier van dansen. Hij houdt me vast bij mijn heupen, slaat één been om het mijne en probeert me op te wrijven met de bovenkant van zijn dij.

Eddie zegt dat we maar eens moeten opstappen.

In de taxi steekt Eddie zijn hand onder mijn bloes en zit aan mijn tepel. Ik ben doodmoe. Ik vind het vervelend als iemand aan mijn tepels zit. Dat getrek en geknijp: au! Moet dat nou?

We stoppen bij zijn appartement in Shawlands. Nog steeds vastbesloten verliefd op hem te worden loop ik achter hem aan, via een afgebladderde, gemeenschappelijke entree de gang in, waar drie fietsen staan.

‘Wat vind je leuk aan mij?’ vraag ik, waarop hij zegt dat hij mijn tieten leuk vindt.

In de slaapkamer kleedt Eddie zich uit. Hij is erg mager en wit. Ik kan minstens twee ribben zien. Of hij heeft zijn schaamhaar afgeschoren, of hij is elf jaar oud. Zijn penis lijkt op een neus.

‘Waardoor voelde je je tot me aangetrokken?’ vraag ik aan hem. ‘Door je tieten,’ zegt hij, en hij trekt mijn beha over mijn hoofd zonder de moeite te nemen die los te maken. Hij blijft onderweg even haken aan mijn bovenlip.

Hij neemt een exemplaar van wat hij leuk vindt aan me in zijn mond. Ik ben misselijk. Ik vind het niet lekker dat hij zo aan me zit te knagen. Hoe zit het? Ik ben toch geen moeder die borstvoeding geeft? ‘Laat los,’ zeg ik, en dat doet hij, enigszins van zijn stuk gebracht. Vervolgens richt hij zich op de onderste regionen. Geknield trekt hij mijn spijkerbroek en slipje naar beneden.

Straks moet ik nog overgeven ook. Ik vind zijn gelebber aan me niet lekker. ‘Vond je me mooi toen je me op de dansvloer zag?’ vraag ik, maar zijn mond heeft het te druk om meer te zeggen dan: ‘Mmm hmm.’

Het volgende wat Eddie doet gaat hem heel snel af. Hupsakee, ram, bam bam. Hij is zo mager dat ik hem nauwelijks op me voel liggen. Hij slaakt een zucht, laat zich van me af glijden, zegt: ‘Ah!’ en steekt een sigaret op. Ik zeg: ‘Nou?’ Hij zegt: ‘Nou, wat?’ Ik zeg: ‘Waardoor voelde je je tot me aangetrokken?’ Hij zegt: ‘God, hebben we nog niet genoeg gepraat?’ En o, nu moet ik snel naar de wc, maar het komt er al uit, en ik zeg: ‘Ik word nooit verliefd op je, Eddie.’
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Kay was in diepe slaap en Georgie was ‘met vrienden weg’ – sinds een paar jaar geheimtaal voor ‘buitenshuis god mag weten wat aan het uitspoken’ – toen Will met een pas gekocht notitieblok naar zijn werkkamer ging. Hij maakte wat ruimte op zijn bureau, sloeg het notitieblok open en schreef op het eerste vel: 1) Cynthia. Het feit dat hij het cijfer 1 had opgeschreven joeg hem angst aan, want dit hield in dat er meer keuzemogelijkheden zouden volgen; dat hij, mocht 1 geen resultaat opleveren, zou moeten doorgaan naar de nummers 2 en 3 en – God verhoede – 4 of zelfs 5. Aan falen dacht hij liever niet. Hij zóú slagen. Hij zou doen wat hij kon om een nier van die vrouw te bemachtigen. Goed, het was geen waterdicht plan. Misschien zou het hem niet lukken haar te vinden. Misschien was ze dood. En mocht ze nog in leven zijn, dan had ze misschien niet de juiste bloedgroep. Of híj niet, dat kon ook nog. Nee! Natuurlijk had hij dat wel. Hij had altijd alles voor zijn meisjes kunnen doen. Dan zou hij dit ook kunnen. Vanaf het moment dat hij de diagnoses te horen had gekregen, had Will domweg geweten dat hij een geschikte donor was, en hij wilde er niet aan denken dat het ook weleens anders zou kunnen uitpakken.

De beste optie was dat beide ouders beide kinderen zouden redden, en dat moest eerst alle kans krijgen voordat er andere opties in overweging zouden worden genomen. 

Een week daarvoor had Will het met de specialist over de test gehad. ‘Nog niet,’ had hij gezegd. De arts, meneer Jamieson – die in zijn spreekkamer doorlopend cd’s van Van Morrison op had staan – knikte toen Will zei dat er geen haast bij was. ‘Dat kunnen we wanneer dan ook doen,’ zei Will. ‘Meer dan de puntjes op de i zetten, is het niet. Natuurlijk ben ik een geschikte donor.’

Soms sloop er een afschuwelijk scenario Wills gedachten in: hij is al getest en klaar om een nier af te staan, maar er is geen andere donor beschikbaar. Als die situatie zich voordeed, zou hij een vreselijke, onvoorstelbare beslissing moeten nemen. Telkens wanneer hij dat dacht, gaf hij zichzelf een klap in het gezicht. (Niet zo ver doordenken, Will. Helemaal niet aan denken. Nu niet. Nooit niet.) Boven welke optie zou dit scenario uitstijgen? Nummer 5, misschien? Ditmaal sloeg hij met zijn handpalm tegen zijn voorhoofd en zei hardop: ‘Nee!’ Hij zou nooit kiezen. Hij zou Georgie én Kay redden, en dat hield in dat hij beide donoren tegelijk paraat zou hebben, en dat hield weer in dat hij Cynthia moest zien te vinden. Ze was tenslotte hun moeder. Welke moeder zou zoiets weigeren? Welke moeder zou het lot van haar prachtige kinderen overlaten aan de willekeur van een onleesbare, almaar langer wordende wachtlijst – een lijst waar minstens 6500 mensen op stonden – terwijl er in de afgelopen twaalf maanden maar 1800 transplantaties waren verricht?

Hij slaakte een zucht toen zijn aarzelende vertrouwen werd verdrongen door angst. Immers: het soort moeder dat in staat was om zoiets te weigeren, was ook het soort moeder dat in staat was om te gaan winkelen en nooit meer terug te komen.

De route naar de gevangenis in Manchester rolde uit de printer. Was dat alles wat hij nodig had voor de reis morgenmiddag? Hij liep de lijst af die hij onder het kopje op het eerste vel van zijn notitieblok had geschreven.

 

1a) Afspraak maken (Ja, hij had een afspraak gemaakt voor het bezoek aan de gevangenis.)

1b) Legitimatiebewijs (Ja, hij had het juiste legitimatiebewijs bij zich om toegelaten te worden.)

1c) Contant geld (Hij had geld, voor alle zekerheid – 200 pond, om precies te zijn, zodat er op zijn betaalrekening in totaal 1790,56 pond overbleef tot de volgende betaaldag, over twee weken.)

 

Will begaf zich naar de kleinste slaapkamer op de bovenverdieping en staarde urenlang naar het plafond voordat hij in slaap viel.

Nadat Kay de volgende ochtend naar school was gegaan, besloot hij Georgie niet wakker te maken. De dialyse was haar niet in de koude kleren gaan zitten. Ze kon wel wat rust gebruiken.

Hij wilde net gaan ontbijten, toen er werd aangebeld.

‘Hallo, William,’ zei zijn vader. ‘Ik wil even met je praten.’

Zijn ouders kwamen één keer per maand bij hen eten, een gewoonte die ze na het vertrek van Cynthia met alle geweld hadden willen instellen. Elke maand weer zag Will ertegen op, probeerde Georgie eronder uit te komen, en bekeek Kay het van de zonzijde. (‘Het zijn onze grootouders, Georgie. Ze houden van ons. Je kunt nu niet met vrienden weg!’) Will was ervan overtuigd dat zijn ouders deze drie uur gebruikten om op een makkelijke manier gevrijwaard te blijven van een schuldgevoel. Ze hadden hun zoon bezocht. Vinkje. Ze hadden hun kleindochters gevraagd hoe het ging met netbal, school en orkest. Vinkje. En zo konden ze rustig terugtuffen naar hun voorbeeldig ingerichte stulpje in North Queensferry, ver genoeg van Will vandaan om uitgebreider contact (oftewel: hulp) onmogelijk te maken. De vader van Will was majoor geweest in het leger. Zijn moeder was een verlengstuk van haar man, en dol op goede port bij etentjes. Ze hadden Will op zijn negende naar kostschool gestuurd, waar hij zijn eenzaamheid had verscholen in boeken en muziek. Nadat hij zijn diploma had behaald, hadden ze hem op de universiteit van St. Andrews gedaan, waar hij zich – tot hun grote teleurstelling – in films begroef en met vage figuren omging. Als gevolg daarvan kende Will zijn ouders totaal niet. Daar had hij tot dusverre geen berouw van. Wat hij van hen wist, beviel hem niet. De vader van Will was stil gaan leven na de dood van zijn stinkend rijke ouders, die hem voldoende geld hadden nagelaten om drieëntwintig appartementen in Spanje te kopen. Hij besloot ze te verhuren en vroeg Will of hij het beheer daarvan op zich wilde nemen. (‘Je kunt je tijd wel verdoen aan een onbenullige mediacursus, maar het is nu menens, William. Je bent vader! Je moet je gezin onderhouden.’) Het werk bestond uit het adverteren van de appartementen, geld innen en gesprekken voeren over de stevigheid van de bedden, de afstand tot strand en zwemgelegenheid, en de kans op regen. Jaar in jaar uit had Will dagelijks met een diepe zucht ingelogd op de computer. Het was misschien wel de eenzaamste en saaiste baan ter wereld. Soms bad hij dat er opeens een idee voor een film bij hem zou opkomen, zoals in de tijd dat hij op St. Andrews zat. Het gebeurde nooit.

‘De huuropbrengst was dit jaar 30 procent lager,’ zei Wills vader. Hij had een van zijn golfensembles aan: keurig gestreken grijze broek, zwart-rood-grijsgeruite trui met V-hals. Hij was kennelijk van plan om dit bezoek te combineren met een golfronde op de baan in Loch Lomond. Alsof Will zich op het moment ook maar enigszins druk maakte om de huuropbrengst. Alsof het hem ook maar iets kon schelen dat de Britten dit jaar hun vakantie thuis doorbrachten.

‘Het punt is dat we het ons niet kunnen veroorloven de appartementen aan te houden. Het is geen goede tijd om te verkopen, de prijzen zijn gekelderd, er is overaanbod en wat al niet, maar ik ben bang dat er niets anders op zit.’

Terwijl Will koffie voor hem maakte, overwoog hij die over het hoofd van zijn vader te kieperen. Hij had hem sinds hét telefoontje niet meer gezien, en waar wilde hij over praten? De kredietcrisis!

Hét telefoontje was het eerste dat Will had gepleegd nadat bij Kay de diagnose was gesteld. Hij draaide er niet omheen. Hij vroeg zijn moeder rechtstreeks: ‘Zou een van jullie, of zouden jullie beiden, bereid zijn om getest te worden?’

Na een stilte die zo lang aanhield dat zijn vraag eigenlijk al beantwoord was, zei Wills moeder dat ze het moesten bespreken.

Twee dagen later mailde Wills vader: William, we hebben het nog in beraad. Het zou uiteraard problemen met zich kunnen meebrengen vanwege onze leeftijd. Heb je de nieuwe foto’s van het zwembad al op holidaylettings.com geplaatst?

‘Alsjeblieft,’ zei Will, terwijl hij boos terugdacht aan het mailtje. Hij zette de beker Nescafé op de eetbar neer en verbeeldde zich dat hij de koffie over het hoofd van zijn vader kieperde. Deze optie had hij nog niet in zijn notitieblok opgenomen, maar onder het koffiedrinken besloot hij dat het optie nr. 2 zou worden. 

Ze dronken allebei zo snel mogelijk, en Will beantwoordde vragen die totaal geen betrekking hadden op het feit dat hij een alleenstaande vader was met kinderen die misschien zouden sterven.

Toen zijn vader weg was, griste Will zijn sleutels mee en voor hij het wist was hij op weg naar het huis van Linda.

 

‘Je huilt,’ zei Will, toen ze eindelijk opendeed.

‘Tranen kun je niet verbergen,’ zei ze, toen ze de deur achter hem dichtdeed.

Onder het genot van een fles Highland Spring mineraalwater stortten ze om de beurt hun hart uit. Daar hadden ze beiden gegronde redenen toe. Die van Linda betroffen een mobiele telefoon die de vorige avond om 21.55 uur was gegaan. Ze had er aanvankelijk geen aandacht aan geschonken, in de veronderstelling dat het de radio of een autoalarm was. Maar toen de telefoon om 21.57 uur opnieuw tinkelde, was ze met gespitste oren op het geluid af gegaan: de trap op, de slaapkamer in, de op maat gemaakte kast in – die ze voor een fors bedrag door een aantrekkelijke meubelmaker had laten maken – en ten slotte een broek in. Haar man, die sufferd, had zijn telefoon in zijn spijkerbroek laten zitten voordat hij weer naar zijn werk was gegaan.

Toen ze de telefoon vond, ging hij al niet meer. Het was niets voor haar om haar neus in de zaken van haar man te steken – deels omdat ze zich niet meer zo voor hem interesseerde en deels omdat ze ervan overtuigd was dat niemand hem nog zou begeren nu hij kaal en dik was geworden. 

Hoe laat kom je? luidde een sms’je van hetzelfde nummer dat zojuist had gebeld.

Ik wacht al een uur, luidde het volgende.

Waar zit je?

Ik draag het slipje dat je voor me hebt gekocht…

 

Het was waarschijnlijk behoorlijk afgezaagd, dacht Will: eerst de tranen drogen van een huilende vrouw, en dan de gelegenheid te baat nemen om haar te zoenen. Net zoiets als in een club met iemand tongen als je stomlazarus bent. Een slecht begin. Een ongelukje. Toch belandden Will en Linda op die manier in bed: met tranen drogen, een zoen en ten slotte het verzoek: ‘Zou ik je mogen slaan?’

Will dacht er even over na en zei toen: ‘Eigenlijk liever niet.’

‘Je verdient een pak slaag, want je neukt met een getrouwde vrouw.’

Hij draaide zich in bed naar haar toe. Dit was dus de ware Linda: angstaanjagend als ze bloot was. Hij gaf de voorkeur aan de versie met kleren aan. ‘O ja?’

‘Jazeker. Je bent heel stout geweest. Als mijn man erachter komt, zal hij je nog veel harder slaan, misschien zelfs vermoorden.’

‘Vind je het ook goed als ik me gewoon een beetje schuldig voel? Te biecht ga of zoiets?’

‘Dit is je biecht. Wat heb je misdaan, Brave Borst?’

‘Ik heb met een getrouwde vrouw geneukt, maar haar man bedriegt haar…’

‘Wat zei je daar?’

‘Haar man bedriegt haar.’

‘Nee, het eerste. Zeg dat nog eens.’

‘Ik heb met een getrouwde vrouw geneukt. Sla me alsjeblieft niet al te hard.’

Daar gaf Linda geen gehoor aan. Ze pakte een pollepel van het nachtkastje en gaf Will een flinke mep vol op zijn ballen. Will barstte in tranen uit. Hij wou dat die pollepel hem eerder was opgevallen.

‘Ik ga nu naar huis,’ zei hij. Hij droogde zijn ogen, koesterde zijn ballen, en wurmde zich in zijn kleren.

‘Ah, dat was geweldig,’ zei ze, toen Will er eindelijk in slaagde zijn schoenen aan te krijgen. ‘Dat had ik echt nodig. Bel je nog?’

‘Tuurlijk. Als ik terug ben uit Manchester.’
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‘Je dochter zou me komen bezoeken,’ zei Heath aan zijn kant van de halvemaanvormige stoel.

Heath was zwaarder geworden sinds Will hem voor het laatst had gezien. De boosheid in zijn kaak was pafferig. Er hing een walm om hem heen van muf geworden zweet, sokken en sperma. Maar ook al was hij dik, stonk hij en zat hij opgesloten, hij joeg Will nog steeds de stuipen op het lijf, en wel zozeer dat die zijn handen op elkaar moest klemmen om het trillen in bedwang te houden. Ze hadden elkaar nog nooit gesproken zonder dat Cynthia erbij was, en Will besefte dat je maar beter een ongemakkelijk bindmiddel kon hebben dan helemaal geen. Dit waren haar mannen, haar twee mannen, oog in oog: de een doodsbang en smekend, de ander gewelddadig en minachtend.

‘Ze is ziek,’ zei Will. Stotterde hij? Hij hoopte van niet. Was het erg als Heath wist hoe bang hij was? Was het erg dat Will een kinderachtige, nietige, krachteloze indruk maakte vergeleken bij deze bruut? Misschien niet, maar het irriteerde Will mateloos dat Heath Jones nog steeds de touwtjes in handen had, ook al had hij een gevangenispolo aan.

‘Nou en?’

‘Ze zijn allebei ziek, de dochters van Cynthia.’ (Hoe lang was het geleden dat hij haar naam hardop had gezegd? De warme klank ervan verspreidde zich door zijn aderen.)

‘Zoals ik al zei, nou én?’

‘Daarom ben ik op zoek naar mijn vrouw.’

‘Je vrouw!’ Heath laste een dramatisch, gangsterachtig lachje in en zei toen gniffelend: ‘Doe je er nog steeds uren over om klaar te komen? Daar had ze een bloedhekel aan.’

‘Waar is ze?’ Wills handen hadden elkaar losgelaten en lagen nu openlijk trillend op zijn notitieblok en pen.

Hij was rood geworden. Hij wist dat hij rood was. In het rood was Cynthia’s stem, die zei: ‘Wil je nou eens van me af gaan? Merk je dan niet dat ik al klaargekomen ben?’

‘Wat is het je waard?’ Heath schoof dichter naar hem toe. Zijn adem rook naar pus.

Will stelde honderd pond voor.

‘Ach, laat maar zitten, makker,’ zei Heath. Hij zakte onderuit in zijn stoel en maakte het zich gemakkelijk. ‘Ik doe een oude vriend graag een plezier.’

Will aarzelde. De niet-aflatende glimlach van Heath joeg hem angst aan. ‘Nou, eh, dank je wel,’ bracht hij er na een lange stilte uit.

‘Geen dank.’ Heath boog zich voorover, krabbelde iets op Wills notitieblok en stond op.

O nee, dacht Will, hij wil me de hand schudden. Is er een mogelijkheid om daar onderuit te komen?

Die was er niet. Will deed zijn best om geen spier te vertrekken toen Heath de overeenkomst bezegelde, maar het was een onmogelijke opgave. Het deed pijn, en niet zo’n beetje ook: de ogen van Will vernauwden zich en werden waterig.

Heath draaide zich om en vertrok. Toen hij bijna bij de deur was bleef hij staan en zei: ‘Als je haar gevonden hebt, laat je het me dan even weten?’

Toen Heath in het binnenste van de gevangenis verdween, haalde Will diep adem. Hij wist het niet zeker, maar hij had de indruk dat hij daarnet minutenlang had verzuimd adem te halen.

Een halfuur later verliet Will Strangeways. Hij had twee dingen bereikt:

Hij was in het bezit gekomen van het laatst bekende adres van Cynthia: een jaar geleden had ze in een appartement in Finsbury Park in Londen gewoond.

En hij was Heath een wederdienst verschuldigd.

 

Het was al donker toen Will de straat vond. Hij moest tweehonderd meter van het adres vandaan parkeren. Het bleek een groot victoriaans rijtjeshuis te zijn, in de buurt van het metrostation. Hij klopte drie keer op de voordeur en wachtte af.

Er had ooit een vierkant stuk glas in de deur gezeten. Er was nu een ongeschilderd stuk board overheen getimmerd. De deurmat was gerafeld en smerig. Will staarde ernaar en probeerde kalm te blijven. Zou hij haar zo meteen zien? Zou ze net zo betoverend zijn als toen? Wat voor gevoelens zou het bij hem losmaken? Plotseling verscheen er een papiertje op de mat. Iemand in huis had een briefje onder de deur door geschoven. Hij pakte het op.

‘Steek het geld door het erkerraam,’ stond erop.

Wát? Will las het opnieuw en klopte weer aan. Er gebeurde niets. Hij liep de voortuin in (een reep beton eigenlijk, van een krappe meter diep). Een van de erkerramen stond een centimeter of vijf open.

‘Ik heb geen geld,’ zei hij door de kier. De verbogen luxaflex maakte het hem onmogelijk naar binnen te kijken.

‘Rot dan maar op,’ zei een vrouwenstem. ‘Geen geld, geen smack.’

‘Ik wil geen smack. Ik heet Will Marion. Cynthia, ben jij dat?’

De daaropvolgende stilte duurde eindeloos. Was zij het? Bracht ze haar haar in orde voor hem? Of was ze uit het achterraam gesprongen, om via allerlei steegjes weg te vluchten en een taxi aan te roepen?

Hij ging weer terug naar de voordeur en wachtte. O god, o god, de deur ging open.

‘Jij kent Cynthia?’ De vrouw tegenover hem was een jaar of drieëntwintig. Hooguit vierenveertig kilo. Spuitlittekens. Haar ogen twee lege vijvers.

‘Ik ben haar ex-man. Kan ik haar spreken?’

‘Weet ik niet.’

‘Is ze er?’

‘Misschien.’

Hij besefte dat hij over de brug zou moeten komen.

‘Ga haar halen,’ zei hij, en hij stopte haar een keurig briefje van tien pond in de hand.

Ze stak het geld in haar zak. ‘Ze is er niet. Ze is een jaar geleden vertrokken. Kutwijf. Heeft onze smack achterovergedrukt. Voor zover ik weet is ze met een vriend naar India gegaan. Als je haar vindt, zeg dan maar dat we het niet vergeten zijn.’

‘Waar in India?’

De vrouw had geen idee.

‘Wie was die vriend?’

‘Meer weet ik niet,’ zei ze, en ze krabde haar littekens zo venijnig dat Will er een zere arm van kreeg.

 

Voordat hij naar huis ging, bezocht Will iemand die hij beter dertien jaar eerder had kunnen bezoeken.

Meredith was pleegouder, en bovendien de laatste persoon die had geprobeerd Cynthia op te voeden. Cynthia was op haar vijftiende bij haar komen wonen en was dol op haar. Ze beweerde dat Meredith de enige volwassene was die haar als kind echt had begrepen. Will had Meredith en haar toenmalige man Brett niet meer gezien sinds de bruiloft, waarvoor ze helemaal met de auto naar Glasgow waren gekomen. De bruiloft! Cynthia had gezegd dat ze iets onconventioneels en humanistisch wilde. Om de een of andere reden koos ze uiteindelijk voor de universiteitskapel en een oud hotel in Dumbartonshire. Conservatiever kon bijna niet. Ze was zelfs in het wit en had gevraagd of de man van Meredith haar ten huwelijk wilde geven.

‘Brett is een jaar geleden gestorven,’ zei Meredith bedroefd. ‘Hij had door een ontstoken vinger een bloedvergiftiging opgelopen, die zijn organen heeft verwoest.’

Sinds de bruiloft was Meredith van een gezellig mollige vrouw van middelbare leeftijd veranderd in een dikke oude vrouw. Will telde vier onderkinnen toen ze een ansichtkaart losmaakte van haar met magneetjes volgeplakte koelkast.

Vrolijk, stond erop. Je moet hier écht eens naartoe. Er zijn zoveel kleuren!

Op de voorkant van de ansichtkaart was een schitterend strand te zien met eethuisjes die lassi verkochten. Chapora, Goa, stond erbij. De kaart was elf maanden geleden gedateerd.

 

Als gevolg van een ongeval in de buurt van Penrith en wegwerkzaamheden bij Dumfries deed Will er acht uur over om thuis te komen. Het was stil in huis – hij nam aan dat de meisjes allebei lagen te slapen.

Haar laatst bekende adres was dus in India. Hij ging naar zijn werkkamer, haalde zijn notitieblok tevoorschijn en schreef: India – ernaartoe gaan en haar zelf proberen te vinden?

Toen hij keurig de voors en tegens noteerde, realiseerde hij zich dat het niet haalbaar was. Hij kon de meisjes niet in hun eentje de dialysebehandelingen laten trotseren.

Hij googelde haar naam, en gebruikte niet alleen haar meisjesnaam, Burns, maar ook haar huwelijksnaam, Marion, en de achternaam van Heath, Jones. Vele zoekpagina’s later realiseerde hij zich dat hij te breed had gezocht, en dat het onwaarschijnlijk was dat ze een internetaanwezigheid zou hebben opgebouwd, gezien haar vlijtige drugsgebruik en zwervende levensstijl.

Hij zocht op Facebook. De Cynthia’s met niet alleen de juiste achternaam maar ook een portretfoto, vertoonden geen gelijkenis. Hij begon berichtjes te sturen naar degenen zonder foto, maar gaf de moed op toen hij besefte dat hij er duizenden zou moeten verzenden.

Hij probeerde Twitter. Leverde niets op.

Hij raadpleegde onlinedatabases van vermiste personen. Snakte naar een borrel. 

Hij belde de Britse ambassade in Delhi. Er werd urenlang niet opgenomen, en toen hij eindelijk dan toch iemand aan de telefoon kreeg, mompelde deze kortweg dat er niemand aanwezig was, en hing op.

Omdat hij inzag dat hij hierbij hulp nodig had, googelde hij privédetectives in Glasgow. Eén bureau, The Hunters and Collectors genaamd, sprong eruit. Will mailde hun in grote lijnen waar het om ging, nadat hij had besloten dat hij het bureau drie weken de tijd zou geven om haar te vinden. Mocht dat mislukken, dan zou hij misschien gedwongen zijn een nieuw kopje te maken op het derde vel van zijn notitieblok.
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Wat ik het opvallendst vond aan ziek-zijn was dat je boos wordt om het minste of geringste. Begrijp me niet verkeerd, ik ben altijd een mopperkont geweest, maar toen ik eenmaal met de dialysebehandelingen was begonnen, kon je het nauwelijks ‘mopperigheid’ meer noemen, zoals ik reageerde op bijvoorbeeld een gebrek aan warm water (‘Welke luizige achterlijke imbeciel heeft het water opgemaakt?’), of zoekgeraakte sleutels (‘Als ik de klootzak vind die mijn sleutels heeft weggemaakt, breng ik ’m om!’), of het feit dat mijn favoriete witte T-shirt na het wassen grijs en vlekkerig was geworden (‘Papa, je hebt zwarte spullen bij de witte was gedaan. Ben je soms vroegtijdig dement geworden? Zelfs de kat van de buren zou een huishouden beter runnen dan jij!’).

Ik kwam om een uur of twee ’s nachts thuis van het onderonsje met Eddie Neuspik. Ik was waarschijnlijk flauwgevallen of ingedommeld, en hij was zo vriendelijk geweest me er niet uit te gooien. Ik raapte mijn kleren bij elkaar en liet een briefje achter op de kartonnen doos die dienstdeed als nachtkastje: Sorry dat ik uit mijn nek heb geluld en je bed heb ondergekotst, en hield op Pollokshaws Road een taxi aan.

Papa en Kay lagen te slapen, en ik was nog steeds hondsmisselijk. Ik nam een snelle douche en dook in bed.

Toen ik de volgende avond wakker werd – dag en nacht waren van plaats gewisseld sinds ik vroegtijdig van school was gegaan om een dode te worden – drong het tot me door dat papa er niet was. Hij was daadwerkelijk mijn moeder gaan zoeken, zoals hij had gezegd. Er lag een briefje op het gangtafeltje: In Manchester, vanavond terug. Er staat soep in de ijskast. Ik at wat cornflakes en probeerde me een voorstelling te maken van papa tijdens zijn missie. Wat een giller. Hoe moest híj nou informatie lospeuteren uit een moordenaar in Strangeways? Hoe moest híj nou een nier van mijn moeder bemachtigen? Hij kreeg mij niet eens zover dat ik de tafel dekte.

Ik kon niets verzinnen om mezelf af te leiden. Had hij haar gevonden? Zou hij met nieuws over haar thuiskomen? De tv stond aan, maar ik staarde urenlang dwars door het scherm heen, gespannen, misselijk, doodsbang. 

Kay had de grootste slaapkamer – de kamer met het erkerraam dat uitkeek op de voortuin. Ik had die kamer altijd gewild, maar erom vragen zou zinloos zijn geweest. Kay kreeg steevast de mooiste dingen: terwijl ik de grauwbruine teddybeer kreeg, kreeg zij de blauwe; ik kreeg het kleine witte radiowekkertje, zij kreeg een complete cd-speler met boxen; ik mocht pas op mijn vijftiende met iemand uit, zij ging al op haar veertiende met die jongen van het orkest naar de bioscoop. Maar ach, zelfs ik moest toegeven dat ze het verdiende betere dingen te krijgen dan ik.

Ik ging op haar bed zitten. ‘Denk je dat hij haar zal vinden?’

‘Ik weet het niet,’ zei ze.

‘Wat zal ze zeggen, denk je?’

‘Kan me niet schelen.’ Kay nam niet eens de moeite om op te kijken van haar scheikundeboek.

Wat een trut. Hoe kon ze er zo onverschillig onder blijven? ‘Nou, als hij haar vindt, krijg ik háár nier. Neem jij die rotnier van hem maar,’ zei ik, en ik sloeg haar deur achter me dicht.

 

Ik lag op de bank te slapen toen papa me de volgende middag wakker maakte. ‘Georgie, Georgie,’ zei hij. Ik deed opgewonden mijn ogen open, alleen maar om het volgende voor mijn kiezen te krijgen: ‘Ik heb haar niet kunnen vinden. Ze is een jaar geleden naar India gegaan.’

Ik deed mijn ogen weer dicht. Wat had het tegenwoordig voor zin om hoop te koesteren? Er gebeurde nooit iets fijns.

‘Dus dan houdt het zeker op?’ zei ik, nog steeds met mijn ogen dicht.

‘Ik neem een privédetective in de arm.’

‘Waar in India?’ vroeg ik.

Hij liet me een ansichtkaart zien die ze haar pleegmoeder had gestuurd. Waarom had ze er mij nooit een gestuurd? Ik raakte haar woorden aan. Zij had deze kaart ook aangeraakt, mijn moeder. Ik draaide de kaart om. Het strand zag er prachtig uit. Ik zou haar niet in de weg hebben gestaan. Ik zou al gelukkig zijn geweest om in dat eethuisje te zitten en háár gelukkig te zien.

‘Het enige wat we kunnen doen, is afwachten.’

‘Prima. Daar ben ik goed in.’

 

Die avond bij de dialyse was er iemand weg en iemand bij gekomen.

De geruchten dat de veertigjarige Jimmy aan de beurt was, bleken te kloppen. Zijn transplantatie was een doorslaand succes. Volstrekt geen problemen, tot dusverre. Bofkont.

De nieuwe jongen heette Brian, en hij zag er precies uit als een Brian. Hij had een bril op, zijn haar zat netjes en hij had brede schouders. Hij en zijn Alfred leken erg op hun gemak bij elkaar. 

‘Hoe oud ben jij?’ vroeg hij. Ik vertelde dat ik zeventien was.

‘Ik ben zestien,’ zei hij. Ik had er spijt van dat ik er een jaartje bij had gelogen.

‘Vind je mij geel?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei hij. ‘En jij mij?’

‘Nee,’ loog ik weer.

Toen we allebei gezuiverd waren, vroeg ik Brian of hij zin had om iets te gaan drinken. Sinds die heisa met Eddie wist ik dat ik niet verliefd kon worden als ik nuchter was.

‘Waarom kom je niet met mij mee naar huis?’ zei hij. ‘De ouwelui zijn weg en ik heb wat skunk.’

Het leek erop dat we voor elkaar bestemd waren.

‘Ben je bang?’ vroeg hij, in kleermakerszit op de grond van zijn tienerkamer.

‘Ik heb besloten er niet aan te denken.’

‘Maar dat is toch onmogelijk?’ Hij pakte een grijze multomap van zijn nette bureau en sloeg die open. Er zaten 500 gelinieerde A-viertjes in. Op elk lijntje stond een datum – de eerste was drie jaar geleden. De zielenpoot had elke dag de datum afgekruist.

‘Telkens wanneer de lijst langer wordt, voeg ik aan het eind dagen toe. Volgens mijn huidige status moet ik nog 1350 dagen wachten op een nier. Dat is 771 keer dialyseren.’

Hij had elke week vier data met een markeerstift onderstreept om de keren aan te geven dat hij aan het apparaat moest.

‘Jezus christus, word je daar niet knettergek van?’

‘Word jij er dan niet knettergek van?’

‘Ik denk aan belangrijker zaken,’ zei ik.

‘Zoals?’

‘Zoals verliefd worden.’

Hij boog zich naar voren alsof hij wilde zeggen: ‘Ik ben degene op wie je verliefd zult worden. Die rol zal ík vervullen. Als ik bij je ben zul je nooit bang zijn.’

Maar Brian viel flauw voordat hij me kon bereiken. We hoorden allebei te weten dat we na het dialyseren naar bed moesten gaan. Deze uiterst belangrijke regel had ik nu al twee keer achter elkaar aan mijn laars gelapt.

Als Brian niet in zijn broek had gepist toen hij op het punt stond flauw te vallen, waren we misschien wel bevriend gebleven. Helaas verpestte de pis een paar van zijn A-viertjes. Hij zou er waarschijnlijk binnen de kortste keren nieuwe voor in de plaats maken, de sukkel.

 

Al had ik tot dusverre duidelijk geen succes gehad, ik vond nog steeds dat ik me beter kon concentreren op het vinden van liefde dan op de dagelijkse realiteit, die niet bepaald rooskleurig was. Ik was vroegtijdig van school gegaan en had dus geen diploma. En ik was wel degelijk geel. Dat werd me desgevraagd meegedeeld door het volgende slachtoffer van mijn pogingen om verliefd te worden.

‘Ja, je bent geel,’ zei Reece, ‘maar ik hou van gele vrouwen.’

Reece was verpleegkundige. Hij was een jaar of twintig, gezellig mollig (ruim zes kilo te dik) en grappig. Hij had zes keer achter elkaar dienst gehad sinds Brian over zijn zelfgemaakte wachtlijst heen had gepist.

‘Is het niet verboden om verliefd te worden op een patiënte?’ vroeg ik Reece tijdens een van de behandelingen. (Brian had het gehoord, maar keek niet. Hij had me sinds het pisincident van twee weken daarvoor niet meer aangekeken.) Reece had drie keer achter elkaar dvd’s voor me meegenomen, de ene nog gedateerder dan de andere. Ik wist zeker dat hij me begeerde.

‘Streng verboden,’ zei hij.

Hij zweeg.

Boog zich naar me toe.

Fluisterde: ‘Maar ik hou van verboden vrouwen.’

Ik had met Reece afgesproken in een kroeg die The Bothy heette. Op het postzegelpodium speelde een waardeloos bandje. Grungeachtige figuren stonden mee te deinen (maar niet te uitbundig) op de alternatieve klanken. 

Het is waarschijnlijk niet zo’n briljant idee om harddrugs te gebruiken als je net gedialyseerd bent. Minstens zo slecht als bananen eten. Maar wat donderde het, ik was in het gezelschap van een verpleegkundige – en hij vond dat het geen kwaad kon. Dus ik snoof op de wc wat poeder van hem op, door een op maat gesneden rietje. 

Soms gaat dansen vanzelf. Soms niet. Toen ik weer op de dansvloer kwam had ik de indruk dat mijn armen belachelijk groot waren, en hoe ik ook mijn best deed de muziek te voelen, ik voelde alleen mijn ármen maar. Het leken wel touwen met een baksteen aan het uiteinde, die mijn schouders naar beneden trokken.

Daar kwam nog bij dat ik bekeken werd door een man met een zonnebril op die bij de bar stond. Hij was veel leuker dan Reece en ik wilde indruk op hem maken. Ik wilde dat Reece ophoepelde, zodat ik hém kon proberen te versieren. Hij lachte naar me, de man met de zonnebril. En ik reageerde in de stijl van een romantische comedy: door regelrecht tegen een pilaar aan te lopen die een of andere zakkenwasser midden in de zaal had geplaatst. Het lukte me nog net om te blijven staan.

‘Alles oké met je?’ vroeg Reece. Zijn gezicht was vuurrood. Zijn ogen waren kleine zwarte stipjes. Eigenlijk wilde hij helemaal niet weten of alles oké was. Wat een klootzak. 

‘Ik ga naar huis,’ zei ik, en ik probeerde niet te denken aan de prachtige man bij de bar en de reusachtige omvang van mijn armen. (Stel dat ik ze niet meer omhoog kon krijgen, wat zou er dan gebeuren? Zouden ze eraf vallen?)

‘Ik breng je wel,’ zei Reece, en hij legde zijn hand op mijn rug. Zijn hand was al net zo rood als zijn gezicht. Reece was één grote, rode klodder.

‘Ik word nooit verliefd op je, Reece,’ zei ik, en ik wankelde naar buiten, mijn armen een paar passen achter me.
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Will had al jaren te maken met de wispelturigheid van Georgie. Nou ja, ze was niet zozeer wispelturig, als wel hartverscheurend ongelukkig, en dat uitte zich of in huilerige wanhoop (‘En als ik nou morgen doodga? Als ik morgen onder een bus kom, heb ik een rotleven gehad!’), of in angstaanjagende woedeaanvallen. (Op een keer gooide ze een beker thee tegen de terrasdeur omdat de post laat was. Will kan zich niet meer herinneren van wie ze een brief verwachtte.) Hij had zich weleens afgevraagd hoe ze zich in vredesnaam zou redden als er écht iets ernstigs gebeurde. Neem nou die keer dat een vriendinnetje had besloten om niet op het feestje ter ere van Georgies zevende verjaardag te komen omdat ze ‘niet zo’n zin om naar een feestje te gaan’ had. Georgie had gezworen dat ze nooit meer met de overtreedster zou praten, en dat was ze nagekomen ook. Of die keer dat er een wiskundeproefwerk op komst was (in de tweede klas van de middelbare school) en Georgie uit haar raam naar de veertig rijtjeshuizen in de straat had gebruld: ‘Mijn vader is een sukkel en wiskunde is je tijd verpesten!’ Of die keer dat ze met het gezin bij het nabijgelegen windmolenpark hadden gewandeld en haar nieuwe spijkerbroek was natgeregend, en ze zich op de grond had laten vallen en had gegild: ‘Ik haat het om hier te wonen. Ik zet geen voet meer buiten tot je zegt dat we naar Spanje gaan verhuizen!’

Hoe zou dit melodramatische brok woede dan wel niet reageren op een levensbedreigende ziekte?

Tot Wills verrassing veranderde het gedrag van Georgie minimaal. Haar woede schakelde maar één tandje bij, naar tomeloze woede.

Het was al middernacht geweest toen Georgie eindelijk thuiskwam van The Bothy, de plek waar – zonder dat ze het wist – haar ouders elkaar lang geleden hadden leren kennen.

‘Je ziet er bescheten uit,’ zei Will.

‘Dikke lul,’ antwoordde ze.

‘Wat zei je?’

‘Dank je wel,’ jokte ze.

Zoals gewoonlijk besloot Will het te laten lopen. Wat had het voor zin om ertegen in te gaan? Trouwens, hij had al genoeg aan zijn hoofd. Zoals post die beter ongeopend kon blijven en rekeningen die niet betaald konden worden. Het was twee weken geleden dat zijn vader hem had beroofd van zijn enige inkomen. Sinds die tijd had hij de stapel aanmaningen zien groeien op de deurmat. De bank had ook al gebeld, dus hij had het belgeluid van alle telefoons in huis uitgeschakeld en zijn kop stevig in het zand gestoken.

‘Ga je soms naar bed met Linda Stewart?’ zei Georgie. Ze had zijn mobiel in haar hand.

‘Nee.’ Hij loog niet. Ze hadden twee weken daarvoor een onsmakelijke, angstaanjagende wip gemaakt, maar haar man was de dag daarna thuisgekomen en sindsdien had hij niets meer van haar gehoord. Strikt genomen waren ze wel met elkaar naar bed geweest, maar het was geen terugkerende aangelegenheid.

‘Ze heeft een bericht voor je achtergelaten op je telefoon,’ zei Georgie, en ze drukte op ‘LUIDSPREKER’.

‘Geef hier. Die is van mij,’ zei hij, maar Linda’s stem klonk al door de kamer. ‘Will, mag ik langskomen als de meisjes slapen? Hij is er nog. Maar het is uit. Ik wil je zien.’

‘Bah… wat stuitend,’ zei Georgie. ‘Ik zie het al voor me. Jasses.’

‘Wil je alsjeblieft niet naar mijn voicemailberichten luisteren?’ Georgie deed alsof ze haar vader niet hoorde, zette de luidsprekerfunctie van de telefoon uit en drukte op 3 om naar het volgende bericht te luisteren.

‘Meneer Marion, ik bel namens The Hunters and Collectors,’ zei een mannenstem in Georgies oor. ‘Ik heb nieuws…’
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De dag voordat Preston MacMillan van The Hunters and Collectors Will Marion had gebeld met het goede nieuws, had Cynthia in Dahab in Egypte op het strand gelegen. ‘Het was de moeilijkste oplossing,’ zei ze. ‘Eigenlijk was weggaan een moedige daad.’

‘Nou en of. Je bent moedig, hoor. Je bent een moedige vrouw.’ Ze wist bij god niet meer hoe de man met wie ze in gesprek was heette. Hij gaf haar de foto terug die Cynthia had verruild voor zijn hasjpijp. Op de foto stonden twee mooie meisjes van drie jaar oud.

Hij was aan de beurt met de hasjpijp.

‘Een egoïstisch persoon zou zijn gebleven,’ zei Cynthia, en ze streelde de foto.

‘Ja.’ De man blies dikke rook de blauwe hemel in. ‘Mooi dat jij niet egoïstisch bent. Ik kan van mijlenver zien dat jij een vrouw met lef bent.’

Cynthia was weer aan de beurt. Ze stopte de foto in haar geldgordel, nam de hasjpijp aan en inhaleerde. Rokerige trots vulde haar. Wat een vrouw. Wat een meid. Iemand met minder lef zou bij een man zijn gebleven van wie ze niet hield – zou zijn blijven hangen, een slechte moeder zijn geweest en de twee kinderen voorgoed kapot hebben gemaakt, zoals zij en Heath kapot waren gemaakt door hun respectieve gestoorde moeders.

‘Hoe heet je ook weer?’ vroeg ze aan de man.

‘Peter,’ zei hij. ‘Maar mijn vrienden noemen me Peter.’

Ze moesten zo hard lachen dat ze over het tapijt rolden, het tapijt dat op het zand voor hen was uitgespreid, en dat ze zogenaamd overwogen te kopen. ‘Mogen we er even op liggen?’ had deze Peter twee uur daarvoor aan de tapijtverkoper gevraagd. Cynthia en hij waren elkaar in de tapijtwinkel tegen het lijf gelopen, en hadden aan elkaars lange, warrige haar, felgekleurde oosterse kleren en knetterstonedheid onmiddellijk een verwante geest herkend. ‘We willen niet iets kopen wat te veel kriebelt,’ had Peter gezegd.

De verkoper, waarschijnlijk de geduldigste man op aarde, gaf gehoor aan hun verzoek en legde het tapijt op het zand voor zijn strandwinkel, en hield hen in de gaten terwijl ze erop zaten te roken. (Zijn mooiste tapijt!)

‘Ik heet Cynthia…’ zei ze tegen Peter, met haar handen om haar buik, die pijn deed van het lachen, ‘maar mijn vrienden noemen me…’ Het had geen zin, ze kreeg het niet uit haar mond. Het was te grappig.

‘En nu is het genoeg!’ zei de Egyptische verkoper. ‘Ga van mijn tapijt af!’

Hij trok het onder hen vandaan, en Cynthia en Peter bleven brullend van het lachen op het zand achter.

Het afgelopen jaar was Cynthia waarschijnlijk met zo’n honderd mannen naar bed geweest. Daar was ze trots op, gezien het feit dat ze over de dertig was, oké, over de veertig, nou goed, de vijftig dan, maar ook maar nét. Ze zag er met kleren aan goed uit – slank en bruin – en mannen veranderden zelden van gedachten wanneer ze de zwangerschapsstriemen, de spuitsporen, de hangtieten en de cellulitis zagen die waren schuilgegaan onder haar jeugdige, kleurige kleding. Ze was de tel een beetje kwijt, maar Peter was naar schatting nummer 101, en ze gaf hem later in de tent de aandacht die hij verdiende, en vroeg er weinig voor terug.

Ze was nooit egoïstisch geweest. Ze was een kunstenares, jazeker, zou zelfs een grote zijn geweest als kontlikken haar had gelegen, maar ze was niet egoïstisch. Vandaar dat ze lang geleden bij Will Marion was weggegaan voor zíjn bestwil. Al was Will nog zo saai en gewoontjes, hij zou een goede ouder zijn. Hij zou de meisjes opvoeden tot fatsoenlijke mensen. Om hem daartoe in staat te stellen, had ze niet anders gekund dan weggaan.

‘Mag ik een song voor je zingen?’ vroeg ze een paar uur later aan die Peter. Hij sliep. Ze schudde zijn schouder heen en weer. ‘Wil je me horen zingen? Peter! Peter!’

‘Wat?’ Hij had liever doorgeslapen.

‘Ik ben zangeres. Je krijgt er gratis een song bij.’

‘Voortreffelijk,’ zei hij, en hij deed zijn ogen dicht.

Er was in de jaren nadat ze uit Schotland was weggegaan iets met haar stem gebeurd. Het deed bijna pijn om te zingen, en ze was bang dat het misschien nog wel pijnlijker was om ernaar te luisteren. Maar ze zong tóch, en Peter was zo beleefd om te klappen (ogen nog steeds dicht) zodra ze uitgezongen was.

Ze ging weer liggen naast nummer 101 (of daaromtrent) en staarde naar het zoveelste tentdak. Ze miste Heath zoals ze heroïne miste. Ze wist dat hij slecht voor haar was, dat hij haar beschadigde, dat hij allerlei mensen beschadigde, en dat hij soms, als hij boos was, haar zo’n angst aanjoeg dat ze zichzelf urenlang in de badkamer opsloot. Hoe lang duurde het nog tot zijn vrijlating? Zou ze ooit niet meer van hem houden? Zou ze ooit in staat zijn om niet meer naar hem te verlangen?

Ze was nooit verliefd geweest op Will Marion. Ze vond het leuk om van alles uit te proberen en toentertijd had ze zin gehad om gezapigheid te proberen. Maar uiteindelijk kon het gezinsleven in een buitenwijk, een doorsnee man en twee veeleisende kinderen nooit meer dan een interessant experiment zijn.

Heath daarentegen – waar was die foto? Zat die in haar geldgordel? O god, ze had hem toch niet verloren op het strand? Ze snakte naar een sigaret, vond er een, stak hem op en haalde geld, paspoort en kiekjes uit de gordel tot het fotootje van Heath de paniek wegnam. O Heath, híj was altijd veel meer geweest dan een experiment.

Ze waren allebei veertien geweest toen ze elkaar in het huis in Stoke Newington hadden leren kennen. Hij was toen al enkele maanden bij het pleeggezin – hoe heetten ze ook weer? John en Petra? Jane en Peter? – ze kon het zich niet herinneren omdat zij er maar een paar dagen was gebleven.

‘Cynthia, dit is Heath. Hij is even oud als jij!’ had Peter, of John, gezegd. Heath was al één meter tachtig lang. En heel knap. En hij had peuken.

‘Geef mij er eens een,’ zei Cynthia toen haar nieuwe pleegvader naar de keuken was gegaan.

‘Vijf pence,’ zei hij.

‘Een shilling? Als je me een peuk geeft, dans ik voor je.’

‘Waarom zou ik jou willen zien dansen?’

‘Omdat ik het naakt doe.’

Uiteraard ging hij akkoord. Cynthia, net puber af, kronkelde er in de schuur op los, gretig pronkend met haar onlangs ontloken borsten en schaamhaar. Haar dansbewegingen had ze geperfectioneerd bij haar vorige pleeggezin. De grondige doorlichting door maatschappelijk werkers had gewaarborgd dat de blanke pleegouders geen zwarte kinderen of kinderen van gemengd ras toegewezen hadden gekregen, en dat het huis voldoende vierkante meters bevatte om wezen van beiderlei geslacht te kunnen herbergen, maar had zich niet uitgestrekt tot de tijdschriftenla in de huiskamer, die een scala aan porno bevatte.

Heath was verliefd. Hij gaf Cynthia de eerste van vele sigaretten en zo bloeide er een mooie romance op. Diezelfde nacht namen ze om twee uur op de zolderkamer van Heath samen hun eerste lsd-pil. De volgende dag stalen ze om vier uur ’s middags bij de drogist twee pakken condooms en drie doosjes keeltabletten – die laatste waren ze niet van plan te gebruiken. De dag daarop spijbelden ze samen van school. De avond nadat ze niet naar school waren gegaan schreven ze een song, rookten ze wiet, zoenden ze, dansten ze, lachten ze, streelden ze elkaar, neukten ze…

En óf ze neukten. Verbeten.

De volgende dag gingen ze ervandoor.

En sindsdien waren ze verliefd en onafscheidelijk.

Nog één jaar bij pleegouders: de lieve Meredith, die hen allebei verraste door niet bang voor hen te zijn en zelfs de indruk te geven dat ze hen mocht.

Daarna richtten ze een band op en haalden ze alles uit het leven wat er maar uit te halen viel. Ze experimenteerden, daagden elkaar uit grenzen te verleggen (Neem deze drug! Zing die song! Beroof die winkel! Verleid die vrouw terwijl ik toekijk!).

Het was hartstocht, dacht Cynthia. Was het hartstocht om iemand zo te begeren dat je het pikte om af en toe in elkaar te worden geslagen? Of, als er geen geld was voor smack, dat in de slaapkamer voor hem te moeten verdienen terwijl hij in de woonkamer een oogje in het zeil hield? Of af en toe bang te zijn dat hij weleens verder zou kunnen gaan dan een botbreukje, misschien wel zo ver dat hij haar ombracht?

Tussen zijn drieëntwintigste en vijfentwintigste bracht hij in totaal vijfennegentig dagen buiten de gevangenis door. Hij werd meestal veroordeeld voor zware mishandeling en drugscriminaliteit, maar zijn straf werd altijd verlengd vanwege zijn gedrag in de gevangenis: relletjes schoppen, drugsgebruik, gijzeling, mishandeling, en één keer demonstratief bevuilen van de cel.

Tijdens deze jaren bezocht Cynthia hem geregeld, maar toen ze drieëndertig werd, besloot ze een poging te doen om een rechtschapen burger te worden. Of werd Cynthia soms een doorsneevrouw met een doorsnee biologische klok?

‘Ik heb iemand ontmoet,’ zei ze op een regenachtige dag in november tegen Heath in de bezoekersruimte van de gevangenis in Saughton.

‘Trouw dan met hem, als je durft,’ snauwde Heath.

En dat deed ze, niet vanwege die opmerking van Heath, want die was eerder als waarschuwing bedoeld, maar omdat ze dacht dat Will weleens het antwoord op haar problemen zou kunnen zijn. Misschien dat hij haar de heroïne kon afwennen en, belangrijker nog, Heath kon afwennen.

Ze durfde Heath niet meer te bezoeken.

Aanvankelijk vond Cynthia het heerlijk om in de watten gelegd te worden. Maar Will Marion was een dooie pier, en nuchterheid werd zwaar overschat. Ze was blij toen Heath opeens voor de deur stond en zei: ‘Nee maar, daar heb je mevrouw Marion!’ Nu ze in het geniep met Heath kon vrijen, dacht ze bij zichzelf, kon ze het eentonige leven in een buitenwijk misschien wel aan. Kon ze het moederschap misschien wel aan.

 

Toen Cynthia in Dahab in de tent lag met de snurkende Peter naast haar, prees ze zich voor de zoveelste keer gelukkig dat ze lang geleden bij Will was weggegaan. Ze had de juiste beslissing genomen. Ze was niet in de wieg gelegd voor dat leven, en ze zou het alleen maar ondraaglijk hebben gemaakt voor Will en de meisjes. Ze nam een trek van het laatste eindje sigaret en ging achteroverliggen om zich Heath voor de geest te halen. De jaren nadat ze bij Will was weggegaan, waren in een drugsnevel gehuld: hoeveel appartementen hadden Heath en zij gekraakt? Met wie hadden ze samengewoond? Ze kon het zich niet herinneren. Maar het was lollig geweest, toch? Eng soms ook, zoals die keer dat Heath een auto had gestolen om thuis te kunnen komen nadat ze een club hadden bezocht, en hij zijn ogen had dichtgedaan toen ze een rood stoplicht naderden. ‘Als we voor elkaar bestemd zijn zal het universum ons beschermen,’ had hij gezegd. ‘Tien seconden? Vijftien?’ Hij trok zich niets aan van Cynthia’s gegil en duwde met zijn ellebogen haar armen weg bij het stuur. ‘Als God van ons houdt, overleven we het. Zo niet, dan wíl ik ook niet leven. Een, twee, drie…’ God bleek uiteindelijk heel wat meer van Heath en Cynthia te houden dan van Miriam uit Jedburgh en de Ford Escort die ze zojuist had gekocht. En dan had je nog die keer dat een klant iets deed wat ze niet prettig vond en ze luidkeels protesteerde, en Heath de slaapkamer in kwam en die vent met zijn hoofd tegen de vensterruit beukte tot hij niet meer bewoog. Maar bang zijn was net zoiets als lol hebben, toch?

Op zijn tweeënveertigste kreeg hij levenslang, dat wil zeggen: minimaal tien jaar in de Manchester gevangenis. Cynthia wachtte en wachtte. Ze probeerde af te kicken. Ze probeerde weer te gaan zingen. Ze probeerde vriendschappen aan te knopen in de buurtsupermarkt. Ze probeerde de dagen door te komen tot hij vrijgelaten werd. Maar bij de laatste afwijzing van zijn vrijlatingsverzoek werd het haar te gortig. Ze besloot met zijn afwezigheid om te gaan zoals ze in 1991 was omgegaan met het slinken van de voorraad cocaïne in Glasgow: ze legde zich erbij neer. Ze ging op iets anders over. Ze trok zich terug. Ze stopte met de zware middelen – sterker nog, ze stal alles wat er nog te vinden was bij de dealers met wie ze in Finsbury Park samenwoonde, verkocht dat en stapte op het vliegtuig.

Zzzz… Iemand morrelde aan de rits van de tent. ‘Pardon,’ zei een man van buitenaf. ‘Is daar toevallig een zekere Cynthia Marion?’
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Het was twee weken geleden dat de slapjanus Heath was komen opzoeken in de gevangenis. Sindsdien was Heath de koning te rijk geweest. Grijnzend lag hij op zijn bed naar de avondgeluiden op de afdeling te luisteren. En óf hij van pas was gekomen, het mietje. Zo noemden hij en Cynth hem altijd (hoewel zij soms wel even in de verdediging ging: ‘Hij is geen homo, Heath! Doe niet zo neerbuigend!’). Als hij geen homo was, wat was hij dan wel? Hij was belachelijk klein. Hooguit één meter vijfenzeventig, één meter tachtig. En wat waren dat nou voor schoudertjes? Bij een vrouw zouden ze misschien niet misstaan, maar bij een volwassen man wel. Jezus, waarom had ze zich ooit met die kerel ingelaten, of ze daartoe nu was uitgedaagd of niet?

‘Nee maar, daar heb je mevrouw Marion!’ had Heath gezegd toen hij opeens bij haar voor de deur stond. Ze zag er zo pasgetrouwd uit als een weduwe van vijfentachtig. ‘Mag ik binnenkomen?’

Cynthia liet hem binnen. Ging in zijn auto mee naar zijn appartement. Vertelde hem alles over haar seksleven van twee keer per week met Will Marion.

‘Hij zegt de hele tijd dat hij van me houdt!’ zei ze tegen Heath, die daarop in lachen uitbarstte. ‘Hij zegt dat ik zo’n mooie platte buik heb! Hij gaat maar door, soms wel een uur lang.’

Zo te horen kwam je in de doucheruimte van de gevangenis beter aan je trekken dan in hun echtelijke slaapkamer, dacht Heath. Die gast leek wel een aandoenlijke, dankbare tiener, zonder het bijbehorende uiterlijk.

God mocht weten hoe er opeens drie jaar voorbij waren gegaan. Cynthia vatte het krankzinnige plan op om normaal te worden – terwijl ze ondertussen non-stop met Heath neukte, natuurlijk – en hij wachtte lijdzaam af tot ze daarmee klaar was, en vermaakte zich in de tussentijd met een paar andere mokkels.

En nu was hij terug. Het mietje. Voor nog een portie.

O, hij zou zijn portie krijgen, reken maar.

 

Heath richtte zijn zaklantaarn op de foto van Cynthia die hij aan de onderkant van het bovenste bed had vastgeprikt. Hij wist waarom Cynthia elf maanden geleden vertrokken was. Hij had haar toen beloofd dat hij zou zorgen dat hij vrijgelaten werd, en hij wist zeker dat het hem zou zijn gelukt ook, als die hufterige kletsmeier van een maatschappelijk werker er niet was geweest, dat glibberige lulletje. Hij begreep best dat ze ervoor paste om zich net als hij door saaie, eindeloos lange dagen heen te worstelen. Maar hij twijfelde er niet aan dat ze er voor hem zou zijn als hij vrijgelaten werd. Ze was wel zo wijs om niet tegen hem in te gaan.
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Preston MacMillan belde Wills mobiel niet vanuit zijn kantoor. Daar waren twee goede redenen voor. Ten eerste was hij in Egypte. En ten tweede had hij geen kantoor. Het detectivebureau The Hunters and Collectors was feitelijk de kast naast de woonkamer in het huurappartement in West End waar hij woonde. De moeder van Preston had bij wijze van verjaardagscadeau Fred, haar zeventigjarige buurman, tegen betaling de kast laten inrichten, ter voorbereiding op Prestons eindexamen. Terwijl zij zo’n beetje toezicht hield, hing Fred aan de ene kant van de kast planken op tot aan het plafond en plaatste hij aan de andere kant een spiksplinternieuw Ikea-bureau en in het midden een grote draaistoel. ‘Bedankt, mam!’ had Preston gezegd. ‘Wat fantastisch!’

‘Niets is goed genoeg voor mijn zoon, dat weet je toch, hè Preston? Je weet toch dat ik van je hou?’ antwoordde zijn moeder. ‘Kom dan nu maar de kaarsjes uitblazen.’

Preston was zeventien.

 

Het idee om een detectivebureau te beginnen was Preston twee jaar daarvoor op een zondagmiddag ingevallen. Hij keek op dat moment naar Dexter, een Amerikaanse serie met een seriemoordenaar in de hoofdrol. Het punt was dat deze moordenaar zijn probleem in iets positiefs omzette, door alleen maar echte slechteriken te vermoorden. Opeens veerde Preston overeind. Wat een fantastisch idee. Hijzelf vond het leuk om anderen te achtervolgen, met name vrouwen. Hij was daardoor al eens in de problemen geraakt, maar o, Briony was de gang naar de kinderrechter waard geweest, toen hij betrapt was naast haar bed. Hij achtervolgde trouwens ook mannen – op zijn zevende James Marshall bijvoorbeeld, die een mooiere modelspoorbaan had dan hij. Hij was hem sinds die modelspoorbaan blijven achtervolgen: toen James op zijn negende naar de geheime schuilplaats fietste, toen hij op zijn elfde rugby speelde in Giffnock, toen hij op zijn veertiende Rebecca Gordon zoende achter het gebouw van de padvinderij, toen hij op zijn zestiende rolcontainers in brand stak. Preston bewaarde ook altijd aandenkens. Een groeiende verzameling in een oude computerdoos op de bovenste plank van zijn nieuwe kantoor herinnerde hem aan zijn slachtoffers. De waterfles van James Marshall. Het kluissleuteltje van Susie Davidson. De handschoen van Maria McDowall. De nagellakremover van Pauline Bryce.

Het was een geniaal idee: waarom ging hij niet mensen achtervolgen die echt achtervolgd moesten worden?

De naam – The Hunters and Collectors – viel hem op een avond in toen hij in de garderobekast van zijn moeder snuffelde (niet om een bepaalde reden, maar gewoon omdat hij graag snuffelde). Ook zijn moeder bewaarde aandenkens, in een kleine schoenendoos, maar alleen aan haar door elektrocutie omgekomen man. Eén daarvan was een cd van een Australische band, The Hunters and Collectors. Preston beluisterde de cd niet eens, maar de naam was perfect.

In het detectivebureautje bracht hij alle vaardigheden samen die hij tijdens zijn tienerjaren had aangescherpt: hij was een bekwaam en degelijk onderzoeker, een kundig computerhacker, een ster in het doorzoeken van andermans vuilnis, was er zeer bedreven in om verscholen achter bomen, struiken of schuttingen met of zonder verrekijker door ramen naar binnen te kijken, en was een volleerd inbreker. Maar hij was vooral toegewijd. Als hij eenmaal iemand op het oog had, gaf hij niet op.

Tot dusverre had hij een vermiste tiener weten te vinden en teruggebracht naar haar van ongerustheid inmiddels pisnijdig geworden moeder (hij had een van haar valse wimpers gehouden), hij had een radeloze echtgenote door middel van foto’s het bewijs geleverd van een buitenechtelijke homorelatie (een gebruikt condoom gehouden), en hij had een man vrijgepleit die geen verhouding had maar de televisieprogramma’s van zíjn keuze bekeek in een huurappartement, zo ver mogelijk bij zijn zeurende partner vandaan (de afstandsbediening gehouden).

Het eerste bericht van Will Marion luidde als volgt:

 

Hallo, misschien kunt u me helpen. Mijn ex-vrouw, Cynthia Marion, is iets meer dan een jaar geleden naar India vertrokken. Daarvóór was haar adres: Flat 1a, Digby Crescent, Finsbury Park, Londen. Ik moet haar zo spoedig mogelijk vinden. Onze twee tienerdochters zijn ziek en hebben allebei een niertransplantatie nodig. Zou u alstublieft contact met me willen opnemen via e-mail of mijn mobiele nummer?

 

Met vriendelijke groet,

Will Marion

 

In zijn kastkantoor, waar hij werd geacht zijn scheikundestof te repeteren (besefte zijn moeder dan niet dat hij het allemaal maanden geleden al had geleerd, dat hij zijn examens op zijn sloffen zou halen, zonder zelfs maar één bladzijde opnieuw te hoeven bestuderen?), mailde Preston meteen terug.

 

Ik ben u graag van dienst. Ik ben zeer bedreven op dit gebied, en heb een slagingspercentage van 100% wat betreft het opsporen van vermiste personen. Aangezien mijn opdrachten bijzonder gevoelig en vertrouwelijk van aard zijn, communiceer ik bij voorkeur via e-mail en verzoek ik u alle berichten te wissen van uw harddrive zodra de informatie doorgegeven is. Mijn honorarium bedraagt 500 pond per week, exclusief reiskosten (omdat u aangeeft dat ze misschien in India is, zal ik daar waarschijnlijk naartoe moeten en zal ik een noodfonds nodig hebben dat de daaraan verbonden kosten dekt). Het honorarium voor één week vormt een niet-terugvorderbare borgsom. Gelieve dit bedrag over te schrijven op mijn PayPal-rekening, met vermelding van dit e-mailadres. Ik verzoek u vriendelijk dit zo snel mogelijk te doen als u wilt dat ik de zaak op me neem, en me tevens de volgende informatie te verschaffen:

– uw volledige naam en adres

– de volledige naam van uw ex-vrouw, eventuele bijnamen, haar geboortedatum, oude en recente foto’s, bankgegevens, vriendinnen, vrienden, strafblad, psychiatrisch of medisch verleden, en alle andere informatie die u nuttig acht. Hoe meer informatie ik heb, hoe makkelijker het voor me zal zijn om haar te vinden.

Zodra ik de eerste betaling en deze informatie heb ontvangen, zal ik onverwijld aan het werk gaan.

 

Hoogachtend,

The Hunters and Collectors

 

Will reageerde per omgaande. Hij stortte de eerste betaling op de PayPal-rekening van Preston en verschafte hem alle informatie die hij maar kon bedenken, inclusief bijzonderheden over Heath, het adres van Janet, het adres van Meredith, een korte samenvatting van wat hij wist over de verslavingsproblemen van Cynthia, en de naam van haar band.

Zoals beloofd ging Preston onmiddellijk aan de slag.
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Zzzzz. Cynthia ritste de tent open. Peter, de man met wie ze een wip had gemaakt en voor wie ze had gezongen, werd niet wakker van het geluid.

‘Wie wil dat weten?’ vroeg ze, en ze keek de tiener tegenover haar met samengeknepen ogen aan. De zon priemde in haar katerige ogen. Toen die zich hadden aangepast aan het licht, viel het haar op dat hij eruitzag als een jonge James Dean. Hoe jong is te jong, vroeg ze zich af.

‘De bezorger,’ zei Preston. ‘Kunnen we ergens koffie gaan drinken?’

‘Dat hangt af van wat je komt bezorgen.’

‘Nieuws van een geliefde,’ zei hij. ‘Ik zie je over tien minuten op het strand.’

Cynthia nam onmiddellijk aan dat de jongen nieuws van Heath kwam brengen. Misschien was hij vrijgekomen – maar dat was onwaarschijnlijk, want het duurde nog minstens een maand voordat hij in aanmerking kwam voor vervroegde vrijlating. Het kon ook zijn dat hij was ontsnapt. Dat hád Heath weleens overwogen. De laatste keer dat ze hem had bezocht, om precies te zijn.

‘Ik kan dit niet meer,’ had ze gezegd. ‘Als je verzoek opnieuw wordt afgewezen, kan ik niet wéér eindeloos zitten wachten.’

Hij kreeg die blik in zijn ogen die hij alleen bij Cynthia kreeg. Een kinderlijke blik, smekend.

‘Ik wacht wel op je, Heath, alleen niet hier. Begrijp je?’

‘Ik probeer wel te ontsnappen,’ zei hij, en hij greep haar hand vast, smeekte haar niet bij hem weg te gaan.

‘Heath, beloof me dat je dat niet zult doen. Je hebt nog één jaar voor de boeg, hooguit – de volgende keer kom je vast voorwaardelijk vrij! Doe nou geen stomme dingen, want dan krijg je er nog tien jaar bij, en tegen die tijd hangen mijn tieten zowat op mijn slippers.’

Misschien had hij niet naar haar geluisterd, dacht Cynthia toen ze de tent uit ging. Misschien had hij zichzelf ingepakt in een grote kartonnen doos en met de post de gevangenis uit gezonden. Misschien had hij iemand ingehuurd om met een helikopter over de luchtplaats te vliegen, en had hij het landingsgestel vastgegrepen, en was hij bungelend zijn vrijheid tegemoet gegaan. De verbeelding van Cynthia sloeg op hol terwijl ze in de gemeenschappelijke toiletruimte haar tanden poetste en een plas deed. Ze zette het op een rennen naar het strand, maar omdat ze in een mum van tijd buiten adem was, ging ze over op een stevig wandeltempo.

Hij zat met zonnebril op in het eerste eethuisje aan de boulevard. Hij had twee knopen losgedaan, zodat er een aantal fijne, blonde borstharen zichtbaar waren geworden. Als hij ouder is dan zestien, is het niet verboden, dacht Cynthia bij zichzelf, en ze bevochtigde haar droge lippen voordat ze naast hem ging zitten.

‘Ik ben zo vrij geweest om alvast voor je te bestellen,’ zei de jongen. ‘Suiker?’

‘Dank je,’ zei ze, en ze deed drie scheppen in haar kopje koffie en roerde.

‘Ik heet Jonathan,’ jokte hij. ‘Je ex-man heeft me gevraagd je op te sporen.’

Cynthia verslikte zich in haar eerste slok en sproeide die in Prestons gezicht. Hij veegde zich schoon met een servet.

‘Wat wil hij?’

‘Je nier,’ zei hij, en ook dat veroorzaakte gesproei, maar dan veel heviger.

 

De vrouw leek totaal niet op Georgie, dacht Preston. Ze had iets van een benevelde heks: pluizig, onverzorgd haar, overmatig gebruinde, uitgedroogde huid, rode cannabisoogjes. Nee, Georgie was heel anders dan haar moeder. Bruine ogen in plaats van blauwe, blond haar in plaats van donkerbruin, en hoe ziek ze ook was, Georgie zag er heel wat gezonder uit dan haar moeder. Terwijl Preston voor de tweede keer gerecyclede koffie van zijn gezicht veegde, vroeg hij zich af of de organen van deze vrouw eigenlijk nog wel bruikbaar waren.

 

De ansichtkaart uit Goa was het aanknopingspunt geweest voor zijn zoektocht. Zodra de reisvergoeding door Will op zijn rekening was gestort, zei hij tegen zijn moeder dat hij naar de Hooglanden ging om daar in het vakantiehuisje van een vriend te blokken voor zijn eindexamen. Ze was alcoholiste en te stom om voor de duvel te dansen, die moeder van hem. Preston vroeg zich vaak af hoe hij zelf zo begaafd kon zijn geworden. Misschien was zijn vader een genie geweest, maar dat betwijfelde hij: die had zichzelf geëlektrocuteerd bij het vervangen van een gloeilamp, en dat vond hij niet bijster slim. Dus misschien werd zijn genialiteit wel veroorzaakt door het feit dat hij zich ergens in het autistisch spectrum bevond. Dat laatste vond hij ontzettend grappig, en hij stelde zich voor dat hij met uitgestrekte armen op een lang koord balanceerde, samen met een heleboel andere gestoorden, en naar de mensen daar beneden in de echte wereld riep: ‘Hé, jullie daar! Kijk mij eens! Hier! Boven je! In het spectrum!’

De vlucht naar Bombay stelde hem in de gelegenheid wat Hindi en Urdu te leren, en dat kwam goed van pas toen hij een kaartje moest kopen voor de bus naar Goa, en deze vervolgens moest zien te vinden. Drie uur nadat hij in Bombay was geland, stapte hij op de bus. In de tussentijd kwam hij erachter dat er veel waars schuilde in het gezegde ‘De Britten hebben de bureaucratie uitgevonden en de Indiërs hebben deze vervolmaakt’. Hij moest bij vier verschillende balies wachten om zijn buskaartje te kopen. In tegenstelling tot diverse andere blanke reizigers liet hij zijn humeur niet bederven door de omslachtigheid van het proces. Wat had het voor zin om ongeduldig te worden? Toen hij na het kopen van zijn kaartje nog een uur overhad, vroeg hij een taxichauffeur hem zoveel mogelijk van de stad te laten zien. Wegens de enorme verkeersdrukte kreeg hij niet meer te zien dan een zeer verwesterde winkelstraat inclusief een McDonald’s – waar hij een kipburger kocht – en andere taxi’s. Hij stapte vijf minuten voor vertrektijd op de bus, nam halverwege het gangpad plaats, en zette zijn tas op de stoel bij het raam neer, om te voorkomen dat er iemand naast hem zou gaan zitten. Gelukkig gebeurde dat ook niet. Hij zou het heel vervelend hebben gevonden, vooral als het een westerling had betroffen. ‘Waar kom jij vandaan?’ zou deze hebben gevraagd, om vervolgens met een stortvloed van verhalen over zijn eigen leven te komen, en oogcontact en geknik te verwachten.

Op het scherm vóór in de bus werden gedurende de zestienurige reis achter elkaar Bollywoodvideo’s vertoond. Opgewekte mensen die dansten op luid gekrijs. Preston kon zich voorstellen dat het leuk was voor een uurtje of zo, maar zestien uur was een regelrechte kwelling. Op de bestuurderscabine was een groot bord bevestigd: OUR INTRODUCTION YOU. CABIN IN THE ONLY FOR. Preston was een tijdje zoet met het ontcijferen van de vertaling, en keek verder urenlang uit het raam naar de zwartheid van deze vreemde, nachtelijke wereld, die alleen werd verlicht door sporadische reclameborden: IK DRINK LIMCA OMDAT IK HET LEKKER VIND!, HELP MALARIA UITROEIEN! en: EEN WAARDIG MENS EET NEPALESE WORST!

Op de een of andere manier lukte het Preston in slaap te vallen, en toen hij wakker werd, had tropische weelderigheid kleur gegeven aan het landschap. Hij stapte uit in Mapusa. Als hij een vakantieganger was geweest, zou hij misschien meer aandacht hebben besteed aan deze bruisende, vrolijke stad, met zijn ongeplaveide straten vol kleurrijke markten en ronddolende koeien. Maar hij was er te veel op gespitst deze vrouw op te sporen, deze Cynthia, die onder haar huid het leven van haar kinderen bezat.

De blauwgestreepte bus naar Chapora was goedkoop, maar daar was een goede reden voor. Hij vervoerde meer passagiers dan drie Schotse bussen bij elkaar. Passagiers klampten zich wanhopig aan de deur vast terwijl de sardientjes ín de bus zich in allerlei bochten wrongen om hen eraf te duwen. Preston, die het gewend was in de rij te staan, had naïef genoeg gewacht tot hij aan de beurt was om in te stappen. Toen het alle anderen was gelukt zich de bus in te persen, met uitzondering van drie Indiërs die minder felle ellebogen hadden, was de bus zo vol dat instappen onmogelijk was, al zei hij nog zo vaak: ‘Sorry, maar ik heb een kaartje voor deze bus!’ Toen de bus op het punt stond te vertrekken, liep een van de naast hem staande Indiërs naar de achterkant ervan en klom via een laddertje het dak op. De andere twee volgden zijn voorbeeld. ‘Kom!’ zei de laatste. Een minuut later zat Preston opeens op het dak van een bus, met niet meer dan een lage reling langs de zijkanten. Het was bevrijdend, vond Preston, om op het dak van een bus te zitten. Niemand scheen er bezwaar tegen te hebben, en afgezien van het feit dat je je hoofd moest intrekken bij elektriciteitskabels en lage bruggen, was het geweldig om de wereld vanuit de hoogte te zien. Een heel andere wereld ook, een waar rijen mannen gehurkt in de velden zaten en vrouwen felgekleurde poeders verkochten in stalletjes langs de weg.

Zodra hij in het ontspannen kustplaatsje Chapora was aangekomen, ging Preston aan het werk. In de ongeplaveide hoofdstraat met aan weerszijden stalletjes waar eten en drinken werd verkocht, vroeg hij aan winkeliers en restauranteigenaren of ze Cynthia Marion weleens hadden gezien, en liet hij hun diverse foto’s zien om hun geheugen op te frissen. Het feit dat de meeste mensen Engels spraken, weerhield hem er niet van zijn nieuwe taalvaardigheden te benutten.

‘Ah, ja,’ zei de drieëndertigste persoon die hij sprak. ‘Die logeerde in het rode huis langs het pad naar het strand. Ze is een paar weken geleden weggegaan. Het is een felrood huis met een groen dak. Je kunt het bijna niet missen.’

De eigenaar van het rode huis, een Indiase man van in de vijftig, herkende de beeltenis op de foto meteen. ‘Ze is naar Egypte vertrokken,’ zei hij. ‘Ronny heeft geloof ik nog contact met haar.’

Ronny zat achter het huis op de wc. Preston volgde de aanwijzingen en liep langs het rode huis naar de achtertuin, om daar een klein schuurtje te ontdekken. Het stond op palen. Onder het schuurtje stonden drie varkens met hun snuit in de lucht luid smakkend iets donkers en stevigs te verorberen. Preston liep naar de varkens toe – ze zagen er zo leuk uit, zoals ze hongerig onder het schuurtje stonden te eten. Plotseling kwam er iets tevoorschijn uit een gat in de vloer van het schuurtje. De varkens hieven hun snuit en knabbelden aan het uiteinde ervan, nog voordat het was losgekomen van wat het dan ook was dat het voortbracht. Toen het op de grond viel, slokten ze het gretig op. Een paar tellen later kwam er een man van een jaar of vijfendertig het schuurtje uit, terwijl hij zijn gulp dichtritste.

‘Het duurt even voordat je eraan gewend bent,’ zei de man, toen hij Preston zag toekijken hoe de varkens de stront aten die hij zojuist eruit had geperst. ‘Voordat het je reet uit is, hebben die ettertjes het al in hun muil. Goeiedag, ik ben Ronny.’

Preston gaf hem geen hand. Hij liep achter hem aan naar de veranda van het huis, die blijkbaar de vaste verblijfplaats van Ronny was, en liet hem de foto van Cynthia zien.

‘Ja, Cynth. Ik had eerlijk gezegd met haar afgesproken dat we elkaar zouden treffen. Ben er nog niet aan toegekomen. Een feestbeest! De laatste keer dat ik haar zag, had ze op het strand in Anjuna contact met de maan.’

‘Op wat voor manier had ze contact met de maan?’ vroeg Preston.

‘Dat kan hier op allerlei manieren,’ zei Ronny. ‘Er komen meestal witte pilletjes aan te pas! Ik weet nog dat we op een keer na een feest een lift naar huis kregen op een truck die ijs vervoerde. De meest surrealistische reis van mijn leven. Op het blok ijs tegenover het onze zat een man met een enorm dik gezicht. Het was zo dik dat we er de slappe lach van kregen. Móddervet, godbetert! De truck leverde bij drieëntwintig strandtentjes ijs af voordat we thuis waren. We hielden er allebei een gevoelloze kont aan over.’

‘Hoe dik was zijn gezicht precies?’ vroeg Preston.

‘Weet ik veel. Waarschijnlijk viel het wel mee. Ik ga vanavond naar een feest. Ik zal het voor je aan de maan vragen.’

‘Het heeft echt geen zin om dat te doen, hoor,’ zei Preston.

‘Juist.’ Ronny keek de jonge man tegenover hem verbaasd aan. Hij was nog vreemder dan die kerel met dat bolle hoofd op de ijstruck. ‘Ze is naar Dahab gegaan, in Egypte,’ zei hij, in de hoop dat dit voldoende was om meteen van de man af te zijn.

Omdat Preston geen zin had urenlang Bollywoodfilms te moeten doorstaan in de bus van Mapusa naar Bombay, besloot hij zich door een taxi te laten terugbrengen naar het vliegveld. Het afdingen op de ritprijs verliep als volgt:

‘5000 roepies.’ (Preston)

‘30.000 roepies, voor minder doe ik het niet.’ (Taxichauffeur)

‘5000 is mijn laatste bod.’ (Preston)

‘Dat bedrag is…’ (maakt een minachtend geluid). ‘Mijn taxi heeft een cd-speler.’ (Taxichauffeur)

‘5000 is mijn laatste bod.’ (Preston)

‘Ik moet ook weer helemaal terug! Dit is een mooie prijs voor u! Ik zal u dingen tonen die toeristen nooit te zien krijgen.’ (Taxichauffeur)

‘5000. Ik ben niet geïnteresseerd in dingen die toeristen nooit te zien krijgen.’ (Preston)

‘Mijn vrouw is overleden en ik moet drie kinderen onderhouden.’ (Taxichauffeur)

‘Ik heb haast.’ (Preston)

‘7000, inclusief muziek, en twee dingen die toeristen nooit te zien krijgen.’ (Taxichauffeur)

‘6000 en we hebben een deal.’ (Preston)

De rit was eindeloos en werd maar twee keer onderbroken, voor een langdurig bezoek aan tapijtwinkels die toeristen blijkbaar nooit te zien kregen. De tapijten waren van zo’n uitstekende kwaliteit en zo goedkoop dat Preston er vier kocht van het geld dat hij had overgehouden van zijn vorige klussen. Hij gaf opdracht de tapijten de week daarop naar zijn huisadres te verzenden.

Wat een makkie, dit werk, dacht Preston, toen hij aan boord ging van zijn volgende vliegtuig. Een fluitje van een cent.
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Cynthia had in het verleden vele malen gewetensonderzoek gedaan. Altijd met succes, zo meende ze. En altijd, zonder uitzondering, met behulp van harddrugs.

Ze had zich nu ruim een jaar beholpen met een dieet van cannabis en alcohol, afgezien van af en toe wat hallucinogene middelen op de stranden van Zuid-India, maar zodra deze jonge James Dean – die ze op een dag zou bezitten, jazeker; Heath zou genieten van het verhaal – zodra dit jonkie haar had verteld dat haar kinderen zouden kunnen sterven als zij niet een stukje van haarzelf opofferde, kwam in het drassige hoofd van Cynthia als eerste op: heroïne.

‘Wat levert het me op?’ vroeg ze. Preston had geen idee dat Cynthia zich toch al had voorgenomen weer naar huis te gaan. Heath kwam binnenkort weer in aanmerking voor voorwaardelijke vrijlating en ze was niet van plan haar belofte aan hem te breken. Ze was zelfs gaan optreden als straatmuzikant, om geld voor een ticket bijeen te krijgen. Ze had inmiddels tien pond.

‘Je redt het leven van een van je dochters.’

‘Natuurlijk…’ Dit kereltje was achterlijk.

‘En… je wilt je vriend zien, neem ik aan? Ik kan je ticket naar huis betalen.’ Hij werd al minder achterlijk.

‘Betaal het ticket en beloof me nóg iets,’ zei ze.

‘Ik kan niets beloven als ik niet weet waar het om gaat.’

‘Ik wil binnen een uur na aankomst in Glasgow twee zakjes heroïne.’

Preston pulkte aan de huid rond zijn duim. Er kwam een keurig reepje los, dat hij op zijn servet legde en erin vouwde. ‘Laten we er twee uur van maken.’

‘Ik ga mijn spullen pakken,’ zei Cynthia. Ze ging terug naar haar tent, en zag in elk hoog, smal voorwerp dat ze tegenkwam een injectiespuit. Peter lag nog te slapen in de tent. Zijn voeten leken zo puntig als het uiteinde van een naald. Ze maakte hem niet wakker.

 

Het onwaarschijnlijke koppel deed het laatste deel van Prestons heenreis in omgekeerde richting over. Ze reisden per bus naar Caïro, en boekten daar een vlucht naar Glasgow, via Londen.

Helaas hield dit in dat ze twaalf uur in Caïro moesten wachten.

Ze benutten de tijd goed.

Preston belde zijn cliënt in Glasgow. ‘Ik heb goed nieuws,’ liet hij als voicemailbericht voor Will Marion achter. ‘Ik heb uw vrouw gevonden.’

Cynthia belde de Manchester gevangenis. ‘Dus hij is er nog wel?’ vroeg ze.

‘Waar zou hij anders moeten zijn?’ antwoordde de voorspelbaar norse beambte.

Ze slaakte een zucht van verlichting. Hij had geen stompzinnige ontsnappingspoging gedaan. ‘Kan ik hem spreken?’

‘O, een ogenblikje geduld, ik doe eerst hier even de boel op slot en dan loop ik helemaal naar zijn afdeling en daar weer naar de tweede verdieping, en dan klop ik aan bij zijn cel om te zien of hij gestoord wil worden.’

‘U wordt bedankt.’

‘Wat voor chocolaatjes heeft hij het liefst op zijn kussen, denk je?’

‘Wat?’

‘Dit is nu eenmaal het Hilton.’

‘Dikke lul.’

‘Wat zei je daar?’

‘Dank je wel,’ jokte ze, zo dochter, zo moeder. ‘Zou u hem iets willen doorgeven? Zeg maar dat ik naar huis kom en hem volgende week zal bezoeken.’

Daarna liet Cynthia Preston kennismaken met een hasjpijp. Hij nam één trekje, leunde achterover en zei: ‘Aha. Het is net alsof iemand je hoofd heeft volgepropt met watten en je dan in warm water heeft gelegd. Ja, nu weet ik hoe je je erbij voelt. Ongeremd. Zweverig…’ Hij zweeg. ‘Het aantrekkelijke ervan ontgaat me een beetje.’

Ten slotte liet Cynthia Preston kennismaken met het vrouwenlichaam.

Ze zaten in een kleine hotelkamer in een buitenwijk van Caïro. Er was maar één kamer vrij geweest – ‘Wees maar niet bang, ik eet je niet op!’ had Cynthia gezegd, in de wetenschap dat ze de waarheid sprak. Zij zou hém niet opeten, integendeel, hij zou háár verslinden.

‘Heb je er weleens een gezien?’ vroeg ze, in de veronderstelling dat het antwoord nee zou zijn. Hoe verbluffend mooi hij ook was, ze had nog nooit zo’n oen ontmoet.

‘Online,’ zei hij. Wat hem betrof waren vagina’s net zoiets als dope. Het aantrekkelijke ervan ontging hem een beetje. Sterker nog, hij vond sommige regelrecht lelijk: de uitpuilende soort, die je nog het liefst een pinda zou willen voeren. Toch vond hij dat hij er vertrouwd mee moest raken, net als met seks, zoals hij op zijn negende had gevonden dat hij zich maar eens aan olijven moest wagen. Van dat laatste had hij overigens geen spijt gehad. Anderhalf uur later hadden er nóg bittere flintertjes in zijn mond getinteld.

Cynthia liet haar hippierok op de grond vallen en ging voor hem staan. Ze droeg geen slipje. Preston bekeek haar met grote ogen en verroerde zich niet.

‘Waarom scheer je je?’ vroeg hij. Hij trilde een beetje. Het was intrigerender dan olijven.

‘Dat is mooier,’ antwoordde ze. ‘Vind je niet?’

‘Ik weet het niet. Om daar iets definitiefs over te kunnen zeggen zou ik ’m eerst mét haar moeten zien.’

‘Dan zou je een week of twee moeten wachten.’

‘Zoveel tijd heb ik niet,’ zei hij. ‘Mag ik eraan zitten?’

‘Daar sta ik op.’ Cynthia werd opgewonden van zijn beleefde, zonderlinge gedrag, met als gevolg dat alles waar Preston naar keek opzwol.

Hij kwam dichterbij en streek met zijn wijsvinger over haar geschoren schaambeen. Het voelde aan als een stekelige elleboog. Hij vond het niet eng. Maar hij voelde geen aandrang om er op wat voor manier dan ook mee samen te smelten.

Hij rechtte zijn rug, liep naar de wastafel en waste zijn handen.

‘Je mag me daar zoenen als je wilt,’ zei Cynthia enigszins geïrriteerd. Waar was hij nou mee bezig?

‘Dank je, maar liever niet,’ zei hij, terwijl hij zijn handen droogde. ‘Ik ben moe. Er staat ons morgen een lange reis te wachten.’

Cynthia deed haar rok aan. Ze was nog nooit zo vernederd. Wat een ettertje. Ze zou het aan Heath vertellen. Die zou des duivels zijn.

 

De volgende dag gingen ze aan boord van het vliegtuig naar Londen. Preston zat tijdens de reis een boek door te bladeren.

‘Waarom léés je het niet gewoon?’ vroeg Cynthia, die probeerde te doen alsof ze niet zag dat de steden onder haar de vorm hadden van injectiespuiten.

‘Dat doe ik ook,’ zei hij.

‘Maak dat de kat wijs.’

‘Overhoor me maar,’ zei hij, en hij gaf haar het boek. Het heette: Understanding Power. The Indispensable Noam Chomsky.

Cynthia las de eerste bladzijde van het eerste hoofdstuk. Ze deed er verscheidene minuten over. Ze begreep er geen snars van, kon er geen enkele vraag over stellen, al zou hij haar hebben betaald.

‘Wat is de eerste zin?’ vroeg ze.

‘Noam Chomsky is professor in de linguïstische en filosofische wetenschappen aan het Massachusetts Institute of Technology in Boston,’ zei hij.

Wijsneus, dacht Cynthia, toen ze de állereerste woorden las. Ze gaf hem het boek terug en keek naar de injectiespuitvormige wolken. Het leek wel tovenarij.
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Linda en Will hadden elkaar twee weken niet gesproken. Hij had gezegd dat hij haar zou bellen als hij terugkwam van het bezoek aan Heath in Manchester, maar dat had hij niet gedaan. Hij was eerlijk gezegd niet eens in de verleiding gekomen. Na jaren van vriendschap, die af en toe gepaard waren gegaan met masturbatiefantasietjes, was het een teleurstelling geweest om te ontdekken dat de werkelijkheid tweederangs en uiterst pijnlijk was. In plaats van haar te bellen had hij zich in huis verschanst – afgezien van de tripjes naar de dialyseafdeling – en vurig gehoopt dat de volgende wonderen zich zouden voltrekken: 

Dat de privédetective Cynthia zou vinden. 

Dat Cynthia ermee akkoord zou gaan haar in alle opzichten volmaakte nier af te staan. 

Dat hij hetzelfde zou doen. 

Dat geen van beide meisjes nog zou wegkwijnen, dat de pit en het leven niet meer uit hun gezicht en lichaam zouden wegvloeien en dat ze weer gezond zouden worden.

Deze dingen waren geen van alle gebeurd en nu, twee weken na het pollepel-ballenincident, was Will verrassend genoeg dolblij met haar ingesproken bericht. Georgie was het huis ontvlucht nadat ze het bericht via de luidspreker had gehoord, en ze had zijn mobiel meegenomen. Omdat hij het nummer van Linda’s mobiel nooit genoteerd had, belde hij haastig haar vaste nummer, met het voornemen om op te hangen als haar man opnam. Gelukkig gebeurde dat niet. Ze kwam meteen naar hem toe.

‘Nog even over het vorige avondje.’ Will had een groot glas rode wijn ingeschonken voor Linda en reikte haar dat aan. Het was zijn bedoeling haar te vragen of een pak slaag tot de vaste voorwaarden behoorde. Ze begreep hem verkeerd.

‘O nee, zo makkelijk kom je er niet van af,’ zei ze. ‘‘‘Nog even over het vorige avondje!’’ wil zeggen: ‘‘Bedankt voor de wip, Linda, en rot nu maar op naar die rukker van een echtgenoot van je.’’ Toen je twee weken geleden wegging zei je dat je me zou bellen, maar dat heb je niet gedaan. Terwijl ik al die tijd thuis heb zitten wachten op je telefoontje en die klootzak heb geprobeerd te lozen. Dus laat mij jóú eens wat vertellen over ‘‘het vorige avondje’’. Ik had het nodig. Ik wilde het dolgraag. En ik zal het weer krijgen. Ik ga niet weg. Ik ga nergens heen. En jij gaat me in je armen nemen. Neem me verdomme in je armen, Will.’

 

Na nog drie glazen wijn legde Linda uit hoe absurd het er bij haar thuis aan toeging. Haar man, een arrogante hufter voordat ze hem op heterdaad had betrapt, was op zijn knieën gevallen. ‘Letterlijk,’ zei Linda. ‘Hij doet alles op zijn knieën. Je zou hem eens moeten zien als hij het gras maait. Aan tafel zie ik alleen zijn haar. Ik moest de kinderen wijsmaken dat hij zijn voeten had verwond bij een kano-ongeluk tijdens het teambuilden.’

‘Weet hij van…’ Will slikte het woord ‘ons’ in.

‘Jezus, nee. Dit is veel te leuk. Ik geniet ervan.’

Will hoefde niet te vragen of ze dat wilde uitleggen – hij ging al zo lang met huisvrouwen om dat hij haar gedachtegang kon volgen. Ze hield van haar leven. Ze hield van het huis, de vakanties en het feit dat haar man meestal van huis was en dat ze hem non-stop kon afkraken tegenover haar vriendinnen. Het kwam haar goed uit. Een minnaar was het zout in de pap. Will had geen puf om na te gaan hoe hij er zelf tegenover stond. Hij wilde alleen maar lichamelijk contact met iemand.

Het was niet zo naar als de vorige keer. Geen pollepels. Maar Linda was erg veeleisend (‘Op de stoel. Stilhouden… Stilhouden… Rand van het bed… Stilhouden. Nu mag je bewegen. Sneller, snéller. Eruit. Hand. Niet daar. Nee. O, sufferd, daar! Ik zei dáár!’) en Will had eigenlijk helemaal geen zin om gekoeioneerd te worden. Tijdens de zestig minuten die deze nauwkeurig gechoreografeerde acrobatiek duurde, vroeg Will zich alleen maar af hoe lang het nog zou duren voordat ze klaarkwam.

Eindelijk bracht Linda een akelig gekreun voort, en ze gleed van hem af.

De klok tikte door, dacht Will, terwijl hij met een tissue zweet en andere sappen van zijn borst veegde. Hij zou de privédetective nog één week geven, en dan iets anders proberen.

Hij was moe. Hij moest naar de wc. Als hij haar zou vragen of ze weg wilde gaan, zou ze hem dan weer pijn doen?
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Toen Cynthia en Preston op het vliegveld van Glasgow geland waren, kwam de regen hun jammerend tegemoet, zoals dat in deze stad altijd gebeurde, herinnerde Cynthia zich. Gegroet, leek de regen te zeggen, ik doorweek je langzaam met mijn gestage gemiezer.

‘Je hebt één uur en vijftig minuten,’ zei ze tegen Preston. ‘Je geeft me geld voor een kamer in het Marriott-hotel – ik zal inchecken als Cynthia Jones. Schiet op! Je hebt nu nog één uur en negenenveertig minuten.’

Het was Preston altijd gelukt de doelen te bereiken die hij zichzelf had gesteld. Hij had nog nooit heroïne gekocht, maar dat kon in Glasgow toch niet al te moeilijk zijn, wel? Hij vroeg de taxichauffeur hem aan de rand van de Gorbals af te zetten, deed een honkbalpet op en liet Cynthia in haar eentje de rit naar haar hotel in de binnenstad voortzetten.

Hmm, dacht hij, toen hij door het gloednieuwe winkelcentrum liep en iedereen die hij tegenkwam inschatte: alleenstaande moeder, autodief misschien, prostituee, maatschappelijk werker, maatschappelijk werker, maatschappelijk werker, spijbelaars… waar waren alle drugsdealers? Misschien was dit het opgeknapte deel van de wijk – aan de overkant was inderdaad onlangs een flatgebouw met de grond gelijkgemaakt, en in de buurt van het winkelcentrum had je diverse straten met aan weerszijden koopappartementen. Hij vervolgde zijn weg. Het was vast en zeker nog steeds een peulenschil om aan drugs te komen in de Gorbals: de beruchte, gevaarlijke, smerige, armoedige Gorbals.

Hij liep langs het gezondheidscentrum, het huisvestingsbureau en het bureau voor maatschappelijk werk, en belandde op een braakliggend stuk land van twee straten breed en twee straten lang, waar de meeste gebouwen gesloopt waren. Ha, dacht hij, toen hij een groepje jonge hooligans ontwaarde, dat bij een van de overgebleven gebouwen rondhing. Hij glimlachte en ging op hen af om het een en ander in te slaan.

De jongens waren alle vijf een jaar of achttien. Het groepsuniform bestond uit een parka met capuchon en een spijkerbroek. Ze praatten luidkeels met elkaar, en hadden zo’n rauw accent dat Preston hen nauwelijks kon verstaan. Toen hij dichterbij was gekomen kon hij twee woorden onderscheiden: ‘flikker’ en ‘klootzak’.

‘Hallo,’ zei Preston, ‘en hoe gaat het met jullie?’

Een ander woord ditmaal: ‘lul’.

‘Ik vroeg me af of jullie spul hebben.’ Preston was trots op zichzelf. Hij bleek bijzonder streetwise te zijn.

‘Wie wil dat weten?’

‘Preston MacMillan,’ antwoordde hij, zonder erover in te zitten dat hij zijn ware naam had gegeven. Deze jongens zouden nooit met de politie praten. Ze stonden allemaal aan dezelfde kant.

‘Wamojje?’ vroeg de langste van de vijf.

‘Twee zakjes heroïne alsjeblieft,’ zei hij.

De jongen gebaarde dat Preston hem moest volgen. Toen hij dat deed, besefte hij dat ze met z’n allen voor het politiebureau hadden gestaan. Misschien hadden ze het idee dat het daar veiliger was. Het kon ook zijn dat ze liever niet te ver wilden lopen nadat ze gearresteerd waren.

Preston en de lange jongen liepen langs een mooie oude kapel, over nog een braakliggend stuk land en daarna de hal van een flatgebouw in. Er hingen bewakingscamera’s in de hal. Hij liep met gebogen hoofd, zodat zijn gezicht schuilging onder zijn pet, maar eigenlijk maakte hij zich niet al te veel zorgen. Ook al zou zijn gezicht te zien zijn, hij zou nooit opgespoord kunnen worden, toch? De politie had nooit een foto van hem gemaakt of vingerafdrukken bij hem afgenomen.

De jongen drukte op een knop en wachtte op de lift. Ze stapten erin.

‘Woon je hier al lang?’ vroeg Preston, terwijl de lift met een slakkengangetje omhoogging.

‘Ja,’ zei de jongen.

‘Fijn om te zien dat ze de boel opknappen,’ zei Preston, om maar een praatje te maken. Hij staarde een paar minuten naar de liftknoppen, tot de lift eindelijk knarsend tot stilstand kwam op de zestiende verdieping. Misschien, dacht Preston bij zichzelf, maken ze deze liften bewust traag om werklozen te helpen hun tijd te vullen. Of misschien om hen langer van de straat te houden.

De jongen had een flat aan de linkerkant. Deze had een fantastisch uitzicht en was verrassend mooi ingericht. Hij is arm, dacht Preston bij zichzelf, maar zijn tv is reusachtig. Misschien heeft hij die gestolen. Het kan ook zijn dat hij rijk is geworden van het verkopen van spul.

‘Alsjeblieft,’ zei de jongen, die met twee zakjes heroïne terugkwam uit de slaapkamer. ‘Het is zuivere, onversneden shit, de beste die er is, dus wees er zuinig op. Honderdvijftig pond.’

‘Uitstekend,’ zei Preston, die geen idee had dat de straatwaarde van deze zakjes in werkelijkheid twintig pond bedroeg. Prestons onwetendheid bracht een fonkeling teweeg in de ogen van de jongen. Die fonkeling werd alleen maar sterker toen Preston zijn portefeuille tevoorschijn haalde en honderdvijftig pond uittelde en overhandigde, terwijl er in de portefeuille nóg vijfhonderd pond en diverse creditcards zichtbaar waren.

Het ging behoorlijk snel, wat er daarna gebeurde. Toen Preston het later reconstrueerde, deed het hem denken aan een scène uit Reservoir Dogs:

 

Jongen zegt tegen Preston dat hij hem de portefeuille moet geven.

Preston vraagt waarom.

Jongen zegt: ‘Geef op, verdomme.’

Preston weigert.

Jongen haalt een mes uit zijn achterzak en richt dat op Prestons hals.

Preston probeert te vluchten.

Jongen grijpt Prestons arm beet voordat hij bij de deur kan komen, en brengt de arm wringend achter zijn rug.

Preston zegt: ‘Au!’

Jongen drukt mes tegen Prestons hals.

Preston voelt de punt van het mes zijn huid in gaan en met een uiterste krachtsinspanning draait hij zich om, geeft jongen een schop in zijn ballen en grijpt het mes.

Jongen doet uitval naar Prestons hals, met wurgershanden en gemeen gegrom.

Preston beseft dat het mes dat hij vasthoudt de borst van jongen nu voor de helft heeft doorboord.

Preston zegt: ‘Sorry, o god, sorry, het was een ongeluk.’

Jongen valt op de grond.

Preston heeft het mes niet meer vast. Het mes steekt nu uit de borst van jongen, die naar adem snakkend op de grond ligt.

Dan is het stil.

Preston controleert of jongen nog ademt, zegt: ‘Shit,’ draait zich om en rent via het trappenhuis zestien verdiepingen naar beneden.

Met twee zakjes heroïne in zijn handen, die nu moordenaarshanden zijn.

 

Misschien is hij niet dood, dacht Preston, met zijn hoofd naar beneden. 

Of misschien ook wel.

Als hij dood is, dacht hij, dan zouden ze nooit een zeventienjarig genie uit het trendy West End verdenken. Hij kon immers nergens op gepakt worden? Er waren hooguit wat beelden van zijn honkbalpet, maar zijn gezicht was verborgen gebleven. Bovendien, zei hij tegen zichzelf, was dit een verwarrende misdaad, een misdaad die bendes zouden plegen. Hij voldeed gewoon niet aan het profiel. Preston liep vastberaden naar de hoofdweg, gooide zijn pet in een vuilnisbak en hield een taxi aan.
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Zodra ik op de mobiel van papa het bericht van het detectivebureau had gehoord, rende ik naar buiten en belde terug. Er werd niet opgenomen, dus ik liet een bericht achter.

‘U spreekt met de dochter van meneer Marion. Ik bel naar aanleiding van uw telefoontje,’ zei ik. ‘Bel het nummer van mijn vader zodra u kunt.’

Ik besloot iets te gaan drinken terwijl ik op het telefoontje wachtte.

 

Het wachten duurde lang. Ik werd de volgende middag wakker op de achterbank van een auto. Op de bestuurdersstoel zat een halfnaakte man. Wie was dat? Hij was oud, minstens vijfentwintig. Terwijl ik mijn topje zocht, ging papa’s mobiel. Ik trok hem snel uit de zak van mijn spijkerbroek.

‘Meneer Marion?’ klonk diezelfde stem weer.

‘U spreekt met zijn dochter,’ zei ik.

‘Georgie of Kay?’

‘Georgie. Waar bent u? Is zij bij u?’

‘Ja, maar… het ligt nogal ingewikkeld.’

‘Ik weet dat het ingewikkeld ligt, verdomme. Zeg me waar u bent.’

‘Kamer 234 van het Marriott, in het centrum.’

 

Het duurde een eeuwigheid voordat de oude halfnaakte kerel doorhad hoe hij zijn auto moest besturen. Hij was waarschijnlijk nog steeds dronken. Uiteindelijk sleurde ik hem achter het stuur vandaan en nam zijn plaats in. Twintig minuten later stopte ik voor het Marriott-hotel en deed het portier open.

‘Hé! Je zei dat je mijn nummer wilde,’ zei hij.

‘Hoe heet je?’ vroeg ik.

‘David.’

‘Ik word nooit verliefd op je, David,’ zei ik, en ik sloeg het portier achter me dicht.

 

Ik vloog de trap op naar de tweede verdieping en rende de horrorfilmgang door. Ik haalde diep adem en klopte aan bij kamer 234.

‘Jíj?’ zei ik. Ik had deze man eerder gezien: bij The Bothy. Hij had de hele avond naar me gekeken, toen ik daar met Reece was. Hij had nog steeds zijn zonnebril op, die bloedmooie sukkel.

‘Georgie? Nog niet binnenkomen. Ik kan je beter eerst op de hoogte brengen.’

‘Uit de weg,’ zei ik, en ik duwde hem opzij en ging de hotelkamer binnen.

Er lag niemand op het bed. ‘Mama?’ zei ik, strak van de zenuwen, terwijl ik de kamer rondkeek.

‘Waar is ze?’ vroeg ik aan de zonnebrilman.

‘In de badkamer. Toen ik terugkwam zat die op slot. Ik krijg hem niet open.’

Ik morrelde aan de deur. Er was geen beweging in te krijgen.

De filmster met de zonnebril zei: ‘O nee, ik hoop dat ze niets mankeert.’

De deur ging pas open nadat ik er drie keer tegenaan had getrapt. En daar lag ze, op de grond. Ik had me vaak een voorstelling van haar gemaakt. Ik had zelfs een van onze oude foto’s gescand en een verouderingsprogrammaatje gedownload, om na te gaan hoe ze in de loop der tijd veranderd zou kunnen zijn, zoals ze dat ook wel doen bij vermiste kinderen. Op de computer zag ze er net zo uit als daarvoor, maar dan met rimpels. In het echte leven, hier, nu, op de vloer van de badkamer, zag ze eruit als een uitgemergelde heks. Van de vrouw in onze fotoalbums was niets over.

‘Mama?’ zei ik, en ik liep naar haar toe, knielde naast haar neer en pakte haar hand. Het was een bejaarde hand, de hand van mijn moeder: geaderd, met levervlekken en een dunne huid. Maar toch, ik hield hem vast, en dat was een heerlijk gevoel.

‘Mama?’ zei ik, en ik streelde een wang die niet zo heel anders aanvoelde dan haar hand. Te veel zon misschien. ‘Mama, ik ben er.’

Ik weet niet hoe lang het duurde voordat ik doorkreeg dat er een spuit naast haar lag. Twee seconden minder lang dan ik erover deed om door te krijgen dat er een lap om haar arm gebonden was.

‘Mama!’ zei ik, harder nu. Ik pakte haar bij de schouders en schudde haar voorzichtig.

Al die tijd had de filmster met de zonnebril één zinnetje herhaald. Nu hoorde ik het. 

‘Laat ze alsjeblieft niet dood zijn. Laat ze alsjeblieft niet dood zijn.’
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‘Ademt ze?’ vroeg zonnebrilman. Hij gaf de instructies van de telefonist van het alarmnummer door. 

‘Ik weet het niet.’ Ik bleek zo’n stomme trut te zijn die jankt bij een noodgeval.

‘Ze zegt dat ze het niet weet…’ herhaalde de man tegen de telefonist… en daarna richtte hij zich weer tot mij met een nieuwe instructie. ‘Breng je wang bij haar mond.’

‘Wat?’

‘Breng je wang bij haar mond en ga na of je iets voelt.’

‘Ik voel niets.’

‘Ze voelt niets…’ Hij zweeg even. ‘Oké, leg haar op haar rug.’

‘Dat ligt ze al.’

‘Ze ligt al op haar rug…’ zei hij tegen de telefonist. Hij luisterde naar het antwoord en zei: ‘Controleer of haar mond leeg is.’

Ik stopte mijn vinger in de mond van mijn moeder. Die was warm. Dat was vast goed nieuws, of niet? ‘Die is warm!’ zei ik.

‘Zit haar tong daar?’

 ‘Ja.’ Ik vond het een stomme vraag, maar het leek me het beste om antwoord te geven. Waar zou haar tong verdomme anders moeten zitten? Later besefte ik natuurlijk wel dat ze wilden weten of ze haar tong had ingeslikt.

‘Haar tong zit in haar mond… Georgie, hou op met huilen. Georgie, luister naar wat ik zeg… Leg je handen op elkaar, met de handpalmen naar beneden, en plaats de bal van de onderste handpalm tussen haar tieten.’

Had zonnebrilman werkelijk ‘tieten’ gezegd? Op zo’n moment? De telefonist zou toch niet ‘tieten’ hebben gezegd?

‘Ja, dat doet ze… Nu gaan we tellen en bij elke tel moet je heel hard drukken… Je gaat tot zeshonderd tellen, oké? De ambulance is onderweg.’

‘Een… twee…’ zei Preston. Ik kreeg het maar niet voor elkaar om te doen wat hij zei… ‘Drie… vier… Je moet hardop tellen… Vijf… zes… Georgie, hardop tellen! Negen… tien… Hardop tellen! Nee, ze telt niet… Téllen, zegt hij!’

Ik vergat telkens dat ik hardop moest tellen. Ik bleef maar huilen. Zou ik haar redden? Zou ze in leven blijven? ‘Blijf alsjeblieft leven! Oké… elf… twaalf… O god.’

‘Hardop tellen!’ brulde zonnebrilman.

‘Dertien… veertien… O god. O nee. O, toe nou!’

 

Ik weet niet meer bij welk getal ik was toen de ambulance arriveerde. Ik geloof dat ik niet veel verder ben gekomen dan veertien. Ik was bar slecht in het opvolgen van instructies. Zonnebrilman zou er wel stapelgek van zijn geworden.

‘Ik heet Preston,’ zei hij. We zaten achter in de ambulance. Ze ademde. Misschien had ze dat al die tijd wel gedaan. Misschien had ik voor niets op haar borst gebonkt.

‘Was het heroïne?’ vroeg ik.

Hij haalde zijn schouders op. De ambulanceverpleegkundige antwoordde in zijn plaats. ‘Het spul op straat is momenteel te zuiver. We hebben de afgelopen week vijf doden gehad. Je vriendin heeft mazzel gehad.’

Vriendín? Zagen we er zo uit? ‘Ze is mijn moeder,’ zei ik, en ik kneep even in haar oud geworden hand terwijl we hossebossend naar de afdeling spoedeisende hulp reden.

‘Preston, was je bij haar toen dit gebeurde?’ vroeg ik.

‘Nee. Ze had gevraagd of ik haar een tijdje alleen wilde laten. Ik ging koffiedrinken, kwam later weer terug en, nou ja, de rest weet je.’

‘Wil je me een plezier doen?’ vroeg ik. ‘Bel papa nog niet op. Ik wil degene zijn die bij haar is als ze wakker wordt.’

 

Reece had dienst, en hij slaagde erin een draagbaar dialyseapparaat op te stellen bij het bed naast dat van mijn moeder. Zo kon ik mijn moeder in de gaten houden met een borrelende Alfred aan mijn zij. Als ze wakker wordt, zei ik bij mezelf, wil ik dat ze als eerste míj ziet, haar dochter. Ik vond het wel vervelend dat ze me zo zou zien, opgezadeld met mijn Alfred, zielig, immobiel, ziekelijk, maar ik had geen keus. Ik durfde al die tijd nauwelijks met mijn ogen te knipperen, om het moment dat zij haar ogen opendeed niet te missen. Ze zou vast verpletterd zijn. Het zou even duren voordat ze me herkende, een paar seconden of zo, schatte ik in. En dan zou het pats-boem tot haar doordringen: dat is mijn dochter, mijn prachtige dochter Georgie. Ze zou lachend mijn naam zeggen… Georgie.

Net toen ik dit dacht, deed ze haar ogen open en keek me aan, precies zoals ik me had voorgesteld. Ze tuurde door haar wimpers. Nu volgden de twee seconden die ze nodig zou hebben voordat ze me herkende. Precies op het moment dat de door mij berekende tijd voorbij was, boog ze zich over het bed heen en braakte.

‘Zuster! Zuster!’ riep ze. Haar stem was hoog en zeurderig. Ik had niet verwacht dat ze zo’n piepstem zou hebben. Papa wist er niets van, maar jaren geleden had ik een paar van de onbewerkte films gevonden die hij van haar had gemaakt terwijl ze zong. Haar zangstem was omfloerst, heel anders.

‘Zorg dat die rotverpleegkundige komt en gaap me niet zo aan, wil je! Zie je dan niet dat ik hier lig te creperen?’

Dit verzoek was gericht aan mij, haar geliefde dochter. Ik drukte op de knop naast me en keek toe hoe ze rechtop ging zitten, haar mond afveegde en met een magere, boze vinger herhaaldelijk op haar eigen knop drukte.

In moeilijke omstandigheden liep ik meestal niet rood aan. Ik was vaak boos, maar meestal blies ik stoom af door te schreeuwen of op iets te slaan. Omdat ik dit nu niet kon doen, stroomde de boosheid naar mijn gezicht. Zelfs mijn wenkbrauwen brandden.

‘Mevrouw Marion,’ zei de arts. Hij was met de verpleegkundige meegekomen. ‘U hebt veel geluk gehad. U had kunnen sterven.’

‘Ik moet weg,’ zei ze.

‘Niet vandaag. We zijn net een paar onderzoekjes aan het doen en we willen u in de gaten houden.’

‘Maar ik moet echt weg. Het is heel belangrijk. Ik moet iemand opzoeken.’

Mijn wenkbrauwen koelden wat af. Ik glimlachte. Zoals ik al had gedacht, wilde ze ons dolgraag zien.

‘U moet uitrusten. Als ik iemand voor u kan bellen, zegt u het maar,’ zei de verpleegkundige. 

‘Laat me met rust,’ antwoordde ze, en ze hoestte, schraapte haar keel, en hoestte opnieuw.

Toen ze de kamer hadden verlaten, ging mijn moeder rechtop zitten en probeerde uit bed te stappen. Haar handen en benen trilden. Bij elke beweging vertrok ze haar gezicht. Ik keek toe hoe ze haar voeten op de grond zette en het kleine nachtkastje opendeed, waar haar kleren in zaten.

‘Ga je weg?’ vroeg ik vriendelijk. Zou ze mijn stem herkennen?

‘Bemoei je met je eigen zaken.’

‘Sorry,’ zei ik, ‘ik vroeg me alleen af of ik je ergens mee kan helpen. Je zei dat je iemand moet opzoeken. Is die belangrijk?’

Ze had het ziekenhuishemd uitgetrokken en probeerde haar spijkerbroek aan te doen. Haar heupbeenderen staken uit boven de lage taille. Ik kon haar ribben zien. Ze had een grauwe beha aan, maar die had ze niet nodig. Ze ging staan, ritste haar spijkerbroek dicht en trok een lange, kleurige T-shirtjurk aan. ‘Wil je me echt helpen?’ vroeg ze.

‘Ja.’

‘Geef me dan twintig pond en hou verder je kop.’
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Terwijl Georgie haar ziekte het hoofd bood door er zo min mogelijk aandacht aan te besteden (en zich wanneer ze maar kon te goed te doen aan alcohol en seks), deed Kay geen pogingen om ermee om te gaan. Ze kon zich niet concentreren. Ze moest over een week examen doen, maar ze kon geen touw vastknopen aan de aantekeningen die ze had gemaakt voordat haar lichaam was bezweken. Wat staat daar nou, vroeg ze zich af, turend naar het scheikundeboek voor haar neus. De woorden zijn zo wazig.

Zij had lang voordat Georgie erachter kwam al geweten dat ze ernstig ziek was. Ze was misselijk en moe geweest en kon al geruime tijd niet plassen. Haar vader had altijd gezegd dat ze een gezond kind was – ze had in zes jaar tijd maar drie schooldagen gemist – maar dat was eigenlijk niet zo. Kay gaf er alleen niet aan toe. Ze liep gewoon naar school, al had ze denderende hoofdpijn. Ze hockeyde gewoon, al had ze keelontsteking. Ze deed gewoon boodschappen, al had ze een premenstruele depressie. Ze studeerde hard, al had ze een nierziekte.

Terwijl Kay op de dialyseafdeling zat, met haar boeken voor haar op tafel, besefte ze dat ze dit niet langer kon negeren. Dit was een gemene rotziekte. Ze had telkens vergeten haar medicijnen te slikken en goed te eten. Als ze zo doorging, zou ze zakken. Eerlijk gezegd kon het haar niet meer schelen ook. Ze dagdroomde niet meer dat Graham, haar vriend uit het orkest, haar opeens zou zoenen, haar zou overrompelen, na een lange fase van groeiende seksuele spanning. Wat had hoop, toekomst en liefde voor zin, nu ze langzaam afdreef richting dood?

‘Evie?’ vroeg ze aan de vrouw die naast haar gedialyseerd werd. ‘Wil je de verpleegkundige voor me roepen?’

‘Wat zeg je, liefje?’ Evie haalde haar oortelefoons eruit. Ze had naar een van haar tv-bewerkingen van romans van Catherine Cookson gekeken. ‘Wat is er, snoes?’ vroeg ze aan Kay.

‘Zou je de verpleegkundige voor me willen roepen?’

‘Natuurlijk. ZUSTER!’ riep Evie verrassend krachtig. ‘Zuster! Kleine Kay voelt zich niet lekker.’

Waar is Georgie? Die hoort hier ook te zijn, dacht Kay. Wat staat daar nou? De woorden zwabberen zo. O, wat ben ik misselijk, dacht ze. Ik ben zo ontzettend misselijk. Georgie! Papa!

En nu lig ik op de vloer.

Samuel, die aan het dialyseapparaat tegenover het hare zat, met de nieuwste thriller van Stieg Larsson in zijn hand, zag Kay vallen.

Trut, zei hij bij zichzelf. Nu krijgt zij er waarschijnlijk een. Terwijl ik aan de beurt ben. Als blijkt dat zij er een krijgt, dien ik weer een klacht in.
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‘Ik heb meer geld nodig,’ zei Cynthia in de telefooncel in Sauchiehall Street. Ze had minstens anderhalve kilometer moeten voortstrompelen om een telefooncel te vinden; die waren tegenwoordig bijna uitgestorven. Het meisje in het ziekenhuis had haar geen twintig pond willen geven, die hatelijke goth. Wie dacht ze wel niet dat ze was? Wat had ze ook weer gezegd? ‘Ben je altijd zo’n trut geweest? Misschien wel. Misschien ben je altijd zo’n trut geweest.’ Ziekelijk ettertje.

Zonder die twintig pond zat Cynthia lelijk in de nesten. Ze had smack nodig, en wel nu. Voor haarzelf en voor Heath. Bovendien had ze geld voor de reis en voor onvoorziene uitgaven nodig. ‘Als jij me niet meer geld geeft, vertik ik het om Will te woord te staan,’ zei ze tegen Preston.

Preston, die in zijn werkkamer zat, waar hij niet, zoals zijn moeder dacht, wiskunde repeteerde, maar voor de tweede keer Oorlog en vrede las, was blij van haar te horen. Twee uur geleden, in het ziekenhuis, was hij koffie gaan halen voor hemzelf en Georgie – ah, Georgie – en toen hij terugkwam was Cynthia weg.

‘Waar is ze?’ had Preston aan zijn nieuwste obsessie gevraagd.

‘Dat zal me een rotzorg zijn,’ zei Georgie. Ze had gehuild.

‘Heb je je vader al verteld dat ik haar gevonden heb?’

‘Nee,’ antwoordde ze.

‘Moet je horen, ik vind haar wel, oké? Ik los dit wel op.’

‘Verspilde moeite,’ zei Georgie.

Na stiekem een van de gebruikte nicotinekauwgums van Georgie uit de afvalbak te hebben gevist, ging Preston naar huis om over zijn volgende stap na te denken. Hij liet het grijze balletje kauwgum tussen zijn vingers rollen terwijl hij door de telefoon met Cynthia sprak. Het was geen ideaal aandenken, maar voorlopig voldeed het. Hij vond het prettig dat het vermengd was met spuug van Georgie.

‘Waar ben je?’ vroeg hij aan Cynthia. ‘Waar kan ik met je afspreken?’ Bij het Glasgow Film Theatre, stelde ze voor, over een uur.

 

Preston kon erg goed omgaan met stress. In de afgelopen twaalf uur had hij drugs gekocht, een man gedood en het leven van een vrouw helpen redden. In de afgelopen twee weken had hij dwars door twee continenten een vermiste persoon opgespoord, en was hij verliefd geworden. Toen hij vanaf zijn appartement in West End naar de binnenstad liep, besefte hij dat deze laatste gebeurtenis hem nog het meest op de proef had gesteld. Nadat hij de opdracht van Will Marion had binnengehaald, had hij het gezin een tijdje bestudeerd. Een goede voorbereiding was de sleutel tot een succesvol project, vond hij, en dat hield in dat je je cliënt moest kennen. Vandaar dat hij om te beginnen het gezin had bespioneerd vanuit een boom in hun achtertuin. Het was een mooi huis in een straat vol mooie huizen. Twee verdiepingen en een puntdak boven een zolder waar de meeste buren een slaapkamer van hadden gemaakt. De tuinen waren goed onderhouden, en de lange, smalle gazons waren door heggen van elkaar gescheiden. De vuilnisbakken stonden netjes op een rij achter garages in het achterom. Dit was een middle class-gemeenschap, waar regels in acht werden genomen en men niet bij de buren wilde achterblijven. Alle drie de keren dat hij het huis had bespioneerd, had hij een bruine corduroybroek en een bruine trui gedragen, om niet op te vallen in de boom bij de tuinpoort. Hij wachtte tot het donker was, klauterde over de tuinpoort en hees zich in de boom omhoog, waarbij hij zich zoveel mogelijk tegen de boomstam aan drukte. De eerste keer waren alle jaloezieën dicht geweest, behalve die in de keuken, dus toen had hij urenlang gekeken naar wat er in dit ene vertrek gebeurde. Om 22.00 uur maakte Will met volle melk drie bekers warme chocola en liep daarmee de keuken uit. Naar de tv-kamer misschien? Of naar de slaapkamers? Om 22.30 uur nam Georgie wat cornflakes en at die op aan de keukentafel. Om 23.30 uur dronk Kay een glas water en deed het licht uit. Om 00.30 uur ging Georgie in het donker op de keukenbank zitten en staarde twintig minuten lang naar de ijskast.

De tweede keer was de mooiste. De jaloezie van de slaap kamer was open. Om 23.30 uur lag Georgie op bed naar het plafond te staren. Om 23.40 uur stond ze op en bekeek zichzelf in de spiegel. Ze droeg een spijkerbroek en een zwart mouwloos T-shirt. Ze begon te huilen. Onder het huilen keek ze naar zichzelf, zonder haar handen te heffen om haar tranen te drogen of haar neus te snuiten. Ze stond daar maar, en huilde naar zichzelf. Om 23.50 uur trok ze haar T-shirt uit en keerde zich naar de achtertuin toe. (Had ze hem gezien? Had ze door hem gezien willen worden?) Toen – shit – deed ze de jaloezieën dicht.

De derde keer had het badkamerraam opengestaan. Om 22.30 uur poetste Kay haar tanden. Om 23.00 uur riep Will: ‘Ik zit op de wc!’ (Dat had de hele straat waarschijnlijk kunnen horen!) Om 23.20 poetste Georgie haar tanden. Ze deed het heel grondig, met een elektrische tandenborstel. Hij vroeg zich af of ze het klokte met een eierwekker.

De dag na het voorval met het T-shirt had hij Georgie achtervolgd. Hij had haar met haar vader in de auto zien stappen. Hij had haar uren later bleek en wankel het ziekenhuis uit zien komen. Hij had haar naar een kroeg zien gaan, waar ze flirtte met een kwabbige man.

Ze was mooi.

Ze keek een beetje verwilderd. Ze was een beetje onbehouwen en boos.

Ze was ideaal.

 

Hij was in Sauchiehall Street. De nicotinekauwgum tussen zijn duim en wijsvinger was inmiddels hard geworden. Hij miste het vocht. Toen de kauwgum nog vochtig was geweest, was die toch wel een ideaal aandenken gebleken. Hij zou hem moeten vervangen.

Hij sloeg de hoek om naar Rose Street, en toen hij de steile heuvel naar de bioscoop op liep, zag hij Cynthia buiten het gebouw in kleermakerszit op de grond zitten. Ze rookte een sigaret en zag er geïrriteerd uit. ‘Dat werd tijd!’ zei ze, en ze stond op om hem te begroeten. ‘Heb je het geld?’

‘Ik moet mijn cliënt vragen of hij ermee akkoord gaat,’ zei Preston.

Als Cynthia zich sterker had gevoeld, zou ze bezwaar hebben gemaakt tegen deze voorwaarde. Maar ze was ongeduldig en in nood. ‘Mij best,’ zei ze. ‘Als je maar opschiet.’

 

Nadat de telefoon twee keer was overgegaan, nam Georgie op.

‘Kan ik je vader even spreken, Georgie?’ vroeg Preston.

‘Waar gaat het om?’

‘Dat is vertrouwelijk, vrees ik.’ Preston hoorde op de achtergrond een man praten. Even waren zijn woorden omfloerst – ‘Geef hier! Geef die telefoon hier!’ – en daarna glashelder.

‘Hallo? Spreek ik met Preston?’

O shit, nu kenden ze allemaal zijn ware naam. ‘Ja. Heeft uw dochter u op de hoogte gebracht van wat er gebeurd is?’

‘Ja… uiteindelijk wel.’

‘Ik ben nu bij Cynthia. Ze wil meer geld. Als ze dat krijgt, zal ze morgen met u praten, zegt ze.’

‘Hoeveel?’ vroeg Will.

‘Hoeveel?’ Preston gaf de vraag door aan een bibberige, wit weggetrokken Cynthia.

Hmm, dacht Cynthia. Hoeveel? Woonde hij nog steeds in dat grote huis dat zijn vader had gekocht? Betaalde zijn vader hem nog steeds een belachelijk salaris voor een belachelijk baantje?

‘Duizend pond,’ zei ze, bang dat ze ofwel te hoog, ofwel te laag had ingezet.

‘Ze wil duizend pond,’ zei Preston tegen Will.

‘Zeg haar dat ze tweeduizend krijgt als ze nu meteen naar het ziekenhuis komt.’
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Kay bleek zieker te zijn dan ik. Hoe was het mogelijk dat me dat niet was opgevallen? Toen ik naast haar bed zat, haar hand vasthield en naar haar mooie, onschuldige gezicht keek, drong het tot me door dat ze niet geel was, zoals ik, maar eerder lijkgrauw. Hoe lang had ze die kleur al? Wat een waardeloze, egocentrische, ellendige zus was ik geweest, dat ik dat niet had gezien. Ik had alleen maar aan mezelf gedacht en aangenomen dat zij zich goed voelde, want dat beweerde ze ook altijd.

Ze sliep toen de telefoon ging.

‘Zeg haar dat ze tweeduizend krijgt als ze nu meteen naar het ziekenhuis komt,’ had mijn vader gezegd. Waar moest hij dat bedrag in vredesnaam vandaan halen? Ik wist hoe hij er financieel voor stond. De bank had aan de lopende band gebeld. Creditcardmaatschappijen hadden dagelijks berichten achtergelaten. Hij had geen werk en was er ook niet naar op zoek. Zijn tijd ging op aan het slaven en draven voor ons en het bedwingen van zijn tranen.

‘Komt ze?’ vroeg ik hem.

‘Ja.’

‘Waar wil je het geld vandaan halen?’

‘Ik weet het niet. Had jij nog een idee?’

‘Ja. Toevallig wel.’

Nu huilde mijn vader toch. Hij zoende de grauwe hand van Kay, terwijl de tranen over zijn gezicht stroomden. Hij was één hoopje ellende. Hij had noch de middelen, noch het doorzettingsvermogen om Kay te helpen.

Ik wel, dat wist ik zeker.

 

De digitale klok op de balie buiten de kamer van Kay was blijkbaar kapot. De minuten versprongen maar eens in de tien minuten, of zo leek het althans. Mijn vader en ik keken elkaar af en toe aan en wendden dan weer abrupt onze blik af. We wisten allebei dat er niets te zeggen en niets te doen viel, behalve kijken op de digitale klok op de balie.

In een kamer aan de overkant van de gang lag een meisje van een jaar of negen op bed. Haar linkeroog was zo dik als een tennisbal. Een enge infectie, zo te zien. Ze had een infuus in haar arm. Haar moeder zat haar op bed een verhaal voor te lezen. Het was The Story about Ping geloof ik, met een stelletje Chinese eenden in de hoofdrol. Het meisje had een flauwe glimlach op haar gezicht. Plotseling klopte er een man op hun deur. ‘Joehoe!’ zei hij, en hij ging breeduit lachend op de andere kant van het bed zitten. Hij zoende het meisje op haar kruin en zei: ‘Hoe gaat het met mijn mooie dappere meisje? Wordt in al haar behoeften voorzien?’ Hij legde Cheez Dippers, chips, een paar fruitsmoothies en twee nieuwe boeken op het nachtkastje, en ging weer zitten.

Ze pakten elkaars hand vast: moeder en vader, vader en dochter, dochter en moeder. Zo zou het in deze kamer ook moeten zijn, dacht ik bij mezelf. Als zij binnenkomt, zou het hier precies zo moeten zijn. Boordevol troostrijke liefde. Maar aangezien ik mijn moeder eerder die dag in het ziekenhuis had gesproken, wist ik dat dit nooit zou gebeuren, want mijn moeder bleek een waardeloze nietsnut te zijn. 

‘Waar denk je aan?’ vroeg papa. Heel irritant. Hij had er een handje van om dat te vragen.

‘Niets,’ zei ik. 

‘Hoe…’ zei hij, ‘…hoe was ze, toen je haar zag?’

‘Ze was kleiner dan ik had verwacht,’ zei ik.

‘O ja? Hmm. Kleiner.’ Hij zweeg even, maar kon het niet laten om de tijd te doden met prietpraat. ‘Hoe oud is Preston?’ vroeg hij. ‘Aan de telefoon klonk hij als een kind.’

‘Zeventien,’ zei ik.

Papa slaakte een zucht en schudde zijn hoofd. ‘’t Is toch wat! Zeventien jaar?’

Er waren veertig minuten voorbij gegaan. Kay sliep nog steeds. Papa en ik ijsbeerden inmiddels door de kamer en bekeken onszelf in de spiegel. Mijn lippen zagen er dun uit. Papa had een vochtinbrengende crème nodig. Ik ijsbeerde en hij stond in de spiegel te turen toen Preston binnenkwam. We verstijfden allebei.

‘Ze is zenuwachtig,’ zei hij. ‘Ze zit in de wachtkamer. Ze vroeg of ik haar eerst het geld wilde brengen, voor alle zekerheid.’

‘Waar heeft ze het geld voor nodig?’ vroeg papa.

‘Dat heeft ze niet gezegd.’

‘Hoe heb je haar het vliegtuig terug naar huis in gekregen?’

‘Ik heb haar drugs beloofd.’

‘Ze wil zeker nog meer drugs?’

‘Ik denk het wel.’

‘Smeert ze ’m dan, of gaat ze ons helpen? Kunnen we wel ergens op rekenen?’

‘Ik weet het niet.’

‘Gaat ze nog steeds met Heath?’

‘Ik geloof het wel.’

‘Heeft ze hem bezocht?’

‘Nog niet.’

Nu was het welletjes! Ik duwde Preston opzij en liep via de gang naar de receptieruimte. ‘Waar is de wachtkamer?’ vroeg ik aan de verpleegster achter de balie.

‘Je neemt de eerste gang links, die loop je helemaal uit, door de klapdeuren, dan ga je rechtsaf, de trap af, en dan is het de tweede kamer rechts.’

Halverwege besloot ik niet meer te luisteren. Aangezien ik een vrouw was, zou ik het verderop nog wel een keer vragen.

‘Waar is de wachtkamer?’ vroeg ik nadat ik door de klapdeuren was gegaan. 

‘Die kant op, er hangt een bordje,’ zei de arts.

Toen ik binnenkwam, zat ze op een plastic stoel een blikje frisdrank te drinken en het tijdschrift Red te lezen. Hoe kon ze verdomme op zo’n moment een tíjdschrift lezen?

‘Wat dacht je? We zijn per persoon duizend pond waard?’ zei ik.

Nu was het haar beurt om te verstijven. ‘Jij weer? Wie ben je?’ zei ze.

‘Ik heet Georgie Marion. Misschien weet je nog wie ik ben. Ik noemde je vroeger mama.’

Tot mijn verbazing kreeg ze onmiddellijk een hysterische aanval, waarbij ze haar hoofd in haar handen nam, heen en weer wiegde, huilde als een baby en telkens mijn naam zei. Hiermee torpedeerde ze mijn plan, dat als volgt had geluid:

 

a) Ik zou haar zeggen dat ze de pot op kon als ze dacht dat we haar iets zouden betalen.

b) Ik zou haar zeggen dat ze de pot op kon als ze het zou gooien op: ‘Ik ben ziek. Ik kan er niets aan doen.’

 

‘Dat is gelul,’ zou ik zeggen. ‘Ik ben namelijk écht ziek, weet je. En Kay ook. Wíj hebben niet voor die ziekte gekozen. Wij hebben die niet in onze arm gespoten of opgesnoven. En wij kunnen niet besluiten om niet ziek te zijn. Jij daarentegen hebt ervoor gekozen. Je hebt ervoor gekozen om een egoïstische, waardeloze junk te worden en nu ga je ervoor kiezen om je dochter te redden.’

Daarna zou ik haar overeind trekken en haar schoppend en krijsend meesleuren naar de kamer van Kay, waar ze bij de aanblik van haar arme, mooie dochter zich wel gedwóngen zou voelen om te helpen.

Maar ze huilde tranen met tuiten. Ze zei telkens mijn naam. ‘O mijn god, Georgie, Georgie, mijn Georgie.’

‘We zijn niet van plan je geld te geven,’ zei ik.

‘Natuurlijk, natuurlijk, het spijt me,’ zei ze, en ze droogde haar gezicht met haar mouw, schokkend van het huilen. ‘Hoe haalde ik het in mijn hoofd… Ik ben helemaal in de war… Je bent zo volwassen.’

Ik pakte haar hand en hielp haar overeind. ‘Kom, dan kun je kennismaken met je andere dochter.’
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Er was dertien jaar voorbijgegaan sinds ze vertrokken was, sinds Will bij het raam van hun echtelijke woning nietsvermoedend had staan wachten tot ze terugkwam van een simpel tochtje naar de winkels. In die dertien jaar had hij de gebruikelijke stadia doorlopen – boosheid, ontkenning en dergelijke – en totdat de kinderen ziek waren geworden, was hij waarschijnlijk al stevig verankerd geweest in het stadium van aanvaarding. Toen hij naar zijn prachtige dochter keek die naast hem op het ziekenhuisbed lag, vroeg hij zich af of die oude gevoelens zouden terugkeren. Hij betwijfelde het, want het enige wat hij voelde was bezorgdheid om Kay, en het enige waaraan hij kon denken was hoe hij haar kon helpen.

Ze was niet goed opgewassen tegen de dialyse. Misschien had hij niet voldoende toezicht op haar gehouden. Misschien was het hem niet opgevallen dat ze te hard studeerde, of haar medicijnen vergat te slikken of slecht at. Hij zou van nu af aan beter zijn best doen. En misschien was er een langetermijnoplossing in de wachtkamer.

Nee, in de gang.

In de deuropening van deze ziekenhuiskamer, vlak voor zijn neus.

Was zij dat? Was dat de vrouw die hij vroeger had aanbeden? De vrouw om wie hij jarenlang had gehuild? De vrouw van wie hij had gevonden dat ze beter was dan hij? Ze zag er breekbaar en oud uit, als een anorectische tekenlerares. Hij liet op zo’n moment als dit niet graag zulke oppervlakkige gedachten toe, maar Cynthia was uiterst onaantrekkelijk. Had hij werkelijk ooit van haar gehouden?

‘We hebben het geld niet,’ zei Will. Hij keek in de ogen die hij ooit zo diepzinnig had gevonden, en zag niets. ‘We hebben alleen twee doodzieke kinderen.’

Haar reactie verraste hem. Ze liep naar het bed, pakte Kays hand, zoende die, viel op haar knieën en bad: ‘Lieve God, laat haar alstublieft beter worden.’ Daarna keek ze Will en Georgie aan, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden: ‘Natuurlijk help ik. Ik ben geen slecht mens. Ik ben een goed mens. Natuurlijk doe ik dat.’

 

In de kamer aan de overkant van de gang was het negenjarige meisje in slaap gevallen. Haar vader was naar huis gegaan. Haar moeder vulde een vaas met water. Toen ze daarmee klaar was en de vaas op de vensterbank had gezet, keek ze naar de kamer van Kay, en haar blik kruiste die van Will. Ze glimlachte naar hem. Ze zaten immers in hetzelfde schuitje? Een ziek kind, omringd met een overvloed aan troostrijke liefde.

Deze illusie werd door twee personen verstoord. Ten eerste door Will zelf, die zei: ‘Oké, zorg dat ze hier blijft, Georgie. Verlies haar geen moment uit het oog. Ik ga de arts halen.’

En ten tweede door de arts die de meisjes had behandeld sinds hun ziekte was vastgesteld. Will wist waar zijn spreekkamer was. Hij had er vaak gezeten, voor het laatst toen hij had gezegd dat hij liever nog niet getest wilde worden, in ieder geval niet tot hij een andere donor had gevonden.

‘William!’ zei meneer Jamieson toen Will bij hem binnenviel. ‘Alles in orde? Ik ben blij dat je er bent. Ga zitten, ga zitten. Ik wilde je net spreken over je ouders.’ Meneer Jamieson zette zijn cd van Van Morrison zachter. ‘Brown Eyed Girl’ verdween naar de achtergrond.

‘Mijn ouders?’

‘Die zijn afgelopen week bij me langs geweest.’

‘O ja? Dat wist ik niet. Maar daarom ben ik niet gekomen… ik heb fantastisch nieuws.’

Meneer Jamieson was overdonderd door Wills onstuitbare enthousiasme, maar aangezien hij hier de baas was, ging zijn nieuws voor. ‘Ga zitten, wind je niet op. Rustig aan.’

Will wilde niet gaan zitten.

‘Ze hebben zich laten testen, Will. Ze wilden je geen valse hoop geven, vandaar waarschijnlijk dat het je niet is verteld.’

‘O ja?’ Will kon zijn oren niet geloven. Ze hadden het gedaan.

‘Ik vrees dat ze allebei een ongeschikt weefseltype hebben. Daarnaast waren er andere zorgen. Vooral je moeder is misschien niet gezond genoeg om een zware operatie te doorstaan en volledig te genezen. Het is geen goed nieuws. Ze zijn niet geschikt als donor.’

Will was uit het veld geslagen. Hiermee was optie 2 uit zijn notitieboek vervlogen.

Maar hij herstelde zich meteen. Het deed er niet meer toe. ‘Ik heb Cynthia gevonden,’ flapte hij eruit. ‘Ze is hier. Ze heeft erin toegestemd een nier af te staan. Hoe snel kunt u ons allebei testen? We willen de operaties zo spoedig mogelijk laten uitvoeren.’

‘Meneer Marion, rustig aan. Neem alsjeblieft plaats.’

‘Dat wil ik niet. Hebt u me niet gehoord? Ze is hier! Ze heeft ja gezegd!’

Meneer Jamieson liep langzaam naar de deur, deed die dicht en liep nog langzamer terug naar zijn bureau. ‘Je kunt toch maar beter even gaan zitten,’ zei hij.

Will voelde het optimisme zijn oren uit sijpelen. Hij plofte op een stoel neer en zei: ‘Wat is er dan?’

‘Ik heb je ex-vrouw gisteren behandeld. Ze had een overdosis heroïne genomen.’

‘En dat betekent…?’

‘Dat betekent… dat ik eerst met haar moet praten voordat ik met jou praat.’

‘Zeg het gewoon maar. Wat is er aan de hand?’

‘Ze heeft ruim vijftien jaar heroïne gebruikt, Will. Weet je wel wat dat kan aanrichten in je lichaam?’

De hals van Will was niet langer in staat zijn hoofd omhoog te houden. Zijn kin zakte naar zijn borst, en alle lucht die hij in zich had vloog naar buiten.

‘Afgezien van het effect van de drug zelf, bevat straatheroïne vaak giftige bestanddelen of toevoegingen die stolsels kunnen veroorzaken in de bloedvaten naar de longen, lever, nieren of hersenen, waardoor permanente schade wordt toegebracht aan vitale organen.’

Ze had godbetert haar nieren naar de filistijnen geholpen. Dit besef vertraagde elk geluid en elke beweging. Een zacht gekreun sloop zijn ademhaling binnen.

‘Will?’ zei meneer Jamieson, en hij liep om zijn bureau heen en nam plaats op de rand van het blad. Deze methode had hij geleerd van zijn vrouw, een oncologe in de Beatsonkliniek. ‘Je kunt hen beter niet aanraken,’ had ze tegen hem gezegd toen hij was thuisgekomen na een lastig onderhoud waarbij hij een patiënt had geholpen zijn familie uit te leggen dat hij geen dialysebehandelingen meer wilde, met andere woorden: dat hij wilde sterven. De echtgenote had hem vastgepakt en vier minuten lang omhelsd. Er had na afloop snot op zijn schouder gezeten. ‘Maar je moet hun wel laten zien dat je menselijk bent,’ legde zijn vrouw uit. ‘Een paar centimeter kont op de rand van het bureau, een zucht, en je hebt het voor elkaar.’

Meneer Jamieson slaakte een zucht. ‘Het spijt me zeer. We moeten gewoon wachten op de juiste donoren voor je dochters.’

‘Natuurlijk.’

‘Kan ik nog iets voor je doen?’

Will kon hem geen antwoord geven. Hij kon zijn hoofd niet eens optillen. Ademde hij eigenlijk nog wel?

‘Meneer Marion? Ik ben bang dat ik nu weer aan het werk moet.’

‘Natuurlijk,’ zei Will zacht, en hij stond langzaam op en liep de kamer uit.

 

Will keerde op zijn schreden terug naar de kamer van Kay, en ging steeds sneller lopen. Hij duwde de deur zo krachtig open dat Georgie en Cynthia ervan schrokken en Kay wakker werd.

‘Waardeloze trut!’ riep hij, en hij liep naar Cynthia toe, die nog steeds op haar knieën zat. ‘Vervloekte, waardeloze trut!’

‘Papa!’ Georgie versperde haar vader de weg. Hij was gek geworden. Hij was van plan haar moeder te vermoorden.

‘Papa, hou op!’ zei Kay zwakjes. ‘Wat is er aan de hand? Wie is dit?’ Ze trok haar hand uit die van Cynthia. Wie was deze vrouw? Waarom zat ze geknield bij haar bed? Waarom hield ze haar hand vast?

‘Wie dit is?’ zei Will, wijzend naar Cynthia. ‘Dit is de vrouw die je in de steek heeft gelaten toen je drie was. Dit is de vrouw die liever met een drugsdealer neukte dan voor jou zorgde. Dit is de vrouw die heroïne en een schurk verkoos boven ons. Dit…’ Will probeerde nog steeds te ontsnappen uit het door Georgie gevormde bastion. Hij wilde Cynthia verwonden. ‘Dit is de vrouw die het verkoos haar organen naar de filistijnen te helpen. Je hebt ze verknald, Cynthia. We hebben er niets aan. Donder op. Ga weg. DONDER OP!’

Georgie liet hem los. Zij en Will staarden naar Cynthia, die nu naast Kay op de grond zat. Ze huilde niet meer. Ze had het niet door, maar haar ware gevoelens waren van haar gezicht af te lezen. Ze kon hier weg. Ze had het aanbod gedaan, ze had gedaan wat juist was, ze was onzelfzuchtig geweest – zoals altijd – en nu kon ze gaan, stoom afblazen en met Heath praten. Hij zou haar wel opbeuren. Dat verdiende ze. Zou ze nu meteen opstaan? Of eerst bezwaar maken?

‘Dat kan niet waar zijn.’ Ze was zo iemand die voor het laatste koos. ‘Ik kan vast wel helpen.’

‘Dat kun je niet,’ zei Will. ‘Zoals altijd zijn we beter af zonder jou. Ga nu maar weg.’

Ze keerde zich naar Kay toe, die niets had gezegd. Kay had een vriendelijke uitdrukking op haar gezicht, maar daar was alles mee gezegd. Ze ging op haar zij liggen, zodat Cynthia haar niet meer kon aankijken. ‘Jij bent altijd de mooiste geweest,’ zei ze, en ze streelde Kays haar.

Georgie beet op haar lip.

‘Dan ga ik maar,’ zei Cynthia.

De moeder in de kamer aan de overkant keek toe hoe Cynthia de kamer verliet. Het was nu wel duidelijk dat deze twee gezinnen niets gemeen hadden.
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Om de een of andere reden had Will een paar vellen overgeslagen en schreef hij nu op het vijfde vel van zijn notitieblok.

Eerlijk gezegd waren daar diverse redenen voor.

Ten eerste had hij zijn ouders gebeld om hen te bedanken voor het feit dat ze zich hadden laten testen. Het telefoongesprek verliep als volgt:

 

MOEDER MARION: ‘Ach, het is wel het minste wat we konden doen. Ik geef je je vader even.’

VADER MARION: ‘We hebben het verkeerde weefseltype, jongen.’ 

WILL: ‘Wat zei je?’

VADER MARION: ‘Ik zei: we hebben het verkeerde weefseltype, jongen.’

WILL: ‘Ik verstond je wel.’

VADER MARION: ‘Waarom moest ik het dan herhalen?’

WILL: ‘Je hangt me de strot uit, papa.’

VADER MARION: ‘Wat zei je?’

WILL: ‘Ik zei: je hangt me de strot uit, papa.’

 

Will hing op.

Niet lang na dat telefoontje gaf Will Georgie een klap. Dat had hij wel vaker gedaan, toen ze jonger was. Het ging meestal gepaard met een machteloos, afkeurend ‘nou nou’ tegen de hand die haar abrupt tot onderwerping en aan het huilen had gebracht, maar hemzélf nog het meest had gestraft. Hij voelde zich na afloop altijd zo schuldig en beschaamd dat hij alle opvoedkundige vaardigheden overboord gooide en Georgie minstens een week lang in alles haar zin gaf, zolang ze maar vergat wat hij had gedaan. Kay had hij nooit geslagen. Zij had hem nooit zo op stang gejaagd als Georgie. 

Om de een of andere reden had hij lichamelijke straffen minder misplaatst gevonden toen Georgie veel kleiner was dan hij. Vanavond was hij een gevecht aangegaan met een vrijwel volwassen vrouw – op zich al verkeerd, maar des te erger gezien de ongeschreven regel dat kinderen hun ouders nooit terug mogen slaan.

Ze had hem weer tot het uiterste gedreven.

Ja, ja, het bekende smoesje.

Ze had hem uitgemaakt voor mislukkeling.

Geen reden om haar dreigend toe te bijten: ‘Nog één woord, jongedame!’

Ze had gezegd dat als hij er niet was geweest, Cynthia nooit aan de drugs zou zijn gegaan.

Nog steeds geen reden om haar beet te pakken en tegen de keukenmuur aan te drukken.

Als hij er niet was geweest, zou zij gezond en gelukkig zijn en zou Kay niet aan de rand van het graf staan.

Dat deed de deur dicht. Nu was het welletjes. Hoe durfde ze?

 

Hoewel het uren geleden was voorgevallen, was zijn hand nog steeds rood van de aanraking met het gezicht van zijn dochter.

Hij was dronken, en dat was waarschijnlijk de tweede reden voor het feit dat hij aantekeningen maakte op het vijfde vel van zijn notitieblok.

Met behulp van zijn liniaal trok hij een verticale lijn in het midden van het vel.

Georgie, schreef hij boven de ene kolom.

Kay, schreef hij boven de andere.

Hij onderstreepte de namen met de liniaal.

Onder elke naam maakte hij weer twee kolommen, met als kop Voors en Tegens.

Voordat hij verderging, nam hij nog een teug uit de tweede fles rode wijn die hij die avond had opengemaakt. Waar is ze, vroeg hij zich af. Na de klap in haar gezicht was hij tegen de keukenmuur in elkaar gezakt en had hij als een baby gehuild. Minutenlang had hij niets gezien of gehoord. In die tijd was ze waarschijnlijk vertrokken. Hij was uiteindelijk opgestaan en had in alle kamers gekeken. Ze was niet meer in huis. Ze had de voordeur open laten staan. Ze was heel ergens anders. Waar was ze naartoe gegaan?

Hij pakte zijn onvoltooide werk weer op… de voors en tegens van Georgie Marion, zestien jaar oud.

De voors en tegens van Kay Marion, eveneens zestien jaar oud.

Waar was Kay? Nog steeds in het ziekenhuis, waar ze rustte, zoals haar was opgedragen, en waar meneer Jamieson en de verpleegkundigen haar beter in de gaten hielden dan hij had gedaan. Ze zorgden ervoor dat ze haar medicijnen nam, goed at, rustte en op tijd hersteld zou zijn voor haar examen.

Will dronk het laatste restje uit de fles op. Het notitieblok lonkte naar hem, maar hij had behoefte aan een nieuwe fles en een joint. Zonder dope kon hij dit niet volbrengen.

Waar lag de dope ook weer?

Wanneer had hij daar voor het laatst wat van genomen? Jaren geleden had Linda een klein zakje voor hem meegebracht. ‘Alsjeblieft, Brave Borst,’ had ze gezegd. ‘Je moet je even ontspannen.’

Hij doorzocht de archiefkast in de hoek van de kamer. Had hij de dope een paar jaar geleden niet opgeborgen onder de d? Slim toch? D voor dope. Hij had ook de m voor marihuana of de w voor wiet kunnen kiezen – eindeloos veel keuzemogelijkheden – maar hij had toen voor de d gekozen omdat niets anders in zijn leven met een d begon. Wat begon er nu met een d? Hmm. Droogtrommel – wie zou er iets archiveren over een droogtrommel? Inmiddels was er wel iets in zijn leven wat met een d begon, bedacht hij. Dood.

Het lag niet onder de d.

O ja, dat is ook zo, herinnerde hij zich. Hij had zijn voorraadje verplaatst toen hij besefte dat de meisjes het rooster van hun danslessen weleens zouden kunnen gaan opzoeken. Hij had het onder de h (van hasj) opgeborgen, waar het bij de hypotheekpapieren zou liggen, die hen toch volstrekt niet interesseerden.

Aha! Een plastic zakje naast de laatste aanmaning voor zijn hypotheekaflossing. Het zakje had van boven zo’n sluitstrip die je moest aandrukken. Het lag er nog, en er zat een plukje groen loof in.

Waar was hij mee bezig? Wat had hij daarnet opgeschreven? Sinds de diagnose was gesteld, had hij deze mogelijkheid weliswaar in zijn achterhoofd gehad, net als ooit de loterij winnen of Cynthia met een groot metalen voorwerp de hersens inslaan, maar hij had nooit gedacht dat hij het idee willens en wetens naar voren zou halen, dat hij zou toestaan dat het naar de pen in zijn hand zou stromen en uiteindelijk op zijn notitieblok neergeschreven zou worden, en dat hij zichzelf nu zou verdoven om het serieus te kunnen overwegen. Het was belachelijk. Hij had het idee eigenlijk moeten uitbannen zodra het bij hem opgekomen was. Hij moest dat vel papier verscheuren.

Maar waar was hij ook weer mee bezig? De dope! Ah, daar was die. Hij was van plan een joint te draaien en kon maar beter één ding tegelijk doen.

Tabak had hij in een zakje onder zijn bureau vastgeplakt. Vloei bewaarde hij in een oude doos vol plattegronden van Glasgow, Arran en York. (Drie weken geleden had hij de meisjes meegenomen naar York. Het was behoorlijk stressvol geweest. Georgie had niet onder stoelen of banken gestoken dat ze de stad in alle opzichten saai vond.)

De vloeitjes likken en ze aan elkaar plakken gaf hem een prettig gevoel. Het was een ritueel dat hij altijd troostend had gevonden.

Toch had hij haar nooit mogen slaan.

Hij legde een plukje uitgedroogde tabak op het vloeitje en kruimelde er wat van de muf geworden wiet overheen, als peper. Hij maakte een mondstuk uit de hoek van een doosje multivitamines dat op zijn bureau stond en draaide de keurigste joint die hij ooit had gedraaid.

Net als fietsen: je verleert het nooit.
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Die man achtervolgde me. Ik wist het al sinds de hoek van Buchanan Street en Argyle Street, maar dat wilde ik niet laten merken. Hij liep nu zo’n tien meter achter me. Telkens wanneer ik mijn hoofd een beetje naar links of naar rechts draaide, bleef hij staan en deed hij alsof hij een winkeletalage bekeek. Of hij was geen ster in achtervolgen, of het kon hem niet schelen dat ik hem zag.

De koude lucht beet in mijn linkerwang. Ik had er niet naar gekeken, maar ik voelde dat de vorm van mijn vaders hand daar afgedrukt stond. Klootzak. Ik had terug moeten slaan. Waarom had ik dat niet gedaan? Misschien omdat ik hem nog nooit zo over de rooie had zien gaan. O, saaie, beheerste vader van me.

‘Georgie, je moeder komt niet meer terug,’ had hij gezegd toen ik drie was, en tot mijn tiende nóg talloze keren. ‘Ze houdt van slechte dingen. We kunnen maar beter onze zegeningen tellen,’ of dergelijke flauwekul.

‘Georgie, je bent ziek, liefje. Je hebt dialysebehandelingen nodig.’

‘Ik weet dat het niet meevalt, die wachtlijst en zo, maar we moeten geduld hebben.’

Voor de allereerste keer was hij volkomen buiten zinnen geraakt: hij had staan gillen en krijsen in het ziekenhuis en geprobeerd die zielige, verwilderde zwerfster die mijn moeder was in elkaar te slaan. Dat gebeurt er nou wanneer je je hele leven van alles oppot. Het gaat gisten en dan ontploft het.

Het was de vermoeiendste en naarste dag van mijn leven geweest. Toen ik weer thuis was, in mijn veilige haven, was nóg meer gezeik wel het laatste waar ik zin in had. Die vervloekte bullebak ook. Ik weet niet eens meer wat ik precies zei waardoor hij zo geïrriteerd raakte dat hij me een optater verkocht. 

Ik stond nu voor het winkelcentrum St. Enoch. Het was na middernacht en afgezien van ons beiden was de binnenstad uitgestorven. Ik had sinds de klap aan één stuk door gedronken, mijn gebruikelijke reactie op stress, maar de alcohol had me alleen maar een beetje verdoofd, net als wanneer je verkouden bent. Ik had iets sterkers nodig. Toen ik de voetstappen van Preston achter me op het beton hoorde, vroeg ik me af of ik niet een geintje kon uithalen. Ik kon verdorie wel wat plezier gebruiken.

Mijn zoektocht naar liefde! Op momenten als deze nam ik mijn toevlucht tot de nieuwste methode waarmee ik mezelf afleidde van de harde realiteit van mijn leven, dat in vierentwintig uur drie miljoen keer zo klote was geworden.

‘Reece? Sorry dat ik je wakker heb gemaakt,’ zei ik. ‘Maar ik moet met iemand praten.’

Ik legde het hele eind naar zijn appartement in de Merchant City te voet af. Hij woonde in een van die oude pakhuizen die trendy gevonden worden, maar eigenlijk gewoon oude pakhuizen zijn vol lullige, hokkerige appartementjes. Dat van hem lag op de eerste verdieping.

Ik liet de deur van de hal expres open door er voorzichtig met mijn voet een steen onder te klemmen. Op de eerste verdieping deed ik de voordeur van Reece op de knip voordat ik de woonkamer in liep, zoals hij me via de intercom had opgedragen.

Hij had alles wat ik wilde voor me klaar: nog wat van dat poeder dat we in The Bothy hadden genomen voordat ik als gevolg daarvan tegen een zuil aan was gelopen, en zijn pik, ergens onder die afzichtelijke pyjama.

Ik nam eerst het poeder tot me, maar net als de alcohol werd het verdrongen door mijn boosheid en adrenaline.

‘Ik heb nog wat nodig,’ zei ik. ‘Dit doet niets.’

Reece legde een klontje op zijn glazen salontafel en verpulverde het met zijn pasje van de Bank of Scotland. Hij maakte keurig een paar lijntjes voor me en gaf me een verkort rietje.

‘Vind je het goed als ik iets gemakkelijkers aantrek?’ vroeg hij. Ik blies bijna alle coke weer uit van het lachen. ‘Iets gemakkelijkers dan dat geval bestaat toch niet?’ zei ik, met een blik op zijn blauwe flanellen kloffie.

‘Ik ben zo terug.’

Ik zakte onderuit op de bank – van zwart leer natuurlijk – en deed mijn ogen dicht. Waar was Preston? Was hij al binnengekomen? Waar zou hij zich verstoppen? Ik concentreerde me: mijn oren zijn bionisch, jazeker, en ze zullen je opsporen!

Gefluit in de slaapkamer: Reece.

Een druppende kraan in de keuken: de kraan.

Niets…

Niets…

Gefluit…

Kraan…

Ah, daar… te midden van alle andere geluiden een heel zacht kuchje. Ik wachtte… hggh hgggh, daar had je het weer… gedempt ditmaal. Hij hield waarschijnlijk zijn hand voor zijn mond.

Ik wachtte, deed mijn ogen open en keek in de richting van het kuchje. Haha. Het was afkomstig uit de gangkast, net buiten de woonkamer.

‘Reece? Gaat het een beetje? Ben je nog lang bezig?’

‘Nog een paar minuten!’ riep hij.

‘Ik ga ondertussen even naar de wc!’ Ik wilde Preston in de gelegenheid stellen een betere schuilplaats te vinden. Vanuit de gangkast zou hij immers niets kunnen zien?

Helaas, geen plas. Hoewel wodka, coke en coke mijn stemming er geen haar beter op hadden gemaakt, hadden ze wel degelijk invloed gehad op mijn goede gezondheid. Niet je ogen dichtdoen, G, zei ik tegen mezelf. Als je je ogen dichtdoet, ben je er geweest.

Ik veegde me af, hoewel daar geen reden toe was, en liep de woonkamer weer in.

‘Reece!’ riep ik. ‘Ik ben weer in de woonkamer!’

‘Nog heel even!’ zei hij. Wat was hij in vredesnaam aan het doen?

Ik bleef midden in de woonkamer staan en ging zorgvuldig alle mogelijkheden na. Zat Preston achter de donkergrijze gordijnen? (Wie koos er nou voor donkergrijze gordijnen? Had Reece niet al genoeg donkergrijs in zijn Glasgowse leven?) Ik zag geen bult… misschien had Preston het te voor de hand liggend gevonden.

Ik liep op mijn tenen naar de bank. Misschien lag hij daarachter. Maar ik wilde het niet zeker weten, dus ik nam geen kijkje. Het niet-weten maakte alles er alleen maar spannender op.

O, er was ook een bamboescherm, dat de eettafel scheidde van de zit/tv-ruimte. Dat zou een goede keus zijn, dacht ik. Daarachter gaan staan. Een beetje link, maar er hingen kleren overheen, dus misschien kon hij die gebruiken om zich aan het zicht te onttrekken.

Reece was terug.

‘Mijn hemel, wat zie jij er fantastisch uit!’ zei ik. Hij had een verpleegkundigenuniform aangetrokken. Let wel: niet zo’n uniform dat hij op zijn werk droeg – een degelijke broek en gestreken overhemd – maar een verpleegsterspakje van pvc, met een rits van onder tot boven. Het was zo kort dat het maar net over zijn edele delen heen hing, die, zo was ik bang, weleens in een vrouwenstring gepropt konden zijn (of niet). Verder droeg hij een beha die waarschijnlijk was opgevuld met kipfilets, om zijn decolleté meer volume te geven. Hij had witte fantasiekousen aan (het soort met een naad achter op het been) en witte pumps (het soort dat door een bruid gedragen zou kunnen worden).

Op zijn hoofd prijkte een klein verpleegsterskapje of zoiets. Er hing een stethoscoop om zijn schouders.

‘Hoe voelt u zich vanavond, juffrouw Marion?’ vroeg zuster Reece. Hij had lippenstift op. Ik moet toegeven dat het hem goed stond. Maar groen was niet de juiste kleur oogschaduw voor hem. Daar zou ik hem misschien nog weleens op wijzen.

‘Ik voel me erg beroerd,’ zei ik, terwijl ik nog steeds probeerde te bepalen waar mijn stalker uithing. ‘Ik ben zo blij dat u er bent om me te helpen, zuster. Maar mijn ogen kunnen niet goed tegen zoveel licht.’ Ik dimde het licht tot ik – ja… nú – in het erkerraam de weerspiegeling van Prestons arm kon zien. Omdat ik niet wilde dat Reece het ook zag, deed ik de grijze gordijnen dicht.

‘Wat mankeert me, denkt u?’

‘Ik denk dat u een grote lul in uw kut nodig hebt,’ zei hij.

‘O ja?’ zei ik. ‘Is dat alles? Zoveel werk en dan kun je er niet meer van maken dan dat? Meteen maar recht op en neer?’

Hij trok de jurk een stukje op en daar had je hem: de lul die hij voor mijn kut bestemd had.

‘Nou en of, snoes.’

‘Nou en of snoes?’ herhaalde ik. ‘Wel verdorie. Ga zitten.’

‘Wat?’

‘Ga op de bank zitten. Je bent een verpleegster van lik-me-reet.’ Ik ritste langzaam de jurk helemaal open en trok hem die uit. Hij zag er bespottelijk uit met niets anders dan kousen en pumps aan en een stijve. 

‘Laat mij de verpleegster maar zijn,’ zei ik. ‘Kniel op de bank neer en doe wat ik zeg.’

Ik hoop wel dat Preston alle moeite die ik nam waardeerde. Kont hoog in de lucht, gericht naar zijn schuilplaats achter het scherm. Bedachtzame onthulling, niet te veel, niet te snel. Zorgvuldig gekozen vunzige praat, die hij makkelijk op zichzelf kon betrekken. Hoge hakken aan, hoe ingewikkeld het standje ook was. Nadat Reece zijn ‘Code rood! Code rood! Code rood!’ had bereikt, sloot ik mezelf en Reece lang genoeg op in de badkamer om Preston de gelegenheid te geven het appartement te verlaten.

‘Ik dacht dat je zei dat je nooit verliefd op me zou worden,’ zei Reece, terwijl hij zijn schaamhaar inzeepte tot het eruitzag als de baard van de Kerstman. De mascara en groene oogschaduw liepen uit over zijn mollige wangen. 

‘Dat word ik ook niet,’ zei ik. ‘Heb je mijn slipje toevallig gezien?’ God, wat was Reece afzichtelijk in zijn nakie. Hij was niet overmatig dik, maar hij had mannentieten. En zijn pik was weggeschrompeld in de krap drie centimeter samengetrokken voorhuid. Bah. Ik moest weg, dan maar zonder slipje.

Ik zou nooit verliefd worden op Reece.

Nee, maar misschien wel op Preston.
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Als dit een film is, dacht Will, zou het een rechtbankdrama zijn. Hijzelf zou de logisch denkende, nuchtere advocaat zijn. Hij zou op systematische wijze bewijs verzamelen en zijn bevindingen beknopt omschreven op een rijtje zetten. Zoals de meeste films zou het natuurlijk fictie zijn. Hij deed dit niet in werkelijkheid. Hij was gewoon dronken. O ja, en stoned. ‘Foto’s!’ zei hij hardop. ‘Daar begin ik mee.’

De dope was muf, maar had wel iets toegevoegd aan de twee flessen wijn die hij nu soldaat had gemaakt. Hij liep zoals een advocaat dat zou doen naar de vitrinekast in de woonkamer, en liet zijn vinger langs de ruggen van de fotoalbums glijden zoals een advocaat in een juridische bibliotheek naar het juiste juridische tijdschrift zou zoeken. ‘Hebbes! Georgie… 0-5 jaar. Kay, 0-5 jaar.’

Hij liep terug naar zijn bureau, schoof de tabel opzij en sloeg de eerste bladzijde van Georgies eerste fotoalbum open.

Ze lachte weinig. Als pasgeborene had ze aan één stuk door gekrijst. Ze lachte maar op één van de tien foto’s die er tussen haar nulde en haar eerste levensjaar van haar waren gemaakt. Will kon zich dat moment niet herinneren – ze zat op de groene bank in de achterkamer grijnzend naar iets te wijzen. Wat had haar aan het lachen gemaakt? De buitenwereld? De televisie? Haar moeder?

Van haar tweede tot haar vijfde werd het er niet bepaald beter op. Ze huilde niet, maar zag er ernstig uit, op het chagrijnige af. Op elk kiekje (zelfs dat op het strand in Largs!) neergetrokken mondhoeken, een frons zelfs, en waterige ogen, alsof ze net had gehuild of op het punt stond te gaan huilen.

Hmm, wat een ongelukkig kind. Was ze zo geboren? Worden sommige kinderen triest geboren?

Hij had nog een fles wijn nodig voordat hij de woorden kon opschrijven. Er was één fles over in het smalle keukenkastje naast het fornuis. Hij had tot nu toe rood gedronken en deze was wit, maar wat donderde het ook. Hij maakte de fles open, schonk zijn grote, voor rode wijn bestemde glas vol, en keerde met een slap uitziende ‘rosé’ terug naar zijn bureau.

Hij had ook zo’n soort pen nodig die een advocaat in een rechtbankdrama zou gebruiken. Niet een lullige doorsneebalpen of de pen met die donzige groene veer bovenop die hij van Kay had gekregen toen ze zeven was, maar een degelijke pen. Daar had je hem, de chroomgroene Kingsley Cosmopolitan Teal-pen, die hij vorig jaar met kerst van Georgie had gekregen (met de opmerking: ‘Schrijf een Oscarwinnende thriller!’). Het was haar niet opgevallen dat hij nooit met de hand schreef. Wie deed dat tegenwoordig nog? Hij had de pen niet één keer uit het zwarte etui gehaald.

‘Mijn eerste aantekening in de zaak tegen Georgie Marion,’ zei Will met vervormde stem, ‘is…’

In de tabel Georgie/Tegens schreef hij: Bij de geboorte al ongelukkig en altijd zo gebleven.

Hij had eerst een pluspunt moeten opschrijven, besefte hij, toen hij zich in al zijn dronken advocaatachtigheid bewust werd van een schuldgevoel. Hij voegde snel Schattig toe onder haar Voors.

‘Laten we dan nu eens kijken naar bewijsstuk nummer 2, Kay Marion, nul jaar oud.’ Daar was ze, op de eerste bladzijde van haar eerste fotoalbum, lachend in het ziekenhuis, luttele minuten nadat ze uit het lichaam van die vrouw was gekomen. Men zegt dat pasgeboren baby’s niet lachen, maar ziedaar. Geen twijfel mogelijk.

Bladzijde drie: twee jaar oud, lachend om Rudolph de hamster die over haar arm kruipt. 

Bladzijde vier: drie jaar oud, giechelend op de schommel in Rouken Glen Park.

Bladzijde vijf: vijf jaar oud, grijzend tijdens de dansrepetitie.

Will schonk zijn glas nog eens vol en schreef onder Kay/ Voors: Bij de geboorte al vol levensvreugde en altijd zo gebleven.

Hij wist dat hij ook een paar nadelen moest opschrijven, en hoewel hij wel degelijk zijn hersens afpijnigde, zoals een advocaat nu eenmaal zou doen, viel er afgaande op het beschikbare bewijs niets negatiefs te zeggen over Kay, 0-5 jaar.

 

Het was een uur of drie ’s nachts toen hij overging op het volgende onderdeel. Was hij ooit zo beneveld geweest? Misschien die keer samen met Si, toen hij een jaar of achttien, negentien was, en op zijn fiets een onhebbelijke man had aangereden voor de kroeg en naar huis was gepeddeld om over te geven in de wasmand. Waar was hij ook weer mee bezig? O ja. Er waren nieuwe bewijsstukken nodig voor het onderdeel 5-10 jaar. Pas na een uur lang te hebben meegezongen met ‘Denis Denis’ van Blondie was hij erachter welke bewijsstukken hij daarvoor zou gebruiken.

Schoolrapporten, in de archiefkast, onder de s.

In de rapporten van Georgies eerste schooljaren stonden telkens dezelfde soort opmerkingen: Verstoort de orde. Gauw afgeleid. Kan zich niet lang concentreren. Komt ongeïnteresseerd over. Houdt van creatievere bezigheden. Moet meer haar best doen. Stroef in de omgang met andere meisjes.

Ook de opmerkingen in de rapporten van Kay waren standvastig: Uitstekend werk. Gaat goed vooruit. Werkt hard. Altijd belangstellend en gemotiveerd. Kan goed opschieten met klasgenoten.

Het werd steeds lastiger om leesbaar te blijven schrijven, maar Will herinnerde zichzelf eraan dat rechtszaken nu eenmaal ingewikkeld waren en dat volhouden de sleutel tot succes was:

GEORGIE/TEGENS: Heeft moeite zich naar anderen te schikken.

KAY/VOORS: Wil zich aanpassen en doet dat ook.

GEORGIE/VOORS: Creatief.

Hij had ‘creatief’ op het laatst nog toegevoegd, opnieuw aangespoord door het schuldgevoel, dat nu iets minder aan hem knaagde dan daarvoor. Waarom had Georgie er toch zoveel moeite mee zich aan te passen? Op school was het altijd akelig, de schooluniforms waren altijd belachelijk, georganiseerde activiteiten waren altijd zonde van haar tijd, haar vriendinnen waren altijd achter haar rug om over haar aan het roddelen en waren trouwens toch maar domme trutten.

God, wat was hij lazarus.

‘Bewijsstukken e en f voor de meisjes 10-16 jaar?’ Hij wist meteen wat hij nodig had. Hij rende de trap op, struikelde onderweg twee keer, en liep de kamer van Georgie in. Hij wroette door de zestig centimeter hoge berg papieren en make-up op haar bureau (daar niet) en in de ruimte onder haar bed, die volgepropt was met vuile kleren en cadeaus die ze van hem had gekregen en nooit had gebruikt (daar niet), bekeek haar boekenplanken met de rijen deprimerende literaire fictie en boeken over de filmindustrie (daar niet), doorzocht haar ondergoedla, die onfatsoenlijk nietige kanten slipjes en beha’s bevatte en – o god – is dat wat ik denk dat het is? Heeft ze nu al zo’n ding? Ik dacht dat alleen huisvrouwen die hadden… Aha! Daar is hij!

Haar dagboek.

Het dagboek van Kay lag netjes op haar bureau. Will griste het mee en liep met beide boekjes terug naar zijn werkkamer.

Hij wist dat het onbehoorlijk was. Hij had het dan ook nog nooit gedaan. Maar het was een zaak van leven of dood. Ach welnee. Wat een flauwekul. Ga water drinken. Je kunt niet eens overeind blijven.

Will strompelde naar de badkamer en hield zijn mond onder de kraan. Minutenlang klokte hij het water naar binnen. Hij plensde zijn gezicht nat. Hij keek in de spiegel. ‘Dit is een zaak van leven of dood. De kans bestaat dat ze allebei sterven, of dat een van hen sterft.’ Zijn dronkenschap had nu het huilerige stadium bereikt. De kans bestond dat ze allebei stierven, of dat een van hen stierf. Wat moest hij zonder hen beginnen? Wie was hij zonder hen?

Wie ben ik zonder hen? Will liet zich op de grond vallen en snikte het uit op de koude tegels. Wat moet ik beginnen? O god, wat moet ik beginnen?

Hoe haalde hij het in zijn hoofd? Waarom ging hij niet eerst uitvoerig alle mogelijkheden na voordat hij zelfs maar overwoog om in die rotwerkkamer die rottabel uit te tekenen? Hij kwam moeizaam overeind van de badkamervloer, hobbelde terug naar zijn werkkamer – het water had hem maar een klein beetje ontnuchterd – en plofte op zijn stoel neer.

Kijk nou eens, het dagboek van Kay lag op zijn bureau. En het was nog open ook.
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11 jaar oud:

 

Lief dagboek,

Als ik groot ben word ik rijk en dan geef ik papa geld om een film te maken. Hij zou een geweldige film maken. Misschien wel een musical! Misschien krijg ik er wel een rol in. Ik ga net zo lang oefenen in toneelspelen en zingen tot ik daar even goed in ben als Georgie. Ik ga elke week 10 pence sparen van mijn zakgeld. Dat stop ik dan in een speciaal ‘film’potje.

 

12 jaar oud:

 

Lief dagboek,

Ik ben vandaag met papa en Georgie naar de kermis bij kasteel Loudoun geweest. Dat was heel erg leuk! Ik ben in dertien attracties geweest, waaronder de Zwarte Parel. Graham uit het tweede jaar was er ook en zei me gedag. Hij kan heel goed trombone spelen. Het was jammer dat Georgie niet net als ik haar jas meegenomen had. Dan zou ze het misschien warm genoeg hebben gehad om te kunnen genieten.

 

13 jaar oud:

 

Lief dagboek,

Het is vast wel normaal om altijd moe te zijn als je tiener bent. Ik vind het niet leuk om tiener te zijn. Ik wil mijn energie terug.

Graham van het orkest heeft me vandaag mee uit gevraagd. Ik heb nee gezegd. Ik vind hem leuk maar ik ben nog te jong om verkering te hebben. Trouwens, we zijn goed bevriend en dat wil ik niet verpesten.

Wat ben ik toch een bofkont! Mijn vader is de liefste vader van de hele wereld. En mijn zus de liefste zus! Ze heeft gisteravond bij mij in de kamer op de grond geslapen en de hele nacht mijn hand vastgehouden omdat ik zo zenuwachtig was voor de tentamens. De hele nacht! Ik moet mezelf af en toe knijpen om te controleren of ik niet droom. Mijn familie is fantastisch.

 

14 jaar oud:

 

Lief dagboek,

Ik voel me vandaag een beetje afgepeigerd. Papa zegt dat ik zoals gewoonlijk te veel doe. Ik vraag me af of ik het dansen moet opgeven. Of netbal. Of fluitspelen. Of atletiek. Ik heb helemaal geen zin om iets op te geven. 

Ik heb vandaag aan haar gedacht. Ik heb mijn bekende foefje geprobeerd: haar uitstampen als een sigaret, maar vandaag werkte het niet. Ik wou dat ik haar om raad kon vragen.

Alle andere meisjes hebben in ieder geval weleens een afspraakje gehad en ik voel me buitengesloten. Toch wil ik niet met Graham uit. Het heeft helemaal geen zin om nu met hem uit te gaan.

Georgie zegt dat ik niet met Graham uit moet gaan als ik daar geen zin in heb. Maar ze begrijpt niet waarom ik het niet wil. Ze is zoveel cooler dan ik! Ik wou dat ik wat meer op haar kon lijken. 

Ik ga maar met Georgie praten.

 

15 jaar oud:

 

Lief dagboek,

Het is op school leuker dan vroeger. De meisjes zijn veel aardiger tegen me. Ik schaam me er niet voor dat ik (redelijk!) slim ben. Ik denk dat ik later fysiotherapeut wil worden. Ik vind het leuk om met mensen te werken. Bovendien ben ik goed in biologie. 

Ik denk niet meer aan haar. Dat is allemaal te vermoeiend. Graham heeft me opgegeven. Ik geloof dat hij een oogje op Sarah heeft. Ik word erg verdrietig als ik me voorstel dat die twee afspraakjes maken. Misschien had ik er gewoon voor moeten gaan. Ik geloof dat ik verliefd op hem ben, weet je. De moeder van Bethanay en Archie, van om de hoek, vindt papa leuk. Dat ligt er dik bovenop. Ze heeft nogal een felle blik in haar ogen (gaat zo’n beetje de hele dag tekeer tegen haar kinderen), maar ergens hoop ik toch dat hij er gewoon voor gaat. Hij heeft iemand nodig.

 

16 jaar oud:

 

Lief dagboek,

Eerlijk gezegd voel ik me op het moment behoorlijk beroerd, maar gisteren heeft een meisje van de andere dialyseafdeling het telefoontje gehad. Ze heeft er vijf jaar op gewacht en nu heeft ze het gehad. Zo erg kan het dan toch niet zijn? Het komt toch allemaal wel goed? 

Ik hoop maar dat het allemaal goed komt.

 

Will glimlachte onder het schrijven. Ze was een schat, dit meisje. Een ongecompliceerde lieve schat. En Georgie dan? Wat was die een geweldige zus geweest. Had hij dat dan nooit gemerkt? Ze paste altijd op Kay, was er altijd voor haar: ze had de hele nacht haar hand vastgehouden! O!

 

GEORGIE/VOORS: Een fantastische zus

KAY/VOORS: Ongecompliceerde lieve schat

KAY/VOORS: Heeft veel interesses: dansen, netbal, fluitspelen, etc.

KAY/VOORS: Houdt van een jongen die Graham heet (hoor ik voor het eerst!)

KAY/VOORS: Ambitieus en hoopvol: wil fysiotherapeut worden

KAY/VOORS: Houdt van mij

 

Kay houdt van mij, dacht Will. En Georgie is een fantastische, lieve zus. Hij bofte maar met hen.

Hij raakte Georgies dagboek aan. Hij had geen idee wat hij daarin zou aantreffen. Het beangstigde hem een beetje. Zijn hand trilde. Het dagboek viel ongeveer in het midden open, op de eerste van diverse bladzijden waaraan aparte velletjes vastgeniet waren. Hij vouwde het eerste vastgeniete velletje open en las:

 

12 jaar oud:

 

Lieve mama,

Ik hou van jou. Ik hoop dat ik je niet verdrietig maak met wat ik doe, want het is niet jouw schuld dat ik er niet meer tegen kan. Ik heb geen zin in het leven. Blijkbaar zal dit pijnloos zijn. Ik zal gewoon in slaap vallen. Als dat gebeurt, denk ik aan jou.

G

 

Will hapte naar lucht en bladerde snel vooruit – daar had je weer zo’n velletje dat vastgeniet was aan een bladzijde, op ongeveer tweederde van het dagboek.

 

13 jaar oud:

 

Lieve papa en Kay,

Vaarwel. Geef alsjeblieft niet jezelf de schuld. Het ligt aan mij. Ik vind het gewoon niet leuk om er te zijn.

G

 

En nog een, bijna aan het einde van het dagboek…

 

15 jaar oud:

 

Papa,

Ik ga zelfmoord plegen. Je zou er versteld van staan hoe makkelijk het is om aan een pistool te komen. Je hebt af en toe zo op me gevit dat ik er wel een op jou zou willen leegschieten, ik zweer het. Ik wil je hiermee verdriet doen. Dat verdien je.

G

 

Will sloeg met een klap het dagboek dicht. Voordat hij van gedachten kon veranderen, schreef hij het volgende op:

 

GEORGIE/TEGENS: Gemeen, zelfzuchtig, akelig

GEORGIE/TEGENS: Heeft geen hoop, geen ambitie, geen goed hart

GEORGIE/TEGENS: Houdt van niemand, behalve van een niet-bestaande vrouw

GEORGIE/TEGENS: Haat mij

GEORGIE/TEGENS: Haat alles

GEORGIE/TEGENS: Heeft ze godbetert een pistool gekocht? Jezus

GEORGIE/TEGENS: Wil dood

GEORGIE/TEGENS: Heeft overwogen mij te vermoorden!

 

Hij was nog nooit zo boos geweest. Of zo ladderzat. Hij smeet zijn pen naar het raam. Hij bonkte met zijn vuist op het bureau. Hij stond grommend op en sloeg op de deur van zijn werkkamer in, keer op keer, tot er een gat in zat, net zo een als in de keukendeur, en zijn hand bloedde.

‘Ik zie dat je gekalmeerd bent!’ brulde Georgie vanuit de gang.

 

God, god, god. Will rende naar zijn bureau, greep zijn notitieblok, scheurde de tabel eruit en daarna doormidden, en maakte er een stevige prop van, die hij in de bovenste la van zijn bureau gooide. ‘Georgie?’ zei hij. ‘Het spijt me! Georgie! Waar ben je, lieverd? Het spijt me zo ontzettend! Waar ben je?’ Hij liep de gang in, wierp een blik in de keuken en ging de trap op, naar haar slaapkamer. Ze zat op bed.

‘Vergeef me alsjeblieft!’ zei Will. ‘Ik had je niet mogen slaan.’

‘Mishandelen, bedoel je. Ik zou de politie kunnen bellen, hoor. Ik zou de Kindertelefoon kunnen bellen.’

‘Ik had je niet mogen mishandelen. Gaat het wel een beetje? Waar ben je geweest?’

‘Overal en nergens.’

‘Je bent dronken,’ zei Will.

‘Jij ook,’ antwoordde ze. ‘Je moet die hand verzorgen. Kom…’ Ze voerde haar vader mee naar de badkamer en haalde antiseptische spray en pleisters uit het medicijnkastje.

Ze waren even stil. Will zat op de rand van het bad, Georgie stond over hem heen gebogen, druk bezig met spoelen, ontsmetten, verbinden.

‘Ik zal ervoor zorgen dat alles goed komt,’ zei Will, toen de snee eenmaal behandeld was. ‘Ik zal dit oplossen, lieverdje van me.’

‘O ja?’ zei ze, en ze ging naast hem op de rand van het bad zitten.

‘Ja.’ Will streelde Georgies wang, niet wetend of ze hem zoals gewoonlijk zou afschudden, hem zou afschepen met: ‘Rot op, papa.’ Dat deed ze niet. Ze drukte haar gezicht tegen zijn hand en glimlachte droevig naar hem. Hij glimlachte terug, maar ze hielden het geen van beiden lang vol. In een mum van tijd waren ze allebei in tranen.

‘Laat me alsjeblieft niet doodgaan!’ zei ze, terwijl ze hem snikkend om de hals viel. ‘Pap! Papa! Laat ons alsjeblieft niet doodgaan!’
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De achterkant van het cellenblok van Heath grensde aan de dikke bakstenen muur die de gevangenis omringde. Aan de andere kant daarvan lag een onopvallende weg. Mensen gooiden vaak spullen over de muur, de binnenplaats op, in de hoop dat hun geliefden op het juiste moment in de juiste positie zouden staan om hun gaven op te vangen (meestal drugs, op uiteenlopende manieren verstopt, waaronder in dode ratten).

Cynthia hoopte dat Heath nog in dezelfde cel zat als een jaar geleden. Ze wist op welke plek ze moest gaan staan om ervan verzekerd te zijn dat hij via het rooster in zijn muur haar lieflijke stemgeluid zou horen.

In de cellen was het licht al uit. Ze zou hem wakker maken. Maar dat vond hij vast niet erg.

‘Heath Jones! Ik hou van je!’ riep ze vanaf de stille weg naast de gevangenis.

‘Heath Jones, ik hou verdomme van je!’ riep ze weer. ‘Je bent de liefde van mijn leven! Mijn naam is Cynthia en ik hou van Heath Jones. Ik hou van je, Heath!’

Heath werd onmiddellijk wakker en sprong van zijn stapelbed. Hij ging op zijn tenen staan, met zijn mond tegen het rooster, en riep kwijlend terug: ‘Cynthia Marion, ik hou van jou! Cynthia! Ga nou niet weer weg! Wacht op mij! Ik hou van je, Cynthia! Zing voor me!’

‘Hou je kop,’ zei zijn nieuwbakken celgenoot in het bovenste stapelbed. Als hij volledig bij zijn positieven was geweest, had hij zich wel twee keer bedacht voordat hij zo’n opmerking maakte.

Heath liep naar zijn bed, trok het groentje naar beneden en schopte hem zeven keer, tot hij bewusteloos was.

 

Cynthia ging niet weg. Ze zong ruim een halfuur allerlei songs die ze samen met Heath had geschreven, zonder zich iets aan te trekken van de protesten van bewakers en gedetineerden. Toen ze het zat was om voor zo’n ondankbaar publiek te zingen (‘Het lijkt verdomme wel kattengekrijs!’), ging ze bij de poort van de gevangenis op haar jas liggen en bracht ze er de nacht door, als een tiener die op concertkaartjes wacht. ’s Ochtends kroop ze uit de deurnis waarin ze beschutting had gezocht en ging ze de gevangenis in om zich aan te melden voor een bezoek.

Nog geen uur later zaten ze tegenover elkaar in de bezoekersruimte. Als je hen zo zag, zou je niet denken dat ze elkaar inniger liefhadden dan wie ook. Ze zagen er eerder uit als broer en zus, behalve misschien dat ze elkaars hand vasthielden.

‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij.

‘Overal.’ Ze zweeg even. ‘Ik heb mijn dochters ontmoet.’

‘Hij is bij me langs geweest,’ zei Heath. ‘Ik weet hoe het zit. Kon je helpen?’

‘Nee.’ Ze wreef met haar vingers over zijn handpalm. ‘Ik wil er hier niet over praten. Ben je clean?’

‘Ja. En jij?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Het spijt me.’

‘Het geeft niet, schatje. Het geeft niet. We hoeven verdomme niet te doen wat anderen ons opdragen. Daar is het leven te kort voor.’

‘Je moet vrijkomen.’

‘Ik kóm ook vrij. Ik ben dit jaar braaf geweest. Ik zal ditmaal een geweldige brief schrijven. Ik heb nu door hoe het moet. Binnen een paar weken ben ik vrij. Maar ik heb een adres nodig waar ik naartoe kan. Waar ga jij wonen?’

‘Ik zorg wel dat ik iets in Glasgow krijg. Kun jij dan ondertussen regelen dat je overgeplaatst wordt?’

‘Ik ga aan de slag. Geef me een seintje zodra je weet waar we gaan wonen.’

‘We gaan samenwonen!’ zei ze. ‘O, godzijdank. Ik red het niet zonder jou. Niemand begrijpt me zoals jij.’

‘Niemand houdt van je zoals ik,’ zei hij. ‘Niemand heeft ooit zo van je gehouden. Niemand zal ooit zo van je houden. Cynthia, wil je met me trouwen als ik vrijkom?’

Dat had hij haar door de jaren heen al honderden keren gevraagd. Het antwoord was altijd ja. Om de een of andere reden vergaten ze telkens het ook daadwerkelijk te doen, nog afgezien van het feit dat zij en Will nooit gescheiden waren.

‘Ja!’ zei ze. ‘Natuurlijk wil ik dat.’

Na afloop van het bezoek zoende Cynthia haar pink en drukte die tegen de lippen van Heath. ‘Ik heb je gemist.’
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Preston was helemaal bibberig toen hij de Merchant City uit liep. Hemeltjelief, wat een belevenis was dat geweest. Zoiets had hij nog nooit gezien. Het leek wel alsof ze had geweten dat hij erbij was. Toen hij aan de lange wandeling naar Charing Cross begon, vroeg hij zich af wanneer ze zou merken wat hij ditmaal meegenomen had. Het slipje dat ze op de vloer van de woonkamer had laten liggen toen ze ging douchen. Hij hield het glimlachend in zijn hand.

Toen hij thuiskwam zat zijn moeder kettingrokend naar een opgenomen snookerpartij te kijken. De kamer rook naar kroegen vóór de invoering van het rookverbod.

‘Hallo, jongen,’ zei ze. Zijn moeder wist allang niet meer hoe normale mensen hun avond doorbrachten. Het weduwschap had alles op zijn kop gezet. ‘Heb je een prettige dag gehad?’

‘Ja hoor, mama,’ zei Preston. Hij pakte een plastic zakje uit de keukenla, deed het slipje van Georgie erin en drukte zorgvuldig de sluitstrip dicht. ‘Maar ik ga nu naar bed, goed?’

‘Goed, jongen,’ zei ze. Ze boog zich opzij, zodat hij haar een zoen op haar wang kon geven zonder dat hij voor het snookeren stond.

Preston legde het plastic zakje op zijn nachtkastje, trok zijn spijkerbroek, T-shirt, slip en sokken uit en kroop in bed. Hij riep snel de herinnering op en begon te masturberen, starend naar het slipje in het zakje. Ze was een heel bijzonder meisje. Haar lichaam was gaaf, al was het vanbinnen naar de knoppen. Ze bewoog zich als een zwaan – nou ja, misschien niet als een zwaan. Dat soort dingen had hij een zwaan nooit zien doen. Maar het was meer dan alleen haar lichaam of haar gezicht. Ze had een uitstraling die de ruimte rondom haar onder spanning zette. Alles om haar heen ging rechtop staan, zoals er nu een deel van hem rechtop stond.

Alles ging volgens plan tot er werd aangebeld. Hij keek op de klok. Vier uur ’s nachts. Wie kon dat in vredesnaam zijn? Hij pakte snel zijn slip en spitste zijn oren toen zijn moeder opendeed… ‘Meisje…’ mompel, mompel, ‘jongen…’ mompel, mompel… Voetstappen… klop, klop. ‘Preston, lieverd?’

 

Preston had de klungeligste moord gepleegd die je maar kon bedenken. Elke stap die hij had gezet, van het politiestation in de Gorbals naar de zestiende verdieping van het nabijgelegen flatgebouw en van daaruit naar de taxi op Rutherglen Road, was door beveiligingscamera’s vastgelegd. Zijn gezicht was schuilgegaan onder de honkbalpet, tot hij die had afgezet en in de vuilnisbak had gegooid voordat hij in de taxi stapte. Inderdaad, de politie had geen beelden van zijn gezicht, maar dat bleek ook niet nodig te zijn, want de vier jongens die hij voor het politiebureau had aangesproken hadden zijn naam doorgegeven, en wel verscheidene uren na de moord, aangezien ze opgehouden waren door een vechtpartij in de Arches. Preston was boos op zichzelf. Hij was ervan uitgegaan dat de jongens nooit met de politie zouden praten, maar uiteraard deden ze dat wel als er iemand uit eigen kring vermoord was. Waarom had hij hun zijn ware naam gegeven? Preston vervloekte zichzelf terwijl hij zich aankleedde. Het was totaal niets voor hem om zo’n veiligheidsrisico te nemen.

‘Preston, lieverd?’ hoorde hij zijn moeder zeggen toen hij zijn slaapkamerraam opendeed, eruit klom en op de richel ging staan. Hij had dit door de jaren heen al zo vaak gedaan dat hij het volkomen beheerste.

‘Preston? De politie is er om…’

Hij schatte in dat op het moment dat zijn voeten de grond raakten, zijn moeder de slaapkamerdeur opendeed.

Hij schatte in dat op het moment dat hij het portier van de taxi dichtdeed, de politiesirenes gingen loeien.
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Will hield Georgie op bed in zijn armen tot ze zich in slaap had gehuild. Waarom had hij geen foto’s gevonden van dergelijke situaties: dat ze samen op de bank lagen te kijken naar Back to the Future of The Truman Show, of zich lekker tegen elkaar aan hadden genesteld op het strand in Largs nadat dat glimlachloze kiekje was genomen? (‘Knuffel me, papa! Druk me nog steviger tegen je aan!’) Het was alsof haar boze pubertijd had gespeeld met zijn geheugen en alles had verwrongen tot iets negatiefs. Ze was altijd een uitdaging geweest, zeker, maar ze was soms ook onvoorstelbaar liefdevol. Uitbundig, vurig, emotioneel en openhartig. Dat waren de woorden die hem daarnet te binnen hadden moeten schieten.

Toen hij ervan overtuigd was dat ze rustig sliep, sloop Will haar kamer uit. Hij ging terug naar zijn werkkamer, sloeg zijn notitieblok open en bekeek het eerste vel: 

 

1) Cynthia

 

En het tweede vel:

 

2) Ouders

 

Hij sloeg het volgende vel op om mogelijkheid nummer drie te overwegen:

 

3) Er een kopen

 

De schuldbewuste gedachte aan het vel dat hij eruit had gescheurd bonkte in zijn hoofd, gelijk op met zijn kater. Was hij echt zo dronken geweest dat hij zulke onzin had opgeschreven?

‘Hoe koop je een nier?’ Hij tikte de woorden in op Google. Het allereerste artikel trok zijn aandacht:

 

MOEDER WIL AL HAAR SPAARGELD BESTEDEN

AAN NIER IN FILIPPIJNEN

 

De 45-jarige Janette Graham, die al drie jaar wacht op een niertransplantatie, heeft besloten een tweede hypotheek op haar huis te nemen om een nier te kunnen kopen in de Filippijnen. 

‘Ik heb geworsteld met de morele kanten van de zaak,’ zegt ze, ‘maar ik heb vijf kinderen onder de achttien. Ik wil hen zien opgroeien.’

Mevrouw Graham wordt dagelijks gedialyseerd. Ze vreest te zullen sterven terwijl ze op een geschikte donor wacht, aangezien ze een zeldzame bloedgroep heeft en het via de Britse gezondheidszorg tot dusverre niet is gelukt een passende nier te vinden.

Transplantatietoerisme is de afgelopen jaren zo gewoon geworden in de Filippijnen dat Luzon de bijnaam ‘Eén-nier-eiland’ heeft gekregen. ‘Sommige Filippijnen beschouwen dit als een kans om aan de hopeloze armoede te ontkomen,’ aldus mevrouw Graham. ‘Ik ben me bewust van de risico’s die het met zich meebrengt. Sommige patiënten zijn niet teruggekeerd van hun operatie in Zuidoost-Azië.’ Ze voegt daaraan toe dat ze zich er echter ook van bewust is dat er dagelijks drie patiënten sterven die op een niertransplantatie wachten. ‘Ik kan hier geen nier kopen,’ zegt ze. ‘Dat is illegaal. Ik heb eigenlijk geen andere keus.’

 

In het artikel was ook een link opgenomen naar een ander bericht over Filippijnse donoren. Will was vooral getroffen door de foto. Tien mannen – nee, jóngens – stonden met opgetrokken shirt op een rij, om het litteken in hun zij te laten zien. Ze hadden stuk voor stuk 1000 pond contant ontvangen, een bedrag dat waarschijnlijk wel tijdelijke verlichting van de armoede bracht, maar geen langetermijnoplossing. Bovendien werd in het bericht benadrukt dat niet bekend was hoeveel donoren er tijdens de ingreep of aan postoperatieve infecties gestorven waren.

De jongens op de foto noemden als reden voor hun besluit om een nier af te staan:

 

‘Ik heb geen werk.’

‘Mijn vriend heeft de zijne verkocht en voelde zich prima.’

‘Ik durfde niet, maar mijn broers en zussen hadden eten nodig.’

‘Ik vond het niet eng. Ik vond het spannend.’

 

Will printte de artikelen uit, vouwde ze op en niette ze aan de achterkant van het vel in zijn notitieblok vast. Hij stond in tweestrijd vanwege de risico’s die het met zich meebracht en de indringende beelden van de jonge donoren, maar hij was ook opgewonden. De risico’s waren kleiner dan die waarmee de meisjes nu te maken hadden. Bovendien waren de donoren gewillig, wanhopig zelfs. Misschien kon hij geld van zijn ouders krijgen: het feit dat ze zich hadden laten testen wees erop dat ze bereid waren te helpen. Mocht dat niet lukken, dan kon hij een tweede hypotheek op het huis nemen. Hij had een bedrag nodig dat groot genoeg was om een nier te kunnen kopen én het financieel te kunnen uitzingen tot alles weer bij het oude was. Hij was blij dat hij momenteel niet werkte. Hij had wel iets belangrijkers te doen.

Een pluspunt van de Filippijnen was het enorme aantal donoren. Eén sloppenwijk alleen al werd ‘Nierenmarkt’ genoemd, omdat 300 van de 16.000 inwoners een nier hadden afgestaan. Bovendien deed de ontvanger een ‘schenking’ in plaats van een officiële betaling (rond 40.000 pond). De operaties vonden plaats in een schone privékliniek, waar de procedure op efficiënte en doeltreffende wijze werd uitgevoerd. Het baarde hem wel zorgen dat dit 40.000 pond kostte, terwijl de donoren op de foto maar 1000 pond hadden gekregen. Maar de smeekbede van Georgie lag hem nog vers in het geheugen, dus hij stond er niet lang bij stil. Trouwens, misschien kon hij de betreffende donor iets extra’s sturen, bij wijze van fooi, of misschien kon hij elk jaar iets overmaken, als doorlopend bedankje.

Will bekeek allerlei andere links: een forum waarop potentiële donoren hun koopwaar hadden aangemeld:

 

Hallo,

Ik ben kairav, uit INDIA 18 jaar, heb goed gezondheid, geen ziekte, en mijn bloedgroep is B+. Ik wil een van mijn nier verkopen.

 

hoi

mijn naam is anum

ik ben 21 jaar, in goede gezondheid, ik heb geen ziekte,

ik kom uit egypte

bloedgroep A

87 kg

 

ben Ekagrah. uit India. wil 1 van mijn nier verkopen wegens geldnood. wie wil kopen s.v.p. contact opnemen via e-mail.

IK WIL MIJN NIER VERKOPEN

 

Ik wil mijn nier verkopen. 20 jr.

Bloed AB IV Rh+

 

Will had ooit iets dergelijks geschreven voor de Glasgow Extra:

 

Dubbele buggy te koop,

in goede staat,

thuisbezorging mogelijk.

 

Hij vervolgde zijn onderzoek en kwam tot de ontdekking dat iemand had afgezien van een nier uit China. Het stuitte de patiënt in kwestie tegen de borst dat de nier afkomstig zou zijn van een geëxecuteerde gevangene. Wat maakte dat nou uit, dacht Will smalend. Hij geloofde niet dat nieren een moraal hadden die hun nieuwe thuis kon binnensijpelen. De nieren van de meisjes gaven in ieder geval geen blijk van innerlijke kracht, aangezien ze de geest hadden gegeven.

Hij had het idee dat de Filippijnen de beste optie was, vooral omdat hij er meer concrete informatie over had gevonden dan over de andere landen. Hij schreef de benodigde contactgegevens en de prijs op in zijn notitieblok. Hij zou het ziekenhuis later die dag een mail sturen. Eerst moest hij bij zijn ouders in St. Andrews langs.
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‘Georgie! Georgie! Wakker worden.’ Kay trok de gordijnen van de slaapkamer van haar zus open. ‘Het is vier uur, G. Het is een stralende dag. Weet je waar papa is?’

‘Doe die gordijnen dicht!’ Georgie zocht onder het dekbed bescherming tegen het licht.

‘Je kamer is een zwijnenstal!’ Kay raapte de kleren op waarmee de vloer bezaaid lag, en gooide ze op een stoel. Haar oog viel op een mobieltje dat tussen de rommel lag. Ze bekeek het wat beter.

‘Georgie! Je telefoon staat uit! Ben je nou helemaal gek?’ Ze zette de goedkope mobiel aan – ze hadden allebei dezelfde gekocht nadat ze zich op de wachtlijst hadden laten zetten. ‘Je mag dit ding nooit, maar dan ook nooit uitzetten of vergeten op te laden. Je moet het altijd bij je houden. Hoor je me?’

‘Ga weg,’ antwoordde Georgie. ‘Laat mijn spullen liggen waar ze liggen!’

Kay negeerde de bevelen van haar zus. Ze legde de telefoon op het nachtkastje en checkte haar eigen mobiel, die – zoals gewoonlijk – in haar zak zat. Sinds de diagnose was gesteld droeg ze alleen nog maar kleren met zakken waarin haar telefoon veilig opgeborgen kon worden. Ze scheidde Georgies vuile kleren van de schone en stopte ze in de wasmand.

‘Wanneer ben je uit het ziekenhuis ontslagen?’ vroeg Georgie.

‘Een uur geleden. Ik heb een taxi genomen.’

‘Voel je je wat beter?’

‘Stukken. Alleen nog een beetje bibberig.’ Kay ging op het bed zitten en trok het dekbed naar beneden, zodat ze het gezicht van Georgie kon zien.

‘Wat vond jij van haar?’

Georgie trok zuchtend aan haar pony. ‘Ze is… anders dan ik had verwacht.’

‘O ja? Ze is al jaren een junk, hoor. Volgens papa gebruikte ze zelfs toen wij nog baby’s waren, hoewel hij dat toen niet doorhad. Het kan niet anders of dat eist zijn tol.’

‘Denk je dat ze echt een goede daad wilde doen?’ vroeg Georgie.

‘Ik denk dat ze wel wist dat ze het niet zou kunnen.’

‘Dus dan zit er niets anders op dan wachten.’ Eigenlijk stelde Georgie haar zus een vraag. Ze hadden het onderwerp nooit aangesneden, maar ze wisten welke mogelijkheden tot hun beschikking stonden.

‘Dat is het enige wat we kunnen doen. Toch?’

‘Nee hoor,’ zei Georgie. Ze ging rechtop zitten en nam een slok water uit het glas naast haar bed. ‘Jij bent zieker dan ik.’

‘Nauwelijks. Het is afschuwelijk, hè? Wachten tot er iemand doodgaat.’

‘Vertel mij wat.’

‘Maar met mij gaat het goed, hoor. Ik voel me prima,’ zei Kay.

‘Niet waar. Je ziet er nu al uit als een lijk.’

‘Dank je.’

De meisjes zwegen even. Georgie frummelde zenuwachtig aan haar dekbedhoes, en Kay keek toe.

‘Jij hoort zijn nier te krijgen,’ zei Georgie, terwijl ze opkeek. ‘We moeten tegen hem zeggen dat hij nu gewoon maar die test en de rest moet laten doen.’

‘Nee. Dat weiger ik pertinent. Als hij maar één iemand kan helpen, dan wil ik dat niet zijn.’

‘Tja, ik denk er net zo over,’ zei Georgie.

‘Dan wachten we.’ Kay zweeg even. ‘Ik ben bang, G.’

‘Kom hier,’ zei Georgie, en ze trok haar zus naar zich toe. ‘Kom even bij me liggen.’

Kay ging liggen. ‘Wat denk je dat er gaat gebeuren?’

Georgie lachte. Telkens wanneer Kay gedeprimeerd was vanwege het een of ander, begon ze met deze zin. Georgie was er altijd steengoed in geweest de juiste dingen te zeggen. Een paar voorbeelden:

Toen Kay in de eerste klas van de basisschool gepest was door Felicity Kearny (mejuffrouw Kearny had een extreem grote hoeveelheid uitgekauwde kauwgum in Kays haar geplakt. Ze moest het bijna acht centimeter korter laten knippen om het er allemaal uit te krijgen):

‘Wat denk je dat er gaat gebeuren?’

‘Ik denk dat Felicity Kearny zo dik wordt dat ze ontploft.’

Nog maar een paar maanden geleden, toen Graham van de trombone haar weer mee uit had gevraagd en had laten weten dat hij anders zijn eigen weg zou gaan:

‘Wat denk je dat er gaat gebeuren?’

‘Ik denk dat je ja gaat zeggen en ik denk dat je je er helemaal in zal storten en ik denk dat het hartstikke leuk zal zijn.’

Nadat hun bloed was afgenomen:

‘Wat denk je dat er gaat gebeuren?’

‘Ik denk dat je, wát de uitslag ook zal zijn, altijd en overal op me zult kunnen rekenen.’

Ook nu had Georgie er geen enkele moeite mee de juiste dingen te zeggen.

‘Weet je wat ik denk, juffie K.? Ik denk dat we een tijdje gek zullen worden van het wachten, maar dat we elkaar zullen steunen. We komen er wel doorheen. En op en dag… als we op de wc zitten of cruesli eten of naar Skins kijken en er niet eens aan denken…’ Georgie streelde haar speciale telefoon, ‘… zeggen deze zwarte apparaatjes opeens: ‘‘Ring, ring, ring!’’’
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Will kwam om 10.15 uur in North Queensferry aan. Zijn ouders hadden altijd een rigide dagindeling gehad: om 7.00 uur opstaan, om 7.30 uur ontbijt, om 8.30 uur wandelingetje, om 9.30 uur huishoudelijk werk/kranten lezen (moeder/vader). Hij vroeg zich af of hij niet beter kon wachten tot zijn moeder klaar was met het dweilen van de vloeren (10.30 uur), maar besloot dat niet te doen.

‘William! Wat een leuke verrassing,’ zei zijn moeder, hoewel haar gezicht het tegendeel uitdrukte. Ze had de zwabber in haar hand en had geen zin die los te laten. ‘Kom binnen! Pas op dat je niet over de keukenvloer loopt. Ik ben halverwege.’

Zijn vader legde zijn krant neer en stond op om hem de hand te schudden. ‘Nee maar! Wat leuk. Wil je koffie? Margaret, kun je koffie zetten?’

De moeder van Will maakte snel de rest van de vloer schoon en ging er met een speciale droogdoek overheen. Nadat ze alle schoonmaakspullen netjes had opgeborgen, ging ze aan de slag met het koffieapparaat.

Hij bracht hen kort en bondig op de hoogte: ik heb Cynthia gevonden… Ze kan ons niet helpen… Kay gaat snel achteruit… Wachtlijst is nóg langer geworden… ‘De enige mogelijkheid die ik nu nog heb, is er een te kopen van een levende donor, en daarom ben ik hier.’ Zo, hij had het eruit geflapt.

Zijn moeder liet de melk vallen. ‘O jee,’ zei ze. ‘Kijk nou eens wat ik heb gedaan.’

Het uur daarop verliep in dezelfde sfeer als die keer dat Will hun had gezegd dat hij van plan was naar de filmacademie te gaan…

… want dat was gewoon volstrekt de verkeerde keus voor zo’n knappe kop.

‘Onze nationale gezondheidszorg is de beste van de wereld, jongen,’ zei zijn vader. ‘Je moet er vertrouwen in hebben. Hoe lang wacht je nu? Nog niet zo lang, William.’

‘Maar begrijpen jullie dan niet dat we een van hen of beiden kunnen verliezen? Zouden jullie er dan niet alles aan doen om dat te voorkomen?’

‘Natuurlijk… We hebben ons toch laten testen? We waren bereid ons leven op het spel te zetten.’ God, deze lui waren al net zo als Cynthia. Ze zouden wat dan ook doen, zolang dat maar neerkwam op niets doen. ‘We zullen al het mogelijke doen om je te helpen,’ zei zijn moeder. 

‘Help me nu dan. Je zei dat je de appartementen in Spanje zou verkopen.’

‘Daar zijn we ook mee bezig, maar niemand hapt toe en niemand wil huren.’ Zijn vader zag er nota bene gestrest uit toen hij erover sprak. ‘We zijn veel geld kwijtgeraakt, William. Ook al zouden we besluiten je te helpen, dan nóg weet ik niet eens of we dat wel kunnen.’

Zijn moeder kwam met een blad met koppen koffie naar de tafel. Haar lippen waren opeengeperst – geen goed teken. Ze deelde de koppen uit en ging zitten. ‘We hebben alles gelezen wat er over het onderwerp te lezen valt,’ zei ze. Dit was de stem die ze na de kerkdienst altijd opzette. Elke zondag nam ze op weg naar huis de met voetbalverwijzingen doorspekte preek van de dominee nog eens door, en dat deed ze dan met diezelfde lippen en diezelfde stem.

‘De juiste manier is de juiste manier. Je moet wachten. Weet je hoeveel mensen er in derdewereldlanden sterven doordat ze hun organen verkopen?’

‘Nee, jullie wel?’

Zijn ouders gaven geen van beiden antwoord. Er bestonden geen betrouwbare statistieken over dit onderwerp.

‘Ik vind het eerlijk gezegd moreel verwerpelijk,’ zei de moeder van Will. ‘Die arme mensen – we zouden misbruik maken van andermans ellende. Is dat echt een oplossing voor je? Hoe zouden we met onszelf kunnen leven? Het is gewetenloos. Het toont geen respect voor een mensenleven.’

‘Hoe kunt u dat nu zeggen? Het gaat hier om het leven van uw kleindochters.’

‘Het is net als koffie kopen uit de derde wereld. Weet jij hoeveel de boeren in Guatemala betaald krijgen? Die mensen en hun gezinnen leven in bittere armoede terwijl de grote bedrijven een klapper maken. Het is de tussenpersoon die er wel bij vaart.’

Will nam een slok van zijn koffie. ‘Waar komen deze bonen dan vandaan, mama?’

‘Zo kan het wel weer, William,’ zei zijn vader. ‘Je hebt je antwoord.’

 

Will kwam om 15.00 uur bij de bank aan. Om 15.50 uur zat hij tegenover een jongeman van een jaar of negentien, een onberispelijk geklede babbelkous met een enthousiasme waaruit op te maken viel dat hij dit werk ongetwijfeld nog niet lang deed: ‘Kom binnen, hoe maakt u het, neem die stoel, die zit het lekkerst, wat zijn die computers traag vandaag, dus ik begrijp dat u een tweede hypotheek op uw huis zou willen nemen?’

‘Dat klopt.’

‘Mag ik vragen wat daar de redenen voor zijn?’

‘Ik wil een nier kopen uit de Filippijnen.’

De jongeman hapte naar adem. ‘Een nier uit de Filippijnen? Wacht even… Ah, dat is een grapje! O, haha! Daar was ik bijna in getuind. Een nier uit de Filippijnen. Filippijnse nier. Zoals een Filippijnse bruid, maar dan een nier. Enfin… gaat het om een verbouwing? Een uitbreiding?’

‘Ja,’ zei Will, die tot de conclusie was gekomen dat de waarheid zeggen blijkbaar niet de juiste aanpak was.

‘Welke van de twee?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Verbouwing of uitbreiding?’

‘O… eh, een zolderverbouwing.’

‘Uitstekend. Altijd een prima manier om waarde toe te voegen, vooral in uw wijk. En wat is het huis in Newpark Road op dit moment waard?’

‘Driehonderdvijftigduizend,’ zei Will. ‘Misschien meer als ik het een en ander opknap. Een jaar geleden was het nog vierhonderdduizend, maar door de economische toestand en zo is het in waarde gedaald.’

‘En uw huidige hypotheek?’

‘Honderdtwintigduizend. Ik heb een tijdje geleden mijn hypotheek bijgesteld omdat het dak gerepareerd moest worden en de bedrading moest worden vervangen.’

‘En uw maandelijkse uitgaven?’

‘Eh… voor de hypotheek achthonderd. Voor rekeningen, auto en verzekeringen rond de vierhonderd. Voor eten en andere zaken zeshonderd.’

‘Dus u komt rond van achttienhonderd per maand?’

‘Ja.’

‘En uw inkomen bedraagt?’

Will aarzelde. Hoe zou hij dit inkleden? ‘Ik ben momenteel op zoek naar werk.’

Nog geen minuut later deed de jonge bankier beleefd de deur van zijn spreekkamer dicht en zat er voor Will niets anders op dan wanhopig terug te lopen naar zijn auto.

 

Will had nog een paar opties – geldschieter, Linda, diefstal – maar zijn ouders hadden eerlijk gezegd een gevoelige snaar geraakt. Toen hij van de bank naar huis reed dacht hij terug aan de jongens op Eén-nier-eiland, die hun shirt hadden opgetrokken om te laten zien waar ze verminkt waren. Het was moreel verwerpelijk. Het was misbruik maken van andermans ellende. Zou hij dat echt kunnen? Waarschijnlijk wel. God, wie ook niet, als je daarmee je kind redde? Zouden zijn eigen ouders die optie werkelijk naast zich neer hebben gelegd als híj de dood in de ogen had gekeken, terwijl er mensen bestonden die bereid waren hem te redden, niet gedwongen, maar uit eigen vrije wil?

Aan de andere kant hadden zijn ouders gelijk: de meisjes waren nog maar net met de dialysebehandelingen begonnen, en de Britse gezondheidszorg was een van de beste ter wereld.

Misschien moest hij er maar vertrouwen in hebben.

Misschien moest hij dat stomme notitieblok maar in zijn archiefkast opbergen. Onder de s van stom.

Hij moest werk gaan zoeken. De rekeningen betalen. Eerst de kleine dingen maar eens op orde krijgen.

Wachten.
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Nadat Will bij de bank was geweest, ging hij meteen door naar Linda. Hij was van plan geweest haar om geld te vragen als zijn eerste twee plannen zouden mislukken. Maar nu wilde hij alleen nog maar door haar geslagen worden. Hij had nog nooit naar lichamelijke pijn verlangd, maar nu hunkerde hij ernaar. Zou ze hem alsjeblieft met een pollepel voor zijn kop willen slaan? Hij verdiende het. Zou hij daardoor misschien ook alles één nachtje kunnen vergeten? Zou pijn dat mogelijk maken?

Zou de man van Linda er nog zijn?

‘Will! Hoe gaat het?’ zei Harry, de man van Linda, toen hij opendeed. Hij stond op twee voeten, dus de knielepisode was kennelijk voorbij. ‘Kom verder!’

De avond verliep niet volgens plan. Will kwam met Harry opgescheept te zitten, die maar doorzeurde over zijn werk. Vergeleken daarmee was Wills eigen arbeidsverleden zonder meer fascinerend te noemen: voor zover Will begreep knipte Harry artikelen uit alle belangrijke Britse kranten en stopte hij de knipsels in een archief. 

‘Dus je bent een soort plakboekmaker?’ zei Will, vurig hopend dat de man zou ophoepelen of dat Linda op een ander onderwerp zou overgaan. (Waarom zat Linda er zo passief bij? Ze deed niets anders dan ja en aha zeggen, en vulde haar man zo nu en dan aan, alsof hij en dat wezenloze rotbaantje van hem haar nog interesseerden ook.)

‘Welnee! Kijk, hier heb je mijn visitekaartje. Ik ben senior pr-adviseur bij J.M. Brouwerijen.’

‘Krijg je gratis drank?’

‘Natuurlijk.’

‘Mag ik wat?’

Will wilde koste wat kost Linda even voor zich alleen hebben. Hij zou blijven tot die lul naar bed ging, of in ieder geval naar een ander vertrek. Hij had een strategie bedacht om dat voor elkaar te krijgen.

‘En, hoe gaat het met de geschiedenislessen van Archie?’ vroeg hij aan Linda.

Linda merkte nooit de transformatie op die ze bij anderen teweegbracht als ze het over haar kinderen had. Als iemand zo onverstandig was om naar hen te vragen, begon ze bij het begin (in dit geval bij het aspect van de Reformatie waarin Archie het meest geïnteresseerd was, en dat zeer gebrekkig behandeld werd in de les)…

Hoofden knikten, nauwelijks waarneembaar… hm-hm, hm-hm.

Ze rondde het begin heel langzaam af (in dit geval met: hoe ze de betreffende gebrekkige leraar had aangesproken op zijn gebrekkige lesmethoden)… 

Schouders gingen een beetje hangen.

Ze begon heel geanimeerd aan het middengedeelte (in dit geval met: hoe – tegen alle verwachtingen in – haar geniale, niet-zieke, nog wél op school zittende zoon ‘zich erdoorheen had geslagen’ door in de bibliotheek extra leesmateriaal op te snorren en leerlingen van andere scholen te raadplegen)…

Ogen werden glazig.

Ze zou nooit uitgepraat raken.

Minstens de helft van haar gehoor stapte halverwege de afronding die geen afronding was meestal wel op.

En dat gebeurde in dit geval ook. Harry, die er geen woord tussen kon krijgen en bijna verstard was van verveling, stond gapend op, gebaarde dat hij naar bed ging – biddende handen tegen een schuin gehouden hoofd – en verliet de keuken.

Een seconde nadat hij vertrokken was, zei Will: ‘Ik wil dat je me pijn doet.’

Het leek hem aanvankelijk wel wat, mishandeld worden in de garage terwijl Harry in huis op bed lag. Will keek uit naar een paar klappen. ‘In mijn gezicht, als je het goedvindt,’ stelde hij voor terwijl ze haar mond weer naar de zijne bracht.

‘Denk je dat je ook maar iets te vertellen hebt?’ zei ze. De Linda uit The Exorcist was tevoorschijn gekomen.

Voordat Will het wist had ze zijn armen vastgebonden aan een ongebruikt imperiaal, met twee stukken waslijn die ze eerst met een schaar en daarna met knagende tanden inkortte. Daarna begon ze hem op zijn penis te slaan. Dat vond hij helemaal niet prettig. Hij vroeg of ze wilde ophouden. Ze weigerde, omdat hij stout was geweest. Hij zei: ‘Dat is niet waar. Ik ben een brave borst, weet je nog?’ Ze zei: ‘Nee hoor, je hebt een verhouding gehad.’ Hij zei: ‘Dat geldt ook voor die man daar op de bovenverdieping, die – tussen twee haakjes – me zou kunnen horen als ik een keel opzet.’

Ze zei: ‘Hou je mond en gehoorzaam me.’

Gehoorzamen hield in: niet schreeuwen terwijl ze in zijn scrotum beet. Dat kostte hem erg veel moeite.

Het hield in: niet gillen terwijl ze metalen klemmen op zijn tepels zette. Dat kostte minder moeite, maar fijn was anders.

Het hield in: niet ‘Maak me godverdomme los!’ roepen, terwijl ze zijn (uiteraard niet-stijve) penis als natte was uitwrong.

Het lukte hem niet. ‘Maak me godverdomme los!’ brulde hij.

Als reactie daarop wierp Linda een blik door het raam van de garage. (Harry had het vast gehoord. Hij had het slaapkamerlicht aangedaan.) Ze greep haar kleren, rende de garage uit, deed de deur achter zich dicht, sloot de keukendeur af en verdween in het huis.

 

Hoe hij ook zijn best deed, Will kon zich niet losmaken van het imperiaal. Ze had zijn handen zo strak vastgebonden dat de waslijn geen millimeter week, hoe vindingrijk hij ook wrikte met zijn armen en handen. Als gevolg van de Jezushouding waarin ze hem had gedwongen, kon hij met zijn handen niet bij zijn mond komen. Hij was poedelnaakt. Hij had geen andere keus dan in deze toestand de garage uit te gaan.

Toen de meisjes aan het puberen waren, wist hij altijd precies wat ze in hun schild voerden. In deze wijk vol rijtjeshuizen wemelde het van de bemoeials die niets beters te doen hadden dan met elkaar roddelen over wat deze of gene de vorige avond had uitgespookt. Bijvoorbeeld:

‘Misschien zou ik dit eigenlijk niet moeten doorvertellen, maar Kay heeft op het sportveld met een jongen gezoend.’

‘Zou je willen weten of Georgie drinkt, Will? Nou? Want dat doet ze, hoor. Martha’s vader, uit Second Avenue, heeft het Martha’s moeder verteld, en die heeft het weer doorverteld aan Belle van hiernaast. Ze heeft gisteravond in het park een liter cider gedronken en pal voor de nieuwe delicatessenzaak gekotst.’

Dus toen Will de garage van Linda uit liep, er op de een of andere manier in slaagde met twee vingers het hek van de achtertuin open te krijgen, en het laantje achter haar huis in ging om aan de tweehonderd meter lange wandeling naar huis te beginnen, wist hij dat de buurtbewoners a) dit met eigen ogen zouden zien of b) het de volgende dag van anderen zouden horen (en misschien zelfs een foto ervan te zien zouden krijgen).

Hij kwam op weg naar huis één iemand tegen. Een vrouw die haar hond uitliet en een dochter had die bij Kay op de padvinderij had gezeten. Ze was typisch een padvinderijmoeder. Heel georganiseerd, en nauwgezet wat betreft de uniforms van haar kinderen en hun huiswerk, activiteiten en gedrag. Nog maar drieënveertig, en nu al ouderling van de kerk. En hondenliefhebster. Ze zag de naakte man over straat lopen, met uitgestrekte armen en een metalen geval op zijn rug, waaraan zijn polsen aan weerszijden vastgebonden waren. Ze keek hem met open mond aan toen hij naderbij kwam.

‘Goeienavond,’ zei Will.

‘Goeienavond,’ antwoordde ze.

‘Lang verhaal,’ zei hij.

‘Vanzelf.’ De vrouw had besloten aardig te zijn. Ze deed alsof haar hond moest poepen. Toen Will haar voorbijstrompelde liep ze naar de goot, en terwijl hij voortrammelde draaide ze hem de rug toe en zei verder niets meer.

Ah, maar reken maar dat ze er morgen héél wat over te zeggen had.

 

Telkens wanneer Georgie boos was, stormde ze het huis uit en liet ze de deur openstaan. Toen Will zijn huis naderde, zag hij dat ze dat deze avond ook had gedaan. De voordeur stond op een kier van minstens vijfentwintig centimeter. Meestal raakte hij in paniek en werd hij boos – Was er ingebroken? Hoeveel kostbare warmte was er ontsnapt? Woonden ze soms in een tent? – maar ditmaal niet. Ditmaal was hij maar wat blij dat Georgie blijkbaar weg was en dat hij nog naar binnen kon ook. Will manoeuvreerde zich door de deuropening en zijdelings de keuken in, waar hij een uur bezig was om met zijn mond een mes te pakken, dat klem te zetten in de bestekla, die hij met zijn heup stevig aandrukte, en te proberen zijn vastgebonden handen los te snijden.

Toen hij de wonden op zijn penis, tepels en handen had verzorgd, barstte hij in lachen uit. Je kon zeggen wat je wilde van Linda, maar je afleiden kon ze als de beste.

De pijn had alleen niet geholpen. Aan deze afschuwelijke situatie viel niet te ontsnappen. Kay lag boven te slapen. Georgie was nergens te bekennen. Wat had ze na de dialyse gedaan? Waar was ze naartoe? En waarom was ze nú weer het huis uit gelopen zonder de deur achter zich dicht te doen?
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Hoe kon ik nu ware liefde vinden als die pummel van een vrijer dag in, dag uit, het leven uit me zoog? O, Alfred, laat me gaan.

Wanhoop was een vertrouwd gevoel. Ik had zelfs een paar keer melodramatische zelfmoordbrieven geschreven en die in mijn dagboek geniet. Ik heb de jongen die me dope verkocht ooit eens gevraagd of hij wist hoe ik aan een pistool kon komen. Volgens hem was het een fluitje van een cent. Verder dan dat ben ik nooit gekomen – helemaal niet ver dus. Ik ben eerlijk gezegd altijd een lafaard geweest. Ik had een hekel aan pijn. Ik wilde niet dood. Echt niet. Door die ellende met mijn nieren besefte ik dat meer dan ooit. Ik moest nog van alles doen: liefde vinden, een film maken. Had ik dat ooit hardop gezegd? Ik wilde precies doen wat mijn vader op mijn leeftijd ook had willen doen. Ik hoopte maar dat ik er niet zo’n soepzooitje van zou maken als hij. Ik had zelfs een fantastische filmtitel bedacht: De ruige kanten. Het zou een sexy thriller worden. De braverik zou winnen.

Preston was ermee opgehouden me te achtervolgen, of hij was er goed in geworden. Het was drie dagen geleden dat hij me bij Reece thuis had bespioneerd, en ik had hem sindsdien niet meer gezien. Krankjorum, dat ik het leuk vond om achtervolgd te worden. Krankjorum, dat ik het analyseerde zoals ik alles analyseerde, en in dit geval tot de conclusie kwam dat achtervolgd worden me het gevoel gaf belangrijk te zijn. Iemand vond elke stap die ik zette interessant. Mijn stalker besteedde tijd en energie aan het achtervolgen van mij. Misschien had hij wel een rondje hardlopen laten varen om mij in de winkel op de hoek een pakje sigaretten te zien kopen. Misschien had hij zijn favoriete televisieprogramma wel overgeslagen om mij te zien tandenpoetsen.

Ik had me mijn hele leven nog nooit belangrijk gevoeld. Ik heb ooit een goede vriendin gehad die me bijna dat gevoel gaf, maar die verdween uit mijn leven toen ik vroegtijdig van school ging. En ook al hield ik nog zo van Kay, door haar voelde ik me het tegendeel van belangrijk. Hoe kunnen twee identieke mensen zo verschillend zijn: zij zo goed in alles, en ik zo beroerd?

Zodra de dialysebehandeling afgelopen was, zou ik naar huis gaan en op papa’s mobiel het telefoonnummer van Preston opzoeken. Ik wilde hem vragen waarom hij me niet meer achtervolgde. Had hij iemand anders gevonden? Kon ik soms iets doen om het stalken voor hem spannender te maken?

Reece had dienst. Hij liep de zaal op met een zeer professioneel ‘ik draag geen vrouwenkleding’-gezicht. Hij zette mijn apparaat klaar en keek me aan alsof hij me schunnig vond. Op het moment zelf is het prima als je schunnig bent, maar na afloop is het een karakterfout. Makkelijk te versieren slettenbak, zeiden zijn ogen. Ik moest me bedwingen om me niet voorover te buigen en hem in zijn schouder te bijten.

Ik was boos genoeg om heel hard te bijten.

Niet alleen was mijn moeder een mislukte transplantatie gebleken – iets waarnaar gehunkerd was, waar lang op was gewacht, een ideale oplossing, gevolgd door verstoting – maar ook was die arme Evie zojuist gestorven, en wel precies daaraan.

Twee avonden daarvoor was ze nog zo opgewonden geweest, toen haar brancard langs Alfred en mij zoefde. Ze huilde tranen met tuiten.

‘Succes, Evie!’ riep ik.

‘Zet ’m op, Evie!’ riep Kay.

Net als in de laatste scène van An Officer and a Gentleman. Gered, weggevoerd, toegejuicht.

De volgende dag kwam ik te weten dat het lichaam van Evie regelrecht onbeschoft was geweest tegen haar nieuwe nier. In haar bloed deden geruchten de ronde dat er een indringer in huis was. Er brak een strijd uit en die werd gewonnen. De zege was niet voor Evie, of voor haar kleindochter, die zoveel van Evie had gehouden dat ze een nier had afgestaan.

Evies dvd’s van Catherine Cookson lagen op de tafel in de hoek. Misschien zou ik er een bekijken, om te lijden ter ere van haar.

Ook Kay maakte me boos. Niet omdat ze iets naars deed, maar omdat ze zo vaag werd. Het was alsof ze onzichtbaarheidspillen had ingenomen, waardoor ze er langzamerhand voor iedereen steeds waziger ging uitzien. Nog even, en ik zou opeens ontdekken dat ze helemaal verdwenen was.

Ik miste Kay. Het meisje voor wie het glas altijd halfvol was geweest, was een meisje geworden voor wie het glas niet eens bestond. Een paar dagen nadat we onze moederfiguur hadden leren kennen, besloot ze geen examen te doen. ‘Ik kan niet meer dan één bladzijde lezen zonder even te moeten rusten,’ zei ze. ‘Ik doe het volgend jaar wel.’

Volgend jaar. Zou er wel een volgend jaar zijn?

Ze bleef de laatste tijd vaak in bed liggen. Ze deed niet eens de tv aan. Ze lag daar maar en streelde haar telefoon. Gisteravond hoorde ik haar tegen de telefoon praten (en ze had niemand aan de lijn). ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, toe maar, toe maar, je kunt het,’ fluisterde ze. Ik heb niet laten merken dat ik het hoorde. Dan zou ze zich opgelaten voelen, en ik was wel de laatste die haar een opgelaten gevoel mocht geven omdat ze tegen een morsdode mobiel praatte. Ik deed het zelf voortdurend.

 

Na afloop van de dialyse namen Kay en ik een taxi naar huis. Wangedrag na de dialyse was zo langzamerhand ondenkbaar geworden. Ik had niet eens de energie om naar de kroeg te lopen. Ik schonk mezelf dus maar een glas water in, terwijl Kay naar haar kamer ging.

Desperate Housewives was op tv. Het deed me aan papa denken, die een briefje had achtergelaten met de mededeling dat hij bij Linda was. Bravo, dacht ik. Als iemand nodig met een wanhopige huisvrouw naar bed moest, dan was hij het wel.

Net toen een van de huisvrouwen een van de anderen beschoot, ging de bel. Ik sleepte me naar de voordeur en deed open.

‘Hoi Kay,’ zei de vrouw die op de stoep stond.

‘Het is Georgie,’ antwoordde ik. ‘De lelijke, weet je nog?’

Ik was heel blij dat ik misselijk en uitgeput was. Anders waren mijn krachten misschien Planeet Cynthia in gezogen, en voorgoed verloren geweest.

‘Ik weet dat ik het niet verdien,’ zei ze, leunend op de bank in de keuken, terwijl ik met mijn armen over elkaar tegen de ijskast aan stond. ‘Maar ik wil jullie allebei leren kennen. Ik wil goedmaken dat…’

Het kostte haar moeite de zin af te maken, dus ik deed het maar voor haar: ‘… dat ik een waardeloze moeder ben geweest.’

‘Mannen gaan ervan uit dat vrouwen de verzorgende rol op zich nemen. Zo kunnen ze ons onder de duim houden. We hoeven niet altijd te doen wat er van ons wordt verwacht.’

Ze kwam me kennelijk leren hoe je vrouw moest zijn.

‘Ik ga Kay halen,’ zei ik. ‘Wil jij ondertussen theezetten? Of is dat een belediging voor je feminisme?’

Ik ging naar Kays kamer.

‘Kay! Onze moederfiguur is er.’ Hoewel ze sliep, had ze nog steeds haar mobiel vast.

‘Wat?’

‘Cynthia… onze moeder… – ik weet niet hoe ik haar moet noemen – is er. Ze zegt dat ze ons wil leren kennen.’

‘Is papa al terug?’

‘Nee.’

Kay staarde even naar het plafond, niet in gedachten verzonken, maar wezenloos. ‘Zeg haar maar dat ik slaap.’

‘Zeker weten?’

‘Ik wil niets met haar te maken hebben. En zorg ervoor dat ze weg is voordat papa terugkomt. Aan haar heeft hij nu al helemaal geen behoefte.’

Toen ik terugkwam in de keuken, had moederfiguur een van de flessen rode wijn opengemaakt die papa eerder die dag had gekocht, en ze had zichzelf een groot glas ingeschonken.

‘Ga gerust je gang,’ zei ik.

‘Kun je ophouden met dat gezeik en een glas wijn met je moeder drinken?’

‘Je zegt het maar.’

‘Wat ben jij voorspelbaar, Georgie.’ Ze schonk een tweede glas wijn in en gaf het aan mij. ‘Waar is Kay?’

‘Slaapt. Ze heeft rust nodig.’

‘Dus ze wil me niet zien?’

‘Nee, ze wil je niet zien.’

We dronken op dezelfde manier, mijn moederfiguur en ik. We lieten geen van beiden ook maar even ons glas los en we namen kleine slokjes, maar wel snel achter elkaar. Het duurde dan ook niet lang of ze maakte nog zo’n fles van papa open.

Moederfiguur had haar praatje blijkbaar voorbereid. Het had roerend kunnen zijn, ware het niet dat het zulk egocentrisch slap gelul was.

‘Ik wil dat je de reden weet.’

‘Nou, vertel op. Wat is de reden? Waarom heb je ons in de steek gelaten? Waarom heb je nooit contact opgenomen? Kon er niet eens een telefoontje, briefje, verjaardagskaartje of mailtje af? Heb je dan nooit aan ons gedacht?’

‘Elke dag! Georgie, elke dag. Ik zal het uitleggen…’

Ze zette zo’n stem op die een gewone moeder zou gebruiken als haar kind iets stouts had gedaan, zoals snoep stelen uit een winkel. Ze zou me een zedenpreek geven.

‘Ik heb altijd van Heath gehouden. Het is moeilijk onder woorden te brengen hoeveel ik van hem hou, of zelfs maar waarom. Hij is mijn andere helft, altijd geweest. Je vader… nou ja, die was een intermezzo.’

‘Een intermezzo.’

‘Een poging tot middelmatigheid.’

‘Een poging tot middelmatigheid. Leuk.’

‘Ik had een carrière. Heb je me ooit horen zingen?’

‘Ja.’

‘Nou, dan hoor je te weten dat ik talent heb, Georgie. Ik werd de nieuwe Stevie Nicks genoemd. Ik moest het toch proberen? Het zou toch zonde zijn geweest als ik dat niet had gedaan?’

Vroeg ze me nu echt of ik het prettiger voor haar wilde maken? Of ik wilde zeggen: ja, ik begrijp het moeder, je bent de nieuwe Stevie Nicks, wie dat in godsnaam ook is?

‘Hunker jij niet naar vrijheid? Heb jij geen zin om de muren af te breken die ze om je heen hebben opgetrokken? Je wordt erdoor omsingeld hier!’

Het was niet mijn bedoeling geweest om te knikken.

‘Ik had datgene nodig waar de meeste mensen alleen maar van dromen: vrijheid. En weet je?’ zei ze, toen ze mijn afkeurende blik zag. ‘Ik ben het zat om veroordeeld te worden. Ik was een monsterlijke moeder. Ik was de hele tijd boos en overstuur. Ik heb jullie allebei achter zijn rug om geslagen. Ik heb overwogen jou uit het raam te gooien. Ik was depressief, ik stikte. En ik maakte noch hem, noch jullie gelukkig.’

Ze leegde haar glas en vervolgde: ‘Ik kwam tot de conclusie dat ik een verantwoordelijkheid had tegenover mezelf. Als ik niet degene kon zijn die ik zelf wilde zijn, hoe kon ik dan degene zijn die jullie kinderen wilden dat ik was? Ik ben niet gestoord. Ik ben niet slecht. Tegenwoordig doen zoveel vrouwen dit. Alleenstaande vaders zijn heel gewoon. Waarom veroordelen we dat terwijl we het andersom niet veroordelen?’

‘Ben je gelukkig?’

‘Zonder Heath niet. Ik heb hem nodig… Ik tel de uren tot ik hem kan zien.’ Ze zweeg even en beet op haar nagels. ‘Ik begrijp best dat het naar was. Ik heb jullie in de steek gelaten. Ik heb alles verpest. Ik heb alles kapotgemaakt. Maar ik vond niet dat jullie geconfronteerd hoefden te worden met de consequenties van mijn gedrag.’

‘Denk je nou echt dat dat niet is gebeurd?’

‘Ik denk dat jullie allebei voortreffelijke mensen zijn. Dat denk ik. Als ik was gebleven, dan weet ik het zo net nog niet.’

Zo, ze had haar zegje gedaan. Ze slaakte een zelfvoldane zucht. ‘Waar is Will?’ vroeg ze, nu op een andere toon.

Hoe durft ze hem Will te noemen, dacht ik. ‘Bij zijn vriendin.’ Ik genoot ervan om dat te zeggen. Was ze jaloers? Voelde ze eigenlijk wel iets in die grote blauwe ogen? Ik had de indruk van niet. Hoewel, ze was een beetje zweterig. Had onbedaarlijke jeuk op haar borst.

‘Hij is een goed mens. Ik wist dat hij een goede vader voor jullie zou zijn.’

Ik had zin om haar de waarheid te vertellen: dat hij een luie nietsnut was die zijn leven had verkwanseld en niets had gepresteerd. In plaats daarvan zei ik: ‘Ja, hij is goed. Je hebt juist gehandeld.’

‘Mag ik misschien wat foto’s zien?’ vroeg ze. ‘Ik ben benieuwd hoe jullie er als kleine meisjes uitzagen.’

Ik zocht in de vitrinekast, maar de meeste fotoalbums waren weg. ‘Ik kijk even in de werkkamer,’ zei ik, en ik liep papa’s kamer in, die aan de zitkamer grensde.

Het was daar altijd rommelig, maar lieve hemel, wat had hij nú uitgespookt? De vloer lag bezaaid met boeken, notitieblokken, fotoalbums, schoolrapporten, glazen en lege wijnflessen. De archiefkast stond open. Er zat zoveel rotzooi in zijn bureaula dat die niet fatsoenlijk dicht kon, en – ha, ik wist het! – op een schoteltje op de archiefkast lagen diverse jointpeuken. De achterbakse rotzak. Ik greep de fotoalbums en ging de woonkamer weer in.

Ik geef het niet graag toe, maar ik verheugde me erop om samen met haar op de bank te gaan zitten en haar te laten zien hoe we er als kinderen uitzagen, en te vertellen wat we op de foto’s deden.

‘We hadden het die dag zo koud!’ zou ik bijvoorbeeld zeggen, als ik haar de foto van ons bij kasteel Loudoun zou laten zien. ‘We picknickten met zijn drieën op het gras en moesten bijna boven op elkaar zitten om warm te blijven. Papa is een prima knuffelaar. Kay ook.’

Maar ik kwam er niet aan toe dat te zeggen, want mijn moederfiguur, die engel, zei: ‘Ik heb me vandaag ingeschreven. Ik ben in een pension ondergebracht tot ik mijn eigen appartement krijg.’

‘Mooi.’ Ik wees naar de foto van kasteel Loudoun, nog steeds van plan om indruk op haar te maken met verhalen die haar misschien wel tot tranen toe zouden roeren. 

‘Het duurt alleen een poosje,’ zei ze.

‘Deze is bij kasteel Loudoun,’ zei ik.

‘Een week of twee, voordat het geld loskomt.’

Mijn gezicht werd opeens warm. ‘Je wilt geld?’

‘Ik durf het bijna niet te vragen. Ik schaam me, Georgie.’ Ze pakte me nota bene het album af, sloeg het dicht en legde het op de salontafel neer. ‘Ik ben heroïneverslaafde…’ Ze laste een stilte in om het aangrijpender te maken. ‘Zo, dat is eruit.’

Nu was het mijn beurt om stil te zijn, niet om het aangrijpender te maken, maar omdat mijn kaak niet meer terug wilde naar zijn geëigende plek. Toen hij uiteindelijk toch weer op zijn plaats zat, zei ik: ‘Ga naar je huisarts. Laat je methadon voorschrijven.’

‘Ik heb voor mijn vertrek een tijdje zonder huisarts gezeten. Ik heb er nu weer een aangevraagd. Ook dat kan een tijdje duren. Bovendien moet ik een bepaalde periode clean blijven voordat ik in aanmerking kom voor methadon, om te bewijzen dat ik vatbaar ben voor de behandeling. Het is een vicieuze cirkel. Ik heb alleen wat geld nodig ter overbrugging.’

O, die jeuk. Ze krabde zich inmiddels als een bezetene.

‘Dus je bent gekomen omdat je geld van me wilt hebben voor heroïne.’

‘Nee, nee, nee, nee!’ zei ze, want toen ze uit mijn stem opmaakte dat ik boos was, had ze spijt van haar eerlijkheid. Ze pakte met trillende handen het fotoalbum op en sloeg het weer open. ‘Vertel me eens over deze foto. Is dat in Engeland?’

Ze beet op haar hand – niet op haar nagels, maar echt op het vlees van haar hand. En ze wiegde een beetje heen en weer.

‘Dat is in kasteel Loudoun,’ zei ik. ‘Het was die dag koud. Papa is een prima knuffelaar.’

‘Koud, goh,’ zei ze, terwijl haar ogen van de ene kant van de kamer naar de andere schoten.

Ik werd in beslag genomen door twee dingen. Het eerste was dat ik mijn moeder niet leuk vond. Er viel gewoon niets leuks aan haar te ontdekken. Ze was een drugsspons, en daar hield het mee op.

Het tweede was dat ik geen zin had om haar geld voor drugs te geven. ‘Eten wil ik je wel geven,’ zei ik, en ik sloeg met een klap het album dicht en legde het buiten haar bereik aan mijn kant van de bank op de grond.

‘Ik heb geen honger!’ zei ze. ‘Oké, het is voor drugs. Maar begrijp je dat dan niet? Heb je nooit zo hevig naar iets verlangd dat je bijna ontplofte?’

‘Even denken, hoor.’ Het sarcasme ontging haar. Wist ze eigenlijk nog wel waarom mijn vader haar had opgespoord?

Ze barstte niet in snikken uit, maar ik denk dat ze het wel wilde – het zou haar performance kracht hebben bijgezet. In plaats daarvan pakte ze mijn hand, verwrong haar gezicht tot een huilgezicht en zei: ‘Alsjeblieft, Georgie. Al is het maar twintig pond. Toe nou! Ik zou het voor jou ook doen.’

‘Als ik ja zeg, beloof je dan dat je naar een verslavingshulpverlener of iets dergelijks zult gaan?’

‘Dat beloof ik! Ik ga wel naar die instelling in de Gorbals. Daar hoef je zelfs geen afspraak te maken.’ Ze liet mijn hand los. Het verwrongen huilgezicht veranderde in een opgetogen gezicht dat uitstraalde: straks ben ik lekker knetterstoned.

Ik pakte mijn portemonnee van de gangtafel. Er zat niets in. Dat was eigenlijk geen verrassing, want bij ons thuis had niemand een inkomen. Toen er een eind was gekomen aan de huurappartementen in Spanje, was er meteen ook een eind gekomen aan ons zakgeld. Maar papa had altijd geld voor noodgevallen in de archiefkast liggen, onder de n. De stomkop. Ik ging weer naar de werkkamer en deed de archiefkast open.

Was dat mijn dagboek daar op zijn bureau? Wat kregen we nou? Ik legde die kwestie even naast me neer, haalde een briefje van twintig pond uit een kleine leren portefeuille in de archiefkast, deed deze weer dicht en gaf het geld aan mijn moederfiguur, die nu kwijlend in de deuropening van de werkkamer stond.

‘Dus je hebt wel een onderkomen?’

‘Ja. Voorlopig dat pension in Govanhill, maar ik krijg een gemeubileerd appartement van de gemeente zodra mijn uitkering geregeld is.’

‘Als je daar eenmaal goed en wel zit, geef je maar een seintje.’

‘Dank je, Georgie. Dat meen ik. Dank je.’

Van zoenen of omhelzen was geen sprake. Ik deed de deur dicht en slaakte een zucht.

Wat deed mijn dagboek in de werkkamer van papa? Ik ging terug en pakte het van zijn bureau. Wee zijn gebeente als hij het had gelezen. Het dagboek van Kay lag eronder. Wat moest hij met onze dagboeken? Ze waren boven op een bruin notitieblok neergelegd. Zonder er verder bij na te denken sloeg ik het notitieblok open en las de eerste regel van de eerste bladzijde.

 

1) Cynthia

 

Typisch papa. Toen hij jaren geleden had aangekondigd dat hij weer wilde proberen een script te schrijven, had hij zich wekenlang opgesloten in zijn werkkamer, om ten slotte triomfantelijk tevoorschijn te komen met een dergelijk notitieblok. Daarin had hij een ellenlange lijst gemaakt waarop stond aangegeven hoe hij het zou aanpakken.

 

1 – Draaiboek

2 – Samenvatting

3 – Slagzin

4 – Met al het bovenstaande Scottish Screen benaderen om aan subsidie te komen voor de ontwikkeling van het script

5 – Twee scènes per dag schrijven

6 – Onderzoeken welke producers op dit moment gewild zijn

7 – Zien dat je die ontmoet! Netwerken!

 

Het plan bestond uit vijfenzeventig punten, allemaal onderverdeeld in een stuk of vijf subpunten. Hij las het ons in de woonkamer voor, trots op zijn prestatie. De kneus.

‘Schrijf het nou gewoon,’ weet ik nog dat ik zei toen hij klaar was met voorlezen.

Hij ging gepikeerd terug naar zijn werkkamer en prikte de lijst aan de metalen prikker waar hij al zijn in onbruik geraakte lijsten achterliet. Dat ding was tot op de helft volgeprikt met lijsten. Dode lijsten.

Dus nu bestond zijn aanpak hieruit: zinloze aantekeningen maken over hoe hij ons zou kunnen redden.

Cynthia. Toegegeven, hij had haar zowaar gevonden, maar hij was er niets mee opgeschoten. Wat was het volgende op zijn lijst van dingen die hij beter kon laten of zou verpesten?

Ouders – nutteloze lamstralen.

Er een kopen.

Mijn god, hij had een foto uitgeprint van een rij jongens met littekens, in hun sloppenwijk in de Filippijnen. Hoe haalde hij het in zijn hoofd? Ik werd er misselijk van. Dacht hij echt dat we daarmee akkoord zouden gaan? Ook al zou ons leven erdoor gered worden? Nou ja, oké, misschien wel. Waarschijnlijk wel.

Het was lachwekkend om te lezen hoe hij dacht de veertigduizend pond bij elkaar te kunnen krijgen. Zijn ouders! Dat was me toch een stelletje gierige, hooghartige lamstralen!

De bank! Wat dacht hij dat ze zouden zeggen? ‘Ja hoor, alstublieft – o, werkloze alleenstaande ouder – gaat u zich maar gauw inlaten met de zwarte orgaanhandel.’

De volgende manier om geld bijeen te krijgen was ‘Linda’. Daarom was hij vanavond zeker bij haar. Kon ik er niet beter even naartoe gaan om te zeggen dat hij met die onzin moest ophouden? Dat ik het een walgelijk idee vond om te betalen voor een lichaamsdeel van een straatarm kind? Ik wist zeker dat Kay er net zo over zou denken. Ja, ik besloot ernaartoe te gaan en hem erop aan te spreken.

Maar wat was dat nou? Eerst een blanco vel in het notitieblok, en daarna ontbrak er een vel. Hij had er waarschijnlijk een uitgescheurd. Waarom? Ik keek in de prullenbak. Daar was het niet. Ik zocht op het bureau en op de grond – nada. Ik trok zijn bureaula open… Aha, daar had je het. Een verscheurd, verfrommeld vel. Ik ging zitten, streek de stukken glad, legde ze aan elkaar, en keek peinzend naar de koppen: Georgie en Kay; Voors en Tegens.
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Ik was bij de geboorte al ongelukkig en ben altijd zo gebleven.

Ik heb er altijd moeite mee gehad me naar anderen te schikken.

Ik ben gemeen.

Egocentrisch.

Akelig.

Ik heb geen hoop.

Geen ambitie.

Geen goed hart.

Ik hou van niemand, behalve van een junkie die niet van mij houdt, maar van mijn twintig pond.

Hij haat mij ook.

Ik heb het nooit geweten.

Tot vandaag.

Wil ik hem vermoorden?

Het is heel makkelijk om aan een pistool te komen.

Ik haat alles.

Ik wil dood.

 

Bedankt papa, dat je zo’n ideaal briefje hebt geschreven. Hij had iets met briefjes sinds zij ervandoor was gegaan zonder zelfs maar een krabbel achter te laten. En dit was een meesterwerk: het script dat hij nooit had opgezet, laat staan had voltooid.

O, hou je kop Georgie, en zoek die fles op.

Je zou moeten huilen, Georgie, je zou moeten huilen.

Ah, daar was de fles, in de tas, en raad eens wat er nog meer in zat? Sigaretten.

Het station.

De treinen naar het centraal station vertrekken om negen over heel.

Riep Kay me toen ik wegging? Ik wist het niet zeker. Mijn oren hoorden niets meer. Was het erg dat ik op blote voeten liep? Slechts gekleed in spijkerbroek en T-shirt om tien voor negen op een werkdag?

Mijn voeten voelden niets meer.

Een stap en nog een en nog een. De trein kwam zo en ik wilde hem niet missen. Dat was nog zo’n luxe van onze buitenwijk: de spoorlijn, waar elk uur om negen over heel een trein vertrok. De spoorlijn en de scholen.

Het kon me niet schelen dat ik werd aangegaapt door jonge meisjes die van de padvinderij op weg naar huis waren.

O ja, dat was ook zoiets moois van onze wijk: de padvinderij.

Het kon me niet schelen dat ik werd aangegaapt door een vrouw die in de deuropening stond te wachten tot de bezorger van de supermarkt zijn busje had geleegd en haar keuken had gevuld.

Het kan zijn dat er een auto claxonneerde toen ik de straat overstak naar het station. Het kan zijn dat hij zelfs even gierend remde. Ik had mijn fles nu in mijn hand. Het was noodzakelijk dat ik doorliep. Niets kon me tegenhouden.

Ik ben gemeen.

Ben ik gemeen?

Er stonden jongens op de spoordijk, rokende jongens. Ik liep hun voorbij en ging het perron op. Het was één over negen. Een man van middelbare leeftijd zat op het bankje het economisch katern van zijn krant te lezen. Hij ging richting buitenwijken. Was waarschijnlijk vanuit zijn werk naar de kroeg hier om de hoek gegaan. Zou wel een baan in de stad hebben en belangrijke vergaderingen bijwonen waarvoor een donkergrijs pak en kennis van het economisch katern van de Herald vereist was. Als zijn trein kwam zou hij dieper de voorstedelijke woestenij in gaan, waar je geen kroegen hebt.

Ik wilde niet door hem gezien worden. Ik liep naar de andere kant van het perron, ging op de rand ervan zitten en dronk mijn fles voor een kwart leeg.

Ik ben egocentrisch.

Ben ik egocentrisch?

Er zijn inderdaad wel aanwijzingen in die richting. Als papa Dorito’s koopt en ik de eerste ben die ze in handen krijgt, eet ik ze allemaal op.

De rokende jongens op de spoordijk lachten me uit. Vroeger zou ik me daar iets van aangetrokken hebben, maar nu liet iedereen me onverschillig.

Ah, al het genoemde is op mij van toepassing.

De trein kwam en ging naar het andere perron, net als de zakenman.

Het was vijf minuten over negen.

Ik wil mijn vader vermoorden.

Wil ik mijn vader vermoorden?

Ik vraag me af of hij het snel heeft opgeschreven, snel heeft ontdekt, of zich er net zo het hoofd over heeft gebroken als over het script dat hij een paar jaar geleden nooit heeft geschreven.

Ik heb er altijd moeite mee gehad me naar anderen te schikken.

O ja?

Ik dronk nog een kwart van mijn fles.

Ik wil dood.

Wil ik dat echt?

Nog vier minuten, en mijn trein, mijn einde, zou komen. Vóór die tijd twee vragen. Ik wilde ze beslist op tijd beantwoorden.

Heb ik niets om voor te leven?

Hoe zou het voelen om op deze manier te sterven, vergeleken met langzaam opgaan in mijn Alfred?

Ik nam aan dat het heel even eng zou zijn, en dan heel pijnlijk, zo pijnlijk dat je je er geen voorstelling van kon maken, en daarna zou je misschien iets horen, knarsende remmen of zo, of het gegil van de rokende jongens op de spoordijk – nee, gebrul, want het waren jongens. Het was ook mogelijk dat de stilte er eerder zou zijn, eerder dan de pijn. Dus dan had je eigenlijk alleen het enge gedeelte nog over, en aangezien ik toch al godsgruwelijk bang was, zou iets anders engs, grote enge trein, me weinig doen. Nee, besloot ik, dit zou een goede manier zijn om te sterven, vergeleken met opgaan in mijn Alfred.

Georgie en Alfred: ze leefden samen. Ze stierven samen. Je kon ze op het laatst nauwelijks meer uit elkaar houden. Wiens slangetje was dat? Van wie was dat rode spul? Wie grinnikte daar?

Alles goed en wel, maar nu had ik alleen de makkelijkste vraag beantwoord.

De eerste was moeilijker: heb ik niets om voor te leven? ‘Even denken,’ zei ik hardop. ‘Waar leef je normaal gesproken voor?’

Als het geluk is, ben ik de pineut.

Als het geld is, ben ik de pineut.

Als het voortplanting is, ben ik de pineut.

Als het hoop is…

Als het liefhebben is…

O, oké, ik begrijp het.

 

Er klonk ‘ping’, en ik keek om. Er knipperde een nieuw bericht op het scherm boven het perron. ALS GEVOLG VAN EEN ERNSTIG INCIDENT IN NEILSTON ZAL DE TREIN VAN 9.09 NAAR GLASGOW CENTRAAL NIET RIJDEN. TOT NADER ORDER RIJDEN ER OP DIT TRAJECT GEEN TREINEN MEER.

Ha! Er reden geen treinen meer. Ik geloofde niet in boodschappen van God, sterker nog: ik geloofde niet in God, maar er reden geen treinen meer!

 

Ik bezit een ongelooflijke staarvaardigheid, een zelf verzonnen woord voor mijn vermogen om te doen wat ik dagelijks urenlang doe. Staren. Naar niets. Eindeloos.

Ik liep over de spoorrail. Wat was er in Neilston gebeurd dat er geen treinen meer reden? Een incident. Ernstig nog wel. Of er was een meteoor ingeslagen, of iemand had zich voor de trein geworpen. In ieder geval iets met dodelijke afloop. Als ik zou sterven, zou mijn vader dan tegen iedereen zeggen dat hem een ernstig incident was overkomen? ‘Met leedwezen hebben wij kennisgenomen van uw incident,’ zou men misschien schrijven op een witte kaart met een zelfgenoegzame, zilveren reliëfversiering, die niet kon verhullen dat men stiekem bedoelde: ‘Gelukkig maar dat het incident jou is overkomen, en ons niet. Lang leve ons!’

In het geval van Neilston had iemand zich daar verderop waarschijnlijk afgevraagd: waar leef je normaal gesproken voor, en beroerdere antwoorden gehad dan ik. Mijn score was anderhalf uit vijf: een sprankje hoop, een sterke drang naar liefhebben. Misschien was zijn uitkomst één of nul geweest, zodat hem niets anders overbleef dan springen – of zich langzaam van het perron af laten zakken en op de rails gaan staan – op het moment dat de trein eraan kwam die blijkbaar niet voor mij bestemd was. Ik was geslaagd voor de toets. Dat was tenminste íéts.

Ik liep verder over het spoor. Ik had een hele fles wodka achter de kiezen. Mijn voeten waren bloot. Ik was op zoek naar de juiste plek om te staren. Ik keek ernaar uit. Mensen zonder staarvaardigheid weten niet wat ze missen. Als ik staar, verander ik datgene wat ik voor me heb. Niet per se in iets beters; soms in iets veel naarders. Maar het mooie daarvan is dat je dan bij terugkeer in de werkelijkheid ontdekt dat het een hele verbetering is ten opzichte van de massamoord uit je staarwereld – dat het er in de echte wereld zelfs minder bloederig aan toegaat. Op zo’n moment als dit was staren het beste wat je kon doen.

Was er ooit zo’n moment als dit geweest? Had iemand anders de moeder gevonden naar wie ze nog meer hunkerde dan haar moeder naar heroïne hunkerde – alleen maar om vruchteloos opengesneden te worden? Was iemand anders twee keer in het gezicht geslagen door Will Marion, die verdomd harde klappen uitdeelt en meer van mijn zus houdt dan van mij?

Hij was van plan mij te laten gaan.

Hij was van plan Kay te redden.

Hij was van plan mij te laten gaan.

Hij had nog nooit een beslissing genomen, mijn vader, niet één, zijn hele leven lang niet, maar dat zou ’m worden.

 

Via het perron en de brug kwam ik op de ideale plek: het skateboardpark. Groot en groen, dit park. Onheilspellend, zelfs misschien zonder dat je wist dat hier onlangs een vrouw was omgebracht. Ze was van het trottoir het park in gesleurd om verkracht en gewurgd te worden, en vervangen door aanplakbiljetten en gele politietape. Zittend op de halfpipe vroeg ik me af of verkracht en gewurgd worden zonder meer erger zou zijn dan je in mijn positie bevinden.

Papa. Ik heb meestal van je gehouden. Het is net als een korstje dat je eraf pulkt, of zelfs opeet, als niemand het ziet. Korstjes zijn lekker. Ik vind ze in veel opzichten fijn. Maar ik heb ook een hekel aan ze. Oorlogslittekens. Ik viel van de glijbaan. Ik kon niet overweg met de fiets.

Ik had om de verkeerde redenen een hekel aan je. Je kon er niets aan doen dat ze weggegaan is. Je kon er niets aan doen, maar ik heb je er de schuld van gegeven. Nu zou ik willen dat ik het bij het rechte eind had gehad. Het zou zo lekker overzichtelijk zijn geweest: jij hebt haar gedwongen weg te gaan. Je hebt haar niet tegengehouden. Nu verlang ik naar die boosheid. Waar is de boosheid nu ik er behoefte aan heb?

Waar zijn de tranen nu ik er behoefte aan heb?

Wat is er met mijn staarvaardigheid aan de hand?

Ik moet me morgen weer laten dialyseren.

Je kunt de pot op, papa.

Je kunt de pot op, Alfred.

Ik ga niet.



39

 

 

 

Als Kay niet sliep, zapte ze van de ene nieuwszender naar de andere. Afghanistan, zap. Politicus die cocaïne gebruikte, zap. Kettingbotsing op de M8. STOP. Terwijl ze naar de beelden van de M8 keek, raakte ze haar telefoon aan en vroeg ze zich af of dit haar een nier zou kunnen opleveren.

‘Hoe oud is die persoon?’ zei ze tegen de televisie, en als de verslaggever geen antwoord gaf, schakelde ze door naar een andere zender, om te zien of daar meer informatie beschikbaar was. Zo niet, dan sprak ze een schietgebedje uit, dat als volgt ging: ‘Alstublieft, alstublieft, God, laat die voor mij zijn.’

Ze voelde zich er schuldig over dat ze niet ‘of voor Georgie’ had gezegd.

De afgelopen paar dagen had ze wanneer ze wakker was alleen maar zitten zappen: nieuws, nieuws en af en toe een reclame die haar interesseerde: ‘Elke dag wachten er drie mensen op een nier… Geef u alstublieft nu op als donor.’

‘Geef u alstublieft op,’ zei ze dan. ‘Ik ben die verzwakte, doodzieke man op de stoel uit die reclame. Ik wacht op het orgaan dat u niet nodig hebt.’

Maar het ging haar vooral om het nieuws.

Er was iemand verdronken in de Clyde. Zou haar een nier kunnen opleveren.

Een moord in Pollok. Zou die nier geschikt zijn?

Brand in Edinburgh. Te zeer beschadigd?

De ochtend nadat Georgie de benen had genomen – zonder acht te slaan op haar smeekbede: ‘Blijf nou, niet weggaan, ik ben bang dat ik gek word!’ (Had Georgie het eigenlijk wel gehoord? Het was niets voor haar om weg te gaan als haar zus in nood was) – zette Kay het nieuws aan, waarop ze uit bed kwam, douchte, zich aankleedde en naar het station liep. Er was een sterfgeval in Neilston. Een vierentwintigjarige man was voor de trein naar Glasgow Centraal gesprongen. Hij heette John Bain. John Bain, had ze zich afgevraagd toen ze naar het station liep, heb jij mijn nier?

Ze wist voordat ze in Neilston aankwam al dat het dwaasheid was. Het lichaam zou allang weg zijn. Alles zou alweer bij het oude zijn. Maar ze kon er niets aan doen. Ze moest met eigen ogen het soort ongeluk zien waarnaar ze verlangde.

Het lichaam was weg. De treinen reden weer op schema. John Bain was of compleet vermorzeld, of hij had zijn nier aan iemand anders gedoneerd, of hij had zich niet als donor opgegeven.

Kay had geen zin om naar huis te gaan. Zoals je ingespannen in de richting kijkt waaruit de bus zou moeten komen – het duurt niet lang meer, het duurt niet lang meer, als je even je aandacht laat verslappen mis je ’m – zo zou zij met uitgestrekte hals op haar nier moeten wachten, vond ze.

Ze liep het centrum in en dwaalde daar rond tot ze een ziekenhuis vond. Ze volgde de bordjes naar de afdeling spoedeisende hulp. De wachtruimte was deprimerend, zoals te verwachten viel. Mensen op plastic stoelen, hoestend, bloedend, kreunend, met het hoofd in de handen, kokhalzend, dronken of in een drugsroes. Bleke kinderen speelden met kapotte, plakkerige speeltjes. Ambulancepersoneel reed brancards door dubbele deuren. Receptionisten wisselden door dik glas bijzonderheden uit met nog op de been zijnde gewonden:

‘Mevrouw Malloy… pijn op de borst, zei u? Gaat u maar naar kamer 5!’

‘Meneer Thomas… wanneer is de huiduitslag opgekomen? Waar zit het? In de schaamstreek? Neemt u plaats.’

‘Mevrouw Carroll… de ring kan niet meer van uw vinger af? We zullen u zo oproepen.’

‘Meneer King… u staat wat wankel op de benen. Auto-ongeluk? Meneer King? Meneer King? Verpleging!’

Enzovoort.

Kay keek aandachtig toe. De man die zich over het kartonnen kotsbakje heen buigt – heeft die niet lang meer te leven? Zal ik het hem vragen? De tiener die in de hoek bewusteloos op de brancard ligt – zou ik de hare mogen hebben? De vrouw van middelbare leeftijd met pijn op de borst die meegenomen wordt voor een scan – vraag het haar, vraag het haar, voordat ze weer een aanval krijgt. Hebt u zich opgegeven? Wilt u alstublieft mij in aanmerking laten komen?

Als ik maar lang genoeg wacht, dacht Kay, komt er misschien wel een voor mij.
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Will werd laat en met pijn wakker. Zelfs zijn penis was beurs. Buiten de slaapkamer (of de garage) was Linda een lief mens, een boezemvriendin, die hem ‘Brave Borst’ noemde en muffins maakte. Maar ín die vertrekken was ze een sadistisch, verknipt wijf, dat met blote handen het sap uit zijn lichaamsdelen wrong.

Het huis was leeg. Will was blij toe, want hij moest het een en ander doen waar hij niemand bij kon gebruiken. Nog voordat hij zijn ochtendkoffie had gedronken, liep hij zijn werkkamer in, pakte zijn notitieblok (had hij dat open laten liggen?) en ging op de slaapbank zitten. Hij haalde diep adem en blies de lucht uit over het notitieblok. 4) schreef hij boven aan het vierde vel. Hij kon het woord niet uit zijn pen krijgen. Hoe kon het ook anders? Maar ja, als hij het niet eens op een vel papier kon schrijven, hoe wilde hij het dan ooit uitvoeren?

Zelfmoord.

Will had het gevoel dat hij de daad al had volbracht. Net als toen hij ‘ik hou van Cynthia’ op de schutting van The Bothy had gekrabbeld na hun derde afspraakje, lang geleden. Als hij vóór die krabbel niet van haar had gehouden, dan in ieder geval wel erna, dacht hij.

Zo’n 55.600.000 treffers. Zelfmoord was een populair onderwerp. Hij verfijnde de zoekopdracht: ‘Hoe pleeg je veilig zelfmoord’, wiste ‘veilig’, aangezien dat belachelijk was, en klikte in Wikipedia op de beknopte handleiding van mogelijkheden.

Toen hij in zijn notitieblok de mogelijkheden op een rijtje had gezet, nam hij ze onder de loep en gaf ze als volgt een cijfer van één tot tien:

 

1 Pesticiden

Zouden organen maar verpesten.

0/10

 

2 Doodbloeden/polsen doorsnijden

Durf ik niet. Bovendien schijnt dit veel akeliger uit te pakken dan je verwacht.

2/10

 

3 Verdrinking

Hoe moeten ze me dan uit het meer/de rivier/het zwembad krijgen? Timing zou erg lastig zijn. Zou een sterke helper nodig hebben.

1/10

 

4 Verstikking

Zak over het hoofd niet makkelijk voor elkaar te krijgen in je eentje. Zou de natuurlijke drang hebben me te verzetten.

2/10

 

5 Elektrocutie

Au! Kan ook ernstig verbrand raken. Maar toch… behoorlijk snelle methode.

4/10

 

6 Springen

Hoogtevrees én nier misschien tot moes.

0/10

 

7 Vuurwapens

Hmm.

8/10

 

8 Ophanging

Moet het? Als je het verkeerd doet, kan het uren duren. Als je het goed doet…

7/10

 

9 Je laten aanrijden – trein/metro

zie 6. ‘Springen’, hierboven.

0/10

 

10 Vergiftiging – Pesticidenvergiftiging/overdosis drugs/koolmonoxidevergiftiging/andere gifstoffen

Zou waarschijnlijk organen beschadigen. 

Niet 100% zeker van hoeveelheid.

3/10

 

11 Zelfverbranding

Ik dacht het niet.

0/10

 

12 Seppuku

Zoals een samoeraikrijger zou doen. Zou ik een krijger kunnen zijn? Misschien. Zou ik me zo kunnen uitdossen?

 

12a Onderzoek doen naar kledingvoorschriften en online aanschaffen

Zou ik mijn dolk wel voor me kunnen houden?

 

12b Dolk kopen

Zou ik mijn speciale lap eronder mogen leggen?

 

12c Heb ook een speciale lap nodig

Zou ik mijn sterfgedicht mogen voorlezen?

 

Will, die er een handje van had van zijn onderwerp af te dwalen, begon aan het sterfgedicht dat een samoeraikrijger moest schrijven om seppuku te kunnen plegen. Een uur en zeventien verfrommelde A-viertjes later was dit het resultaat:

 

12d Sterfgedicht

Het viel voor mij nooit mee

Een raak cadeau te kiezen

Tot vandaag

Lach hierom

Toe, als je dit uitpakt

Lach

Hoewel met liefde ingepakt

Is het papier niet van belang:

Door jullie alleen heb ik geleefd 

En op deze wijze

Kan ik daarmee doorgaan 

 

Hij was tevreden over het gedicht. Hij moest erom huilen. Hij droogde zijn tranen en schreef:

 

Zou ik het wel kunnen: mijn kimono opendoen, mijn dolk pakken en die in mijn buik stoten?

Zou ik het wel kunnen: een snee naar links, een snee naar rechts, een houw omhoog?

Ik zou een helper nodig hebben.

 

12e Helper zoeken die dit niet maar een raar gedoe vindt

De helper zou dakikubi uitvoeren: me bij wijze van genadeslag zodanig onthoofden dat mijn hoofd met een smalle reep vlees aan mijn romp blijft vastzitten.

Rot op, dat klinkt afschuwelijk.

0/10

 

13 Uithongering

Zeer langzame methode. Bovendien heb ik chips nooit kunnen weerstaan. Als ik er een aangeboden krijg, eet ik die gewoon op.

0/10

 

14 Ontploffing

Ha! NEE!

0/10

 

15 Zelfmoordaanslag (zoals menselijke bom)

Iemand anders ombrengen is niet nodig.

0/10

 

16 Indirecte zelfmoord (me laten doodschieten door agent… d.w.z. iemand anders dwingen het voor je te doen)

Dan moet ik iemand gijzelen of iets dergelijks. Te moeilijk. Mijn nieren zouden door een kogel geraakt kunnen worden.

0/10

 

17 Zelfmoord met professionele hulp…

 

Oké, niet gek! Legaal, pijnloos. Vereist wel een dwingende reden om te sterven. (Mijn reden is toch zeker dwingend genoeg?) Waardig, niet eng, barmhartig, schoon, rustig.

Tijdens het googelen werd hij steeds enthousiaster. Dignitas! Daar ging iedereen naartoe. Let wel: zonder ooit terug te keren.

Dignitas, de Zwitserse zelfdodingskliniek, de vijfsterrenzelfdodingskliniek, de zelfdodingskliniek die door gebruikers was uitgeroepen tot de beste zelfdodingskliniek ter wereld. Zou het pijnloos kunnen geschieden? Zou hij in Zwitserland veilige en onmiddellijke transplantaties kunnen regelen?

Hij had al eens overwogen om niertoerist te worden, dus waarom dan niet zelfmoordtoerist? Hij had altijd al willen reizen.

Hij las online alles wat erover te lezen viel. De ontdekking dat hij aanbevelingen van doktoren nodig had (15g), die hij nooit zou krijgen, en dat de meisjes vervolgd zouden kunnen worden omdat ze hem hadden geholpen (15h), kwam hard aan. 

2/10, schreef hij ontmoedigd op.

Tja, dacht hij, terwijl hij de zeer keurige lijst bestudeerde die zich uitstrekte over de drie vellen volgend op het vel dat hij kort daarvoor uit het blok had gescheurd…

Dan werd het dus het vuurwapen.
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Will sloeg het dagboek van zijn dochter open. Wat had ze ook alweer geschreven? Je zou er versteld van staan hoe makkelijk het is om aan een pistool te komen.

Als zíj er een kon vinden, dan kon hij het toch ook? Waar zou ze hebben gezocht?

Hij raadpleegde Google, zoals gewoonlijk, en vond maar één behulpzaam artikel. Het was getiteld: ‘Pistool bestellen? Even bellen.’ Blijkbaar kon je in Schotland binnen twee uur aan een pistool komen. Helaas werd in het krantenartikel geen telefoonnummer opgegeven. Wel werd erin vermeld dat bendeleden in Glasgow zich steeds vaker met pistolen bewapenden.

Welke bendes zou Georgie kennen?

The Young Mayfield Posse misschien? Of The Broady verderop in de straat, die er geregeld van beschuldigd werd rolcontainers in brand te hebben gestoken en de ramen te hebben ingegooid van eetkamers die aan het park grensden?

De laatste, besloot hij. Georgie verdween vaak in de richting van het park en rook bij thuiskomst naar drank. Het was donker. Best kans dat het buurtgajes er nu was.

Het park fungeerde voor de oudere inwoners van Wills buurt als hondenuitlaatplek, en voor hun kinderen en de jongelui die aan de andere kant van de rivier woonden als speel-, drink- en vechtplek. Ze hoefden niet zwemmend naar de overkant, de armeren uit die contreien, maar ze moesten wel verder lopen, en dat was het waard, want er gebeurde altijd wel wat in het park.

Zoals vanavond.

Een groepje van pakweg tien jongens van een jaar of zeventien hing rond in het steegje tussen het park en de rijtjeswoningen. Ze gooiden luidkeels vloekend flessen naar een bankje, maar toen ze hem zagen aankomen werden ze wat rustiger. Ze dachten waarschijnlijk dat hij een agent was. Of een burgerlijke klootzak die hun leven interessanter kwam maken.

‘Pardon!’ zei Will op veilige afstand. ‘Ik wil de leider spreken.’

De jongens barstten in lachen uit. Alsof ze een leider hadden. Alsof ze godbetert niet democratisch waren.

‘We zijn socialisten!’ riep een van de jongens. ‘Als je iets te zeggen hebt, zeg je het tegen ons allemaal.’

Will kwam iets dichterbij, bang dat er een fles zijn kant op zou komen, of een mes, of een kogel. ‘Ik zoek geen moeilijkheden,’ zei hij. ‘Echt, ik wil alleen wat informatie. Ik praat liever niet met iedereen.’

Een van de jongens stapte naar voren. ‘Informatie is duur.’

‘Ik wil wel met jou praten,’ zei Will, en hij zwaaide met het briefje van tien pond dat hij tussen zijn vingers hield, om aan te geven dat de jongen inderdaad betaald zou worden voor zijn medewerking.

Ze zonderden zich af in het struikgewas, halverwege de route naar de rivier. ‘Ik heb een pistool nodig,’ zei Will. ‘Ik voel me gewoon niet op m’n gemak en wil er een hebben voor het geval er iets gebeurt, begrijp je?’

De jonge man barstte in lachen uit. ‘Een pistool? Zonder dollen? Waarom zou ik in jezusnaam weten hoe je aan een pistool moet komen?’

‘Sorry,’ zei Will. ‘Ik dacht gewoon…’

‘Ik weet precies wat jij dacht, arrogante klootzak. En lazer nou maar op,’ zei hij, terwijl hij de tien pond pakte.

 

Hmm. Oké, dat was niet volgens plan verlopen. Will besloot het over een andere boeg te gooien. Hij ging naar huis, pakte zijn autosleutel en reed naar de onguurste kroeg van de stad. Die lag in East End en was een berucht trefpunt van Glasgowse bendeleden. Cynthia sprak er vroeger geregeld met Heath af voor een borrel. (‘Hij is een oude vriend, Will. Ik moet mijn vriendschappen onderhouden!’ zei ze dan.)

De kroeg zag eruit als een groot uitgevallen scheepscontainer van grijs beton. Will voelde zich onbehaaglijk toen hij naar binnen liep, hoewel niemand zich omdraaide of ophield met praten. Ze hielden hier van vreemden.

‘Bier graag,’ zei hij zo kalm mogelijk. Hij sloeg het met trillende hand achterover en bestelde er nog een.

In de hoek was een groepje mannen van middelbare leeftijd ernstig in gesprek. Ze leken op die kerels uit The Sopranos, maar dan spichtiger, zuurder en met meer littekens. Hij wachtte tot een van hen naar de wc ging en liep hem achterna.

Onder het pissen zakendoen behoorde waarschijnlijk niet tot de onderwereldetiquette. Desondanks besloot Will het onderwerp al klaterend aan te snijden. ‘Kunt u me zeggen met wie ik hier moet praten?’ zei hij, trots op zijn geheimzinnigheid.

‘Met wie je maar wilt,’ zei de man zonder een spier te vertrekken, en hij schudde zijn pik uit, ritste zijn gulp dicht en vertrok.

Will ging terug naar de bar en bestelde nog een bier. Toen hij zich dronken genoeg voelde, zei hij tegen de barkeepster, een vrouw van een jaar of vijftig met geblondeerd haar en oranje foundation: ‘Weet u hoe ik aan een wapen kan komen?’

De barkeepster keek hem aan alsof hij een buitenaards wezen was. ‘Nee,’ zei ze, en ze liep naar de andere kant van de bar om een bestelling op te nemen.

Shit, dit ging niet goed. Het was allesbehalve makkelijk om aan een pistool te komen. Hij nipte langzaam aan zijn bier en terwijl hij koortsachtig probeerde te bedenken wat er verder nog voor mogelijkheden waren – Wapenhandel? Schietclub? – kwam er een man naast hem zitten. Hij was in de dertig, had een litteken van zijn rechteroor tot aan zijn lip, een glas whisky in zijn hand, en zei: ‘Wat voor type zoek je?’

Will, die zich verbaasde over de sluwe en gesmeerde manier van informatie-uitwisseling in dit etablissement, zei: ‘Pistool. En kogels. Zolang het ding het maar doet, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik kan contant betalen.’

‘Sorry,’ zei de man. ‘Ik kan je niet helpen.’

Will keek de vertrekkende man na en ging aan diens vrijgekomen tafeltje zitten. Hij slaakte een zucht, leegde zijn glas en stond op om weg te gaan. Terwijl hij dat deed viel zijn oog op een bierviltje voor hem op tafel, waarop met blauwe inkt een telefoonnummer geschreven was.

Buiten, in de auto, belde Will het nummer. ‘Hallo?’ zei hij. ‘Ik heb daarnet in de kroeg iemand gesproken.’

‘Alexandrapark, even voorbij de ingang, over een uur,’ zei een mannenstem.

De man in het park was niet degene die hij in de bar had gesproken. Deze was hooguit twintig, en droeg een spijkerbroek en hoody. Hij had een koffer in zijn hand. ‘Tweehonderd,’ zei hij alleen.

Will telde het geld, overhandigde het en pakte de koffer aan, zonder te weten wat erin zat. Hij hoopte vurig dat het wél het bestelde pistool zou zijn, en vergat ondertussen dat hij het had besteld om zich van het leven te beroven.

 

Een uur later nam Will thuis het pistool in zijn hand. Hij wist niet hoe het heette. Hij wist niet hoe het moest laden, afvuren, noem maar op. Het was steenkoud, klein, angstaanjagend. Hij raakte het aarzelend aan, legde het op zijn bureau en schreef onder punt 7:

 

7a Uitvogelen hoe ik ermee om moet gaan

 

Na lang zoeken verscheen de juiste afbeelding op het scherm, en hij oefende uitgebreid hoe hij moest laden en de trekker moest overhalen. Toen hij ervan overtuigd was dat hij het onder de knie had, ging hij over op:

 

7b Waar schiet ik

 

In het hoofd, besloot hij. Rechterslaap.

 

7c Waar voer ik het uit

 

Het moest vrij dicht bij een ziekenhuis gebeuren, of hij moest in ieder geval weten dat er een ambulance onderweg was. Hij zocht de gemiddelde aanrijtijd van de ambulance op voor zijn buurt. Dat bleek tweeëntwintig minuten te zijn. Geen probleem, zolang hij maar vooraf belde. Hij voegde toe:

 

7d Zorg dat je thuis bent; vooraf ambulance bellen

7e Schrijf briefje om er zeker van te zijn dat nieren aan de meisjes worden geschonken

 

Zodra de meisjes ziek waren geworden had hij zich als donor opgegeven, maar hij moest er wel voor zorgen dat zijn nieren naar de juiste personen gingen. Hij maakte een kladje voor het briefje dat hij zou schrijven:

 

Geachte heer, mevrouw,

Gelieve mijn nieren aan mijn dochters, Georgie en Kay Marion, te schenken.

 

Hoogachtend,

Will Marion

 

7f Bel de meisjes om hun te laten weten dat ze naar het ziekenhuis moeten gaan

7g Jaag kogel door je hoofd (rechterslaap)

 

Bij de laatste twee punten raakte Will van streek. Zijn handschrift werd tijdens het schrijven erg bibberig. Hoe kon hij de trekker overhalen? Hij stelde zich voor dat hij het deed, dat hij de loop tegen zijn slaap drukte en gewoon de trekker overhaalde. Of gewoon niet.

Wat moest hij trouwens zeggen als hij de meisjes belde? ‘Hoi Georgie! Hoi Kay! Ik bel even om te zeggen dat ik op het punt sta een kogel door mijn hoofd te jagen. Kunnen jullie nu naar huis komen? Als je opschiet kun je misschien met mijn lijk meeliften naar het ziekenhuis’, of zo?

Ze zouden er kapot van zijn. Ze zouden boos zijn. Zouden hem haten. Ze zouden zichzelf haten. En gek worden van de schuldgevoelens.

 

Will verstopte het pistool in zijn archiefkast onder de p, sloot zijn notitieblok en ontplofte. De tranen spoten uit zijn ogen. Het vocht spoot uit zijn mond en neus. Zijn vuisten bonkten op de muren. Woorden vlogen uit zijn mond: ‘Ik kan het niet! Ik durf niet! Ik ben een waardeloze schijtbak!’

Hij maaide cd’s van de plank, vond de cd die hij zocht, en vertrapte hem. Verwrong hem. Vertrapte hem opnieuw. ‘Het ís geen tijd om afscheid te nemen.’ Hij liet zich op de grond vallen, zweeg… ‘Maar mijn lijst is af. Alles is af.’

Een minuut of twintig later lag Will op het tapijt, iets kalmer nu, en met zijn armen om zich heen geslagen. Zelfmoord was onmogelijk, niet alleen omdat hij er te laf en te bang voor was, maar ook omdat de nasleep ondraaglijk zou zijn voor de meisjes. Hoe kon hij Georgie en Kay daarmee opzadelen? Dat kon hij toch niet doen? Zouden ze dat aankunnen?

Kay misschien.

Maar Georgie? Die zou verteerd worden door schuldgevoelens. Ze was net een emotionele satellietschotel: pikte allerlei signalen uit haar omgeving op en liep over van bezorgdheid, leefde voortdurend met iedereen mee.

‘Wat moet ik doen?’ zei hij hardop. ‘Wat moet ik doen?’

Het duurde vrij lang voordat hij besefte dat hij niets anders kon doen dan zich vermannen, ervoor zorgen dat de meisjes in orde waren en een vader voor hen zijn. Ze waren toch in orde?

… Of niet?

Waar zaten ze?

De zelfmoordplannen hadden hem urenlang beziggehouden. Er was een nieuwe dag gekomen en gegaan. Het werd alweer donker. En de meisjes waren niet thuis. Will belde hun mobiele nummers – geen gehoor. De meeste ouders zouden op dat moment vriendinnen of vrienden hebben gebeld, maar Will belde meteen het ziekenhuis.

‘Meneer Marion,’ zei de verpleegkundige. ‘Ik wilde u net bellen. Georgie en Kay zijn vanavond niet komen opdagen voor de dialyse. Is alles in orde?’



42

 

 

 

Hij dacht dat ik zat te staren, maar dat was niet zo. Ik zag hem best. Hij stond me achter de struiken te begluren. Ik had me al een halfuur of zo niet verroerd. En toch bleef hij gluren. Ik had besloten dat ik over een minuutje – ik had twintig minuten lang zitten aftellen – plotseling zou opstaan. Ik vroeg me af wat hij zou doen. Hoe hij zou reageren.

Het was zover.

Ik stond op.

Ik was van plan om enkele minuten stil te blijven staan. Zou hij in beweging komen? Nog niet.

Enkele minuten later strekte ik mijn armen uit naar de hemel. Zou hij dat interessant vinden? Hij had zich nog niet verroerd. Hij gluurde nog steeds. Vond het kennelijk knap interessant.

Ik besloot langzaam het park uit te lopen. Zou hij dat fascinerend vinden?

Hij volgde me – op zo’n vijftig passen afstand, schatte ik in – en vond het blijkbaar zeer fascinerend.

Ik besloot te gaan rennen. Van Pollokshaws Road helemaal naar Newlands Park, zo snel ik kon, en dat was niet bijster snel, gezien mijn gammele gezondheid en doorrookte longen.

Hij rende mee, twintig passen achter me. Dan moest hij het wel héél boeiend vinden. 

Ik besloot in Newlands Park te gaan staren. Ik nam in kleermakerszit plaats bij het vijvertje aan de voet van de heuvel en begon te staren. Ik besloot dit twee uur vol te houden.

Zou Preston daartegen opgewassen zijn?

De minuten gingen sneller voorbij dan ik had verwacht. Tijdens het staren putte ik niet zozeer uit mijn verbeelding als wel uit mijn herinnering. Er kwamen tot mijn verrassing geen nare dingen boven, maar fijne dingen, uit de tijd dat alles beter ging. Ik herinnerde me hoe Kay en ik als peuters pret maakten op de trampoline. Ze had allerlei regels wat betreft veiligheid, Kay. Ik sloeg ze allemaal in de wind. Sprong bijvoorbeeld met zoveel kracht dat zij eraf vloog. We kregen uiteindelijk altijd een lachbui, ondanks de verwondingen. Ik herinnerde me de eerste keer dat ik naar een film voor volwassenen keek, samen met papa. Het was Back to the Future. We zaten de hele film door op het puntje van de bank, zo genoten we. Ik herinnerde me die stomme caravanvakanties op Arran, waar we grotten verkenden, heuvels beklommen, ons overaten in de kroeg, ‘woorden raden’ speelden, en knus tegen elkaar aan met z’n drieën in bed lagen. Ik herinnerde me dat papa zei: ‘Ik bof toch zo met jullie twee. Ik ben toch zo’n gezegend en gelukkig mens.’

Ik herinnerde me dat hij dit voortdurend zei, zo ongeveer eens per week of vaker.

Elke minuut was gevuld met fijne herinneringen.

Af en toe waren er wat milde onderbrekingen uit het heden: een knorrende maag, een kinderwagen vol baby’s die bij de vijver stopte, een hond die op het gras poepte, Preston die even wegschuifelde van de door hem gekozen plek achter de tennisloods, scholieren die vóór het huiswerk, de thee en het bad nog even schommelden, een hand in hand lopend paartje.

En toen opeens – tijdens het tweede uur – het volgende:

‘Preston MacMillan, je staat onder arrest. Handen omhoog.’

Ik zag hem van de tennisloods naar de parkuitgang rennen. Hij kon hard rennen.

‘Blijf staan!’ riep een agent, maar Preston bleef rennen, het parkhek door, naar de overkant, en langs de straat verder. Ik vloog naar de uitgang om te zien wat er gebeurde. Drie agenten zaten hem te voet achterna. Een van hen liep op hem in toen hij aan het einde van de straat de hoofdweg naderde, een ander riep dat hij moest blijven staan, en weer een ander vroeg via zijn mobilofoon om versterking. Vlak voor het kruispunt haalde de snelste agent hem in en besprong hem. Toen ik hijgend ter plekke kwam, zag ik dat de tweede agent hem handboeien omdeed en de derde via zijn mobilofoon de versterking afzegde.

‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik, terwijl hij op zijn buik op het asfalt lag.

De agent voerde hem ruw mee naar de auto aan de overkant van de straat, en ondertussen vertelde Preston me zo’n beetje wat er met de drugsdealer was gebeurd.

‘Kom je me opzoeken?’ vroeg hij toen hij op de achterbank werd geduwd.

Ik beloofde het.
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Will had Kay algauw gevonden. Ze was in het derde ziekenhuis dat hij belde. Toen hij daar aankwam, lag ze dwars over een aantal stoelen op de afdeling spoedeisende hulp. Haar knokkels staken wit af tegen haar zwarte mobiel, die ze in haar slaap omklemde. Was dat echt Kay? Waar was haar gezicht gebleven? Dat gezicht vol levendigheid en kleur? En waar was haar lichaam? Ooit sterk en veerkrachtig, nu uitgeteerd.

‘Kay, liefje?’ zei Will, en hij raakte haar knokige schouder aan. ‘Gaat het een beetje?’

Ze deed haar ogen open. ‘Papa?’

‘Gaat het een beetje, liefje?’

Een korte stilte. ‘Nee. Eigenlijk niet.’

Hij drukte haar tegen zich aan toen ze in tranen uitbarstte. De taaie, optimistische, nooit huilende Kay lag nu snikkend in de armen van haar vader.

‘Weet je waar je zus is?’ vroeg Will.

‘Nee. Onze moeder is gisteravond langs geweest en niet lang daarna nam Georgie de benen. Ze is niet teruggekomen.’

‘Kom lieverd, dan gaan we haar zoeken.’

 

Bij thuiskomst waren Will en Kay allebei doodongerust over Georgie, maar dat bleek niet nodig te zijn. Ze zat starend op de bank.

Ze zei geen woord toen Will hen met de auto naar het ziekenhuis bracht voor de dialyse. Ze zat wezenloos voor zich uit te staren terwijl het apparaat met haar aan de slag ging. Will zat op een stoel tegenover zijn dochters en keek naar het door slangetjes stromende bloed en de opgezwollen, kloppende armen bij de ingangsplek. Ze waren mager maar pafferig, allebei. En geel. Ze zagen er bovendien zo ongelukkig uit dat hij zich ter plekke zou hebben doodgeschoten, ware het niet dat het pistool in zijn archiefkast was opgeborgen onder de p.

Dit zaaltje, de dialyseafdeling, was hun tweede thuis geworden, en dat vond Will vreselijk. Hij vond het vreselijk om zijn meisjes aan die apparaten vast te zien zitten, ongedurig wachtend tot het voorbij was, vier lange uren achtereen. Hij vond het vreselijk om de anderen te zien komen en gaan. Hij vond het vreselijk dat de meisjes bevriend raakten met mensen die niets anders met hen gemeen hadden dan ziekte, depressie en deze parallelle wereld. Hij vond het vreselijk om te zien hoe ze degenen benijdden die het telefoontje kregen, en medelijden hadden met degenen wie dat nooit zou overkomen, vreselijk dat ze inmiddels allebei de wil om te leven verloren leken te hebben. Het wachten, de apparaten, de ziekte – ze waren het allebei spuugzat.

Toen ze vijf uur later thuiskwamen, hield Will Georgie tegen voordat ze achter haar zus aan naar boven liep. ‘Kunnen we even praten?’

‘Oké.’ Georgie nam een glas water en ging aan de keukentafel zitten. ‘Laten we het over de voors en tegens van Georgie Marion hebben. De tegens zijn in de meerderheid, schijnt het.’

Shit. Will zat met hangende schouders op zijn stoel. ‘Ik wil het graag uitleggen.’

‘Ga je gang.’

Hij aarzelde. Hoe kon hij het uitleggen? ‘Ik was lazarus en stoned,’ zei hij.

‘Goed zo. Net als mama.’

‘Bovendien was ik boos op je.’

‘Hm-hm.’

‘Je kunt me soms zo nijdig maken, Georgie.’

‘Breng mij dan maar om. Red Kay.’

‘Weet je waarom je me nijdig maakt? Dat besefte ik pas nadat ik het had opgeschreven.’

‘Even denken. Ik ben akelig, gemeen, ongelukkig en egocentrisch… Wat verder ook alweer?’

‘Omdat je gelijk hebt.’

‘Dat had je als voordeel moeten noteren. Wat dat ook inhoudt.’

‘Je hebt gelijk. Ik ben een waardeloze klootzak. Ik doe nooit iets. Ik bereik nooit iets. Ik kan niet eens besluiten waar we in het buitenland vakantie zullen houden, dus daarom doen we dat nooit.’

‘Nou en? Wil je soms dat ik medelijden met je heb? Je help?’

‘Nee, ik wil dat je weet dat ik ontzettend veel van je hou. Misschien bezorg ik je een ongemakkelijk gevoel als ik dit zeg, maar jij bent mijn allerbeste vriendin. Ik hou evenveel van jou als van Kay. Maar jij ként me. Jij daagt me uit. Elke dag die ik met je doorbreng leer ik iets over mezelf. Meestal iets wat ik niet leuk vind, maar het is terecht dat je me erop wijst.’

Georgie had hem nog niet aangekeken, maar hij had haar geraakt, dat zag hij.

‘Toen je moeder vertrokken was nam jij alle boosheid op je. Iemand moest het doen. Ik kon het niet. En dat niet alleen, je zorgde ook voor je zus. Die is eigenlijk veel kwetsbaarder dan jij. Ongecompliceerder, minder humeurig, maar jou zie ik over tien jaar grootse dingen doen, Georgie, jij zult een heel uitzonderlijk mens worden… en mijn maatje. Maar god, wat kún je me op de kast jagen.’

‘Je bent een klootzak.’

‘Dat weet ik. Een grote, stinkende klootzak.’

‘Een gigántische, stinkende klootzak.’

‘Ik zou nooit tussen jullie kiezen. Ik zou je nooit iets aandoen.’

Georgie aarzelde. ‘Kay heeft het meer nodig. Je moet haar gewoon voor het blok zetten, en daarmee uit.’

‘Dat kan ik niet. Dat wil ik niet. En dat zou ze ook niet toestaan. Wil je me mijn stommiteiten vergeven?’

‘Ja.’

‘Zul je beloven dat je jezelf nooit iets aandoet?’

‘Als jij belooft dat je mijn dagboek nooit meer leest.’

Terwijl ze elkaar omhelsden, fluisterde Will tegen Georgie: ‘Weet je nog hoe we vroeger besloten waar we in de vakantie naartoe zouden gaan?’

‘Bessie boven of onder.’

‘Ga je zus halen.’

 

Will, Georgie en Kay zaten om de keukentafel. De handen van Will lagen midden op tafel, naast elkaar en met de handpalmen naar beneden. Eronder lag een briefje van vijf pond.

Ze keken allemaal strak naar de handen.

‘Bessie boven of onder?’ vroeg Will aan Kay.

‘Laat haar maar kiezen,’ zei ze.

‘Oké, Georgie dan. Bessie boven of onder?’

Georgie ademde diep in, ondersteunde haar kin met haar vuisten, ademde uit, keek strak naar de handen van haar vader, en zei… ‘BOVEN.’

Kay beet op de binnenkant van haar lip. Georgie hield haar adem in. Will haalde langzaam zijn trillende handen van het briefje van vijf pond af.

Bessie, koningin Elizabeth, kwam niet tevoorschijn. Ze lag met haar gezicht naar onderen.

Kay zou de nier krijgen.

‘Nee!’ riep Kay. ‘Nee!’

‘Ja,’ zei Georgie lachend, en ze liep om de tafel heen en gaf haar zus een tedere knuffel. ‘Ja, ja, ja, mooie tweelingzus van me.’
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Will liet zich de volgende dag testen. De verpleegkundige had om te beginnen alleen bloed nodig. Het was zo eenvoudig, na dat lange wachten: een verpleegkundige die vocht aan je onttrok en dat overdeed in een klein plastic flesje. Will keek toe hoe ze er een etiket op plakte. Hij was er altijd van overtuigd geweest dat het allemaal soepel zou verlopen. Maar nu was hij opeens doodsbang. Stel dat hij ongeschikt was, wat dan? Met een borende blik probeerde hij het flesje bloed zijn wil op te leggen: je zorgt maar dat het goed komt, makker.

Toen hij die avond naar huis ging, probeerde hij het uit zijn hoofd te zetten. Als zijn weefseltype overeenkwam met dat van zijn dochter, moesten er nog allerlei andere tests uitgevoerd worden: algehele gezondheid, psychisch welbevinden. Hij wilde ze het liefst zo gauw mogelijk achter de rug hebben, zo gauw mogelijk op een operatietafel liggen en vanaf tien aftellen tot hij in slaap viel. Als hij wakker werd, zou Kay aan de beterende hand zijn. Dan zou hij voor haar kunnen zorgen en de rest van zijn energie kunnen steken in het bijstaan van Georgie.

Will, Kay en Georgie keken die avond naar een maffe comedy. Ze zaten dicht tegen elkaar aangekropen hand in hand op de bank, aten chips en spraken geen van allen over de test. Ze lachten liever, tot de film halverwege afgleed naar zo’n bedenkelijk peil dat ze maar naar bed gingen, om geen oog dicht te doen.

‘Will? Met meneer Jamieson.’ De telefoon had hem wakker gemaakt. 

‘Hallo, ja.’ Wills hart stond even stil.

‘Kun je naar mijn spreekkamer komen?’

Hij zei er niets over tegen de meisjes. Hij ging snel onder de douche, kleedde zich aan en reed naar het ziekenhuis. Hij vroeg zich af hoe vaak hij nog die kwelling van het wachten zou moeten doormaken. Hoe vaak zou hij slecht nieuws krijgen? Toch zeker niet elke keer? Nu zou hij toch zeker goed nieuws krijgen?

 

Will ging zitten toen hem dat werd gevraagd. O nee, de arts plantte zijn achterwerk op de rand van het bureau. Will werd er zo zenuwachtig van dat er zweetplekken ontstonden onder zijn armen en op zijn borst. Zijn handen trilden.

‘Jouw weefseltype…’

‘Ja…’ zei Will. ‘Ga verder.’

‘Komt niet overeen. Volstrekt niet zelfs.’

Had hij die woorden daarnet gehoord? Hij moest ze herhalen om ze goed te laten doordringen. ‘Het komt volstrekt niet overeen.’ Zijn stem was monotoon.

‘Zo is het.’

‘Weet u het zeker?’ Will vertikte het om zich door één zinnetje te laten beroven van alle hoop. Hij geloofde het nog niet. Het kon niet waar zijn.

‘Ik weet het zeker. Sterker nog, Will, ik weet niet goed hoe ik dit moet zeggen, maar…’

‘Maar wat?’

‘Toen ik de uitslag binnen had, heb ik je dossier doorgekeken…’

‘En?’

‘In de persoonsbeschrijvingen viel me een klein detail op, iets merkwaardigs… wat ik voor alle zekerheid nader wilde onderzoeken.’

‘Wat was dat dan? Zeg het gewoon maar!’

‘Je dochters hebben allebei mooie bruine ogen.’

‘Dat weet ik.’

‘Je vrouw heeft blauwe ogen.’

‘Inderdaad.’

‘Jij hebt blauwe ogen.’

Will zweeg.

‘Weet je zeker dat Cynthia de moeder is?’

‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Ik heb hen uit haar zien komen. Waar hebt u het toch over?’

‘Om er honderd procent zeker van te zijn heb ik nog een test gedaan. Een DNA-test, met spoed. Will… ik weet niet hoe ik je dit moet zeggen, maar…’

‘Zég het nou toch.’

‘Twee ouders met blauwe ogen kunnen geen kinderen met bruine ogen krijgen.’

‘Wat?’

‘Het spijt me… het is genetisch onmogelijk. En de DNA-test heeft dat bevestigd. Will Marion, het spijt me vreselijk, maar je bent niet de biologische vader van de meisjes.’
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Heath zat inmiddels ruim een week in zijn nieuwe cel, in zijn nieuwe gevangenis. Zijn verloving met Cynthia – en haar nieuwe, vaste adres in Glasgow – hadden de overplaatsing wat bespoedigd. En daar zat hij nu, aan het bureau in zijn cel, kauwend op het topje van zijn gevangenisbalpen. Deze brief moest goed worden. Volmaakt. Als hij hen kon overtuigen, zou hij binnen een week vrij zijn.

Hij kon niet alleen de vrijheid proeven, ruiken, maar ook haar, Cynthia, die in deze zelfde stad op hem wachtte. Ze had een sociale huurwoning in Govanhill weten los te peuteren. Mooi oud appartementengebouw, dicht bij het centrum, twee slaapkamers, gemeubileerd. Het zou hun echtelijke woning worden. In de ene kamer zouden ze hun instrumenten stallen, want – jazeker! – ze zouden de band weer bijeenbrengen. In de andere kamer zouden ze een groot tweepersoonsbed neerzetten, en daarop zouden ze het zo vaak en zo fantasierijk mogelijk doen.

 

Geachte dames en heren,

 

ving Heath aan,

 

Dit is een zeer goed jaar voor me geweest. Ik heb geen drugs gebruikt. Ik heb me herenigd met de liefde van mijn leven, met wie ik in het huwelijk zal treden. We gaan op haar nieuwe adres in Govanhill, Glasgow, wonen. Maar vooral besef ik wat ik verkeerd heb gedaan. Ik heb vorige maand opnieuw een cursus ‘empathie met slachtoffers’ voltooid en de man die ik heb gedood had dat niet verdiend, ook al had hij waarschijnlijk een vrouw verkracht en mijn heroïne aan negenjarigen verkocht. En…

 

O, maar dit was waardeloos. Dit soort flauwekul had hij wel vaker geschreven, en ze hadden hem altijd afgewezen. Hij had iets nodig wat echt indruk op hen zou maken, hen ervan zou doordringen dat hij veranderd was en geen bedreiging zou vormen voor de gemeenschap.

Hij dacht aan een paar van zijn maten, die gekomen en gegaan waren. Hoe hadden die de commissie weten te overtuigen? De een had een stervende moeder voor wie gezorgd moest worden – dat had geholpen. De ander had een pasgeboren baby. Weer een ander was zo vaak afgewezen dat ze wel zo’n beetje gedwongen waren hem vrij te laten. En dan was er nog een die alle beschikbare cursussen tot drie keer toe had gedaan en ook nog lid was geworden van ‘de groenen’: de mannen in groene T-shirts die de drie potplanten in de gevangenis verzorgden. Heath had dan wel het verlovingsargument, maar meer ook niet.

Hij moest eens goed nadenken. Er was vast wel íéts wat hij kon opschrijven om hen te overtuigen.

‘Jones!’ Een bewaker had zijn celdeur opengedaan. ‘Bezoek.’

 

Heath wachtte bij de toegang van de gevangenis naar de bezoekersruimte tot zijn naam en tafelnummer werden afgeroepen. Hij werd omringd door elf andere gevangenen. Hij kon Cynthia al zien zitten aan tafel zes. Ze zag er beneveld uit. Heath benijdde haar. Hij hunkerde ernaar om strontlazarus te worden.

‘James, tafel drie,’ zei de bewaker, en de bejaarde zedendelinquent James ging op weg naar zijn trouwe, ongelovige broer aan tafel drie.

‘MacMillan, tafel vijf!’ De aantrekkelijke Preston MacMillan liep naar zijn huilende moeder toe. Heath hield het jonge ventje scherp in de gaten. Hij was bloedmooi. Viel hier volstrekt uit de toon. Maar dat niet alleen; hij bleef bij Cynthia’s tafel staan en zei iets tegen haar. Ze zei iets terug. Hoe was het in vredesnaam mogelijk dat die twee elkaar kenden?

‘Jones, tafel zes,’ beval de bewaker. Heath walste naar Cynthia toe. Met een blik op de mooie MacMillan ging hij tegenover haar zitten en nam haar hand in de zijne.

‘Ken je die man?’ vroeg Heath, wijzend naar Preston.

‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is de privédetective die me uit Egypte heeft gehaald. Het is een zak, Heath. In het hotel in Caïro moest ik van hem mijn slipje uittrekken en toen heeft hij als een enge viezerik doktertje met me gespeeld. Ik mag hem niet.’

‘Ik ook niet,’ snauwde Heath. Zijn hersens draaiden op volle toeren, voor zover hersens als de zijne dat konden.

Preston MacMillan, die met zijn moeder aan de tafel achter hen zat, vroeg zich ondertussen drie dingen af.

Wie was die boef bij wie Cynthia Marion op bezoek was?

Wanneer zou hij de nieuwe jongen weer zien? Deze had tegelijk met Preston de opnameprocedure doorlopen en zich in het hok naast hem verkleed. Had een imposante rug, als een zwemmer. Nadat ze hun gevangeniskloffie hadden aangetrokken, waren ze allebei meegevoerd naar de afdeling voorlopige hechtenis. De man achter de balie stuurde Preston naar een cel op de derde etage en de nieuwe jongen naar een cel op de tweede. Zouden ze elkaar tijdens de maaltijden treffen? Of bij het luchten misschien? Hoe kon hij hier in de gevangenis een aandenken bemachtigen? En waar moest hij het bewaren?

Ten slotte vroeg Preston zich af of zijn moeder ooit nog haar mond zou houden. ‘Het is mijn schuld, ik ben een slechte moeder geweest, ik kan jou niet óók verliezen! O, Preston, wat moet ik nu?’

Preston luisterde niet meer naar zijn moeder en probeerde op te vangen wat Cynthia tegen de boef zei. Hij kwam niet verder dan:

HEATH: ‘Ik geef alleen maar om jou.’

CYNTHIA: ‘Ze zagen er zo ziek uit.’

HEATH: ‘En wij dan? Gaat het met óns soms zo goed?’

 

Toen de gevangenen enige tijd later werden teruggebracht naar hun afdelingen, ging Preston bedeesd naast Heath lopen, en zei: ‘Dus jij kent Cynthia Marion?’

‘Wat gaat jou dat aan?’ zei Heath.

‘Haar dochter is een vriendin van me. Volgens mij hadden jullie het over haar.’

Heath bleef stokstijf staan. ‘Heb je mijn gesprek soms zitten afluisteren?’

‘Eerlijk gezegd wel.’

‘Moet je horen. Schrijf je in voor de kapcursus vanmiddag. Dan licht ik je daar wel in.’

 

De kapzaal was een klaslokaal tegenover gevangenisafdeling B. Er stonden zo’n twintig bankjes verspreid door het lokaal, voorzien van koppen met een plastic pruik. Gereedschap werd onder streng toezicht van de dienstdoende bewaker uitgedeeld: scharen, kammen, borstels, föhns, haarverf, bleekmiddel, speldjes.

Op de stoel naast die van Heath luisterde Preston naar de bewaker, die zijn best deed om stoer te blijven, terwijl hij hun de grondbeginselen van het kappersvak bijbracht.

‘Hoe ken jij mijn verloofde eigenlijk?’ vroeg Heath aan Preston, toen ze volgens de instructies de kop wasten en masseerden.

‘Ik ken haar niet echt.’

‘Jullie hebben toch een ontmoeting gehad in een hotel in Caïro?’

‘Nee, op het strand in Dahab.’

‘En dat hotel in Caïro dan?’

‘Luister, hoe heet je ook weer?’ begon Preston.

‘Sodeju,’ zei Heath, die druk doende was de blonde pruik voor hem drastisch in te korten. ‘Ik heb me flink gesneden!’ Heath was er op de een of andere manier in geslaagd zichzelf een bloedende vinger te bezorgen.

‘Blijf daar,’ zei de bewaker, bezorgd om het bloed dat uit Heaths vinger spoot. ‘Ik haal de EHBO-doos.’

Nu hij niet meer onder toezicht stond, nam Heath Preston onmiddellijk in de wurggreep. Hij ramde hem met zijn gezicht tegen de tafel, en gaf hem een knietje in zijn rug. Met zijn andere hand pakte hij de tondeuse en hield die bij Prestons hoofd.

‘Heb je met mijn verloofde geneukt?’ vroeg hij, en hij zette de tondeuse aan.

‘Nee!’ zei Preston.

Heath scheerde een keurige streep midden over Prestons hoofd, van zijn nek tot aan zijn voorhoofd.

‘Zeg wat je hebt gedaan.’

‘Ze vroeg alleen of ik eraan wilde zitten.’

Heath begon een tweede streep te scheren, links van de eerste.

‘Ik hou niet van leugenaars.’

‘Ik lieg niet.’

‘Wil je beweren dat zíj een leugenaar is?’

Er werd een derde streep gemaakt. Heath was tevreden over zijn werk. Het was zeer precies, zoals altijd, maar het was niet afdoende. Hij draaide Preston om, zodat die met zijn gezicht naar hem toe stond. Hij greep de föhn, wrikte met zijn vingers Prestons mond open en propte er het grote, ronde mondstuk van de föhn in.

‘Wil je me nu de waarheid vertellen, gore klootzak?’

Preston kon niet spreken. Hij had de föhn in zijn mond. Hij probeerde zich los te rukken. Waarom kwam niemand hem te hulp? Waarom bleef de bewaker zo lang weg? 

Heath zette de föhn in de hoogste stand.

Prestons benen sidderden toen de warme lucht zijn mond en longen in werd geblazen. De tranen stroomden uit zijn ogen.

Heath haalde de föhn uit Prestons mond. Preston hapte naar adem. Zijn tong en keel waren ernstig verbrand. 

‘En nu? Is je al iets te binnen geschoten?’

‘Ze heeft me er zelf om gevraagd. Ik wilde helemaal niet! Ik vond het niet fijn! Ik zweer het. Ik ben geen leugenaar.’

‘Nee, en ik lijd aan een minderwaardigheidsgevoel. Wij allemaal.’ Diverse angstig uitziende leerlingkappers lachten.

Heath duwde de föhn weer in Prestons mond, wat verder naar achteren ditmaal. Hij zette zijn knie op Prestons borst, drukte diens neusgaten dicht en zette de föhn weer aan op de hoogste stand.

Prestons benen sidderden even en werden toen slap. Zijn gezicht en de brede kale streep op zijn hoofd werden felrood, grijs en ten slotte blauw. De andere mannen in het zaaltje keken verschrikt toe. Was hij dood? Moesten ze ingrijpen? En zouden ze in dat geval zelf ook eraan gaan?

‘Hoe staat het met die bloeding?’ zei de bewaker bij terugkomst in het zaaltje. Heath trok net op tijd de föhn uit Prestons mond. Preston viel op de grond.

‘Wat is er met hem aan de hand?’ vroeg de bewaker. Hij keek naar Preston, die kronkelend en naar adem happend op de grond lag, met zijn hand op zijn verschroeide mond.

‘Kan niet tegen bloed, dat mietje.’

Preston rolde kreunend over de vloer.

‘Opstaan, schijterd,’ zei de bewaker, voordat hij zich over Heaths vinger ontfermde.
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Het was alsof hij te horen had gekregen dat zijn hoofd het zijne niet was. Hij was totaal ondersteboven van het nieuws. Het kwam als een donderslag bij heldere hemel.

‘Dat slaat nergens op.’

‘Het staat vast. Ik kan je de uitslag van de test laten zien.’

‘Nee! Ik ben hun vader. Het zijn mijn dochters. Ze lijken zelfs op me. Kijk dan naar deze neus!’ Will greep boos zijn neus vast en bewoog die tussen zijn duim en wijsvinger heen en weer. ‘Ze hebben mijn neus!’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Hebt u Kay weleens horen lachen? Ze lacht precies zoals ik… Een beetje schel, ho-ho-ho!’

‘Wil je een glas water?’

‘Of ik een glas water wil? Ik wil dat u naar me luistert! In bed slaapt Georgie met een pluk haar in haar hand, op deze manier.’ Will trok met zijn rechterhand zijn pony naar achteren. Te hard. Het zou pijn hebben gedaan als hij niet gevoelloos was geweest. ‘Dat doe ik precies zo!’

‘Ik zal je een whisky inschenken.’ Meneer Jamieson pakte een fles uit de onderste la van zijn bureau en schonk een flink glas in. Will pakte het aan, maar dronk niet.

‘Ze houden allebei van horrorfilms. Ik hou ook van horrorfilms.’

‘Neem een slok, Will.’

Hij nam werktuiglijk een slok. Hij wilde dat de dokter de zin terugnam, dat hij de belachelijke zin die hij zojuist had uitgesproken gewoon uit de lucht plukte en inslikte.

‘Het spijt me vreselijk. Ik wou maar dat ik het eerder had ingezien.’

Will zette het glas whisky op het bureau, naast het achterwerk van meneer Jamieson. Hij zat een ogenblik zwijgend in het niets te staren, en zei toen: ‘Ik ga nu weg.’ Met trillende benen stond hij op, verliet de kamer en liep via de gang en de trap naar zijn auto.

Hij bleef ruim een uur op de parkeerplaats in de auto zitten, starend naar de pilaar voor hem. In een flits verschenen er beelden op het beton.

De eerste keer dat hij hen allebei tegelijk in zijn armen had gehouden. Hij had jeuk aan zijn neus gekregen, maar niets kunnen doen.

Die keer bij het raam, toen ze drie waren, en wachtten tot hun mammie thuiskwam van het boodschappen doen.

Het eerste concert van Kay. Ze had een fluitsolo. Will had gehuild. Georgie was ongerust geworden. ‘Ben je verdrietig omdat ze niet goed speelt, papa?’

Met z’n drietjes knus tegen elkaar aan op de bank, lachend om de gezinsfilm die Georgie graag had willen zien.

Al die jaren, al die tijd waren ze een drie-eenheid geweest. Een team. Soms een waardeloos team. Maar meestal een goed team.

Ze leken allebei wel degelijk op hem. Dezelfde haarkleur, dezelfde neus. Kay had dezelfde lach. Georgie had dezelfde slaaphouding, dezelfde abominabele organisatorische vaardigheden. Was het mogelijk dat ze puur en alleen door hun omgang met hem eigenschappen van hem hadden overgenomen? Had opvoeding meer invloed dan aanleg?

Al die jaren bleek hij een bedrieger te zijn geweest.

Al die jaren was hij vader geweest voor de kinderen van een ander. De kinderen van Heath Jones hoogstwaarschijnlijk.

Als ze niet van hem waren, wat was hij dan? ‘Als ik hun vader niet ben,’ snikte hij, ‘wat ben ik dan in godsnaam wel?’

 

Iemand tikte op het raam. Will droogde zijn ogen en keek op.

‘Is er iets aan de hand?’ Het was die mollige mannelijke verpleegkundige.

Will draaide het raampje open. ‘Nee, hoor.’

‘Zeker weten?’

‘Ja.’

‘Oké, nou, rustig aan maar, hè?’ zei de verpleegkundige.

Will deed het raampje dicht terwijl de verpleegkundige naar de lift liep. Hij haalde zijn mobiel uit zijn zak. ‘Georgie?’

‘Hoi, papa, hoe ging het?’

‘O, prima. Nog niets te melden. Ik vroeg me af of Cynthia tijdens haar bezoekje haar adres heeft achtergelaten.’

‘Eh, niet echt. Ze zei dat ze in een pension in Govanhill verbleef, maar ik denk dat ze inmiddels wel een appartement zal hebben. Hoezo? Is alles oké? Echt geen nieuws?’

‘Nee, helemaal niets. Alles is in orde, lieverd. Tot straks.’

‘Pa…’

Hij gaf haar geen tijd om door te vragen.

 

Er was in Govanhill maar één pension voor dakloze vrouwen. Dertig minuten later parkeerde Will zijn auto voor de ingang ervan.

‘Ik ben op zoek naar Cynthia Marion,’ zei hij tegen het stuk chagrijn van middelbare leeftijd achter de balie.

‘Hier is ze niet. Ze heeft een appartement gekregen.’ De onbeschofte klootzak nam niet eens de moeite om Will aan te kijken.

‘Weet je ook waar?’

‘Gaat je niks aan.’

Will greep de man bij zijn kraag, trok hem naar zich toe en zei: ‘Zeg waar ze is, vetzak.’

Het appartementengebouw bleek toevallig vlak om de hoek te liggen. De hoofdingang was niet op slot, dus Will liep de hal in, waarvan de muren bedekt waren met graffiti, en de grond bezaaid lag met stinkend afval. Het enige huisnummer waar geen naam bij stond, was op de eerste verdieping. Hij klopte aan en luisterde. Eerst geen geluid, daarna gekreun, voetstappen, een dicht- of opengaande deur, opnieuw gekreun, en… ‘Will? Jij bent het!’

Ze was zo high dat ze nauwelijks op haar benen kon staan. Ze sprak met dikke tong, en haar ogen protesteerden tegen haar pogingen om ze open te doen. Will greep haar bij de arm en voerde haar mee naar de woonkamer. Het appartement was een regelrecht drugshol. Geen tapijt. Geen verwarming. Overal rommel, peuken en drugsattributen.

Hij liet haar op de bank plaatsnemen, ging naar de keuken, schonk een glas water voor haar in, liep terug naar de woonkamer en smeet het water in haar gezicht.

‘Wat krijgen…’ Ze kon haar zin niet eens afmaken. Haar lichaam wilde liggen. Maar dat stond Will niet toe. Hij ging naast haar zitten en hield met zijn handen haar schouders vast.

‘Heb je altijd geweten dat ik niet de vader ben?’

Er kwam een zweempje paniek in haar tot spleten dichtgeknepen ogen.

‘O Will! Will, Will, Will… Wat zei je?’

‘De meisjes zijn niet van mij.’

Haar hoofd was naar haar borst gezakt. Een seconde later, toen ze hoorde wat hij zei, wipte het weer omhoog. ‘Echt waar? Wauw. Ik had het me inderdaad al eens afgevraagd…’

‘Is Heath de vader?’

‘Natuurlijk is Heath de vader. Hij is mijn man, Will. Willy. Willy. Heb je een tientje voor me?’

‘Nee, Cynthia.’

‘Ik geef je er een pijpbeurt voor. Dat is het geld dubbel en dwars waard.’ Haar hoofd zakte weer naar beneden. Ditmaal duurde het twee keer zo lang voordat ze het weer optilde, en toen ze dat deed bleven haar ogen dicht. Will liet haar schouders los, legde haar neer, sloeg een deken over haar uit en vertrok.
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Will kon Heath pas de volgende dag bezoeken, en het leek hem beter om tot die tijd de meisjes niet meer te zien. Dat was toch ook beter? Ze zouden meteen in de gaten hebben dat hij slecht nieuws had. En al zouden ze geen besef hebben van de volle omvang ervan, hij kon hun niet onder ogen komen. Nee, hij moest eerst met Heath Jones praten.

‘Hoi jongens,’ sprak hij in op het antwoordapparaat, wetend dat ze in het ziekenhuis zouden zijn voor de dialyse. ‘Ik kom vanavond niet thuis. Er staat soep in de ijskast. Hoop dat alles goed is. Hier alles prima, ga alleen even bij Si langs in Edinburgh. Heb behoefte aan een avondje stappen met de jongens!’

Hij ging helemaal niet naar Edinburgh. Hij nam in het centrum een kamer in het Hilton, ging op het tweepersoonsbed zitten, dronk een halve fles whisky en raakte bewusteloos.

 

Toen hij de volgende ochtend de bezoekersruimte van de gevangenis betrad, had hij al vierentwintig uur niets gegeten. Zijn handen trilden. Zijn ogen waren rood en branderig van het huilen. Hij legde zijn gebalde vuisten op de tafel voor hem en wachtte tot de vader van zijn kinderen binnenkwam.

‘Nee maar, wie hebben we daar,’ zei Heath, en hij nam tegenover hem plaats. ‘Het mietje.’

Will boog zich voorover en sprak op de ferme toon die hij voor het eerst had gebezigd tegen de hufter in het daklozenpension en die hem sindsdien meer en meer was gaan bevallen. ‘Je bent een nutteloze klootzak, Heath Jones, en ik heb een bloedhekel aan je. Tot gisteren zou de wereld veel beter af zijn geweest zonder jou, en zou ik blij zijn geweest als je hier voor de rest van je leven zou vastzitten. Maar er is het een en ander veranderd. Nu kun je me van nut zijn. Luister naar wat ik te vertellen heb… Luister je? Ik ben van plan je de dienst te bewijzen die je nog van me te goed hebt.’

Heath, die verrast was door de verandering die het mietje had ondergaan, zei: ‘Je doet maar.’

‘Jij bent de vader van mijn dochters Georgie en Kay. Je hebt hun genen. En je bent in de gelegenheid om een van hen te redden.’

Heath barstte in lachen uit. ‘Nee maar!’

‘Ik wil een deal met je sluiten.’

‘O ja?’

‘Ja. Ik zal je helpen de reclassering ervan te overtuigen dat ze je moeten vrijlaten. Wat zeg ik, ik zal je als zo’n onzelfzuchtig en veranderd mens afschilderen dat ze in tranen zullen uitbarsten.’

‘En…’

‘Een paar onderzoekjes, een operatie, uitrusten in het ziekenhuis. Meer niet.’

Hmm. Heath beet op zijn duimnagel. Hij stelde zich zijn eerste avond in vrijheid voor: een en al liederlijkheid. Hij stelde zich het weerzien met Cynthia voor. Hij stelde zich nóg een jaar in dit ellendige oord voor. ‘Heb je een pen?’

Will gaf Heath de pen en begon de zinnen te dicteren die hij in gedachten had geformuleerd, ervoor zorgend dat hij niet klonk als een verstandelijk gehandicapte.

 

L.S.,

 

Ik heb zojuist vernomen dat ik twee dochters heb. Tot vandaag wist ik niet dat ik hun vader ben, en het maakt me dolgelukkig. Het is een tweeling. Ze zijn zestien jaar. Ze hebben hun hele leven voor zich, maar ze zijn doodziek. Ze zullen allebei aan een nierziekte sterven, tenzij ik vrijkom en hen help. Ik wil dat doen om alle slechte dingen die ik heb gedaan goed te maken. Ik wil Kay een nier schenken, want zij is het ziekst. Ze is een erg lief meisje. De man die voor hen heeft gezorgd, heet Will Marion. Hij heeft me vandaag bezocht en het nieuws verteld. Ik besef nu dat ik verantwoordelijkheden heb – en wíl hebben. Ik wil Kay redden, maar ik wil vooral eindelijk een vader zijn voor de beide meisjes. Het geeft me een doel, een reden om te leven, een reden om clean te blijven en de wet te respecteren. Ik heb me het afgelopen jaar goed gedragen. Ik word oud. Ik wil mijn leven veranderen. Ik wil een goed mens zijn. Ik wil mijn daden goedmaken. Ik zal onmiddellijk op geschiktheid worden getest. Zodra ik deze brief af heb zal ik me ook officieel als donor opgeven, voor het geval er iets met me gebeurt voordat ik de kans krijg bij leven donor te zijn. Als u me vrijlaat, zal ik een jonge vrouw redden. Als u me vrijlaat, zal ik een tijdje in het ziekenhuis liggen en geen overtreding kunnen plegen. Dat wil ik trouwens ook niet. Ik ben nu vader.

 

HEATH JONES

 

Toen Heath klaar was, pakte Will de brief en vouwde die op. ‘We gaan hem meteen naar de directrice brengen. Wat haar betrof mochten we nu naar het kantoor komen, de tests regelen en je online als donor opgeven.’

Heath kreeg een geïrriteerde uitdrukking op zijn gezicht. Hij schakelde snel weer over op zogenaamd bereidwillig en zei: ‘Prima. Kom op.’

Will had deze zaken inderdaad met de gevangenisdirectrice geregeld. Hij had vóór zijn bezoek opgebeld en de situatie uitgelegd, en gevraagd of Heath onmiddellijk getest mocht worden, om vast te stellen of hij geschikt was als donor. Hij had ook het argument aangevoerd dat gevangenissen gevaarlijk zijn. ‘Als hem iets overkomt, moet hij zich als donor opgegeven hebben.’ De directrice, wier bejaarde moeder ook dialyse onderging, had met hem meegevoeld en was akkoord gegaan met het kort van tevoren aangevraagde bezoek. Ze had geregeld dat de gevangenisarts de noodzakelijke tests zou afnemen, en ze wist hoe je je online als donor moest opgeven. ‘Hij moet daar natuurlijk wel mee instemmen,’ had ze gezegd.

‘Uiteraard.’

Met behulp van Will gaf Heath zich in het kantoor van de directrice online op als donor. De schurk probeerde een zo braaf mogelijke indruk te maken op de vrouw die een rol zou kunnen spelen bij zijn vrijlating, en pinkte zelfs zogenaamd een traantje weg toen hij over zijn pas ontdekte vaderschap praatte. Toen ze klaar waren, vroeg hij Will of hij een foto van de meisjes mocht hebben.

Will had geen zin om hem er een te geven, maar hij bedacht ook dat de aanblik van hun mooie gezichtjes best weleens wat gevoel zou kunnen losweken bij Heath, zodat hij gemotiveerd zou zijn om zich aan zijn woord te houden. ‘Je mag deze wel hebben,’ zei Will, en hij overhandigde een foto van de meisjes op het strand van Arran. Ze stonden blootsvoets, met opgerolde spijkerbroek en de armen om elkaar heen schaterlachend aan de waterrand.

Hmm, dacht Will, toen hij een laatste blik op de foto wierp voordat hij hem afstond, op deze lacht Georgie wel degelijk.

‘Wanneer komt de commissie bijeen?’ vroeg Will aan de directrice.

‘Morgen,’ zei ze.

‘En als zijn vrijlatingsverzoek wordt ingewilligd?’

‘Dan hangt het verder van ons en de nazorg verlenende instanties af. Als aan alles is voldaan – alle voorwaarden, zoals een geschikt adres, verslavingsbegeleiding, cursus woedebeheersing, al het overige wat door de maatschappelijk werkers en de reclassering noodzakelijk wordt geacht, zou hij met onmiddellijke ingang vrijgelaten kunnen worden. Ik controleer wel even of aan alles is voldaan. Zo ja, dan hoeven we er alleen maar voor te zorgen dat de toestemming tot vrijlating direct schriftelijk wordt bekrachtigd. Aangezien de situatie met uw dochter dringend is, zou ik ervoor kunnen zorgen dat het allemaal zo snel mogelijk wordt afgehandeld. Maar u moet natuurlijk niet te vroeg juichen. De beslissing is aan de commissie. Je weet, Heath, als je weer in de fout gaat, wordt je voorwaardelijke vrijlating ingetrokken en zul je onmiddellijk weer in hechtenis genomen worden.’

‘Natuurlijk, dat begrijp ik.’ Heath keek nog steeds naar de foto. Will had zin om hem op zijn bek te slaan. Hoe durfde hij naar de meisjes te kijken?

‘Dat in aanmerking genomen: mag ik je komen ophalen als je verzoek morgen wordt ingewilligd en je onmiddellijk wordt vrijgelaten?’ vroeg Will aan Heath.

‘Kom op, zeg. Geef me één nacht met mijn vrouw.’

‘Oké. Eén nacht. Kom daarna naar mijn huis – je weet waar we wonen. Je liep er ruim zestien jaar geleden de deur plat. Kom tussen de middag naar mijn huis.’
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De Raad bestond uit drie medewerkers van de reclassering en een voorzitter. Drie van hen kenden Heath goed, aangezien hij een paar jaar geleden het leeuwendeel van zijn straf had uitgezeten en er sindsdien maar niet in was geslaagd indruk op hen te maken. Het was algemeen bekend dat de verslagen over hem, zijn brieven en zijn humeur bedroevend waren. Maar na de verslagen van het maatschappelijk werk en de gevangenis zelf te hebben gelezen, keek de commissie nu al anders aan tegen het vrijlatingsverzoek van dit jaar. Ze hadden zelfs een langdurige discussie gevoerd voordat hij het vertrek betrad. Hij had alle cursussen gevolgd die een gevangene maar kon volgen, van ‘empathie met slachtoffers’ tot ‘omgaan met verslaving’, van woedebeheersing tot haarknippen. Hij was bij geen enkele drugstest positief geweest, en had in de timmerwerkplaats en de wasserij gewerkt. Hij had zelfs een bijrolletje gespeeld in een toneelstuk in de kapel. Maar het was zijn persoonlijke brief die de zaak beklonk.

‘U wilt uw nier afstaan?’ zei de jongste van de twee vrouwen. Ze was een jaar of vijfenvijftig, en keurig netjes.

‘Inderdaad. Ik ben de ideale donor, volgens de dokter. Ik heb hier een brief van een zekere meneer Jamieson waarin dat wordt bevestigd. Wilt u er een blik op werpen? De brief is een uur geleden aangekomen.’

De vier leden van de Raad lazen om de beurt de brief die meneer Jamieson dezelfde ochtend nog had geschreven, en die erop neerkwam dat het bloed- en weefseltype van Heath verenigbaar was met dat van zijn tweelingdochters. Er zou nog nader onderzoek nodig zijn wat betreft algehele gezondheid en psychisch welbevinden, maar het zag er zeer veelbelovend uit.

‘Dus ik wil het zo snel mogelijk laten doen. Ik heb twee dochters van wie ik nooit heb afgeweten. Hoe is het mogelijk, hè? Ik maar denken dat ik een waardeloze nietsnut ben, dat de wereld beter af is zonder mij, en opeens blijk ik vader te zijn en hebben ze me nodig, sterker nog: ben ik van levensbelang voor hen. Ik moet de verloren tijd inhalen, een vader zijn. Een leven redden. En natuurlijk steun verlenen aan… de ander, die nog steeds aan een nier moet zien te komen…’

Hij was haar naam vergeten. Gelukkig hadden de besluitvormers het geen van allen in de gaten.

‘Arme meisjes,’ zei hij.

‘En je adres is geschikt bevonden door de maatschappelijk werker van het district Govanhill,’ zei de andere vrouw. Ze was een jaar of zeventig. Had zeer kort, bruin geverfd haar en geen wenkbrauwen.

‘Inderdaad.’ Heath vroeg zich nog steeds af hoe Cynthia erin was geslaagd rechtop te blijven zitten tijdens het bezoek van de maatschappelijk werker. ‘We gaan trouwen.’

Vervolgens nam het raadslid dat bij de politie had gezeten het woord. Heath wist dat de man agent was geweest omdat ze elkaar een paar keer, met ongeveer een jaar ertussen, te lijf waren gegaan. De agent had aan het kortste eind getrokken. ‘Als we toestemming verlenen,’ zei hij, ‘willen we daar wel voorwaarden aan verbinden.’

‘Uiteraard.’ Heath probeerde met zijn ogen ‘het spijt me dat ik je neus heb gebroken’ te zeggen.

‘De voorwaarden dat je deelneemt aan de verslavingsbegeleiding, volgens de aanwijzingen van je reclasseringsambtenaar, en aan de woedebeheersingscursus, en dat je je laat bijstaan bij werk of opleiding.’

‘Uitstekend,’ zei Heath. ‘Zodra ik hersteld ben, wil ik graag gaan werken. Cadeautjes kopen voor mijn dochters. Een mooie bruiloft organiseren.’

De uitslag van de stemming was unaniem.

De gevangenis ging razendsnel te werk.

Heath zou de volgende dag vrijgelaten worden.
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Ik was op weg om een brief te bezorgen. Het was een hele mooie brief. Alfred zou ermee in zijn nopjes zijn geweest. Maar hij kreeg hem niet. Deze brief begon als volgt:

 

Preston,

 

Om 9.00 uur werd ik wakker en ben ik naar de wc gegaan. Ik heb twee minuten lang mijn tanden gepoetst, en daarbij een eierwekker gebruikt. Ik ben onder de douche gegaan. Na het douchen heb ik me afgedroogd. Ik heb me aangekleed in de slaapkamer. Ik ben naar beneden gegaan. Ik heb ontbeten, cruesli met een glas water. Ik heb in de woonkamer tien minuten naar het ochtendnieuws gekeken. Ik heb via de telefoon in de gang de gevangenis gebeld en een afspraak gemaakt om jou te bezoeken. Ik ben naar de bushalte gelopen…

 

Het was een brief van drie kantjes. Ik had in de bus verder geschreven en er in de hal van de gevangenis een punt achter gezet. Zou dit voldoende zijn? Als ik hem er dagelijks een stuurde waarin ik in grote lijnen de dingen beschreef die hij zou zien als hij me zou bespioneren, zou dat dan interessant genoeg zijn? Zou hij die brieven dan lezen en herlezen? Ze zouden geen geheime boodschappen bevatten, zoals de brieven waarvan ik had gefantaseerd dat mijn moeder die aan Heath zou hebben geschreven, maar ze vertegenwoordigden het soort liefde waarnaar ik had gehunkerd. Moeilijke liefde, die opoffering en pijn met zich meebracht. Zou Preston mijn liefdesverhaal zijn? Dat zou ik weten zodra ik hem mijn brief zag lezen. Als het antwoord ja was, dan zou het me allemaal geen moer meer kunnen schelen: de tests van papa, het feit dat Kay er met de buit vandoor ging, dat ik moest wachten, en of ik zou blijven leven – of niet.

Ik gaf de mannelijke vrouw en de verwijfde man achter de balie mijn legitimatiebewijs, stopte mijn tas in het kluisje en liep achter een potentieel fotomodel in uniform de trap op naar de bezoekersruimte.

O, Preston. Waarom was zijn halve hoofd kaal? Zonder zonnebril, een volle kop met haar en een schuilplaats herkende ik hem gewoon niet.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ik, en ik ging tegenover hem zitten. ‘Ik heb een brief voor je meegebracht.’

Preston gedroeg zich heel vreemd, alsof hij twee tongen in zijn mond had. Ik begreep niet wat hem in vredesnaam mankeerde. Hij stak zijn hand uit en pakte de envelop aan. Ik wachtte tot hij iets zei of de envelop openmaakte. Maar hij keek liever naar een jonge gevangene die aan de tafel naast de deur zat. Hij kon zijn ogen niet van hem afhouden.

‘Nou, maak dan open,’ zei ik. Dus dat deed hij. Hij wierp er een tiende van een seconde een blik op en legde de brief toen neer.

‘Naar wie kijk je?’ vroeg ik.

Hij kon nauwelijks praten. Er was iets met zijn mond en keel gebeurd. ‘Hij heet Jason McVie.’ Hij bracht het er moeizaam uit, nog steeds zonder me aan te kijken.

Wat had ik me in mijn hoofd gehaald? Wie was deze man?

‘Jason McVie.’ Hij hoefde het niet nogmaals te zeggen. Ik had aan één keer genoeg om in te zien dat hij niet mijn liefdesverhaal was. Hij had me al verruild voor een bereikbare jonge gevangene. Hij was niet meer dan een mooie stalker met een verwrongen mond.

Ik wachtte even, slaakte een zucht, nam hem de brief af en stak die in mijn zak.

‘Ik word nooit verliefd op je, Preston,’ zei ik.
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Heath werd om 11.00 uur vrijgelaten. Hij kreeg zijn toelage en bezittingen overhandigd en werd onder geleide naar de hoofdingang gebracht.

Telkens wanneer Heath vrijgelaten werd, beloonde hij zichzelf met een bijzonder avondje, voordat hij terugging naar moeder de vrouw. Op die avonden gebeurde er altijd van alles. Fijne dingen. Leuke dingen. Dingen waarover hij talloze maanden of jaren op zijn celbed had gedroomd. Ditmaal had hij nóg een element om naar uit te zien. Hij was van plan om het eerste deel van de avond te wijden aan zijn kersverse dochters, en dat vond hij zo spannend dat hij het terrein bijna af hólde, regelrecht naar de slijterij.

Met een feestelijke fles whisky in de hand nam Heath samen met drie andere vrijgelatenen de bus naar het centrum. De bus die hij daarna nam, deed er veertig minuten over. Toen Heath bij de woning van de Marions aankwam, was zijn fles whisky inmiddels leeg.

Hij stond nog maar een minuut tegenover het huis toen een van de meisjes met haar sleutels en tas naar buiten kwam. Dit was dus een van zijn dochters, welke wist hij niet. Hmm, dacht hij. Waar ging ze heen? Hij zette er de pas in om haar te kunnen inhalen. Hij was nu nog maar één stap achter haar. Daardoor draaide ze zich om. Ze nam hem op en wendde zich toen weer af. Ze had geen idee wie hij was.

Hij ging bij de bushalte naast haar staan en nam op zijn beurt háár op. Dit kon hij dus met zijn uitstekende sperma maken. Niet slecht. Zag er een tikje somber en ziek uit, maar niet slecht. Er liepen er waarschijnlijk minstens nóg vijf van hem rond. Hij vroeg zich af of ze allemaal blond haar hadden en – al zei hij het zelf – een ideaal uiterlijk.

In de bus ging hij naast haar zitten. Ze was een vreemd meisje, zat wezenloos voor zich uit te staren. Toen ze in het centrum uitstapte, deed hij dat ook.

Ze ging in de Merchant City een kroeg in. Ah, daar had je de andere ook. Die leek op haar, maar was veel knapper – zachter, zou je kunnen zeggen. Ze gingen samen aan een tafeltje in de hoek zitten en bestelden twee wodka-tonics bij de serveerster.

‘Heb je al iets van papa gehoord?’ zei de knappe.

‘Papa’. Het woord verwarmde Heath meer dan hij had verwacht. Hij was vader! Hún vader. Deze interessante meisjes waren zijn dochters. Hij nam glimlachend een slok van zijn bier.

‘Nee. Ik kan hem niet te pakken krijgen,’ zei de ander. ‘Wat een kwelling, hè? Het zal wel een nachtmerrie voor je zijn. Ik dacht vandaag trouwens dat ik verliefd zou worden.’

‘Op wie?’

‘Die detective. Hij achtervolgde me telkens. Hij zit nu in de gevangenis. Ik heb hem vanochtend vroeg bezocht.’

‘Waarom zit hij in de gevangenis?’

‘Heeft een dealer doodgestoken.’

‘Dat lijkt me echt de ware voor je, G. Godallemachtig.’

‘Ik weet het. Ik leek wel niet goed bij mijn hoofd. Maar ik vond hem intrigerend en ongrijpbaar. En hij was bezeten van me, dat ook. Er is nog nooit iemand bezeten van me geweest. Het streelde mijn ego. Wat ben ik voor iemand? Ik heb nota bene een stalker begeerd!’

‘Het is toch ook logisch dat we doordraaien? We kunnen wel wat afleiding gebruiken. Ik voel me aan één stuk door rot.’

Dus die sombere was Georgie, dacht Heath. Zijn nier was voor de knappere, Kay. Wat zouden ze van hem vinden, vroeg Heath zich af. Zouden ze hem mogen? Zouden ze vaderdag cadeaus voor hem kopen?

‘Ik weet het. Ik ook,’ zei Georgie.

‘Wat denk je dat er gaat gebeuren?’ vroeg Kay.

Georgie pakte haar hand, keek haar in de ogen en zei: ‘Ik denk dat het zal lukken met papa en dat je weer als nieuw wordt, en dat ik er ook gauw een krijg en dat we dan op vakantie gaan naar Arran om het te vieren!’

‘Arran? Ik dacht dat je een hekel had aan Arran.’

‘Dat dacht ik ook…’

‘Pardon.’ Tot zijn eigen verbazing stond Heath opeens schutterig bij hun tafeltje. ‘Ik hoorde toevallig dat jullie van Arran houden. Een achterneef van me woont daar.’

‘Sorry, maar dit is een vertrouwelijk gesprek,’ zei Georgie, met een vernietigende blik in haar ogen.

‘Juist.’ Voor het eerst sinds de openbaar aanklager had gezegd dat zijn intelligentie onder het gemiddelde lag, stond Heath met zijn mond vol tanden. Hoe hadden die meisjes dat voor elkaar gekregen? Het bloed steeg hem naar de wangen. Hij zei: ‘Geen probleem,’ en ging naar zijn plaats terug.

‘Ik moet je iets opbiechten,’ zei Georgie tegen Kay.

Ze hadden niet eens met hun ogen geknipperd toen hij wegliep. Hadden niet eens het fatsoen gehad om beleefd te zijn. Het enige wat hij wilde was hen een beetje beter leren kennen, voordat hij voor een van hen zijn leven op het spel zette.

‘Wat dan?’ vroeg Kay.

‘Ik heb Graham uitgenodigd voor een drankje.’

Kay zag er eerst ontzet, daarna doodsbenauwd, en ten slotte opgetogen uit.

‘Het is verdorie tijd dat jullie een stel worden. Hoe lang houd je hem nu al aan het lijntje? Kijk, daar heb je hem.’

Een jongen van een jaar of zeventien liep op het tafeltje af. Het was een beetje een lulletje, zo’n innemend type, zo’n type dat hij maar wat graag een paar flinke rammen voor zijn innemende kanis gaf.

Heath, die inmiddels een beetje aangeschoten was, en boos omdat ze hem zo koel hadden afgewimpeld, luisterde geeuwend naar het gebabbel over orkesten. Hoe kon hij zulke saaie lamzakken hebben voortgebracht? Saai en wreed. Uiteindelijk stonden Kay en haar vriendje lachend op, en ze vertrokken. Heath en Georgie zagen dat ze elkaars hand vastpakten voordat ze uit het zicht verdwenen. Sombere Georgie glimlachte.

‘Wil je een drankje?’ vroeg Heath, die weer bij haar tafeltje was gaan staan.

‘Nee, dank je,’ zei ze. 

Ze had nog steeds geen idee wie hij was. Had ze hem niet op het nieuws gezien? Misschien. Hij was sindsdien ruim twaalf kilo aangekomen, moest hij toegeven, en hij was ouder geworden. Hij zag er niet meer uit als vroeger, maar was hij dan zó veranderd? Hij had toch nog steeds een dijk van een uitstraling? ‘Toe nou, eentje maar. Je vertrouwelijke gesprek is nu toch afgelopen? We zouden even kunnen babbelen,’ zei hij.

‘Donder op, wil je?’ snauwde ze.

‘Wat zei je tegen me?’ zei Heath. Hij keek haar woedend aan. Dit was haar laatste kans. De toekomst van haar zus hing af van haar antwoord.

‘Ik zei: donder op, wil je? En nu zeg ik opnieuw: donder op. Je stinkt en je bent een engerd.’

Heath grijnsde en begon toen smakelijk te lachen. En dan te bedenken dat hij op het punt stond deze teringlijers te helpen (was hij dat ooit écht van plan geweest?). Wat was er zo bijzonder aan hen? Waarom zou hij gehecht zijn aan deze spermacellen in het bijzonder?

‘Waar lach je om, lijperd?’

‘Je zus zal kwaad op je zijn.’

‘Wat?’

‘Je hebt zojuist haar lot bezegeld.’

Georgie gaf een snauw en liep weg. Dacht waarschijnlijk dat hij haar ter plekke zou ombrengen, zonder te beseffen dat hij juist haar zús ter plekke had omgebracht, indirect dan.

Wat nu? Hij had al een tijdje niemand lekker verrot geslagen en beroofd. 

Drie glazen bier later had Heath zijn slachtoffer gevonden. Een mooie jongen die dacht dat hij lollig was. Had drie lachende meiden bij zich aan de bar en besefte niet dat ze alleen maar lachten omdat hij hen met al zijn mooie centen op drankjes trakteerde. Heath liep achter hem aan toen hij naar de wc ging. Geen al te exotische dingen, dacht hij. Gewoon rechttoe rechtaan.

Een kaakslag geven.

In de ballen schoppen.

Een kaakslag geven.

Tegen de schenen schoppen.

Helemaal in elkaar schoppen, op de grond.

Fijne portefeuille. Lekker vol, lollige knapperd. En nu maar zien of de meiden aan de bar je nog steeds zo leuk vinden.

Heath nam de portefeuille mee en liep stralend de kroeg uit. Dit zou zijn laatste avond in het Verenigd Koninkrijk worden. Hij zou morgen vertrekken, met Cynthia natuurlijk. En wat nu?

De hoeren op Glasgow Green waren of ouder en lelijker geworden, of hij was vergeten hoe talentloos deze stad was. Hij huurde met een deel van het geld van de knapperd twee van hen in, nam hen mee naar een kamer in een goedkoop hotel en beval hun:

‘Ga over me heen staan.’

‘De ander, jij, dit in je mond.’

‘Zit.’

‘Buig.’

‘Lik.’

‘En nu liggen, trutten.’

Zijn ballen waren voelbaar opgelucht. Hij was blij. Het enige waar hij nog blijer van zou worden, was de liefde van zijn leven, zijn aanstaande, die nog heroïne voor hem klaar had liggen ook.

Ah.

 

De avond verliep voorspoedig. Heath kon nu echt losgaan. Hij hoefde zich geen zorgen te maken om een stomme belofte aan het mietje en de reclassering. Hij nam een taxi naar Govanhill en liep door de armzalige hal naar het armzalige appartement dat ze had geritseld met het oog op zijn vrijlating.

De deur was niet op slot. Hij liep door de gang naar de woonkamer en keek naar haar. De liefde van zijn leven. De opwindende, gevaarlijke Cynthia.

‘Wat heb je in jezusnaam met jezelf gedaan?’ vroeg hij. Ze lag languit op de bank, in een T-shirt en een oud, grauw slipje.

‘Heath!’ zei ze. ‘Kom hier!’

Hij ging naast haar zitten. God, als zij de kostwinner was, dan waren ze de lul. Hij zou in ieder geval de prijs naar beneden moeten bijstellen.

‘Heb je smack kunnen krijgen?’

‘Ja. Ja, liefje. Maar het duurde zo lang voor je er was! Waar bleef je nou?’

Ze had verdomme alle smack opgemaakt.

‘Heb je alles opgemaakt?’

‘Het spijt, me, liefje. Nee, ik heb het niet opgemaakt! Will heeft het meegenomen. Waar bleef je nou?’

‘Wíll heeft het meegenomen?’

‘Ja, die is vanochtend langs geweest. Hij heeft het gewoon meegenomen. Bij wijze van verzekeringspolis, moest ik tegen jou zeggen.’

‘Doe je ogen open,’ zei hij, en hij pakte haar kin beet. ‘Doe verdomme je ogen open. Hoe kun je nou met je ogen dicht spijt hebben?’

Ze deed haar uiterste best en ze gingen inderdaad een beetje open.

‘Je hoefde maar één ding voor me te doen. Eén ding!’ Hij liet ruw haar hoofd los, boog zich over haar heen, deed zijn riem af en begon haar af te ranselen tot ze er wel degelijk berouwvol uitzag.
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Will nam contact op met de gevangenisdirectrice en kreeg te horen dat Heath die dag vrijgelaten was. Dan zouden ze elkaar dus morgen treffen. Tot die tijd ging hij de meisjes uit de weg en bleef hij op de hotelkamer zitten nadenken. Hij belde hen op om te voorkomen dat ze ongerust zouden worden. Hij zei dat de tests nog onderweg waren, dat er nog geen nieuws was en dat hij een tijdje aan het chillen was met Si. Ze leken het hem te gunnen. ‘Vermaak je maar!’ zei Georgie. ‘Dat gaan wij ook proberen. We gaan vandaag de stad in. En morgen gaan we naar het strand.’

Toen ze weg waren, ging Will bij Cynthia langs. Hij pikte de heroïne in die ze voor Heath had gekocht, wetend dat deze dan in ieder geval bij hem langs zou komen, zoals ze hadden afgesproken. Daarna ging hij naar huis. Hij glipte naar binnen en rommelde in een oude doos met videobanden tot hij de band had gevonden die Cynthia hem lang geleden had toegestuurd. Er stond een oude videospeler op zolder; die nam hij ook mee. Op zijn hotelkamer speelde hij met een glas wijn in de hand de videoband af.

 

De badkamerdeur staat open. Will doet een ochtendplas. Uit een wat harige kont perst hij een wind, zoals hij meestal doet, waardoor de straal maar heel even onderbroken wordt.

Hij zit te zappen. De baby’s huilen, maar hij lijkt er geen erg in te hebben…

Hij zegt: ‘Hallo, schoonheid!’

‘Wat vind je leuk aan mij?’ vraagt ze van achter de lens.

‘Eh…’ zegt hij. ‘Alles.’

‘Nee, wat precies, wat vooral?’ vraagt ze.

‘Alles aan jou. Je bent fantastisch,’ zegt hij.

Hij zet de muziek zachter, dan weer iets harder, dan weer iets zachter.

Hij leest knikkend en hoofdschuddend de kunstpagina van de krant…

‘Hallo, schoonheid,’ zegt hij.

‘Praat eens tegen me,’ zegt ze. ‘Vertel eens iets.’

‘Eh… Waar wil je over praten?’ antwoordt hij. ‘Wat wil je dat ik je vertel?’…

Laat weer een wind boven de wc.

Snurkt weer.

Zit weer te zappen…

 

Hoe vaak bekeek hij dat filmpje? Een stuk of tien keer? Het was al ochtend toen hij bedacht dat hij er maar eens mee op moest houden.

Het was al ochtend toen hij besefte dat hij dat niet meer was, deze besluiteloze man, dit bange, gedweeë brok passiviteit.

Ochtend. De meisjes gingen vandaag naar het strand, hadden ze gezegd.

Tijd om je aan te kleden.

Tijd om tot daden over te gaan.
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Kay en ik hadden afgesproken dat we Graham zouden treffen op het station in het centrum, vanwaar we naar Largs zouden gaan voor een dagje frisse lucht, zonder ziekenhuizen. Niet ver van huis bedacht ik opeens dat ik mijn ziekenhuismobiel vergeten was. ‘Ik ga snel even terug om hem te halen. Weet je wat? We treffen elkaar straks wel weer. Ik bel wanneer ik in de trein zit,’ zei ik.

Ik wist dat er iets niet klopte zodra ik de deur opendeed. Er kwam gedreun uit de werkkamer. Onze post lag door de hele gang. Papa was bij Si in Edinburgh. Kay was op weg naar het station.

Er was iemand in huis.

Ik liep naar de keuken, trok zachtjes ons grootste mes uit het messenblok en zocht in de gang naar de telefoon: het onderstel stond er, maar de handset ontbrak. Waar was de telefoon in vredesnaam? Ik liep op mijn tenen naar de werkkamer.

De deur stond op een kier. Ik gluurde naar binnen. De man die ik gisteren in de kroeg had gezien, snuffelde in de papieren op het bureau van mijn vader.

Ik deed de deur verder open.

‘Wie ben jij?’

De forse pummel draaide zich naar me toe en lachte. ‘O, hoi. Georgie, toch?’

‘Wie ben je in godsnaam? En wat doe je in mijn huis?’

Hij kwam naar me toe, niet afgeschrikt door het mes in mijn hand. ‘Rustig, rustig, geef dat maar aan mij,’ zei hij.

Ik omklemde het handvat nog steviger. ‘Ga het huis uit of ik steek je neer.’

Hij bleef op me afkomen, tot het mes nota bene zijn borst raakte. ‘Wil je weten wie ik ben?’

‘Ik wil dat je opdondert, anders doorboor ik je hart.’

‘Ik heet Heath Jones. En mijn hart zit aan de andere kant van mijn borstkas.’

Mijn greep verslapte. Ik bewoog het mes naar rechts. Heath Jones. De minnaar van mijn moeder. Natuurlijk. Onder dat pafferige gezicht ging de meedogenloze moordenaar schuil die ik in het krantenartikel had gezien.

‘Ik wil mijn spul.’

‘Wat voor spul?’

‘Heroïne. Drugs. Die heeft het mietje van je mammie gejat. Het is van mij.’

Ik liep naar de archiefkast en zocht onder de g van geld. Ik pakte de noodenvelop. Toen ik hem het geld gaf, zei ik: ‘Ik heb geen drugs. Dit is het enige geld dat we bezitten. Pak aan en ga weg.’

Hij stopte de envelop in zijn zak, maar ging niet weg. Hij kwam weer lachend op me af.

‘Ik zei: ga weg!’

‘Tuttut, niet zo knorrig. Waarom ben je zo knorrig? Dat heb je zeker van je moeder.’

‘Sodemieter op!’ riep ik, maar mijn greep op het mes verslapte weer. Mijn handen waren zweterig. Ik keek de kamer rond – waar was de telefoon? Ik moest het alarmnummer bellen.

‘Zal ik je eens vertellen wie ik ben, wie ik werkelijk ben?’

‘Dat interesseert me geen moer. Ik wil dat je weggaat. Nú!’

‘Ik ben je pappie, Georgie. Wil je pappie geen knuffel geven?’

‘Sodemieter op,’ zei ik, zonder naar zijn flauwekul te luisteren.

‘Geen sprake van,’ zei hij, en voor ik wist wat er gebeurde had hij het mes afgepakt en me tegen de muur gedrukt. Nu had ík een mes op mijn borst. Zijn arm drukte mijn keel dicht. Ik kon geen adem meer krijgen. Ik schopte hem zo hard ik kon, maar hij leek het niet te voelen. Ik trok aan zijn haar. Had geen effect. Het deed er niet toe, want het lukte me toch niet meer. Mijn hersens konden geen boodschappen meer doorgeven aan mijn ledematen. Mijn ogen puilden uit. Hij keek me aan. Mijn uitpuilende ogen bevielen hem kennelijk wel.

‘Het is echt waar. Grappig, hè? Ik ben je vader.’

‘Gelul!’ Het woord was nauwelijks hoorbaar. God, hij zou me ombrengen. Ik stond op het punt te sterven. De kamer was helemaal wazig geworden. Ik slaagde erin hem nog één schop te geven, recht in de ballen. Hij vertrok zijn gezicht een beetje, maar meer ook niet.

‘Het is waar, kleine Georgie. Ik ben er zelf net achter. Ik ben in de wolken. Ik ben je pappie!’

‘Gelul!’ raspte ik weer, wetend dat dit het laatste woord was dat ik zou kunnen uitbrengen.

‘Het is waar,’ hoorde ik, toen alles zwart werd. Maar deze woorden kwamen niet van de man die me vermoordde.

Ze kwamen van de man die in de deuropening stond.

Mijn échte vader.

Will Marion.
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Will had nog nooit van zijn leven iets slechts gedaan, afgezien van het in dronken toestand opstellen van de lijst met voors en tegens in zijn notitieblok. Maar nu stond hij op het punt iets door en door slechts te doen. Hij ging iemand doden.

Wat een geluk dat hij eerder die dag de tegenwoordigheid van geest had gehad om zijn pistool mee te nemen. Nadat hij de videoband had opgezocht viel het hem zomaar in dat het gevaarlijk was om het ding bij de meisjes in huis achter te laten, en dat hij misschien een wapen nodig zou hebben om die klootzak

ervan te overtuigen dat hij maar beter mee kon gaan naar het ziekenhuis.

Wat een geluk dat hij zulk grondig voorwerk had verricht.

Vuurwapens: 8/10.

Wat een geluk ook, dat hij had uitgezocht hoe hij het pistool moest bedienen (7a).

Dat hij had vastgesteld waarop hij moest richten (7b): het hoofd, rechterslaap.

Dat hij had besloten het thuis te doen (7c).

Dat hij wist dat er binnen tweeëntwintig minuten na het telefoontje een ambulance zou komen.

Het was minder gelukkig dat zijn dochter er nu getuige van zou zijn. Maar die schoft probeerde haar te vermoorden. Ze bewoog al niet meer.

Will liep op Heath af en zette het pistool op diens rechterslaap. ‘Laat haar nu los,’ zei hij.

Heath gehoorzaamde en liet Georgie op de grond vallen. Ze ging hoestend en proestend rechtop zitten.

‘Georgie, ga uit de weg,’ zei Will.

Vurig hopend dat Georgie ongedeerd was, keek Will toe hoe ze zich naar de deur sleepte. Dat had hij beter niet kunnen doen. Hij had bij de les moeten blijven, want Heath had intussen de metalen prikker van het bureau gepakt en wilde die zijn borst in drijven.

Maar Will was snel. Hij beschermde zijn borst met zijn linkerhand. De prikker ging er dwars doorheen en bleef aan de andere kant steken, op een millimeter afstand van zijn borst. Een stuk of tachtig afgedankte velletjes met lijsten van dingen die nooit gedaan zouden worden, zaten nu aan Wills linker handpalm vast.

Helaas liet hij door de schok het pistool uit zijn andere hand vallen. Het wapen zeilde door de kamer en kwam onder de bedbank terecht. Heath dook naar de vloer en probeerde het te pakken.

Will zette de punt van de prikker op de grond en duwde zijn hand zo krachtig naar beneden dat deze met een pijnlijk traag, vochtig geknars de prikker af gleed. Toen zijn hand eindelijk de vloer had bereikt trok hij de voet van de prikker eruit. Hij schudde de velletjes van zijn bloederige hand af – velletjes met lijsten die de man vertegenwoordigden die hij vroeger was, de man die nooit iets deed. Hij greep de voet van de prikker stevig vast en dook op Heath af, die nog steeds onder de bedbank naar het pistool graaide. Zijn hoofd bevond zich op kniehoogte. Met een dierlijk gebrul stootte Will de vijfentwintig centimeter lange metalen prikker in de rechterslaap van Heath. Hij hield op toen hij besefte wat hij had gedaan. Heath hield ook op met graaien en bracht zijn hand naar zijn hoofd, om dat te betasten. Was dit echt gebeurd? Zat er een pin in zijn hoofd?

Hij keek Will aan, vragend om uitleg. ‘Wat is dat? Zit er iets in mijn hoofd? Wat heb je gedaan? Zeg me wat dat is!’

Will had de prikker niet meer in zijn hand. Hij keek naar de man die geknield voor hem zat en die nog steeds springlevend was. Hij keek naar de prikker. Een centimeter of vijf daarvan was de dikke schedel in gedrongen.

‘Je wilt weten wat ik heb gedaan? Ik ben met iets begonnen…’

Will gaf Heath een schop, zodat deze zijdelings op de grond viel. Hij zette zijn voet op de onderkant van de prikker, keek Heath recht aan en zei: ‘… en nu ga ik het afmaken.’ Hij trapte de prikker naar beneden, zo hard hij kon, zijn ogen op die van Heath gericht, vastberaden, totdat de pin er bij de andere slaap weer uit kwam en door het tapijt heen drong.

Waarom ademt hij nog steeds, terwijl hij van slaap tot slaap aan een pin geregen is, dacht Will. Hoe is het mogelijk dat hij nog steeds kan praten, smekend, met zijn hand uitgestrekt naar Georgie? ‘Georgie… Help me. Help je papa. Ik ben je vader. Je bent mijn eigen vlees en bloed.’

Georgie aarzelde, zag de man verzwakken, zag hem sterven. ‘Niet waar,’ zei ze, en ze stak haar hand onder de bank om het pistool te pakken, en gaf dat aan Will.

‘Deze man is mijn vader.’

 

Het pistool was niet nodig. De prikker had de klus geklaard. Heath hield op met praten, zijn ogen werden langzaam uitdrukkingsloos, er droop bloed uit zijn mond, zijn oren en zijn slaap. Een stuiptrekking, een rochel, en ten slotte verslapping. Hij deed zijn ogen dicht en ademde niet meer.

Will keek zijn dochter aan. ‘Het spijt me, Georgie. Het spijt me.’

Beiden konden hun ogen niet afwenden van de dode man op de grond. Wat had Will gedaan? Hij had iemand omgebracht.

Georgie knielde neer en voelde Heath de pols. Niets. Ze raakte zijn wang aan, alsof ze hoopte dat er iets in haar zou opwellen, enig verdriet om het verlies van deze man, maar ze trok algauw haar hand terug. Er welde niets in haar op. Ze kwam overeind en keek naar Will, die verstard leek.

‘Je gaat naar de gevangenis, papa. Ik wil niet dat je naar de gevangenis gaat,’ zei Georgie. Hij reageerde niet. Ze pakte hem bij de schouders en schudde hem door elkaar. ‘Papa! Luister, je mag niet naar de gevangenis!’

Haar woorden brachten hem met een schok terug in de realiteit. Hij schudde zijn hoofd om het puin te ruimen. 

‘Ziezo. Dat zal ook niet gebeuren. Luister goed. Hij heeft zelfmoord gepleegd,’ zei Will, en hij legde het pistool opzij.

‘Daarmee?’ zei ze, kijkend naar de prikker. ‘Dat is belachelijk.’

‘Nee,’ zei Will. Hij boog zich over het dode hoofd van Heath en pakte de onderkant van de prikker beet. Met een slorpend geluid kwam de prikker de slaap uit. Will pakte het pistool, veegde het schoon met zijn T-shirt en stopte het in Heaths hand. Hij draaide zich naar Georgie en zei: ‘Niet kijken. Ga weg!’

Georgie verroerde zich niet. Het kon toch nooit erger zijn dan wat ze al had gezien?

‘Ik zei: wég. Nu, Georgie!’

Ze liep achterwaarts de kamer uit, deed de deur dicht en zakte pal ervoor in elkaar, met haar hoofd in haar handen.

Even later legde Will het lichaam van Heath zijdelings op het met bloed doorweekte tapijt. Hij plaatste het pistool op Heaths rechterslaap, en controleerde of de invalshoek klopte en de kogel dezelfde baan zou beschrijven als de prikker. Hij ademde diep in en drukte Heaths vinger krachtig op de trekker.

 Bij het horen van de knal veerde Georgie op van schrik. Ze gilde en barstte daarna in snikken uit.

Een paar minuten later probeerde Will de deur van de werkkamer open te doen. ‘Georgie, laat me eruit. Ga bij de deur weg!’

Ze kroop naar voren, zodat haar vader de werkkamer uit kon. Will deed de deur open en knielde voor haar neer.

‘G, alles is in orde. Blijf kalm. Ik ga de boel schoonmaken. Jij gaat een afscheidsbrief schrijven.’

‘Maar… Hoe dan? Ik ken zijn handschrift niet.’

Will gaf haar de iPhone van Heath. ‘Deze zat in zijn zak. Schrijf een sms. Hou het een beetje simpel. Verwijder na afloop je vingerafdrukken. Wrijf zijn vingers over de telefoon, en stuur de sms naar meneer Jamieson. Ik heb zijn nummer toegevoegd aan “contacten”. Heb je dat begrepen? Laat de artsen weten dat ze zo snel mogelijk hier moeten komen. Daarna leg je de telefoon naast hem neer en ga je je wassen. Kun je dat?’

‘Ja.’

‘Als je klaar bent, proberen we Kay te pakken te krijgen.’
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‘Bessie boven of onder?’ vroeg Will. Zijn hand lag met de handpalm naar beneden op de nieuwe eettafel in hun onlangs verbouwde keuken. Ze zagen er alle drie anders uit. De meisjes hadden niets geels, Will had niets droevigs. Het haar van Kay was bijna een decimeter langer. Georgie had het hare zwart geverfd.

‘Onder,’ zei Georgie.

Will tilde langzaam zijn hand op. Lizzie lag inderdaad onder.

‘Ha!’ zei Georgie.

‘En, waar wil je heen?’ vroeg Will.

‘Waar ik heen wil? Naar de bank. Met zijn drietjes naar je nieuwe film kijken en chips eten… de hele week!’

‘Die is nog niet af! Er is alleen nog maar een ruwe versie!’ zei Will.

‘Kan me niet schelen. Ik wil ’m zien,’ zei Georgie.

De zaak was beklonken.

 

Wat was het al die maanden geleden een geluk geweest dat Heath Jones gestorven was. Will had de vingerafdrukken en bloedvlekken grondig verwijderd. Hij had accuraat geschoten. De politie was ervan uitgegaan dat er geen sprake was van kwade opzet, en had hem begeleid naar het ziekenhuis, zodat hij bij zijn meisjes kon zijn terwijl de operaties plaatsvonden.

En zijn lieve Georgie had een volmaakt vaarwel geschreven, de roerende brief waar Will altijd naar had gehunkerd.

 

Aan de heer Jamieson

 

Ik heb gefaald. Alles wat echt belangrijk is heb ik aan me voorbij laten gaan. Ik heb nooit liefgehad. Ik ben een waardeloze vader geweest. Ik heb hen nooit voorgelezen, nooit geknuffeld wanneer ze hun moeder misten, hen niet naar school gebracht, niet netbal zien spelen, niet geholpen bij hun huiswerk, niet opgevrolijkt als ze neerslachtig waren. Ik heb nooit van elk op een andere manier, maar van allebei evenveel gehouden. Ik heb niet urenlang naast hen gezeten bij het nierapparaat, week na week, terwijl ze op hun dood wachtten. Zo’n man ben ik niet geweest. Ik ben een slecht man geweest. Ik heb nooit iets gedaan wat niet egoïstisch was. Ik heb nooit liefgehad. Het is tijd dat ik dat goedmaak. Dit is dus mijn liefdesverhaal, mijn offer, mijn geschenk. Het spijt me dat ik dit doe waar iemand bij is, maar ik wil er zeker van zijn dat ze met mijn lichaam naar het ziekenhuis gaan, en snel ook. Alstublieft, alstublieft, zorg ervoor dat allebei mijn dochters krijgen wat ze van me nodig hebben.
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