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‘Iedere vrouw wordt verondersteld dezelfde drijfveren te hebben, anders is ze een monster.’

– GEORGE ELIOT, DANIEL DERONDA

 

 

‘Als we elkaar aankijken, kijken we geen van allen naar een gezicht dat we haten – nee, we staren in een spiegel. […] Herkennen jullie jezelf echt niet in ons…?’

– OBERSTURMBANNFÜHRER LISS TEGEN DE OUDE BOLSJEWIEK MOSTOVSKOY, VASILY GROSSMAN, LEVEN EN LOT

 

 

‘Vrijheid is een zwaar juk, een enorme en vreemde last die de geest moet dragen. […] Het is geen geschenk, maar een keuze die werd gemaakt, en die keuze kan moeilijk zijn.’

– URSULA K. LE GUIN, THE TOMES OF ATUAN 
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Holograaf Ardua Hall
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Alleen dode mensen mogen een standbeeld, maar ik heb er een gekregen terwijl ik nog leef. Ik ben nu al versteend.

Dat beeld was een kleine blijk van waardering voor mijn vele bijdragen, zo luidde de eervolle vermelding die werd voorgelezen door Tante Vidala. Die taak was haar opgedragen door onze superieuren, en ze deed het zonder ook maar de minste bewondering. Ik bedankte haar met zo veel bescheidenheid als ik kon opbrengen, en trok met een touw het doek weg dat mij omhulde; het zeilde naar de grond, en daar stond ik. Hier in Ardua Hall juichen we niet, maar er werd bescheiden geapplaudisseerd. Ik maakte een lichte hoofdbuiging.

Mijn beeld is meer dan levensgroot, zoals de meeste beelden, en ik lijk jonger, slanker, en beter in vorm dan ik de laatste tijd ben. Ik sta rechtop, mijn schouders naar achteren, mijn lippen gekruld in een ferme maar goedgunstige glimlach. Mijn blik is gericht op een stip aan de horizon als symbool van mijn idealisme, mijn onwankelbare plichtsbesef, mijn doorzettingsvermogen in weerwil van alle hindernissen. Niet dat mijn standbeeld ook maar iets zou kunnen zien, want het is neergezet in een somber groepje bomen en struiken naast het voetpad dat langs Ardua Hall loopt. Wij, de Tantes, moeten ons niets verbeelden, zelfs niet in steen.

Mijn linkerhand wordt stevig vastgehouden door een meisje van zeven of acht dat vol vertrouwen naar mij opkijkt. Mijn rechterhand rust op het hoofd van een vrouw – een van onze Dienstmaagden – die gehurkt naast me zit, met gesluierd haar en een omhooggerichte blik waarin overgave of dankbaarheid te lezen valt, en achter me staat een van mijn Parelmeisjes, klaar om aan haar missiewerk te beginnen. Aan een riem om mijn middel hangt mijn taser. Dat wapen doet me denken aan mijn tekortkomingen: als ik doeltreffender was geweest, zou ik zo’n hulpmiddel niet nodig hebben gehad. Dan zou de overtuigingskracht van mijn stem voldoende zijn geweest.

Als beeldengroep is het niet erg geslaagd: te dicht op elkaar. Ik zou liever hebben gehad dat de aandacht wat meer op mij lag. Maar ik zie er in elk geval geestelijk gezond uit. Dat had ook anders geweest kunnen zijn, want de oudere beeldhouwster – een ware gelovige die inmiddels is overleden – had de neiging om haar onderwerpen van uitpuilende ogen te voorzien als teken van hun heilig vuur. De buste van Tante Helena kijkt rabiaat, Tante Vidala lijkt een schildklierafwijking te hebben, en de ogen van Tante Elizabeth lijken elk moment te kunnen exploderen.

Bij de onthulling was de beeldhouwster gespannen. Had ze mij genoeg geflatteerd? Kon het beeld mijn goedkeuring wel wegdragen? Zou ik mijn goedkeuring tónen? Ik speelde even met de gedachte om mijn wenkbrauwen te fronsen als de doek eraf gleed, maar ik bedacht me: ik beschik heus wel over enige compassie. ‘Heel levensecht,’ zei ik.

Dat was negen jaar geleden. Sindsdien is mijn beeld verweerd: de duiven hebben me gedecoreerd, er groeit mos in mijn vochtige holtes. Volgelingen leggen offers aan mijn voeten: eieren voor vruchtbaarheid, sinaasappels voor de volheid van de zwangerschap, croissants als verwijzing naar de maan. Het brood laat ik liggen – meestal is het natgeregend – maar de sinaasappels neem ik mee. Sinaasappels zijn zo verkwikkend.

 

Ik schrijf deze woorden in mijn geheime heiligdom in de bibliotheek van Ardua Hall – een van de weinige bibliotheken die er nog zijn na de enthousiaste boekverbrandingen die in ons hele land hebben plaatsgevonden. De verdorven en bloederige vingerafdrukken van het verleden moesten worden uitgewist zodat de pure, zedige generatie die beslist zal komen met een schone lei kan beginnen. Dat was de theorie.

Maar er zijn ook bloederige vingerafdrukken die wij zelf hebben gemaakt en die kunnen niet zo makkelijk worden uitgewist. Ik heb in de loop der jaren heel wat beenderen begraven; nu ben ik geneigd ze weer op te diepen – al was het maar ter stichting van u, mijn onbekende lezer. Als u dit leest, is dit manuscript in elk geval bewaard gebleven. Of misschien dagdroom ik maar: misschien zal ik nooit een lezer krijgen. Misschien praat ik alleen tegen een muur, in meerdere opzichten.

Genoeg geschreven voor vandaag. Mijn hand verkrampt, mijn rug doet pijn, en de beker warme melk voor het slapengaan wacht. Ik ga dit epistel op de geheime plek verbergen, buiten het bereik van de beveiligingscamera’s – ik weet precies waar die zijn, want ik heb ze zelf geplaatst. Ondanks die voorzorgsmaatregelen weet ik welk risico ik loop: schrijven kan gevaarlijk zijn. Welk verraad, en welke aanklacht die daarop zal volgen, staat mij wellicht te wachten? Er zijn in Ardua Hall genoeg mensen die deze bladzijden maar al te graag in handen willen krijgen.

Wacht maar, raad ik ze zwijgend aan: het wordt nog erger.
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U hebt me gevraagd om te vertellen hoe het was om op te groeien in Gilead. Dat zou helpen, zegt u, en ik wil graag behulpzaam zijn. U verwacht misschien alleen maar gruwelen, maar in werkelijkheid werden veel kinderen in Gilead liefgehad en gekoesterd, net als overal, en waren veel volwassenen er net als overal vriendelijk maar onvolmaakt.

Ik hoop dat u er ook rekening mee zult houden dat iedereen met een zekere nostalgie terugdenkt aan de vriendelijkheid die we als kind hebben ervaren, hoe bizar de omstandigheden van die kindertijd ook op anderen kunnen overkomen. Ik ben het met u eens dat Gilead zou moeten verdwijnen – er is daar te veel onrecht, te veel bedrog, en te veel dat indruist tegen wat God heeft bedoeld – maar u moet me wat ruimte gunnen om te treuren om het goede dat verloren zal gaan.

 

Op onze school was roze voor de lente en de zomer, donkerrood voor de herfst en de winter, en wit voor bijzondere gelegenheden: voor zon- en feestdagen. Armen bedekt, haren bedekt, tot je vijfde rokken tot op de knie en daarna niet korter dan vijf centimeter boven de enkel, want de drift van de man was iets vreselijks en moest worden beteugeld. De mannenogen die altijd rondzwierven als tijgerogen, als zoeklichten, moesten worden beschermd tegen de verleidelijke en zelfs verblindende macht die wij uitoefenden – met onze welgevormde of magere of dikke benen, met onze gracieuze, knokige of moddervette armen, onze perzikroze of vlekkerige huid, onze verstrengelde glanzende krullen, onze grove, weerbarstige haardos of onze stroachtige piekerige vlechten. Hoe ons figuur en gezicht ook was: wij waren valstrikken en verlokkingen zonder dat we het konden helpen, met ons hele wezen waren wij er de argeloze en schuldloze oorzaak van dat mannen dronken werden van begeerte waardoor ze wankelend en slingerend bezweken – waaraan? vroegen we ons af. Aan een soort ziekte? – en brandend ten onder gingen, als sneeuwballen van vlammende zwavel, geworpen door de boze hand Gods. Wij waren de bewakers van een onvoorstelbaar kostbare schat die ergens in ons verborgen was; wij waren kostbare bloemen die veilig in een kas bewaard moesten blijven, want anders zouden we in een hinderlaag worden gelokt, zouden onze bloemblaadjes worden afgerukt, zou onze schat worden gestolen en zouden we worden verscheurd en vertrapt door hunkerende mannen die overal op de loer konden liggen, overal in de gevaarlijke, zondige, wijde wereld.

Dat soort dingen vertelde de snotterige Tante Vidala ons op school terwijl wij zakdoekjes of voetenbankjes of ingelijste afbeeldingen borduurden in petit point: een vaas met bloemen en een fruitschaal waren de favoriete patronen. Maar Tante Estée, de juffrouw die we het aardigst vonden, zei dat Tante Vidala overdreef en dat het geen zin had om ons doodsangsten aan te jagen, omdat dat bij ons een tegenzin kon veroorzaken die een negatief effect zou kunnen hebben op ons toekomstige huwelijksgeluk.

‘Niet alle mannen zijn zo, hoor, meisjes,’ zei ze soms geruststellend. ‘Die van de betere soort hebben een voortreffelijk karakter. Sommige mannen beschikken over een fatsoenlijke zelfbeheersing. En als jullie eenmaal getrouwd zijn, dan lijkt het allemaal heel anders en helemaal niet griezelig.’ Niet dat zij er iets van kon weten, want de Tantes waren niet getrouwd; dat was niet toegestaan. Daarom mochten zij wel boeken hebben, en schrijven.

‘Wij zullen samen met jullie vaders en moeders een goede echtgenoot voor jullie uitkiezen als de tijd gekomen is,’ zei Tante Estée. ‘Dus jullie hoeven niet bang te zijn. Als jullie goed je best doen op school en erop vertrouwen dat de volwassenen het beste met jullie voorhebben, dan komt alles op z’n pootjes terecht. Daar zal ik voor bidden.’

Maar ondanks de kuiltjes in de wangen van Tante Estée en ondanks haar vriendelijke lach, was het de versie van Tante Vidala die bleef hangen. Die dook op in mijn nachtmerries: de ruiten van de kas werden ingegooid, daarna volgde het scheuren en uitrukken, het vertrappen, en lagen er roze en witte en donkerrode stukjes van mij over de grond verspreid. Ik was doodsbang om groot te worden – groot genoeg voor het huwelijk. Ik had geen vertrouwen in de goede keuzes van de Tantes: ik was bang dat ik zou moeten trouwen met een brandende bok.

 

De roze, de witte en de donkerrode jurken waren verplicht voor bijzondere meisjes zoals wij. Gewone meisjes uit de Econogezinnen hadden altijd hetzelfde aan: kleren met lelijke veelkleurige strepen en grijze capes, dezelfde kleren die hun moeder droegen. Ze leerden niet eens petit point borduren of haken, alleen gewoon naaiwerk, papieren bloemen vouwen, en dat soort vervelende dingen. Ze waren niet zoals wij uitverkoren om met de allerbeste mannen te trouwen – met de Zonen van Jakob en de andere Bevelvoerders of hun zonen; al konden ze daar later nog wel voor worden uitverkoren als ze mooi genoeg waren.

Daar had niemand het over. Je mocht niet prat gaan op een mooi uiterlijk, dat was niet bescheiden, en je mocht ook niet letten op het mooie uiterlijk van anderen. Maar wij, meisjes, wisten wel hoe het werkelijk zat: dat je beter mooi kon zijn dan lelijk. Zelfs de Tantes gaven de mooie meisjes meer aandacht dan de lelijke. Alleen als je al vroeg was uitverkoren maakte schoonheid niet veel meer uit.

Ik keek niet scheel, zoals Hulda, en ik had niet zo’n geknepen, ingebouwde frons als Sunammite, en ook niet de bijna onzichtbare wenkbrauwen van Becka, maar ik was nog niet volgroeid. Ik had een rond, mollig gezicht, net als de koekjes die Zilla, mijn lievelings-Martha, als traktatie voor me maakte, met rozijnen als ogen en pompoenpitten als tanden. Maar ook al was ik niet bijzonder mooi: ik was wel heel erg uitverkoren. Dubbel uitverkoren: niet alleen uitverkoren om met een Bevelvoerder te trouwen, maar op de eerste plaats uitverkoren door Tabitha, mijn moeder.

Dit is wat Tabitha me altijd vertelde. ‘Ik ging een eindje wandelen in het bos,’ zei ze, ‘en toen kwam ik bij een betoverd kasteel waar heel veel kleine meisjes in opgesloten zaten, die hadden geen van allen een moeder en ze waren betoverd door de boze heksen. Ik had een magische ring waarmee ik het slot van het kasteel kon openmaken, maar ik kon maar één klein meisje redden. Ik bekeek ze allemaal eens goed en toen koos ik van al die meisjes jou uit!’

‘Wat is er met die andere meisjes gebeurd?’ vroeg ik. ‘Die andere kleine meisjes?’

‘Die zijn door andere moeders gered,’ zei ze dan.

‘Hadden die dan ook een magische ring?’

‘Natuurlijk, schat. Als je moeder wilt worden heb je een magische ring nodig.’

‘Waar is die magische ring?’ vroeg ik haar. ‘Waar is die nu?’

‘Hier, om mijn vinger,’ zei ze, en dan wees ze op de derde vinger van haar linkerhand. Die noemde ze  de  ‘hartvinger’. ‘Maar er zat maar  één  wens  in mijn  ring en  die heb  ik gebruikt voor jou. Nu is het een  gewone, alledaagse moederring.’

Op dat  punt  in het verhaal mocht  ik de ring altijd  even passen, hij was van  goud  en er  zaten  drie diamanten  in: een grote en  aan  weerszijden  daarvan  twee kleinere. Het leek inderdaad een ring die ooit  magisch was  geweest.

‘Heb je me  toen  opgetild  en gedragen?’  vroeg  ik  daarna altijd. ‘Het  bos uit?’ Ik kende  het  verhaal uit  mijn hoofd, maar  ik wilde  altijd graag  dat  ze het nog een  keer  vertelde.

‘Nee,  lieverd,  daar  was  je al  te  groot voor. Als  ik je  had gedragen, had  ik  moeten hoesten en dan zouden  de heksen  ons hebben gehoord.’ Ik  begreep wel dat  dat  echt zo  was: ze  hoestte inderdaad  veel. ‘Ik nam je  bij  de hand  en samen  slopen  we  stilletjes het kasteel  uit zodat  de  heksen ons  niet konden  horen,  we  zeiden allebei:  Sst, sst…’ – ze legde  haar vinger op haar lippen, ik  deed dat dan ook en  siste  opgetogen:  Stt,  sst. ‘En  daarna moesten we heel hard door  het bos rennen,  weg  van die boze  heksen,  want eentje had  gezien dat we de deur uit  slopen. We renden weg en toen  verstopten  we ons in een  holle  boom.  Het  was  heel  gevaarlijk!’

Ik kon me  inderdaad vaag herinneren  dat  ik  aan de  hand van  iemand door een  bos  rende.  Had  ik  me toen  in  een holle boom verstopt?  Ik meende  me te  herinneren dat  ik me  inderdaad ergens  had  verstopt. Dus  misschien  was het  echt gebeurd.

‘En toen?’

‘Toen nam ik  je mee  naar dit prachtige  huis.  Vind  je het  hier niet heerlijk?  We houden  allemaal  zóveel van je! Wat een geluk  voor  ons  allebei dat ik jou  heb uitgekozen, hè?’

Ik zat dicht tegen haar aangekropen, haar arm om  me  heen en mijn  hoofd  tegen  haar  magere  lichaam  waarin ik  haar knobbelige ribben kon  voelen. Mijn oor  lag tegen haar borstkas  gedrukt en ik  kon haar hart horen bonzen –  steeds  sneller  leek  het, terwijl ze wachtte  tot ik  iets  terug  zou zeggen. Ik  wist  dat  mijn antwoord machtig was:  ik kon haar  laten  lachen, of  niet.

Wat  kon  ik  anders zeggen  dan  ja,  en ja?  Ja,  ik vond het hier heerlijk. Ja, ik  had  geluk gehad. Bovendien  was het  waar.
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Hoe oud was ik toen? Misschien zes of zeven. Ik weet het niet precies, want ik heb geen duidelijke herinneringen aan de tijd daarvoor.

Ik hield heel veel van Tabitha. Ze was mooi, maar wel heel dun, en ze speelde uren met me. We hadden een poppenhuis dat precies op ons huis leek, met een woonkamer en een eetkamer, een grote keuken voor de Martha’s, en een studeerkamer voor de vader met een bureau en boekenkasten. Alle bladzijden in die kleine net-alsof-boekjes in de boekenkasten waren leeg. Ik vroeg waarom dat zo was – ik had een vaag gevoel dat er tekentjes op de bladzijden moesten staan – en toen zei mijn moeder dat boeken voor de versiering waren, net als een vaas met bloemen.

Wat heeft ze vaak moeten liegen voor mijn eigen bestwil! Voor mijn veiligheid! Maar dat kon ze goed. Ze was heel inventief.

We hadden prachtige grote slaapkamers op de eerste verdieping van het poppenhuis, met gordijnen en behang en schilderijtjes – leuke schilderijtjes, van bloemen en fruit – en kleinere slaapkamers op de tweede verdieping. Er waren vijf badkamers, maar eentje was een poederkamer – Waarom heette die zo? Wat was ‘poeder’? – en een kelder met voorraden.

We hadden alle poppen voor het poppenhuis die je maar nodig kunt hebben: een moederpop met de blauwe jurk van een Bevelvoerdersvrouw, een kleine meisjespop met drie jurkjes – roze, wit en donkerrood, net als die van mij –, drie Marthapoppen met saaie groene schorten, een Wachter des Geloofs met een pet, die bestuurde de auto en maaide het gras, twee Engelen voor bij het hek met plastic minigeweren zodat er niemand binnen kon komen om ons kwaad te doen, en een vaderpop in een strak Bevelvoerdersuniform. Hij zei nooit veel, maar liep vaak te ijsberen en zat aan het hoofdeinde van de eettafel; de Martha’s brachten hem iets op een dienblad en daarna ging hij naar zijn studeerkamer en deed de deur achter zich dicht.

Daarin leek de pop van de Bevelvoerder op mijn eigen vader, Bevelvoerder Kyle, die naar mij glimlachte en vroeg of ik gehoorzaam was geweest en daarna verdween. Het verschil was dat ik wel kon zien wat de Bevelvoerderpop in zijn studeerkamer deed, namelijk achter zijn bureau zitten met zijn Computalk en een stapel papier, maar van mijn echte vader wist ik dat niet: het was verboden om in zijn studeerkamer te komen.

Wat mijn vader daar deed was naar het schijnt heel belangrijk – belangrijke dingen die de mannen deden, zó belangrijk dat vrouwen zich er niet mee moesten bemoeien, want die hadden kleinere hersenen waarmee ze geen grote gedachten konden denken, volgens Tante Vidala, die godsdienstles gaf. Dat zou zijn alsof je een kat probeerde te leren haken, zei Tante Estée, die handwerken gaf; daar moesten we om lachen, want dat was heel idioot! Katten hadden niet eens vingers!

Mannen hadden dus iets in hun hoofd wat op vingers leek, maar dan een soort vingers die meisjes niet hadden. Dat verklaarde alles, zei Tante Vidala, en daar hoefden we verder geen vragen meer over te stellen. Ze klemde haar kaken op elkaar waarmee ze de rest van de woorden die er nog konden worden gezegd stevig opsloot. Ik wist dat er nog meer woorden waren, want zelfs toen vond ik dat dat idee van die katten niet klopte. Katten wilden helemaal niet leren haken. En wij waren geen katten.

Verboden dingen spreken tot de verbeelding. Daarom at Eva van de Verboden Vrucht, zei Tante Vidala: te veel verbeelding. Je kon sommige dingen maar beter niet weten. Anders raakte je je bloemblaadjes kwijt.

 

In de doos die bij het poppenhuis hoorde, zat ook een Dienstmaagdpop met een rode jurk en een dikke buik en een witte kap die haar gezicht verborg, maar Tabitha, mijn moeder, zei dat we geen Dienstmaagd in ons huis hoefden omdat we mij al hadden, en omdat je niet hebberig mocht zijn en meer dan één meisje mocht willen. Daarom verpakten we de Dienstmaagd in vloeipapier; mijn moeder zei dat ik haar wel een keer weg mocht geven aan een ander meisje dat niet zo’n mooi poppenhuis had en dat die Dienstmaagdpop goed kon gebruiken.

Ik was blij dat we die pop in de doos deden, want ik werd altijd zenuwachtig van de echte Dienstmaagden. We kwamen ze vaak tegen als we een schooluitje hadden en twee aan twee in een lange rij liepen met aan beide uiteinden een Tante. Dat waren uitjes naar de kerk, of anders naar een park waar we kringspelletjes deden of naar de eenden in de vijver keken. Later zouden we in een witte jurk met sluier naar de Reddingsbijeenkomsten of de Grote Gebedsshows mogen om te kijken naar de mensen die werden opgehangen of gingen trouwen, maar daar waren we volgens Tante Estée nu nog niet groot genoeg voor.

In een van de parken waren schommels, maar omdat onze rok kon opwaaien door de wind en je er dan onder kon kijken, moesten we het niet wagen om te gaan schommelen. Alleen jongens konden die vrijheid smaken; alleen zij konden zwaaien en zwieren, alleen zij mochten de lucht in.

Ik heb zelfs nu nog nooit geschommeld. Dat is nog steeds een wens van me.

 

Als we over straat marcheerden, zagen we de Dienstmaagden twee aan twee voorbijkomen met hun boodschappenmandje. Ze keken niet naar ons, of bijna niet, of niet rechtstreeks, en wij mochten niet naar hen kijken omdat het onbeleefd was om naar ze te staren, zei Tante Estée, net zoals het onbeleefd was om naar een invalide te kijken of naar iemand anders met wie iets was. We mochten ook geen vragen stellen over de Dienstmaagden.

‘Dat soort dingen leren jullie nog wel als jullie oud genoeg zijn,’ zei Tante Vidala soms. ‘Dat soort dingen’: de Dienstmaagden hoorden bij ‘dat soort dingen’. Iets slechts dus, iets schadelijks, of iets beschadigds, wat misschien hetzelfde was. Waren de Dienstmaagden vroeger net zo geweest als wij, wit en roze en donkerrood? Waren ze onvoorzichtig geweest, hadden ze een verleidelijk stukje van zichzelf laten zien?

Nu kon je niet veel van ze zien. Zelfs hun gezicht niet door de witte kappen die ze droegen. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit.

In ons poppenhuis was ook een Tantepop, ook al hoorde die eigenlijk niet in een huis maar in een school, of anders in Ardua Hall, waar ze schenen te wonen. Als ik in mijn eentje met het poppenhuis speelde, sloot ik de Tantepop altijd op in de kelder, wat niet zo aardig van me was. Dan zat ze de hele tijd op de kelderdeur te bonzen en te roepen ‘Laat me eruit’, maar de meisjespop en de Marthapop die haar hielp letten daar niet op, en soms moesten ze lachen.

Ik ben niet trots op mezelf als ik vertel dat ik zo gemeen was, ook al deed ik alleen maar zo gemeen tegen een pop. Het is een wraakzuchtig trekje van me dat ik tot mijn spijt niet helemaal heb kunnen onderdrukken. Maar in een verslag zoals dit kun je beter heel eerlijk over je fouten vertellen, en over alles wat je hebt gedaan. Anders begrijpt niemand waarom je bepaalde keuzes hebt gemaakt.

 

Mijn moeder heeft me geleerd dat ik eerlijk moet zijn tegenover mezelf, wat nogal ironisch is gezien de leugens die ze mij vertelde. Toch denk ik dat ze waarschijnlijk tegenover zichzelf wel eerlijk was. Ze probeerde – denk ik – een zo goed mogelijk mens te zijn, voor zover de omstandigheden dat toelieten.

Elke avond las ze me een verhaaltje voor en stopte me in bed met mijn lievelingsknuffel, een walvis – God heeft de walvissen gemaakt om in de zee te spelen, daarom was dus een walvis geschikt als speelgoed – en daarna zeiden we een gebed.

Het was een gebed in de vorm van een liedje, en dat zongen we samen:

 

Als ik ga slapen aan het einde van de dag,

Bid ik dat de Here mijn ziel bewaren mag;

Maar als ik sterf voordat de dag aanbreekt,

Bid ik dat de Here mijn ziel tot zich neemt.

 

Vier engelen houden in de nacht,

Bij mijn bedje trouw de wacht;

Twee die voor mij bidden en twee die mij wijzen,

Naar ’s Heren Hemelse Paradijzen.

 

Tabitha had een prachtige stem, net een zilveren fluit. Als ik ’s avonds in slaap val, kan ik haar soms nog steeds bijna horen zingen.

Er waren een paar dingen in dit lied die mij dwarszaten. Ten eerste die engelen. Ik wist wel dat dat engelen met een wit nachthemd en vleugels waren, maar zo stelde ik me ze niet voor. Ik zag onze Engelen voor me: mannen in een zwart uniform waar stoffen vleugels opgenaaid waren, en met een geweer. Ik vond het geen fijn idee dat er engelen met geweren om mijn bed stonden terwijl ik lag te slapen, want het waren tenslotte mannen: wat als er iets van mij onder de dekens uitstak? Mijn voeten bijvoorbeeld. Zou dat dan niet hun driften aanwakkeren? Dat zou zeker gebeuren, daar viel niet aan te ontkomen. Dus die vier engelen vond ik niet zo’n rustig idee.

En verder was het niet erg bemoedigend om te bidden over doodgaan in je slaap. Ik dacht niet dat dat zou gebeuren, maar stel dat het wel zo was? En wat was mijn ziel eigenlijk – dat ding dat de Here tot zich moest nemen? Tabitha zei dat de ziel het geestdeel van je was dat bleef leven als je lichaam doodging, alsof dat een vrolijk idee was.

Maar hoe zag mijn ziel er dan uit? Net zoals ik, stelde ik me voor, maar dan veel kleiner: ongeveer zo klein als het meisjespopje in mijn poppenhuis. De ziel zat in mij, misschien was het net zoiets als de kostbare schat die we volgens Tante Vidala hadden en waar we zo goed op moesten passen. Je kon je ziel verliezen, zei Tante Vidala terwijl ze haar neus snoot, en dan viel hij over de rand en tuimelde eindeloos ver naar beneden en vloog in brand, net als de mannen die geile bokken waren. Dat was iets wat ik heel erg graag wilde voorkomen.
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Aan het begin van de volgende periode waarover ik nu ga vertellen moet ik een jaar of acht zijn geweest, misschien negen. Ik kan me de gebeurtenissen nog wel herinneren, maar ik weet niet hoe oud ik precies was. Het is moeilijk om de precieze data nog te weten, vooral omdat we geen kalender hadden. Maar ik zal zo goed mogelijk verdergaan.

In die tijd heette ik Agnes Jemima. Agnes betekent ‘lam’, zei Tabitha, mijn moeder. Dan zei ze een gedicht op:

 

Lammetje, wie heeft jou geschapen?

Weet jij wie jou heeft gemaakt?

 

Daarna kwam nog meer, maar dat ben ik vergeten.

Wat Jemima betreft: die naam komt uit een verhaal in de Bijbel. Jemima was een heel bijzonder meisje, want haar vader, Job, kreeg pech omdat God hem wilde testen, en het ergste was dat al zijn kinderen werden gedood. Al zijn zonen en al zijn dochters: dood! Telkens als ik dat hoorde liepen de rillingen over mijn rug. Dat moet afschuwelijk zijn geweest voor Job toen hij dat bericht kreeg.

Maar Job slaagde voor de test en toen gaf God hem een paar andere kinderen – een paar zonen en ook drie dochters – dus toen was hij weer blij. En Jemima was een van die dochters. ‘God gaf haar aan Job, zoals God jou aan mij heeft gegeven,’ zei mijn moeder.

‘Had jij dan ook pech? Voordat je mij uitkoos?’

‘Ja, dat klopt,’ zei ze met een glimlach.

‘En ben je voor de test geslaagd?’

‘Dat moet wel,’ zei mijn moeder. ‘Want anders had ik niet zo’n geweldige dochter als jij kunnen uitkiezen.’

Ik vond dit een fijn verhaal. Pas later ging ik erover nadenken: hoe kon het dat Job zich door God liet afschepen met een stel nieuwe kinderen, en dat hij maar moest doen alsof die dode kinderen niet belangrijk meer waren?

 

Als ik niet op school zat of bij mijn moeder was – en ik was steeds minder vaak bij mijn moeder omdat ze steeds vaker boven op haar bed lag, dan was ze aan het ‘rusten’ zoals de Martha’s het noemden – dan was ik graag in de keuken om te kijken naar de Martha’s die brood en koekjes en taarten bakten en soep en stoofgerechten maakten. Alle Martha’s werden Martha genoemd, want dat waren ze, en ze hadden allemaal dezelfde soort kleren aan, maar ze hadden ook allemaal een voornaam. Die van ons heetten Vera, Rosa en Zilla: wij hadden drie Martha’s omdat mijn vader heel belangrijk was. Zilla was mijn lievelings-Martha omdat ze zachtjes praatte; Vera had een harde stem en Rosa keek nors. Maar daar kon ze niets aan doen, zo was haar gezicht nu eenmaal. Ze was ouder dan de andere twee.

‘Mag ik helpen?’ vroeg ik altijd aan onze Martha’s. Dan gaven ze me wat brooddeeg om mee te spelen; daar maakte ik een mannetje van en dat bakten ze in de oven samen met hun eigen baksels. Ik maakte altijd deegmannetjes, nooit deegvrouwtjes, want als ze gebakken waren at ik ze op, en dan had ik het idee dat ik een geheime macht over mannen had. Het begon me duidelijk te worden dat ik, ondanks de driften die ik volgens Tante Vidala in ze wakker maakte, verder geen macht over ze had.

‘Mag ik een keer helemaal zelf brood maken?’ vroeg ik op een dag toen Zilla de deegkom pakte om deeg te gaan maken. Ik had haar dat al zo vaak zien doen dat ik zeker wist dat ik het kon.

‘Dat hoef jij helemaal niet te doen,’ zei Rosa, die nog iets norser keek dan anders.

‘Waarom niet?’ vroeg ik.

Vera lachte haar harde lach. ‘Daar heb jij later je Martha’s voor,’ zei ze. ‘Als ze eenmaal een dikke vette man voor je hebben uitgekozen.’

‘Ik wil geen dikke vette man.’

‘Natuurlijk niet. Dat is maar een uitdrukking,’ zei Zilla.

‘Je hoeft ook niet zelf boodschappen te doen,’ zei Rosa. ‘Dat doet je Martha voor je. Of anders een Dienstmaagd, als je er een nodig mocht hebben.’

‘Die heeft ze misschien niet nodig,’ zei Vera. ‘Als je nagaat wie haar moeder…’

‘Niet zeggen,’ zei Zilla.

‘Wat?’ vroeg ik. ‘Wat is er met mijn moeder?’ Ik wist dat er iets geheims met mijn moeder was – dat had te maken met de manier waarop ze ‘rusten’ zeiden – en dat maakte me bang.

‘Alleen maar dat jouw moeder zelf een baby kon krijgen, lieverd,’ zei Zilla geruststellend, ‘dus dan kan jij dat vast ook. Je wilt later toch wel een baby?’

‘Ja,’ zei ik, ‘maar ik wil geen man. Die vind ik walgelijk.’ Toen schoten ze alle drie in de lach.

‘Niet allemaal, hoor,’ zei Zilla. ‘Je vader is ook een man.’ Daar kon ik niets tegen inbrengen.

‘Ze zorgen er vast wel voor dat het een aardige is,’ zei Rosa. ‘Ze kiezen heus niet zomaar een of andere kerel.’

‘Ze hebben hun eer hoog te houden,’ zei Vera. ‘Ze laten je in elk geval niet beneden je stand trouwen, dat zeker niet.’

Ik wilde niet meer aan trouwen denken. ‘Maar als ik dat nou wil?’ zei ik. ‘Zelf brood bakken?’ Ik voelde me gekwetst, het was alsof ze een cirkel om zichzelf heen trokken en mij buitensloten. ‘Wat als ik later zelf het brood wil bakken?’

‘Nou, dan zouden jouw Martha’s je dat natuurlijk wel laten doen,’ zei Zilla. ‘Want jij bent de vrouw des huizes. Maar ze zouden daardoor wel op je neerkijken. En ze zouden het gevoel hebben dat je hun rechtmatige positie van ze afpakt. De dingen die zij het beste kunnen. En je zou toch niet willen dat ze zo over je dachten, hè, schat?’

‘Jouw man zou het ook niet leuk vinden,’ zei Vera, weer met zo’n harde lach. ‘Slecht voor de handen. Kijk de mijne maar!’ Ze stak ze uit: ze had knobbelige vingers, haar huid was ruw en ze had korte nagels met rafelige nagelriemen – heel anders dan de slanke, sierlijke handen van mijn moeder, met haar magische ring. ‘Ruw werk – dat is slecht voor je handen. En hij zou ook niet willen dat je naar brooddeeg ruikt.’

‘Of bleekmiddel,’ zei Rosa. ‘Van het schrobben.’

‘Hij wil vast dat je alleen maar gaat borduren en zo,’ zei Vera.

‘In petit point,’ zei Rosa. Er klonk minachting door in haar stem.

Borduren was niet mijn sterkste punt. Ik kreeg altijd commentaar op mijn losse en slordige steken. ‘Ik heb een hekel aan petit point. Ik wil brood maken.’

‘We kunnen niet altijd krijgen wat we willen,’ zei Zilla vriendelijk. ‘Zelfs jij niet.’

‘En soms moeten we iets doen waar we een hekel aan hebben,’ zei Vera. ‘Zelfs jij.’

‘Nou dan mag het niet!’ zei ik. ‘Jullie zijn gemeen!’ En ik rende de keuken uit.

Ik was inmiddels in tranen. Hoewel me was opgedragen om mijn moeder niet te storen, sloop ik naar boven, haar kamer binnen. Ze lag onder haar mooie witte sprei met blauwe bloemen. Haar ogen waren dicht, maar ze moet me hebben horen aankomen, want ze deed ze open. Telkens als ik haar zag, leken haar ogen groter en lichtgevender.

‘Wat is er, konijntje?’ vroeg ze.

Ik kroop onder de deken en vleide me tegen haar aan. Ze was heel warm.

‘Het is niet eerlijk,’ snikte ik. ‘Ik wil niet trouwen! Waarom moet ik dat?’

Ze zei niet Omdat het je plicht is, wat Tante Vidala zou hebben gezegd, of Als het zover is dan wil je dat wel, wat Tante Estée zou zeggen. Ze zei eerst helemaal niets. Ze omhelsde me alleen en streelde mijn haar.

‘Weet je nog dat ik jou heb gekozen,’ zei ze, ‘uit al die anderen?’

Maar ik was inmiddels oud genoeg om dat verhaal over het kasteel dat op slot zat, de magische ring, de boze heksen en de vlucht niet meer te geloven. ‘Dat is maar een sprookje,’ zei ik. ‘Ik kwam uit je buik, net zoals andere baby’s.’ Dat bevestigde ze niet. Ze zweeg. Om de een of andere reden werd ik daar bang door.

‘Ja toch? Of niet?’ vroeg ik. ‘Dat heeft Sunammite mij verteld. Op school. Over de buik.’

Mijn moeder drukte me nog dichter tegen zich aan. ‘Wat er ook gebeurt,’ zei ze na een tijdje, ‘je moet altijd onthouden dat ik heel veel van jou heb gehouden.’
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U hebt vast geraden wat ik nu ga vertellen, iets wat helemaal niet leuk is.

Mijn moeder was stervende. Iedereen wist dat, behalve ik.

Ik hoorde het van Sunammite, die beweerde dat ze mijn beste vriendin was. We mochten eigenlijk geen beste vriendinnen hebben. Het was niet aardig om gesloten clubjes te vormen, zei Tante Estée, want dan voelden andere meisjes zich buitengesloten, en alle meisjes moesten elkaar helpen om zo perfect mogelijk te worden.

Tante Vidala zei dat beste vriendinnen alleen maar zouden gaan fluisteren en bekokstoven en geheimzinnig doen, en dat bekokstoven en geheimzinnig doen leidde tot ongehoorzaamheid aan God, en ongehoorzaamheid aan God leidde tot opstandigheid, en opstandige meisjes werden later opstandige vrouwen, en een opstandige vrouw was nog erger dan een opstandige man, want opstandige mannen werden verraders, maar opstandige vrouwen werden echtbreeksters.

Toen vroeg Becka met haar muizenstemmetje wat echtbreeksters waren. De andere meisjes en ik waren verbaasd, want Becka vroeg bijna nooit iets. Haar vader was geen Bevelvoerder, zoals onze vaders. Hij was maar tandarts: de allerbeste tandarts, wij gingen allemaal naar hem toe, daarom mocht Becka bij ons op school zitten. Maar het betekende wel dat de andere meisjes op haar neerkeken en van haar verwachtten dat ze hen eerbiedigde.

Becka zat naast mij – ze probeerde altijd naast mij te gaan zitten, als Sunammite haar tenminste niet wegduwde – en ik voelde dat ze trilde. Ik was bang dat Tante Vidala haar zou straffen wegens brutaliteit, maar je kon Becka’s vraag moeilijk brutaal noemen, zelfs Tante Vidala niet.

Sunammite fluisterde vanaf mijn andere kant tegen Becka: Doe niet zo stom! Tante Vidala glimlachte, wat ze bijna nooit deed, en zei dat ze hoopte dat Becka daar nooit uit eigen ervaring achter zou komen, want dat echtbreeksters werden gestenigd of werden opgehangen met een zak over hun hoofd. Tante Estée zei dat het niet nodig was om ons onnodig angst aan te jagen; daarna glimlachte ze en zei dat wij kostbare bloemen waren en of we soms wel eens van een opstandige bloem hadden gehoord.

We keken haar aan, zetten grote ogen op om te laten zien hoe onschuldig we waren, en we knikten om te laten zien dat we het met haar eens waren. Opstandige bloemen? Wij niet hoor!

 

In Sunammites huis was maar één Martha en in dat van mij drie, dus mijn vader was belangrijker dan die van haar. Ik begrijp nu dat ze mij daarom als haar beste vriendin wilde. Ze was een klein, dik meisje met twee lange, dikke vlechten waar ik jaloers op was, want mijn vlechten waren ieler en korter, en verder had ze zwarte wenkbrauwen waarmee ze volwassener leek dan ze was. Ze was een ruziezoekster, maar alleen achter de rug van de Tantes om. Als wij het ergens niet over eens waren, moest en zou ze gelijk krijgen. Als je haar tegensprak, herhaalde ze gewoon haar eerste argument, maar dan harder. Ze deed grof tegen veel andere meisjes, vooral tegen Becka, en ik moet tot mijn schande bekennen dat ik te zwak was om tegen haar in te gaan. Ik gedroeg me slap tegenover meisjes van mijn leeftijd, maar thuis zouden de Martha’s eerder zeggen dat ik koppig was.

‘Jouw moeder gaat dood, hè?’ fluisterde Sunammite op een dag in de lunchpauze tegen me.

‘Niet waar,’ fluisterde ik terug. ‘Ze heeft alleen een kwaal!’ Zo noemden de Martha’s het: ‘de kwaal van je moeder’. Door die kwaal moest ze zoveel rusten, en hoesten. De laatste tijd brachten de Martha’s een dienblad met eten naar haar kamer; als zo’n dienblad weer werd opgehaald had ze bijna niets gegeten.

Ik mocht niet meer zo vaak naar haar toe. Als ik er kwam, was het schemerig op haar kamer. Het rook er niet meer naar haar, naar die lichte, zoete geur van bloeiende hosta’s in onze tuin, maar het was alsof er een muffe, vieze vreemde naar binnen was geslopen en zich onder haar bed had verstopt.

Dan zat ik naast mijn moeder, die ineengedoken onder haar met blauwe bloemen geborduurde sprei lag, ik hield haar dunne linkerhand met de magische ring vast en vroeg wanneer haar kwaal over zou gaan; dan zei ze dat ze bad dat haar pijn snel voorbij zou zijn. Dat stelde me gerust: het betekende dat ze beter zou worden. Ze vroeg me of ik gehoorzaam was, en of ik gelukkig was; ik zei altijd ja, en dan kneep ze in mijn hand en vroeg of ik samen met haar wilde bidden. We zongen het liedje over de engelen die om haar bed stonden en daarna zei ze dankjewel, dat is genoeg voor vandaag.

‘Ze gaat echt dood,’ fluisterde Sunammite. ‘Dat is die kwaal die ze heeft. Dat ze doodgaat!’

‘Niet waar,’ fluisterde ik te hard. ‘Ze wordt beter. De pijn is binnenkort over. Daar heeft ze om gebeden.’

‘Meisjes,’ zei Tante Estée. ‘Tijdens de lunch gebruiken we onze mond om te eten, en we kunnen niet praten en kauwen tegelijk. Is het niet fijn dat we zulk heerlijk eten hebben?’ We hadden eisandwiches, die ik anders altijd lekker vond. Maar die dag werd ik misselijk van de geur.

‘Ik heb het van mijn Martha gehoord,’ fluisterde Sunammite toen Tante Estée niet meer op ons lette. ‘En jullie Martha heeft het aan haar verteld. Dus is het waar.’

‘Welke?’ vroeg ik. Ik kon niet geloven dat een van onze Martha’s zo trouweloos kon zijn om te zeggen dat mijn moeder doodging – zelfs Rosa met haar boze gezicht niet.

‘Hoe moet ik nou weten welke het was? Gewoon, een Martha,’ zei Sunammite, en ze gooide haar lange, dikke vlechten naar achteren.

 

Toen onze Wachter me die middag uit school had gehaald, ging ik naar de keuken. Zilla was taartdeeg aan het uitrollen en Vera was een kip in stukken aan het snijden. Er stond een soeppan te pruttelen op het achterste pitje van het fornuis: daar gingen de overgebleven stukken kip, de botten en de restjes groente in. Onze Martha’s waren heel efficiënt met voedsel en ze verspilden niets.

Rosa stond bij de grote dubbele gootsteen de afwas te doen. We hadden een vaatwasser, maar die gebruikten de Martha’s alleen als er een Bevelvoerdersdiner bij ons thuis was, want hij gebruikte veel stroom, zei Vera, en daar was een tekort aan door de oorlog. Soms noemden de Martha’s die de soepoorlog, omdat hij maar bleef doorsudderen en nooit de pan uit rees, of de Ezechiëlsoorlog, omdat hij net als het wiel van Ezechiël maar bleef rondtollen en nergens naartoe ging, maar zulke dingen zeiden ze alleen onder elkaar.

‘Sunammite zei dat een van jullie tegen haar Martha heeft gezegd dat mijn moeder doodgaat!’ flapte ik eruit. ‘Wie heeft dat gezegd? Dat is een leugen!’

Ze hielden alle drie op met wat ze aan het doen waren. Het was alsof ik met een toverstok had gezwaaid en ze had bevroren: Zilla hield de deegroller omhoog, Vera had het hakmes in haar ene hand en de lange, bleke kippenhals in de andere, Rosa hield een schaal en een theedoek vast. Ze keken van de een naar de ander.

‘We dachten dat je dat wel wist,’ zei Zilla vriendelijk. ‘We dachten dat je moeder je dat had verteld.’

‘Of je vader,’ zei Vera. Dat was een rare opmerking, want wanneer had hij dat dan moeten doen? Hij was de laatste tijd bijna nooit thuis, en als hij er wel was, zat hij of in zijn eentje in de eetkamer te eten, of was hij in zijn studeerkamer belangrijke dingen aan het doen.

‘We vinden het heel erg,’ zei Rosa. ‘Je moeder is een goed mens.’

‘Een perfecte Echtgenote,’ zei Vera. ‘Ze draagt haar lijden zonder klagen.’ Ik zat intussen over de keukentafel gebogen met mijn hoofd in mijn handen te huilen.

‘We moeten allen de beproevingen doorstaan die ons worden gezonden,’ zei Zilla. ‘We moeten blijven hopen.’

Waar moeten we dan op hopen? dacht ik. Wat viel er nu nog te hopen? Het enige wat ik voor me kon zien was verlies en duisternis.

 

Mijn moeder stierf twee nachten later, maar dat ontdekte ik pas de volgende ochtend. Ik was boos op haar omdat ze doodziek was en me dat niet had verteld – al had ze het me op een bepaalde manier toch wel verteld: ze had gebeden dat haar pijn snel over zou gaan, en haar gebed was verhoord.

Toen ik niet meer boos was, voelde ik me alsof er een stuk van me af was gesneden – een stuk van mijn hart, dat nu ook dood was. Ik hoopte dat die vier engelen om haar bed toch echt bestonden en dat ze over haar hadden gewaakt, en dat ze haar ziel hadden meegenomen, net als in het liedje. Ik probeerde me voor te stellen dat ze haar steeds hoger optilden, tot in een gouden wolk. Maar ik kon daar niet echt in geloven.
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Toen ik me gisteren klaarmaakte om naar bed te gaan, deed ik de spelden uit mijn haar, of wat daar nog van over is. In een van mijn inspirerende zedenpreken voor onze Tantes van een paar jaar geleden, sprak ik vermanend over de ijdelheid, die er ondanks onze restricties makkelijk in kan sluipen. ‘Er is meer in het leven dan haar,’ zei ik toen, alleen half schertsend. Dat is waar, maar het is ook waar dat je er steeds minder van overhoudt. Het haar is de vlam van de kaars van het lichaam, en als die kleiner wordt, slinkt het lichaam en verdwijnt. Ik had ooit genoeg haar voor een hoge knot, in de tijd van de hoge knotten, en voor een wrong, in de tijd van de wrongen. Maar nu is het met mijn haar net als met de maaltijden hier in Ardua Hall: steeds kariger en korter. De vlam van mijn leven neemt af, trager dan sommigen zouden willen, maar sneller dan ze misschien denken.

Ik bekeek mijn spiegelbeeld. De uitvinding van de spiegel heeft maar weinigen plezier gedaan: we waren vast gelukkiger toen we nog niet wisten hoe we eruitzagen. Het had erger gekund, zeg ik tegen mezelf: mijn gezicht vertoont nog geen tekenen van zwakte. Het heeft nog dezelfde leerachtige structuur, de karakteristieke pukkel op de kin, en de bekende geëtste lijnen. Ik ben nooit frivool mooi geweest, maar ik was vroeger best knap, wat je nu niet meer kunt zeggen. ‘Ontzagwekkend’ komt misschien nog het meest in de buurt.

Ik vroeg me af hoe ik zou eindigen. Zou ik zoetjesaan oud en vergeten worden, steeds meer versteend raken? Zou ik mijn eigen geëerde standbeeld worden? Of zouden het regime en ik allebei vallen, samen met mijn stenen replica, zouden we worden weggesleurd en verkocht als curiositeit, als tuinornament, als gruwelijke kitsch?

Of zou ik als monster worden berecht, en vervolgens door een vuurpeloton worden geëxecuteerd en aan een lantaarnpaal worden opgehangen zodat iedereen me kon zien? Zou ik door een menigte aan stukken worden gescheurd, zou mijn hoofd op een paal worden gespietst en onder luid gejuich en gejoel door de straten worden rondgedragen? Daar heb ik me genoeg woede voor op de hals gehaald.

Ik heb nu nog enigszins de keus. Niet óf ik zal doodgaan, maar wel wanneer en hoe. Is dat niet ook een soort vrijheid?

O, en wie ik met me mee zal nemen. Ik heb mijn lijstje al klaar.

 

Ik ben me zeer bewust van wat u waarschijnlijk van mij vindt, mijn lezer; dat wil zeggen als mijn reputatie me vooruit is gesneld en u hebt gededuceerd wie ik ben, of was.

In mijn eigen tijd ben ik een levende legende, ik leef, maar ben méér dan levend; dood, maar méér dan dood. Ik ben een ingelijst hoofd dat achter in klaslokalen hangt, lokalen van meisjes die hooggeplaatst genoeg zijn om klaslokalen te hebben – onwrikbaar glimlachend, stil vermanend. Ik ben de boeman waar de Martha’s kleine kinderen angst mee aanjagen: Als jullie niet gehoorzaam zijn, komt Tante Lydia jullie halen! Ik ben ook het toonbeeld van morele perfectie dat navolging verdient – Wat zou Tante Lydia willen dat je doet? – en rechter en scheidsrechter bij lastige gewetensvragen – Wat zou Tante Lydia daarvan vinden?

Ik ben opgeblazen door de macht, dat is waar, maar ik ben er ook schimmig door geworden, vormeloos, steeds van gedaante veranderend. Ik ben overal en nergens: ik werp zelfs in de hoofden van de Bevelvoerders een verontrustende schaduw. Hoe kan ik mezelf hervinden? Hoe kan ik inkrimpen tot mijn ware grootte, de grootte van een gewone vrouw?

Maar misschien is het daar te laat voor. Je zet de eerste stap, en om jezelf te vrijwaren van de consequenties zet je de volgende. In tijden zoals de onze kun je maar twee kanten op: omhoog of de diepte in.

 

Vandaag was de eerste volle maan na 21 maart. Overal in de rest van de wereld worden lammetjes geslacht en geconsumeerd; er worden ook paaseieren gegeten om redenen die te maken hebben met neolitische vruchtbaarheidsgodinnen die niemand zich nog herinnert.

Hier, in Ardua Hall, slaan we het lamsvlees over maar hebben we nog wel de eieren. Als speciale traktatie sta ik toe dat ze worden geverfd: babyroze en babyblauw. Het is onvoorstelbaar welk een vreugde de Tantes en Suppliantes die zich voor het avondmaal in de refter verzamelen daaraan beleven! Ons dagelijks voedsel is monotoon en enige variatie is welkom, al is het maar een variatie in kleur.

Toen de schalen met pasteleieren waren binnengebracht en bewonderd, maar voordat ons karige feestmaal begon, ging ik voor in het gebruikelijke dankgebed – Zegen dit voedsel voor onze dienst en houd ons op het rechte Pad, Moge de Heer openen – gevolgd door het speciale dankgebed van de lente-equinox:

 

Nu het jaar zich ontvouwt in de lente, moge ook ons hart zich ontvouwen; zegene onze dochters, zegene onze Echtgenotes, zegene onze Tantes en Suppliantes, zegene onze Parelmeisjes in hun missiewerk buiten onze grenzen, en moge de Vaderlijke Genade zich uitstorten over onze gevallen Dienstmaagdzusters, dat zij worden verlost door het offer van hun lichaam en hun baring volgens Zijn wil.

En gezegend zij Baby Nicole, gestolen door haar trouweloze Dienstmaagdmoeder en verborgen door de goddelozen in Canada; gezegend zij alle onschuldigen die in haar vertegenwoordigd zijn, en zijn gedoemd te worden opgevoed door de verdorvenen. Onze gedachten en gebeden gaan uit naar hen. Moge Baby Nicole ons worden teruggeschonken, zo bidden wij; moge zij door Gods Genade worden teruggezonden.

Per Ardua Cum Estrus. Amen.

 

Ik ben blij dat ik zo’n dubbelzinnig motto bij elkaar heb weten te verzinnen. Betekent Ardua tegenslag of is het de baring in het voortplantingsproces van de vrouw? Heeft Estrus te maken met hormonen of met heidense lenterituelen? Dat weten de bewoners van Ardua Hall niet en het kan ze ook niet schelen. Ze herhalen de juiste woorden in de juiste volgorde en daarmee zijn ze beschermd.

Dan Baby Nicole. Toen ik bad voor haar terugkeer, waren alle ogen gericht op haar portret dat naast mij aan de muur hing. Ze is zo nuttig, Baby Nicole: ze mobiliseert de gelovigen, ze zaait haat tegen onze vijanden, ze getuigt van de dreiging van verraad in Gilead, en van de onbetrouwbaarheid en sluwheid van de Dienstmaagden, die je nimmer kunt vertrouwen. Bovendien is haar bruikbaarheid nog niet teneinde, bedacht ik: mocht ik haar ooit in handen krijgen, dan zou Baby Nicole onder mijn leiding een schitterende toekomst tegemoet gaan.

Daar dacht ik aan tijdens de laatste lofzang, die meerstemmig werd gezongen door een trio van onze jonge Suppliantes. Hun stemmen waren puur en zuiver en allen luisterden in vervoering naar ze. Wat u, lezer, ook moge denken: er was zeker schoonheid mogelijk in Gilead. Waarom zouden wij daar niet naar hebben verlangd? We waren toch mensen?

Ik merk dat ik in de verleden tijd spreek.

De melodie was van een oude hymne, maar de tekst was van ons:

 

Onder Zijn Oog straalt het licht der waarheid,

Wij aanschouwen elke zonde;

Slaan u gade bij elk uitgaan,

Alsook bij elk binnengaan.

Wij wringen uit elk hart de verdorvenheid

En eisen gebed en tranen als offer.

 

Gezworen te gehoorzamen eisen wij gehoorzaamheid,

Wij zullen niet wijken!

In zware taken bieden wij de helpende hand,

Wij beloven te dienen.

Ledigheid en vermaak worden door ons beteugeld,

En wij offeren ons op uit onzelfzuchtigheid.

 

Banaal en niet bekoorlijk, die tekst: ik mag dat zeggen, want ik heb hem zelf geschreven. Maar zulke gezangen zijn niet bedoeld als poëzie. Ze zijn bedoeld om hen die ze zingen te herinneren aan de hoge prijs die ze zullen moeten betalen als ze afdwalen van het uitgestippelde pad. Wij zijn hier in Ardua Hall niet vergevingsgezind voor elkaars dwalingen.

Na het zingen begon het feestelijke geknabbel. Ik zag dat Tante Elizabeth één ei meer nam dan haar was toebedeeld en Tante Helena één minder, waarbij ze ervoor zorgde dat iedereen dat opmerkte. En wat Tante Vidala betreft: terwijl zij in haar servet snotterde zag ik haar roodomrande ogen van de een naar de ander schieten, en daarna naar mij. Wat is zij van plan? Welke aap zal er uit haar mouw komen?

 

Na onze bescheiden viering ging ik op mijn avondlijke pelgrimage naar de Hildegard Bibliotheek aan het einde van de Hall, over het stille, maanverlichte pad en langs mijn in duisternis gehulde beeld. Ik ging naar binnen, begroette de nachtbibliothecaresse en stak de algemene afdeling over waar drie van onze Suppliantes worstelden met hun recent verworven geletterdheid. Ik liep door naar de Leeszaal, waar een hogere machtiging voor vereist is en waar de bijbels peinzend in het donker van hun afgesloten kistjes liggen te gloeien van esoterische kracht.

Daarna opende ik een afgesloten deur en zocht mijn weg door het Genealogische Stamboomarchief met alle geheime dossiers. Het is van essentieel belang om vast te leggen wie familie is van wie, zowel officieel als in werkelijkheid: door het Dienstmaagdsysteem kan het zijn dat een kind niet biologisch verwant is aan de elitemoeder of zelfs aan de officiële vader, want een wanhopige Dienstmaagd zal pogen op elke mogelijke manier bevrucht te raken. Het is in ons eigen belang om op de hoogte te blijven, want incest moet worden voorkomen: er zijn al genoeg Onbaby’s. Verder is het de taak van Ardua Hall om die informatie angstvallig te bewaken: de archieven zijn hier het kloppend hart.

Eindelijk bereikte ik mijn verborgen heiligdom, diep weggestopt in de afdeling Verboden Wereldliteratuur. Op mijn privéplanken heb ik een persoonlijke selectie verzameld van boeken die op de index staan en verboden zijn voor de lagere rangen. Jane Eyre, Anna Karenina, Tess of the d’Urbervilles, Paradise Lost, Lives of Girls and Women – de morele paniek die elk van die boeken zou doen uitbreken als ze op de Suppliantes zouden worden losgelaten! Hier bewaar ik ook een andere verzameling dossiers die maar voor heel weinigen toegankelijk zijn: ik beschouw ze als de geheime geschiedschrijving van Gilead. Het is niet alles goud wat er ettert, maar het kan ook op non-monetaire wijze winstgevend worden gemaakt: kennis is macht, vooral schandelijke kennis. Ik ben niet de eerste die dit heeft ingezien, of die er wanneer mogelijk munt uit heeft geslagen: elke inlichtingendienst ter wereld heeft dat altijd geweten.

 

Toen ik me had afgezonderd, haalde ik mijn manuscript in wording uit zijn schuilplaats, een rechthoekige holte die ik heb uitgesneden in een van de boeken die op de index staan: de Apologia Pro Vita Sual, een verdediging van zijn leven, van kardinaal Newman. Niemand leest die dikke pil nog, aangezien het katholicisme als ketters wordt beschouwd en in dezelfde categorie valt als voodoo, dus is het onwaarschijnlijk dat daar ooit iemand in zal kijken. Mocht dat wel gebeuren, dan zal ik de kogel krijgen: een premature kogel, want ik ben nog lang niet klaar voor vertrek. Ik stel me te zijner tijd een heel wat knallender uiteinde voor.

Ik heb die titel zorgvuldig uitgekozen, want wat is dit anders dan een verdediging van mijn leven? Van het leven dat ik heb geleid. Het leven – zo hield ik mezelf voor – waarin ik geen andere keus had. Vroeger, vóór de komst van het huidige regime, heb ik nooit overwogen om mijn leven te verdedigen. Dat leek me niet nodig. Ik was familierechter, een positie die ik had bereikt na tientallen jaren slopend werk en een moeizame beklimming van de steile professionele ladder, en ik heb mijn werk altijd zo rechtvaardig mogelijk gedaan. Ik probeerde de wereld te verbeteren zoals mij dat goeddunkte, binnen de praktische grenzen van mijn beroep. Ik heb bijgedragen aan goede doelen, ik heb in zowel de federale als de plaatselijke verkiezingen mijn stem uitgebracht, ik hield er lovenswaardige meningen op na. Ik dacht dat ik een deugdzaam leven leidde, ik dacht dat mijn deugden gepaste lof zouden oogsten.

Maar ik realiseerde me hoe erg ik me daarin, en in andere dingen, had vergist op de dag waarop ik werd gearresteerd.
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THE CLOTHES HOUND
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Ze zeggen dat het litteken nooit weg zal gaan, maar ik ben bijna beter, dus ja: ik denk dat ik sterk genoeg ben om dit nu te doen. U zei dat u graag wilt dat ik vertel hoe ik met dit hele verhaal te maken heb gekregen. Dat zal ik proberen, ik weet alleen niet goed waar ik moet beginnen.

Ik begin wel vlak voor mijn verjaardag, of tenminste de dag waarvan ik altijd dacht dat het mijn verjaardag was. Neil en Melanie hebben daarover gelogen, waar ze een goede reden voor hadden, en hoewel ze het heel goed bedoelden, was ik toch heel erg boos op ze toen ik het ontdekte. Maar ik kon moeilijk lang boos blijven, want ze waren toen al dood. Je kunt wel boos zijn op dode mensen, maar je kunt nooit meer met ze praten over wat ze hebben gedaan, dus je kent maar één kant van het verhaal. En ik was niet alleen boos, ik voelde me ook schuldig, want ze waren vermoord en ik geloofde toen nog dat dat mijn schuld was.

Ik zou zogenaamd zestien worden. Ik verheugde me er vooral op dat ik mijn rijbewijs zou gaan halen. Maar ik voelde me te oud voor een verjaardagsfeestje, ook al gaf Melanie me altijd taart en ijs, en zong ze ‘Daisy, Daisy, give me your answer true’, een oud liedje dat ik als kind heel mooi vond, maar nu vooral gênant. Later kreeg ik inderdaad taart – chocoladetaart en vanille-ijs, daar ben ik gek op, maar ik kon er geen hap van door mijn keel krijgen. Melanie was er toen al niet meer.

Die verjaardag was de dag waarop ik ontdekte dat ik een oplichter was. Of geen oplichter, zoals een slechte goochelaar, maar nep, zoals nepantiek. Een vervalsing, ik was opzettelijk vervalst. Ik was toen nog heel jong – wat lijkt dat nog maar kortgeleden; nu ben ik dat niet meer. Het gaat zo snel: een gezicht veranderen, bewerken alsof het van hout is, verharden. Het is afgelopen met dat gedagdroom van me. Ik ben scherper geworden, meer gefocust. Ik ben versmald.

 

––

 

Neil en Melanie waren mijn ouders. Ze hadden een winkel, The Clothes Hound, waar ze voornamelijk tweedehandskleding en gebruikte spullen verkochten. Melanie noemde dat vintage of ‘tweedeliefde spullen’, want ‘gebruikt’ betekende volgens haar ‘uitgebuit’. Op het bord aan de voorgevel stond een lachende roze poedel in een tule rokje en met een roze strik op zijn kop; hij had een boodschappentas bij zich en onder hem stond in schuine letters en tussen aanhalingstekens de slogan: ‘Je zou het niet zeggen!’ Dat betekende dat de gebruikte kleren zó goed waren dat je niet zou zeggen dat ze tweedehands waren, maar dat was helemaal niet zo want de meeste kleren waren waardeloos.

Melanie zei dat ze The Clothes Hound van haar oma had geërfd. Ze zei ook dat ze best wist dat het bord ouderwets was, maar dat de mensen het nu eenmaal kenden en dat het respectloos zou zijn om het weg te halen.

Onze winkel was in Queen West, in een deel van de straat waar volgens Melanie vroeger meer van zulke winkels waren geweest: stoffenwinkels, fourniturenzaken, winkels met goedkope tafelkleden en huishoudelijk textiel, discountshops. Maar de laatste tijd kwamen er steeds meer exclusieve zaken: cafés met fairtrade en biologische producten, outlets van dure merken, boetiekjes. Als reactie daarop had Melanie een bord in de etalage gehangen waarop Draagbare Kunst stond. Maar de zaak hing vol met allerlei kleren die je onmogelijk Draagbare Kunst kon noemen. Er was een hoekje waar designerachtige kleding hing, maar echt dure spullen waren er nooit in The Clothes Hound. Verder hing er van alles. En er kwamen ook allerlei soorten klanten: jong, oud, mensen die op zoek waren naar een koopje of een buitenkans, of die alleen even kwamen snuffelen. Of verkopen: zelfs daklozen die een paar dollar hoopten te verdienen aan een T-shirt dat ze van een garageverkoop hadden.

Melanie werkte in de winkel op de begane grond. Ze droeg felle kleuren, zoals oranje en felroze, want volgens haar had dat een positieve, energieke uitstraling, en bovendien was ze in haar hart een halve zigeunerin. Ze was altijd kordaat en vrolijk, maar ook altijd op haar hoede voor winkeldiefstal. Na sluitingstijd ging ze uitzoeken en inpakken: spullen voor het goede doel, voor de voddenwagen, of voor Draagbare Kunst. Onder het sorteren zong ze musicalliedjes, oude nummers van lang geleden. ‘Oh what a beautiful morning’ was een van haar favorieten, net als ‘When you walk through a storm’. Ik vond het altijd irritant als ze zong, daar heb ik achteraf spijt van.

Soms werd het haar te veel: al dat textiel, de ene golf na de andere, een zee van kleding waarin ze dreigde te verdrinken. Kasjmier! Wie kocht er nou kasjmier van dertig jaar oud? Dat werd er in de loop der jaren niet steeds beter op, zei ze – in tegenstelling tot Melanie zelf.

Neil had een baard die grijs begon te worden en niet altijd netjes bijgeknipt was, en hij had niet veel haar meer op zijn hoofd. Hij zag er niet uit als een zakenman, maar hij regelde wat ze ‘de geldafdeling’ noemden: de facturen, de boekhouding, de belasting. Hij had een kantoortje op de eerste verdieping, daar kwam je via een trap met rubberen traptreden. Er stond een computer, een dossierkast en een safe, maar verder leek het niet op een kantoor, het was er net zo vol en rommelig als in de winkel, want Neil hield van verzamelen. Opwindbare muziekdoosjes, daar had hij er veel van. Allerlei soorten klokken. Oude telmachines die je moest bedienen met een hendel. Plastic speelgoed dat over de grond kon lopen of springen, zoals beren, kikkers, of kunstgebitten. Een diaprojector voor kleurendia’s, die niemand tegenwoordig nog had. Camera’s, hij hield erg van oude camera’s. Met sommige daarvan kon je volgens hem betere foto’s maken dan met die dingen van tegenwoordig. Hij had er een hele kast vol van.

Toen hij de safe een keer open had laten staan, keek ik wat erin lag. In plaats van de bundels bankbiljetten die ik had verwacht, lag er alleen maar iets van metaal en glas in, waarschijnlijk speelgoed, net als zo’n kunstgebit. Maar ik zag niet waarmee je het kon opwinden en ik durfde er ook niet aan te komen, want het zag er oud uit.

‘Mag ik daarmee spelen?’ vroeg ik aan Neil.

‘Waarmee?’

‘Met dat ding in de safe.’

‘Vandaag niet,’ zei hij met een glimlach. ‘Misschien als je wat ouder bent.’ Toen deed hij de safe dicht, en dacht ik niet meer aan dat vreemde kleine speelgoedding totdat de tijd aanbrak dat ik er weer aan dacht en ik begreep wat het was.

Neil probeerde allerlei dingen te repareren, maar dat lukte vaak niet omdat hij geen onderdelen kon vinden. Dan stonden ze daar maar ‘stof te verzamelen’, zoals Melanie het noemde. Neil had een hekel aan spullen weggooien.

Er hingen oude posters aan de muur: LOOSE LIPS SINK SHIPS, uit een oorlog van lang geleden; en een poster van een vrouw in een overall die haar spierballen toonde om te laten zien dat vrouwen ook bommen konden maken – dat was uit diezelfde oorlog van vroeger –, en een rood-zwarte poster waar een man en een vlag op stonden, volgens Neil kwam die poster uit het Rusland van voordat het Rusland was. Hij had de posters van zijn overgrootvader uit Winnipeg gekregen. Ik wist niets van Winnipeg, alleen dat het er koud was.

Toen ik klein was vond ik het geweldig in The Clothes Hound: het was net een reusachtige schatkamer. Ik mocht niet alleen in Neils kantoor komen, omdat ik dan misschien ‘ergens aan kwam’ en iets kapot zou maken. Maar als er iemand bij was, mocht ik wel met het opwindspeelgoed en de muziekdoosjes en de telmachines spelen. Niet met de camera’s, want die waren te kostbaar, zei Neil, en bovendien zaten er toch geen filmpjes in, daarom had ik er toch niks aan.

We woonden niet boven de winkel. Ons huis was ver weg, in een woonwijk met oude bungalows en een paar grote, nieuwe huizen die waren gebouwd op plekken waar oude bungalows waren afgebroken. Ons huis was geen bungalow – het was een huis met een verdieping met slaapkamers – maar het was ook geen nieuw huis. Het was een heel gewoon huis, van gele baksteen. Er was totaal niets opvallends aan. Achteraf denk ik dat dat juist hun bedoeling was.
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Ik was op zaterdag en zondag vaak in The Clothes Hound omdat Melanie niet wilde dat ik alleen thuis was. Waarom niet? vroeg ik vaak vanaf mijn twaalfde. Wat als er brand uitbreekt, zei Melanie dan. Bovendien was het verboden om een kind alleen thuis te laten. Daar bracht ik tegen in dat ik geen kind meer was; dan zei ze met een zucht dat ik dat niet goed kon beoordelen en dat een kind een grote verantwoordelijkheid met zich meebracht en dat ik dat later wel zou begrijpen. En daarna zei ze dat ze hoofdpijn van me kreeg en dan stapten we in haar auto en reden naar de winkel.

Ik mocht in de winkel helpen: T-shirts sorteren op maat, prijskaartjes erop plakken, en shirts apart leggen die moesten worden gewassen of weggegooid. Dat vond ik leuk: ik zat aan een tafel achterin, waar het vaag naar mottenballen rook, en waar ik de mensen kon zien binnenkomen.

Dat waren niet alleen maar klanten. Er waren ook daklozen bij die naar onze personeels-wc wilden. Als Melanie die mensen kende, vond ze dat goed, vooral ’s winters. Er was een oudere man bij die best vaak kwam. Hij had altijd een van de tweedjassen en gebreide vesten aan die Melanie hem had gegeven. Toen ik dertien was, vond ik hem eng, want we hadden op school een module gehad over pedofielen. Hij heette George.

‘Je moet George niet bij ons naar de wc laten gaan,’ zei ik tegen Melanie. ‘Het is een viezerik.’

‘Dat is niet aardig, Daisy,’ zei Melanie. ‘Waarom denk je dat?’ We waren thuis, in de keuken.

‘Is gewoon zo. Hij staat vlak voor onze winkel te bedelen. En hij stalkt jou.’ Ik had ook kunnen zeggen dat hij mij stalkte, want daar zouden de alarmbellen van gaan rinkelen, maar dat was niet zo. George lette nooit op mij.

Melanie schoot in de lach en zei: ‘Nee joh, dat is niet zo.’ Dat vond ik naïef van haar. Ik was op de leeftijd waarop ouders plotseling veranderen van mensen die alles weten in mensen die niets weten.

 

Er was nog iemand die vaak in de winkel kwam, maar dat was geen dakloze. Volgens mij was ze een jaar of veertig, of misschien al tegen de vijftig. Ze had meestal een zwart leren jack aan, een zwarte spijkerbroek, en zware schoenen; haar lange, donkere haar zat meestal naar achteren en ze droeg geen make-up. Ze zag eruit als een biker – of eigenlijk meer als iemand uit een advertentie voor motoren. Ze was geen klant, ze kwam altijd via de achterdeur om kleren op te halen voor het goede doel. Melanie zei dat het een oude vriendin van haar was, Ada, en dat ze daarom geen nee tegen haar kon zeggen. Bovendien gaf ze alleen spullen weg die ze toch bijna niet kon verkopen en was het juist goed dat mensen daar nog iets aan hadden.

Ik vond Ada helemaal niet zo’n liefdadigheidstype. Het was geen zachtaardige, vriendelijk lachende vrouw: ze was hoekig en ze liep met een stevige pas. Ze bleef nooit lang en ze ging nooit weg zonder een paar kartonnen dozen met afdankers, die ze meenam naar het steegje achter de zaak en in de auto zette die ze bij zich had. Ik kon haar auto zien vanaf de plek waar ik zat. Het was telkens een andere.

 

Er waren nog meer mensen die vaak in The Clothes Hound kwamen maar nooit iets kochten. Dat waren jonge vrouwen met lange, zilverkleurige jurken en witte hoeden die zichzelf Parelmeisjes noemden, missiezusters die Gods werk deden voor Gilead. Zij waren veel enger dan George. Ze werkten het hele centrum af, praatten met daklozen, gingen winkels binnen en waren erg hinderlijk. Sommige mensen deden onbeschoft tegen ze; Melanie niet, ze zei dat dat toch geen zin had.

Ze waren altijd met z’n tweeën. Ze hadden witte parelkettingen om en ze lachten veel, maar dat was geen echte lach. Ze gaven Melanie gedrukte folders met foto’s van nette straten, vrolijke kinderen en zonsopkomsten, en teksten om je naar Gilead te lokken: ‘Gevallen? God Kan Je Nog Steeds Vergeven!’ ‘Dakloos? Er Is Een Thuis Voor Jou In Gilead.’

Er was altijd minstens één folder bij over Baby Nicole. ‘Geef Baby Nicole Terug!’ ‘Baby Nicole Hoort In Gilead!’ We hadden op school een documentaire over Baby Nicole gezien: haar moeder was een Dienstmaagd en had Baby Nicole uit Gilead gesmokkeld. De vader van Baby Nicole was een hooggeplaatste supergemene Bevelvoerder in Gilead, dus er was een enorme rel van gekomen en Gilead eiste dat ze werd teruggebracht en met haar wettige ouders werd herenigd. Canada had de zaak zo lang mogelijk getraineerd en had vervolgens toegegeven en beloofd dat er werk van zou worden gemaakt, maar toen was Baby Nicole al verdwenen en ze werd niet meer teruggevonden.

Inmiddels was Baby Nicole het boegbeeld van Gilead geworden. Op elke folder van de Parelmeisjes stond dezelfde foto van haar. Ze zag eruit als een baby, niets bijzonders, maar volgens onze lerares was ze in Gilead zo ongeveer een heilige. En voor ons was ze ook een icoon geworden: telkens als er hier in Canada tegen Gilead werd gedemonstreerd, was haar foto erbij, met slogans als: BABY NICOLE! SYMBOOL VAN DE VRIJHEID! Of: BABY NICOLE! HET LICHTEND VOORBEELD! Alsof een baby een voorbeeld kon geven, dacht ik dan.

Eigenlijk had ik een hekel aan Baby Nicole sinds ik een werkstuk over haar had moeten maken. Daar had ik een zes voor gekregen omdat ik erin had gezet dat ze door beide kanten als voetbal werd gebruikt en dat ze in het belang van het grootste geluk van het grootste aantal mensen het beste kon worden teruggegeven. De lerares vond dat harteloos en ze zei dat ik moest leren om de rechten en de gevoelens van andere mensen te respecteren, en toen zei ik dat de mensen in Gilead óók mensen waren en of we hún rechten en gevoelens dan niet moesten respecteren. Toen werd ze driftig en zei dat ik volwassen moest doen; dat was misschien wel waar, want ik had haar expres uit de tent gelokt. Maar ik was kwaad vanwege die zes.

Altijd als er Parelmeisjes in de winkel kwamen nam Melanie hun folders aan en beloofde dat ze er een stapeltje van op de toonbank zou leggen. Soms gaf ze zelfs wat van hun oude folders terug: die verzamelden de Parelmeisjes om in andere landen uit te delen.

‘Waarom doe je dat?’ vroeg ik een keer toen ik veertien was en meer belangstelling kreeg voor politiek. ‘Neil zei dat wij atheïsten zijn. Je moedigt ze alleen maar aan.’ We hadden op school drie modules gehad over Gilead: dat was een afschuwelijk oord waar vrouwen geen baan mochten hebben en niet mochten autorijden en waar Dienstmaagden werden gedwongen om zwanger te worden alsof het koeien waren, alleen waren koeien beter af dan zij. De mensen die aan de kant van Gilead stonden moesten toch wel een soort monsters zijn? Vooral vrouwen. ‘Waarom zeg je niet tegen ze dat ze slecht zijn?’

‘Het heeft geen zin om met ze in discussie te gaan,’ zei Melanie. ‘Het zijn fanatici.’

‘Dan zeg ik het wel.’ Ik dacht toen dat ik wel wist wat er aan de mensen mankeerde, vooral aan volwassen mensen. Ik dacht dat ik ze wel even de waarheid kon vertellen. Die Parelmeisjes waren ouder dan ik, geen kleine kinderen of zo: hoe konden ze al die onzin dan geloven?

‘Nee,’ zei Melanie op nogal scherpe toon. ‘Jij blijft achterin. Ik wil niet dat je met ze praat.’

‘Waarom niet? Ik kan heus wel…’

‘Ze proberen meisjes van jouw leeftijd over te halen om mee te gaan naar Gilead. Die Parelmeisjes zeggen dat ze vrouwen en meisjes helpen. Ze proberen je aan te spreken op je idealisme.’

‘Daar zou ik nooit intrappen!’ zei ik verontwaardigd. ‘Ik ben geen fokking imbeciel.’ Zoiets zei ik nooit tegen Melanie of Neil, maar soms ging dat vanzelf.

‘Zeg, niet zulke taal uitslaan,’ zei Melanie. ‘Daar maak je een slechte indruk mee.’

‘Sorry. Maar dat ben ik niet.’

‘Natuurlijk niet,’ zei Melanie. ‘Maar je moet je niet met ze bemoeien. Als ik die folders aanneem, gaan ze altijd weer weg.’

‘Zijn die parels echt?’

‘Nep,’ zei Melanie. ‘Alles aan ze is nep.’
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Ondanks alles wat ze voor me deed, had Melanie een afstandelijke geur. De bloemige geur van een gastenzeepje in een onbekend huis waar je op bezoek bent. Ik bedoel dat ik haar niet naar mijn moeder vond ruiken.

Een van mijn lievelingsboeken van vroeger uit de schoolbibliotheek ging over een man die in een wolvenroedel terecht was gekomen. Die man kon zich nooit wassen, want dan ging zijn wolvengeur weg en dan zouden de wolven hem verstoten. Met Melanie en mij was het meer alsof we eigenlijk zo’n roedelgeur zouden moeten hebben, iets waaraan we konden merken dat we wij waren – bij elkaar hoorden. Maar dat gebeurde nooit. We zijn nooit erg knuffelig geweest.

Daar kwam nog bij dat Neil en Melanie anders waren dan de ouders van andere kinderen die ik kende. Ze waren te voorzichtig met mij, alsof ik breekbaar was. Alsof ik een kampioenskat was waar ze op moesten passen. Je eigen kat neem je als iets vanzelfsprekends, daar ga je nonchalant mee om, niet zoals met de kat van iemand anders, want als daar iets mee gebeurt zou je je veel schuldiger voelen.

Er was nog iets: de andere kinderen op school hadden foto’s van zichzelf – heel veel foto’s. Hun ouders hadden elke minuut van hun leven gedocumenteerd. Sommige kinderen hadden zelfs een foto van hun geboorte, die lieten ze soms zelfs bij een spreekbeurt zien. Ik vond dat altijd heel smerig, dat bloed en die grote dikke benen waar een klein hoofdje tussenuit kwam. En ze hadden ook babyfoto’s van zichzelf, wel honderden. Die kinderen konden nog geen boertje laten of een volwassene pakte een camera en vroeg of ze dat nog een keer wilden doen – alsof ze hun leven twee keer leefden, een keer in het echt en de tweede keer voor de foto.

Dat gebeurde bij mij thuis nooit. Die verzameling antieke camera’s van Neil was cool, maar wij hadden thuis niet één fotocamera die het deed. Melanie zei dat al mijn kinderfoto’s bij een brand verloren waren gegaan. Alleen een sukkel zou zoiets geloven, dus ik geloofde het.

 

Nu zal ik vertellen over de stommiteit die ik heb uitgehaald en wat die voor gevolgen heeft gehad. Ik ben niet trots op wat ik heb gedaan: achteraf snap ik wel hoe stom dat was. Maar destijds kon ik dat niet weten.

Een week voor mijn verjaardag zou er een protestmars tegen Gilead zijn. Er waren beelden naar buiten gesmokkeld van een nieuwe ronde executies en die waren op het nieuws geweest: er waren vrouwen opgehangen wegens ketterij en afvalligheid of omdat ze hadden geprobeerd baby’s uit Gilead te smokkelen, wat volgens hun wetten hoogverraad was. De twee hoogste klassen van onze school kregen vrij zodat we naar de protestmars mochten als onderdeel van het vak Internationale Wereldoriëntatie.

We hadden spandoeken en borden gemaakt: STOP HANDEL MET GILEAD! RECHTVAARDIGE BEHANDELING VROUWEN GILEBAD! BABY NICOLE, LICHTEND VOORBEELD! Sommige kinderen hadden er groene symbolen bij gezet: GILEAD, KLIMAATONTKENNERS! GILEAD LAAT ONS STIKKEN! met daarbij foto’s van bosbranden en dode vogels, vissen en mensen. Er zouden een paar docenten en ouders meegaan om ervoor te zorgen dat ons niets overkwam. Ik was er heel opgewonden over, want het zou mijn eerste demonstratie worden. Maar toen zeiden Neil en Melanie dat ik niet mocht.

‘Waarom niet?’ vroeg ik. ‘Iedereen gaat!’

‘Geen sprake van,’ zei Neil.

‘Jij zegt zelf altijd dat we moeten opkomen voor onze principes,’ zei ik.

‘Dit is iets anders. Het is niet veilig, Daisy,’ zei Neil.

‘Leven is ook niet veilig, dat heb je zelf gezegd. Er gaan trouwens heel veel docenten mee. En het is voor school, als ik niet ga, krijg ik er geen punten voor!’ Dat laatste was niet helemaal waar, maar Neil en Melanie vonden het belangrijk dat ik goede cijfers haalde.

‘Misschien kan ze toch mee,’ zei Melanie. ‘Als we nou eens vragen of Ada met haar meegaat?’

‘Ik ben toch geen klein kind, ik heb heus geen oppas nodig,’ zei ik.

‘Is het je helemaal in je bol geslagen?’ zei Neil tegen Melanie. ‘Het stikt daar straks van de pers! Het wordt uitgezonden op tv!’ Hij trok aan zijn haar – of wat daar nog van over was: een teken dat hij zich zorgen maakte.

‘Dat is juist de bedóéling!’ zei ik. Ik had een protestbord gemaakt, met grote rode letters en een zwart doodshoofd. GILEAD = HERSENDOOD. ‘Het gáát er toch juist om dat we op tv komen!’

Melanie drukte haar handen tegen haar oren. ‘Ik krijg hier hoofdpijn van. Neil heeft gelijk. Nee. Ik zeg nee. Je gaat mij die middag in de winkel helpen, punt uit.’

‘Prima, sluit me maar op!’ zei ik. Ik stormde naar mijn kamer en sloeg de deur achter me dicht. Ze konden me toch niet tegenhouden.

 

Mijn school, de Wyle School, was genoemd naar Florence Wyle, een beeldhouwster van heel vroeger; haar foto hing in de grote hal. Volgens Melanie stimuleerde de school de creativiteit van de leerlingen, en volgens Neil leerden ze je daar wat democratische vrijheid was en dat je zelf moest nadenken. Ze zeiden dat ze me daarom op die school hadden gedaan; ze waren eigenlijk geen voorstander van particuliere scholen, maar de openbare scholen waren erg slecht. Iedereen moest natuurlijk een steentje bijdragen aan het verbeteren van het systeem, maar intussen wilden ze niet dat ik werd neergestoken door een of andere jonge drugsdealer. Nu denk ik dat ze om een heel andere reden voor de Wyle School hebben gekozen. Op Wyle werd heel streng gecontroleerd op aanwezigheid: spijbelen was onmogelijk. Melanie en Neil wisten dus altijd waar ik was.

Ik vond het op school niet leuk, maar ik had er ook geen hekel aan. Naar school gaan was gewoon iets wat ik moest doen op weg naar mijn echte leven, en hoe dat leven eruit zou zien zou me binnenkort wel duidelijk worden. Het was altijd mijn droom geweest om dierenarts te worden, maar dat vond ik nu kinderachtig. Daarna wilde ik chirurg worden, totdat ik op school een film zag waar een operatiekamer in voorkwam en ik heel misselijk werd. Sommige andere leerlingen van onze school wilden zanger of ontwerper of iets anders creatiefs worden, maar ik was amuzikaal en onhandig.

Ik had een paar vrienden op school: vriendinnen om mee te kletsen, en vrienden om huiswerk mee te ruilen, van allebei een paar. Ik zorgde ervoor dat ik slechtere cijfers haalde dan ik zou kunnen, want ik wilde niet opvallen. Daardoor had mijn huiswerk geen grote ruilwaarde. Maar het was wel oké om goed te zijn in sport, en dat was ik ook, vooral sporten waar je groot en snel voor moest zijn, zoals basketbal. Daardoor was ik wel populair als er teams moesten worden gevormd. Maar buiten school was mijn leven heel beperkt omdat Neil en Melanie zo bang aangelegd waren. Ik mocht niet ronddwalen in het winkelcentrum omdat het daar volgens Melanie stikte van de crackverslaafden, en ook niet in het park, want daar lagen volgens Neil vreemde mannen op de loer. Ik had bijna geen sociaal leven, want dat bestond uit dingen die ik pas mocht als ik ouder was. Neils toverwoord bij ons thuis was ‘Nee’.

Maar deze keer liet ik me niet tegenhouden: ik wilde hoe dan ook naar de protestmars. De school had een paar bussen gehuurd om ons ernaartoe te brengen. Melanie en Neil hadden voor de zekerheid het schoolhoofd opgebeld en gezegd dat ik niet mee mocht, en het schoolhoofd had gezegd dat ik op school moest blijven; ik had haar ervan verzekerd dat ik dat zou doen, natuurlijk, geen probleem, ik zou op school wachten tot Melanie mij met de auto kwam halen. Maar de namen van de leerlingen die meegingen werden alleen gecontroleerd door de buschauffeur en hij wist niet wie was, iedereen liep door elkaar heen, de ouders en de docenten letten niet op en wisten niet dat ik niet mee mocht, dus ik ruilde mijn schoolpasje met iemand in mijn basketbalteam die niet mee wilde en ik ging in de bus zitten, heel tevreden over wat ik had gedaan.

 

 

 

 


10

 

 

 

 

In het begin vond ik de protestmars geweldig. Het was in het centrum, vlak bij de Parlementsgebouwen, Het was geen echte mars, want we liepen niet, daar was het veel te druk voor. Er werden toespraken gehouden. Een Canadees familielid van een vrouw die was omgekomen bij het opruimen van radioactief afval in de Gilead-kolonies vertelde over dwangarbeid in Gilead. De leider van de stichting Overlevers Genocide Nationaal Vaderland Gilead vertelde over de gedwongen mars naar Noord-Dakota waar mensen als schapen werden bijeengedreven in afgesloten spookstadjes, zonder voedsel en water, dat daar duizenden mensen waren omgekomen, dat mensen met gevaar voor eigen leven midden in de winter noordwaarts naar de Canadese grens liepen; toen stak hij zijn hand waar een paar vingers aan misten omhoog en zei: Afgevroren.

Daarna vertelde iemand van SanctuCare – de vluchtelingenorganisatie voor vrouwen die ontsnapt waren uit Gilead – over vrouwen wier baby was afgepakt, hoe wreed dat was, en dat je werd beschuldigd van gebrek aan eerbied voor God als je probeerde je kind terug te krijgen. Ik kon niet alle toespraken helemaal verstaan, want de geluidsinstallatie viel soms uit, maar de bedoeling was duidelijk genoeg. Er waren veel posters met Baby Nicole: ALLE BABY’S IN GILEAD HETEN NICOLE!

Daarna riepen wij als school een paar leuzen en staken onze spandoeken en borden omhoog. Andere mensen hadden weer andere teksten bedacht: WEG MET DE GILEAD-FASCISTEN! VERRUIM ASIELWET NU! Maar toen kwamen er ook een paar tegendemonstranten aan met andere protestborden: GRENZEN DICHT! GILEAD HOU JE SLETTEN EN ROTKIDS, WIJ HEBBEN ER GENOEG! STOP DE TSUNAMI! RUKKERS GO HOME! Er waren ook een paar van die Parelmeisjes met hun zilverkleurige jurken en parels. Ze hadden spandoeken met teksten als: DOOD AAN DE BABYDIEVEN en: GEEF BABY NICOLE TERUG. De mensen aan onze kant bekogelden ze met eieren en juichten als ze raak hadden gegooid, maar de Parelmeisjes bleven gewoon glimlachen op die glazige manier van ze.

Toen braken er vechtpartijen uit. Een groepje in het zwart geklede mensen met bedekte gezichten begon winkelruiten in te slaan. Opeens kwam er oproerpolitie, zomaar vanuit het niets. Ze sloegen op hun schilden, liepen op ons af en begonnen kinderen en andere mensen te slaan met hun wapenstokken.

Tot dat moment vond ik alles geweldig, maar toen werd ik bang. Ik wilde daar weg, maar het was zo stampvol dat ik geen kant op kon. Ik zag de rest van mijn klas niet meer en er brak paniek uit. De mensenmassa leek alle kanten op te gaan, er werd geschreeuwd en gegild. Ik kreeg een stomp in mijn maag, ik denk van iemands elleboog. Ik hijgde en de tranen sprongen in mijn ogen.

‘Hierheen,’ zei een hese stem achter me. Het was Ada. Ze greep me bij mijn kraag en trok me met zich mee. Ik weet niet hoe ze zich een weg kon banen, ik denk dat ze tegen een paar benen schopte. We kwamen in een rustige straat, weg van de rellen, zoals ze het later op tv noemden. Toen ik de beelden zag, dacht ik: nu weet ik hoe het voelt om midden in zulke rellen te zitten: dat is alsof je verdrinkt. Niet dat ik ooit ben verdronken.

‘Melanie zei dat je misschien hier was. Ik breng je naar huis,’ zei Ada.

‘Nee, maar…’ begon ik. Ik wilde niet toegeven dat ik bang was.

‘En wel meteen. Toet swiet. Geen gemaar.’

 

Die avond zag ik mezelf op het nieuws: ik hield een bord omhoog en ik schreeuwde iets. Ik had verwacht dat Neil en Melanie woedend op me zouden zijn, maar dat was niet zo. Ze waren bang. ‘Waarom heb je dat nou gedaan?’ vroeg Neil. ‘Je weet toch wat we hadden gezegd?’

‘Jij zegt altijd dat je moet opkomen tegen onrecht,’ zei ik. ‘En dat zeggen ze op school ook.’ Ik wist wel dat ik over de schreef was gegaan, maar ik ging niet mijn excuses aanbieden.

‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg Melanie, niet aan mij maar aan Neil. ‘Daisy, wil jij even een glas water voor me pakken? Er liggen nog ijsblokjes in het vriesvak.’

‘Misschien valt het wel mee,’ zei Neil.

‘We kunnen geen risico nemen,’ hoorde ik Melanie zeggen. ‘We moeten weg, zo snel mogelijk. Ik bel Ada, dan kan zij een bus regelen.’

‘We hebben geen noodvoorziening,’ zei Neil. ‘We kunnen niet…’

Ik kwam terug in de kamer met een glas water. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

‘Heb jij geen huiswerk?’ vroeg Neil.
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Drie dagen later werd er ingebroken in The Clothes Hound. De winkel was beveiligd met een alarm, maar de inbrekers waren alweer weg voordat er iemand had kunnen komen, dat was altijd het probleem met een inbraakalarm, zei Melanie. Ze hadden geen geld meegenomen, want Melanie liet nooit contant geld achter, maar ze hadden wel wat Draagbare Kunst meegenomen, en ze hadden Neils kantoor overhoopgehaald – zijn hele administratie lag over de grond verspreid. Ze hadden ook wat spullen uit zijn verzamelingen meegenomen: een paar klokken en oude camera’s en een antieke opwindclown. En ze hadden brandgesticht, maar volgens Neil op amateuristische wijze, dus de brand kon snel worden geblust.

De politie kwam langs, ze vroegen of Neil en Melanie vijanden hadden. Ze zeiden van niet, dat er niets aan de hand was, dat het waarschijnlijk een paar daklozen waren die geld nodig hadden voor drugs, maar ik merkte aan ze dat ze van slag waren, want ze praatten net zoals ze altijd deden als ik iets niet mocht horen.

‘Ze hebben de camera,’ zei Neil tegen Melanie toen ik de keuken binnenkwam.

‘Welke camera?’ vroeg ik.

‘O, gewoon een oude camera,’ zei Neil. Hij trok weer aan zijn haar. ‘Maar wel een zeldzame.’

Vanaf dat moment werden Neil en Melanie steeds onrustiger. Neil bestelde een nieuw alarmsysteem voor de winkel. Melanie zei dat we misschien gingen verhuizen, maar toen ik daar iets over vroeg zei ze dat het alleen nog maar een idee was. Neil zei een paar keer Niks aan de hand als het over de inbraak ging; dat zei hij zo vaak dat ik me ging afvragen wat er nu werkelijk aan de hand was, behalve dan dat zijn lievelingscamera was gestolen.

De avond na de inbraak keken Melanie en Neil tv. Anders keken ze nooit echt – hij stond gewoon aan – maar nu zaten ze heel aandachtig te kijken. Een Parelmeisje dat alleen maar ‘Tante Adrianna’ werd genoemd was dood aangetroffen in een appartement dat ze samen met een ander Parelmeisje had gehuurd. Ze was met haar eigen zilveren riem om haar nek vastgebonden aan een deurkruk. Ze was al een paar dagen dood, vertelde een forensisch expert. De bewoner van een ander appartement had de stank opgemerkt en de politie gewaarschuwd. Volgens de politie was het zelfmoord, want zelfverwurging was volgens hen een veelvoorkomende methode.

Er werd een foto getoond van het dode Parelmeisje. Ik keek er goed naar: soms kon je ze door hun outfit haast niet uit elkaar houden, maar ik herinnerde me haar wel, ze was een keer in The Clothes Hound geweest om folders te brengen. Net als het andere Parelmeisje, dat ‘Tante Sally’ werd genoemd, en dat – vertelde de nieuwslezer – onvindbaar was. Er werd ook een foto van haar getoond en de politie vroeg of mensen die haar zagen dat wilden melden. Het Consulaat van Gilead had nog geen commentaar gegeven.

‘Wat verschrikkelijk,’ zei Neil tegen Melanie. ‘Dat arme meisje. Wat een ramp.’

‘Waarom?’ vroeg ik. ‘De Parelmeisjes werken voor Gilead. Ze haten ons. Dat weet iedereen.’

Toen keken ze me allebei aan. Ik weet niet hoe je hun blik zou moeten omschrijven. Diepbedroefd misschien. Ik was stomverbaasd: waarom kon hun dat wat schelen?

 

Maar het ergste gebeurde op mijn verjaardag. Die begon ’s ochtends alsof alles gewoon was. Ik stond op, trok mijn groengeruite Wyle School-uniform aan – had ik al verteld dat we een schooluniform hadden? Ik deed groene sokken en mijn zwarte veterschoenen aan en maakte een paardenstaart – volgens een van de schoolregels voor uiterlijke verzorging – en ging naar beneden.

Melanie was in de keuken, waar we een granieten kookeiland hadden. Ik zou liever zo’n recycleblad van kunsthars hebben zoals in onze schoolkantine – daarin kon je door de hars heen allerlei voorwerpen zien, in één blad zat zelfs het skelet van een wasbeer, dus dan had je altijd iets om naar te kijken.

We aten meestal aan dat kookeiland. We hadden wel een woon-eetkamer met een tafel; die was bedoeld voor etentjes, maar Melanie en Neil nodigden nooit mensen te eten uit, alleen voor vergaderingen over allerlei dingen waar ze zich voor inzetten. De vorige avond waren er ook een paar mensen langs geweest: er stonden nog wat koffiekopjes op tafel, en een bord met koekkruimels en een paar gerimpelde druiven. Ik had die mensen niet gezien, want ik was boven op mijn kamer, waar ik me schuilhield voor de gevolgen van wat ik ook maar had aangericht. Het was duidelijk erger dan alleen maar simpele ongehoorzaamheid.

Ik liep naar de keuken en ging aan het eiland zitten. Melanie stond met haar rug naar me toe, ze keek uit het raam. Vanuit dat raam zag je onze tuin – ronde cementbakken met rozemarijnstruiken, een patio met een tuintafel en tuinstoelen, en een stukje van de straat voor ons huis.

‘Goeiemorgen,’ zei ik. Melanie draaide zich snel om.

‘O, Daisy!’ zei ze. ‘Ik hoorde je niet aankomen. Gefeliciteerd! Sweet sixteen!’

 

Neil kwam niet op tijd beneden voor het ontbijt, niet voordat ik naar school moest. Hij was boven aan het bellen. Ik was een beetje gekwetst, maar niet heel erg: hij was wel vaker verstrooid.

Melanie bracht me naar school, zoals meestal: ze wilde liever niet dat ik met de schoolbus ging, ook al was de halte vlak bij ons huis. Ze zei, zoals altijd, dat ze toch naar The Clothes Hound ging en dat ze me net zo goed even kon afzetten.

‘Vanavond doen we jouw verjaardagstaart, met ijs,’ zei ze, met een intonatie die aan het einde van de zin omhoogging, alsof het een vraag was. ‘Ik kom je uit school halen. Neil en ik willen je een paar dingen vertellen, nu je daar oud genoeg voor bent.’

‘Oké,’ zei ik. Ik dacht dat dat wel zou gaan over jongens, en wat instemming precies betekende, maar daar had ik op school al genoeg over gehoord. Het zou vast heel ongemakkelijk worden, maar ik moest zo’n gesprek maar zien door te komen.

Ik wilde zeggen dat ik er spijt van had dat ik naar de protestmars was gegaan, maar toen waren we al bij school en had ik het nog steeds niet gezegd. Ik stapte zonder iets te zeggen uit; Melanie bleef wachten tot ik bij de ingang was. Ik zwaaide naar haar, en zij zwaaide terug. Ik weet niet waarom ik dat deed – ik zwaaide bijna nooit. Ik denk dat het een soort verontschuldiging was.

Ik herinner me niet veel meer van die schooldag, want waarom zou ik? Het was een gewone dag. Gewoon is alsof je uit het autoraam kijkt. Er komen allerlei dingen voorbij, dit en dat en dit en dat, zonder dat ze veel betekenen. Je registreert zulke uren niet; ze zijn gewoon, net zoals tandenpoetsen.

Een paar van mijn huiswerkvrienden zongen in de lunchpauze ‘Happy Birthday’ voor me in de kantine. Een paar anderen klapten mee.

Toen werd het middag. Het was benauwd, de klok tikte langzamer. Ik had Frans, we moesten een bladzijde lezen uit een novelle van Colette, Mitsou, over een musicalster die een paar mannen in haar kledingkast verbergt. We lazen het omdat het Frans was, en omdat het erover zou gaan dat het leven van vrouwen vroeger zo verschrikkelijk was, maar Mitsous leven leek mij wel mee te vallen. Een knappe man verstoppen in je kledingkast – ik wou dat ik dat kon. Maar zelfs als ik zo’n man kende, zou ik niet weten waar ik hem moest laten. Niet in mijn eigen kast: Melanie zou dat meteen doorhebben, en bovendien zou ik hem eten moeten geven. Daar dacht ik een poosje over na: wat voor soort eten zou ik naar boven kunnen smokkelen zonder dat Melanie het merkte? Crackers met kaas? Seks met hem zou onmogelijk zijn: het was veel te riskant om hem uit de kast te laten en er was niet genoeg ruimte om erbij te kruipen. Met dat soort dagdromerij hield ik mezelf op school vaak bezig, als tijdverdrijf.

Maar het was wel een probleem in mijn leven. Ik was nog nooit met iemand uit geweest omdat ik nog nooit iemand had ontmoet met wie ik uit wilde gaan. En ik zou ook niet weten hoe dat ooit zou gaan gebeuren. De jongens van school kwamen niet in aanmerking: ik had met ze op de basisschool gezeten, ik had ze in hun neus zien peuteren, sommigen deden het in het begin zelfs in hun broek. Met zulke beelden in je hoofd kun je geen romantische gevoelens krijgen.

Ik voelde me inmiddels vrij somber, dat was een van de effecten die een verjaardag op je kan hebben: je verwacht een magische transformatie, maar die komt niet. Om mezelf wakker te houden, trok ik een paar haren uit mijn hoofd, achter mijn rechteroor, met twee of drie tegelijk. Ik wist dat ik een kale plek riskeerde als ik dat te vaak deed, maar ik had deze gewoonte nog maar een paar weken.

Eindelijk was het tijd en kon ik naar huis. Ik liep door de glanzend gewreven hal van de school naar buiten. Het motregende en ik had mijn regenjas niet bij me. Ik keek de straat in, maar ik zag Melanies auto niet.

Opeens dook Ada in haar zwarte leren jack naast me op. ‘Kom mee, naar de auto,’ zei ze.

‘Wat? Waarom?’

‘Er is iets met Neil en Melanie.’ Ik keek haar aan en ik zag aan haar gezicht dat er iets heel ergs was gebeurd. Als ik ouder was geweest, zou ik meteen hebben gevraagd wat er was, maar dat deed ik niet, ik wilde het nog niet weten. In verhalen die ik had gelezen was ik wel eens de woorden ‘onbenoembare angst’ tegengekomen. Dat waren toen alleen maar woorden, maar nu was dat precies wat ik voelde.

Toen we in de auto zaten en wegreden, vroeg ik: ‘Heeft iemand een hartaanval gehad of zo?’ Dat was het enige wat ik kon bedenken.

‘Nee,’ zei Ada. ‘Luister goed, en niet gaan flippen. Je kunt niet meer terug naar huis.’

Het akelige gevoel in mijn buik werd erger. ‘Wat is er dan? Is er brand geweest?’

‘Een explosie,’ zei ze. ‘Een autobom. Voor The Clothes Hound.’

‘Shit. Is de winkel erg beschadigd?’ vroeg ik. Eerst die inbraak en nu dit weer.

‘Het was Melanies auto. Zij en Neil zaten er allebei in.’

Ik zei een tijdje niets. Ik begreep er niets van. Wat voor gek zou Neil en Melanie nou willen vermoorden? Daar waren ze veel te gewoon voor.

‘Dus ze zijn dood?’ vroeg ik ten slotte. Ik trilde. Ik probeerde me de explosie voor te stellen, maar ik zag alleen een leegte. Een zwart vierkant.
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Wie bent u, mijn lezer? En wanneer bent u? Misschien morgen, misschien over vijftig jaar, misschien nooit.

Misschien bent u een van de Tantes uit Ardua Hall die dit verslag bij toeval heeft gevonden. Zult u, na de eerste afschuw over mijn zondigheid, deze bladzijden verbranden om mijn vrome imago intact te houden? Of zult u toegeven aan de universele honger naar macht en op een holletje naar de Speurders gaan om mij te verraden?

Of bent u een spion van buiten onze grenzen die de archieven van Ardua Hall aan het doorspitten is als dit regime eenmaal is gevallen? In dat geval zullen de belastende documenten die ik al die jaren heb verzameld niet alleen een belangrijke rol hebben gespeeld in mijn eigen proces – mocht het lot mij kwaadgezind zijn, en mocht ik lang genoeg in leven blijven om de hoofdverdachte op zo’n proces te zijn – maar ook in het proces van vele anderen. Ik heb ervoor gezorgd dat ik precies weet waar de lijken zijn begraven.

 

Inmiddels vraagt u zich misschien af hoe ik heb kunnen ontkomen aan de zuiveringen die door de boven mij geplaatsten zijn uitgevoerd – zij het niet in de begintijd van Gilead als wel toen de republiek haar meedogenloze volwassenheid bereikte. In die periode waren er al meerdere voormalige kopstukken opgehangen aan de Muur, want zij die aan de absolute top staan hadden zo hun methodes om ambitieuze mededingers uit te schakelen. U zou kunnen veronderstellen dat ik, als vrouw, bijzonder kwetsbaar ben voor een dergelijke schifting, maar daarin zou u zich vergissen. Juist omdat ik een vrouw ben werd ik nooit opgenomen in lijstjes van mogelijke usurpators, omdat vrouwen geen zitting kunnen hebben in de Raad van Bevelvoerders, dus op dat front liep ik ironisch genoeg geen gevaar.

Er zijn echter drie andere redenen voor mijn lange politieke houdbaarheid. Ten eerste heeft het regime mij nodig. In hun onderneming leid ik de vrouwen met een ijzeren vuist in een leren handschoen in een wollen want, en hou ze in het gareel: daartoe verkeer ik, als de eunuch van een harem, in een unieke positie. Ten tweede weet ik te veel – te veel vuiligheid – over de leiders, maar verkeren zij in het ongewisse over wat ik met die informatie heb gedaan, qua documentatie. Zal die vuiligheid op een of andere manier komen bovendrijven als ze mij opknopen? Ze vermoeden waarschijnlijk dat ik mijn voorzorgsmaatregelen heb getroffen, en daarin hebben ze gelijk.

En ten derde: ik ben discreet. Elk van de topmannen heeft altijd het gevoel gehad dat zijn geheimen bij mij veilig waren, maar – zoals ik indirect heb duidelijk gemaakt – alleen zolang mij niets overkomt. Ik ben altijd een voorstander geweest van checks-and-balances.

Ondanks die veiligheidsmaatregelen laat ik mezelf niet in slaap sussen. Gilead is een riskant oord: er vinden regelmatig ongelukken plaats. Iemand heeft al mijn uitvaartspeech geschreven, dat spreekt voor zich. Ik huiver: wiens voeten lopen over mijn graf?

Tijd, zo smeek ik in stilte, alleen nog wat tijd. Meer heb ik niet nodig.

 

Gisteren ontving ik een onverwachtse uitnodiging voor een privéonderhoud met Bevelvoerder Judd. Dat was niet de eerste keer dat ik zo’n uitnodiging kreeg. Sommige van die eerdere ontmoetingen waren onaangenaam, maar de laatste tijd zijn ze voor ons allebei heel nuttig geweest.

Toen ik het lapje armetierig gras overstak tussen Ardua Hall en het hoofdkwartier van de Speurders, en – enigszins amechtig – de steile helling van imposante witte treden beklom die naar de pilaarrijke hoofdingang leidden, vroeg ik me af in welke categorie dit onderhoud zou vallen. Ik moet toegeven dat mijn hart sneller klopte dan anders, en niet alleen door de treden: niet iedereen die door die deur naar binnen is gegaan, is ook weer naar buiten gekomen.

De Speurders zwaaien de scepter in een indrukwekkende voormalige bibliotheek. Die huisvest nu uitsluitend hun eigen boeken; de oorspronkelijke inventaris is ofwel verbrand ofwel verdonkeremaand door de diverse grijpgrage Bevelvoerders en toegevoegd aan hun privécollectie. Omdat ik inmiddels grondig ben onderricht in de Heilige Schrift zou ik ze kunnen kapittelen over de risico’s van het wegnemen van goed dat door de Heer verboden is, maar voorzichtigheid is de moeder der wijsheid, dus zie ik daarvan af.

Het doet me plezier te kunnen zeggen dat niemand de muurschilderingen aan weerszijden van het trappenhuis heeft uitgewist: er staan dode soldaten, engelen, en lauwerkransen van overwinningen op afgebeeld, en daarom werden ze vroom genoeg bevonden, hoewel de vlag van de voormalige Verenigde Staten van Amerika in de rechterhoek is overgeschilderd met die van Gilead.

Bevelvoerder Judd heeft sinds ik hem ken carrière gemaakt. De vrouwen van Gilead op het rechte spoor houden bood niet genoeg ruimte voor zijn ego en hij oogstte er onvoldoende respect mee. Maar als leidinggevend Bevelvoerder van de Speurders wordt hij nu alom gevreesd. Zijn kantoor bevindt zich aan de achterzijde van het gebouw, in een ruimte waar ooit studieplekken waren en boeken werden bewaard. Midden op de deur zit een groot Speuroog met een echt kristal in de pupil. Daarmee kan hij zien wie er op het punt staat om aan te kloppen.

‘Binnen,’ zei hij toen ik mijn hand ophief. De twee jonge Speurders die me hadden geëscorteerd beschouwden dit als hun teken om zich te verwijderen.

‘Mijn beste Tante Lydia,’ zei hij stralend van achter zijn enorme bureau. ‘Dank dat u mij in mijn nederige kantoor met een bezoek vereert. Alles goed, naar ik hoop?’

Dat hoopte hij niet, maar ik ging er niet op in. ‘God zij geloofd,’ zei ik. ‘En u? En uw Echtgenote?’ Zijn huidige Echtgenote gaat al langer mee dan de vorige. Zijn Echtgenotes hebben de neiging snel te overlijden: Bevelvoerder Judd gelooft heilig in de helende krachten van jonge vrouwen, net als Koning David en verscheidene Midden-Amerikaanse drugsbaronnen. Na elke respectabele rouwperiode liet hij weten dat hij weer in de markt was voor nog een kindbruidje. Daarmee bedoel ik dat hij dat mij liet weten.

‘Het gaat goed met mij en mijn Echtgenote, God zij dank,’ zei hij. ‘Ik heb geweldig nieuws voor u. Ga zitten.’ Dat deed ik, en ik maakte aanstalten om oplettend naar hem te luisteren. ‘Onze agenten in Canada zijn erin geslaagd twee van de actiefste Mayday-activisten uit te schakelen. Hun dekmantel was een kledingzaak in een verlopen buurt van Toronto. Het eerste onderzoek van het pand lijkt erop te wijzen dat ze een sleutelrol hebben gespeeld bij de steun aan de Ondergrondse Vrouwenweg.’

‘De Voorzienigheid heeft ons gezegend,’ zei ik.

‘Onze enthousiaste jonge Canadese agenten hebben de operatie uitgevoerd, maar uw Parelmeisjes hebben hun de weg gewezen. Bijzonder nuttig dat u de vrucht van hun vrouwelijke intuïtie met ons hebt gedeeld.’

‘Ze zijn oplettend, goedgetraind en gehoorzaam,’ zei ik. De Parelmeisjes waren oorspronkelijk mijn idee geweest – andere religies hadden ook missiezusters, dus waarom wij niet? Die andere missiezusters hadden bekeerlingen opgeleverd, dus waarom de onze niet? En die andere missiezusters hadden informatie ingewonnen die bij spionage werd gebruikt, dus waarom de onze niet? – maar omdat ik niet gek was, althans niet in dat opzicht, had ik Bevelvoerder Judd met de eer laten strijken. Officieel rapporteerden de Parelmeisjes alleen aan mij, want het zou ongepast zijn voor de Bevelvoerder om zich in te laten met iets wat in essentie vrouwenwerk is, maar ik moest uiteraard alles aan hem doorgeven wat ik noodzakelijk of onvermijdelijk achtte. Ik vertelde hem niet te veel, omdat ik dan de controle zou verliezen, maar ook niet te weinig omdat dat verdacht zou zijn. Hun aantrekkelijke folders worden door ons opgesteld en worden verder uitgewerkt en gedrukt in de kleine Ardua-drukkerij die zich in een van onze kelders bevindt.

Mijn Parelmeisjesinitiatief kwam voor hem op een cruciaal moment, toen het fiasco van zijn Nationaal Thuisland niet meer viel te ontkennen. De beschuldigingen door de internationale mensenrechtenbewegingen van genocide werden steeds gênanter, de tsunami van Thuislanders die vanuit Noord-Dakota de grens met Canada overstaken was niet te stoppen, en het belachelijke systeem van Blankheidscertificaten dat Bevelvoerder Judd had ingesteld liep uit op een enorme chaos van vervalsingen en omkoperij. Door de lancering van de Parelmeisjes kwam hij er zonder kleerscheuren af, al heb ik me sindsdien vaak afgevraagd of het wel zo handig van me was om hem die kleerscheuren te besparen. Hij staat bij me in het krijt, maar dat kan ook een risico zijn. Sommige mensen vinden het niet prettig om schulden te hebben.

Maar nu was Judd een en al vriendelijkheid. ‘Het zijn inderdaad Parels van Onschatbare Waarde. En nu die twee Mayday-agenten onklaar zijn gemaakt, zult u minder moeilijkheden ondervinden, naar ik mag hopen – minder Dienstmaagden die proberen te ontsnappen.’

‘God zij geloofd.’

‘Dit wapenfeit van precisievernietiging en zuivering zullen wij uiteraard niet bekendmaken.’

‘Ze zullen ons er toch wel de schuld van geven,’ zei ik. ‘De Canadezen en de internationale media. Uiteraard.’

‘En wij zullen het ontkennen,’ zei hij. ‘Uiteraard.’

Er viel een korte stilte waarin we elkaar aan weerszijden van het bureau aankeken, als twee schakers, misschien, of als twee oude kameraden – want we hadden beiden drie zuiveringsgolven overleefd. Alleen al daardoor was er een soort band tussen ons ontstaan.

‘Er is echter iets wat mij bevreemdt,’ zei hij. ‘Die twee Mayday-terroristen moeten hier in Gilead een handlanger hebben gehad.’

‘Echt? Nee toch!’ riep ik uit.

‘We hebben alle bekende ontsnappingen geanalyseerd en het hoge succespercentage kan niet worden verklaard zonder dat er sprake is van een lek. Iemand in Gilead – iemand die toegang heeft tot de opstelling van ons beveiligingspersoneel – moet informatie hebben doorgespeeld aan de Ondergrondse Vrouwenweg. Welke routes bewaakt worden, welke veilig zijn, dat soort zaken. Zoals u weet is onze mankracht, met name in Vermont en Maine, door de oorlog nogal uitgedund. We hebben de troepen elders nodig.’

‘Wie in Gilead zou er nu tot zóiets verraderlijks in staat zijn?’ vroeg ik. ‘En onze toekomst in gevaar brengen?’

‘Daar zijn we mee bezig,’ zei hij. ‘Als u intussen iets te binnen schiet…’

‘Natuurlijk,’ zei ik.

‘Nog één ding,’ zei hij. ‘Tante Adrianna. Dat Parelmeisje dat dood werd aangetroffen in Toronto.’

‘Ja. Verschrikkelijk,’ zei ik. ‘Is daar al meer over bekend?’

‘We verwachten een update van het Consulaat,’ zei hij. ‘Ik zal u op de hoogte houden.’

‘Als ik iets kan doen?’ zei ik. ‘U weet dat u op me kunt rekenen.’

‘In talloze opzichten, mijn beste Tante Lydia,’ zei hij. ‘Uw waarde is verre boven de robijnen, God zij geprezen.’

Ik krijg graag complimenten, net als ieder ander. ‘Dank u,’ zei ik.

 

Mijn leven zou heel anders kunnen zijn geweest. Had ik maar om me heen gekeken, een bredere blik gehad. Had ik maar mijn koffers gepakt om het land uit te vluchten – het land waarvan ik nog steeds zo stom was te denken dat het hetzelfde land was waar ik zo veel jaren thuis was geweest.

Spijt dient geen enkel praktisch doel. Ik heb keuzes gemaakt, en toen ik die had gemaakt, bleef er minder keus over. De weg splitste zich in een geel bos en ik nam de weg die het meest gebaand was. Hij was bezaaid met lijken, zoals met zulke wegen vaak het geval is. Maar zoals u zult hebben opgemerkt is mijn eigen lijk daar niet bij.

In dat verdwenen land van me ging alles al jaren bergafwaarts. Overstromingen, bosbranden, tornado’s, orkanen, droogte, watertekorten, aardbevingen. Te veel van dit, te weinig van dat. De verslechterende infrastructuur – waarom heeft niemand die kernreactoren uitgeschakeld voordat het te laat was? De dolgedraaide economie, de werkloosheid, de dalende geboortecijfers.

Mensen werden bang. Daarna werden ze boos.

Het ontbreken van effectieve tegenmaatregelen. De zoektocht naar een zondebok.

Waarom dacht ik dat het desondanks business as usual zou zijn? Ik denk omdat we die dingen al zo lang hoorden. Je gelooft niet dat de hemel naar beneden komt totdat er een stuk op jou valt.

 

Mijn arrestatie volgde kort na de aanslag door de Zonen van Jakob waarbij het Congres werd uitgeschakeld. Eerst werd ons verteld dat het islamitische terroristen waren: de noodtoestand werd afgekondigd, maar we kregen te horen dat we gewoon door moesten gaan alsof er niets aan de hand was, dat de grondwet zeer binnenkort weer zou gelden en dat de noodtoestand snel voorbij zou zijn. Dat klopte inderdaad, maar op een andere manier dan wij dachten.

Het was een bloedhete dag. De rechtbanken waren gesloten – tijdelijk, totdat er een deugdelijke hiërarchische structuur en rechtsgang kon worden hersteld, werd ons gezegd. Toch waren sommigen van ons aan het werk gegaan: de vrijgekomen tijd kon goed worden gebruikt om achterstanden weg te werken, dat was althans mijn excuus. Maar eigenlijk had ik gewoon behoefte aan gezelschap.

Vreemd genoeg had niemand van onze mannelijke collega’s diezelfde behoefte. Misschien vonden ze troost bij hun vrouw en kinderen.

Toen ik een dossier aan het doorlezen was, kwam een van mijn jongere collega’s – Katie, kortgeleden benoemd, zesendertig, en drie maanden zwanger via de spermabank – mijn kantoor binnen. ‘We moeten weg,’ zei ze.

Ik keek haar verbaasd aan. ‘Hoezo?’ vroeg ik.

‘We moeten het land uit. Er is iets aan de hand.’

‘Ja, natuurlijk, de noodtoestand…’

‘Nee, dat niet alleen. Mijn bankpasje is ongeldig. En mijn creditcards, allebei. Ik kwam erachter toen ik een vliegticket probeerde te boeken. Ben je hier met de auto?’

‘Wat?’ zei ik. ‘Waarom? Ze kunnen toch niet zomaar je rekeningen blokkeren?’

‘Kennelijk wel,’ zei Katie. ‘Als je een vrouw bent. Dat zeiden ze bij de vliegmaatschappij. De voorlopige regering heeft een paar nieuwe wetten aangenomen: het geld van vrouwen is toegewezen aan het naaste mannelijke familielid.’

‘Het is erger dan je denkt,’ zei Anita, een iets oudere collega, die ook mijn kantoor binnen was gekomen. ‘Veel erger.’

‘Ik heb helemaal geen naaste mannelijke familie,’ zei ik. Ik was verbijsterd. ‘Dit is volstrekt ongrondwettelijk!’

‘De grondwet kun je wel vergeten,’ zei Anita. ‘Die hebben ze zojuist afgeschaft. Dat hoorde ik bij de bank, toen ik…’ Ze begon te huilen.

‘Kom op, probeer je te beheersen,’ zei ik. ‘We moeten nadenken.’

‘Je hebt vast wel ergens een mannelijk familielid,’ zei Katie. ‘Ze moeten dit al jaren aan het voorbereiden zijn: ze hebben tegen mij gezegd dat mijn naaste mannelijke familie mijn neefje van twaalf is.’

Op dat moment werd de voordeur ingetrapt. Er kwamen vijf mannen binnen, twee keer twee naast elkaar en daarachter nog een, alle vijf met een machinegeweer in de aanslag. Katie, Anita en ik liepen mijn kamer uit. De receptioniste, Tessa, dook gillend weg achter haar balie.

Twee van de mannen waren jong, ergens in de twintig, maar de andere drie waren van middelbare leeftijd. De jongsten waren fit, de anderen hadden een bierbuik. Ze droegen camouflagepakken die rechtstreeks van de kostuumwinkel kwamen: als ze geen geweren hadden gehad, zou het hilarisch zijn geweest. Ik wist toen nog niet dat het niet lang zou duren voordat het lachen ons, vrouwen, helemaal zou zijn vergaan.

‘Waar slaat dit op?’ zei ik. ‘Hadden jullie niet kunnen kloppen? De deur was niet eens op slot!’

De mannen negeerden me. Een van hen – de leider, neem ik aan – zei tegen zijn metgezel: ‘Heb jij de lijst?’

Ik probeerde het op een meer verontwaardigde toon. ‘Op wie kunnen wij de schade verhalen?’ Maar de schrik sloeg me om het hart en ik kreeg het ijskoud. Was dit een overval? Zouden we worden gegijzeld? ‘Wat willen jullie? We hebben hier geen geld.’

Anita stootte me met haar elleboog aan als teken dat ik mijn mond moest houden: ze had beter in de gaten hoe het ervoor stond dan ik.

De tweede man van het groepje keek op een vel papier. ‘Wie van jullie is de zwangere?’ vroeg hij. Mijn collega’s en ik keken elkaar aan. Katie deed een stap naar voren. ‘Dat ben ik,’ zei ze.

‘En geen man, toch?’

‘Nee, ik…’ Katie hield haar handen beschermend voor haar buik. Ze had gekozen voor het alleenstaand moederschap, zoals veel vrouwen in die tijd deden.

‘De highschool,’ zei de leider. De twee jongere mannen kwamen naar voren.

‘Komt u met ons mee, mevrouw,’ zei de eerste.

‘Waarom?’ zei Katie. ‘Jullie kunnen hier niet zomaar binnenvallen en…’

‘Kom mee,’ zei de andere jonge man. Ze grepen haar ieder bij een arm vast en trokken haar mee. Ze gilde, maar ging toch met ze mee de kamer uit.

‘Stop daarmee!’ zei ik. We hoorden haar stem verderop in de gang wegsterven.

‘Ik geef hier de orders,’ zei de leider. Hij had een bril en een krulsnor, maar maakte desondanks geen vaderlijke indruk. Ik heb in de loop van wat je mijn Gilead-loopbaan zou kunnen noemen ondervonden dat ondergeschikten die opeens in een machtspositie terechtkomen vaak de ergste machtsmisbruikers worden.

‘Maak je niet druk, er overkomt haar niets,’ zei de tweede man. ‘Ze brengen haar naar een veilige plek.’

De man met de lijst las onze namen op. Het had geen zin om te ontkennen wie we waren: dat wisten ze al. ‘Waar is de receptioniste?’ vroeg de leider. ‘Die Tessa.’

De arme Tessa kwam achter de balie vandaan. Ze trilde van angst.

‘Wat denk jij?’ vroeg de man met de lijst. ‘Megamarkt, highschool of stadion?’

‘Hoe oud ben je?’ vroeg de leider. ‘O laat maar, dat staat hier. Zevenentwintig.’

‘Geef haar maar een kans. Megamarkt. Misschien is er nog ergens een man die met haar wil trouwen.’

‘Ga daar staan,’ zei de leider tegen Tessa.

‘Jezus, ze heeft in d’r broek geplast,’ zei de derde oudere man.

‘Niet vloeken,’ zei de leider. ‘Mooi zo. Een bangerik, dan luistert ze misschien wel.’

‘Weinig kans dat ze luisteren,’ zei de derde man. ‘Het zijn vrouwen, hè.’ Ik nam aan dat dat een grapje was.

De twee jonge mannen die met Katie weg waren gegaan kwamen weer binnen. ‘Ze zit in de bus,’ zei de een.

‘Waar zijn die andere twee zogenaamde vrouwelijke rechters?’ vroeg de leider. ‘Ene Loretta? En Davida?’

‘Die zijn met lunchpauze,’ zei Anita.

‘We nemen deze twee vast mee. Blijf hier bij haar wachten tot ze terugkomen,’ zei de leider. Hij wees naar Tessa. ‘Daarna sluit je haar op in de bus voor de Megamarkt. En dan haal je die twee lunchvrouwen op.’

‘Megamarkt of stadion? Die andere twee?’

‘Stadion,’ zei de leider. ‘Eentje is te oud, ze hebben allebei rechten gedaan, het zijn vrouwelijke rechters. Je weet wat de orders zijn.’

‘Toch wel jammer, in sommige gevallen,’ zei de tweede. Hij knikte naar Anita.

‘De Voorzienigheid zal het beslissen,’ zei de leider.

Anita en ik werden mee naar beneden genomen, vijf trappen af. Was de lift bezet? Ik weet het niet. Toen moesten we onze handen voor ons lichaam houden, we kregen handboeien om en werden in een zwart busje gestopt, met een dicht paneel tussen ons en de chauffeur, en donkere ruiten met gaas ervoor.

We zwegen allebei, want wat viel er te zeggen? Het was overduidelijk dat hulpgeroep geen enkele zin zou hebben. Schreeuwen, of tegen de ruiten van de bus bonzen zou alleen maar zinloze energieverspilling zijn. En dus wachtten we af.

Er was in elk geval airconditioning. En we konden zitten.

‘Wat zijn ze van plan?’ fluisterde Anita. We konden niet naar buiten kijken. En we konden elkaar ook niet goed zien, we zagen alleen elkaars vage gestalte.

‘Ik weet het niet,’ zei ik.

 

We stopten even – bij een controlepost, vermoedde ik – reden door en bleven toen staan. ‘Eindpunt!’ zei iemand. ‘Uitstappen!’

De achterdeuren van het busje gingen open. Anita klauterde als eerste naar buiten. ‘Opschieten,’ zei een andere stem. Het was moeilijk om met geboeide handen uit te stappen; iemand trok aan mijn arm, waardoor ik met een zwaai op de grond terechtkwam.

Toen het busje wegreed, keek ik om me heen. Ik stond in een open ruimte met veel groepjes andere mensen – andere vrouwen, bedoel ik – en veel mannen met geweren.

Ik was in een stadion. Maar dat was het niet meer. Het was nu een gevangenis.
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Ik vind het heel moeilijk om u te vertellen over de gebeurtenissen rond de dood van mijn moeder. Ik wist zeker dat Tabitha van me had gehouden en nu ze er niet meer was, leek alles om me heen onduidelijk en onzeker. Ons huis, de tuin, zelfs mijn eigen kamer – het was alsof het allemaal niet echt meer was, alsof alles in een mist zou oplossen en verdwijnen. Ik moest steeds denken aan een Bijbelvers dat we van Tante Vidala uit ons hoofd moesten leren:

 

Want duizend jaren zijn in Uw ogen als de dag van gisteren, als hij voorbijgegaan is, en als een nachtwaak. Gij overstroomt hen; zij zijn gelijk een slaap; in den morgenstond zijn zij gelijk het gras, dat verandert. In den morgenstond bloeit het, en het verandert; des avonds wordt het afgesneden, en het verdort. Want wij vergaan door uw toorn; en door Uw grimmigheid worden wij verschrikt. Gij stelt onze ongerechtigheden voor U, onze heimelijke zonden in het licht Uws aanschijns.

 

Uws aanschijns. Uws aanschijns. Al die s-klanken klonken raar, vooral omdat Tante Vidala een beetje sliste. Het was alsof God een spraakgebrek had. Veel van ons struikelden erover als we het moesten opzeggen.

 

Voor de begrafenis van mijn moeder kreeg ik een zwarte jurk. Er waren een paar andere Bevelvoerders met hun Echtgenotes aanwezig, en onze Martha’s. Er was een gesloten kist met het stoffelijk omhulsel van mijn moeder erin, en mijn vader vertelde in een korte toespraak dat ze zo’n goede Echtgenote was geweest, dat ze altijd eerst aan anderen dacht en dan pas aan zichzelf, dat ze een voorbeeld was voor alle vrouwen van Gilead; daarna zei hij een gebed, hij bedankte God dat Hij haar had verlost van de pijn, en daarna zei iedereen amen. Ze maakten nooit veel heisa van de begrafenis van een vrouw in Gilead, zelfs niet van de hooggeplaatsten.

De belangrijke mensen kwamen na het kerkhof mee naar ons huis, waar een kleine receptie was. Zilla had kaassoesjes gemaakt, een van haar specialiteiten, en ik had haar mogen helpen. Daar werd ik wel een beetje door getroost: ik mocht een schort voor, de kaas raspen en het deeg uit de deegspuit op het bakpapier knijpen; daarna keek ik door het glazen deurtje van de oven hoe de soesjes begonnen te rijzen. We maakten ze op het laatste moment, toen de mensen al binnenkwamen.

Daarna deed ik de schort af en ging in mijn zwarte jurk naar de receptie, zoals mijn vader had gevraagd, waar ik niets zei, dat had hij ook gevraagd. De meeste gasten negeerden me, behalve een van de Echtgenotes, Paula. Ze was weduwe en best beroemd, want haar man, Bevelvoerder Saunders, was in zijn studeerkamer met een vleespen vermoord door hun Dienstmaagd – een schandaal waar een jaar geleden op school heel veel over werd gefluisterd. Wat deed die Dienstmaagd in zijn studeerkamer? Hoe was ze daar binnengekomen?

Volgens Paula’s versie van het verhaal was dat meisje krankzinnig, was ze ’s nachts naar beneden geslopen en had een vleespen gestolen uit de keuken; toen Bevelvoerder Saunders uit zijn studeerkamer kwam, had ze hem verrast – en de man gedood die altijd zo veel respect had gehad voor haar en haar positie. De Dienstmaagd was gevlucht, maar ze hadden haar gepakt en opgehangen, en tentoongesteld aan de Muur.

Sunammite had een andere versie van het verhaal, die ze had gehoord van haar Martha, die het weer had gehoord van de hoofd-Martha in het huis van Saunders. Die versie had te maken met heftige driften en een zondige relatie. De Dienstmaagd moest Bevelvoerder Saunders op een of andere manier hebben verleid, waarna hij haar had opgedragen om ’s nachts, als iedereen werd verondersteld te slapen, naar beneden te sluipen. Dan glipte ze de studeerkamer in, waar de Bevelvoerder op haar wachtte, en dan lichtten zijn ogen op als zaklampen. Wat voor wellustige dingen zou hij haar hebben opgedragen? Tegennatuurlijke dingen, waar de Dienstmaagd krankzinnig van moest zijn geworden, niet dat daar veel voor nodig was, want het waren toch allemaal borderliners, maar deze moest wel erger zijn geweest dan de meesten. Je moest er gewoon niet aan denken, zeiden de Martha’s, die aan weinig anders konden denken.

Toen haar echtgenoot niet aan het ontbijt was verschenen, was Paula hem gaan zoeken en had gezien dat hij op de grond lag, zonder broek. Paula had hem eerst zijn broek aangetrokken voordat ze de Engelen had gewaarschuwd. Ze had een van haar eigen Martha’s gevraagd om haar daarbij te helpen: dode mensen waren ofwel stijf ofwel slap, en Bevelvoerder Saunders had een groot en onhandig lichaam. Sunammite zei dat de Martha had gezegd dat Paula heel veel bloed op zich had gekregen omdat het een heel gevecht was geweest om het lijk die broek aan te trekken, en dat ze stalen zenuwen moest hebben omdat ze had gedaan wat er moest gebeuren om hun stand op te houden.

Ik vond Sunammites versie beter dan die van Paula. Ik dacht erover na tijdens de receptie na de begrafenis toen mijn vader me aan haar voorstelde. Ze at een kaassoesje en keek taxerend naar me. Ik had Vera wel eens zo zien kijken als ze een prikker in een taart stak om te zien of hij gaar was.

Toen glimlachte ze en zei: ‘Agnes Jemima. Wat enig.’ Ze gaf een paar klopjes op mijn hoofd alsof ik vijf was, en zei dat ik het zeker wel leuk vond dat ik een nieuwe jurk had gekregen. Ik had zin om haar te bijten: dacht ze soms dat die nieuwe jurk een goedmakertje was dat ik had gekregen omdat mijn moeder dood was? Maar ik kon beter mijn mond houden dan laten merken wat ik dacht. Dat lukte me niet altijd, maar deze keer lukte het me wel.

‘Dank u,’ zei ik. Ik stelde me voor dat ze in een plas bloed op de grond geknield zat en probeerde om een dode man zijn broek aan te trekken. Omdat ze daardoor in mijn fantasie een nogal vreemde indruk maakte, voelde ik me iets beter.

 

Toen mijn moeder een paar maanden dood was, trouwde mijn vader met de weduwe Paula. Aan haar vinger zat opeens mijn moeders magische ring. Ik denk dat mijn vader het zonde vond om die niet te gebruiken: waarom zou hij een andere ring kopen als er toch al zo’n mooie en dure beschikbaar was?

De Martha’s mopperden erover. ‘Jouw moeder wilde dat die ring naar jou ging,’ zei Rosa. Maar ze konden er natuurlijk niks aan doen. Ik was woedend, maar ik kon er ook niks aan doen. Ik mokte en pruilde, maar daar schonken mijn vader en Paula totaal geen aandacht aan. Ze hadden besloten dat ze mij moesten ‘ontzien’, wat er in de praktijk op neerkwam dat ze mijn humeurigheid negeerden om me duidelijk te maken dat ik met mijn koppige zwijgzaamheid niets bereikte. Die pedagogische tactiek bespraken ze zelfs in mijn aanwezigheid, waarbij ze over mij in de derde persoon spraken. Ik zie dat Agnes weer zo’n bui heeft. Ja, het is net als met het weer, het waait wel weer over. Zo zijn die jonge meisjes nu eenmaal.
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Kort nadat mijn vader met Paula was getrouwd, gebeurde er op school iets heel schokkends. Ik vertel het niet omdat ik het leuk vind zoiets gruwelijks te vertellen, maar omdat het veel indruk op me heeft gemaakt en het misschien het gedrag helpt verklaren van sommigen die daar destijds bij waren.

Het gebeurde bij Godsdienst, dat zoals ik al zei werd gegeven door Tante Vidala. Ze stond aan het hoofd van onze school en ook van andere scholen zoals die van ons – de Vidala Scholen werden die genoemd – maar haar foto die achter in elk klaslokaal hing was kleiner dan die van Tante Lydia. In elk lokaal hingen vijf foto’s: Baby Nicole hing bovenaan, want we moesten elke dag bidden voor haar veilige terugkeer. Daaronder Tante Elizabeth en Tante Helena, dan Tante Lydia, en dan Tante Vidala. De foto’s van Baby Nicole en Tante Lydia hadden een gouden lijst, maar de andere drie alleen een zilveren lijst.

We wisten natuurlijk allemaal wie die vier vrouwen waren: de Grondlegsters. Maar wat dat precies betekende, wisten we niet, en dat durfden we ook niet te vragen, want we wilden Tante Vidala niet beledigen door de aandacht te vestigen op haar kleinere foto. Sunammite zei dat de ogen van Tante Lydia je vanaf die foto door het hele lokaal konden volgen en dat ze kon horen wat je zei, maar Sunammite overdreef vaak en zoog dingen uit haar duim.

Tante Vidala zat op haar grote bureau. Ze wilde ons altijd graag goed kunnen zien. Ze zei tegen ons dat we onze tafeltjes naar voren en dichter naar elkaar toe moesten schuiven. Toen zei ze dat we nu oud genoeg waren voor een van de belangrijkste verhalen in de Bijbel – belangrijkste omdat het Gods speciale boodschap voor meisjes en vrouwen was, dus we moesten goed luisteren. Dit was het verhaal van de Bijvrouw die in Twaalf Stukken Werd Gedeeld.

Sunammite, die naast me zat, fluisterde: ‘Die ken ik al.’ Becka, die aan de andere kant naast me zat, bewoog haar hand onder het tafelblad langzaam naar de mijne.

‘Sunammite, hou je mond,’ zei Tante Vidala. Ze snoot haar neus en vertelde ons het volgende verhaal.

Er was een man die een bijvrouw had, dat was een soort Dienstmaagd, en die bijvrouw was weggelopen bij haar eigenaar, terug naar haar vaders woonstee. Dat was heel ongehoorzaam van haar. De man ging haar halen, en omdat hij een vriendelijke, vergevingsgezinde man was, vroeg hij alleen maar of hij haar terug mocht hebben. De vader, die de regels kende, zei ja – hij was teleurgesteld in zijn dochter omdat ze zo ongehoorzaam was geweest – en de twee mannen genoten samen de maaltijd om hun overeenkomst te vieren. Maar daardoor gingen de man en zijn bijvrouw pas laat op pad, en toen het donker werd, zochten ze hun toevlucht in een plaats waar de man niemand kende. Maar een vrijgevige inwoner zei dat ze wel in zijn huis mochten overnachten.

Toen kwamen er andere inwoners, die waren vervuld van zondige driften, naar het huis en eisten dat de reiziger aan hen zou worden gegeven. Ze wilden schandelijke dingen met hem doen. Wellustige en zondige dingen. Maar dat zou tussen twee mannen extra verdorven zijn, dus de vrijgevige man en de reiziger zetten in plaats daarvan de bijvrouw buiten de deur.

‘Nou, dat had ze ook verdiend, vinden jullie niet?’ zei Tante Vidala. ‘Had ze maar niet weg moeten lopen. Ga maar na wat veel narigheid ze andere mensen heeft bezorgd!’ Maar toen het ochtend was, vertelde Tante Vidala, deed de reiziger de deur open en lag de bijvrouw op de stoep. ‘Sta op,’ zei de man tegen haar. Maar ze stond niet op, want ze was dood. De zondige mannen hadden haar gedood.

‘Hoe dan?’ vroeg Becka. Haar stem klonk heel zacht, bijna fluisterend, en ze kneep hard in mijn hand. ‘Hoe hadden ze haar doodgemaakt?’ Er biggelden twee tranen over haar wangen.

‘Als veel mannen allemaal tegelijk wellustige dingen met een meisje doen, gaat ze dood,’ zei Tante Vidala. ‘Met dit verhaal wil God ons vertellen dat we tevreden moeten zijn met ons lot en er niet tegen in opstand moeten komen.’ De man die aan het hoofd staat moet worden geëerd door de vrouw, vertelde ze. Doet ze dat niet, dan is dit het gevolg. God zorgt altijd voor een straf die past bij het misdrijf.

De rest van het verhaal hoorde ik later: dat de reiziger het lichaam van de bijvrouw in twaalf stukken hakte en naar elk van de Stammen van Israël een stuk stuurde om ze op te dragen het misbruik van zijn bijvrouw te wreken door de moordenaars te executeren, en dat de Stam van Benjamin dat weigerde omdat de moordenaars Benjaminieten waren. In de vergeldingsoorlog die daarop volgde, werd de Stam van Benjamin vrijwel helemaal uitgeroeid en werden hun vrouwen en kinderen gedood. Toen vonden de andere elf stammen dat het verkeerd zou zijn om de twaalfde stam helemaal uit te roeien, daarom hielden ze op met moorden. De overgebleven Benjaminieten konden niet officieel met andere vrouwen trouwen om meer kinderen te maken, omdat de andere stammen hadden gezworen dat ze dat niet zouden toestaan, maar ze zeiden tegen ze dat ze wel een paar meisjes mochten stelen om officieus met ze te trouwen, dus dat deden ze.

Maar die afloop van het verhaal kregen we in de klas niet te horen, want Becka was in huilen uitgebarsten. ‘Dat is verschrikkelijk, dat is verschrikkelijk!’ zei ze. De rest van de klas bleef heel stil zitten.

‘Beheers je, Becka,’ zei Tante Vidala. Maar dat kon Becka niet. Ze huilde zó hard dat ik dacht dat ze zou stoppen met ademhalen.

‘Mag ik haar een knuffel geven, Tante Vidala?’ vroeg ik na een tijdje. We werden aangemoedigd om voor andere meisjes te bidden, maar niet om elkaar aan te raken.

‘Nou, vooruit dan maar,’ zei Tante Vidala met tegenzin. Ik sloeg mijn armen om Becka heen en liet haar tegen mijn schouder uithuilen.

Tante Vidala was geërgerd door de manier waarop Becka zich gedroeg, maar ze maakte zich ook zorgen. Becka’s vader was geen Bevelvoerder, alleen maar tandarts, maar wel een belangrijke tandarts, en Tante Vidala had een slecht gebit. Ze stond op en liep het lokaal uit.

Na een paar minuten kwam Tante Estée binnen. Zij werd er altijd bijgehaald als we moesten worden gekalmeerd. ‘Stil maar, Becka,’ zei ze. ‘Tante Vidala wilde je niet bang maken.’ Dat was nou niet bepaald waar, maar Becka hield op met huilen en kreeg de hik. ‘Je kunt het verhaal ook op een andere manier bekijken. De bijvrouw had spijt van wat ze had gedaan en ze wilde het goedmaken, daarom offerde ze zich op zodat die aardige reiziger niet door de slechte mannen zou worden gedood.’ Becka draaide haar hoofd een beetje opzij: ze luisterde.

‘Dat was heel dapper en edelmoedig van de bijvrouw, vind je niet?’ Becka knikte even. Tante Estée zuchtte. ‘We moeten allemaal een offer brengen om andere mensen te helpen,’ zei ze sussend. ‘Mannen brengen een offer in de oorlog, en vrouwen brengen op een andere manier een offer. Zo is het nu eenmaal verdeeld in de wereld. Goed, nu mogen we allemaal iets lekkers om weer wat op te vrolijken. Ik heb havermoutkoekjes meegenomen. En jullie mogen gezellig kletsen, meisjes.’

Daar zaten we, met onze havermoutkoekjes. ‘Doe toch niet zo kinderachtig,’ fluisterde Sunammite tegen Becka. ‘Het is maar een verhaal.’

Becka leek haar niet te horen. ‘Ik ga nooit maar dan ook nooit trouwen,’ mompelde ze, bijna in zichzelf.

‘Jawel hoor,’ zei Sunammite. ‘Dat doet iedereen.’

‘Niet waar,’ zei Becka, maar alleen tegen mij.
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Een paar maanden na de bruiloft van Paula en mijn vader kregen we bij ons thuis een Dienstmaagd. Ze heette Vankyle, omdat mijn vader Bevelvoerder Kyle heette. ‘Ze heeft eerst een andere naam gehad,’ zei Sunammite. ‘De naam van een andere man. Ze worden doorgegeven tot ze een baby hebben. Het zijn toch allemaal sletten, dus ze hoeven geen echte naam.’ Sunammite zei dat een slet een vrouw was die met meer mannen was gegaan dan met haar eigen man. Maar wat dat betekende, ‘was gegaan’, wisten we niet precies.

En Dienstmaagden waren dubbel zo sletterig, zei Sunammite, omdat ze niet eens een man hádden. Maar je mocht niet onbeleefd tegen de Dienstmaagden zijn of ze sletten noemen, zei Tante Vidala terwijl ze haar neus afveegde, want ze waren dienstbaar aan de maatschappij als boetedoening en daar moesten we ze dankbaar voor zijn.

‘Ik snap niet wat er dienstbaar is aan een slet,’ fluisterde Sunammite.

‘Door de baby’s,’ fluisterde ik terug. ‘Dienstmaagden kunnen baby’s krijgen.’

‘Sommige andere vrouwen ook,’ zei Sunammite, ‘en dat zijn geen sletten.’ Dat was waar, sommige Echtgenotes konden het ook, en sommige Econovrouwen: we hadden er een paar met een dikke buik gezien. Maar heel veel vrouwen konden het niet. Iedere vrouw wilde een baby, zei Tante Estée. Iedere vrouw die geen Tante en geen Martha was. Want als je geen Tante of Martha was, zei Tante Vidala, wat voor nut had je dan als je geen baby kreeg?

Dat er bij ons thuis een Dienstmaagd kwam, betekende dat mijn nieuwe stiefmoeder, Paula, een baby wilde omdat ik voor haar niet meetelde als haar kind: Tabitha was mijn moeder. Maar Bevelvoerder Kyle dan? Het was alsof ik voor hem ook niet meetelde als zijn kind. Alsof ze mij allebei niet meer zagen staan. Ze keken wel naar me, maar ze keken dwars door me heen, naar de muur.

 

Toen de Dienstmaagd bij ons in huis kwam, had ik volgens de Gilead-telling al bijna de leeftijd van vrouw bereikt. Ik was groter geworden, mijn gezicht was langer van vorm en mijn neus was een beetje gegroeid. Mijn wenkbrauwen waren donkerder geworden, niet van die pluizige rupsen die Sunammite had, of dunne lijntjes zoals die van Becka, maar ronde halve cirkels, en ook mijn wimpers waren donkerder. Mijn haar was dikker, het was niet meer vaalbruin maar had een mooie kastanjebruine kleur gekregen. Ik vond dat allemaal prachtig en elke ochtend bekeek ik mijn nieuwe gezicht van alle kanten in de spiegel, ook al waren we gewaarschuwd voor ijdelheid.

Wat ik wel alarmerend vond was dat mijn borsten begonnen op te zwellen en dat er haar begon te groeien op plekken van mijn lichaam waar we ons niet mee bezig mochten houden: benen, oksels, en het schandelijke lichaamsdeel waar allerlei ontwijkende namen voor waren. Als dat met een meisje gebeurde, was ze geen kostbare bloem meer, maar werd ze een gevaarlijk wezen.

Op school waren we op zulke dingen voorbereid – Tante Vidala had een paar gênante geïllustreerde instructielessen gegeven over de rol en de plichten van de vrouw – van de getrouwde vrouw – met betrekking tot haar lichaam, maar die vond ik niet erg informatief of geruststellend. Toen Tante Vidala vroeg of er nog vragen waren, vroeg niemand iets, want waar moest je beginnen? Ik had willen vragen waarom het allemaal was zoals het was, maar ik wist het antwoord toch al: het was Gods plan. Zo kwamen de Tantes overal onderuit.

Ik kon erop rekenen dat er binnenkort bloed tussen mijn benen uit zou komen: dat was bij veel meisjes op school al gebeurd. Waarom had God dat niet anders geregeld? Maar hij had speciale belangstelling voor bloed, dat wisten wij door de Bijbelverzen die ons werden voorgelezen: bloed, loutering, meer bloed, meer loutering, bloed dat werd vergoten om de onzuiveren te louteren, maar je mocht het niet aan je handen krijgen. Bloed was bezoedelend, vooral als het uit meisjes kwam, maar God had het ooit wel fijn gevonden dat het werd vergoten op zijn altaar. Maar nu hoefde dat voor hem niet meer zo, zei Tante Estée: nu gaf hij de voorkeur aan vruchten, groenten, stil lijden en goede daden.

Het volwassen vrouwenlichaam leek wel één grote boobytrap. Als er ergens een gat zat, zou er vroeg of laat iets naar binnen worden geschoven en zou er iets anders uitkomen. Dat gold eigenlijk voor elk gat: een gat in een muur, een gat in een berg, een gat in de grond. Er waren zóveel dingen die ermee konden gebeuren of die mis konden gaan, met dat volwassen vrouwenlichaam, dat ik het gevoel kreeg dat ik beter af was geweest als ik het niet had gehad. Ik overwoog om te proberen te krimpen door niet meer te eten, en dat probeerde ik ook een dag, maar toen kreeg ik zó’n honger dat ik het niet meer uithield en ik midden in de nacht naar de keuken ging en stukjes kip uit de soeppan opat.

 

Mijn uitbottende lichaam was niet het enige waar ik me zorgen over maakte: mijn status op school was merkbaar lager geworden. Ik werd niet meer zo geëerbiedigd door de anderen als eerst, ze probeerden niet meer bij me in de gunst te komen. De andere meisjes stopten met praten als ik eraan kwam en keken me dan vreemd aan. Sommigen keerden me zelfs de rug toe. Becka deed dat niet – ze probeerde nog steeds om naast mij te gaan zitten – maar ze keek strak voor zich uit en haar hand gleed niet meer onder tafel naar de mijne toe.

Sunammite beweerde nog steeds dat ze mijn vriendin was, ik denk voor een deel omdat ze niet populair was bij de anderen, maar nu verleende ze mij met haar vriendschap een gunst in plaats van andersom. Ik trok me dit allemaal erg aan, maar ik begreep nog niet waarom de stemming opeens was veranderd.

De anderen wisten dat natuurlijk wel. Er moesten geruchten zijn doorverteld, van mond tot oor tot mond: door mijn stiefmoeder, Paula, aan onze Martha’s, die alles opmerkten, en daarna door hen aan de andere Martha’s die ze tegenkwamen als ze boodschappen gingen doen, en vervolgens door die Martha’s aan de Echtgenotes, en door die Echtgenotes aan hun dochters, mijn klasgenootjes.

Wat waren dat voor geruchten? Onder andere dat ik bij mijn machtige vader uit de gratie was. Mijn moeder, Tabitha, was mijn beschermster geweest, maar nu was ze er niet meer, en mijn stiefmoeder was me niet gunstig gezind. Thuis negeerde ze me, of foeterde ze me uit – Raap dat op! Ga recht zitten! Ik probeerde zoveel mogelijk bij haar uit de buurt te blijven, maar zelfs mijn dichte deur moet haar al een doorn in het oog zijn geweest. Ze moet hebben vermoed dat ik me daarachter verschool en vinnige gedachten had.

Maar mijn waardedaling had ook een andere oorzaak. Er werd nieuwe informatie rondverteld, die zeer schadelijk voor mij was.

 

Sunammite vond het altijd heerlijk om geheimen door te vertellen – vooral als dat schokkende geheimen waren.

‘Raad eens waar ik achter ben gekomen?’ zei ze op een dag toen we in de pauze onze boterhammen aan het eten waren. Het was een zonnige middag: we mochten buiten op het grasveld van de school picknicken. Het schoolterrein werd omsloten door een hoog hek met prikkeldraad en er stonden twee Engelen voor het hek, dat altijd op slot zat behalve als de Tantes erdoorheen reden met de auto, daarom waren wij absoluut veilig.

‘Wat dan?’ vroeg ik. Op onze boterhammen zat een kunstmatig kaasmengsel in plaats van echte kaas, omdat echte kaas nodig was voor onze soldaten. De zon was warm, het gras was zacht, ik was die ochtend het huis uit gekomen zonder dat Paula me had gezien, dus ik voelde me op dat moment enigszins tevreden met mijn leven.

‘Jouw moeder was niet je echte moeder,’ zei Sunammite. ‘Ze hebben je weggehaald bij je echte moeder omdat ze een slet was. Maar maak je geen zorgen, dat is jouw schuld niet, je kon dat niet weten want je was nog te jong.’

Mijn maag kromp ineen. Ik spuugde een hap brood uit op het gras. ‘Dat is niet waar!’ Ik schreeuwde het bijna uit.

‘Rustig maar,’ zei Sunammite. ‘Ik zei toch, jij kan er niks aan doen.’

‘Ik geloof je niet,’ zei ik.

Sunammite keek me medelijdend en opgetogen aan. ‘Het is de waarheid. Mijn Martha heeft het hele verhaal van jouw Martha gehoord en die heeft het van jouw nieuwe stiefmoeder gehoord. De Echtgenotes weten zulke dingen – sommigen hebben hun eigen kind ook zo gekregen. Ik niet hoor, ik ben geboren zoals het hoort.’

Op dat moment haatte ik haar als de pest. ‘En wie is dan mijn echte moeder?’ beet ik haar toe. ‘Als je alles weet!’ Jij bent ontzettend gemeen, wilde ik eigenlijk zeggen. Het werd me duidelijk dat ze me had verraden: ze had het waarschijnlijk allang aan de andere meisjes verteld. Daarom deden ze zo koel tegen me: ik was besmet.

‘Dat weet ik niet, misschien is ze wel dood,’ zei Sunammite. ‘Ze heeft jou van Gilead gestolen, ze probeerde met jou door een bos de grens over te vluchten. Maar ze hebben haar ingehaald en toen hebben ze jou gered. Gelukkig maar!’

‘Wie deden dat dan?’ vroeg ik zwakjes. Terwijl Sunammite dit vertelde, bleef ze dooreten. Ik keek naar haar mond, waar deze onheilsboodschap uit kwam. Er zat gele nepkaas tussen haar tanden.

‘Je weet wel: zij. De Engelen en de Speurders en zo. Ze hebben je gered en je aan Tabitha gegeven omdat zij zelf geen baby kon krijgen. Dus ze hebben je een plezier gedaan. Je hebt nu een veel beter huis dan bij die slet.’

Het geloof in dit verhaal kroop als een verlamming door mijn lichaam omhoog. Het verhaal dat Tabitha me had verteld, dat ze me had gered en was gevlucht voor de boze heksen, was gedeeltelijk waar. Maar het was niet Tabitha’s hand die ik had vastgehouden, het was de hand van mijn echte moeder geweest – mijn echte moeder, de slet. En we werden niet achternagezeten door heksen, maar door mannen. Met geweren waarschijnlijk, want die hadden zulke mannen altijd.

Maar Tabitha had mij wel uitgekozen. Ze had mij gekozen uit al die andere kinderen die aan hun vader en moeder waren ontfutseld. Ze had mij uitgekozen en ze had mij liefgehad. Ze had van me gehouden. Dat deel klopte wel.

Maar nu was ik moederloos, want waar was mijn eigen moeder? En ik was ook vaderloos – Bevelvoerder Kyle was net zomin familie van mij als het mannetje in de maan. Hij had me alleen getolereerd omdat ik Tabitha’s project was geweest, haar speeltje, haar troeteldier.

Geen wonder dat Paula en Bevelvoerder Kyle een Dienstmaagd wilden: ze wilden een echt kind in plaats van mij. Ik was van niemand.

 

Sunammite ging door met kauwen en keek tevreden hoe haar boodschap bij mij binnenkwam. ‘Ik zal voor je opkomen,’ zei ze op haar vroomste en onoprechtste toon. ‘Voor je ziel maakt het helemaal niets uit. Tante Estée heeft zelf gezegd dat alle zielen in de hemel gelijk zijn.’

Ja, in de hemel, dacht ik. Maar dit is geen hemel. Dit is een plek vol slangen en ladders, en hoewel ik eerst heel hoog op de ladder tegen de boom des levens had gestaan, gleed ik nu langs een slang naar beneden. Wat zouden de anderen het geweldig hebben gevonden om mij te zien vallen! Geen wonder dat Sunammite het niet kon weerstaan om zulk rampzalig en heerlijk nieuws rond te vertellen. Ik kon het gegrinnik achter mijn rug bijna horen: Slet, slet, dochter van een slet.

Tante Vidala en Tante Estée wisten er natuurlijk ook al van. Die twee moesten het altijd al hebben geweten. Het was precies het soort geheim dat de Tantes kenden. Daardoor hadden ze volgens de Martha’s zo veel macht gekregen: doordat ze geheimen kenden.

En Tante Lydia – met haar fronsende glimlach en haar lelijke bruine uniform op de foto in de gouden lijst in elk klaslokaal – wist waarschijnlijk de allermeeste geheimen, want zij had de meeste macht. Wat zou Tante Lydia van mijn ellendige toestand vinden? Zou zij me helpen? Zou zij begrijpen hoe ongelukkig ik me voelde, zou zij me redden? Maar bestond Tante Lydia eigenlijk wel echt? Ik had haar nog nooit gezien. Misschien was ze wel net als God – echt en onecht tegelijk. Wat als ik ’s avonds tot Tante Lydia zou bidden in plaats van tot God?

Dat probeerde ik, later die week. Maar het idee was te vreemd – bidden tot een vrouw – daarom hield ik er weer mee op.
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De rest van die verschrikkelijke middag leek het alsof ik slaapwandelde. We waren zakdoekjes aan het borduren voor de Tantes, met bloemen die bij hun naam pasten: echinacea voor Elizabeth, hyacinten voor Helena, viooltjes voor Vidala. Ik deed lavendel voor Lydia en prikte toen ik halverwege was in mijn vinger; ik had niets in de gaten, totdat Sunammite zei: ‘Er zit bloed op je borduurwerkje.’ Gabriela – een schriel, bijdehand meisje dat nu net zo populair was als ik ooit was geweest omdat haar vader was gepromoveerd tot drie Martha’s – fluisterde: ‘Misschien wordt ze eindelijk ongesteld, uit haar vinger,’ waar iedereen om moest lachen, want de meeste meisjes waren al ongesteld geworden, zelfs Becka. Tante Vidala hoorde het gelach, keek op van haar boek en zei: ‘Zo is het genoeg.’

Tante Estée ging met me naar de wc’s, waar we het bloed van mijn vinger afspoelden en ze er een pleister om deed, maar het zakdoekje moest in koud water worden geweekt, we hadden geleerd hoe je bloed ergens uit kon wassen, vooral uit witte stof. Als we Echtgenotes waren, moesten we dat weten, zei Tante Vidala, want dat behoorde tot onze taken: we moesten toezicht houden op het werk van de Martha’s om ervoor te zorgen dat zij het goed deden. Bloed en andere dingen opruimen die uit het lichaam konden komen, behoorde tot de plichten van de vrouw, want zij moest voor anderen zorgen, vooral voor kinderen en ouderen, zei Tante Estée, die alles altijd op een positieve manier probeerde te brengen. Dat was een talent dat vrouwen nu eenmaal hadden gekregen door hun speciale hersenen, die niet hard en gefocust waren zoals de hersenen van mannen, maar zacht en vochtig en warm en omhullend, zoals… zoals wat? Ze maakte haar zin niet af.

Zoals modder in de zon, dacht ik. Dat was wat er in mijn hoofd zat: opgewarmde modder.

 

‘Is er iets, Agnes?’ vroeg Tante Estée toen mijn vinger was verbonden. Ik zei van niet.

‘Waarom huil je dan, lieverd?’ Dat bleek zo te zijn: er kwamen tranen uit mijn ogen, uit mijn vochtige modderhoofd, hoe goed ik ook mijn best deed om ze tegen te houden.

‘Omdat het zeer doet!’ zei ik, inmiddels snikkend. Ze vroeg niet wat er zeer deed, maar ze moet wel hebben begrepen dat dat niet echt mijn geprikte vinger was. Ze sloeg haar arm om me heen en drukte me even tegen zich aan.

‘Er zijn veel dingen die zeer doen,’ zei ze. ‘Maar we moeten proberen vrolijk te blijven. God houdt van vrolijkheid. Hij vindt het fijn als we waardering hebben voor de mooie dingen in het leven.’ De Tantes vertelden ons vaak waar God wel en niet van hield, vooral Tante Vidala, die op zeer goede voet met Hem leek te staan. Sunammite zei een keer dat ze aan Tante Vidala wilde vragen wat God graag als ontbijt at, tot ontzetting van onze bedeesde klasgenootjes, maar dat heeft ze nooit gedaan.

Ik vroeg me af wat God van moeders vond, van de echte en de onechte. Maar ik wist dat het geen zin had om Tante Estée naar mijn echte moeder te vragen, of om te vragen hoe Tabitha mij had uitgekozen, of zelfs maar hoe oud ik toen was geweest. De Tantes op school praatten zo weinig mogelijk over onze ouders.

 

Toen ik die dag thuiskwam, zette ik Zilla klem in de hoek van de keuken waar ze koekjes aan het maken was en herhaalde alles wat Sunammite mij in de lunchpauze had verteld.

‘Die vriendin van je praat te veel,’ antwoordde ze. ‘Ze zou haar klep eens moeten houden.’ Zilla drukte zich anders nooit zo grof uit.

‘Maar is het waar?’ vroeg ik. Ik hoopte nog steeds een beetje dat ze het hele verhaal zou ontkennen.

Ze zuchtte. ‘Heb je zin om mij te helpen met koekjes bakken?’

Maar ik was te oud om met zulke simpele gunsten te worden omgekocht. ‘Zeg het gewoon,’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’

‘Nou,’ zei ze, ‘volgens je nieuwe stiefmoeder wel. Het verhaal klopt. Ongeveer.’

‘Dus Tabitha was niet mijn echte moeder,’ zei ik. Ik slikte de nieuwe tranen weg die ik alweer voelde opwellen, en ik probeerde mijn stem gewoon te laten klinken.

‘Dat hangt ervan af wat je onder een moeder verstaat,’ zei Zilla. ‘Is je moeder degene die je op de wereld heeft gezet of degene die het meest van je houdt?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Misschien degene die het meest van je houdt?’

‘Dan was Tabitha je moeder,’ zei Zilla, terwijl ze met een vormpje de koekjes uitstak. ‘En wij, de Martha’s, zijn ook je moeders, want wij houden ook van je. Ook al lijkt dat misschien niet altijd zo.’ Ze schoof het pannenkoekmes onder de koekjes en legde ze op de bakplaat. ‘We doen alles voor je eigen bestwil.’

Nu vertrouwde ik haar niet helemaal meer, want Tante Vidala had het ook vaak over onze bestwil, meestal voordat ze een straf uitdeelde. Ze sloeg ons graag op onze benen omdat je het daar niet kon zien, en soms nog hoger, dan moesten we gebukt gaan staan en onze rok optillen. Soms deed ze dat met een meisje waar de hele klas bij was. 

‘Wat is er dan met haar gebeurd?’ vroeg ik. ‘Met mijn andere moeder? Die door het bos rende? Nadat ze mij hadden meegenomen?’

‘Dat weet ik echt niet,’ zei Zilla. Ze keek me niet aan, en schoof de bakplaat met koekjes de hete oven in. Ik wilde vragen of ik er een mocht als ze eruit kwamen – ik smachtte naar zo’n warm koekje – maar het leek me kinderachtig om dat midden in zo’n serieus gesprek te vragen.

‘Hebben ze haar neergeschoten? Hebben ze haar doodgemaakt?’

‘O nee,’ zei Zilla. ‘Dat zouden ze nooit doen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ze kinderen kon krijgen. Ze had jou toch gekregen? Dat was het bewijs dat ze dat kon. Ze zouden nooit zo’n waardevolle vrouw doden, tenzij het echt niet anders kon.’ Ze zweeg even zodat ik dat tot me kon laten doordringen. ‘Ze hebben waarschijnlijk geprobeerd of ze misschien… De Tantes in het Rachel en Lea-centrum hebben waarschijnlijk met haar gebeden om te proberen haar op andere gedachten te brengen.’

Op school gingen geruchten over het Rachel en Lea-centrum, maar die waren heel vaag: niemand van ons wist wat zich daar afspeelde. Maar toch, dat er een heel stel Tantes met jou gingen bidden was al behoorlijk angstaanjagend. Ze waren niet allemaal zo vriendelijk als Tante Estée. ‘En wat als ze haar niet op andere gedachten konden brengen?’ vroeg ik. ‘Zouden ze haar dan doodmaken? Is ze dood?’

‘O, dat is vast wel gelukt,’ zei Zilla. ‘Daar zijn ze heel goed in. In je gedachten veranderen, en je gevoelens.’

‘Waar is ze nu dan?’ vroeg ik. ‘Mijn moeder – de echte – de andere?’ Ik vroeg me af of ze zich mij kon herinneren. Dat moest haast wel. Ze moest wel van mij hebben gehouden, anders zou ze me niet hebben meegenomen toen ze wegliep.

‘Dat weten we niet, schat,’ zei Zilla. ‘Als ze eenmaal Dienstmaagd worden, hebben ze hun eigen naam niet meer, en in die kleren die ze dragen kun je hun gezicht bijna niet zien. Ze zien er allemaal hetzelfde uit.’

‘Is ze een Dienstmaagd?’ vroeg ik. Dan was het waar, wat Sunammite had gezegd. ‘Mijn moeder?’

‘Dat doen ze daar, in het centrum,’ zei Zilla. ‘Ze maken Dienstmaagden van ze, op een of andere manier. Van de vrouwen die ze te pakken krijgen. Nou, heb jij zin in een lekker warm koekje? Ik heb nu geen boter, maar ik kan er wel een beetje honing voor je op doen.’

Ik bedankte haar. Ik at het koekje op. Mijn Moeder was een Dienstmaagd. Daarom had Sunammite gezegd dat ze een slet was. Iedereen wist dat Dienstmaagden eerst sletten waren geweest, ooit. En dat waren ze nog steeds, maar dan op een andere manier.

 

Vanaf dat moment was ik gefascineerd door onze nieuwe Dienstmaagd. Toen ze net bij ons was, negeerde ik haar, zoals mij was opgedragen – dat was het beste voor haar, zei Rosa, want als ze een baby kreeg ging ze weer ergens anders heen, en als ze geen baby kreeg ging ze óók ergens anders heen, dus ze zou in elk geval niet lang bij ons blijven. Het was slecht voor ze om een band te krijgen, vooral als er jonge mensen in het huishouden waren, want dan moesten ze die band weer verbreken, en ik moest me maar eens proberen in te denken hoe erg ze daardoor van streek zouden raken.

Ik bemoeide me daarom niet met Vankyle en ik deed net alsof ik haar niet zag als ze in haar rode jurk de keuken in schoof om de boodschappenmand te pakken en haar wandeling te gaan maken. Alle Dienstmaagden gingen elke dag in groepjes van twee wandelen; je zag ze lopen op de stoep. Niemand viel ze lastig, praatte met ze of raakte ze aan, want ze waren – op een bepaalde manier – onaanraakbaar.

Maar nu keek ik, zodra ik de kans kreeg, vanuit mijn ooghoeken naar Vankyle. Ze had een bleek, ovaal gezicht, als een duimafdruk die is gemaakt met een handschoen aan. Ik wist hoe je een onbewogen gezicht moest trekken, daarom geloofde ik niet dat ze vanbinnen echt onbewogen was. Ze had een heel ander leven gehad. Hoe zou ze eruit hebben gezien toen ze nog een slet was? Sletten gingen met meer dan één man. Met hoeveel mannen was ze geweest? En wat betekende dat precies, met mannen gaan, en wat voor soort mannen waren dat? Had ze bepaalde lichaamsdelen onder haar kleding uit laten komen? Had ze een broek gedragen, net als een man? Dat was zo onheilig dat ik het me bijna niet kon voorstellen! Maar stel dat ze dat had gedaan, dan was dat wel ontzettend gewaagd! Ze was vast heel anders geweest dan nu. Veel energieker.

Als ze ging wandelen liep ik naar het raam om haar na te kijken, door onze tuin over het paadje naar het hek. Daarna deed ik mijn schoenen uit, liep op mijn tenen door de gang en sloop haar kamer in, die aan de achterkant van ons huis lag, op de tweede verdieping. Het was een middelgrote kamer met een eigen aangrenzende badkamer. Er lag een gevlochten kleed en aan de muur hing een schilderijtje dat van Tabitha was geweest, van een vaas met blauwe bloemen.

Mijn stiefmoeder had dat daar denk ik opgehangen zodat ze het niet meer hoefde te zien, want ze ontdeed het huis van alle zichtbare dingen die haar nieuwe man aan zijn eerste Echtgenote konden doen denken. Paula deed dat niet openlijk, ze ging veel subtieler te werk – ze verplaatste of verwijderde één ding tegelijk – maar ik wist wel waar ze mee bezig was. Dat was nóg een reden waarom ik haar niet mocht.

Maar waarom zou ik er doekjes om winden? Dat hoefde nu niet meer. Het was niet alleen zo dat ik haar niet mocht: ik haatte haar. Haat is een erg slechte emotie omdat het de ziel verzuurt – dat had Tante Estée ons geleerd – maar hoewel ik er niet trots op ben en ik ook om vergeving bad, haatte ik haar toch.

Als ik in de kamer van de Dienstmaagd was en zachtjes de deur had dichtgedaan, ging ik er rondsnuffelen. Wie was ze echt? En wat als zij mijn echte moeder was? Ik weet wel dat dat maar fantasie was, maar ik was erg eenzaam: ik vond het leuk om me voor te stellen hoe het zou zijn als dat waar was. We zouden elkaar in de armen vliegen, we zouden elkaar omhelzen, we zouden dolblij zijn dat we elkaar hadden teruggevonden… Maar dan? Ik had geen fantasie over hoe het daarna zou gaan, al had ik wel het vage gevoel dat er problemen van zouden komen.

Er was niets in Vankyles kamer wat iets over haar verraadde. Haar rode jurken hingen netjes naast elkaar in haar kast, haar simpele ondergoed en zakkerige nachthemden lagen opgevouwen op de planken. Ze had een extra paar wandelschoenen, een extra cape en een extra witte kap. Ze had een koffer waarin ze die spullen had meegenomen, maar die was leeg.
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Na een tijd lukte het onze Dienstmaagd om zwanger te raken. Ik wist dat al voordat het mij werd verteld, want de Martha’s behandelden haar niet meer als een zwerfhond die ze uit medelijden tolereerden, maar begonnen haar te betuttelen, gaven haar meer te eten, en zetten een vaasje met bloemen op haar ontbijtblad. Omdat ik zo door haar geobsedeerd was, hield ik zulke kleine dingen zo goed mogelijk in de gaten.

Ik luisterde naar de opgewonden gesprekken van de Martha’s in de keuken als ze dachten dat ik er niet was, maar ik kon niet altijd verstaan wat ze zeiden. Als ik bij ze was, glimlachte Zilla vaak in zichzelf, en Vera’s harde stem klonk opeens zachter, alsof ze in de kerk was. Zelfs Rosa keek voldaan, alsof ze een bijzonder heerlijke sinaasappel had gegeten maar dat aan niemand vertelde.

En Paula, mijn stiefmoeder, straalde. Ze deed aardiger tegen me als we allebei in dezelfde kamer waren, wat als het aan mij lag niet vaak gebeurde. Ik snaaide vlug een ontbijt in de keuken voordat ik naar school werd gebracht en na het avondeten ging ik zo snel mogelijk van tafel met als uitvlucht dat ik huiswerk had: wat borduur-, brei- of naaiwerk of een aquarel die ik moest maken. Paula maakte daar nooit bezwaar tegen: ze wilde mij net zomin zien als ik haar.

‘Vankyle is in verwachting, hè?’ zei ik op een ochtend tegen Zilla. Ik zei het tussen neus en lippen door, voor het geval ik me vergiste. Ik overviel Zilla ermee.

‘Hoe weet jij dat?’ vroeg ze.

‘Ik ben niet blind, hoor,’ zei ik op een hautaine toon die nogal irritant moet zijn geweest. Op zo’n leeftijd was ik.

‘We mogen er niets over zeggen,’ zei Zilla, ‘tot na de derde maand. Als ze uit de gevarenzone is.’

‘Waarom?’ vroeg ik. Ik wist nog bijna nergens van, ondanks de snotterige diavoorstelling van Tante Vidala over foetussen.

‘Omdat als het een Onbaby is, dan kan het… dan kan het te vroeg geboren worden,’ zei Zilla. ‘En dan gaat het dood.’ Het viel me op dat ze “het” zei. Ik had wel van Onbaby’s gehoord: niet dat we daar op school iets over leerden, maar er werd wel over gefluisterd. Er werd gezegd dat het er heel veel waren. Becka’s Dienstmaagd had een dochtertje gekregen, een baby zonder hersenen. Die arme Becka was erg verdrietig, want ze had zo graag een zusje gewild. ‘We bidden voor… voor haar,’ had Zilla gezegd.

Maar Paula moest tegenover de andere Echtgenotes iets hebben losgelaten over de zwangerschap van Vankyle, want mijn status op school schoot opeens weer omhoog. Sunammite en Becka vochten net als vroeger om mijn aandacht en de andere meisjes gedroegen zich vol ontzag, alsof ik een onzichtbaar aura had.

Een baby in aantocht gaf iedereen die ermee te maken had een speciale glans. Het was alsof ons huis werd omringd door een gouden gloed die steeds feller en goudkleuriger werd naarmate de tijd vorderde. Toen de mijlpaal van drie maanden was bereikt, werd er een officieus feestje gegeven in de keuken en bakte Zilla een taart. Wat onze Dienstmaagd betreft, Vankyle: die keek niet zozeer blij als wel opgelucht, voor zover ik haar gezicht kon zien.

Zelf hing ik als een donkere wolk boven al die feestvreugde. De onbekende baby in Vankyles buik nam alle liefde in beslag: er leek niets meer voor mij over te blijven. Ik was helemaal alleen. En ik was jaloers: die baby zou wél een moeder hebben, en ik nooit. Zelfs de Martha’s keerden zich van mij af naar het licht dat uit Vankyles buik scheen. Ik schaam me om het te moeten toegeven – jaloers op een baby! – maar toch was het zo.

 

Rond die tijd gebeurde er iets wat beter kan worden vergeten en ik eigenlijk zou moeten overslaan, maar het was wel van invloed op de keuze die ik korte tijd later zou maken. Nu ik ouder ben en meer van de buitenwereld heb gezien, begrijp ik wel dat sommigen het misschien niet zo veelzeggend zullen vinden, maar ik was een jong meisje in Gilead en ik had nog nooit met zulke situaties te maken gekregen, dus voor mij was het zeker niet onbeduidend. Het was afschuwelijk. En beschamend: als jou iets beschamends wordt aangedaan, dan heeft dat ook een beschamend effect op jou. Je voelt je bezoedeld.

Het begon heel onschuldig: ik moest naar de tandarts voor de jaarlijkse controle. Die tandarts was de vader van Becka, meneer Grove heette hij. Volgens Vera was hij de beste tandarts: alle belangrijke Bevelvoerders en hun gezinnen waren patiënt bij hem. Zijn praktijk zat in het Centrum Gezegende Gezondheid, waar wel meer dokters en tandartsen praktijk hielden. Op de gevel hing een afbeelding van een lachend hart en een lachende tand.

Als ik een afspraak bij de dokter of de tandarts had, ging er altijd een Martha met mij mee en die bleef dan in de wachtkamer zitten tot ik klaar was; volgens Tabitha was dat beter, al had ze er nooit bij verteld waarom dat zo was. Maar Paula zei dat onze Wachter me er ook wel even heen kon rijden omdat er in huis erg veel werk moest worden verzet in verband met de voorbereiding op de veranderingen – daarmee bedoelde ze de baby – en dat het tijdverspilling was om een Martha te sturen.

Ik vond dat niet erg. Ik voelde me juist heel volwassen toen ik er zelf naartoe mocht. Ik zat rechtop op de achterbank, achter onze Wachter. Toen we er waren ging ik het gebouw binnen, drukte op het liftknopje waar een lachende tand op stond, kwam op de juiste verdieping bij de juiste deur, ging in de wachtkamer zitten en keek naar de plaatjes van doorzichtige tanden en kiezen aan de muur. Toen ik aan de beurt was, ging ik de spreekkamer in, zoals de assistent, meneer William, me had gevraagd, en ging op de tandartsstoel zitten. Meneer Grove kwam binnen en meneer William bracht mijn kaart; daarna ging hij weer weg en deed de deur achter zich dicht. De tandarts keek op mijn kaart en vroeg of ik last had van mijn tanden of kiezen. Ik zei nee.

Toen begon hij met zijn haakjes en tangetjes en zijn kleine spiegeltje in mijn mond te prutsen, net als altijd. En net als altijd zag ik zijn door de brillenglazen uitvergrote ogen van dichtbij – blauw en bloeddoorlopen, met oogleden als olifantsknieën – en probeerde ik om niet in te ademen als hij uitademde, omdat zijn adem net als altijd naar uien stonk. Hij was een man van middelbare leeftijd, zonder speciale uiterlijke kenmerken.

Hij trok zijn witte elastische operatiehandschoenen uit en waste zijn handen bij het wasbakje, ergens achter mijn rug.

‘Perfect gebit,’ zei hij. ‘Perfect.’ Toen zei hij: ‘Je bent al een grote meid aan het worden, Agnes.’

Daarna legde hij zijn hand op mijn kleine maar groeiende borst. Het was in de zomer: ik had het zomerse schooluniform aan, roze en van lichte katoen.

Ik bevroor van schrik. Het was dus allemaal waar, van mannen en hun woeste, vurige driften, en alleen doordat ik in die tandartsstoel zat had ik die driften al opgeroepen. Ik schaamde me verschrikkelijk – wat moest ik zeggen? Ik wist het niet, daarom deed ik maar alsof het niet echt gebeurde.

Meneer Grove stond achter me en hield zijn linkerhand op mijn linkerborst. Ik kon hem niet zien, alleen zijn hand, die groot was, met rode haartjes op de bovenkant. Hij was warm. Hij lag daar als een grote, warme krab op mijn borst. Ik wist niet wat ik moest doen. Moest ik zijn hand vastpakken en die van mijn borst halen? Of zou er daardoor bij hem zelfs nog meer brandende wellust losbarsten? Moest ik proberen te vluchten? Toen kneep de hand in mijn borst. De vingers bewogen naar mijn tepel en knepen erin. Het was alsof er een punaise in mij geprikt werd. Ik probeerde mijn bovenlijf naar voren te bewegen – ik moest zo snel mogelijk weg uit die tandartsstoel – maar ik zat klem door zijn hand. Opeens werd die hand opgetild en kwam de rest van tandarts Grove in zicht.

‘Hoogste tijd dat je eens zo’n ding ziet,’ zei hij met zijn normale stem waarmee hij alles zei. ‘Binnenkort krijg je er toch wel een in je gestopt.’ Hij pakte mijn rechterhand vast en plaatste die op dat lichaamsdeel van hem.

Ik hoef denk ik niet te vertellen wat er toen gebeurde. Daarna pakte hij een handdoekje, veegde zichzelf af en stopte zijn aanhangsel weer in zijn broek.

‘Zo,’ zei hij. ‘Goed zo, meisje. Ik heb je geen pijn gedaan.’ Hij gaf me een vaderlijk schouderklopje. ‘Niet vergeten, hè, twee keer per dag poetsen en daarna flossen. Meneer William geeft je wel een nieuwe tandenborstel.’

Ik liep de spreekkamer uit, kotsmisselijk. Meneer William was in de wachtkamer en keek me met zijn dertigjarige discrete gezicht onverstoorbaar aan. Hij stak me een schaal met nieuwe roze en blauwe tandenborstels toe. Ik wist dat ik een roze moest pakken.

‘Bedankt,’ zei ik.

‘Graag gedaan,’ zei meneer William. ‘Had je gaatjes?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Deze keer niet.’

‘Goed zo,’ zei meneer William. ‘Geen zoetigheid eten en dan krijg je ze misschien wel nooit. Geen tandbederf. Gaat het?’

‘Ja,’ zei ik. Waar was de deur?

‘Je ziet een beetje bleek. Sommige mensen zijn bang voor de tandarts.’ Zat hij nu te grijnzen? Wist hij wat er net was gebeurd?

‘Ik ben niet bleek,’ zei ik stom genoeg – want hoe kon ik nu weten of ik wel of niet bleek was? Ik pakte de deurkruk vast en liep half struikelend naar buiten, naar de lift, en drukte op het knopje voor naar beneden.

Zou dit nu elke keer gebeuren als ik voor controle moest? Ik kon thuis moeilijk zeggen dat ik niet meer naar tandarts Grove wilde zonder uit te leggen waarom, en ik wist zeker dat ik problemen zou krijgen als ik dat wel zou vertellen. We hadden van de Tantes op school geleerd dat je het tegen een gezaghebbende – daarmee bedoelden ze zichzelf – moest zeggen als een man je onbehoorlijk aanraakte, maar we wisten dat het dom was om daar ophef over te maken, vooral als het zo’n gerespecteerde man als meneer Grove was. Bovendien: wat zou het voor Becka betekenen als ik dat over haar vader zou zeggen? Ze zou zich vernederd voelen, ze zou er kapot van zijn. Het zou een verschrikkelijk verraad zijn.

Er waren wel meisjes die zulke dingen hadden gemeld. Een meisje had beweerd dat hun Wachter met zijn hand haar been had gestreeld. Een ander meisje had gezegd dat een Econovuilnisman in haar bijzijn zijn broek had opengeritst. Het eerste meisje werd op de achterkant van haar benen geslagen wegens liegen, het tweede meisje had te horen gekregen dat keurige meisjes niet op zulke onschuldige streken van mannen letten, maar gewoon de andere kant op keken.

Maar ik kon niet de andere kant op kijken. Er was geen andere kant geweest om naar te kijken.

‘Ik hoef geen eten,’ zei ik in de keuken tegen Zilla. Ze keek me onderzoekend aan.

‘Ging het goed bij de tandarts, lieverd?’ vroeg ze. ‘Geen gaatjes?’

‘Nee,’ zei ik. Ik probeerde flauwtjes te glimlachen. ‘Ik heb een perfect gebit.’

‘Ben je ziek?’

‘Misschien word ik verkouden,’ zei ik. ‘Ik kan beter even gaan liggen.’

Zilla maakte een warme citroendrank met honing voor me die ze op een blad naar mijn kamer bracht. ‘Ik had met je mee moeten gaan,’ zei ze. ‘Maar hij is de beste tandarts die er is. Dat vindt iedereen.’

Ze wist het. Of ze vermoedde het. Ze waarschuwde me om het niet te zeggen. Dat zei ze in een soort codetaal die ze gebruikte. Of eigenlijk moet ik zeggen: die we allemaal gebruikten. Wist Paula het ook? Had ze al voorzien dat zoiets me bij Grove zou overkomen? Had ze mij er daarom alleen naartoe gestuurd?

Dat moest haast wel, besloot ik. Ze had het met opzet gedaan zodat ik in mijn borst zou worden geknepen en ik dat vieze ding voor mijn neus zou krijgen. Ze wilde dat ik werd bezoedeld. Dat was een woord uit de Bijbel: bezoedeld. Waarschijnlijk zat ze er kwaadaardig om te lachen – om de rotgrap die ze met mij had uitgehaald, want ik had wel door dat het in haar ogen een grap was.

Hierna hield ik op met bidden om vergeving voor de haat die ik voor haar voelde. Het was terecht dat ik haar haatte. Ik was bereid om het allerslechtste van haar te denken, en dat deed ik ook.
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De maanden gingen voorbij, en ik ging door met zo stilletjes mogelijk leven en met afluisteren. Ik deed erg mijn best om te zien zonder gezien te worden en te horen zonder dat iemand me hoorde. Ik ontdekte kieren tussen deurposten en bijna gesloten deuren, afluisterplekken in de gangen en op de trappen, dunne plekken in de muren. Ik hoorde vooral zinsflarden, of zelfs stiltes, maar ik werd erg goed in het samenvoegen van die flarden en het invullen van de onuitgesproken delen van zinnen.

Vankyle, onze Dienstmaagd, werd steeds dikker – haar buik tenminste – en hoe dikker ze werd, hoe verrukter iedereen bij ons thuis was. Ik bedoel dat de vrouwen verrukt waren. Ik kon aan Bevelvoerder Kyle niet goed merken wat hij voelde. Hij had altijd een stalen gezicht, en bovendien werden mannen niet geacht om hun emoties te tonen door te huilen of zelfs hardop te lachen, al werd er wel heel wat afgelachen achter de gesloten deuren van de eetkamer als hij zijn groep Bevelvoerders te eten had, met wijn en het feestelijke slagroomdessert dat Zilla zo goed kon maken – als er tenminste slagroom te krijgen was. Maar ik neem aan dat hij op z’n minst matig enthousiast was over het opzwellen van Vankyle.

Soms vroeg ik me af wat mijn eigen vader voor mij had gevoeld. Ik had wel een vaag beeld van mijn moeder – ze was met mij weggelopen, de Tantes hadden een Dienstmaagd van haar gemaakt – maar ik had geen flauw idee wat voor vader ik had. Ik moest er wel een hebben gehad, iedereen had een vader. Je zou misschien verwachten dat ik de lege plekken opvulde met een geïdealiseerd beeld van hem, maar dat deed ik niet: de lege plekken bleven leeg.

Vankyle was inmiddels een hele beroemdheid. Echtgenotes stuurden hun Dienstmaagd naar ons huis met een of ander smoesje – een ei lenen, een schaal terugbrengen – maar eigenlijk om te vragen hoe het ging. Dan mochten ze even gaan zitten en werd Vankyle naar beneden geroepen zodat de Dienstmaagden hun handen op haar ronde buik konden leggen en de baby konden voelen schoppen. Het was verbazingwekkend om te zien hoe ze bij het uitvoeren van dit ritueel keken: vol verwondering, alsof ze getuige waren van een mirakel. Hoopvol, want als Vankyle het kon, dan konden zij het ook. Jaloers, want het was hen nog niet gelukt. Verlangend, want ze wilden het heel graag. Wanhopig, want het zou hen misschien nooit overkomen. Ik wist nog niet precies wat er met een Dienstmaagd gebeurde die weliswaar als bruikbaar was beoordeeld, maar zelfs na meerdere aanstellingen onbevrucht was gebleven, maar ik kon toen al wel raden dat dat niet veel goeds zou zijn.

Paula nodigde vaak de andere Echtgenotes uit op de thee. Dan feliciteerden ze haar, ze bewonderden en benijdden haar; Paula glimlachte welwillend, nam hun felicitaties bescheiden in ontvangst, en zei dat alle zegen van boven kwam, waarna ze opdracht gaf om Vankyle naar de woonkamer te laten komen zodat de Echtgenotes haar met eigen ogen konden zien, luidkeels hun bewondering konden uiten en haar overdreven veel aandacht konden schenken. Soms zeiden ze zelfs ‘Schat’ tegen Vankyle, wat ze nooit tegen een gewone Dienstmaagd zeiden, een met een platte buik. Daarna vroegen ze aan Paula hoe ze haar kind ging noemen.

Haar kind. Niet Vankyles kind. Ik vroeg me af wat Vankyle daarvan vond. Maar niemand vroeg zich af wat er in haar hoofd omging, alleen wat er in haar buik gebeurde. Ze klopten er zachtjes op, legden soms zelfs hun oor ertegen te luister, en intussen stond ik achter de geopende deur van de woonkamer door de kier naar haar gezicht te kijken. Ik zag dat ze dat gezicht zo onbeweeglijk als marmer probeerde te houden, maar dat lukte niet altijd. Haar gezicht was ronder dan toen ze bij ons kwam – opgezwollen bijna – en ik dacht dat dat was vanwege alle tranen die ze binnenhield. Of huilde ze die tranen in het geheim? Ik stond soms stiekem met mijn oor tegen haar deur te luisteren, maar ik hoorde haar nooit.

Als ik zo aan het spioneren was, werd ik kwaad. Ik had ooit een moeder gehad, ik was van die moeder afgepakt en aan Tabitha gegeven, net zoals deze baby van Vankyle zou worden afgepakt en aan Paula zou worden gegeven. Zo gingen die dingen, zo was het nu eenmaal, zo moest het gaan in het belang van het welzijn en de toekomst van Gilead: de enkeling moest offers brengen in het belang van velen. De Tantes waren het daarmee eens; het was wat ze ons leerden, en toch wist ik dat dit onderdeel ervan niet klopte.

Maar ik kon Tabitha er niet om veroordelen, ook al had ze een gestolen kind aangenomen. Zij had niet verzonnen dat het er in de wereld zo aan toeging, en ze was mijn moeder geweest, ik had van haar gehouden en zij van mij. Ik hield nog steeds van haar, en misschien hield zij ook nog steeds van mij. Dat kon je toch niet weten? Misschien was haar zilveren geest wel bij me, zweefde boven me, hield de wacht. Dat vond ik een fijn idee.

Dat had ik nodig.

 

Eindelijk kwam de Geboortedag. Ik was niet naar school gegaan omdat ik eindelijk ongesteld was geworden en erge buikpijn had. Zilla had een kruik voor me gemaakt en wat verdovende zalf opgesmeerd, en ze had een kop pijnstillende thee gezet; ik lag vol zelfmedelijden weggekropen in mijn bed toen ik de sirene van de Geboortemobiel door onze straat aan hoorde komen. Ik hees mezelf uit bed en liep naar het raam: ja, de rode bus stond voor ons hek en de Dienstmaagden stapten uit, minstens tien waren het er. Ik kon hun gezichten niet zien, maar aan de manier waarop ze bewogen – sneller dan anders – zag ik dat ze opgewonden waren.

Toen kwamen de auto’s van de Echtgenotes aanrijden, en ook zij liepen haastig, in hun identieke blauwe mantels, naar binnen. Daarna volgden twee auto’s met een Tante; ze stapten uit, maar ik kende ze geen van beiden. Ze waren allebei ouder, en een van beiden droeg een zwarte tas met rode vleugels, een kronkelende slang en een maan: de symbolen van de Eerste Medische Hulp, afdeling vrouwen. Een paar Tantes waren getraind in het verlenen van eerste hulp en verloskunde, maar ze konden geen echte dokter worden.

Ik mocht niet bij een Geboorte zijn. Meisjes en jonge vrouwen van huwbare leeftijd – ik was dat nu ook omdat ik ongesteld was geworden – mochten niet zien of weten wat er gebeurde omdat de aanblik en de geluiden niet geschikt voor ons werden geacht en schadelijk konden zijn – ons afkeer konden inboezemen of bang konden maken. Zulke strengverboden kennis was alleen voor getrouwde vrouwen en Dienstmaagden, en voor de Tantes natuurlijk, zodat zij het weer konden doorgeven aan de Tantes die werden opgeleid tot verloskundige. Maar uiteraard onderdrukte ik mijn eigen buikpijn, ik trok mijn badjas en mijn slippers aan en sloop tot halverwege de trap naar de tweede verdieping, waar niemand me zou zien.

De Echtgenotes waren op theevisite in de woonkamer en wachtten het grote moment af. Ik wist niet precies welk moment dat was, maar ik hoorde ze lachen en kwebbelen. Ze dronken champagne bij de thee, dat zag ik aan de lege flessen en de glazen die ik later in de keuken zag staan.

De Dienstmaagden en de aangewezen Tantes waren bij Vankyle. Ze was niet op haar eigen kamer – die was niet groot genoeg voor zo veel mensen – maar in de ouderslaapkamer op de eerste verdieping. Ik hoorde een grommend, haast dierlijk geluid, en het spreekkoor van de Dienstmaagden – Pers, pers, pers, adem, adem, adem – afgewisseld met pijnkreten van iemand – ik herkende de stem niet, maar dat moest Vankyle zijn – die O God, O God riep; het klonk diep en donker, alsof het uit een put kwam. Het was angstaanjagend. Ik zat rillend op de trap en sloeg mijn armen om me heen. Wat gebeurde er? Wat voor marteling, wat voor kwelling? Wat deden ze daar?

De geluiden leken eindeloos lang te duren. In de gang hoorde ik haastige voetstappen van de Martha’s die iets brachten waar om was gevraagd, of dingen mee naar buiten namen. Toen ik later die avond stiekem bij de vuile was keek, zag ik dat daar bebloede lakens en handdoeken bij zaten. Toen kwam een van de Tantes de gang op en begon in haar Computalk te praten. ‘Nu meteen! Zo snel mogelijk! Haar bloeddruk is veel te laag. Ze verliest veel te veel bloed!’

Er klonk een gil, en nog een. Een van de Tantes riep boven aan de trap naar de Echtgenotes beneden: ‘Meteen hier komen!’ De Tantes schreeuwden anders nooit zo. Het geluid van veel haastige voetstappen op de trap en een stem die ‘Ach, Paula!’ zei.

Toen klonk er weer een sirene, een andere soort. Ik keek de gang in – niemand – en stoof naar mijn eigen kamer om uit het raam te kijken. Een zwarte auto, met dezelfde rode vleugels en slangen maar met een grote gouden driehoek erbij: een echte dokter. Hij sprong zo ongeveer uit de auto, sloeg het portier dicht en rende de treden op.

Ik hoorde wat hij zei: Shit! Shit! Shit! Shit van een God!

Dat op zichzelf was al choquerend. Nooit eerder had ik een man zoiets horen zeggen.

 

Het was een jongen, een gezonde zoon voor Paula en Bevelvoerder Kyle. Ze noemden hem Mark. Maar Vankyle stierf.

Ik zat bij de Martha’s in de keuken nadat de Echtgenotes en de Dienstmaagden en de rest weg waren gegaan. De Martha’s aten de restjes van het feestmaal: sandwiches zonder korst, taart, echte koffie. Ze boden me een paar van die lekkernijen aan, maar ik zei dat ik geen trek had. Ze vroegen of ik nog buikpijn had: het zou morgen vast beter gaan, zeiden ze, en na een tijdje zou het minder erg worden, en bovendien wende je er wel aan. Maar dat was niet waarom ik geen trek had.

Er zou een min komen, zeiden ze: een van de Dienstmaagden die haar kind was verloren. En anders flesvoeding, ook al wist iedereen dat flesvoeding minder goed was. Maar het zou het kleine wurm wel in leven houden.

‘Die arme meid,’ zei Zilla. ‘Dat ze dat allemaal heeft moeten doorstaan, en allemaal voor niks.’

‘Gelukkig konden ze de baby wel redden,’ zei Vera.

‘Het was de een of de ander,’ zei Rosa. ‘Ze moesten haar opensnijden.’

‘Ik ga naar bed,’ zei ik.

 

Vankyle was nog niet uit ons huis weggehaald. Ze lag in haar eigen kamer, in een laken gewikkeld, zoals ik ontdekte toen ik zachtjes de achtertrap op liep.

Ik deed het laken van haar gezicht. Ze was spierwit: ze had zeker helemaal geen bloed meer over. Haar wenkbrauwen waren blond, zacht en smal, en opgetrokken, alsof ze verbaasd was. Haar ogen waren open en keken me aan. Misschien was dat wel de allereerste keer dat ze me zag. Ik gaf haar een kus op haar voorhoofd.

‘Ik zal je nooit vergeten,’ zei ik tegen haar. ‘De anderen wel, maar ik niet, dat beloof ik.’

Melodramatisch, ik weet het: ik was eigenlijk nog maar een kind. Maar zoals u ziet heb ik wel mijn belofte gehouden: ik ben haar nooit vergeten. Haar, Vankyle, de naamloze, die begraven ligt onder een kleine vierkante steen waar net zo goed niks op had kunnen staan. Ik vond hem op het kerkhof van de Dienstmaagden, een paar jaar later.

En toen ik er eenmaal de bevoegdheid voor had, ging ik naar haar op zoek in het Genealogische Stamboomarchief en vond ik haar. Ik vond haar echte naam. Zinloos, ik weet het, behalve voor degenen die van haar moeten hebben gehouden en die zo ruw van haar gescheiden waren. Maar voor mij was het alsof ik een handafdruk vond in een grot: het was een teken, het was een boodschap. I was here. Ik bestond. Ik was echt.

Haar naam? Die wilt u natuurlijk weten.

Ze heette Crystal. En zo herinner ik me haar nu. Ik herinner me haar als Crystal.

 

Ze hielden een bescheiden begrafenis voor Crystal. Ik mocht ernaartoe: nu ik voor het eerst ongesteld was geworden was ik officieel vrouw. De Dienstmaagden die bij de Geboorte aanwezig waren geweest mochten ook komen, plus onze hele huishouding. Zelfs Bevelvoerder Kyle, als teken van respect.

We zongen twee gezangen – ‘Verheft de Nederigen’ en ‘Gezegend zij de Vrucht’ – en de legendarische Tante Lydia hield een toespraak. Ik keek met verbazing naar haar, alsof ze haar eigen tot leven gewekte foto was: ze bestond dus toch. Ze leek wel ouder dan op haar foto, en minder eng.

Ze zei dat onze zuster, Dienstmaagd Vankyle, het grootste offer had gebracht, en met nobele vrouwelijke eer was gestorven, dat ze de schuld van haar eerdere zondige leven had ingelost en nu een lichtend voorbeeld was voor de andere Dienstmaagden.

Tante Lydia’s stem trilde een beetje toen ze dit zei. Paula en Bevelvoerder Kyle keken plechtig en vroom, knikten zo nu en dan, en sommige Dienstmaagden huilden.

Ik huilde niet. Ik was al uitgehuild. In werkelijkheid hadden ze Crystal opengesneden om de baby eruit te halen, en daardoor hadden ze haar gedood. Daar had zij niet voor gekozen. Ze was niet vrijwillig doodgegaan met nobele vrouwelijke eer om een lichtend voorbeeld te worden, maar daar had niemand het over.
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Mijn positie op school was nu erger dan ooit. Ik was een taboeonderwerp geworden: onze Dienstmaagd was doodgegaan, wat door de meisjes als een onheilspellend teken werd beschouwd. Ze waren nogal bijgelovig. Op de Vidala School waren twee religies: de officiële, die door de Tantes werd onderwezen, over God en het speciale domein van vrouwen, en de officieuze, die de meisjes met spelletjes en liedjes aan elkaar doorgaven.

De jongste meisjes hadden een paar telversjes, zoals Insteken, draad omslaan, Deze man moet met jou gaan, Doorhalen af laten gaan, Je krijgt een nieuwe, hij is doodgegaan. Voor de jongste meisjes waren echtgenoten geen echte mensen. Ze hoorden bij het meubilair en waren dus inwisselbaar, net als in mijn poppenhuis.

Het populairste zangspelletje onder de jongste meisjes heette ‘Hangen’. Het ging zo:

 

Een Dienstmaagd hing daar aan de Muur, Fie Fie Fiedel-O!

Weet jij wie ze vroeger was? Fie Fie Fiedel-O!

Het was (hier vulden we de naam van een van ons in) maar nu is ze dood, Fie Fie Fiedel-O!

Ze had een baby in haar schoot (hier sloegen we op onze kleine platte buik), Fie Fie Fiedel-O!

 

Dan vormden de meisjes met opgeheven armen een boog waar de andere meisjes onderdoor liepen, waarbij iedereen zong: Een voor moord, Twee voor een kus, Drie voor een baby, Vier zijn vermist, Vijf voor levend en Zes voor dood, Bij Zeven pakken we je, Rood, Rood, Rood!

Daarna werd het zevende meisje gevangen door de twee tellers, die met haar in een kring rondmarcheerden en haar een tik op haar hoofd gaven. Nu was ze ‘dood’ en mocht ze de volgende twee beulen uitkiezen. Ik weet dat dit heel sinister en tegelijk heel onnozel klinkt, maar kinderen maken altijd een spelletje van wat ze om zich heen zien.

De Tantes dachten waarschijnlijk dat er van dit spelletje een gunstige waarschuwing en dreiging uitging. Maar waarom was het ‘Een voor moord’? Waarom kwam moord vóór een kus? Waarom niet erna, wat veel logischer lijkt? Daar heb ik sindsdien vaak over nagedacht, maar ik heb er nooit een verklaring voor gevonden.

We mochten onder schooltijd ook andere spelletjes doen. We speelden Slangen en Ladders – als je op een Gebed kwam, klom je langs een ladder hoger de Levensboom in, maar als je op een Zonde kwam, gleed je langs een Satansslang naar beneden. We kregen kleurboeken waarin we de symbolen van de winkels inkleurden – Alle Vlees, of Broden en Vissen – om ze te leren. We kleurden ook de kleding die de mensen droegen: blauw van de Echtgenotes, strepen van de Econovrouwen, rood van de Dienstmaagden. Tante Vidala werd een keer boos op Becka omdat zij een Dienstmaagd paars had gekleurd.

De oudere meisjes zongen niet over bijgelovige dingen, maar ze fluisterden ze tegen elkaar, en dat waren geen spelletjes. Ze werden heel serieus genomen. Eentje ging als volgt:

 

Gaat in jouw bed een Dienstmaagd dood,

Dan kleurt jouw hoofd door haar bloed rood.

Als het kind van je Dienstmaagd sterven zal,

Wordt jouw leven een tranendal.

Als je Dienstmaagd bij een Geboorte overlijdt,

Volgt de vloek je wijd en zijd.

 

Vankyle was bij een Geboorte overleden, daarom deden de andere meisjes tegen me alsof er een vloek op me rustte, maar omdat de kleine Mark gezond en wel was, en ik dus een gezond broertje had gekregen, beschouwden ze me tegelijkertijd als bijzonder gezegend. De andere meisjes bespotten of beledigden me niet openlijk, maar ze meden me. Hulda keek met haar schele ogen naar het plafond als ze mij aan zag komen. Becka draaide zich om, maar als niemand keek schoof ze me wel iets van haar lunch toe. Sunammite liet me in de steek, uit angst door het overlijden of uit jaloezie door de geboorte, of een combinatie van beide.

Thuis ging alle aandacht naar de baby, en hij eiste die aandacht ook op. Hij had een harde stem. En hoewel Paula genoot van het prestige dat de baby – die ook nog van het mannelijke geslacht was – haar verleende, was ze van nature niet erg moederlijk. De kleine Mark werd tevoorschijn gehaald om hem aan haar vriendinnen te showen, maar daar had ze na korte tijd alweer genoeg van, en dan gaf ze hem aan de min, een lompe, lugubere Dienstmaagd die kortgeleden Vantucker heette maar nu, uiteraard, Vankyle.

Als hij niet sliep, werd gevoed of tentoongesteld, was Mark in de keuken, waar hij het lievelingetje van de Martha’s was. Ze vonden het heerlijk om hem in bad te doen, verbaasden zich luidkeels over zijn kleine vingertjes, zijn kleine teentjes, zijn kleine kuiltjes, en zijn kleine mannelijke orgaan, waarmee hij een werkelijk verbijsterende fontein plas kon produceren. Wat een sterk mannetje!

Er werd van mij verwacht dat ik meedeed aan die verering, en als ik dat niet enthousiast genoeg deed werd me te verstaan gegeven dat ik moest ophouden met mokken, want dat ik snel genoeg een eigen baby zou krijgen en ik dan heel gelukkig zou zijn. Dat betwijfelde ik ten zeerste – niet dat ik een baby zou krijgen, maar wel dat ik dan gelukkig zou zijn. Ik zat zo vaak ik kon op mijn kamer, weg van de vrolijkheid in de keuken, en peinsde somber over de oneerlijkheid in de wereld.
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De krokussen zijn verschrompeld, de narcissen zijn verfrommeld tot papier, de tulpen hebben hun verleidelijke dans vertoond waarbij ze hun bloemrokken binnenstebuiten keerden en daarna lieten vallen. De kruiden in de borders van Ardua Hall die door Tante Clover en haar bende van semivegetarische schepjeszwaaiers zijn opgekweekt staan er florissant bij. Maar Tante Lydia, u moet echt deze muntthee drinken, die doet wonderen voor uw spijsvertering! Steek je neus niet in mijn spijsvertering, wil ik ze toesnauwen, maar ik zeg tegen mezelf dat ze het goed bedoelen. Kan dat ooit een overtuigend excuus zijn als er bloed op het tapijt ligt?

Ik bedoelde het óók goed, mompel ik soms zacht. Ik had de beste bedoelingen, of de best mogelijke, wat niet hetzelfde is. En toch: kun je je voorstellen hoeveel erger het had kunnen zijn als ik er niet was geweest?

Bullshit, antwoord ik soms. Maar dan weer geef ik mezelf een schouderklopje. Wie zei ook alweer dat consequentheid een deugd is?

Wat volgt er in de dans der bloemen? Lavendel. Heel betrouwbaar. Heel frutselig. Heel geurig. Binnenkort zal mijn oude vijand, Tante Vidala, moeten niezen. Misschien zullen haar ogen opzwellen en zal ze me niet meer vanuit haar ooghoeken kunnen aankijken in de hoop een uitglijder te zien, een zwakte, een dwaling van het theologische rechte pad waarmee mijn ondergang kan worden bespoedigd.

Blijf maar hopen, fluister ik tegen haar. Ik klop mezelf op de borst omdat ik je steeds één slag voor ben. Maar waarom maar een? Meerdere. Als je mij ten val brengt, zal ik de tempel verwoesten.

 

Gilead heeft een chronisch probleem, mijn beste lezer: voor Gods Koninkrijk op aarde heeft het een beschamend hoog emigratiecijfer. Alleen al het wegvloeien van onze Dienstmaagden: er knijpen er veel te veel tussenuit. Zoals de analyse van Bevelvoerder Judds laat zien, blijkt er zodra we een ontsnappingsroute hebben ontdekt en geblokkeerd meteen alweer een nieuwe te zijn.

Onze bufferzones zijn te poreus. De woestere gedeelten van Maine en Vermont vormen een grensgebied dat wij niet helemaal onder controle hebben en waar de inwoners weliswaar niet openlijk vijandig zijn, maar wel geneigd tot ketterij. Bovendien zijn ze, zoals ik uit eigen ervaring weet, sterk aan elkaar verwant door een netwerk van huwelijken dat doet denken aan een surrealistisch breiwerk, en gaan ze snel over tot bloedwraak wanneer ze worden gedwarsboomd. Daarom is het ook moeilijk om ze zover te krijgen dat ze elkaar verraden. Het vermoeden bestaat al enige tijd dat zich gidsen onder hen bevinden, die opereren uit een verlangen om Gilead te slim af te zijn of uit hebzucht, want het is bekend dat Mayday betaalt. Een Vermonter die wij in handen kregen vertelde dat ze daar een gezegde hebben: ‘Mayday is Payday’.

De heuvels en de moerassen, de kronkelende rivieren, de lange, rotsige baaien die uitkomen op zee, de krachtige getijdenstroom – alles draagt bij aan de clandestiene activiteiten. Het barst daar sinds jaar en dag van de dranksmokkelaars, zwarthandelaren in sigaretten, drugsdealers, er wordt gehandeld in van alles en nog wat. Die lui trekken zich niets aan van de grens, ze glippen er naar believen overheen, dat interesseert ze allemaal niets, zolang het maar geld oplevert.

Een oom van mij was ook actief op dat gebied. Onze familie zat al een beetje in die hoek – ze woonden in een trailerpark, ze spotten met de politie, ze opereerden aan de verkeerde kant van de wet – en daar was mijn vader trots op. Maar niet op mij: ik was een meisje en, erger nog, een wijsneus. Hij vond het nodig om mijn kapsones eruit te meppen, met zijn vuisten, zijn laarzen, of wat er maar binnen handbereik was. Hij is een kopje kleiner gemaakt voordat Gilead een succes werd, anders had ik dat wel laten doen. Maar genoeg over mijn jeugdherinneringen.

 

Kortgeleden kwamen Tante Elizabeth, Tante Helena en Tante Vidala met een uitgewerkt plan voor meer controle. Operatie Doodlopende Weg, noemden ze het. Plan van Aanpak Betreffende het Probleem van Vrouwelijke Emigranten in de Noord-Oostelijke Kustgebieden. Met daarin een stappenplan voor het in de val lokken van ontsnapte Dienstmaagden die onderweg zijn naar Canada, het uitroepen van de nationale noodtoestand, plus een verdubbeling van het aantal speurhonden en efficiëntere ondervragingsmethoden. Ik vermoedde dat Tante Vidala de hand in dat laatste heeft gehad: het spijt haar heimelijk nog steeds dat het uittrekken van vingernagels en het verwijderen van ingewanden niet op onze tuchtigingenlijst staan.

‘Goed gedaan,’ zei ik. ‘Dit ziet er heel grondig uit. Ik zal het zorgvuldig doornemen en ik kan jullie ervan verzekeren dat Bevelvoerder Judd jullie zorgen deelt. Hij onderneemt maatregelen, maar daar kan ik op dit moment verder geen details over prijsgeven.’

‘God zij geloofd,’ zei Tante Elizabeth, al klonk ze niet dolblij.

‘Dat ontsnappen moet voor eens en voor altijd de kop worden ingedrukt,’ verklaarde Tante Helena, die vragend om instemming naar Tante Vidala keek. Ze stampte met haar voet om haar woorden kracht bij te zetten, wat gezien haar platvoeten nogal pijnlijk moest zijn: ze heeft toen ze jong was haar voeten verpest door op Blahniks met stilettohakken van twaalf centimeter te lopen. Alleen al vanwege die schoenen zou ze tegenwoordig worden aangegeven.

‘Inderdaad,’ zei ik mild. ‘En er lijkt ook een verdienmodel achter te zitten, althans voor een deel.’

‘We moeten dat hele gebied uitkammen!’ zei Tante Elizabeth. ‘Het is twee handen op één buik met Mayday in Canada.’

‘Dat denkt Bevelvoerder Judd ook,’ zei ik.

‘Die vrouwen dienen hun plicht te vervullen ten behoeve van het Goddelijk Plan, net als wij allemaal,’ zei Tante Vidala. ‘Het leven is nu eenmaal geen lolletje.’

Hoewel ze hun plan hadden bekokstoofd zonder mij eerst om toestemming te vragen – een daad van insubordinatie – voelde ik het als mijn plicht om het door te geven aan Bevelvoerder Judd, vooral gezien het feit dat het hem, als ik dat niet zou doen, op enig moment ter ore zou komen en hij mijn weerspannigheid zou opmerken.

 

Vanmiddag brachten deze drie me opnieuw een bezoek. Ze waren opgetogen: de razzia’s in Upstate New York hadden een gemengde vangst opgeleverd van zeven Quakers, vier terug-naar-de-natuurders, twee Canadese elandjachtgidsen en een citroensmokkelaar, die er allemaal van verdacht werden dat ze een schakel vormden in de Ondergrondse Vrouwenweg. Als de nadere informatie die ze misschien hadden eenmaal uit ze was geperst, zouden ze worden afgevoerd, tenzij ze handelswaarde hadden: uitruil van gijzelaars tussen Mayday en Gilead kwam wel eens voor.

Ik was natuurlijk van die ontwikkelingen op de hoogte. ‘Gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Dat strekt jullie alle drie tot eer, ook al blijft het onder ons. Bevelvoerder Judd zal ervoor in de schijnwerpers komen te staan, uiteraard.’

‘Uiteraard,’ zei Tante Vidala.

‘We zijn blij van dienst te kunnen zijn,’ zei Tante Helena.

‘Ik heb op mijn beurt ook nieuws voor jullie, van Bevelvoerder Judd zelf. Maar dat moet ook onder ons blijven.’ Ze bogen zich naar me toe: ze zijn net als iedereen gek op geheimen. ‘Twee van de topagenten van Mayday in Canada zijn door onze agenten uitgeschakeld.’

‘Onder Zijn Oog,’ zei Tante Vidala.

‘Onze Parelmeisjes hebben daarbij een cruciale rol gespeeld,’ voegde ik eraan toe.

‘God zij geloofd!’ zei Tante Helena.

‘Een van hen is daarbij omgekomen,’ zei ik. ‘Tante Adrianna.’

‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg Tante Elizabeth.

‘Dat is nog niet opgehelderd.’

‘We zullen bidden voor haar ziel,’ zei Tante Elizabeth. ‘En Tante Sally?’

‘Zij is geloof ik in veiligheid.’

‘God zij geloofd.’

‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Het slechte nieuws is dat we een bres in onze verdediging hebben ontdekt. De twee Mayday-agenten moeten hulp hebben gehad van verraders binnen Gilead. Iemand heeft berichten aan ze doorgegeven, van hier naar buiten, over onze beveiliging, en zelfs over onze agenten en vrijwilligers in Canada.’

‘Wie zou zoiets nou doen?’ vroeg Tante Vidala. ‘Zoiets afvalligs!’

‘De Speurders proberen daarachter te komen,’ zei ik, ‘dus als je iets verdachts opmerkt – wat dan ook, van wie dan ook, zelfs van iemand in Ardua Hall – laat het me dan weten.’

Het bleef even stil, en ze keken elkaar aan. Iemand in Ardua Hall, daar hoorden zij drieën ook bij.

‘O, vast niet,’ zei Tante Helena. ‘Denk je eens in wat een schande dat voor ons zou zijn!’

‘Ardua Hall is brandschoon,’ zei Tante Elizabeth.

‘Maar niets zo onbetrouwbaar als het menselijk hart,’ zei Tante Vidala.

‘We moeten onze waakzaamheid verhogen,’ zei ik. ‘Voor nu: goed gedaan. Laat me weten wat jullie bereiken met de Quakers enzovoort.’

 

Ik schrijf en ik schrijf; zinloos, vrees ik soms. De zwarte inkt die ik gebruik raakt op: ik zal binnenkort overgaan op blauw. Een pot inkt vorderen bij de Vidala School zal geen probleem zijn: ze hebben daar tekenlessen. Wij, de Tantes, konden altijd balpennen krijgen op de grijze markt, maar dat is verleden tijd: onze leverancier in New Brunswick is gearresteerd, hij had net iets te veel spullen onder de toonbank doorgeschoven.

Maar ik was gebleven bij het busje met de geblindeerde ramen – o nee, als ik teruglees zie ik dat we in het stadion waren aangekomen.

Toen we waren uitgestapt, werden Anita en ik naar rechts geduwd. We voegden ons bij een kudde andere vrouwen: ik zeg kudde omdat we als een kudde werden voortgedreven naar een deel van de tribunes dat was afgezet met van die gele tape die je op een plaats delict ziet. We waren met een stuk of veertig. Toen we eenmaal zaten, werden onze handboeien afgedaan. Ik nam aan dat ze die voor andere mensen nodig hadden.

Anita en ik zaten naast elkaar. Links van me zat een vrouw die vertelde dat ze advocaat was; rechts van Anita zat een andere advocaat. Achter ons vier rechters, voor ons nog vier. Er waren alleen maar rechters en advocaten.

‘Ze sorteren ons zeker per beroep,’ zei Anita.

Dat was inderdaad zo. Toen de bewakers even niet opletten, wist de vrouw aan het einde van onze rij contact te maken met de vrouw in een ander deel van de tribune, aan de overkant van het gangpad. Daar bleken allemaal dokters te zitten.

 

We hadden niet geluncht en we kregen niets te eten. In de uren die volgden bleven busjes af en aan rijden en laadden hun onwillige vrouwelijke passagiers uit.

Geen van hen was wat je noemt jong. Vrouwen van middelbare leeftijd, hoogopgeleid, mantelpakjes en nette kapsels. Maar geen handtassen: die hadden we niet mee mogen nemen. Dus geen kam, geen lippenstift, geen spiegeltje, geen kleine doosjes keelpastilles, geen papieren zakdoekjes. Verbazingwekkend hoe naakt je je zonder die spullen voelt. Of voelde, vroeger.

De zon brandde genadeloos: we hadden geen hoed of zonnebrandcrème, en ik zag de gloeiende rode kleur die ik tegen zonsondergang zou hebben al voor me. De stoelen hadden gelukkig wel een rugleuning. Ze zouden niet oncomfortabel zijn geweest als we daar voor de lol hadden gezeten. Maar er werd geen vermaak geboden en we konden niet opstaan om onze benen te strekken: als we dat probeerden, werd er tegen ons geschreeuwd. Zitten zonder te bewegen wordt op den duur erg saai, en is een aanslag op je billen, rug en dijspieren. Geen erge pijn, maar wel pijn.

Om de tijd door te komen begon ik mezelf de huid vol te schelden. Sukkel, sukkel, sukkel: ik had al die holle frasen over leven, vrijheid, democratie, en de rechten van het individu die ik tijdens mijn rechtenstudie als een spons had opgezogen zonder meer geloofd. Dat waren eeuwige waarheden die we altijd zouden verdedigen. Daar had ik op vertrouwd, alsof het toverspreuken waren.

Je klopt jezelf toch altijd op de borst omdat je zo realistisch bent, zei ik tegen mezelf. Zie de waarheid dan ook onder ogen. Er is een coup gaande, hier, in de Verenigde Staten, net zoals dat in het verleden al in zo veel landen is gebeurd. Elke afgedwongen verandering van leiderschap wordt altijd gevolgd door een actie om de oppositie de kop in te drukken. De oppositie wordt aangevoerd door de hoogopgeleiden, die worden als eersten geëlimineerd. Jij bent rechter, dus jij bent hoogopgeleid, of je het nu leuk vindt of niet. Ze willen geen last van je hebben.

Ik had in mijn jeugd dingen gedaan waarvan anderen hadden beweerd dat ik ze nooit zou kunnen. Niemand in mijn familie had gestudeerd, ze hadden mij erom geminacht dat ik dat wel deed, wat me was gelukt met een beurs en met een paar lullige bijbaantjes. Daar word je hard van. Je wordt koppig. Ik was niet van plan om me te laten elimineren. Maar aan de geciviliseerde manieren die ik me tijdens mijn studie eigen had gemaakt had ik hier niets. Ik moest terugvallen op de onverzettelijkheid van het kind uit de onderklasse, de koppige duvelstoejager die ik was geweest, het slimme wonderkind, de strategische streber die me op de toppositie had weten te krijgen waar ik zojuist was onttroond. Ik moest listig te werk gaan, zodra ik in de gaten had wat voor spel hier werd gespeeld.

Ik had wel voor hetere vuren gestaan. En dat had ik overleefd. Dat was wat ik mezelf voorhield.

 

Halverwege de middag kwamen er flessen water, die werden uitgedeeld door groepjes van drie mannen: een droeg de flessen, een deelde ze uit, de derde hield ons onder schot voor het geval we zouden opspringen, zouden uithalen, zouden bijten, alsof we krokodillen waren.

‘Jullie kunnen ons hier niet vasthouden!’ zei een vrouw. ‘We hebben niets verkeerds gedaan!’

‘We mogen niet met jullie praten,’ zei de flesuitdeler.

Niemand mocht naar de wc. Hier en daar verschenen straaltjes pies die over de tribune naar het veld sijpelden. Dat we zo werden behandeld was bedoeld om ons te vernederen, onze weerstand te breken, dacht ik; maar weerstand waartegen? We waren geen spionnen, we hielden geen geheime informatie achter, we waren geen soldaten van een vijandig leger. Of wel? Als ik diep in de ogen van een van die mannen zou kijken, zou ik dan een mens zien die mij aankeek? En zo niet, wat dan wel?

Ik probeerde mezelf te verplaatsen in de positie van degenen die ons bijeen hadden gedreven. Wat dachten ze? Wat was hun plan? Hoe hoopten ze dat uit te voeren?

 

Om vier uur werden we getrakteerd op een spektakel. Twintig vrouwen, van verschillende leeftijden en lengtes, maar allemaal in zakelijke kleding, werden naar het midden van het veld geleid. Ik zeg geleid omdat ze geblinddoekt waren. Hun handen waren voor hun lichaam geboeid. Ze werden in twee rijen neergezet, twee rijen van tien. De vrouwen in de voorste rij moesten knielen, alsof er een groepsfoto zou worden gemaakt.

Een man in een zwart uniform stond te oreren dat zondaars altijd werden gezien door het Goddelijk Oog en dat hun zonden ze altijd zouden verraden. Er ging een instemmend gebrom op, een soort vibratie, onder de bewakers en hun consorten. Mmmmmm… alsof er een motor werd gestart.

‘God zal zegevieren,’ zei de spreker tot slot.

‘Amen,’ zeiden de baritons in koor. Toen richtten de mannen die de geblinddoekte vrouwen het veld op hadden geleid hun geweer en schoten ze dood. Ze hadden goed gemikt: alle vrouwen vielen om.

Er klonk een collectieve kreet van alle vrouwen op de tribune. Ik hoorde gegil en gesnik. Sommige vrouwen sprongen op en schreeuwden iets – ik kon niet horen wat – maar werden snel tot zwijgen gebracht door een klap tegen het achterhoofd met de kolf van een geweer. Er volgden niet meer klappen: een was afdoende. Ook hierbij werd goed raak gemikt: die mannen waren erin getraind.

We mochten zien maar niet spreken: de boodschap was duidelijk. Maar waarom? Als ze ons allemaal gingen doden, waarom dan deze vertoning?

 

Bij zonsondergang kwamen er boterhammen, één per persoon. Ik had er een met eisalade. Ik moet tot mijn schande bekennen dat ik die met smaak verorberde. Verderop klonken wat braakgeluiden, maar gezien de omstandigheden waren dat er verrassend weinig.

Daarna kregen we opdracht om te gaan staan. We werden weggeleid, rij voor rij – dat hele proces verliep griezelig stil en heel ordelijk – en naar beneden gebracht, naar de kleedkamers en de gangen. Daar brachten we de nacht door.

Er waren geen voorzieningen, geen matrassen of kussens, maar gelukkig wel wc’s, ook al waren die toen al ontzettend smerig. Er waren geen bewakers om ons het praten te verbieden; waarom we dachten dat niemand ons afluisterde is me nu een raadsel. We konden inmiddels geen van allen meer helder nadenken.

De lichten bleven aan, daarin waren ze ons tenminste nog genadig.

Nee, dat waren ze niet. Het was handig voor degenen die het voor het zeggen hadden. Genade was een deugd die daar onbekend was.
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Ik zat bij Ada in de auto en probeerde tot me door te laten dringen wat ze me had verteld. Melanie en Neil. Opgeblazen door een bom. Voor The Clothes Hound. Dat kon toch niet waar zijn?

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik. Het was suf om zoiets te zeggen; het klonk zo normaal, terwijl niets normaal was. Waarom was ik niet aan het gillen?

‘Ik denk na,’ zei Ada. Ze keek in de achteruitkijkspiegel en reed de oprit op van een huis met een bord waar ALTERNA RENOVATIES op stond. De huizen in onze buurt werden constant gerenoveerd; daarna kocht iemand ze en dan werden ze opnieuw gerenoveerd, Neil en Melanie werden er gek van. Waarom zou je zo veel geld uitgeven om die huizen waar niets aan mankeerde helemaal overhoop te halen? vroeg Neil zich vaak hardop af. De prijzen werden erdoor opgejaagd waardoor arme mensen er niet meer tussenkwamen.

‘Gaan we hier naar binnen?’ Ik was opeens heel moe. Het zou fijn zijn om even ergens binnen te gaan liggen.

‘Nope,’ zei Ada. Ze pakte een kleine moersleutel uit haar leren rugzak en vernielde haar telefoon. Ik zag de buitenkant barsten en versplinteren, de metalen binnenkant werd verwrongen en viel uit elkaar.

‘Waarom maak je je telefoon stuk?’ vroeg ik.

‘Ik neem het zekere voor het onzekere.’ Ze stopte de brokstukken in een plastic zakje. ‘Wacht even tot die auto voorbij is, stap daarna uit en gooi dit in die vuilnisbak daar.’

Drugsdealers deden dat ook altijd: die hadden wegwerptelefoons. Ik begon spijt te krijgen dat ik met haar mee was gegaan. Ze was niet alleen streng, ze was ook eng. ‘Bedankt voor de lift,’ zei ik, ‘maar ik kan nu beter naar school teruggaan. Als ik vertel over die explosie, weten ze daar wel wat ik het beste kan doen.’

‘Je hebt een shock. Logisch,’ zei ze.

‘Nee, het gaat prima,’ zei ik, ook al was dat niet waar. ‘Ik stap hier wel uit.’

‘Wat jij wil,’ zei ze, ‘maar dan melden ze je aan bij maatschappelijk werk en moet je naar een pleeggezin, en het is maar afwachten hoe dat is.’ Daar had ik niet aan gedacht. ‘Als je mijn telefoon hebt gedumpt,’ ging ze verder, ‘dan kun je weer in de auto stappen of je kunt doorlopen. Zelf weten. Je moet alleen niet terug naar huis gaan. Dat is geen verbod, maar een advies.’

Ik deed wat ze had gevraagd. Nu ze had verteld wat mijn opties waren, zat er ook niet veel anders op. Toen ik weer in de auto zat, begon ik te snotteren, maar daar reageerde Ada niet op, ze gaf me alleen een papieren zakdoekje. Ze keerde de auto en reed naar het zuiden. Ze reed snel en efficiënt. ‘Ik weet dat je me niet vertrouwt,’ zei ze na een tijdje, ‘maar dat moet je wel doen. De mensen van die autobom zijn nu misschien naar jou op zoek. Ik zeg niet dat dat zo is, want ik weet het niet zeker, maar het is wel riskant.’

Riskant. Dat zeiden ze op het journaal als een vrouw was gaan liften omdat er geen bus meer ging en met een gebroken nek in een greppel werd gevonden door de hond van een wandelaar. Of over de onveilige thuissituatie in een gezin waarvan de kinderen waren doodgeslagen terwijl de buren meermaals hadden gewaarschuwd. Ik klappertandde, ook al was het warm en benauwd.

Ik geloofde haar niet echt, maar het was ook niet zo dat ik haar niet geloofde. ‘We kunnen toch naar de politie gaan,’ zei ik bedeesd.

‘Die doen toch niks.’ Ik had wel eens vaker gehoord dat de politie niks deed – Neil en Melanie hadden het daar ook regelmatig over. Ze zette de autoradio aan: iets geruststellends met harpmuziek. ‘Denk nu maar even nergens aan,’ zei ze.

‘Ben jij een politieagent?’ vroeg ik.

‘Nope,’ zei ze.

‘Wat ben je dan?’

‘Hoe minder je weet, hoe beter het is,’ antwoordde ze.

 

We stopten voor een groot, vierkant gebouw. Op het bord stond ONTMOETINGSCENTRUM en RELIGIEUS GENOOTSCHAP DER VRIENDEN (QUAKERS). Ada zette de auto achter het gebouw, naast een grijs busje. ‘Dat is onze volgende lift,’ zei ze.

We gingen via de zijdeur naar binnen. Ada knikte naar een man die achter een klein bureau zat. ‘Elia,’ zei ze. ‘We hebben boodschappen.’

Ik keek niet echt naar hem. We liepen door het Ontmoetingscentrum zelf, waar het stil was en galmde en een beetje kil rook, naar een grotere ruimte die lichter was en airconditioning had. Er stond een rij bedden, of eigenlijk waren het stretchers, met een paar vrouwen die onder de dekens lagen, allemaal verschillende. In een hoek van de ruimte stonden vijf leunstoelen en een salontafel. Daar zaten een paar vrouwen op gedempte toon te praten.

‘Niet staren,’ zei Ada tegen me. ‘Het is geen dierentuin.’

‘Wat is dit voor gebouw?’ vroeg ik.

‘SanctuCare, de organisatie voor vluchtelingen uit Gilead. Melanie werkte voor ze, en Neil ook, op een andere manier. Ga maar op die stoel daar zitten en doe alsof je er niet bent. Je blijft stil zitten en je zegt boe noch bah. Je bent hier veilig. Ik moet een paar dingen voor je gaan regelen. Ik ben over ongeveer een uur terug. Ze zorgen hier wel dat je wat suiker binnen krijgt, dat heb je hard nodig.’ Ze liep naar een van de vrouwen die hier blijkbaar de leiding hadden en liep toen haastig de kamer uit. Na een tijdje bracht de vrouw me een beker warme zoete thee en een chocoladekoekje en vroeg of het wel ging, en of ik nog iets anders wilde. Ik zei nee, maar ze kwam even later toch terug met een deken, een groen met blauwe, en legde die over me heen.

Toen ik wat van de thee binnen had gekregen, hield het tandengeklapper op. Ik zat te kijken naar wat er om me heen gebeurde, net zoals ik altijd in The Clothes Hound deed. Er kwamen verscheidene vrouwen binnen, sommigen met een baby. Ze zagen er gesloopt uit, en ook bang. De vrouwen van SanctuCare liepen naar ze toe, verwelkomden ze en zeiden: ‘Jullie zijn hier nu, alles komt goed,’ waarop de Gilead-vrouwen begonnen te huilen. Ik dacht toen: waarom huilen jullie, wees blij, jullie zijn ontsnapt. Maar na alles wat mij sinds die dag is overkomen begrijp ik dat nu wel. Je kropt het op, wat het ook is, totdat je het ergste hebt gehad. Dan, als je eenmaal in veiligheid bent, kun je alle tranen vergieten waar je eerder geen tijd aan kon verspillen.

De vrouwen begonnen met horten en stoten te vertellen:

Als ze zeggen dat ik terug moet gaan…

Ik heb mijn zoontje achter moeten laten, is er een manier om…

Ik heb de baby verloren. Er was niemand…

Ze kregen tissues van de vrouwen die hier de leiding hadden. Die zeiden ook kalmerende dingen tegen ze, zoals Probeer flink te zijn. Ze wilden ze alleen maar helpen. Maar je legt heel veel druk op mensen door te zeggen dat ze flink moeten zijn. Dat is ook iets wat ik heb geleerd.

 

Na ongeveer een uur kwam Ada terug. ‘Je leeft nog,’ zei ze. Als dat een grapje was, vond ik het niet leuk. Ik keek haar alleen maar aan. ‘Je moet dat ruitje dumpen.’

‘Wat?’ zei ik. Het was alsof ze een andere taal sprak.

‘Ik weet dat het moeilijk voor je is,’ zei ze, ‘maar we hebben hier nu geen tijd voor, we moeten opschieten. Ik wil geen paniek zaaien, maar er dreigt gevaar. Kom, we gaan andere kleren voor je pakken.’ Ze greep me bij mijn arm en hielp me omhoog uit de stoel: ze was verrassend sterk.

We liepen langs alle vrouwen naar een achterkamer met een tafel vol T-shirts en truien en een paar kledingrekken. Ik herkende sommige kleren: hier kwamen de spullen uit The Clothes Hound die aan het goede doel werden gegeven dus terecht. 

‘Kies iets uit wat je zelf nooit zou dragen,’ zei Ada. ‘Je moet eruitzien als een totaal ander iemand.’

Ik koos een zwart shirt met een wit doodshoofd uit en een zwarte legging met kleine witte doodshoofden. Verder een paar hoge basketbalschoenen, zwart met wit, en sokken. Het was allemaal tweedehands. Ik dacht aan luizen en bedwantsen: Melanie vroeg altijd of de spullen die mensen probeerden te verkopen waren gewassen. We hadden een keer bedwantsen in de winkel gehad, dat was een nachtmerrie.

‘Ik draai me wel om,’ zei Ada. Er was geen paskamer. Ik wurmde mijn schooluniform uit en trok mijn nieuwe tweedehands kleren aan. Het was alsof ik heel traag bewoog. Wat als ze mij ontvoerde, dacht ik slaperig. Ontvoerde. Dat gebeurde met meisjes die werden meegesmokkeld om seksslavin te worden – dat hadden we op school geleerd. Maar meisjes zoals ik werden niet ontvoerd, behalve soms door mannen die deden alsof ze makelaar waren en die die meisjes opsloten in een kelder. Soms hadden zulke mannen zelfs een vrouw die hen hielp. Was Ada er zo een? Wat als haar verhaal dat Melanie en Neil waren opgeblazen een truc was? Misschien waren ze inmiddels wel doodongerust omdat ik niet thuis was gekomen. Misschien hadden ze de school wel gebeld, of de politie, ook al wisten ze dat die nooit wat deed.

Ada stond nog steeds met haar rug naar me toe, maar ik had het gevoel dat als ik zelfs maar overwoog om ervandoor te gaan – door de zijdeur van het Ontmoetingscentrum bijvoorbeeld – zij dat wel zou zien aankomen. En stel dat ik zou wegrennen, waar zou ik dan naartoe moeten? Ik wilde alleen maar naar huis, maar als het waar was wat Ada zei dan kon ik dat beter niet doen. Trouwens, als het waar was wat Ada zei dan was dat mijn huis niet meer omdat Melanie en Neil er niet meer zouden zijn. En wat moest ik helemaal in mijn eentje in een leeg huis?

‘Ik ben klaar,’ zei ik.

Ada draaide zich om. ‘Niet slecht,’ zei ze. Ze trok haar zwarte jack uit, stopte het in een draagtas en trok een groene jas van het kledingrek aan. Daarna stak ze haar haar op en pakte een zonnebril. ‘Haar los,’ zei ze tegen me, dus ik trok mijn scrunchie van mijn staart en schudde mijn haar los. Ze vond een zonnebril voor mij: een oranje, met spiegelende glazen. Ze gaf me een lippenstift, waarmee ik mijn mond rood kleurde.

‘Probeer eruit te zien als een gangster,’ zei ze.

Ik wist niet hoe dat moest, maar ik probeerde het. Ik keek nors en tuitte mijn met rode was bedekte lippen.

‘Kijk eens aan,’ zei ze. ‘Onherkenbaar. Niemand die ons geheim doorheeft.’

Wat was ons geheim? Dat ik officieel niet meer bestond? Zoiets.
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We stapten in het grijze busje en reden een heel stuk, waarbij Ada steeds goed op het verkeer achter ons lette. Daarna kwamen we door een doolhof van zijstraatjes en stopten voor een grote, oude stadsvilla van donkerrode baksteen. In de halve cirkel die ooit een bloemenborder geweest moest zijn, en waar tussen wat ongemaaid gras en narcissen nog een paar tulpen stonden, zag ik een bord met een plaatje van een appartementengebouw.

‘Waar zijn we?’ vroeg ik.

‘Parkdale,’ zei Ada. Ik was nog nooit in Parkdale geweest, maar ik had er wel over gehoord, want een paar drugheads bij ons op school vonden het daar cool: het was een stadswijk in verval die nu door de recente gentrificatie weer hip begon te worden. Er zaten een paar trendy nachtclubs, voor degenen die zich ouder voordeden dan ze waren.

De stadsvilla stond op een groot, rommelig perceel met een paar hoge bomen. De afgevallen bladeren waren al in geen tijden opgeruimd; een paar slierten gekleurd plastic, rood en zilver, glinsterden tussen de opgewaaide hopen rotte bladeren.

Ada liep naar het huis en keek over haar schouder om te zien of ik ook kwam. ‘Gaat het?’ vroeg ze.

‘Jawel,’ zei ik. Ik was een beetje duizelig. Ik liep achter haar aan over het hobbelige pad: het voelde sponzig, alsof mijn voeten er elk moment doorheen konden zakken. De wereld was niet langer stevig en betrouwbaar, maar poreus en bedrieglijk. Alles kon elk moment verdwijnen. Tegelijkertijd was alles waar ik naar keek heel helder. Het was net zo’n surrealistisch schilderij waar we een jaar eerder op school les over hadden gehad. Gesmolten klokken in de woestijn, vaste vormen, maar onwerkelijk.

Zware stenen traptreden leidden naar een voorportaal met een stenen poort waarin een naam was uitgebeiteld in de Keltische letters die je wel vaker op oude gebouwen in Toronto ziet – CARNARVON – met daaromheen stenen bladeren en duivelsgezichten; die waren waarschijnlijk ondeugend bedoeld, maar ik vond ze boosaardig. Alles scheen me op dat moment boosaardig toe.

In het voorportaal stonk het naar kattenpis. Er was een brede, zware deur, beslagen met zwarte spijkerkoppen. Er waren graffitikunstenaars op los gegaan met rode verf, in van die puntige letters die ze altijd maken, en ook een leesbaarder woord, volgens mij KOTS.

Hoewel de deur er nogal haveloos uitzag, moest het slot met een pasje worden opengemaakt. Binnen was een hal met een oud, roodbruin tapijt en een wenteltrap naar boven met een prachtig uitgesneden trapleuning.

‘Dit is een tijd een pension geweest,’ zei Ada. ‘Nu zijn er gemeubileerde appartementen.’

‘Wat was het vroeger?’ Ik leunde tegen de muur.

‘Een zomerhuis,’ zei Ada. ‘Van rijke mensen. Kom mee naar boven, jij moet nodig gaan liggen.’

‘Wat is “Carnarvon”?’ Ik liep moeizaam met haar mee de trap op.

‘Een plaats in Wales,’ zei Ada. ‘Iemand verlangde zeker terug naar thuis.’ Ze gaf me een arm. ‘Kom, tel de traptreden maar.’ Thuis, dacht ik. Ik begon weer te snotteren. Ik probeerde het tegen te houden.

We kwamen boven aan de trap. Daar was weer een zware deur, met nog een elektronisch slot. Binnen was een woonkamer aan de voorkant met een bank, twee leunstoelen, een salontafel en een eettafel.

‘Er is een slaapkamer voor jou,’ zei Ada, maar ik had geen zin om daarheen te gaan. Ik liet me op de bank vallen. Ik had opeens geen kracht meer; ik dacht niet dat ik nog kon opstaan.

‘Je zit weer te rillen,’ zei Ada. ‘Ik zal de airco uitzetten.’ Ze haalde een dekbed uit een van de slaapkamers, een nieuwe, wit.

Alles in de kamer was echter dan echt. Er stond een soort kamerplant op de tafel, maar die was misschien van plastic: hij had rubberachtige glimmende bladeren. Op de muren zat roze behang met een donker bomenpatroon. Er zaten gaten in de muur, waarschijnlijk hadden daar ooit schilderijen gehangen. Die details waren zo levendig dat ze bijna schemerden, alsof ze van achteren werden belicht.

Ik deed mijn ogen dicht tegen het licht. Ik moet zijn weggedoezeld, want het was opeens avond en Ada zette de tv aan. Ik denk dat ze dat voor mij deed, zodat ik zou weten dat het waar was wat ze zei, maar het was meedogenloos. De ravage van The Clothes Hound, de gesprongen ramen, de deur die wagenwijd open stond. De stoep bezaaid met flarden textiel. Voor het pand stond het geraamte van Melanies auto, verschrompeld als een verbrande marshmallow. Ik zag twee politieauto’s en de gele tape waarmee ze een rampgebied afzetten. Geen spoor van Neil en Melanie, daar was ik blij om: ik had het schrikbeeld gehad dat ik hun zwartgeblakerde vlees zou zien, de as van hun haar, hun geschroeide botten.

De afstandsbediening lag op een bijzettafeltje naast de bank. Ik zette het geluid uit: ik wilde niet de neutrale stem van de nieuwslezer horen die het commentaar oplas alsof hij het had over een politicus die in een vliegtuig stapte. Toen de winkel en de auto verdwenen en het hoofd van de nieuwslezer op het scherm opdook alsof het een cartoonballon was, zette ik de tv uit.

Ada kwam vanuit de keuken de kamer binnen. Ze gaf me een bord met een boterham: kipsalade. Ik zei dat ik geen honger had.

‘Er is ook een appel. Wil je die?’

‘Nee, bedankt.’

‘Ik weet dat dit bizar is,’ zei ze. Ik zweeg. Ze ging weg en kwam weer terug. ‘Ik heb verjaardagstaart voor je. Chocola. Met vanille-ijs. Waar je zo gek op bent.’ Het stuk taart lag op een wit bord, met een plastic vork. Hoe wist zij wat ik lekker vond? Dat moest Melanie haar hebben verteld. Ze moesten het over mij hebben gehad. Het bord was verblindend wit. Er was één kaarsje in het stuk taart gestoken. Toen ik klein was, deed ik altijd een wens. Wat zou ik nu hebben gewenst? Dat de tijd teruggedraaid kon worden? Dat het gisteren was? Ik vroeg me af hoeveel mensen dat ooit hebben gewenst.

‘Waar is de wc?’ vroeg ik. Ze zei het, ik liep erheen en gaf over. Toen ging ik weer op de bank liggen, rillend. Na een tijdje bracht ze me wat gingerale. ‘Je hebt een te lage bloedsuikerspiegel,’ zei ze. Ze ging weg en deed het licht uit.

Het was alsof ik niet naar school was gegaan omdat ik de griep had. Dan stopten andere mensen je in en gaven je iets te drinken; zij regelden alles in het echte leven zodat jij dat niet hoefde te doen. Het zou fijn zijn als het altijd zo zou blijven: dan hoefde ik nooit meer ergens aan te denken.

In de verte klonken stadsgeluiden: verkeer, sirenes, een vliegtuig in de lucht. Ik hoorde Ada in de keuken: ze was bezig, met vlotte, lichte bewegingen, alsof ze op haar tenen liep. Ik hoorde het gemurmel van haar stem, ze was met iemand aan het bellen. Ze had de leiding ergens over, maar waarover wist ik niet. Toch voelde ik me gesust en beschermd. Achter mijn gesloten ogen hoorde ik de deur van het appartement opengaan, het bleef even stil, en toen ging hij weer dicht.

 

 

 

 


23

 

 

 

 

Toen ik wakker werd, was het ochtend. Ik wist niet hoe laat het was. Had ik me verslapen, kwam ik te laat op school? Opeens wist ik het weer: de school en alles wat ik kende was voorbij. Ik zou er nooit meer terugkomen.

Ik was in een van de slaapkamers van Carnarvon, met het witte dekbed over me heen, ik had nog steeds het T-shirt en de legging aan, maar geen sokken en schoenen. Er was een raam, met een rolgordijn dat naar beneden was getrokken. Ik kwam voorzichtig overeind. Ik zag iets roods op het kussen, maar dat was alleen maar lippenstift van mijn rode mond van de vorige dag. Ik was niet meer misselijk en duizelig, maar wel duf. Ik krabde me op mijn hele hoofd en trok daarna aan mijn haar. Toen ik een keer hoofdpijn had, zei Melanie tegen me dat aan je haar trekken goed was voor de bloedcirculatie naar je hoofd. Ze zei dat Neil dat daarom deed.

Toen ik eenmaal stond, voelde ik me wakkerder. Ik keek naar mezelf in de grote spiegel aan de muur. Ik was niet dezelfde persoon die ik de dag ervoor was geweest, ook al zag ik er wel hetzelfde uit. Ik deed de deur open en liep op mijn blote voeten naar de keuken.

Ada was daar niet. Ze was in de woonkamer en zat met een beker koffie in een leunstoel. Op de bank zat de man die we bij SanctuCare bij de zijingang hadden zien zitten.

‘Je bent wakker,’ zei Ada. Volwassenen zeiden vaak van die voor de hand liggende dingen. Je bent wakker was iets wat Melanie ook tegen me gezegd zou kunnen hebben, alsof het een prestatie was – ik was teleurgesteld dat Ada hierop geen uitzondering was.

Ik keek naar de man, en hij keek naar mij. Hij had een zwarte spijkerbroek aan, sandalen, en een grijs T-shirt waarop TWO WORDS ONE FINGER stond. Een honkbalpetje van Blue Jays. Ik vroeg me af of hij wist wat die tekst op zijn shirt precies betekende.

Ik dacht dat hij een jaar of vijftig was, maar hij had dik, donker haar, dus misschien was hij jonger. Zijn gezicht was net rimpelig leer en hij had een litteken op zijn wang. Hij lachte naar me; hij had witte tanden, en miste links een kies. Met zo’n ontbrekende kies ziet iemand er al gauw illegaal uit.

Ada wees met haar kin naar de man. ‘Dit is Elia, weet je nog, van SanctuCare. Een vriend van Neil. Hij komt ons helpen. Er staat een pak O’s in de keuken.’

‘Daarna kunnen we even praten,’ zei Elia.

Het waren de O’s die ik lekker vond, gemaakt van bonen. Ik nam er een kom van mee naar de kamer, ging in de andere leunstoel zitten en wachtte af tot ze iets zouden zeggen.

Dat deden ze geen van beiden. Ze keken elkaar aan. Ik nam twee happen, voorzichtig, voor het geval mijn maag nog van streek was. Ik hoorde het gekraak van de O’s in mijn oren.

‘Waar beginnen we?’ vroeg Elia.

‘Meteen maar alles,’ zei Ada.

‘Oké,’ zei Elia. Hij keek me aan. ‘Gisteren was niet jouw verjaardag.’

‘Wel,’ zei ik verbaasd. ‘1 mei. Ik ben zestien geworden.’

‘In werkelijkheid ben je vier maanden jonger,’ zei Elia.

Hoe bewijs je wanneer je jarig bent? Er moest ergens een geboortebewijs zijn, maar ik wist niet waar Melanie dat bewaarde. ‘Het staat op mijn zorgpas. Mijn geboortedag,’ zei ik.

‘Nieuwe poging,’ zei Ada tegen Elia. Hij keek naar het kleed.

‘Melanie en Neil waren niet je ouders,’ zei hij.

‘Wel waar!’ zei ik. ‘Waarom zeg je dat?’ Ik voelde de tranen achter mijn ogen branden. Er viel opnieuw een gat in mijn wereld: Neil en Melanie vervaagden, veranderden van vorm. Ik realiseerde me dat ik eigenlijk niet veel over ze wist, over hun verleden. Daar praatten ze nooit over en ik had er ook nooit veel over gevraagd. Je vraagt toch ook niet aan je ouders of ze iets over zichzelf willen vertellen?

‘Ik weet dat dit heel beangstigend voor je is,’ zei Elia, ‘maar het is belangrijk, dus ik zeg het nog een keer. Neil en Melanie waren niet jouw ouders. Het spijt me dat ik het zo plompverloren zeg, maar we hebben niet veel tijd.’

‘Wie waren ze dan wel?’ vroeg ik. Ik knipperde, en veegde een ontsnapte traan weg.

‘Geen familie,’ zei hij. ‘Je bent voor je eigen veiligheid bij ze geplaatst toen je nog een baby was.’

‘Dat kan niet waar zijn,’ zei ik. Maar dat klonk overtuigder dan ik het voelde.

‘Ze hadden het je al eerder moeten vertellen,’ zei Ada. ‘Ze wilden niet dat je je zorgen maakte. Ze waren van plan om het je te vertellen op de dag dat ze...’ Haar stem stierf weg en ze perste haar lippen op elkaar. Ze had nog bijna niets gezegd over de dood van Melanie, alsof ze helemaal geen vriendinnen waren geweest, maar nu zag ik dat ze echt aangeslagen was. Daardoor vond ik haar aardiger.

‘Het was voor een deel hun taak om jou te beschermen, ervoor te zorgen dat je veilig was,’ zei Elia. ‘Sorry dat ik je het slechte nieuws moet vertellen.’

Behalve de geur van nieuwe meubels in de kamer rook ik Elia: een aanwezige geur van zweet en praktisch wasmiddel. Biologisch wasmiddel. Hetzelfde merk dat Melanie gebruikte. ‘Wie waren ze dan?’ fluisterde ik.

‘Neil en Melanie waren waardevolle en ervaren leden van de...’

‘Nee,’ zei ik. ‘Mijn andere ouders. De echte. Wie waren dat? En zijn die ook dood?’

‘Ik ga nog wat koffie halen,’ zei Ada. Ze stond op en liep naar de keuken.

‘Die leven nog,’ zei Elia. ‘Gisteren tenminste nog wel.’

Ik staarde hem aan. Ik vroeg me af of hij loog, maar waarom zou hij dat doen? Als hij iets wilde verzinnen, zou hij best iets beters hebben kunnen bedenken. ‘Ik geloof er niks van,’ zei ik. ‘Ik snap niet waarom je dat allemaal zegt.’

Ada kwam weer de kamer in met een beker koffie, ze zei dat wij ook konden nemen als we wilden, en dat ik misschien wat tijd voor mezelf nodig had om dit allemaal rustig te overdenken.

Wat moest ik overdenken? Wat viel er te overdenken? Mijn ouders waren vermoord, maar het waren niet mijn echte ouders en nu waren er opeens twee nieuwe ouders in hun plaats gekomen.

‘Wat bedoel je? Ik weet niet genoeg om wat dan ook te denken.’

‘Wat wil je weten?’ vroeg Elia op een vriendelijke maar ook vermoeide toon.

‘Hoe is dat dan gegaan?’ vroeg ik. ‘Waar zijn mijn echte… mijn andere vader en moeder?’

‘Weet je iets over Gilead?’ vroeg Elia.

‘Ja, tuurlijk. Ik kijk naar het nieuws. We hebben het op school gehad,’ zei ik nukkig. ‘Ik ben naar die protestmars geweest.’ Op dat moment wilde ik dat Gilead in lucht op zou gaan en ons allemaal met rust zou laten.

‘Daar ben jij geboren,’ zei hij. ‘In Gilead.’

‘Is dat een grap of zo?’ zei ik.

‘Je bent Gilead uit gesmokkeld door je moeder en Mayday. Ze hebben het met gevaar voor eigen leven gedaan. Gilead heeft er een heel drama van gemaakt; ze wilden je terug. Ze zeiden dat jouw zogenaamde wettige ouders het recht hadden om jou terug te eisen. Mayday heeft je verborgen, er waren ontzettend veel mensen naar jou op zoek, en er was een hele mediacampagne.’

‘Net als met Baby Nicole,’ zei ik. ‘Daar heb ik nog een opstel over geschreven op school.’

Elia keek weer naar de grond. Toen keek hij me recht aan. ‘Jij bent Baby Nicole.’
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Ik werd vanmiddag opnieuw ontboden door Bevelvoerder Judd, het bericht werd me persoonlijk overhandigd door een junior Speurder. Bevelvoerder Judd had me ook even kunnen opbellen om telefonisch zijn verhaal te doen – er is een interne hotline tussen zijn en mijn kantoor, met een rood telefoontoestel – maar hij kan evenmin als ik zeker weten dat er niemand meeluistert. Bovendien geloof ik dat hij om ingewikkelde en perverse redenen wel geniet van onze onderonsjes. Hij beschouwt mij als zijn handwerkje: ik ben de belichaming van zijn willekeur.

‘Ik hoop dat alles goed met u is, Tante Lydia,’ zei hij toen ik tegenover hem ging zitten.

‘Gezond en wel, God zij geloofd. En met u?’

‘Met mij wel, maar ik vrees dat mijn Echtgenote met haar gezondheid sukkelt. Het bedrukt me zeer.’

Dat verbaasde me niets. De laatste keer dat ik Judds huidige vrouw had gezien, zag ze er flets uit. ‘Dat is verdrietig nieuws,’ zei ik. ‘Wat mankeert haar?’

‘Dat is niet helemaal duidelijk,’ zei hij. Dat is nooit zo. ‘Een kwaal aan de interne organen.’

‘Wilt u iemand van onze Rust en Balsemkliniek raadplegen?’

‘Misschien nog maar even afwachten,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk is het iets kleins, of misschien zelfs iets denkbeeldigs, zoals veel van die vrouwenklachten.’ Het bleef even stil terwijl we elkaar aankeken. Ik vreesde dat hij al snel weer weduwnaar zou zijn en in de markt voor een nieuw kindbruidje.

‘Als ik iets kan doen?’ zei ik.

‘Dank u, Tante Lydia. U begrijpt me altijd zo goed,’ zei hij met een glimlach. ‘Maar dat is niet waarom ik u heb gevraagd hier te komen. We hebben een standpunt ingenomen inzake de dood van het Parelmeisje dat we in Canada hebben verloren.’

‘Is daar iets over bekend geworden?’ Ik wist het antwoord al, maar ik was niet van plan om dat tegen hem te zeggen.

‘De officiële Canadese verklaring is dat het zelfmoord was,’ zei hij.

‘Wat verschrikkelijk om te horen,’ antwoordde ik. ‘Tante Adrianna was een van onze trouwste en efficiëntste… ik had erg veel vertrouwen in haar. Ze was uitzonderlijk moedig.’

‘Onze eigen versie is dat de Canadezen de zaak toedekken en dat de verdorven Mayday-terroristen die door de nalatigheid van Canada illegaal in dat land verblijven Tante Adrianna hebben vermoord. Maar tussen ons gezegd en gezwegen is het een raadsel. Wie weet wat er is voorgevallen? Het zou zelfs wel zo’n willekeurige drugsgerelateerde moord kunnen zijn die in die decadente maatschappij zo vaak voorkomt. Tante Sally was alleen even om de hoek eieren gaan kopen. Toen ze terugkwam en de tragedie ontdekte, heeft ze verstandig genoeg besloten dat een snelle terugkeer naar Gilead de beste optie was.’

‘Heel verstandig,’ zei ik.

 

Na haar plotselinge terugkeer was de geschokte Tante Sally meteen naar mij toegekomen. Ze had me verteld hoe Adrianna aan haar eind was gekomen. ‘Ze viel me aan. Zomaar vanuit het niets, vlak voordat we naar het Consulaat zouden gaan. Ik weet niet waarom! Ze besprong me en probeerde me te wurgen, dus ik vocht terug. Het was zelfverdediging,’ vertelde ze snikkend.

‘Een tijdelijke psychotische inzinking,’ had ik gezegd. ‘Als je in een vreemde, uitputtende omgeving verkeert, zoals Canada, kan dat gebeuren. Je hebt er goed aan gedaan. Je had geen keus. Ik zie geen reden waarom iemand anders dit nog zou moeten weten, jij wel?’

‘O, bedankt, Tante Lydia. Ik vind het zo erg wat er is gebeurd.’

‘Bid voor Adrianna’s ziel en zet het daarna uit je hoofd,’ zei ik. ‘Heb je me verder nog iets te vertellen?’

‘Nou, u had ons gevraagd om uit te kijken naar Baby Nicole. Het echtpaar van The Clothes Hound heeft een dochter die ongeveer van die leeftijd is.’

‘Dat is een interessante speculatie,’ zei ik. ‘Waren jullie van plan om dat te rapporteren, via het Consulaat? In plaats van te wachten tot jullie waren teruggekeerd zodat jullie het mij persoonlijk konden vertellen?’

‘Nou, ik dacht dat u het meteen moest weten. Tante Adrianna zei dat het prematuur zou zijn. Ze was er fel op tegen. We kregen er ruzie over. Ik hield vol dat het belangrijk was,’ had Tante Sally ter verdediging gezegd.

‘En terecht,’ zei ik. ‘Dat was het ook. Maar wel riskant. Door zo’n bericht zouden ongefundeerde geruchten kunnen ontstaan, met alle akelige gevolgen van dien. Er zijn al zo veel valse alarmen geweest, en iedereen in het Consulaat is een potentiële Speurder. De Speurders kunnen zo onbehouwen zijn, zo weinig subtiel. Er is altijd een reden voor mijn instructies. Mijn bevelen. Het is niet aan Parelmeisjes om ongeautoriseerd eigen initiatief te ontplooien.’

‘O, maar ik heb me niet gerealiseerd… daar dacht ik niet aan. Maar toch had Tante Adrianna niet...’

‘Zwijgen is goud. Ik weet dat je het goed bedoelde,’ zei ik geruststellend.

Toen begon Tante Sally te huilen. ‘Ik bedoelde het ook goed, echt waar.’

De weg naar de hel is geplaveid met goede bedoelingen, wilde ik tegen haar zeggen. Maar daar zag ik van af. ‘Waar is dat meisje nu?’ vroeg ik. ‘Ze zal wel ergens anders naartoe zijn gegaan nu haar ouders van het toneel zijn gehaald.’

‘Dat weet ik niet. Misschien hadden ze The Clothes Hound niet meteen moeten opblazen. Dan hadden we misschien nog…’

‘Mee eens. Ik heb die overhaaste actie ontraden. Helaas zijn de agenten in Canada die onder leiding van de Speurders staan jong en enthousiast, en gek op explosies. Maar hoe hadden zij dit kunnen weten?’ Ik zweeg even en keek haar met mijn doordringendste blik aan. ‘En jij hebt je verdenkingen omtrent die mogelijke Baby Nicole niet met iemand anders gedeeld?’

‘Nee. Alleen met u, Tante Lydia. En met Tante Adrianna, voordat ze…’

‘Laten we het dan onder ons houden, goed?’ zei ik. ‘Dan hoeft er geen proces te komen. Ik denk dat jij nu maar eens rustig moet gaan bijkomen. Ik zal een verblijf voor je regelen in ons fraaie Margery Kempe Rusthuis in Walden. Dan ben je zó een ander mens. Over een halfuur brengt de auto je ernaartoe. En als Canada moeilijk gaat doen over de onfortuinlijke gebeurtenis in het appartement – als ze je willen ondervragen of je zelfs van een of ander misdrijf zullen beschuldigen – dan zeggen we gewoon dat je spoorloos bent.’ Tante Sally hoefde niet dood wat mij betreft: verward was voldoende, en zo is het ook gegaan. Het personeel van het Margery Kempe is heel discreet.

Nog meer betraande bedankjes van Tante Sally. ‘Je hoeft me niet te bedanken,’ zei ik. ‘Eigenlijk zou ik jou moeten bedanken.’

 

‘Tante Adrianna heeft haar leven niet voor niets gegeven,’ zei Bevelvoerder Judd. ‘Uw Parelmeisjes hebben ons op een zeer nuttig spoor gezet dat nog meer bevindingen heeft opgeleverd.’

Mijn hart kromp ineen. ‘Ik ben blij dat mijn meisjes van nut zijn geweest.’

‘Zoals altijd, dank voor uw initiatief. Sinds onze operatie rond de tweedehandskledingwinkel die door uw Parelmeisjes was aangemerkt, hebben we ontdekt hoe de communicatie tussen Mayday en hun onbekende contactpersoon hier in Gilead de laatste jaren waarschijnlijk is verlopen.’

‘En hoe verloopt die communicatie?’

‘Door de inbraak – door de bijzondere opsporing – hebben we een microdotcamera gevonden. Daar hebben we wat testen mee gedaan.’

‘Microdot?’ vroeg ik. ‘Wat is dat?’

‘Een oude techniek die in onbruik is geraakt, maar die nog steeds heel nuttig is. Documenten worden gefotografeerd met een minicamera die ze tot microscopische afmeting verkleint. Daarna worden ze geprint op minuscule plastic spikkeltjes die op vrijwel elk oppervlak kunnen worden bevestigd en door de ontvanger kunnen worden gelezen met een speciale viewer die zó klein is dat hij bijvoorbeeld in een pen zou kunnen worden verstopt.’

‘Verbazingwekkend!’ riep ik uit. ‘Niet voor niets zeggen we in de Ardua Hall altijd “Pen is Nijd”.’

Hij lachte. ‘Inderdaad. Wij, penhanteerders moeten verwijten zien te voorkomen. Maar het is erg slim van Mayday dat ze deze methode hanteren: tegenwoordig zijn maar weinig mensen daarop bedacht. Want als je niet kijkt, dan zie je niet, zoals het gezegde luidt.’

‘Ingenieus,’ zei ik.

‘Het is maar één kant van de connectie – die van Mayday. Zoals ik zei is er ook een kant in Gilead – de mensen die de microdots ontvangen en beantwoorden met hun eigen berichten. Die persoon, of personen, hebben we nog niet gevonden.’

‘Ik heb mijn collega’s in Ardua Hall gevraagd om hun ogen en oren goed de kost te geven,’ zei ik.

‘En wie zijn daar beter geschikt voor dan de Tantes?’ zei hij. ‘Jullie hebben toegang tot elk huis dat jullie maar willen binnengaan, en met jullie verfijnde vrouwelijke intuïtie horen jullie dingen waar wij grof besnaarde mannen te doof voor zijn.’

‘We zullen Mayday te slim af zijn,’ zei ik; ik balde mijn vuisten en schoof mijn onderkaak naar voren.

‘Ik bewonder uw karakter, Tante Lydia,’ zei hij. ‘We vormen een geweldig team!’

‘De waarheid zal zegevieren,’ zei ik. Ik sidderde van wat naar ik hoopte gerechtvaardigde verontwaardiging zou lijken.

‘Onder Zijn Oog,’ antwoordde hij.

 

Hierna, mijn lezer, was ik wel toe aan een hartversterking. Ik begaf me naar het Schlafly Café voor een beker warme melk. Daarna ging ik naar de Hildegard Bibliotheek om mijn reis met u te vervolgen. Beschouw me maar als uw gids. Beschouw uzelf als een wandelaar in een donker woud. Waarin het snel nog donkerder gaat worden.

Op de laatste bladzijde waarop we elkaar spraken, heb ik u meegenomen naar het stadion, en daar zal ik nu verdergaan. Naarmate de tijd langzaam voortkroop, ontstond er een patroon. ’s Nachts slapen, voor zover het ging. De dagen proberen vol te houden. Een arm om de huilers slaan, al moet ik zeggen dat dat gehuil erg begon te vervelen. Evenals het gejammer.

Op de eerste avonden werden muzikale pogingen ondernomen – een paar vrouwen die nog over wat optimisme en energie beschikten, wierpen zich op als zanggroepleidsters en probeerden een soort ‘We Shall Overcome’ en vergelijkbare gouwe ouwe liedjes te zingen die ze zich nog herinnerden van halfvergeten zomerkampen. Ze wisten de tekst niet meer zo goed, maar het zorgde in elk geval voor wat afleiding.

De bewakers staken geen stokje voor zulke activiteiten. Maar op de derde dag verslapte het enthousiasme; er deden minder vrouwen mee en er klonk gemor – ‘Stilte graag!’ ‘Godsamme, hou je kop!’ – dus na een paar gekwetste protesten – ‘Het was goedbedoeld hoor!’ – hielden de akela’s ermee op.

Ik deed niet mee aan het gezang. Waarom zou je je energie verspillen? Ik was niet in een melodieuze stemming. Ik voelde me eerder als een rat in de val. Was er een uitweg? En waar was die? Was dit een test? Waar probeerden ze achter te komen?

Sommige vrouwen hadden nachtmerries, wat te verwachten viel. Dan kreunden ze en sloegen om zich heen, of schoten met zwakke kreten overeind. Ik heb daar geen kritiek op: ik had zelf ook nachtmerries. Zal ik u over een daarvan vertellen? Nee, dat doe ik niet. Ik weet dat andermans nachtmerries snel gaan vervelen, ik had zo’n relaas inmiddels maar al te vaak gehoord. Als het erop aankomt is alleen je eigen nachtmerrie interessant of van belang.

’s Ochtends werd het reveil uitgevoerd door een sirene. De mensen wier horloge nog niet was afgenomen – het confisqueren van horloges gebeurde niet consequent – zeiden dat dit om zes uur ’s ochtends gebeurde. Water en brood als ontbijt. Dat brood smaakte ongeëvenaard goed! Sommigen schrokten het snel naar binnen, maar ik probeerde zo lang mogelijk met mijn portie te doen. Kauwen en slikken leidt af van vage gedachtespinsels. En het doodt de tijd.

Daarna in de rij voor de smerige wc’s; als de jouwe verstopt was, had je pech, want er was niemand die hem kwam ontstoppen. Mijn theorie? De bewakers stopten er ’s nachts van alles in om het nog ellendiger voor ons te maken. Sommige netjes aangelegde vrouwen probeerden de wc’s schoon te maken, maar hielden daar weer mee op toen ze inzagen dat het onbegonnen werk was. Opgeven was het nieuwe normaal, en ik moet bekennen dat dat besmettelijk was.

Had ik al verteld dat er geen wc-papier was? Hoe deden we dat dan? Met je hand, en dan probeerde je je besmeurde vingers te wassen onder het druppelende straaltje water dat soms uit de kraan kwam maar soms ook niet. Ik weet zeker dat ze dat ook met opzet deden, om ons met willekeurige tussenpozen hoop te geven en die dan weer de bodem in te slaan. Ik kon me het verlekkerde gezicht van de kittenmartelende debiel die de hoofdkraan aan en uit moest zetten al helemaal voorstellen.

Er was ons gezegd dat we niet uit die kranen mochten drinken, maar sommigen waren zo onverstandig om dat toch te doen. Met braken en diarree tot gevolg, ter verhoging van de algehele feestvreugde.

Er waren geen papieren handdoekjes. Er waren helemaal geen handdoeken. We veegden onze handen af aan onze rok, of die handen nu gewassen waren of niet.

Het spijt me dat ik zo lang stilsta bij de faciliteiten, maar het is verbazingwekkend hoe belangrijk die dingen werden – basisvoorzieningen die je als vanzelfsprekend beschouwt, waar je nauwelijks over nadenkt, tot ze je worden afgenomen. In mijn dagdromen – en dagdromen deden we allemaal, want in een gedwongen impasse waarin niets gebeurt ontstaan vanzelf dagdromen, de hersenen willen zich ergens mee bezighouden – zag ik een prachtig schone witte wc voor me. O, en met een wastafel, en een kraan waar een ruime straal zuiver, helder water uit kwam.

We begonnen natuurlijk te stinken. Naast de wc-beproeving was het ook nog zo dat we in onze kantoorkleding sliepen, en geen schoon ondergoed hadden. Sommigen van ons hadden de overgang al achter de rug, maar anderen niet, dus de stank van klonterend bloed vermengde zich met die van zweet, tranen, stront en kots. Als je ademde, werd je misselijk.

Ze reduceerden ons tot dieren – tot opgesloten dieren – tot onze dierlijke natuur. Die natuur peperden ze ons in. We moesten ons minder dan een mens gaan voelen.

De rest van elke dag ontvouwde zich als een giftige bloem, bloemblaadje voor bloemblaadje, tergend traag. Soms werden we weer gehandboeid, maar soms ook niet; daarna werden we in een rij naar de tribune geleid waar we in de brandende zon moesten zitten, en één keer – verrukkelijk – in een koele motregen. Die avond stonken we naar natte kleren, maar minder naar onszelf.

We keken urenlang naar busjes die kwamen aanrijden, hun lading vrouwen afleverden, en leeg vertrokken. Weer hetzelfde gejammer van de nieuwelingen, hetzelfde geblaf en gebrul van de bewakers. Wat zijn de barensweeën van de tirannie toch eentonig. Het is altijd hetzelfde liedje.

Als lunch opnieuw boterhammen en op een dag – de motregendag – een paar wortels.

‘Heerlijk, zo’n uitgebalanceerde maaltijd,’ zei Anita. We hadden het klaargespeeld om op de meeste dagen naast elkaar te zitten en bij elkaar in de buurt te slapen. Ze was tot dan toe eigenlijk geen vriendin van me geweest, alleen een collega, maar ik vond het geruststellend om bij iemand te zijn die ik kende; een verpersoonlijking van wat ik eerder had bereikt, mijn eerdere leven. Je zou kunnen zeggen dat we een band kregen.

‘Jij was een verdomd goede rechter,’ fluisterde ze op de derde dag.

‘Bedankt. Jij ook,’ fluisterde ik terug. Beangstigend, dat was.

 

Over de anderen in ons gedeelte hoorde ik weinig. Hun naam, soms. De naam van hun kantoor. Sommige kantoren waren gespecialiseerd in familierecht – echtscheidingen, voogdijzaken, enzovoort – dus als vrouwen nu de vijand waren snapte ik wel waarom ze die moesten hebben, maar als je in onroerend goed, de advocatuur, het notariaat of het ondernemingsrecht zat, leek dat geen enkele bescherming te bieden. Je hoefde alleen maar een juridische opleiding en een baarmoeder te hebben: een fatale combinatie.

 

De middagen waren gereserveerd voor de executies. Dezelfde optocht naar het midden van het veld, met de geblindeerde veroordeelden. Naarmate de tijd vorderde merkte ik nog meer details op: dat sommigen bijna niet konden lopen, dat ze soms nauwelijks bij bewustzijn waren. Wat was er met ze gebeurd? En waarom waren ze uitgekozen om te sterven?

Steeds dezelfde man in een zwart uniform die in een microfoon oreerde: God zal zegevieren!

Dan de schoten, het omvallen, de slappe lichamen. Daarna de schoonmaak. Er was een truck voor de lijken. Werden ze begraven? Werden ze verbrand? Of was dat te veel gedoe? Misschien werden ze gewoon naar een stortplaats gebracht en achtergelaten voor de kraaien.

Op de vierde dag was er wat afwisseling: drie van de schutters waren vrouw. Ze hadden geen zakelijke kleding aan, maar lange bruine kleren, een soort badjassen, met sjaals die onder hun kin gebonden waren. Dat trok onze aandacht.

‘Monsters!’ fluisterde ik tegen Anita.

‘Hoe kúnnen ze?’ fluisterde ze terug.

Op de vijfde dag waren er zes vrouwen in bruine kleding onder de schutters. Er ontstond opschudding toen een van hen niet op de geblinddoekte vrouwen richtte maar zich snel omdraaide en op een van de mannen in zwart uniform schoot. Ze werd meteen tegen de grond gewerkt en met kogels doorzeefd. Op de tribune klonk een collectieve kreet van afschuw.

Zo, dacht ik. Dat is een uitweg.

 

Overdag werden er nieuwe vrouwen aan onze groep advocaten en rechters toegevoegd. Maar de groep bleef even groot, omdat er elke nacht vrouwen werden weggehaald. Ze gingen één voor één, tussen twee bewakers in. We wisten niet waar ze naartoe werden gebracht, en waarom. Er kwam er niet één terug.

Op de zesde avond werd Anita ongemerkt weggevoerd. Dat ging heel snel. Soms begonnen de vrouwen die ze moesten hebben te schreeuwen en zich te verzetten, maar dat deed Anita niet, en ik moet tot mijn schaamte bekennen dat ik sliep toen ze werd verwijderd. Ik werd de volgende ochtend wakker van de sirene en toen was ze er gewoon niet meer.

‘Wat naar van je vriendin,’ fluisterde een vriendelijke vrouw tegen me toen we in de rij stonden voor de overvolle wc’s.

‘Ik vind het ook heel naar,’ fluisterde ik terug. Maar ik wapende mezelf al tegen wat vrijwel zeker ging komen. Met iets naar vinden kwam je niet verder, zei ik tegen mezelf. In de loop der jaren – vele jaren – heb ik gemerkt hoe waar dat is.

 

Op de zevende nacht was ik aan de beurt. Anita was geluidloos afgevoerd – die stilte had een demoraliserend effect, omdat je dus scheen te kunnen verdwijnen zonder dat iemand het merkte en zelfs zonder het minste of geringste geluid – maar ik was niet van plan om zonder slag of stoot weg te gaan.

Ik werd wakker toen er een schoen tegen mijn heup werd gezet. ‘Kop dicht en opstaan,’ werd me toegeblaft. Voordat ik goed en wel wakker was, werd ik omhooggehesen en voortgeduwd. Overal om me heen klonk gemompel; iemand zei ‘Nee’, iemand anders zei ‘Fuck’, een ander ‘God sta je bij’, weer een ander ‘Cuídate mucho’.

‘Ik kan zelf wel lopen!’ zei ik, maar dat veranderde niets aan de greep van de handen om mijn bovenarmen, aan elke kant een. Dit was het, dacht ik: ze gaan me doodschieten. Maar nee, corrigeerde ik mezelf: dat doen ze altijd ’s middags. Idioot, bracht ik daar tegen in: je kunt elk moment van de dag worden neergeschoten, en schieten is trouwens niet de enige methode.

Al die tijd was ik vrij kalm, wat misschien moeilijk te geloven is, en eigenlijk geloofde ik het zelf ook niet. En ik was niet eens vrij kalm: ik was doodkalm. Zolang ik me voorstelde dat ik al dood was, en dat niets wat er zou gaan gebeuren me nog kon deren, zou alles gemakkelijker zijn.

Ik werd meegenomen door de gangen, en daarna via een achteruitgang naar een auto. Deze keer was het geen busje, maar een Volvo. De bekleding van de achterbank was zacht maar stevig, de airco was een paradijselijke bries. Helaas deed de frisse lucht me denken aan mijn eigen verzameling luchtjes. Desalniettemin genoot ik van de luxe, ondanks het feit dat ik tussen twee bewakers ingeklemd zat, die allebei nogal lijvig waren. Ze zeiden geen van beiden iets. Ik was alleen maar een pak dat vervoerd moest worden.

De auto stopte voor een politiebureau. Maar dat was nu geen politiebureau meer: de letters waren afgedekt en op de deur was een afbeelding aangebracht van een gevleugeld oog. Het logo van de Speurders, al wist ik dat toen nog niet.

We liepen de treetjes op, mijn begeleiders met grote stappen, ik struikelend. Mijn voeten deden pijn: ik merkte dat ik het lopen ontwend was, en ook dat mijn schoenen smerig en geruïneerd waren doordat ze te lang doorweekt waren geweest, opgedroogd in de zon, en blootgesteld aan allerlei substanties.

We liepen door een gang. Achter de deuren klonken baritonstemmen, mannen in dezelfde outfits als mijn begeleiders liepen haastig voorbij, met staccato stemmen en ogen die schitterden van doelgerichtheid. Wat een verstevigend effect op de ruggengraat hebben uniformen, insignes, en glimmende reversspeldjes toch. Geen slomerik te bekennen!

We gingen een van de kamers binnen. Daar, achter een groot bureau, zat een man die in de verte aan de Kerstman deed denken: gezet, een witte baard, blozende wangen en een rode neus. Hij keek me stralend aan. ‘U mag gaan zitten,’ zei hij.

‘Dank u,’ antwoordde ik. Niet dat ik de keus had: mijn twee metgezellen zetten me op een stoel en maakten mijn armen met tiewraps aan de armleuningen vast. Toen verlieten ze de kamer en deden de deur zachtjes achter zich dicht. Ik kreeg de indruk dat ze dat achterwaarts deden, alsof ze in de aanwezigheid verkeerden van een of andere oude godheid, maar ik kon niet achteromkijken.

‘Ik zal me even voorstellen,’ zei hij. ‘Ik ben Bevelvoerder Judd, van de Zonen van Jakob.’ Dit was onze eerste ontmoeting.

‘Ik neem aan dat u weet wie ik ben,’ zei ik.

‘Dat klopt,’ antwoordde hij. ‘Excuses voor het ongemak waaraan u bent blootgesteld.’

‘Dat stelde niets voor,’ zei ik met een stalen gezicht.

Het is dom om te spotten met mensen die jou volledig in hun macht hebben. Daar houden ze niet van: ze denken dat je geen waardering hebt voor de volle omvang van hun macht. Nu ik zelf een machtspositie heb, moedig ik oneerbiedig gedrag van ondergeschikten niet aan. Maar destijds was ik nog onverschillig. Nu weet ik wel beter.

Zijn glimlach verdween. ‘Bent u dankbaar dat u nog leeft?’ vroeg hij.

‘Jawel hoor,’ zei ik.

‘Bent u dankbaar dat God u een vrouwenlichaam heeft gegeven?’

‘Ik denk het,’ zei ik. ‘Daar heb ik nooit over nagedacht.’

‘Ik weet niet of u wel dankbaar genoeg bent,’ zei hij.

‘Wat zou dankbaar genoeg zijn?’ vroeg ik.

‘Dankbaar genoeg om met ons mee te werken.’

Had ik al verteld dat hij een half brilletje met rechthoekige glazen had? Zo nu en dan zette hij het af en keek er dan peinzend naar. Zonder bril fonkelden zijn ogen minder.

‘Wat bedoelt u met meewerken?’ vroeg ik.

‘Ja of nee graag.’

‘Ik ben opgeleid als juriste,’ zei ik. ‘Ik ben rechter. Ik teken geen blanco contract.’

‘U bent geen rechter,’ zei hij, ‘meer.’ Hij drukte op een knop van de intercom. ‘DankTank,’ zei hij. Toen, tegen mij: ‘Laten we hopen dat u zult leren om dankbaarder te zijn. Daar zal ik voor bidden.’

 

En zo kwam ik terecht in de DankTank. Dat was een verbouwde isoleercel in het politiebureau, van ongeveer vier bij vier passen. Er was een bedplank, maar geen matras. Er stond een emmer, die, zo deduceerde ik al snel, bedoeld was voor de menselijke bijproducten van voedsel, aangezien die er te oordelen naar de stank nog voor een deel in zaten. Er was ooit licht geweest, maar nu niet meer: er was alleen nog een stopcontact, en daar stond geen stroom op. (Ik stopte daar na enige tijd mijn vingers in, dat zou u ook hebben gedaan.) Er zou alleen licht vanuit de gang kunnen komen, via het luikje waar de onvermijdelijke boterhammen binnenkort doorheen zouden worden geschoven. Knagen in het donker, dat was het plan.

Ik voelde in het duister om me heen, ik vond de bedplank en ging erop zitten. Ik kan dit, dacht ik. Ik kan dit volhouden.

Daar had ik gelijk in, maar het scheelde niet veel. Het zou u verbazen hoe snel de geest verwekelijkt bij afwezigheid van andere mensen. Eén mens is geen mens: we bestaan in relatie tot anderen. Ik was alleen: ik liep het risico geen mens te worden.

Ik bleef een tijd in de DankTank. Hoe lang weet ik niet. Zo nu en dan keek een oog door het kijkgat dat met een schuifje werd geopend en gesloten. Zo nu en dan klonk er een schreeuw of gegil van dichtbij: vertoon van wreedheden. Soms klonk er aanhoudend gekreun: soms wat gegrom en gehijg dat op seks leek te duiden, wat waarschijnlijk ook zo was. De machtelozen zijn ook zo verleidelijk.

Ik kon niet beoordelen of die geluiden echt waren of dat er opnames werden afgespeeld om me op mijn zenuwen te werken en mijn standvastigheid te ondermijnen. Wat die standvastigheid ook had behelsd: na een paar dagen raakte ik de draad ervan kwijt. De draad van mijn standvastigheid.

 

Ik werd gedurende een onbekende periode in mijn schemerige cel geparkeerd, maar het kan niet heel erg lang zijn geweest, te oordelen naar de lengte van mijn nagels toen ik er weer uit kwam. Maar de tijd is anders wanneer je in je eentje in het donker opgesloten zit. Hij duurt langer. En je weet niet of je slaapt of wakker bent.

Waren er insecten? Ja, er waren insecten. Ze staken me niet, dus ik neem aan dat het kakkerlakken waren. Ik voelde hun kleine pootjes over mijn gezicht trippelen, zachtjes, voorzichtig, alsof mijn huid dun ijs was. Ik sloeg ze niet weg. Na een tijd is elke aanraking welkom.

Op een dag, als het dag was, kwamen er drie mannen zonder waarschuwing mijn cel binnen, schenen met een felle lamp in mijn knipperende, halfblinde ogen, gooiden me op de grond en dienden me precies gemikte schoppen en andere attenties toe. De geluiden die ik uitstiet kwamen me bekend voor: ik had ze ergens vlakbij gehoord. Ik zal verder niet in detail treden, maar ik zal alleen zeggen dat er ook tasers bij betrokken waren.

Nee, ik werd niet verkracht. Ik neem aan dat ik daar al te oud en te taai voor was. Of misschien waren ze trots op hun hoge morele normen, maar dat betwijfel ik ten zeerste.

Dat schoppen en taseren werd nog twee keer herhaald. Driemaal is scheepsrecht.

Huilde ik? Ja: er kwamen tranen uit mijn twee zichtbare ogen, mijn vochtige huilende mensenogen. Maar ik had een derde oog, midden op mijn voorhoofd. Dat kon ik voelen: het was koud, zo koud als steen. Het huilde niet: het keek. En daarachter dacht iemand: Dit zal ik je betaald zetten. Het kan me niet schelen hoelang het duurt of hoeveel stront ik in de tussentijd op mijn bord krijg, maar ik zet het je betaald.

 

Ik weet niet hoeveel tijd er was verstreken toen opeens, zonder aankondiging, de deur van mijn DankTank-cel met een metalige klap werd opengegooid; het licht stroomde naar binnen en twee zwarte uniformen trokken me naar buiten. Er werd geen woord gezegd. Ik was inmiddels een sukkelend wrak, ik stonk nog erger dan eerst, en ik werd half strompelend meegesleurd door de gang en de voordeur waar ik bij mijn aankomst doorheen was gekomen, en weer in een busje met airco gezet.

Het volgende moment dat ik me kan herinneren was ik in een hotel – ja, een hotel! Het was niet zo’n chic hotel, het leek meer op een Holiday Inn, als die naam u iets zegt, maar dat zal wel niet. Waar zijn de merken van vroeger gebleven? Spoorloos verdwenen. Of liever gezegd: spoorloos weggewerkt met schilderkwast en slopershamer, want toen ik de lobby in werd gesleurd waren er werkmannen bezig om de belettering te verwijderen.

Er was geen vriendelijk glimlachend hotelpersoneel in de lobby om mij te verwelkomen. In plaats daarvan was er een man met een lijst. Hij voerde een gesprekje met mijn twee gidsen, waarna ik in een lift werd geduwd, en vervolgens werd meegenomen door een gang waarin de afwezigheid van kamermeisjes al zichtbaar begon te worden. Nog een paar maanden en dan zouden ze hier een ernstig schimmelprobleem hebben, dacht ik met mijn verweekte hersenen, terwijl een van mijn oppassers met een kaartje een deur opende.

‘Prettig verblijf gewenst,’ zei hij. Ik geloof niet dat dat ironisch bedoeld was.

‘Drie dagen rust en reinheid,’ zei de tweede. ‘Als u iets nodig heeft, kunt u naar de receptie bellen.’

De deur ging achter ze dicht. Op een kleine tafel stond een blad met jus d’orange en een banaan, een groene salade, en een portie gepocheerde zalm! Een bed met lakens! Een paar handdoeken, min of meer wit! Een douche! En het toppunt: een prachtige keramische wc! Ik liet me op mijn knieën vallen en sprak een oprecht gebed uit, ja, al zou ik niet kunnen zeggen tot wie of wat.

Toen ik al het eten had opgegeten – als het vergiftigd was zou me dat niets kunnen schelen, zo dolblij was ik ermee – ging ik een paar uur lang douches nemen. Eén douche was niet genoeg: ik moest erg veel lagen aangekoekt vuil wegwassen. Ik keek of mijn schaafwonden al genazen, en ik inspecteerde mijn gele en paarse bloeduitstortingen. Ik was afgevallen: ik kon mijn ribben tellen, die al tientallen jaren onzichtbaar waren als gevolg van fastfoodlunches. Gedurende mijn hele loopbaan was mijn lichaam niet meer dan een vehikel geweest om me van de ene prestatie naar de andere te sturen, maar nu had ik er opeens tedere gevoelens voor. Wat waren mijn teennagels roze! Wat had ik een mooi aderpatroon op mijn handen! Maar ik kon het gezicht in de badkamerspiegel niet goed thuisbrengen. Wie was die persoon? De gelaatstrekken leken onscherp.

Daarna sliep ik heel lang. Toen ik wakker werd, stond er weer een heerlijke maaltijd; boeuf stroganoff met asperges, als dessert pêche melba, en, o zaligheid: een kop koffie! Ik zou wel zin hebben gehad in een martini, maar ik vermoedde dat in dit nieuwe tijdperk alcohol niet op het menu stond, althans niet voor vrouwen.

Mijn oude stinkende kleren waren door onzichtbare handen verwijderd: ik scheen verder te moeten leven in de witte badstof hotelbadjas.

Ik verkeerde nog steeds in opperste mentale verwarring. Ik was als een legpuzzel die op de grond gegooid was. Maar op de derde ochtend, of misschien was het een middag, werd ik wakker en waren mijn gedachten weer wat coherenter. Het leek erop dat ik weer kon denken; dat ik het woord ik kon denken.

Bovendien was er – als teken van erkenning daarvoor – een vers kledingstuk klaargelegd. Het was niet een echte monnikspij en het was ook niet van ruwe, bruine geitenharen stof gemaakt, maar het kwam er wel in de buurt. Ik had zoiets al eerder gezien, in het stadion, het werd gedragen door de vrouwelijke schutters. Ik huiverde.

Ik trok het aan. Wat had ik anders moeten doen?
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Ik zal nu de voorbereidingen beschrijven van mijn voorgenomen huwelijk, omdat ik benieuwd was hoe zulke dingen in Gilead gingen. Door de wending die mijn leven nam, heb ik dat huwelijksproces van beide kanten kunnen zien: die van de bruid die erop wordt voorbereid en die van de Tantes die daarvoor verantwoordelijk waren.

Mijn huwelijk werd op een standaardmanier gearrangeerd. Het karakter van de betrokken partijen, plus hun positie in de maatschappij, waren van invloed op de keuzes die werden gemaakt. Maar het doel was steeds hetzelfde: alle meisjes, of ze nu uit goede of minder geprivilegieerde families kwamen, moesten jong trouwen, voordat ze toevallig een ongeschikte man zouden tegenkomen en verliefd werden, zoals dat vroeger werd genoemd, of – erger nog – hun maagdelijkheid verloren. Die laatste schande moest koste wat het kost worden voorkomen, omdat het ernstige gevolgen kon hebben. Dood door steniging was geen lot dat je je kind toewenste, en de schandvlek op de familie was min of meer onuitwisbaar.

 

Op een avond riep Paula me bij zich in de woonkamer – ze had Rosa gestuurd om me uit mijn schuilplaats los te wrikken, zoals ze het noemde – en zei dat ik voor haar moest gaan staan. Ik deed wat mij werd gevraagd, want weigeren zou geen zin hebben. Bevelvoerder Kyle was erbij, en Tante Vidala ook. Er was ook nog een andere Tante, iemand die ik nog nooit had gezien; ze stelde zich voor als Tante Gabbana. Ik zei dat ik blij was om kennis te maken, maar ik zei het blijkbaar nors, want Paula zei: ‘Ziet u nou wat ik bedoel?’

‘Dat is de leeftijd,’ zei Tante Gabbana. ‘Zelfs meisjes die voorheen lief en handelbaar waren, gaan door zo’n fase.’

‘Ze is in elk geval oud genoeg,’ zei Tante Vidala. ‘We hebben haar alles geleerd wat ze moet kunnen. Als ze te lang op school blijven, worden ze ontwrichtend.’

‘Is ze echt al een vrouw?’ vroeg Tante Gabbana, terwijl ze me doordringend bekeek.

‘Natuurlijk,’ zei Paula.

‘Dus dat is geen opvulling?’ vroeg Tante Gabbana, en ze knikte naar mijn borst.

‘Absoluut niet!’ zei Paula.

‘Het zou u verbazen wat sommige families allemaal proberen. Ze heeft mooie brede heupen, niet zo’n smal bekken. Laat me je tanden eens zien, Agnes.’

Hoe moest ik dat doen? Mijn mond wijd opendoen, net als bij de tandarts? Paula zag dat ik het niet begreep. ‘Lach eens,’ zei ze. ‘Voor de verandering.’ Ik vertrok mijn mond tot een grijns.

‘Perfecte tanden,’ zei Tante Gabbana. ‘Heel gezond. Goed, we zullen op zoek gaan.’

‘Alleen Bevelvoerdersfamilies,’ zei Paula. ‘Niet lager.’

‘Dat is duidelijk,’ zei Tante Gabbana. Ze schreef iets op een notitieblok. Ik keek vol ontzag naar haar bewegende hand waarmee ze een pen vasthield. Wat voor machtige symbolen schreef ze daar?

‘Ze is nog wat jong,’ zei Bevelvoerder Kyle, die ik niet meer als mijn vader beschouwde. ‘Misschien.’ Toen hij dat zei, was ik hem voor het eerst sinds lange tijd ergens dankbaar voor.

‘Dertien is niet te jong. Het hangt er maar vanaf,’ zei Tante Gabbana. ‘Het doet vaak wonderen als we de juiste match kunnen vinden. Dan zijn ze vaak meteen gesetteld.’ Ze ging staan. ‘Maak je geen zorgen, Agnes,’ zei ze tegen me. En tegen Bevelvoerder Kyle: ‘U kunt straks uit minstens drie kandidaten kiezen. Ze zullen het een eer vinden.’

‘We horen het wel als u verder nog iets nodig hebt,’ zei Paula hoffelijk. ‘Hoe eerder hoe beter.’

‘Begrepen,’ zei Tante Gabbana. ‘En we kunnen rekenen op de gebruikelijke donatie aan Ardua Hall, als er eenmaal een bevredigend resultaat is geboekt?’

‘Natuurlijk,’ zei Paula. ‘We zullen bidden voor uw welslagen. Moge de Here openen.’

‘Onder Zijn Oog,’ zei Paula. De twee Tantes vertrokken, waarbij ze glimlachjes en hoofdknikjes uitwisselden met mijn niet-ouders.

‘Je kunt gaan, Agnes,’ zei Paula. ‘We zullen je op de hoogte houden van de gang van zaken. De gezegende huwelijkse staat dient door de vrouw met alle mogelijke voorzorgsmaatregelen te worden aangevangen, en je vader en ik zullen die voorzorgsmaatregelen treffen. Je bent een zeer geprivilegieerd meisje. Ik hoop dat je daar waardering voor hebt.’ Ze lachte even kwaadaardig naar me: ze wist dat ze onzin uitkraamde. In werkelijkheid was ik een blok aan haar been waar ze zo snel mogelijk op een sociaal acceptabele manier vanaf wilde.

Ik ging terug naar mijn kamer. Ik had dit aan moeten zien komen: zulke dingen gebeurden met meisjes die niet veel ouder waren dan ik. Meisjes verdwenen van de ene op de andere dag van school: de Tantes hielden niet van veel gedoe en emoties, van een betraand afscheid. Daarna volgden geruchten over een verloving en vervolgens over een huwelijk. We kregen nooit toestemming om naar de trouwerij te gaan, zelfs niet als het meisje je beste vriendin was. Als je werd klaargestoomd voor je huwelijk, verdween je uit je oude leven. De volgende keer dat je werd gezien, droeg je de statige blauwe jurk van een Echtgenote, en ongetrouwde meisjes moesten je bij een deur voor laten gaan.

Zo zou mijn nieuwe leven worden. Ik zou uit mijn eigen huis worden gezet – uit het huis van Tabitha, van Zilla en Vera en Rosa – omdat Paula genoeg van me had.

 

‘Vandaag ga je niet naar school,’ zei Paula op een ochtend, en dat was dat. Daarna gebeurde er een week lang niet veel bijzonders, ik zat alleen te mokken en me zenuwachtig te maken, maar omdat ik die activiteiten in mijn eentje op mijn kamer ontplooide bereikte ik er niets mee.

Het was de bedoeling dat ik bij wijze van afleiding een borduurwerk afmaakte, maar dat haatte ik – ik moest een fruitschaalpatroon borduren, en daar zou dan een voetenbankje van worden gemaakt voor mijn toekomstige echtgenoot, wie dat ook mocht zijn. In een hoekje borduurde ik een klein doodshoofd: dat stelde het doodshoofd voor van mijn stiefmoeder, Paula, maar als iemand ernaar zou vragen, zou ik zeggen dat het een memento mori was, een herinnering aan het feit dat we allemaal ooit zouden sterven.

Daar zou niemand bezwaar tegen kunnen maken, want het was een vrome afbeelding: er stonden ook zulke schedels op de graven van de oude begraafplaats vlak bij onze school. We mochten daar niet komen, behalve als we naar een begrafenis moesten: de namen van de overledenen stonden op de grafstenen en dat zou ons kunnen aanzetten tot lezen, en vervolgens tot allerlei verdorvenheid. Lezen was niet voor meisjes: alleen mannen waren bestand tegen zoiets heftigs. En de Tantes natuurlijk, want zij waren anders dan wij.

Ik vroeg me de laatste tijd af hoe een vrouw veranderde in een Tante. Tante Estée had een keer gezegd dat je een roeping moest hebben die zei dat God wilde dat je alle vrouwen hielp, niet alleen maar één gezin, maar hoe hadden de Tantes zo’n roeping gekregen? En hoe kwamen ze aan hun kracht? Hadden zij speciale hersenen, die niet vrouwelijk en ook niet mannelijk waren? Waren het eigenlijk wel vrouwen, onder hun uniform? Zouden het misschien vermomde mannen kunnen zijn? Zelfs zoiets vermoeden was al ondenkbaar, maar wat zou het een schandaal zijn als het echt zo was! Ik vroeg me af hoe de Tantes eruit zouden zien als je ze roze kleren aan zou trekken.

 

Op de derde dag van mijn ledigheid stuurde Paula de Martha’s met een paar kartonnen dozen naar mijn kamer. Het werd tijd om kinderachtige dingen weg te doen, zei ze: mijn spullen konden naar de opslag omdat ik hier zeer binnenkort toch niet meer zou wonen. Als ik dan mijn nieuwe huis ging inrichten, kon ik beslissen welke spullen naar de armen moesten. Een minder geprivilegieerd meisje uit een Econofamilie zou bijvoorbeeld dolgelukkig zijn met mijn oude poppenhuis, ook al was dat niet van topkwaliteit en in slechte staat: een likje verf hier en daar deed wonderen.

Dat poppenhuis had jarenlang naast mijn raam gestaan. Het herinnerde me aan de vele gelukkige uren waarin ik ermee had gespeeld, samen met Tabitha. Daar had je de Echtgenote-pop, ze zat aan de eettafel; daar zaten de kleine meisjes braaf te doen; daar waren de Martha’s in de keuken brood aan het bakken; daar was de Bevelvoerder, veilig opgeborgen in zijn studeerkamer. Toen Paula weg was, pakte ik de Echtgenote-pop uit haar stoel en smeet haar door de kamer.
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Het volgende wat Tante Gabbana deed was een garderobeteam op me afsturen, zoals Paula het noemde, want ze vonden mij zelf niet in staat om kleren uit te kiezen voor de periode tot aan de bruiloft, en vooral voor de bruiloft zelf. U moet begrijpen dat ik geen zelfstandig individu was – ik behoorde dan wel tot de geprivilegieerde klasse, maar ik was een jong meisje dat bijna een huwelijk ging sluiten. Sluiten, dat klonk benauwend, alsof ik opgesloten werd.

Het garderobeteam was verantwoordelijk voor wat je de mise-en-scène zou kunnen noemen: de kostuums, het decor, en ook de verfrissingen. Ze hadden geen van allen een dominante persoonlijkheid, dat was ook de reden waarom ze tot deze relatief ondergeschikte taak waren veroordeeld; hoewel alle Tantes een hoge positie bekleedden, kon Paula, die wel een dominante persoonlijkheid had, binnen bepaalde grenzen de baas spelen over de Tantes van de Bruiloftbrigade.

Ze kwamen met z’n drieën, samen met Paula, mijn slaapkamer binnen, waar ik me – nadat ik het voetenbankjesproject af had – zo goed mogelijk probeerde bezig te houden met patience.

Het kaartspel dat ik gebruikte was in Gilead heel gewoon, maar ik zal het beschrijven voor het geval het in de rest van de wereld onbekend is. Er stonden natuurlijk geen letters op de aas, de heer, de vrouw en de boer, en op de andere kaarten stonden geen cijfers. Op de aas stond een groot oog dat uit een wolk keek. De heren droegen het Bevelvoerdersuniform, de vrouwen waren Echtgenotes, en de boeren waren Tantes. De plaatjeskaarten waren het waardevolst. De schoppen waren Engelen, de klavers waren Wachters, de ruiten waren Martha’s en de harten waren Dienstmaagden. Elke plaatjeskaart had een rand van kleinere plaatjes: op een Echtgenote van Engelen stond een blauwe Echtgenote met een rand van kleine, in het zwart geklede Engelen, en een Bevelvoerder van Dienstmaagden had een rand van kleine Dienstmaagden.

Later, toen ik in de bibliotheek van de Ardua Hall mocht komen, verdiepte ik me in de geschiedenis van de speelkaarten. In het verre verleden waren harten geen harten maar kelken. Misschien dat de Dienstmaagden daarom harten waren: ze waren een soort kostbare vaten.

Het driekoppige garderobeteam Tantes kwam verder mijn kamer binnen. Paula zei: ‘Doe dat spel weg en sta op alsjeblieft, Agnes,’ op haar zoetsappigste toon – de toon waar ik het meest de pest aan had omdat ik wist hoe vals hij was. Ik deed wat ze me vroeg en de drie Tantes werden aan me voorgesteld: Tante Lorna, met een mollig, lachend gezicht; Tante Sarah Lee, zwijgzaam, en met afhangende schouders, en Tante Betty, nerveus en verontschuldigend.

‘Ze zijn gekomen omdat je iets moet passen,’ zei Paula.

‘Wat?’ vroeg ik. Niemand had me daarvan op de hoogte gebracht, dat vonden ze kennelijk niet nodig.

‘Zeg niet Wat, zeg Pardon,’ zei Paula. ‘Je moet de kleren passen die je zult dragen naar je Voorbereiding op het Huwelijk.’

Paula zei dat ik mijn roze schooluniform uit moest trekken, dat ik nog steeds droeg omdat ik geen andere kleren had, behalve mijn witte jurk voor naar de kerk. Nu stond ik in mijn onderbroekje midden in de kamer. Het was niet koud, maar ik voelde dat ik kippenvel kreeg doordat ik zo keurend werd bekeken. Tante Lorna nam mijn maten en Tante Betty schreef alles op in een klein notitieboekje. Ik keek nauwlettend naar haar; ik keek altijd naar de Tantes als ze geheime berichten aan zichzelf opschreven.

Toen zeiden ze tegen me dat ik mijn uniform weer aan mocht trekken, en deed ik dat.

Er werd even heen en weer gepraat over de vraag of ik in de tussenliggende periode nieuw ondergoed nodig had. Tante Lorna zei dat dat leuk zou zijn, maar Paula vond het onnodig omdat het geen lange periode zou zijn en omdat wat ik nu had nog goed paste. Zij won.

Daarna gingen de drie Tantes weg. Een paar dagen later kwamen ze terug met twee outfits: een voor de lente en de zomer, en een voor de herfst en de winter. Het thema was groen: voor de lente en de zomer lentegroen met witte accenten – biesjes op de zakken, kraagjes – en voor de herfst en de winter lentegroen met donkergroene accenten. Ik had meisjes van mijn leeftijd met zulke jurken gezien en ik wist wat het betekende: lentegroen was voor nieuwe blaadjes, dus die meisjes waren klaar voor het huwelijk. Voor Econofamilies waren zulke uitspattingen niet toegestaan.

De kleren die de Tantes meenamen waren al gedragen, maar niet versleten, want de groene kleren werden nooit lang gedragen. Ze waren vermaakt zodat ze mij pasten. De rokken reikten tot tien centimeter boven de enkel, de mouwen tot de pols, de taille was wijd en de kraag hoog. Bij elke outfit hoorde een bijpassende hoed met een rand en een lint. Ik vond die kleren vreselijk, maar niet heel vreselijk: als ik dan toch andere kleren aan moest, dan waren dit nog niet de allerergste. Ik putte hoop uit het feit dat er kleren voor alle vier de seizoenen waren: misschien kon ik het de herfst en de winter volhouden zonder dat ik moest trouwen.

Mijn oude roze en rode kleren werden meegenomen om te worden gewassen en aan jongere meisjes te geven. Gilead was in oorlog: we gooiden niet graag spullen weg.
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Toen ik mijn groene garderobe had gekregen, werd ik ingeschreven bij een andere school – de Robijn, een school ter Voorbereiding op het Huwelijk voor jonge vrouwen van goede komaf. Het motto van de school kwam uit de Bijbel: ‘Een deugdelijke huisvrouw, wie zal haar vinden? Haar waarde is verre boven de robijnen.’

Deze school werd ook geleid door Tantes, maar zij waren op een of andere manier modieuzer, ook al droegen ze dezelfde vaalbruine uniformen. Ze moesten ons leren hoe je de vrouw des huizes van een hooggeplaatste familie moest spelen. Ik zeg met opzet ‘spelen’: we werden actrices op het toneel van ons toekomstige huis.

Sunammite en Becka van de Vidala School zaten weer bij mij in de klas: de leerlingen van de Vidala gingen vaak naar de Robijn. Het was nog niet zo lang geleden dat ik ze had gezien, maar ze leken veel ouder te zijn geworden. Sunammite had haar donkere vlechten achter haar hoofd opgestoken en haar wenkbrauwen geëpileerd. Ze was niet wat je noemt mooi, maar ze was net zo levendig als altijd. Daarbij wil ik opmerken dat levendig een woord was dat de Echtgenotes met afkeuring uitspraken: het betekende onbeschaamd.

Sunammite zei dat ze zich verheugde op het huwelijk. Ze kon zelfs bijna nergens anders over praten – wat voor mannen er voor haar zouden worden gekeurd, wat voor soort man ze graag zou willen, dat ze bijna niet kon wachten. Ze wilde een weduwnaar van een jaar of veertig die niet veel van zijn eerste Echtgenote had gehouden, geen kinderen had, en hooggeplaatst en knap was. Ze wilde niet een of andere jonge eikel die nog nooit seks had gehad, want dat leek haar onprettig – stel dat hij niet wist waar hij zijn ding in moest stoppen? Ze had nooit een blad voor de mond genomen, maar nu deed ze dat al helemaal niet. Misschien had ze deze nieuwe, grovere uitdrukkingen van een Martha geleerd.

Becka was nog dunner geworden. Haar groen-bruine ogen, die altijd al groot waren geweest in verhouding tot haar gezicht, waren zelfs nog groter. Ze vertelde me dat ze blij was dat ze bij mij in de klas zat, maar niet blij met de klas zelf. Ze had haar ouders eindeloos gesmeekt om haar nog niet te laten trouwen – ze was te jong, ze was er niet klaar voor – maar haar ouders hadden een heel goed aanbod gekregen: de oudste zoon van een Bevelvoerder, een Zoon van Jakob, die al goed op weg was om zelf ook Bevelvoerder te worden. Haar moeder had tegen haar gezegd dat ze niet zo gek moest doen, dat er nooit meer zo’n mooi aanbod zou komen, en dat als ze hem niet zou nemen, ze steeds minder goede kansen zou krijgen naarmate ze ouder werd. Als ze op haar achttiende nog niet getrouwd zou zijn, zou ze een winkeldochter worden en zou ze niet meer in aanmerking komen voor een Bevelvoerder: dan kon ze als ze geluk had misschien nog een Wachter krijgen. Haar vader, tandarts Grove, zei dat het heel ongebruikelijk was dat een Bevelvoerder een meisje van een lagere stand koos, dat het een belediging zou zijn als ze dit aanbod zou weigeren, en of ze hem soms in het ongeluk wilde storten?

‘Maar ik wil niet!’ jammerde ze tegen ons als Tante Lise het lokaal uit was. ‘Dat zo’n man helemaal over je heen kruipt, als, als wormen! Dat vind ik zó afschuwelijk!’

Het viel me op dat ze niet zei dat het haar afschuwelijk leek, maar dat ze het afschuwelijk vónd. Wat was er met haar gebeurd? Iets schandelijks waar ze niet over kon praten? Ik wist nog dat ze vreselijk van streek was geweest door het verhaal van de Bijvrouw die in Twaalf Stukken Werd Gedeeld. Maar ik wilde het haar niet vragen: de schande van een ander meisje was besmettelijk als je er te dicht bij in de buurt kwam.

‘Het doet vast niet erg zeer,’ zei Sunammite, ‘en denk eens aan alles wat je dan zult hebben! Je eigen huis, je eigen auto en Wachters, en je eigen Martha’s! En als je geen baby kunt krijgen dan krijg je een Dienstmaagd, zo vaak als maar nodig is!’

‘Die auto’s en Martha’s kunnen me niks schelen, zelfs die Dienstmaagden niet,’ zei Becka. ‘Ik vind het gewoon afschuwelijk. Dat natte gevoel.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg Sunammite lachend. ‘Bedoel je hun tong? Dat is toch niet erger dan van een hond!’

‘Veel erger!’ zei Becka. ‘Honden zijn lief.’

Ik vertelde niet hoe ik het zelf vond dat ik moest gaan trouwen. Ik kon niet vertellen over mijn afspraak bij tandarts Grove: hij was nog steeds Becka’s vader en Becka was nog steeds mijn vriendin. Ik had vooral afkeer en walging gevoeld, maar dat leek in het niet te vallen bij Becka’s oprechte afgrijzen. Ze geloofde echt dat het huwelijk haar zou wegvagen. Ze zou worden vermorzeld, geëlimineerd, ze zou wegsmelten als sneeuw tot er niets meer van haar overbleef.

Toen Sunammite er niet bij was, vroeg ik haar waarom haar moeder haar niet hielp. Ze barstte in tranen uit: haar moeder was niet haar echte moeder, dat had ze van hun Martha gehoord. Het was beschamend, maar haar echte moeder was een Dienstmaagd – ‘Net als die van jou, Agnes,’ zei ze. Haar officiële moeder had dat tegen haar gebruikt: waarom was ze zo bang voor seks met een man, haar slet van een Dienstmaagdmoeder was toch ook niet zo bang geweest? Integendeel!

Ik sloeg mijn armen om haar heen en ik zei dat ik het begreep.
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Tante Lise moest ons manieren en gewoonten bijbrengen: welke vork moesten we gebruiken, hoe moesten we thee inschenken, hoe moesten we vriendelijk doch resoluut omgaan met de Martha’s, en hoe moesten we emotionele verwikkelingen met onze Dienstmaagd voorkomen, wanneer zou blijken dat we een Dienstmaagd nodig hadden. Er was voor iedereen een plaats in Gilead, iedereen diende op zijn eigen wijze en iedereen was in de ogen van God gelijk, maar sommige mensen hadden nu eenmaal talenten die verschilden van de talenten van anderen, aldus Tante Lise. Als de verschillende gaven in de war raakten en iedereen alles probeerde te zijn, kon dat alleen maar tot chaos en ellende leiden. Je kon niet van een koe verwachten dat ze een vogel werd!

Tante Lise leerde ons de beginselen van het tuinieren, met speciale aandacht voor de rozen – tuinieren was een geschikte hobby voor Echtgenotes – en ze leerde ons hoe we de kwaliteit moesten controleren van het eten dat voor ons werd bereid en aan onze tafel werd opgediend. In deze tijden van nationale schaarste was het belangrijk om geen eten te verspillen en om de potentiële voedingswaarde volledig te benutten. Ze wees ons erop dat er dieren voor ons waren gestorven, en ook groenten, voegde ze er op vrome toon aan toe. Daar moesten we dankbaar voor zijn, evenals voor Gods overvloed. Het was respectloos – je zou het zelfs zondig kunnen noemen – jegens de Goddelijke Voorzienigheid om eten te mishandelen door het verkeerd te bereiden, omdat het dan onopgegeten werd weggegooid.

We leerden hoe je een ei behoorde te pocheren, en bij welke temperatuur een quiche moest worden geserveerd, en wat het verschil was tussen bisque en potage. Ik kan niet zeggen dat ik me nu nog veel van die lessen herinner, want ik heb nooit de kans gehad om ze in de praktijk te brengen.

Ze nam ook de juiste gebeden met ons door die we voor de maaltijd moesten zeggen. Dat zou onze echtgenoot als hoofd van het huisgezin doen als hij thuis was, maar als hij afwezig was – en dat zou geregeld het geval zijn want mannen moesten vaak overwerken, en dan mochten we geen aanmerkingen hebben op hun late thuiskomst – zou het onze taak zijn om die gebeden te zeggen ter wille van, zo hoopte Tante Lise, onze vele kinderen. Hier verscheen een strak glimlachje op haar gezicht.

Ik moest denken aan het zogenaamde gebed dat Sunammite en ik vroeger voor de lol hadden bedacht toen we nog hartsvriendinnen waren op de Vidala School:

 

Gezegend zij dit overvloedig maal,

Maar het was veel te veel.

Ik denk dat ik straks nog wat haal,

Want alles kwam weer uit mijn keel.

 

Ons gegiechel stierf weg in de verte. We vonden toen dat we ons verschrikkelijk misdroegen! Hoe onschuldig en vruchteloos lijken die kleine rebelse daden nu ik me voorbereid op het huwelijk.

 

In de loop van de zomer leerde Tante Lise ons de basisbeginselen van de binnenhuisarchitectuur, ook al zouden de uiteindelijke keuzes wat betreft de inrichting natuurlijk door onze echtgenoot worden gemaakt. Daarna leerde ze ons bloemschikken volgens de Japanse en de Franse methode.

Tegen de tijd dat we de Franse bloemschikkunst kregen, was Becka enorm terneergeslagen. Haar bruiloft was gepland voor november. De man die voor haar was uitgekozen was voor het eerst bij haar thuis op bezoek geweest. Hij was ontvangen in de woonkamer en had met haar vader over koetjes en kalfjes gepraat terwijl zij er zwijgend bij zat – dat was volgens het protocol, bij mij zou dat ook zo gaan – en ze zei dat ze de kriebels van hem kreeg. Hij had pukkels en een pluizig snorretje en zijn tong was wit.

Sunammite moest lachen en zei dat dat waarschijnlijk tandpasta was, dat hij natuurlijk vlak van tevoren zijn tanden had gepoetst omdat hij een goede indruk op haar wilde maken, en dat was toch lief? Maar Becka zei dat ze wou dat ze ziek was, dat ze een ernstige ziekte had die niet alleen langdurig maar ook besmettelijk was, want dan zou de geplande bruiloft niet doorgaan.

Op de vierde dag van Frans bloemschikken, toen we symmetrische formele bloemstukken leerden maken met contrasterende maar complementaire structuren, sneed Becka met de snoeischaar haar linkerpols open en moest naar het ziekenhuis worden gebracht. De snee was niet fataal, maar er kwam toch een hoop bloed uit. De witte margrieten werden er helemaal door bedorven.

Ik had gezien dat ze het deed. Ik kon de uitdrukking op haar gezicht niet vergeten: ik had haar nog nooit zo fel zien kijken, en daar schrok ik erg van. Het was alsof ze een andere persoonlijkheid kreeg, een veel woestere, maar alleen heel even. Toen de verplegers haar kwamen halen, zag ze er sereen uit.

‘Dag, Agnes,’ zei ze tegen me, maar ik wist niet wat ik terug moest zeggen.

‘Wat is dat meisje onvolwassen,’ zei Tante Lise. Ze droeg haar haar in een wrong, wat heel elegant stond. Ze keek ons vanuit de hoogte aan, met haar lange patriciërsgezicht. ‘In tegenstelling tot jullie, meisjes.’

Sunammite straalde – ze was helemaal klaar voor de volwassenheid – en ik wist een zwak glimlachje te produceren. Ik vond dat ik al best goed leerde toneelspelen, dat ik al een betere toneelspeelster werd. In elk geval beter dan eerst.
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Ik had vannacht een nachtmerrie. Een die ik al vaker heb gehad.

Ik schreef eerder in dit verslag dat ik niet uw geduld op de proef zou stellen met een relaas van mijn dromen. Maar omdat deze nachtmerrie te maken heeft met wat ik u nu ga vertellen, maak ik een uitzondering. Het staat u natuurlijk helemaal vrij om zelf te bepalen wat u wilt lezen en u kunt deze droom van mij gevoeglijk overslaan.

Ik ben in het stadion en draag het bruine, badjasachtige gewaad dat voor mij was klaargelegd nadat ik in het heringerichte hotel was hersteld van mijn verblijf in de DankTank. Ik sta in een rij met verscheidene andere vrouwen in dezelfde penitentiaire kledij, en een paar mannen in zwart uniform. We hebben allemaal een geweer. We weten dat in sommige geweren losse flodders zitten en in andere niet, maar dat we niettemin allemaal moordenaars zullen zijn, omdat het gaat om het idee.

Tegenover ons staan twee rijen vrouwen: de ene rij geknield, de andere staand. Ze dragen geen blinddoeken. Ik zie hun gezicht. Ik herken ze, stuk voor stuk. Vroegere vriendinnen, cliënten, collega’s, en, recenter, vrouwen en meisjes die door mijn handen zijn gegaan. Echtgenotes, dochters, Dienstmaagden. Sommigen missen een paar vingers, sommigen hebben maar één voet, sommigen maar één oog. Sommigen hebben een strop om hun nek. Ik heb ze berecht. Ik heb ze veroordeeld: eens een rechter, altijd een rechter. Maar ze lachen allemaal. Wat lees ik in hun ogen? Angst, minachting, verzet? Medelijden? Onmogelijk te zien.

Degenen onder ons die een geweer hebben, richten het. We schieten. Er dringt iets mijn longen binnen. Ik kan niet ademen. Ik stik, ik val.

Ik word badend in het koude zweet wakker, met bonzend hart. Ze zeggen dat je je dood kunt schrikken van een nachtmerrie, dat je hart letterlijk stil kan staan van schrik. Zal deze nare droom mij doden, een dezer nachten? Daar zal toch meer voor nodig zijn.

 

Ik vertelde u over mijn afzondering in de DankTank en het daaropvolgende luxueuze verblijf in de hotelkamer. Het was als een recept voor een taaie steak: platslaan met een houten hamer, daarna marineren en mals maken.

Een uur nadat ik de penitentiaire kledij die daar voor me was klaargelegd had aangetrokken, werd er op de deur geklopt; een escorte van twee man sterk stond op me te wachten. Ik werd door een gang naar een andere kamer gebracht. Daar was mijn eerdere gesprekspartner met de witte baard, Bevelvoerder Judd, deze keer niet achter een bureau maar in een comfortabele leunstoel.

‘U mag gaan zitten,’ zei hij. Deze keer werd ik niet in een stoel gedrukt: ik ging zelfstandig zitten.

‘Ik hoop dat onze kleine kuur niet te belastend voor u is geweest,’ zei hij. ‘We hebben u slechts onthaald op de minst zware behandeling.’ Ik wist daar niets op te antwoorden, dus ik zweeg. ‘Was het verhelderend?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Hebt u het licht gezien? Het Goddelijk Licht?’ Wat was het juiste antwoord op die vraag? Als ik loog zou hij het merken.

‘Het was verhelderend,’ zei ik. Dat leek voldoende.

‘Drieënvijftig?’

‘Bedoelt u mijn leeftijd? Ja,’ zei ik.

‘U hebt minnaars gehad,’ zei hij. Ik vroeg me af hoe hij daarachter was gekomen en ik was enigszins gevleid dat hij daar moeite voor had gedaan.

‘Korte tijd,’ zei ik. ‘Verscheidene. Geen succes op de lange duur.’ Was ik ooit verliefd geweest? Ik dacht het niet. Mijn ervaringen met de mannen in mijn familie waren niet bevorderlijk geweest voor mijn vertrouwen. Maar het lichaam heeft zo zijn kuren, en het kan zowel vernederend als bevredigend zijn om daaraan toe te geven. Ik had geen blijvende schade opgelopen, ik had genot ervaren en geschonken, en geen van die individuen had hun schielijke congé als een persoonlijke belediging opgevat. Waarom zou je meer verwachten?

‘U hebt een abortus gehad,’ zei hij. Ze hadden dus mijn dossier uitgevlooid.

‘Eentje maar,’ zei ik suf genoeg. ‘Toen ik nog heel jong was.’

Hij bromde afkeurend. ‘U weet dat er nu de doodstraf op dat type moord staat? De wet geldt met terugwerkende kracht.’

‘Daar was ik niet van op de hoogte.’ Ik kreeg het koud. Maar als ze me gingen doodschieten, vanwaar dan deze ondervraging?

‘Eén huwelijk?’

‘Heel kort. Dat was een vergissing.’

‘Scheiden geldt nu als misdaad,’ zei hij. Ik zweeg.

‘Niet gezegend met kinderen?’

‘Nee.’

‘Dus u hebt uw vrouwenlichaam verspild? De natuurlijke functie ervan verloochend?’

‘Het is gewoon niet gebeurd,’ zei ik, waarbij ik zo goed mogelijk probeerde niet scherp te klinken.

‘Jammer,’ zei hij. ‘Bij ons kan iedere vrouw een kind krijgen, op wat voor manier ook. Iedere deugdzame vrouw, zoals God het heeft bedoeld. Maar ik neem aan dat u volledig in beslag werd genomen door uw, eh, zogenaamde carrière?’

Ik negeerde zijn kleinerende opmerking. ‘Ik was drukbezet, dat klopt.’

‘Twee semesters lesgegeven?’

‘Ja. Maar daarna heb ik weer mijn werk als juriste opgepakt.’

‘Huiselijk geweld? Aanranding? Vrouwelijke criminelen? Sekswerkers die rechtszaken voerden om meer bescherming te krijgen? Eigendomsrechten bij boedelscheidingen? Medische fouten, met name door gynaecologen? Uithuisplaatsing van kinderen van incapabele moeders?’ Hij had een lijst tevoorschijn gehaald en las daaruit voor.

‘Ja, indien noodzakelijk,’ zei ik.

‘Korte periode vrijwilligerswerk in een opvangcentrum voor verkrachte vrouwen?’

‘Toen ik studeerde, klopt.’

‘Het South Street Sanctuary? U bent daarmee gestopt vanwege…?’

‘Ik had het te druk,’ zei ik. En ik voegde er een andere reden aan toe, omdat het geen zin had om niet eerlijk te zijn. ‘En ik vond het uitputtend.’

‘Ja,’ zei hij, met twinkelende ogen. ‘Dat is ook uitputtend. Al dat nodeloze lijden van vrouwen. Wij zijn van plan om dat uit te bannen. Daar zult u ongetwijfeld mee instemmen.’ Hij zweeg, alsof hij me de tijd wilde geven om hierover na te denken. Toen glimlachte hij weer. ‘Zegt u het maar, wat wordt het?’

Mijn oude ik zou hebben gevraagd: ‘Waar hebt u het over?’ of iets vergelijkbaar nonchalants. In plaats daarvan vroeg ik: ‘U bedoelt ja of nee?’

‘Correct. U hebt de consequenties van nee, althans sommige consequenties, aan den lijve ondervonden. Een ja daarentegen… laat ik zeggen dat degenen die niet met ons zijn, tegen ons zijn.’

‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Dan is het ja.’

‘U zult moeten bewijzen,’ zei hij, ‘dat u dat meent. Bent u bereid om dat te doen?’

‘Ja,’ zei ik weer. ‘Hoe dan?’

 

Er was een vuurproef. U hebt ongetwijfeld al geraden welke. Het leek op mijn nachtmerrie, alleen waren de vrouwen geblinddoekt en viel ik niet nadat ik had geschoten. Dit was de test die Bevelvoerder Judd mij liet doen: als ik zou falen, zou mijn toewijding aan de enige ware weg nietig worden verklaard. Als ik zou slagen, had ik bloed aan mijn handen. Zoals iemand het formuleerde: we moeten ons staande houden, anders hangen we.

Toch toonde ik zwakte: toen het voorbij was, moest ik overgeven.

Een van de doelwitten was Anita. Waarom was zij uitgekozen om te sterven? Ze moest zelfs na de DankTank nee hebben gezegd in plaats van ja. Ze moest voor de snelle uitweg hebben gekozen. Maar eigenlijk had ik geen idee waarom. Misschien was het wel heel simpel: ze werd niet nuttig gevonden voor het systeem, en ik wel.

 

Vanochtend stond ik een uur eerder op voor wat gestolen ogenblikken met u, mijn lezer. U bent bijna een obsessie geworden – mijn enige vertrouweling, mijn enige vriend – want aan wie anders kan ik de waarheid vertellen? Wie anders kan ik vertrouwen?

Niet dat ik u kan vertrouwen. Wie komt er nu meer in aanmerking om mij uiteindelijk te verraden? Ik zal vergeten tussen de spinnenwebben in een hoekje of onder een bed liggen terwijl u gaat picknicken of dansen – ja, dansen komt wel weer terug, het is moeilijk om dat voorgoed te onderdrukken – of een afspraakje heeft met een warm lijf, dat is allemaal veel aantrekkelijker dan de stapel vergeeld papier die er van mij overblijft. Maar ik vergeef u bij voorbaat. Ook ik was ooit hopeloos verslaafd aan het leven.

Waarom vind ik het vanzelfsprekend dat u er bent? Misschien zult u nooit werkelijk bestaan, bent u alleen maar een wens, een mogelijkheid, een fantoom. Durf ik het woord hoop uit te spreken? Het is mij vast wel toegestaan om te hopen. Het is nog geen middernacht in mijn leven, de klok heeft nog niet geluid, en Mephisto is nog niet de prijs komen innen die ik moet betalen voor ons pact.

Want er was een pact. Natuurlijk was dat er. Alleen sloot ik dat niet met de Duivel: ik sloot een pact met Bevelvoerder Judd.

 

Mijn eerste ontmoeting met Elizabeth, Helena en Vidala vond plaats op de dag na mijn test. We werden alle vier naar een directiekamer van het hotel gebracht. We zagen er destijds nog anders uit: jonger, strakker, minder knokig. Elizabeth, Helena en ik droegen de gewaden van ruwe, bruine stof die ik al noemde, maar Vidala had al een echt uniform: niet de Tante-outfit die later werd ontworpen, maar een zwart uniform.

Bevelvoerder Judd ontving ons. Hij zat aan het hoofd van de vergadertafel, uiteraard. Voor hem stond een blad met een koffiekan en kopjes. Hij schonk glimlachend en met veel ceremonie in.

‘Gefeliciteerd,’ begon hij. ‘Jullie zijn geslaagd voor de test. Jullie zijn brandhout ontrukt aan het vuur.’ Hij schonk koffie voor zichzelf in, deed er melkpoeder bij en nam een slokje. ‘Jullie vragen je waarschijnlijk af waarom iemand als ik, die onder het vroegere corrupte bestel zo succesvol was, zich op deze manier gedraagt. Denk niet dat ik me niet bewust ben van de ernst van mijn gedrag. Men zou het omverwerpen van een onwettig regime verraad kunnen noemen; ongetwijfeld heeft menigeen mij daarvan beticht. Nu jullie je bij ons hebben gevoegd, is dat ook wat anderen van jullie zullen vinden. Maar loyaliteit aan een hogere waarheid is geen verraad, want Gods wegen zijn niet de wegen van de mens, en nadrukkelijk niet die van de vrouw.’

Vidala keek naar ons terwijl hij deze preek afstak en ze glimlachte vaag: wat hij ons probeerde aan te praten was al haar credo.

Ik deed mijn best om niet te reageren. Dat is een vaardigheid, niet reageren. Hij keek van het ene neutrale gezicht naar het andere. ‘Jullie mogen je koffie opdrinken,’ zei hij. ‘Een kostbaar goed dat steeds moeilijker te verkrijgen is. Het zou een zonde zijn om af te wijzen wat God door zijn mildheid aan zijn begunstigden schenkt.’ Toen hij dat zei, tilden we ons kopje op, alsof het een ceremoniële communie was.

Hij ging verder: ‘We hebben de gevolgen gezien van te veel laksheid, van een te grote honger naar materiële luxe, en de afwezigheid van de zinvolle structuren die leiden tot een gebalanceerde en stabiele maatschappij. Ons geboortecijfer verkeert vanwege verscheidene redenen, maar vooral vanwege de egocentrische keuzes van vrouwen, in een vrije val. Jullie weten toch dat mensen te midden van chaos zeer ongelukkig zijn? Dat regels en grenzen stabiliteit en dus geluk bevorderen? Kunnen jullie me tot zover volgen?’ We knikten.

‘Is dat een ja?’ Hij wees naar Elizabeth.

‘Ja,’ zei ze met een stem die hoog klonk van angst. Ze was toen jonger en nog aantrekkelijk: ze had haar lichaam nog niet laten uitdijen. Het is me sindsdien opgevallen dat sommige mannen mooie vrouwen graag intimideren.

‘Ja, Bevelvoerder Judd,’ zei hij vermanend. ‘Titels moeten worden gerespecteerd.’

‘Ja, Bevelvoerder Judd.’ Ik rook haar angstzweet vanaf de overkant van de tafel; ik vroeg me af of ze het mijne ook rook. Angst ruikt zuur. Bijtend.

Zij heeft ook alleen in het donker gezeten, dacht ik. Ze is ook op de proef gesteld in het stadion. Ook zij is zichzelf tegengekomen, en heeft in de afgrond gekeken.

‘De maatschappij is het best gediend bij afzonderlijke domeinen voor mannen en vrouwen,’ ging Bevelvoerder Judd op strengere toon verder. ‘We hebben de desastreuze gevolgen gezien van de pogingen die domeinen samen te voegen. Zijn er tot nu toe nog vragen?’

‘Ja, Bevelvoerder Judd,’ zei ik. ‘Ik heb een vraag.’

Hij glimlachte, maar niet hartelijk. ‘Zegt u het maar.’

‘Wat wilt u?’

Hij glimlachte opnieuw. ‘Dank u. Wat willen we van jullie in het bijzonder? We ontwikkelen een maatschappij die in overeenstemming is met het Goddelijk Bestel – een stad boven op een berg, het licht der naties – en wij handelen vanuit barmhartige zorg en kommernis. Wij geloven dat jullie, met jullie geprivilegieerde opleiding, uitstekend gekwalificeerd zijn om ons te helpen bij de verbetering van het verontrustende lot van vrouwen, een lot dat is veroorzaakt door de decadente en corrupte maatschappij waar wij nu een eind aan maken.’ Hij liet een stilte vallen. ‘Wilt u daarbij helpen?’ Deze keer werd de vinger op Helena gericht.

‘Ja, Bevelvoerder Judd.’ Ze fluisterde het bijna.

‘Goed zo. Jullie zijn intelligente vrouwen. Door jullie vroegere…’ Hij wilde niet ‘beroep’ zeggen. ‘Door jullie vroegere ervaringen zijn jullie bekend met het leven van vrouwen. Jullie weten hoe ze waarschijnlijk denken, of laat ik dat anders formuleren: hoe ze waarschijnlijk reageren op prikkels, zowel positieve als minder positieve. Daarom kunnen jullie van dienst zijn – een dienst waarvoor jullie bepaalde voordelen worden geboden. We zouden van jullie verlangen dat jullie geestelijk leiders en mentors zijn – leiders, zogezegd, binnen jullie eigen vrouwelijke domein. Nog koffie?’ Hij schonk in. Wij roerden, namen slokjes, en wachtten.

‘Simpel gezegd,’ ging hij verder, ‘willen we dat jullie dat domein helpen organiseren – dat vrouwelijke domein. Met als doel een optimale harmonie, zowel uit als thuis, en een optimaal aantal nakomelingen. Nog meer vragen?’ Elizabeth stak haar hand op.

‘Ja?’

‘Moeten we dan ook… bidden en dat soort dingen?’ vroeg ze.

‘Bidden is bijkomstig,’ zei hij. ‘U zult gaan inzien dat u veel redenen hebt om dank te zeggen aan een macht die hoger is dan uzelf. Mijn eh… collega’ – hij knikte naar Vidala – ‘heeft aangeboden om u geestelijke instructie te geven, zij maakt al sinds de oprichting deel uit van onze beweging.’

Het bleef even stil. Elizabeth, Helena en ik lieten dit alles tot ons doordringen. Bedoelde hij met die hogere macht zichzelf? ‘Ik denk dat we wel kunnen helpen,’ zei ik na een tijdje. ‘Maar dat zal wel een aanzienlijke hoeveelheid werk zijn. Vrouwen wordt al sinds jaar en dag verteld dat ze gelijke rechten hebben, zowel wat betreft werk als het openbare leven. Ze zullen niet blij zijn met deze…’ Ik zocht naar een woord. ‘Segregatie.’

‘Het was wreed om ze die gelijkheid te beloven,’ zei hij, ‘aangezien vrouwen daar door hun natuur gewoon niet geschikt voor zijn. We zijn al gestart met de genadige inperking van hun verwachtingen.’

Ik wilde niet vragen naar de methoden die daarvoor werden gebruikt. Waren die vergelijkbaar met de methoden die op mij waren toegepast? We wachtten tot hij meer koffie voor zichzelf had ingeschonken.

‘Jullie zullen natuurlijk wel wetten en dat soort dingen moeten opstellen,’ zei hij. ‘Jullie krijgen een budget, een basis van waaruit jullie kunnen opereren, en een gemeenschappelijk verblijf. We hebben een studentencomplex gereserveerd op de omheinde campus van een van de voormalige universiteiten die wij hebben gevorderd. Daar hoeft niet veel aan te worden veranderd. Ik denk dat het comfortabel genoeg is.’

Op dat punt nam ik een risico. ‘Als dat een louter vrouwelijk domein wordt,’ zei ik, ‘dan moet het ook echt gescheiden zijn. Dan moeten vrouwen er de leiding hebben. Behalve in noodsituaties moeten mannen het aan ons toegewezen domein niet betreden en onze methoden mogen niet in twijfel worden getrokken. Wij moeten dan alleen op basis van de resultaten worden beoordeeld. Hoewel we uiteraard wel verslag zullen uitbrengen aan de autoriteiten wanneer dat nodig mocht zijn.’

Hij keek me taxerend aan, opende zijn handen en draaide de handpalmen omhoog. ‘Carte blanche,’ zei hij. ‘In alle redelijkheid en binnen het budget. En uiteraard onderhevig aan mijn uiteindelijke goedkeuring.’

Ik keek naar Elizabeth en Helena en zag een zuinige blik van bewondering. Ik had meer macht gevraagd dan zij hadden gedurfd en daar was ik in geslaagd. ‘Uiteraard,’ zei ik.

‘Ik weet niet of dat wel verstandig is,’ zei Vidala. ‘Om ze in die mate hun eigen gang te laten gaan. Vrouwen zijn het zwakke geslacht, zelfs de sterksten onder hen zouden niet mogen…’

Bevelvoerder Judd onderbrak haar. ‘Mannen hebben wel iets beters te doen dan zich bezighouden met de triviale details van het vrouwelijk domein. Er zijn vast vrouwen te vinden die daar voldoende capaciteiten voor hebben.’ Hij knikte in mijn richting, waarop Vidala mij een blik vol haat toewierp. ‘De vrouwen van Gilead zullen u dankbaar zijn,’ ging hij verder. ‘Er zijn zo veel regimes die dit soort zaken erg slecht hebben geregeld. Erg onplezierig, erg verspillend! Als u tekortschiet, zoals Eva, zullen alle vrouwen het moeten bezuren. Nadere besprekingen laat ik nu verder aan u samen over.’

En zo begonnen we.

 

Tijdens de eerste sessies probeerde ik mijn mede-Grondlegsters in te schatten – Bevelvoerder Judd had beloofd dat wij in Gilead als Grondlegsters zouden worden vereerd. Als u weet hoe het er op speelplaatsen van de ruigere soort, of in kippenhokken, aan toegaat, en in elke situatie waarin de beloning klein maar de competitie hevig is, dan begrijpt u welke krachten daarbij een rol spelen. Ondanks onze voorgewende vriendschappelijkheid, van collegialiteit zelfs, ontstond er al een begin van onderliggende vijandige gevoelens. Als dit een kippenhok is, dacht ik, dan wil ik de alfakip zijn. En om dat te kunnen worden moet ik bovenaan staan in de pikorde.

Vidala had ik al tot vijand gemaakt. Zij had zichzelf als de natuurlijke leider beschouwd, maar dat was nu op losse schroeven komen te staan. Ze zou mij op alle mogelijke manieren tegenwerken, maar ik was in het voordeel: ik was niet verblind door ideologie. Dat gaf mij de flexibiliteit die zij miste in het lange spel dat ons te wachten stond.

Van de andere twee was Helena het makkelijkst te manipuleren, want zij was het onzekerst. In die tijd was ze nog erg stevig, al is ze inmiddels enorm geslonken. Ze vertelde ons dat ze vroeger bij een zeer lucratief dieetbedrijf had gewerkt: dat was voordat ze was overgestapt naar de pr-afdeling van een modieus lingeriemerk en ze een uitgebreide schoenenverzameling had opgebouwd. ‘Zulke schitterende schoenen,’ zei ze klagelijk, totdat Vidala haar met een fronsende blik het zwijgen oplegde. Helena zou waarschijnlijk met alle winden meewaaien, dacht ik, wat prima was zolang de wind uit mijn hoek kwam.

Elizabeth kwam uit een hogere sociale klasse, waarmee ik uiteraard hoger dan de mijne bedoel. Daardoor zou ze mij waarschijnlijk onderschatten. Ze was een Vassar College-meisje en ze was executive assistant geweest van een machtige vrouwelijke senator in Washington – met presidentspotentieel, had ze me toevertrouwd. Maar de DankTank had haar gebroken: haar geprivilegieerde afkomst en opleiding hadden haar niet gered en ze was erg zenuwachtig.

Ik kon ze stuk voor stuk hebben, maar als ze gedrieën tegen mij zouden samenspannen, zou ik het moeilijk krijgen. Verdeel en heers, dat werd mijn motto.

Hou je kalm, nam ik mezelf voor. Geef je niet te veel bloot, dat kan tegen je worden gebruikt. Luister goed. Onthoud alle aanwijzingen. Toon geen angst.

 

Week in week uit dachten we na over wetten, uniformen, slogans, lofzangen, namen. Week in week uit rapporteerden we aan Bevelvoerder Judd, die zich tot mij wendde als de woordvoerster van de groep. De ideeën die zijn goedkeuring konden wegdragen schreef hij op zijn conto. Daarvoor oogstte hij de bewondering van de andere Bevelvoerders. Wat had hij dat allemaal prachtig bedacht!

Verafschuwde ik het systeem dat wij bekokstoofden? In zekere zin wel: het was verraad aan alles wat we in ons vroegere leven hadden geleerd, van alles wat we hadden bereikt. Was ik trots op wat we wisten te bereiken, ondanks de beperkingen? Dat ook, tot op zekere hoogte. Dingen zijn nooit zo simpel.

Een tijd lang geloofde ik bijna in wat ik werd verondersteld te geloven. Ik schaarde mezelf onder de gelovigen vanwege dezelfde redenen waarom velen in Gilead dat deden: omdat het minder gevaarlijk was. Wat heeft het voor zin om jezelf uit morele overwegingen voor een stoomwals te werpen en platgewalst te worden als een sok zonder voet? Je kunt beter opgaan in de menigte, de godlovende, schijnheilige, haatzaaiende menigte. Je kunt beter stenen gooien dan het mikpunt van stenen zijn. Althans beter voor je overlevingskansen.

Dat beseften ze maar al te goed, de architecten van Gilead. Hun soort heeft dat altijd heel goed begrepen.

 

Ik wil hier verklaren dat Bevelvoerder Judd enkele jaren later – nadat ik mijn invloed in Ardua Hall had verstevigd en ik die invloed had aangewend om de verstrekkende doch onopvallende macht te verwerven die ik nu geniet – het gevoel kreeg dat de machtsverhoudingen waren veranderd en dat hij mij gunstig trachtte te stemmen. ‘Ik hoop dat u mij hebt vergeven, Tante Lydia,’ zei hij.

‘Wat precies, Bevelvoerder Judd?’ vroeg ik zo innemend mogelijk. Zou het kunnen dat hij enigszins bang voor mij was geworden?

‘De stringente maatregelen die ik aan het begin van onze samenwerking genoodzaakt was te nemen,’ zei hij. ‘Teneinde het kaf van het koren te scheiden.’

‘Ach,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat u dat met de beste bedoelingen hebt gedaan.’

‘Dat geloof ik ook. Toch waren de maatregelen niet mals.’ Ik glimlachte zwijgend. ‘Ik heb u van het begin af aan als koren beschouwd.’ Ik bleef glimlachen. ‘In uw geweer zat een losse flodder,’ zei hij. ‘Ik dacht dat u dat wel zou willen weten.’

‘Wat vriendelijk van u om me dat te vertellen,’ zei ik. Mijn gelaatsspieren begonnen pijn te doen. In bepaalde omstandigheden is lachen een vorm van conditietraining.

‘Dus u hebt me vergeven?’ vroeg hij. Als ik niet terdege op de hoogte was geweest van zijn voorkeur voor amper nubiele vrouwen zou ik hebben gemeend dat hij met me flirtte. Ik plukte een flard uit de grabbelton van het voorbije verleden: ‘Vergissen is menselijk, vergeven is aan God. Zoals iemand ooit heeft gezegd.’

‘Wat bent u toch erudiet.’

 

Gisteravond, toen ik uitgeschreven was, mijn manuscript had verborgen in de holte van Kardinaal Newman en op weg ging naar het Schlafly Café, werd ik op het voetpad aangeklampt door Tante Vidala. ‘Tante Lydia, kan ik je even spreken?’ vroeg ze. Dat is een verzoek waarop het antwoord altijd bevestigend dient te zijn. Ik nodigde haar uit om me te vergezellen naar het café.

Aan de overkant van de Yard stond de felverlichte thuisbasis van de Speurders met de vele pilaren en het ooglidloze Oog van God, een passend symbool, want Speurders slapen nooit. Drie van hen stonden op de witte treden voor het hoofdgebouw een sigaret te roken. Ze keken niet onze kant op. Voor hen zijn de Tantes net schaduwen – hun eigen schaduwen: angstaanjagend voor anderen, maar niet voor hen.

Toen we langs mijn standbeeld kwamen, keek ik wat er was geofferd: minder eieren en sinaasappels dan gebruikelijk. Was mijn populariteit tanende? Ik onderdrukte de neiging om een sinaasappel in mijn zak te steken: daar kon ik later wel voor terugkomen.

Tante Vidala nieste: de ouverture van een belangrijke uitspraak. Ze schraapte haar keel. ‘Ik maak van de gelegenheid gebruik om op te merken dat er onrust is ontstaan met betrekking tot je standbeeld,’ zei ze.

‘O ja?’ zei ik. ‘In welk opzicht?’

‘Die offers. De sinaasappels. De eieren. Tante Elizabeth vindt dat die overdreven aandacht gevaarlijk dicht in de buurt komt van ziekelijke verering. En dat zou afgoderij zijn,’ voegde ze eraan toe. ‘Een hoofdzonde.’

‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Wat een verhelderend inzicht.’

‘Bovendien is het verspilling van kostbaar voedsel. Ze zegt dat het praktisch sabotage is.’

‘Daar ben ik het hartgrondig mee eens,’ zei ik. ‘Ik wil als geen ander zelfs de schijn van persoonsverheerlijking vermijden. Zoals je weet ondersteun ik strikte regels wat betreft nutriëntinname. Wij, leidinggevenden van de Hall, moeten het goede voorbeeld geven, zelfs wat betreft tweede porties, en dan met name van hardgekookte eieren.’ Hier liet ik een stilte vallen: ik had videobeelden van Tante Elizabeth in de refter waarop te zien was dat ze die draagbare voedingsmiddelen in haar mouwen stopte, maar dit was niet het moment om dat prijs te geven. ‘Wat die offerandes betreft: zulke uitingen door anderen liggen buiten mijn macht. Ik kan niet voorkomen dat onbekenden tekenen van affectie en respect, van loyaliteit en dankbaarheid, zoals vruchten en brood of gebak, aan de voeten van mijn evenbeeld leggen. Hoe onverdiend dat ook is, maar dat spreekt voor zich.’

‘Ik bedoel niet bij voorbaat voorkomen,’ zei Tante Vidala. ‘Maar opsporen en bestraffen.’

‘Wij hebben geen regels die dergelijke activiteiten verbieden,’ zei ik, ‘dus er zijn geen regels overtreden.’

‘Dan moeten we zo’n regel opstellen,’ zei Tante Vidala.

‘Daar zal ik zeker over nadenken,’ zei ik. ‘En over een passende strafmaatregel. Dergelijke zaken moeten tactvol worden aangepakt.’ Het zou jammer zijn om die sinaasappels op te moeten geven, bedacht ik: ze zijn er niet vaak, vanwege de onbetrouwbare aanvoerlijnen. ‘Maar ik meen dat u nog meer te melden had?’

We waren inmiddels bij het Schlafly Café en gingen aan een van de roze tafeltjes zitten. ‘Een beker warme melk?’ vroeg ik. ‘Ik trakteer.’

‘Ik kan niet tegen melk,’ zei ze geïrriteerd. ‘Vanwege de slijmvorming.’

Ik bied Tante Vidala altijd een beker warme melk op mijn kosten aan, waaruit mijn vrijgevigheid blijkt – melk is geen onderdeel van ons gewone rantsoen, maar is optioneel, en moet worden betaald met de bonnen die wij naargelang onze positie krijgen. Ze slaat het altijd geïrriteerd af.

‘O, sorry,’ zei ik. ‘Dat was ik vergeten. Wat muntthee dan?’

Toen onze bestelling was gebracht, begon ze over haar eigenlijke onderwerp. ‘Het punt is,’ zei ze, ‘dat ik persoonlijk heb gezien dat Tante Elizabeth voedsel aan de voet van jouw standbeeld legt. Voornamelijk hardgekookte eieren.’

‘Fascinerend,’ zei ik. ‘Waarom zou ze dat doen?’

‘Om bewijzen tegen je te verzamelen. Vermoed ik.’

‘Bewijzen?’ Ik dacht dat Elizabeth die eieren achteroverdrukte om ze op te eten. Dit was veel creatiever: ik was echt trots op haar.

‘Ik geloof dat ze voorbereidingen treft om jou aan te klagen. En zodoende de aandacht van zichzelf en van haar trouweloze activiteiten af te leiden. Misschien is zij wel de verrader hier in Ardua Hall, die samenwerkt met de terroristen van Mayday. Ik verdenk haar al heel lang van ketterij,’ zei Tante Vidala.

Er ging een golf van opwinding door me heen. Dit was een ontwikkeling die ik niet had zien aankomen: Vidala die Elizabeth verklikte – en dan nog wel bij mij, terwijl ze me al zo lang verachtte! De wonderen waren de wereld nog niet uit.

‘Wat een schokkend bericht, als het waar is. Bedankt dat je me ervan op de hoogte brengt,’ zei ik. ‘Daar zul je voor beloond worden. Hoewel er op het moment nog geen bewijs is, zal ik Bevelvoerder Judd uit voorzorg van je vermoedens op de hoogte brengen.’

‘Dank je,’ zei Tante Vidala op haar beurt. ‘Ik moet bekennen dat ik ooit zo mijn twijfels heb gehad over jouw geschiktheid als onze leider hier in Ardua Hall, maar ik heb ervoor gebeden. Het was verkeerd van me, die twijfels. Mijn excuses.’

‘Vergissen is menselijk,’ zei ik grootmoedig.

‘Onder Zijn Oog,’ zei ze, en ze boog het hoofd.

Verlies je vrienden niet uit het oog, maar je vijanden al helemaal niet. Ik heb geen vrienden, dus ik zal het met vijanden moeten doen.
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Ik had u verteld dat Elia zei dat ik niet was wie ik dacht dat ik was. Ik vind het niet fijn om aan dat gevoel terug te denken. Alsof er vlak voor je een zinkgat opengaat en je erdoor wordt verzwolgen – niet alleen jij, maar ook je huis, je kamer, je verleden, alles wat je ooit over jezelf wist, zelfs zoals je eruitzag. Alsof je valt en gesmoord wordt in duisternis, allemaal in één keer.

Ik denk dat ik daar zeker een minuut bleef zitten, zonder iets te zeggen. Ik hapte naar adem. En ik kreeg het ijskoud.

Baby Nicole, met haar ronde gezicht en haar argeloze ogen. Telkens als ik die beroemde foto had gezien, had ik dus naar mezelf gekeken. Die baby had heel veel mensen heel veel problemen bezorgd alleen al door te worden geboren. Hoe kon ik dat zijn? In mijn hoofd ontkende ik het, schreeuwde ik nee. Maar er kwam niets uit.

‘Dit vind ik niet leuk,’ zei ik uiteindelijk zacht.

‘We vinden het geen van allen leuk,’ zei Elia vriendelijk. ‘We zouden allemaal graag willen dat het anders was.’

‘Ik wou dat Gilead niet bestond,’ zei ik.

‘Dat is ons doel,’ zei Ada. ‘Geen Gilead.’ Ze zei het op die praktische toon van haar, alsof ze het had over het repareren van een lekkende kraan. ‘Wil je koffie?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik probeerde het nog steeds tot me door te laten dringen. Ik was een vluchteling, net als de bange vrouwen die ik in SanctuCare had gezien, net als al die vluchtelingen waar iedereen altijd over zat te ruziën. Mijn zorgpas, het enige bewijs van mijn identiteit, was vals. Ik was hier in Canada niet legaal. Ik kon elk moment worden gedeporteerd. Mijn moeder was een Dienstmaagd? En mijn vader… ‘Dus mijn vader is zo’n… zo’n Bevelvoerder?’ Ik kreeg de rillingen bij het idee dat hij een deel van mij was – dat hij zelfs in mijn lichaam zat.

‘Gelukkig niet,’ zei Elia. ‘Tenminste niet volgens je moeder, ook al durft ze jouw echte vader niet in gevaar te brengen door dat in het openbaar te zeggen, want het kan zijn dat hij nog in Gilead is. Maar Gilead maakt wel aanspraak op jou namens je officiële vader. Op grond daarvan hebben ze je altijd teruggeëist. Hebben ze Baby Nicole teruggeëist,’ verduidelijkte hij.

Gilead had nooit het idee opgegeven dat ze mij terug zouden vinden, zei Elia. Ze waren altijd blijven zoeken, ze waren uiterst vasthoudend. Volgens hun redenering was ik van hen en hadden ze het recht om mij op te sporen en me op wat voor manier dan ook over de grens te krijgen, legaal of illegaal. Ik was minderjarig, en hoewel de betreffende Bevelvoerder uit beeld was verdwenen – waarschijnlijk door een zuivering – was ik volgens hun wetten van hem. Hij had nog levende familieleden, dus als het van een rechtszaak zou komen zouden zij de voogdij kunnen krijgen. Mayday kon me niet beschermen omdat zij internationaal als terroristische organisatie werd beschouwd. Mayday werkte alleen ondergronds.

‘We hebben de afgelopen jaren een paar dwaalsporen uitgezet,’ zei Ada. ‘Je bent gezien in Montreal, en in Winnipeg. Daarna kwamen er geruchten dat je in Californië zou zijn, en in Mexico. We hebben je van hot naar her gesleept.’

‘Was dat waarom Melanie en Neil niet wilden dat ik aan die protestmars meedeed?’

‘Ja, min of meer,’ zei Ada.

‘En dat heb ik wel gedaan. Dus het was mijn schuld,’ zei ik. ‘Of niet?’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Ada.

‘Ze wilden niet dat ik gezien werd,’ zei ik. ‘Ze zijn vermoord omdat ze mij verborgen hielden.’

‘Niet helemaal,’ zei Elia. ‘Ze wilden niet dat er foto’s van jou werden verspreid of dat je op tv kwam. Gilead zou de beelden van de mars kunnen bekijken en proberen te vergelijken. Ze hadden jouw babyfoto, ze moeten wel enig idee hebben gehad hoe je er nu uit zou kunnen zien. Maar los daarvan hadden ze al het vermoeden dat Melanie en Neil van Mayday waren.’

‘Misschien zijn ze mij gevolgd,’ zei Ada. ‘En misschien hebben ze mij in verband gebracht met SanctuCare en vervolgens met Melanie. Er zijn al eens eerder informanten in Mayday geïnfiltreerd – minstens één zogenaamde ontsnapte Dienstmaagd, misschien nog meer.’

‘Misschien zelfs in SanctuCare,’ zei Elia. Ik dacht aan de mensen die bij ons thuis kwamen vergaderen. Wat een afschuwelijk idee dat een van hen misschien van plan was om Melanie en Neil te vermoorden, terwijl ze bij ons aan tafel druiven en blokjes kaas aten.

‘Dat heeft allemaal niets met jou te maken,’ zei Ada. Ik vroeg me af of ze me alleen maar probeerde op te vrolijken.

‘Ik vind het afschuwelijk dat ik Baby Nicole ben,’ zei ik. ‘Ik heb daar niet om gevraagd.’

‘Het leven is nou eenmaal kut,’ zei Ada. ‘Maar we moeten bedenken wat we nu gaan doen.’

Elia ging weg en zei dat hij over een paar uur terug zou komen. ‘Niet naar buiten gaan,’ zei hij, ‘niet uit het raam kijken. Niet bellen. Ik zal een andere auto regelen.’

Ada maakte een blik kippensoep open en zei dat ik iets naar binnen moest zien te krijgen, dus dat probeerde ik. ‘Wat als ze hier komen?’ vroeg ik. ‘Ik weet niet eens hoe ze eruitzien.’

‘Ze zien eruit als ieder ander,’ zei Ada.

 

’s Middags kwam Elia terug. Hij had George bij zich, de oude dakloze van wie ik had gedacht dat hij Melanie stalkte. ‘Het is erger dan we dachten,’ zei Elia. ‘George heeft het gezien.’

‘Wat heb je gezien?’ vroeg Ada.

‘Er hing een bordje voor het raam: GESLOTEN. De winkel is overdag nooit gesloten, dus ik vond het al raar,’ zei George. ‘Toen kwamen er drie mannen naar buiten en die zetten Melanie en Neil in de auto. Ze ondersteunden ze, alsof ze dronken waren. En ze praatten tegen ze alsof ze een gezellig gesprekje hadden gehad en nu afscheid namen. Melanie en Neil bleven in de auto zitten. Achteraf… ze zakten een beetje weg, alsof ze sliepen.’

‘Of dood waren,’ zei Ada.

‘Ja, dat zou kunnen,’ zei George. ‘Die drie kerels gingen ervandoor. Ongeveer een minuut later werd de auto opgeblazen.’

‘Dat is veel erger dan we dachten,’ zei Ada. ‘Want wat hebben ze verteld, toen ze nog in de winkel waren?’

‘Ze hebben vast niets losgelaten,’ zei Elia.

‘Dat weten we niet,’ zei Ada. ‘Dat hangt ervan af wat voor methoden ze hebben gebruikt. Speurders zijn meedogenloos.’

‘We moeten hier snel weg,’ zei George. ‘Ik weet niet of ze mij hebben gezien. Ik wilde hier niet naartoe komen, maar ik wist niet wat ik anders moest, daarom heb ik SanctuCare gebeld en is Elia me komen halen. Maar wat als ze mijn telefoon hebben afgetapt?’

‘Die moeten we vernietigen,’ zei Ada.

‘Wat voor mannen?’ vroeg Elia.

‘Zakenlui. In pak. Ze zagen er keurig uit,’ zei George. ‘Ze hadden koffertjes bij zich.’

‘Ja, dat zal wel,’ zei Ada. ‘En daar hebben ze er een van onder de auto geschoven.’

‘Ik vind het heel erg,’ zei George tegen me. ‘Neil en Melanie waren fijne mensen.’

‘Ik wil weg,’ zei ik, want ik begon weer te huilen; ik liep naar mijn slaapkamer en deed de deur achter me dicht.

 

Dat duurde niet lang. Tien minuten later werd er op de deur geklopt en kwam Ada binnen. ‘We gaan,’ zei ze. ‘Toet swiet.’

Ik lag in bed met het dekbed opgetrokken tot aan mijn neus. ‘Waarheen?’ vroeg ik.

‘Hoe minder je weet hoe beter. Kom mee.’

We liepen de grote trap af, maar in plaats van naar buiten gingen we naar een van de appartementen beneden. Ada had er een sleutel van.

Binnen leek het op het appartement boven: gemeubileerd met nieuwe meubels, niets persoonlijks. Het zag eruit alsof er nauwelijks in gewoond was. Er lag een dekbed op het bed, hetzelfde als in het appartement boven. In de slaapkamer lag een zwarte rugzak. In de badkamer was een tandenborstel, maar het medicijnkastje was leeg. Dat weet ik omdat ik erin keek. Melanie zei altijd dat 90 procent van de mensen in andermans medicijnkastje kijkt, dus dat je daar niets geheims moest bewaren. Nu vroeg ik me af waar ze haar geheime spullen dan wel bewaarde, want daar moest ze er veel van hebben gehad.

‘Wie woont hier?’ vroeg ik aan Ada.

‘Garth,’ zei ze. ‘Hij is onze volgende chauffeur. Nu muisstil zijn.’

‘Waar wachten we op?’ vroeg ik. ‘Wanneer gaat er iets gebeuren?’

‘Als je lang genoeg wacht, word je niet teleurgesteld,’ zei Ada. ‘Er gaat iets gebeuren. Maar wat dat is vind je misschien niet leuk.’
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Toen ik wakker werd, was het donker en was er een man. Hij was lang en dun, een jaar of vijfentwintig. Hij had een zwarte spijkerbroek aan en een zwart T-shirt zonder logo. ‘Garth, dit is Daisy,’ zei Ada. Ik zei hallo.

Hij keek me belangstellend aan en zei: ‘Baby Nicole?’

‘Noem me alsjeblieft niet zo,’ zei ik.

‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Het is ook niet de bedoeling dat ik die naam gebruik.’

‘Kunnen we gaan?’ vroeg Ada.

‘Volgens mij wel,’ zei Garth. ‘Ze moet wel iets om. Jij ook.’

‘Wat dan?’ vroeg Ada. ‘Ik heb mijn Gilead-sluier niet bij me. We gaan wel achterin, dat lijkt me dan het beste.’

Het busje waarmee we aangekomen waren was weg en er stond een ander voor in de plaats, een bestelbusje met de tekst RAZENDSNELLE RIOOLOPLOSSINGEN en een plaatje van een grappige slang die uit een rioolbuis kwam. Ada en ik klommen achterin. Er lag wat loodgietersgereedschap, maar ook een matras, daar gingen we op zitten. Het was benauwd en donker in het busje en ik kon niet naar buiten kijken, maar volgens mij reden we vrij hard.

 

‘Hoe ben ik Gilead uit gesmokkeld?’ vroeg ik na een tijdje aan Ada. ‘Toen ik Baby Nicole was?’

‘Het kan geen kwaad om je dat te vertellen,’ zei ze. ‘Dat netwerk is jaren geleden al verraden en Gilead heeft de vluchtroute afgesloten. Overal zitten nu speurhonden.’

‘Door mij?’

‘Niet alles komt door jou. Maar het ging zo. Je moeder heeft je meegegeven aan een paar betrouwbare vrienden, die hebben je over de snelweg naar het noorden gebracht en daarna door de bossen naar Vermont.’

‘Was jij een van die betrouwbare vrienden?’

‘We zeiden dat we op herten jaagden. Ik ben vroeger gids in deze buurt geweest, ik ken hier mensen. We hadden jou in een rugzak gedaan en je een pil gegeven zodat je niet ging huilen.’

‘Een baby verdoven. Daar had ik wel dood aan kunnen gaan,’ zei ik verontwaardigd.

‘Maar dat is niet gebeurd,’ zei Ada. ‘We hebben je meegenomen over de bergen en daarna de grens over gesmokkeld bij Three Rivers. Trois-Rivières. Dat was vroeger al een bekende mensensmokkelroute.’

‘Wanneer dan?’

‘O, rond 1740,’ zei ze. ‘Toen ontvoerden ze meisjes uit New England, hielden ze gevangen, en ruilden ze voor losgeld, of anders werden ze uitgehuwelijkt. Als die meisjes eenmaal kinderen hadden, wilden ze niet meer terug. Vandaar mijn gemengde afkomst.’

‘Hoezo gemengd?’

‘Deels dief deels buit,’ zei ze. ‘Ik ben een ambidexter.’

Daar dacht ik over na terwijl ik daar in het donker tussen de loodgietersspullen zat. ‘Waar is ze nu dan? Mijn moeder?’

‘Topgeheim,’ zei Ada. ‘Hoe minder mensen dat weten, hoe beter.’

‘Dus ze heeft me gewoon in de steek gelaten?’

‘Ze zat daar muurvast,’ zei Ada. ‘Jij hebt geluk dat je nog leeft. En zij ook, ze hebben twee keer geprobeerd om haar te vermoorden, voor zover we weten. Ze zijn nog niet vergeten dat ze Gilead met Baby Nicole te slim af is geweest.’

‘En mijn vader?’

‘Hetzelfde verhaal. Hij zit zo diep in de ondergrondse dat hij een luchtpijp nodig heeft.’

‘Ze zal zich mij wel niet herinneren,’ zei ik verdrietig. ‘Het interesseert haar natuurlijk geen fuck.’

‘Jij kunt niet bepalen wat andere mensen wel of niet een fuck interesseert,’ zei Ada. ‘Ze is voor jouw bestwil bij je uit de buurt gebleven. Ze wilde je niet in gevaar brengen. Maar ze is zo goed mogelijk op de hoogte gebleven van hoe het met je gaat.’

Daar was ik blij om, maar ik wilde mijn boosheid nog niet loslaten. ‘Hoe dan? Kwam ze bij ons thuis?’

‘Nee,’ zei Ada. ‘Ze wilde niet het risico lopen dat jij gespot werd. Maar Melanie en Neil stuurden haar foto’s van jou.’

‘Ze maakten nooit foto’s van mij,’ zei ik. ‘Daar hadden ze iets op tegen, op foto’s.’

‘Ze hebben heel veel foto’s gemaakt,’ zei Ada. ‘’s Avonds. Als je sliep.’ Dat vond ik creepy en dat zei ik ook.

‘Dat lijkt creepy maar dat is het niet,’ zei Ada.

‘Dus dan stuurden ze haar die foto’s? Hoe dan? Als het zo geheim was, waren ze dan niet bang…’

‘Met een koerier,’ zei Ada.

‘Iedereen weet dat koeriersdiensten zo lek zijn als een mandje.’

‘Ik zei ook niet koeriersdienst, ik zei koerier.’

Ik dacht even na. ‘O,’ zei ik toen. ‘Heb jij ze naar haar gebracht?’

‘Niet rechtstreeks. Maar ik bracht ze wel. Je moeder was dol op die foto’s,’ zei ze. ‘Moeders zijn altijd dol op foto’s van hun kinderen. Ze bekeek ze en daarna verbrandde ze ze, zodat Gilead ze nooit zou kunnen vinden, wat er ook gebeurde.’

 

Na ongeveer een uur kwamen we bij een tapijtgroothandel in Etobicoke. Er stond een logo van een vliegend tapijt op de gevel met daarbij de naam: CARPITZ.

CARPITZ was een echte tapijthandel, met aan de voorkant een showroom met allerlei tapijten en karpetten, maar achterin was een overvolle kamer met een stuk of zes hokjes tegen de zijwand. In sommige daarvan lag een slaapzak of een dekbed. Een man in een korte broek lag in een van die hokjes te slapen, uitgestrekt op zijn rug.

In het midden stonden een paar tafels met stoelen en computers, en tegen de achtermuur stond een versleten bank. Aan de muren hingen landkaarten: Noord-Amerika, New England, Californië. Twee mannen en drie vrouwen waren achter de computers bezig: ze waren gekleed als mensen die ’s zomers op het terras achter een ijslatte zitten. Ze keken even naar ons en concentreerden zich toen weer op wat ze aan het doen waren.

Elia zat op de bank. Hij kwam naar ons toe en vroeg aan me of het goed ging. Ik zei dat ik me prima voelde, en ik vroeg of ik wat water mocht, want ik had opeens erge dorst.

‘We hebben al een tijd niet gegeten,’ zei Ada. ‘Ik ga wel.’

‘Jullie moeten allebei hier blijven,’ zei Garth, en hij liep naar de voorkant van het gebouw.

‘Niemand hier weet wie jij bent, behalve Garth,’ zei Elia zacht tegen me. ‘Ze weten dus niet dat jij Baby Nicole bent.’

‘En dat houden we zo,’ zei Ada. ‘Loose lips sink ships.’

Garth kwam terug met een papieren zak met croissants en vier bekers koffie. We liepen naar een van de hokjes en gingen op de oude kantoorstoelen zitten die daar stonden. Elia zette een kleine tv aan. De koffie was smerig en de croissant die ik kreeg was taai.

The Clothes Hound was nog steeds in het nieuws, maar er was niemand gearresteerd. Een expert gaf de schuld aan de terroristen, wat erg vaag was omdat er allerlei soorten terroristen waren. Een ander had het over ‘buitenlandse agenten’. De Canadese regering liet weten dat de onderste steen boven moest komen, waarop Ada zei dat die vervolgens rechtstreeks de doofpot in zou gaan. Er was een officiële verklaring van Gilead waarin werd gezegd dat ze niets met de aanslag te maken hadden. Voor het Consulaat van Gilead in Toronto was een demonstratie, maar daar waren niet veel mensen: Melanie en Neil waren niet beroemd en ze waren geen politici.

Ik wist niet of ik verdrietig of boos moest zijn. Als ik dacht aan de moord op Melanie en Neil, en aan de leuke dingen die ze hadden gedaan toen ze nog leefden, werd ik boos. Maar de dingen waar ik ook boos om zou moeten zijn, bijvoorbeeld dat Gilead ermee weg zou komen, maakten me alleen maar verdrietig.

Tante Adrianna was weer in het nieuws, het Parelmeisje, de missiezuster die opgehangen aan een deurkruk in een appartement was gevonden. Volgens de politie was zelfmoord uitgesloten, en werd gedacht aan een misdrijf. De ambassade van Gilead in Ottawa had een officiële klacht ingediend waarin werd gezegd dat de terroristische organisatie Mayday de moord had gepleegd, dat de Canadese autoriteiten het onder het tapijt probeerden te vegen, en dat de volledige Mayday-organisatie moest worden opgespoord en berecht.

Er werd op het nieuws niet gezegd dat ik werd vermist. ‘Had mijn school mij niet als vermist op moeten geven?’ vroeg ik.

‘Dat heeft Elia gefixt,’ zei Ada. ‘Hij kent mensen op jouw school, zo hebben we je daar ook binnengekregen. Het is beter om je uit de publiciteit te houden. Veiliger.’
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Die nacht sliep ik met mijn kleren aan op een van de matrassen. De volgende ochtend wilde Elia met ons vieren overleggen.

‘Het staat er niet best voor,’ zei Elia. ‘Misschien dat we hier snel weg moeten. De Canadese regering staat onder zware druk van Gilead om Mayday aan te pakken. Gilead heeft een groter leger en ze zijn schietgraag.’

‘Wat een holbewoners, die Canadezen,’ zei Ada. ‘Als je even niest, vallen ze al om.’

‘Maar dat is nog niet alles. We hebben gehoord dat Gilead Carpitz op de korrel heeft.’

‘Hoe weten we dat?’

‘Van onze informant daar,’ zei Elia, ‘maar we wisten dat al voordat er in The Clothes Hound werd ingebroken. We hebben het contact met hem of haar verloren, net als met de meeste mensen langs de reddingsroute. We weten niet wat er met ze is gebeurd.’

‘Waar kunnen we haar dan laten?’ vroeg Garth, met een hoofdknik in mijn richting. ‘Buiten hun bereik?’

‘Bij mijn moeder?’ vroeg ik. ‘Jullie zeiden dat ze hadden geprobeerd om haar te vermoorden maar dat dat niet is gelukt, dus dat betekent dat ze op een veilige plek zit, tenminste veiliger dan hier. Kan ik niet naar haar toe?’

‘Veiliger is voor haar alleen een kwestie van tijd,’ zei Elia.

‘En naar een ander land?’

‘Een paar jaar geleden hadden we je via Saint-Pierre weg kunnen krijgen,’ zei Elia, ‘maar de Fransen hebben die route geblokkeerd. En na de vluchtelingenrellen is Engeland ook onmogelijk geworden, Italië idem dito, en Duitsland, en alle kleinere Europese landen. Niemand wil het met Gilead aan de stok krijgen. En dan heb ik het nog niet eens over de woedende reacties van de bevolking, nu de sfeer zo slecht is. Zelfs Nieuw-Zeeland heeft zijn poorten gesloten.’

‘Sommige landen zeggen dat ze wel vrouwelijke vluchtelingen uit Gilead opnemen, maar in de meeste landen hou je het nog geen dag uit en ga je meteen de seksindustrie in,’ zei Ada. ‘Zuid-Amerika kun je ook wel vergeten, veel te veel dictators. Californië kom je bijna niet meer in vanwege de oorlog, en in de republiek Texas zijn ze veel te nerveus. Ze hebben Gilead na langdurige gevechten tot staan gebracht, maar ze willen niet binnengevallen worden. Ze proberen provocaties te vermijden.’

‘Dus ik kan het net zo goed opgeven, omdat ze me vroeg of laat toch wel zullen vermoorden?’ Ik dacht dat niet echt, maar ik voelde het wel zo.

‘O nee,’ zei Ada. ‘Ze zullen jóú niet vermoorden.’

‘Nee, Baby Nicole vermoorden zou erg slechte pr zijn. Ze willen je in Gilead, levend en blij,’ zei Elia. ‘Al hebben we nu geen manier meer om erachter te komen wat Gilead precies wil.’

Daar dacht ik even over na. ‘Hadden jullie dat eerst dan wel?’

‘Via onze informant in Gilead.’

‘Jullie hadden iemand in Gilead die jullie hielp?’ vroeg ik.

‘We wisten niet wie het was. Of waren. Maar we werden gewaarschuwd voor razzia’s, we kregen informatie over geblokkeerde vluchtroutes, compleet met kaarten. Die informatie klopte altijd.’

‘Maar ze hebben Melanie en Neil niet gewaarschuwd,’ zei ik.

‘Ze hadden blijkbaar niet alle informatie over de activiteiten van de Speurders,’ zei Elia. ‘Dus wie het ook zijn, ze staan waarschijnlijk niet boven aan de voedselketen. Daarom denken we dat het iemand met een lagere functie is. Maar wel iemand die zijn of haar leven waagt.’

‘Waarom zou iemand dat doen?’ vroeg ik.

‘Geen idee, in elk geval niet voor geld,’ zei Elia.

Hij vertelde dat de informant microdots gebruikte, een techniek die zo oud was dat Gilead niet op het idee kwam om daarop te letten. Je had er een speciale camera voor nodig en ze waren zo klein dat ze bijna onzichtbaar waren. Neil had er een paar gelezen met een viewer die in een vulpen verborgen zat. Gilead was erg grondig met de controle van alles wat er over de grens ging, maar Mayday had de folders van de Parelmeisjes gebruikt als koeriersysteem. ‘Dat werkte een tijd perfect,’ zei Elia. ‘Onze informant fotografeerde de documenten voor Mayday en plakte ze op de Baby Nicole-folders. De Parelmeisjes kwamen altijd in The Clothes Hound, want Melanie stond op hun lijst van potentiële bekeerlingen omdat ze altijd die folders aannam. Neil had een microdotcamera, en hij plakte de reacties op de berichten op dezelfde folders, en Melanie gaf die dan aan de Parelmeisjes. Ze hadden opdracht om de overgebleven folders mee terug naar Gilead te nemen omdat ze die in andere landen verspreidden.’

‘Maar die methode kan niet meer worden gebruikt,’ zei Ada. ‘Neil en Melanie zijn dood, Gilead heeft hun camera gevonden. Ze hebben iedereen van de Upstate New York-route gearresteerd. Een paar Quakers, smokkelaars, twee jachtgidsen. Bereid je er maar op voor, die worden massaal opgehangen.’

Ik werd steeds moedelozer. Gilead had zo veel macht. Ze hadden Melanie en Neil vermoord, ze zouden mijn moeder, wie dat ook was, ook opsporen en vermoorden, ze zouden Mayday wegvagen. Ze zouden me op een of andere manier te pakken krijgen en me naar Gilead sleuren, waar de vrouwen een soort huisdieren waren en waar alleen maar religieuze fanatici woonden.

‘Wat moeten we doen?’ vroeg ik. ‘Het lijkt zo hopeloos.’

‘Daar kom ik zo op,’ zei Elia. ‘Misschien is er toch een kans. Een bescheiden hoop, zou je kunnen zeggen.’

‘Dat is beter dan niets,’ zei Ada.

De informant had beloofd om een grote hoeveelheid documenten aan Mayday door te spelen, vertelde Elia. Wat daarin stond zou de poten onder Gilead wegzagen, dat had de informant tenminste beweerd. Maar hij of zij had nog niet alles bij elkaar toen er werd ingebroken in The Clothes Hound en het contact werd verbroken.

Maar deze informant had wel een plan B opgesteld en had dat een paar microdots eerder aan Mayday doorgespeeld. Een jonge vrouw die beweerde door de Parelmeisjes tot het Gilead-geloof te zijn bekeerd kon Gilead makkelijk binnenkomen – dat was ook al vaak gebeurd. En de beste jonge vrouw die die verzameling documenten kon vervoeren – de enige jonge vrouw zelfs die deze informant daarvoor geschikt achtte – was Baby Nicole. De informant twijfelde er niet aan dat Mayday wist waar zij was.

De informant had er geen onduidelijkheid over laten bestaan: geen Baby Nicole, geen documenten, en in dat geval zou Gilead blijven voortbestaan. Mayday zou steeds verder in het nauw worden gedreven en de dood van Melanie en Neil zou tevergeefs zijn geweest. Om nog maar te zwijgen over het gevaar dat mijn moeder liep. Maar als Gilead ten val zou worden gebracht, zou het er heel anders voorstaan.

‘Waarom speciaal ik?’

‘Daar was onze informant heel duidelijk over. Jij zou de beste kans hebben. Ten eerste omdat ze jou niet zouden doden als je werd gepakt. Ze hebben van Baby Nicole een veel te groot icoon gemaakt.’

‘Ik kan Gilead toch niet vernietigen,’ zei ik. ‘Ik ben maar in m’n eentje.’

‘Niet in je eentje, natuurlijk niet,’ zei Elia. ‘Maar jij zou de ammunitie vervoeren.’

‘Ik denk niet dat ik dat kan,’ zei ik. ‘Ik kan geen bekeerling worden. Ze zouden me nooit geloven.’

‘We zullen je helpen,’ zei Elia. ‘We leren je bidden, en zelfverdediging.’ Dat klonk alsof ik aan een of ander tv-programma mee moest doen.

‘Zelfverdediging?’ zei ik. ‘Tegen wie?’

‘Weet je nog dat Parelmeisje, dat dood werd gevonden in een appartement?’ vroeg Ada. ‘Zij werkte voor onze informant.’ Mayday had haar niet vermoord, zei Elia: dat had het andere Parelmeisje gedaan, haar partner. ‘Adrianna heeft waarschijnlijk geprobeerd om haar partner tegen te houden toen die haar vermoedens wilde doorgeven. Misschien is er een gevecht geweest. Dat Adrianna heeft verloren.’

‘Er gaan dus heel veel mensen dood,’ zei Ada. ‘De Quakers, en Neil en Melanie, en dat Parelmeisje.’

‘Gilead doet niet moeilijk over een paar moorden meer of minder,’ zei Ada. ‘Het zijn fanatici.’ Ze zei dat ze zogenaamd alles deden voor een vroom en deugdzaam leven, maar dat ze intussen mensen om zeep hielpen. En dat fanatici dat wel met elkaar konden rijmen. Dat ze mensen vermoorden wel deugdzaam vonden, althans bepaalde mensen. Dat wist ik al, want wij hadden op school een module over fanatici gehad.
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Op een of andere manier stemde ik in met het plan om naar Gilead te gaan zonder dat ik er echt definitief mee instemde. Ik zei dat ik erover na zou denken, maar de volgende ochtend deed iedereen alsof ik ja had gezegd. Elia zei dat hij me zo dapper vond en dat het enorm belangrijk was, dat ik allerlei mensen die daar vastzaten weer hoop zou geven, dus toen kon ik eigenlijk niet meer terug. Bovendien had ik het gevoel dat ik het aan Neil en Melanie, en aan de andere dode mensen verplicht was. Als ik de enige persoon was die de zogeheten informant vertrouwde, dan moest ik het maar proberen.

Ada en Elia zeiden dat ze me in de korte tijd die er nog was zo goed mogelijk zouden voorbereiden. Ze maakten een soort kleine fitnessruimte in een van de hokjes, met een boksbal, een springtouw en een leren medicijnbal. Garth begeleidde dit onderdeel van mijn training. Eerst praatte hij niet veel tegen me, alleen over wat we deden: touwtjespringen, boksen, de bal overgooien. Maar na een tijdje begon hij te ontdooien. Hij vertelde dat hij uit de Republiek Texas kwam. Ze hadden zich aan het begin van Gilead onafhankelijk verklaard, en Gilead was daar boos over; er was een oorlog uitgebroken die onbeslist maar met een nieuwe grens was geëindigd.

Texas was nu officieel neutraal en elke actie van de inwoners tegen Gilead was onwettig. Niet dat Canada niet ook neutraal was, zei hij, maar dat was een slapper soort neutraal. Slapper was zijn woord, niet het mijne, en ik vond het beledigend, totdat hij uitlegde dat hij slapper in een goede betekenis bedoelde. Hij was samen met een paar vrienden naar Canada gegaan om zich aan te sluiten bij de Mayday Lincoln Brigade van buitenlandse vrijheidsstrijders. Hij was te jong toen de echte oorlog tussen Texas en Gilead uitbrak, want toen was hij nog maar zeven. Maar zijn twee oudere broers waren gesneuveld en een nicht van hem was gepakt en meegenomen naar Gilead, en ze hadden nooit meer iets van haar gehoord.

Ik probeerde uit te rekenen hoe oud hij precies moest zijn. Ouder dan ik, maar niet veel ouder. Zag hij meer in mij dan alleen een opdracht? Waarom vroeg ik me dat eigenlijk af? Ik moest me concentreren op wat er van me werd gevraagd.

 

In het begin trainde ik twee keer per dag twee uur lang om conditie op te bouwen. Garth zei dat ik best goed in vorm was, en dat klopte: toen ik nog op school zat, wat een eeuwigheid geleden leek, was ik goed geweest in gym. Daarna leerde hij me kickboksen en een paar afweertechnieken, hoe je iemand een knietje in het kruis moest geven, en hoe je iemand met een vuistslag een hartstilstand kon bezorgen: je maakt een vuist door je duim tegen de knokkels van je wijs- en middelvinger te drukken en een klap uit te delen terwijl je je arm gestrekt houdt. Die vuistslag oefenden we vaak: je moest altijd als eerste slaan als je de kans kreeg, zei hij, want dan had je het voordeel van de verrassing.

‘Sla maar,’ zei hij. En dan duwde hij me opzij en stompte me in mijn maag – niet heel hard, maar wel zo hard dat ik het voelde. ‘Span je buikspieren aan,’ zei hij altijd. ‘Of wil je een gescheurde milt?’ Als ik huilde – van pijn of van frustratie – dan kreeg hij geen medelijden, maar was vol afkeer. ‘Wil je dit gaan doen of niet?’ vroeg hij dan.

Ada nam een dummykop mee van gegoten plastic met ogen van gel, en Garth leerde me hoe ik iemand de ogen uit moest drukken, maar van het idee om met mijn duimen in iemands ogen te porren kreeg ik de rillingen. Alsof ik met mijn blote voeten op wormen ging staan.

‘Shit, dat doet vast heel zeer,’ zei ik. ‘Als iemand met z’n duimen in je ogen duwt.’

‘Het is ook de bedoeling dat het zeer doet,’ zei Garth. ‘Je moet ze pijn willen doen. Want reken maar dat ze jou ook pijn willen doen.’

‘Gatver,’ zei ik tegen Garth toen hij wilde dat ik dat ogen uitdrukken ging oefenen. Ik zag ze duidelijk voor me, die ogen. Net geschilde druiven.

‘Wou je discussiëren over de vraag of je wel of niet dood moet?’ vroeg Ada, die bij de training zat. ‘Het is geen echt hoofd, hoor. Kom op, drukken!’

‘Gatverdamme!’

‘Met gatverdamme kun je de wereld niet veranderen. Je moet je handen vies maken. Lef krijgen, branie. Kom op, probeer het nog een keer. Kijk, zo!’ Zelf had ze geen scrupules.

‘Niet opgeven, je hebt talent,’ zei Garth.

‘Super bedankt,’ zei ik. Ik zei het op een sarcastische toon, maar ik meende het: ik vond het leuk dat hij vond dat ik talent had. Ik was verliefd op hem aan het worden, een soort hopeloze puberale verliefdheid. Maar hoe ik ook over hem dagdroomde, ik realiseerde me ook wel dat het niets kon worden met hem. Als ik eenmaal in Gilead was, zou ik hem waarschijnlijk nooit meer terugzien.

‘Hoe gaat het?’ vroeg Ada elke dag na de training aan Garth.

‘Beter.’

‘Kan ze al iemand doodmaken met haar duimen?’

‘Ze komt in de buurt.’

 

Het andere onderdeel van de training bestond uit bidden. Dat probeerde Ada me te leren. Zij was er best goed in, vond ik. Maar ik was hopeloos.

‘Hoe kun je dat allemaal?’ vroeg ik haar.

‘Waar ik ben opgegroeid kon iedereen dat,’ zei ze.

‘Waar dan?’

‘In Gilead. Voordat het Gilead was,’ zei ze. ‘Ik zag aankomen wat er ging gebeuren en ik ben op tijd gevlucht. Veel mensen die ik kende niet.’

‘Werk je daarom voor Mayday?’ vroeg ik. ‘Vanwege een persoonlijke reden?’

‘Als je het goed nagaat is alles uiteindelijk persoonlijk,’ zei ze.

‘Ook voor Elia?’ vroeg ik.

‘Hij gaf les op de rechtenfaculteit,’ zei ze. ‘Hij stond op een lijst. Iemand heeft hem gewaarschuwd. Hij is de grens over gevlucht met alleen de kleren aan zijn lijf. Nou, we beginnen opnieuw. Hemelse Vader, vergeef ons onze zonden, en zegen… hou op met dat gegiechel.’

‘Sorry. Neil zei altijd dat God een denkbeeldige vriend was en dat je net zo goed in de fokking Tandenfee kon geloven. Alleen zei hij geen fokking.’

‘Je moet dit wel serieus nemen,’ zei Ada, ‘want dat doen ze in Gilead ook. En nog iets: hou op met dat gevloek.’

‘Ik vloek bijna nooit,’ zei ik.

 

De volgende fase was dat ik me moest verkleden als een dakloze en ergens op straat in de buurt van de Parelmeisjes moest gaan bedelen. Als ze me aanspraken moest ik me laten overhalen om met ze mee te gaan.

‘Hoe weten jullie zo zeker dat de Parelmeisjes mij mee willen nemen?’ vroeg ik.

‘Dat is vrij waarschijnlijk,’ zei Garth. ‘Want dat is waar ze voor komen.’

‘Ik kan geen dakloze spelen, ik zou niet weten hoe,’ zei ik.

‘Gewoon natuurlijk doen,’ zei Ada.

‘Maar de andere daklozen hebben vast door dat ik nep ben – wat als ze vragen waar ik vandaan kom, waar mijn ouders zijn – wat moet ik dan zeggen?’

‘Garth is er ook bij. Hij zegt dan wel dat je niet veel praat omdat je getraumatiseerd bent,’ zei Ada. ‘Door huiselijk geweld, dat snapt iedereen.’ Ik dacht aan Melanie en Neil die agressief deden: dat was een belachelijk idee.

‘Wat als ze mij niet aardig vinden? Die andere daklozen?’

‘Nou en?’ zei Ada. ‘Zal jou aan je reet roesten. Dat zal je in je leven heus wel eens vaker meemaken, dat iemand je niet aardig vindt.’

Zal jou aan je reet roesten. Hoe kwam ze bij die uitdrukkingen? ‘Maar zijn dat soms geen… Zijn dat geen criminelen?’

‘Drugsdealers, junks, zuiplappen,’ zei Ada. ‘Dat allemaal. Maar Garth houdt wel een oogje in het zeil. Hij zal zeggen dat hij je vriendje is en dan komt hij wel tussenbeide als iemand iets met je probeert. En hij blijft bij je tot de Parelmeisjes je oppikken.’

‘Hoe lang gaat dat duren?’ vroeg ik.

‘Niet zo lang, denk ik,’ zei Ada. ‘Als de Parelmeisjes je hebben ingepalmd, kan Garth niet met je mee. Maar ze leggen je vast in de watten. Want dan ben je een kostbare Parel aan hun parelketting.’

‘Als je eenmaal in Gilead bent, wordt dat wel anders,’ zei Elia. ‘Dan moet je de kleren dragen die ze je geven, je moet je gedragen zoals zij en goed op je woorden letten.’

‘Maar als je in het begin al te veel weet,’ zei Ada, ‘dan kunnen ze gaan vermoeden dat je getraind bent. Dus je moet het goede evenwicht zien te vinden.’

Daar dacht ik over na. Was ik daar wel slim genoeg voor?

‘Ik weet niet of ik dat wel kan.’

‘Als je twijfelt, hou je je gewoon van de domme,’ zei Ada.

‘Hebben jullie al eens eerder zogenaamde bekeerlingen daarheen gestuurd?’

‘Een paar,’ zei Elia. ‘Met wisselend succes. Maar die waren niet zo goed beschermd als jij.’

‘Bedoel je door die informant?’ De informant – ik zag alleen maar iemand voor me met een zak over zijn hoofd. Wie zou het werkelijk zijn? Hoe meer ik over hun informant hoorde, hoe vreemder ik het vond.

‘Het is gissen, maar we denken dat het een van de Tantes is,’ zei Ada. Mayday wist niet veel over de Tantes: ze kwamen niet in het nieuws, zelfs niet het nieuws in Gilead; de Bevelvoerders hadden het voor het zeggen, maakten de wetten, en deden het woord. De Tantes werkten achter de schermen. Dat was het enige wat we er op school over hadden gehoord.

‘Ze schijnen heel machtig te zijn,’ zei Elia. ‘Maar dat zijn alleen maar geruchten, we weten er het fijne niet van.’

Ada had wel wat foto’s van ze, maar dat waren er maar een paar. Tante Lydia, Tante Elizabeth, Tante Vidala en Tante Helena: dat waren de zogenaamde Grondlegsters. ‘Stelletje akelige toverkollen,’ zei ze.

‘Top,’ zei ik. ‘Klinkt gezellig.’

 

Garth zei dat als we eenmaal op straat waren ik moest doen wat hij zei omdat hij streetwise was. En dat ik geen mensen moest provoceren en knokpartijen moest uitlokken, dus geen dingen moest zeggen als: ‘Wie was vorig jaar je slaafje’ en ‘Je hoeft niet de baas over mij te spelen’.

‘Zulke dingen heb ik sinds mijn achtste niet meer gezegd,’ zei ik.

‘Gisteren zei je ze allebei,’ zei Garth. En hij zei ook dat ik een andere naam moest kiezen. Het kon zijn dat mensen op zoek waren naar een Daisy, en Nicole kon al helemaal niet. Ik zei dat ik Jade wilde heten. Ik wilde een naam die harder was dan een bloem.

‘De informant zei dat ze een tatoeage op haar linkeronderarm moet hebben,’ zei Ada. ‘En dat is altijd al een niet-onderhandelbare eis geweest.’

Ik had een tatoeage willen laten zetten toen ik dertien was, maar Melanie en Neil waren daar fel op tegen. ‘Cool, maar waarom?’ vroeg ik nu. ‘In Gilead mag je geen blote armen, dus niemand die het ziet.’

‘We denken dat het voor de Parelmeisjes is,’ zei Ada. ‘Voor als ze je oppikken. Ze zullen instructie hebben gekregen om daar speciaal op te letten.’

‘Weten ze dan wie ik ben, dat met Nicole en zo?’ vroeg ik.

‘Ze volgen gewoon hun instructies op,’ zei Ada. ‘Dus mondje dicht.’

‘Wat voor tatoeage zal ik nemen, een vlinder?’ Dat was een grapje, maar niemand lachte.

‘Onze informant zei dat het zoiets moet zijn,’ zei Ada. Ze schreef het op:
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‘Dat wil ik niet op mijn arm,’ zei ik. ‘Zoiets hoort niet bij mij.’ Het was ontzettend hypocriet: Neil zou gechoqueerd zijn geweest.

‘Misschien hoort het niet bij jou,’ zei Ada. ‘Maar wel bij de situatie.’

Ze kende een vrouw die de tatoeage kon zetten en de rest van mijn daklozenoutfit kon regelen. Ze had pastelgroen haar, en het eerste wat ze deed was mijn haar in dezelfde kleur verven. Daar was ik blij mee: ik vond dat ik eruitzag als een gevaarlijke avatar uit een computerspel.

‘Het is een begin,’ zei Ada toen ze het resultaat bekeek.

De tatoeage was niet zomaar een tatoeage, het was een scarificatie: letters in reliëf. Het deed verschrikkelijk zeer. Maar ik probeerde te doen alsof dat niet zo was, want ik wilde Garth laten zien dat ik het kon hebben.

 

Midden in de nacht kreeg ik een nare gedachte. Stel dat de informant alleen maar een afleidingsmanoeuvre was om Mayday om de tuin te leiden? Stel dat er helemaal geen belangrijke documenten waren? Stel dat die informant fout was? En dat het hele verhaal een val was, een slimme manier om mij naar Gilead te lokken? Als ik daar eenmaal was, zou ik er nooit meer uitkomen. En dan zouden ze allemaal marsen organiseren, met vlaggen en een koor dat zou zingen en bidden, met massabijeenkomsten zoals we op tv hadden gezien, en ik zou daarvan het middelpunt zijn. Baby Nicole, eindelijk thuis, halleluja! Lach, je bent op Gilead TV.

’s Ochtends, toen ik mijn vette ontbijt at, samen met Ada, Elia en Garth, vertelde ik waar ik bang voor was.

‘Die mogelijkheid hebben wij ook overwogen,’ zei Elia. ‘Het is een gok.’

‘Elke dag is weer een gok,’ zei Ada.

‘Maar nu staat er meer op het spel,’ zei Elia.

‘Ik zet in op jou,’ zei Garth. ‘Het zou zo fantastisch zijn als je zou winnen.’
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Beste lezer, ik heb een verrassing voor u. Voor mij was het ook een verrassing.

Onder de dekmantel van het duister, met behulp van een steenboor, een buigtang en wat specie heb ik twee, op batterijen werkende bewakingscamera’s in het voetstuk van mijn standbeeld geïnstalleerd. Ik ben altijd een handige klusser geweest. Toen ik het mos zorgvuldig weer op zijn plaats stopte, viel me op dat mijn replica wel eens schoongemaakt mocht worden. Mos verhoogt je waardigheid maar er zijn grenzen. Het leek wel of ik een vachtje aan het kweken was.

Enigszins ongeduldig wachtte ik op de resultaten. Het zou fraai zijn als het een hele stapel onweerlegbare foto’s opleverde van Tante Elizabeth die belastend materiaal in de vorm van hardgekookte eieren en sinaasappels bij mijn voeten legde, met als doel me in diskrediet te brengen. Al had ik niet zelf deze blijken van verering daar neergelegd, maar anderen, toch zou het negatief op me afstralen: het verhaal zou natuurlijk rondgaan dat ik de offergiften had gedoogd, misschien zelfs had aangemoedigd. Zulke lasterpraatjes zouden best eens door Elizabeth gebruikt kunnen worden om me van mijn voetstuk te stoten. Ik maakte me geen enkele illusie over Bevelvoerder Judds loyaliteit jegens mij: als er een veilige manier gevonden kon worden – veilig voor hem, welteverstaan – dan zou hij niet aarzelen mij te verraden. Hij had de nodige ervaring met verraden.

Maar nu komt de verrassing. Een paar dagen lang gebeurde er niets – of weinig, de drie bedroefde Echtgenotes buiten beschouwing gelaten die dankzij hun huwelijk met een prominente Speurder toegang hadden tot het terrein en die in totaal één enkele muffin, een klein maïsbrood en twee citroenen offerden – citroenen zijn trouwens tegenwoordig zo kostbaar als goud vanwege de mislukte oogst in Florida en doordat we maar geen voet aan de grond in Californië krijgen. Ik ben er blij mee en ik zal er nuttig gebruik van maken: als het leven je citroenen geeft, moet je citroenlimonade maken. Ik ga ook uitzoeken hoe ze aan deze citroenen zijn gekomen. Het heeft geen zin om te proberen alle sluikhandelactiviteiten de kop in te drukken – de Bevelvoerders hebben ook recht op een verzetje – maar ik wil natuurlijk wel weten wie wat verkoopt, en hoe het binnen wordt gesmokkeld. Vrouwen zijn slechts een van de verhandelde goederen – ik noem ze ongaarne goederen, maar als er geld bij komt kijken, zijn ze dat gewoon – die in het geheim worden verplaatst. Citroenen erin en vrouwen eruit? Ik zal mijn grijzemarktinformanten raadplegen: die houden niet van concurrentie.

De bedroefde Echtgenotes hoopten dat mijn esoterische krachten een gunstige invloed op hun vruchtbaarheid zouden hebben, de arme stakkers. Per Ardua Cum Estrus, scandeerden ze, alsof Latijn meer effect zou sorteren dan Engels. Ik zal kijken wat er voor hen gedaan kan worden, of liever gezegd, wié er gedaan kan worden – aangezien hun echtgenoten zo opvallend in gebreke blijven.

Maar terug naar mijn verrassing. Wie schetst mijn verbazing toen op de vierde dag, bij het ochtendkrieken, de grote rode neus van Tante Vidala op de camerabeelden verscheen, gevolgd door haar ogen en mond. De tweede camera had haar langer in beeld: ze droeg handschoenen – slim van haar – en uit een rokzak haalde ze een ei en daarna een sinaasappel. Toen ze zich ervan had verzekerd dat niemand keek, legde ze de offerandes bij mijn voeten, samen met een plastic babypopje. Vervolgens liet ze op de grond naast het standbeeld een met lavendel geborduurd zakdoekje vallen: een mij welbekend object, afkomstig van Tante Vidala’s schoolopdracht van een paar jaar terug waarbij de meisjes stapels zakdoekjes voor de oudere Tantes hadden moeten borduren met bloemen erop die bij hun naam pasten. Voor mij lavendel, voor Elizabeth echinacea, voor Helena hyacinten, en voor Vidala zelf viooltjes; vijf stuks per persoon – een hele hoop geborduur. Maar het project werd stopgezet omdat men vond dat het gevaarlijk dicht in de buurt kwam van lezen.

Hoewel Vidala me eerder had toevertrouwd dat Elizabeth me verdacht probeerde te maken, bleek zij nu zelf belastend materiaal tegen me te plaatsen, in de vorm van dit onschuldige stukje handenarbeid. Hoe kwam ze eraan? Uit de wasmand gejat, nam ik aan. Om de ketterse verering van mij te faciliteren. Wat een schitterende ontmaskering! U kunt zich mijn blijdschap voorstellen. Elke misstap van mijn grootste tegenstandster was een geschenk van het lot. Ik borg de filmbeelden weg voor eventueel toekomstig gebruik – het is altijd handig om restjes te bewaren, je weet nooit of ze nog van pas komen, en dat geldt niet alleen voor de keuken – en besloot om de verdere ontwikkelingen af te wachten.

Mijn geachte mede-Grondlegster Elizabeth moest snel op de hoogte worden gesteld dat Vidala haar van verraad beschuldigde. En moest ik Helena ook inlichten? Wie kon het best gemist worden als er een offer gebracht moest worden? Wie zou het makkelijkst zijn in te lijven als de nood aan de man kwam? Hoe kon ik de leden van het triumviraat dat mij ten val wilde brengen tegen elkaar opzetten zodat ik ze daarna één voor één onschadelijk kon maken? En wist ik eigenlijk wel of Helena aan mijn kant stond of niet? Ze was iemand die met de tijdgeest meeging, uit welke hoek de wind ook zou waaien. Ze is altijd al de slapste van de drie geweest.

Ik kom bij een keerpunt. Het Rad van Fortuin draait rond en staat nooit stil, net als de maan. Wie zich nu onderop bevindt, zal binnenkort omhoogklimmen. En vice versa, uiteraard.

Ik zal Bevelvoerder Judd informeren dat ik Baby Nicole – inmiddels een jong meisje – na al die tijd bijna in handen heb en dat ze waarschijnlijk binnen afzienbare tijd meegelokt kan worden naar Gilead. Ik zeg expres ‘bijna’ en ‘waarschijnlijk’ om hem in spanning te houden. Hij zal zeer in zijn nopjes zijn want hij begrijpt als geen ander wat de propagandavoordelen zijn van een teruggekeerde Baby Nicole. Ik zal zeggen dat mijn plannen in een vergevorderd stadium verkeren, maar dat ik er op dit moment liever niet te veel over loslaat: het is een delicate operatie en één onoplettend woord op de verkeerde plaats kan alles verknallen. De Parelmeisjes zijn er ook bij betrokken en die vallen onder mijn gezag; ze behoren tot het speciale vrouwendomein waar onbehouwen mannen niks te zoeken hebben, zal ik hem met een snaaks opgeheven vingertje voorhouden. ‘Binnenkort zal de buit binnen zijn. Vertrouw me maar,’ zal ik kwetteren.

‘U bent al te goed, Tante Lydia,’ zal hij glunderen.

Al te goed is buurmans gek, zal ik denken. Te goed voor deze wereld. Goed, weest mijn Kwaad.

 

Om de huidige ontwikkelingen te kunnen begrijpen, lezer, moet u wat meer over het verleden weten, met name over een voorval dat destijds haast onopgemerkt plaatsvond.

Ongeveer negen jaar geleden – hetzelfde jaar dat mijn standbeeld werd onthuld, alleen niet in hetzelfde seizoen – was ik in mijn kantoor bezig de stambomen uit te zoeken voor een voorgenomen huwelijk, toen ik werd onderbroken door Tante Lise, zij met de knipperende wimpers en het opzichtige kapsel: een afgezwakte Grace Kelly-rol. Zenuwachtig handenwringend werd ze mijn kantoor binnengelaten; ik schaamde me voor haar kasteelromannetjesgedrag.

‘Tante Lydia, het spijt me heel erg dat ik je kostbare tijd verdoe,’ begon ze. Dat zeggen ze allemaal, maar het weerhoudt ze nooit. Ik glimlachte tegen haar, naar ik hoopte niet al grimmig.

‘Wat is het probleem?’ vroeg ik. Er is een standaardrepertoire van problemen: Echtgenotes die elkaar naar het leven staan, opstandige dochters, Bevelvoerders die niet tevreden zijn met de voorgestelde keuze aan Echtgenotes, gevluchte Dienstmaagden, bevallingen waarbij iets misging. Af en toe een verkrachting, die we streng bestraffen als we besluiten die naar buiten te brengen. Of een moord: hij vermoordt haar, zij vermoordt hem, zij vermoordt haar, en heel soms vermoordt hij hem. In de Econoklasse kan jaloerse woede nogal eens de overhand krijgen en wordt er met messen gezwaaid, maar onder de Uitverkorenen komt moord onder mannen onderling alleen overdrachtelijk voor: een dolksteek in de rug.

Op saaie dagen merk ik dat ik snak naar iets werkelijk verrassends – een geval van kannibalisme bijvoorbeeld – maar dan roep ik mezelf tot de orde: wees voorzichtig met wat je wenst. In het verleden heb ik allerlei dingen gewenst en ook gekregen. Als je God aan het lachen wil maken, moet je hem je plannen vertellen, zoals men vroeger zei; al staat tegenwoordig het idee van een lachende God ongeveer gelijk aan blasfemie. De God van nu is een superserieuze snuiter.

‘Er is weer een zelfmoordpoging geweest op de Robijn,’ zei Tante Lise die een losgeraakte haarlok naar achteren streek. Ze had de onflatteuze baboesjka-achtige hoofdbedekking afgedaan die we in het openbaar moeten dragen om te voorkomen dat mannen opgewonden raken, maar het idee dat een man opgewonden zou raken van óf Tante Lise, die weliswaar een imposant profiel heeft maar onrustbarend gerimpeld is, óf van mij, met mijn grijze strobos en zak-aardappelenfiguur is zo lachwekkend dat het nauwelijks betoog behoeft.

Nee, niet weer een zelfmoord, schoot er door me heen. Maar Tante Lise had póging gezegd, wat betekende dat de zelfmoord niet gelukt was. Bij een geslaagde poging wordt er altijd een onderzoek ingesteld, en dan wordt er in Ardua Hall beschuldigend met vingers gewezen. Ongeschikte partnerkeuze is de gebruikelijke aanklacht – wij in de Hall zijn verantwoordelijk zijn voor de voorselectie, omdat wij de informatie over de stambomen bijhouden. Men verschilt overigens van mening wat onder ‘geschikt’ moet worden verstaan.

‘Wat was deze keer de oorzaak? Een overdosis angstremmers? Ik wou dat de Echtgenotes die pillen niet overal voor het grijpen laten liggen. Die, en de slaapmiddelen: uiterst verleidelijk. Of had ze zichzelf proberen te verhangen?’

‘Nee, niet verhangen,’ zei Tante Lise. ‘Ze heeft haar polsen proberen door te snijden met de snoeischaar. Die ik gebruik bij het bloemschikken.’

‘Vrij ondubbelzinnig, in elk geval,’ zei ik. ‘Wat is er precies gebeurd?’

‘Nou, ze heeft zich niet diep gesneden, al was er een heleboel bloed, en wat… geluid.’

‘Aha.’ Met geluid bedoelde ze gegil; zó onbeschaafd. ‘En toen?’

‘Ik schakelde de spoedhulp in, die hebben haar verdoofd en naar het ziekenhuis gebracht. Daarna heb ik de bevoegde instanties ingelicht.’

‘Goed zo. Wachters of Speurders?’

‘Van allebei wat.’

Ik knikte. ‘Volgens mij heb je dit op de enige juiste manier afgehandeld. Waar wil je mij dan nog over spreken?’ Tante Lise keek blij omdat ik haar had geprezen, maar direct daarop betrok haar gezicht.

‘Ze zegt dat ze het nog een keer zal proberen… tenzij het besluit wordt teruggedraaid.’

‘Welk besluit?’ Ik wist best wat ze bedoelde, maar het is beter om duidelijkheid te hebben.

‘Tenzij het huwelijk wordt afgeblazen,’ zei Tante Lise.

‘We hebben toch adviseurs,’ zei ik. ‘Hebben die hun werk wel gedaan?’

‘Ze hebben de gebruikelijke methodes toegepast, maar zonder resultaat.’

‘Heb je haar met de uiterste maatregel gedreigd?’

‘Ze zegt dat ze niet bang is voor de dood. Het is juist het leven dat haar tegenstaat. Onder deze omstandigheden.’

‘Is het de huwelijkskandidaat in het bijzonder die haar tegenstaat of het huwelijk in het algemeen?’

‘In het algemeen,’ antwoordde Tante Lise. ‘Ondanks de voordelen.’

‘Bloemschikken trok haar niet over de streep?’ merkte ik droogjes op. Tante Lise vindt bloemschikken namelijk erg belangrijk.

‘Nee, helaas.’

‘Het vooruitzicht van een bevalling dan?’ Dat zou ik kunnen begrijpen, gezien het hoge sterftecijfer; voornamelijk onder pasgeborenen, maar ook onder moeders. Er treden soms complicaties op, vooral als de zuigelingen misvormd zijn. Laatst hadden we er eentje zonder armen, wat werd beschouwd als negatieve kritiek van God op de moeder.

‘Nee, niet voor een bevalling,’ zei Tante Lise. ‘Ze zegt dat ze van baby’s houdt.’

‘Wat is het dan?’ Ik wilde het haar hardop horen zeggen: het is goed voor Tante Lise om af en toe met de werkelijkheid geconfronteerd te worden. Ze brengt te veel tijd door tussen de bloemblaadjes.

Ze frunnikte weer aan de haarlok. ‘Ik zeg het liever niet.’ Ze keek naar de vloer.

‘Toe maar,’ zei ik. ‘Ik schrik niet gauw.’

Ze zweeg even, werd rood en schraapte haar keel. ‘Eh, het gaat om de penissen. Het is een soort fobie.’

‘Penissen,’ zei ik peinzend. ‘Is het weer zover?’ Dat zien we wel vaker bij zelfmoordpogingen van jonge meisjes. Misschien moeten we ons onderwijsprogramma aanpassen, bedacht ik: minder angst zaaien, minder centaurachtige bruten en vuurspuwende mannelijke geslachtsdelen. Maar als we te veel nadruk legden op de theoretische geneugten van seks zou dat vrijwel zeker de nieuwsgierigheid en experimenteerdrift aanwakkeren, gevolgd door zedenverwildering en publieke stenigingen. ‘En de mogelijkheid om haar met het voorwerp in kwestie kennis te laten maken als middel om het doel te bereiken? Als inleiding op een baby?’

‘Lukt niet,’ zei Tante Lise resoluut. ‘Dat hebben we geprobeerd.’

‘Ondergeschiktheid van de vrouw zoals verordonneerd in het Scheppingsverhaal?’

‘Alles wat we maar konden bedenken.’

‘Heb je slaapdeprivatie geprobeerd en 24 uursgebedssessies onder continu toezicht?’

‘Ze houdt voet bij stuk. Bovendien beweert ze dat ze een hogere roeping heeft, hoewel we weten dat die smoes wel vaker wordt gebruikt. Maar ik hoopte dat we… dat jij...’

Ik zuchtte. ‘Het heeft weinig zin om het leven van een jonge vrouw zonder enige reden kapot te maken,’ zei ik. ‘Is ze in staat om lezen en schrijven te leren? Is ze intelligent genoeg?’

‘Jazeker. Iets té intelligent,’ zei Tante Lise. ‘Te levendige fantasie. Ik denk ook dat het daardoor komt, dat met die… dingen.’

‘Ja, het gedachte-experiment met penissen kan uit de hand lopen,’ zei ik. ‘Die gaan een eigen leven leiden.’ Ik zweeg even; Tante Lise frunnikte zenuwachtig.

‘We laten haar toe voor een proefperiode,’ besloot ik. ‘We geven haar een halfjaar om te kijken of ze goed kan leren. Zoals je weet kunnen we hier in Ardua Hall wel wat vers bloed gebruiken. De oudere generatie heeft niet het eeuwige leven. Maar we moeten voorzichtig te werk gaan. Eén zwakke schakel...’ Ik ben bekend met deze extreem preutse meisjes. Het heeft geen zin ze te dwingen: ze kunnen de lijfelijke realiteit niet aan. Zelfs nadat de huwelijks bijslaap is voltrokken, treffen we ze soms hangend aan het plafond of in coma onder een rozenstruik aan, met de gehele pillenvoorraad in hun maag.

‘Dank je,’ zei Tante Lise. ‘Het zou anders zo jammer zijn.’

‘Om haar kwijt te raken, bedoel je?’

‘Ja,’ antwoordde ze. Tante Lise heeft een goed hart; daarom heeft ze ook bloemschikken en dergelijke toebedeeld gekregen. In haar vorige leven was ze universitair docente Frans, gespecialiseerd in de achttiende-eeuwse literatuur van vóór de Revolutie. Voor haar komt onderricht geven aan de leerlingen op de Robijn nog het dichtst in de buurt van het hebben van een salon.

Ik probeer de bezigheden te laten aansluiten op de vaardigheden. Dat is beter, en ik ben een groot voorstander van beter. Bij gebrek aan best.

Want zo ziet ons leven er nu uit.

 

En zo raakte ik betrokken bij de zaak van het meisje Becka. Het is altijd raadzaam om in het begin een persoonlijke band te kweken met deze suïcidale meisjes die beweren zich bij ons te willen aansluiten.

Tante Lise bracht haar naar mijn kantoor: een dun meisje, breekbaar mooi, met grote stralende ogen en haar linkerpols in het verband. Ze droeg nog de groene kleding van een aanstaande bruid. ‘Kom binnen,’ zei ik tegen haar. ‘Ik bijt niet, hoor.’

Ze deinsde even terug alsof ze dat betwijfelde. ‘Je mag op die stoel gaan zitten,’ zei ik. ‘Tante Lise blijft bij je.’ Aarzelend ging ze zitten, knieën zedig tegen elkaar, handen samengevouwen op haar schoot. Ze keek me wantrouwend aan.

‘Dus jij wilt Tante worden?’ vroeg ik. Ze knikte. ‘Dat is een voorrecht, geen recht. Ik neem aan dat je dat begrijpt. En het is geen beloning voor je dwaze poging jezelf van het leven te beroven. Dat was een grote fout en een belediging van God. Ik ga ervan uit dat het niet nog een keer gebeurt, mochten we je toelaten.’

Een hoofdschudden, een enkele traan, die ze niet wegveegde. Was het een toneeltraan, probeerde ze indruk op me te maken?

Ik vroeg aan Tante Lise of ze even buiten wilde wachten. Daarna draaide ik mijn bekende riedel af: Becka kreeg een tweede kans in het leven aangeboden, begon ik, maar dan moest er van beide kanten wel zekerheid zijn dat dit de juiste weg voor haar was, want het leven van een Tante was niet voor iedereen geschikt. Ze moest beloven om de bevelen van haar meerderen altijd op te volgen, ze moest zich toeleggen op een zware studie maar ze moest ook de haar toebedeelde huishoudelijke taken uitvoeren, ze moest elke avond en elke ochtend bidden om leiding, en dan, na zes maanden, als het inderdaad haar ware roeping bleek te zijn en wij tevreden waren over haar vorderingen dan mocht ze de eed van Ardua Hall afleggen en diende ze alle andere opties te verzaken, maar voordat ze zich Suppliante Tante mocht noemen moest ze eerst nog als Parelmeisje missiewerk buiten de grenzen doen. Al met al kon dat kon vele jaren duren. Was ze hiertoe bereid?

O ja, riep Becka. Ze was zo dankbaar! Ze zou alles doen wat van haar gevraagd werd. We hadden haar gered van, van… Ze stokte, kreeg een rood hoofd.

‘Is er in je vorige leven iets akeligs gebeurd, m’n kind?’ vroeg ik. ‘Misschien iets met een man?’

‘Ik wil er niet over praten,’ zei ze. Ze werd zo bleek als een vaatdoek.

‘Ben je bang dat je straf krijgt?’ Een bevestigend knikje. ‘Je kunt het me gerust vertellen,’ zei ik. ‘Ik heb al zo veel nare verhalen gehoord. Ik kan me heus wel verplaatsen in de dingen die jullie soms meemaken.’ Maar ze bleef weigeren, dus drong ik niet verder aan. ‘Gods molens malen traag maar uitzonderlijk fijn.’

‘Pardon?’ Ze keek niet-begrijpend.

‘Ik bedoel, wie het ook was, vroeg of laat zal hij zijn gerechte straf ondergaan. Zet het uit je gedachten. Bij ons hier ben je veilig. Je zult nooit meer door hem lastiggevallen worden.’ Wij, Tantes, doen in zulke gevallen ons werk achter de schermen, maar we zorgen dat het werk gedaan wordt. ‘Welnu, ik hoop dat je het vertrouwen dat ik in je stel niet zult beschamen,’ zei ik.

‘Nee, natuurlijk niet, daar kunt u van op aan!’ riep ze. Al die meisjes zijn in het begin zo: week van opluchting, kruiperig, onderdanig. Vanzelfsprekend kan dat in de loop der tijd veranderen: we hebben afvalligen meegemaakt, we hebben stiekeme afspraakjes met onbezonnen donjuans meegemaakt en we hebben verboden ontsnappingen meegemaakt. De afloop van zo’n verhaal is meestal niet een gelukkige.

‘Tante Lise zal samen met jou je uniform ophalen,’ zei ik. ‘Morgen begin je met je eerste leesles en met het leren van onze regels. Maar nu moet je een nieuwe naam kiezen. We hebben een lijst met gepaste namen. Hup, vooruit. Vandaag is de eerste dag van de rest van je leven,’ zei ik zo opgewekt mogelijk.

‘Ik weet niet hoe ik u moet bedanken, Tante Lydia!’ zei Becka. Haar ogen straalden. ‘Ik ben zo blij!’

Ik schonk haar mijn troosteloze lachje. ‘Fijn dat te horen,’ zei ik en dat meende ik ook. Ik hecht aan dankbaarheid: ik spaar het graag op, als appeltje voor de dorst. Je weet maar nooit wanneer het nog eens van pas komt.

Velen zijn geroepen maar weinigen uitverkoren, bedacht ik. Al gold dat niet voor Ardua Hall: slechts een handjevol geroepenen hadden we moeten lozen. Het meisje Becka was ongetwijfeld een blijvertje. Ze was een verwaarloosde kamerplant die met de juiste zorg weer zou opbloeien.

‘Doe de deur achter je dicht,’ zei ik. Ze huppelde bijna de kamer uit. Wat zijn ze toch jong en dartel! dacht ik. Zo roerend onschuldig! Was ik vroeger ook zo? Ik kon het me niet meer herinneren.
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Toen Becka met de snoeischaar haar pols had doorgesneden, bloed had gelekt op de witte margrieten en naar het ziekenhuis was gebracht, maakte ik me grote zorgen om haar: zou ze er weer bovenop komen, zou ze gestraft worden? De herfst en winter gingen voorbij zonder dat er bericht kwam. Zelfs onze Martha’s hoorden niets over haar toestand.

Sunammite zei dat Becka alleen maar uit was op aandacht. Daar ging ik tegen in, waardoor onze vriendschap voor de rest van het schooljaar nogal bekoelde.

Toen het lenteweer zijn intrede deed, kondigde Tante Gabbana aan dat de Tantes drie geschikte kandidaten hadden gevonden die ze graag aan Paula en Bevelvoerder Kyle wilden voorleggen. Ze kwam bij ons thuis op bezoek om de foto’s van de kandidaten te laten zien en daarna las ze uit een notitieboekje hun levensloop en kwalificaties op, terwijl Paula en Bevelvoerder Kyle luisterden en knikten. Ik moest naar de foto’s kijken en naar de opsomming luisteren maar ik hoefde nog niets te zeggen. Ik had een week bedenktijd. Er zou natuurlijk rekening worden gehouden met mijn persoonlijke voorkeur, zei Tante Gabbana. Daar moest Paula om glimlachen.

‘Vanzelfsprekend,’ zei ze. Ik zei niets.

De eerste kandidaat was een dikkige Bevelvoerder, ouder nog dan Bevelvoerder Kyle. Hij had een rode neus en licht uitpuilende ogen – volgens Tante Gabbana wees dat op een sterke persoonlijkheid, iemand die een betrouwbare beschermer en steun van zijn Echtgenote zou zijn. Hij had een witte baard en daaronder leken hangwangen schuil te gaan, of misschien wel lellen: kwabbige huidplooien. Hij was een van de eerste Zonen van Jakob en dus zeer godvruchtig, en hij had een belangrijke rol gespeeld bij de zwaarbevochten oprichting van de Republiek Gilead. Hij scheen zelfs lid te zijn geweest van de groep die achter de coup zat op het moreel failliete Congres van de voormalige Verenigde Staten. Hij had al een aantal Echtgenotes gehad – ongelukkigerwijs allemaal dood – en had vijf Dienstmaagden toebedeeld gekregen die hem echter nog geen kinderen hadden geschonken.

Hij heette Bevelvoerder Judd, al weet ik niet of u veel aan deze informatie hebt wanneer u zijn ware identiteit zou willen achterhalen, aangezien de prominente Zonen van Jakob hun naam regelmatig veranderden toen ze bezig waren met de geheime oprichtingsplannen voor Gilead. Destijds had ik geen weet van deze naamsveranderingen: dat hoorde ik pas later, dankzij mijn gespit in het Genealogisch Stamboomarchief van Ardua Hall. Maar zelfs Judds oorspronkelijke naam was gewist.

De tweede kandidaat was jonger en dunner. Hij had een punthoofd en merkwaardig grote oren. Hij was goed met getallen, zei Tante Gabbana, en intellectueel, niet altijd een wenselijke eigenschap – vooral niet bij vrouwen – maar bij een echtgenoot was het nog wel te verdragen. Het was hem gelukt één kind te verwekken bij zijn voormalige Echtgenote, die in een gesticht voor geesteszieken was gestorven, maar het arme baby’tje was nog geen jaar oud geworden.

Nee, zei Tante Gabbana, het was geen Onbaby geweest. Bij de geboorte was het volkomen gezond. De oorzaak was kinderkanker, waarvan het aantal gevallen onrustbarend was toegenomen.

De derde man, de jongste zoon van een laaggeplaatste Bevelvoerder, was pas vijfentwintig. Hij had een volle haardos maar een dikke nek en ogen die te dicht bij elkaar stonden. Niet zo’n uitmuntende partij als de andere twee, zei Tante Gabbana, maar de familie was dolenthousiast over de voorgestelde verbintenis, wat betekende dat ik met open armen door de schoonouders zou worden ontvangen. Dat moest je niet uitvlakken, want vijandige schoonouders konden het leven van een meisje behoorlijk verzieken: overal commentaar op hebben en altijd de kant van de man kiezen.

‘Neem geen overhaast besluit, Agnes,’ zei Tante Gabbana. ‘Doe rustig aan. Je ouders willen dat je gelukkig bent.’ Dat klonk heel aardig, maar was een leugen: ze wilden niet dat ik gelukkig was, ze wilden me uit de weg hebben.

Die avond lag ik in bed en zag in het donker de drie foto’s van de huwelijkskandidaten voor mijn ogen zweven. Ik stelde me ze om de beurt boven op me voor – want daar zouden ze komen te liggen – terwijl ze probeerden hun walgelijke aanhangsel in mijn steenkoude lichaam te proppen.

Waarom dacht ik aan mijn lichaam als steenkoud? vroeg ik me af. Toen snapte ik het: het zou steenkoud zijn omdat ik dood zou zijn. Ik zou even bleek en levenloos zijn als die arme Vankyle was geweest – opengesneden om haar kindje eruit te halen, waarna haar roerloze lichaam in een laken was gewikkeld en ze me met haar zwijgende ogen had aangestaard. Er school een zekere kracht in zwijgen en roerloosheid.
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Ik overwoog weg te lopen van huis, maar hoe moest ik dat doen en waar kon ik naartoe? Ik had geen enkel benul van de geografische omgeving; op school hadden we geen geografie gehad, want onze eigen buurt moest genoeg voor ons zijn, en welke Echtgenote had nou behoefte aan meer? Ik wist niet eens hoe groot Gilead was. Hoe ver strekte het zich uit en waar hield het op? En in praktisch opzicht: hoe moest ik me verplaatsen, wat moest ik eten, waar moest ik slapen? En zou God me haten als ik wegliep? Zou er een klopjacht op me geopend worden? Zou ik anderen leed berokkenen, zoals de Bijvrouw die in Twaalf Stukken Werd Gedeeld?

De wereld wemelde van de mannen die het voorzien hadden op meisjes die grenzen opzochten en eroverheen gingen; zulke meisjes werden als losbandig beschouwd. Misschien kwam ik niet eens verder dan het volgende huizenblok voordat ik aan stukken werd gescheurd, onteerd en gereduceerd tot een hoopje verwelkte groene blaadjes.

De week waarin ik mijn keuze van echtgenoot bekend moest maken kroop langzaam voort. Paula en Bevelvoerder Kyle hadden een voorkeur voor Bevelvoerder Judd: hij had de meeste macht. Ze probeerden me op allerlei manieren lekker te maken, want het was beter als de bruid gewillig was. Er circuleerden verhalen over prominente huwelijken die een slechte start hadden: gejammer, flauwvallen, klappen uitgedeeld door de moeder van de bruid. Ik had de Martha’s eens horen zeggen dat er voor sommige huwelijken kalmeringsmiddelen werden toegediend, met een injectienaald. Ze moesten voorzichtig zijn met de dosis: een licht wankelende pas en onduidelijk praten konden nog aan emoties worden toegeschreven, want een bruiloft was een ontzettend belangrijk moment in het leven van een meisje, maar een huwelijksplechtigheid waarbij de bruid bewusteloos was, was ongeldig.

Het was duidelijk dat ik met Bevelvoerder Judd zou trouwen, of ik dat nou leuk vond of niet. Of ik dat nou vreselijk vond of niet. Maar ik hield mijn afkeer voor me en deed net of ik nog aan het dubben was. Zoals ik al zei, ik had geleerd hoe ik moest toneelspelen.

‘Denk je eens in wat voor positie je zult krijgen,’ zei Paula bijvoorbeeld. ‘Mooier kan gewoon niet.’ Bevelvoerder Judd was niet jong en had niet het eeuwige leven, en hoewel ze hem natuurlijk niet dood wenste, zou ik vast veel langer leven dan hij, zei ze, en na zijn dood zou ik weduwe zijn, met meer vrijheid in de keuze van mijn volgende echtgenoot. Denk eens aan de voordelen die dat biedt! Uiteraard zouden de mannelijke familieleden, ook de aangetrouwde, een stem hebben bij de keuze van mijn tweede echtgenoot.

Vervolgens begon Paula de andere twee kandidaten af te kammen, sprak minachtend over hun uiterlijk, hun karakter, hun sociale status. Ze had zich de moeite kunnen besparen: ik vond ze beiden even walgelijk. 

Ondertussen dacht ik na over andere ontsnappingsmogelijkheden. Er was de ouderwetse snoeischaar voor bloemschikken, zo’n schaar die Becka ook had gebruikt – Paula had er eentje – maar die lag in de tuinschuur en de schuur zat op slot. Ik had gehoord dat een meisje zich aan haar badjasceintuur had verhangen om aan een huwelijk te ontkomen. Dat verhaal had Vera me een jaar eerder verteld terwijl de andere twee Martha’s een bedroefd gezicht hadden getrokken en met hun hoofd hadden geschud.

‘Zelfmoord is een gebrek aan geloof,’ zei Zilla.

‘Het geeft enorm veel troep,’ zei Rosa.

‘En werpt een grote smet op de familie,’ zei Vera.

Er was bleekmiddel, dat in de keuken werd bewaard, net als de messen. De Martha’s – die niet gek waren en ogen in hun achterhoofd hadden – voelden mijn wanhoop wel aan. Ze lieten af en toe aforismen vallen, zoals ‘achter de wolken schijnt de zon’, ‘ruwe bolster, blanke pit’ en zelfs ‘Diamonds are a girl’s best friend’. Rosa presteerde het om zogenaamd in zichzelf te mompelen ‘niemand keert terug uit de dood’ terwijl ze me vanuit haar ooghoeken in de gaten hield.

Het had geen zin om de Martha’s om hulp te vragen, zelfs Zilla niet. Hoe erg ze ook met me te doen hadden, hoezeer ze me ook het beste wensten, het ontbrak ze aan macht om mijn lot te veranderen.

Aan het einde van de week werd mijn verloving bekendgemaakt: met Bevelvoerder Judd, dat zal geen verrassing zijn. Hij maakte zijn opwachting in vol ornaat met al zijn medailles, gaf Bevelvoerder Kyle een hand, maakte een buiginkje voor Paula en glimlachte tegen mijn kruintje. Paula kwam naast me staan, sloeg een arm om me heen en liet haar hand lichtjes op mijn middel rusten: zoiets had ze nog nooit gedaan. Dacht ze soms dat ik zou proberen te vluchten?

‘Goedenavond, lieve Agnes,’ zei Bevelvoerder Judd. Ik richtte mijn blik op zijn medailles: dat was makkelijker dan naar zijn gezicht kijken.

‘Zeg eens goedenavond terug,’ zei Paula op gedempte toon terwijl ze me zachtjes kneep met de hand die op mijn rug lag. ‘Goedenavond, menéér!’

‘Goedenavond,’ wist ik fluisterend uit te brengen. ‘Meneer.’

De Bevelvoerder deed een stapje naderbij, plooide zijn gezicht in een kwabbige lach en drukte met zijn mond een kuise kus op mijn voorhoofd. Zijn lippen waren onaangenaam warm; ze maakten een zuigend geluid toen hij ze lostrok. Ik stelde me voor dat een piepklein stukje van mijn hersenen door de huid van mijn voorhoofd zijn mond in werd gezogen. Nog eens duizend van zulke kussen en ik had geen hersenen meer over!

‘Ik hoop je erg gelukkig te maken, lieve kind,’ zei hij.

Ik rook zijn adem, een mengeling van alcohol, mondwater met pepermuntsmaak zoals je ook bij de tandarts krijgt, en een rottend gebit. Ongevraagd verscheen er een beeld in mijn hoofd van de huwelijksnacht: een enorme dofwitte klodder kwam door de schemer van een onbekende kamer op me af. Het had een hoofd maar geen gezicht: alleen een opening als de mond van een bloedzuiger. Ergens vanuit het middengedeelte zwaaide een derde tentakel door de lucht. De tentakel bereikte het bed waar ik verlamd van ontzetting lag, naakt bovendien – je moest naakt zijn, of tenminste naakt genoeg, had Sunammite me verteld. Wat gebeurde er daarna? Ik deed mijn ogen dicht, probeerde de intieme scène te blokkeren, en deed ze toen weer open.

Bevelvoerder Judd stapte naar achteren en keek me aan met een lepe blik. Had ik gerild toen hij me kuste? Dat had ik nog zo proberen te voorkomen. Paula kneep harder in mijn zij. Ik wist dat ik nu iets moest zeggen, zoals ‘dank u wel’, ‘dat hoop ik ook’ of ‘daar ben ik zeker van’, maar ik kreeg de woorden niet uit mijn mond. Ik voelde dat ik misselijk werd: stel dat ik, nu, ter plekke op het kleed zou overgeven? Dat zou gênant zijn.

‘Ze is erg schuchter,’ zei Paula door opeengeperste lippen en met een dreigende zijdelingse blik naar mij.

‘Dat is een bekoorlijke eigenschap,’ meende Bevelvoerder Judd.

‘Je mag nu gaan, Agnes Jemima,’ zei Paula. ‘Je vader en de Bevelvoerder hebben zaken te bespreken.’ Dus begaf ik me naar de deur. Ik was een beetje duizelig.

‘Ze maakt een gezeglijke indruk,’ hoorde ik Bevelvoerder Judd nog net zeggen toen ik de kamer uit liep.

‘Jazeker,’ zei Paula. ‘Het is altijd een gehoorzaam kind geweest.’

Wat een leugenaarster. Ze wist hoeveel woede er in me gistte.

 

De drie Tantes die mijn huwelijk hadden gearrangeerd – Tante Lorna, Tante Sara Lee en Tante Betty – kwamen op tegenbezoek, deze keer om me op te meten voor mijn trouwjurk: ze hadden een paar schetsen meegebracht. Ik moest zeggen welke jurk ik het mooist vond. In het wilde weg wees ik er eentje aan.

‘Gaat het wel goed met haar?’ vroeg Tante Betty fluisterend aan Paula. ‘Ze ziet er moe uit.’

‘Het is een enerverende tijd voor haar,’ antwoordde Paula.

‘Ja, natuurlijk,’ zei Tante Betty. ‘Heel enerverend!’

‘Je zou de Martha’s moeten vragen een kalmerend drankje voor haar klaar te maken,’ zei Tante Lorna. ‘Iets met kamille. Of een rustgevend middeltje.’

Behalve de trouwjurk moest ik ook nieuw ondergoed krijgen en een speciaal nachtgewaad voor de huwelijksnacht, met striklintjes aan de voorkant – heel gemakkelijk open te maken, als een cadeau in geschenkpapier.

‘Ik snap niet waarom we ons überhaupt druk maken om die tierelantijntjes,’ zei Paula tegen de Tantes alsof ik er niet bij was. ‘Die waardeert ze toch niet.’

‘Maar zij is niet degene die ernaar hoeft te kijken,’ zei Tante Sara Lee onverwacht bot. Tante Lorna onderdrukte een proestlachje.

De trouwjurk zelf moest ‘klassiek’ zijn, volgens Tante Sara Lee. Klassiek was de mooiste stijl: in haar ogen was een simpele snit uiterst elegant. En dan een sluier aan een eenvoudige bloemenkrans van stoffen sneeuwklokjes en vergeet-me-nietjes. Kunstbloemen maken was een van de handwerken die werden aangemoedigd onder de Econovrouwen.

Er werd op gedempte toon over kanten garneersel gediscussieerd – moest het erbij, zoals Tante Betty adviseerde want dat zag er aantrekkelijk uit, of moest het weggelaten worden, wat volgens Paula beter was, aangezien het niet ging om aantrekkelijk zijn. Onuitgesproken: het ging erom dat de bruiloft zo snel mogelijk achter de rug was en ik tot haar verleden behoorde, waar ik nergens meer op kon reageren, als lood, en niet langer ontvlambaar was. Niemand zou dan kunnen zeggen dat ze niet haar plicht had vervuld als Echtgenote van haar Bevelvoerder en als eerzaam ingezetene van Gilead.

De huwelijksplechtigheid zou plaatsvinden zodra de trouwjurk af was – de trouwdatum over twee weken plannen was daarom een veilige marge. Had Paula de namen van de gasten die ze wilde uitnodigen? vroeg Tante Sara Lee. Ze gingen samen naar beneden om de lijst op te stellen: Paula zou de namen opnoemen en Tante Sara Lee zou ze opschrijven. De Tantes zouden de mondelinge uitnodigingen opstellen en persoonlijk afleveren: dat was een van hun taken, boodschapper zijn van ongeluksberichten.

‘Vind je het niet spannend?’ vroeg Tante Betty terwijl zij en Tante Lorna de schetsen weer opborgen en ik mijn kleren weer aantrok. ‘Over twee weken heb je je eigen huis!’

Er klonk iets weemoedigs door in haar stem – zelf zou ze nooit een huis hebben – maar daar besteedde ik verder geen aandacht aan. Twee weken, dacht ik. Ik had nog maar veertien armzalige levensdagen op deze aarde. Hoe ging ik die doorbrengen?
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De dagen tikten voorbij en ik werd steeds wanhopiger. Waar was een uitweg? Ik had geen vuurwapen, ik had geen dodelijke pillen. Ik herinnerde me een verhaal – dat door Sunammite op school was verspreid – over iemands Dienstmaagd die gootsteenontstopper had geslikt.

‘De hele onderkant van haar gezicht was weg,’ had Sunammite opgetogen gefluisterd. ‘Die loste gewoon in één keer op! Het begon te bruisen en te sissen!’ Toen had ik haar niet geloofd, maar nu wel.

Een badkuip gevuld met water? Maar dan zou ik proestend en happend naar adem weer bovenkomen, en in het bad kon ik niet een steen aan mijn lichaam vastbinden, zoals wel in een meer, een rivier of de zee kon. Maar er was geen enkele mogelijkheid om bij een meer, een rivier of de zee te komen.

Misschien moest ik de trouwerij maar gewoon door laten gaan en op de huwelijksnacht Bevelvoerder Judd vermoorden. Een gestolen mes in zijn hals planten en daarna in mijn eigen hals. Dat zou een hoop bloed geven, dat allemaal uit de lakens moest worden gewassen. Maar ik zou niet degene zijn die het eruit moest zien te krijgen. In gedachten zag ik de ontzetting op Paula’s gezicht voor me wanneer ze de slachtkamer binnenwandelde. Wat een bloedbad. En haar sociale status naar de maan.

Deze scenario’s waren uiteraard fantasie. Onder al deze gedachtespinsels wist ik dat ik mezelf nooit van kant zou maken of een ander zou vermoorden. Ik herinnerde me de felle blik in Becka’s ogen toen ze in haar pols had gesneden: het was haar ernst, ze was bereid te sterven. Ze was sterk op een manier die ik niet was. Haar vastberadenheid zou ik nooit hebben.

 

Wanneer ik ’s nachts in slaap viel, fantaseerde ik over wonderbaarlijke ontsnappingen, maar daarbij had ik steeds de hulp van anderen nodig, en wie zou me helpen? Het moest iemand zijn die ik niet kende: een redder, de bewaker van een verborgen deur, de bewaarder van een geheim wachtwoord. Maar als ik dan de volgende ochtend wakker werd, kwamen al die mogelijkheden me onwerkelijk voor. Het maalde maar door mijn hoofd: wat te doen, wat te doen? Ik kon nauwelijks denken, ik kreeg amper een hap door mijn keel.

‘Trouwkriebels, die arme ziel,’ zei Zilla. Ik wilde dolgraag dat mijn ziel niet arm maar rijk was, alleen zag ik niet hoe dat moest gebeuren.

 

Toen ik nog maar drie dagen te gaan had, kreeg ik onverwacht bezoek. Zilla kwam mijn kamer in om me naar beneden te roepen. ‘Tante Lydia is hier en wil je spreken,’ zei ze fluisterend. ‘Veel succes. Dat wensen we je allemaal toe.’

Tante Lydia! De Grondlegster, de foto in de gouden lijst die in elk klaslokaal hing, de opper-Tante – en die wilde míj spreken? Wat had ik misdaan? Bibberig liep ik de trap af.

Paula was er niet, dat was een gelukkig toeval; al kwam ik er later achter, toen ik Tante Lydia beter leerde kennen, dat toeval er weinig mee te maken had. Tante Lydia zat op de sofa in de woonkamer. Ze was kleiner dan ik me haar herinnerde van de begrafenis van Vankyle, maar misschien kwam dat omdat ik zelf gegroeid was. Ze glimlachte tegen me, een rimpelig lachje met gele tanden.

‘Agnes, lieve kind,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je wel wilde horen hoe het met je vriendinnetje Becka is.’ Ik was zo overdonderd door haar aanwezigheid dat ik nauwelijks kon praten.

‘Is ze dood?’ fluisterde ik met een wee gevoel.

‘Integendeel. Ze is veilig en wel.’

‘Waar is ze dan?’ wist ik stamelend uit te brengen.

‘Ze is in Ardua Hall. Ze wil graag een Tante worden en is toegelaten als Suppliante.’

‘O,’ zei ik. Er begon me iets te dagen, een luikje ging open.

‘Niet ieder meisje is geschikt voor het huwelijk,’ ging ze verder. ‘Voor sommigen is het simpelweg een verspilling van talent. Er zijn andere manieren waarop een meisje of een vrouw een nuttige bijdrage kan leveren aan Gods plan. Een vogeltje heeft me ingefluisterd dat jij dat waarschijnlijk ook vindt.’ Wie had haar dat verteld? Zilla? Zij had wel door dat ik vreselijk ongelukkig was.

‘Ja,’ beaamde ik. Misschien waren mijn vroegere gebeden aan Tante Lydia eindelijk verhoord, al was het op een andere manier dan ik had verwacht.

‘Becka voelde zich geroepen tot iets hogers. Als jij zelf ook voelt dat je een dergelijke roeping hebt,’ zei ze, ‘dan kun je het ons nu nog vertellen.’

‘Maar hoe moet ik… ik weet niet of...’

‘Ik mag jou niet persoonlijk deze koers adviseren,’ zei ze, ‘want dat druist in tegen het grondrecht van de vader om de huwelijkskandidaat voor zijn dochter te kiezen. Een roeping kan dat vaderrecht terzijde schuiven, maar dan moet jij de eerste stap zetten en ons benaderen. Ik vermoed dat Tante Estée er wel voor openstaat. Indien je roeping sterk genoeg blijkt te zijn, zul je wel een manier bedenken om haar te spreken te krijgen.’

‘Maar hoe moet het dan met Bevelvoerder Judd?’ vroeg ik angstig. Hij had zo veel macht; hij zou vast woedend worden als ik er voor het huwelijk tussenuit kneep.

‘Ach, Bevelvoerder Judd heeft altijd volop keus,’ zei ze met een uitdrukking die ik niet kon peilen.

 

Mijn volgende opdracht was een manier vinden om met Tante Estée in contact te komen. Ik kon mijn voornemen niet openlijk bekendmaken: Paula zou me tegenhouden. Ze zou me opsluiten in mijn kamer, ze zou haar toevlucht nemen tot verdovende middelen. Ze wilde dit huwelijk met alle geweld doorgang laten vinden. Ik gebruik opzettelijk de uitdrukking ‘met alle geweld’: ze zette haar ziel en zaligheid ervoor op het spel; al ontdekte ik pas achteraf dat haar ziel al niet meer te redden was.

De dag na mijn gesprek met Tante Lydia had ik een verzoek aan Paula. Ik wilde met Tante Lorna nog wat bespreken over mijn trouwjurk, die ik al twee keer had gepast en die nu vermaakt werd. Ik wilde dat alles perfect in orde was voor mijn speciale dag, zei ik. Ik glimlachte. Ik vond dat de jurk op een lampenkap leek, maar ik was van plan zo vrolijk en dankbaar mogelijk over te komen.

Paula keek me even onderzoekend aan. Ik betwijfelde of ze mijn lachende gezicht geloofde; maar het kon haar niet veel schelen of ik een toneelstukje opvoerde, zolang het maar het toneelstukje was dat zij wilde zien.

‘Ik ben blij dat je eindelijk interesse toont,’ merkte ze droogjes op. ‘Fijn dat Tante Lydia je een bezoek heeft gebracht.’ Dat had ze natuurlijk gehoord, al wist ze niet wat er daadwerkelijk was besproken.

Maar een visite van Tante Lorna bij ons thuis gaf te veel rompslomp, zei Paula. Dat kwam nu niet goed uit, zoals ik had kunnen weten – er moesten nog heel veel hapjes worden gemaakt, er moesten nog bloemstukken worden samengesteld, Paula kon zich nu niet met zo’n tijdrovend bezoek bezighouden.

‘Tante Lorna is bij Sunammite thuis,’ zei ik. Dat wist ik van Zilla: Sunammite zou binnenkort ook in het huwelijk treden. In dat geval kon de Wachter me er in de auto heen brengen, zei Paula. Ik voelde dat mijn hart sneller begon te kloppen, deels van opluchting, deels van angst; nu moest ik mijn riskante plan wel doorzetten.

Hoe wisten de Martha’s wie waar was? Ze mochten geen Computalks hebben en ook geen brieven ontvangen. Ze moesten het van de andere Martha’s gehoord hebben, of misschien van de Tantes zelf, of iets hebben opgevangen van de Echtgenotes. De Tantes, de Martha’s, de Echtgenotes: hoewel ze soms jaloers en boos op elkaar konden zijn, elkaars bloed soms konden drinken, onderhielden ze een stevig netwerk van onderlinge roddels, als de draden van een onzichtbaar spinnenweb.

 

Onze Wachter-chauffeur werd ontboden en kreeg instructies van Paula. Ik nam aan dat ze blij was dat ik even de deur uit was: mijn chagrijn moet een zure lucht hebben afgegeven die haar irriteerde. Sunammite beweerde altijd dat ze peppillen in de warme melk deden van aanstaande bruidjes, maar in mijn glas had niemand peppillen gestopt.

Ik klom op de achterbank van onze auto terwijl onze Wachter het portier voor me openhield. Ik haalde diep adem, van blijdschap maar ook van doodsangst. Stel dat mijn list op niets uitliep? En stel dat het allemaal wel lukte? In beide gevallen ging ik het onbekende tegemoet.

Ik kreeg Tante Lorna te spreken die inderdaad bij Sunammite thuis bleek te zijn. Sunammite zei dat ze het leuk vond om me te zien, en als we eenmaal getrouwd waren, konden we heel vaak bij elkaar op bezoek gaan! Ze trok me snel naar binnen en liet me haar trouwjurk zien, en daarna moest ik alles horen over de echtgenoot die ze binnenkort zou hebben, die (vertelde ze fluisterend, giechelend) op een karper leek, met een wijkende kin en bolle ogen, maar wel een vrij hoge positie onder de Bevelvoerders bekleedde.

Wat spannend allemaal, riep ik. Ik bewonderde de jurk, die – zei ik tegen Sunammite – veel chiquer was dan de mijne. Sunammite moest lachen en zei dat ze had gehoord dat ik ongeveer met God zelf ging trouwen, omdat mijn aanstaande man zo belangrijk was, en was ik geen geluksvogel; ik sloeg mijn blik neer en zei dat haar jurk hoe dan ook mooier was. Dat vond ze fijn te horen, en ze zei dat we dat seksuele gedoe vast wel zouden overleven zonder al te veel problemen. We zouden gewoon de aanwijzingen van Tante Lise opvolgen en denken aan bloemschikken in een vaas, en dan zou het allemaal snel voorbij zijn en wie weet kregen we daarna echte baby’s, van onszelf, zonder Dienstmaagden. Ze vroeg of ik zin had in een havermoutkoekje en ze liet haar Martha er een paar halen. Ik nam er eentje waar ik wat van knabbelde, al had ik geen honger.

Ik kon niet lang blijven, zei ik, want er was nog zoveel te doen, maar kon ik Tante Lorna even spreken? We vonden haar aan de andere kant van de hal in een van de logeerkamers, waar ze over een notitieboekje zat gebogen. Ik vroeg of ze nog iets op mijn jurk kon naaien – een wit strikje, een wit kantstrookje, ik weet niet meer precies wat. Ik nam afscheid van Sunammite en bedankte haar voor het koekje en zei nogmaals hoe mooi ik haar jurk vond. Ik vertrok via de voordeur, vrolijk wuivend net als een echt meisje, en liep naar onze auto.

Daarna vroeg ik met bonkend hart aan onze chauffeur of hij langs mijn oude school wilde rijden, omdat ik mijn onderwijzeres Tante Estée nog even wilde bedanken voor alles wat ik van haar had geleerd.

Hij stond naast de auto en hield het achterste portier voor me open. Hij keek me achterdochtig fronsend aan. ‘Dat zijn niet mijn instructies.’

Ik glimlachte charmant, althans dat hoopte ik. Mijn gezicht voelde stijf aan, alsof het bedekt was met opdrogende lijm. ‘Het is in orde, hoor,’ zei ik. ‘De vrouw van Bevelvoerder Kyle vindt het vast goed. Tante Estée is een Tánte! Het is haar taak om voor me te zorgen!’

‘Hmm, ik weet het niet,’ zei hij aarzelend.

Ik sloeg mijn blik naar hem op. Ik had nooit zo erg op hem gelet, omdat ik meestal alleen zijn rug zag. Het was een torpedovormige man, smal van boven en breed in het midden. Hij had zich niet goed geschoren, en ik zag stoppels en huiduitslag.

‘Ik ga binnenkort trouwen,’ zei ik. ‘Met een erg invloedrijke Bevelvoerder. Invloedrijker dan Paula… dan de Echtgenote van Bevelvoerder Kyle.’ Ik liet een stilte vallen om dat te laten bezinken en daarna, moet ik tot mijn schaamte bekennen, legde ik mijn hand lichtjes op zijn hand die het portier openhield. ‘Ik zal ervoor zorgen dat je passend beloond wordt,’ zei ik.

Hij verstrakte even en bloosde lichtjes. ‘Goed dan,’ zei hij, maar zonder glimlach.

Dus zo krijgen vrouwen iets voor elkaar, dacht ik. Door te vleien en te liegen en hun beloftes niet na te komen. Ik walgde van mezelf, maar u zult weldra merken dat me dat niet tegenhield. Ik glimlachte nog een keer en tilde mijn rok een eindje op, zodat je net een enkel zag, waarna ik mijn benen binnenboord zwenkte. ‘Dank je,’ zei ik. ‘Je zult er geen spijt van krijgen.’

Hij bracht me naar mijn oude school, zoals ik hem had verzocht, en praatte met de Engelen die daar op wacht stonden. Daarna zwaaide de dubbele poort open en werd ik het terrein op gereden. Ik zei tegen de chauffeur dat hij op me moest wachten; ik zou zo terug zijn. Kalm en bedaard liep ik het schoolgebouw in, dat veel kleiner leek dan toen ik er les kreeg.

De school was allang uit; toevallig was Tante Estée er nog, of misschien was dat opnieuw geen toeval. Ze zat aan haar bureau in haar vaste klaslokaal te schrijven. Ze keek op toen ik binnenkwam,

‘Nee maar, Agnes,’ riep ze. ‘Wat ben je groot geworden!’

Verder dan dit moment had ik niet gepland. Ik wilde me voor haar voeten op de grond laten vallen en in huilen uitbarsten. Tante Estée was altijd heel aardig voor me geweest.

‘Ze willen dat ik met een afschuwelijke, weerzinwekkende man trouw!’ zei ik. ‘Dan maak ik er nog liever een eind aan!’ En toen barstte ik werkelijk in huilen uit en liet me voorover op haar bureau vallen. Ik speelde een beetje toneel, en waarschijnlijk nog slecht ook, maar het was wel écht toneelspelen als u snapt wat ik bedoel.

Tante Estée hees me overeind en bracht me naar een stoel. ‘Ga zitten, liefje,’ zei ze, ‘en vertel eens wat er aan de hand is.’

Ze stelde me de vragen die ze plichtshalve moest stellen. Had ik er wel bij stilgestaan dat dit huwelijk ook een positieve uitwerking op mijn toekomst kon hebben? Ik zei dat ik me bewust was van de voordelen, maar dat me die niets konden schelen omdat ik geen toekomst had, niet zo’n soort toekomst. En de andere kandidaten dan? vroeg ze. Wilde ik liever een van de anderen? Die waren geen zier beter, zei ik, en Paula had toch al besloten dat het Bevelvoerder Judd moest worden. Meende ik het dat ik er een eind aan wilde maken? Dat bevestigde ik, en als het me niet lukte voor de bruiloft dan zou ik het in elk geval erna doen, en ik zou Bevelvoerder Judd vermoorden zodra hij me met een vinger aanraakte. Ik zou het met een mes doen, zei ik. Ik zou zijn keel doorsnijden.

Dat zei ik allemaal met grote stelligheid zodat zij zou beseffen dat het me ernst was, en ik geloofde zelf ook even dat ik het zou doen. Ik kon haast het bloed uit hem voelen gutsen. En daarna mijn eigen bloed. Ik kon het bijna zien: een rode nevel.

Tante Estée zei niet dat ik verdorven was, zoals Tante Vidala misschien had gedaan. Ze zei dat ze wel begreep waarom ik zo van streek was. ‘Maar is er nog een andere manier waarop je wellicht kunt bijdragen aan het nut van het algemeen? Heb je misschien een roeping?’

Dat gedeelte was ik glad vergeten, maar nu schoot het me weer te binnen. ‘O ja,’ riep ik. ‘Jazeker. Ik heb een hogere roeping.’

Tante Estée keek me lang en onderzoekend aan. Daarna vroeg ze of ze even in stilte om raad mocht bidden. Ik keek naar haar terwijl ze haar handen samenvouwde, haar ogen dichtdeed en haar hoofd boog. Ik hield mijn adem in: Alstublieft, God, stuur haar de juiste boodschap, bad ik op mijn beurt.

Eindelijk deed ze haar ogen weer open en lachte ze me toe. ‘Ik zal met je ouders spreken,’ zei ze. ‘En met Tante Lydia.’

‘Dank u,’ zei ik. Ik begon weer te huilen, deze keer van opluchting.

‘Wil je met me mee?’ vroeg ze. ‘Om met je ouders te praten?’

‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Dan sleuren ze me natuurlijk naar mijn kamer en sluiten me op, en dienen me een verdovend middel toe. U weet ook dat ze dat zullen doen.’

Dat ontkende ze niet. ‘Soms is dat het beste,’ zei ze, ‘maar voor jou niet, lijkt me. Je kunt alleen niet hier in de school blijven. Ik kan niet voorkomen dat de Speurders hier binnenvallen en je oppakken en ervoor zorgen dat je je bedenkt. En je wilt echt niet dat de Speurders dat doen. Het is beter dat je met mij meegaat.’

Ze had zich waarschijnlijk al een oordeel over Paula gevormd en was tot de conclusie gekomen dat ze tot alles in staat was. Destijds wist ik niet hoe Tante Estée aan die informatie was gekomen, inmiddels wel. De Tantes hadden zo hun methodes en hun informanten: dikke muren en dichte deuren waren geen probleem voor ze.

We liepen naar buiten en ze zei tegen mijn chauffeur dat hij aan de Echtgenote van zijn Bevelvoerder de boodschap moest overbrengen dat ze het vervelend vond dat ze Agnes Jemima zo lang had opgehouden en dat ze hoopte dat het niet tot nodeloze ongerustheid had geleid. Verder moest hij zeggen dat zij, Tante Estée, binnenkort een bezoek zou brengen aan Bevelvoerder Kyles Echtgenote om een belangrijke kwestie te bespreken.

‘En zij dan?’ vroeg hij, waarmee hij mij bedoelde.

Tante Estée zei dat ze de verantwoordelijkheid voor mij op zich nam, dus hij hoefde zich geen zorgen te maken. Hij wierp me een verwijtende blik toe – liever gezegd, een vuile blik: hij wist dat ik hem erin had geluisd en dat hij nu in de problemen zat. Maar hij stapte toch in de auto en reed door de poort naar buiten. De Engelen waren Engelen van de Vidala School: ze gehoorzaamden Tante Estée.

Vervolgens piepte Tante Estée haar eigen chauffeur op en even later stapten we in haar auto. ‘Ik breng je naar een veilige plek,’ zei ze. ‘Daar moet je blijven totdat ik met je ouders heb gesproken. Als we daar aankomen, moet je me beloven dat je wat eet. Goed?’

‘Ik heb geen trek,’ zei ik. Ik slikte mijn tranen weg.

‘Dat komt wel als je je eenmaal hebt geïnstalleerd,’ zei ze. ‘Drink dan tenminste een glas warme melk.’ Ze pakte mijn hand en kneep er even in. ‘Alles komt goed,’ zei ze. ‘Alle dingen komen goed.’ Daarna liet ze mijn hand los en gaf er een klopje op. 

Hierdoor werd ik wel getroost, maar ik voelde de tranen ook nog steeds prikken. Dat kan soms het effect zijn van vriendelijkheid. ‘Hoe dan?’ vroeg ik. ‘Hoe moet het allemaal ooit goed komen?’

‘Geen idee,’ antwoordde Tante Estée. ‘Maar het komt goed. Daar heb ik alle vertrouwen in.’ Ze zuchtte. ‘Vertrouwen hebben is soms hard werken.’
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De zon ging onder. In de voorjaarslucht hing het gouden waas dat je vaker in dat jaargetijde ziet: stof of stuifmeel. De boomblaadjes hadden die glanzende weerschijn van vers, net ontloken groen; alsof het geschenken waren, stuk voor stuk, die zichzelf uitpakten en zich voor het eerst losschudden. Alsof God ze net had geschapen, zei Tante Estée altijd tijdens de les Natuurwaardering, waarmee ze een beeld opriep van God die met zijn hand over dorre winterbomen ging waarna ze uitbotten en groene blaadjes kregen. Elk blad was uniek, voegde Tante Estée eraan toe, net als jij! Het was een prachtige gedachte.

Tante Estée en ik werden door de gouden straten gereden. Zou ik deze huizen, deze bomen, deze trottoirs ooit terugzien? Lege stoepen, rustige straten. In de huizen ging het licht aan; binnen moesten gelukkige mensen zitten, mensen die wisten waar ze thuishoorden. Ik voelde me nu al een verstotene; maar ik had mezelf verstoten, dus ik had geen recht op zelfmedelijden.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik aan Tante Estée.

‘Ardua Hall,’ zei ze. ‘Daar kun je blijven terwijl ik op bezoek ga bij je ouders.’

Ik had ze wel eens iets horen zeggen over Ardua Hall, altijd op fluistertoon, want het was een speciale plek voor de Tantes. Wat de Tantes daar deden als wij er niet bij waren ging ons niks aan, zei Zilla. Zij waren erg op zichzelf en we zouden ons niet met hun zaken moeten bemoeien. ‘Maar ik ben blij dat ik er niet een ben,’ voegde Zilla er dan aan toe.

‘Waarom niet?’ had ik een keer gevraagd.

‘Kwalijke zaken,’ zei Vera, die varkensvlees in de gehaktmolen stopte voor een pastei. ‘Ze maken vuile handen.’

‘Zodat wij dat niet hoeven doen,’ zei Zilla grootmoedig terwijl ze het pasteideeg uitrolde.

‘Ze maken ook hun geest vuil,’ zei Rosa. ‘Of ze nu willen of niet.’ Ze stond met een groot hakmes uien te snijden. ‘Lezen!’ Ze hakte nog eens extra hard. ‘Mij niet gezien.’

‘Mij ook niet,’ zei Vera. ‘Wie weet wat ze daar allemaal ongevraagd opdiepen! Viezigheid en vunzigheid.’

‘Zij liever dan ik,’ zei Zilla.

‘En ze mogen geen echtgenoot hebben,’ zei Rosa. ‘Niet dat ik er zelf eentje wil, maar toch. En ook geen kinderen. Die mogen ze ook niet krijgen.’

‘Ze zijn trouwens toch al te oud,’ zei Vera. ‘Compleet opgedroogd.’

‘Het korstdeeg is klaar,’ zei Zilla. ‘Hebben we eigenlijk selderij in huis?’

Ondanks hun ontmoedigende denkbeelden over de Tantes raakte ik steeds meer gefascineerd door Ardua Hall en alles wat ermee samenhing. Sinds de dag dat ik had gehoord dat Tabitha niet mijn echte moeder was, was ik geboeid door geheimzinnige zaken. Als kind had ik in mijn verbeelding een voorstelling van Ardua Hall gemaakt, een enorm gebouw dat ik tot mythische proporties had opgeblazen, want het centrum waar zo veel verborgen en soms onbegrepen macht huisde, moest wel een imposant bouwwerk zijn. Was het een reusachtig kasteel of zag het er meer uit als een gevangenis? Of als onze school? Hoogstwaarschijnlijk zouden er een heleboel koperen sloten op deuren zitten waarvan alleen een Tante de sleutel had.

Een hiaat wordt door de geest automatisch ingevuld. De angst, evenals de nieuwsgierigheid, is altijd bereid om lege ruimtes te stofferen. Ik heb met beide genoeg ervaring.

 

‘Woont u daar?’ vroeg ik aan Tante Estée. ‘In Ardua Hall?’

‘Alle Tantes in deze stad wonen daar,’ zei ze. ‘Hoewel we ook veel buitenshuis verkeren.’

De straatlantaarns gingen aan en verspreidden een dof oranje licht. We kwamen bij een hek in een hoge bakstenen muur. Het ijzeren traliehek was dicht. Onze auto bleef met draaiende motor staan; toen zwaaide het hek open. Er waren schijnwerpers; er waren bomen. In de verte stond een groepje mannen in het donkere uniform van de Speurders op het bordes van een felverlicht roodstenen paleis met witte pilaren, het zag er tenminste uit als een paleis. Niet veel later hoorde ik dat het vroeger een bibliotheek was geweest.

Onze auto stopte bij de ingang en de chauffeur opende het portier, eerst voor Tante Estée, daarna voor mij.

‘Dank je,’ zei Tante Estée tegen hem. ‘Wacht hier alsjeblieft. Ik ben zo terug.’

Ze pakte mijn arm beet en samen liepen we langs een groot gebouw van grijze steen, langs een standbeeld van een vrouw waar andere vrouwen omheen stonden. Je zag doorgaans geen beelden van vrouwen in Gilead, alleen van mannen.

‘Dat is Tante Lydia,’ zei Tante Estée. ‘Althans een standbeeld van haar.’ Verbeeldde ik het me of maakte Tante Estée een lichte reverence?

‘In het echt is ze heel anders,’ zei ik. Ik wist niet of het bezoek van Tante Lydia aan mij geheim moest blijven, dus voegde ik er snel aan toe: ‘Ik zag haar laatst op een begrafenis. In het echt is ze niet zo groot.’ Tante Estée reageerde niet direct. Achteraf besefte ik dat het een precaire kwestie was: je wil niet betrapt worden op de bewering dat een machtig iemand klein is.

‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Maar standbeelden zijn geen mensen van vlees en bloed.’

We liepen een verhard pad op. Aan de ene kant stond een lang bakstenen gebouw van drie verdiepingen, met identieke deuren op regelmatige afstand van elkaar, elke deur had een stoepje en een witte driehoek erboven. In de driehoek stond iets geschreven wat ik niet kon lezen. Toch verbaasde het me om zomaar in het openbaar een opschrift te zien.

‘Dit is Ardua Hall,’ zei Tante Estée. Ik was teleurgesteld: ik had iets veel indrukwekkenders verwacht. ‘Kom binnen. Hier ben je veilig.’

‘Veilig?’

‘Voorlopig,’ zei ze. ‘En hopelijk ook voor langere tijd.’ Ze lachte vriendelijk. ‘Hier mogen geen mannen naar binnen zonder toestemming van de Tantes. Dat is een regel. Je kunt hier even rusten tot ik terug ben.’ Ik mocht dan wel veilig voor mannen zijn, dacht ik, maar hoe zat het met vrouwen? Paula kon binnen komen stormen en me meesleuren, terug naar de plek waar echtgenoten waren.

Tante Estée ging me voor naar een middelgroot vertrek waar een sofa stond. ‘Dit is de gemeenschappelijke zitkamer. Als je die deur doorgaat, kom je in de badkamer.’ Ze bracht me via een trap naar een kamertje waar een eenpersoonsbed en een bureau stonden. ‘Een van de andere Tantes zal je zo een beker warme melk brengen. En dan moet je een dutje gaan doen. Maak je alsjeblieft geen zorgen verder. God heeft me gezegd dat alles in orde komt.’ Ik had daar minder vertrouwen in dan zij scheen te hebben, maar toch stelde het me gerust.

Ze wachtte tot de warme melk er was, die door een zwijgende Tante binnen werd gebracht. ‘Dank je, Tante Silhouette,’ zei ze. De ander knikte en maakte zich snel uit de voeten. Tante Estée gaf een klopje op mijn arm, waarna ze de kamer uit liep en de deur achter zich dichttrok.

Ik nam een klein slokje melk: ik vertrouwde het niet. Zouden de Tantes me drogeren om me vervolgens te ontvoeren en me uit te leveren aan Paula? Het leek me niet dat Tante Estée dat zou doen, maar van Tante Silhouette wist ik het niet. De Tantes stonden aan de kant van de Echtgenotes, dat beweerden de meisjes op school tenminste.

Ik liep nerveus heen en weer in het kamertje; daarna ging ik op het smalle bed liggen. Maar ik was te geagiteerd om de slaap te kunnen vatten, dus stond ik weer op. Aan de muur hing een foto: Tante Lydia met een onpeilbare lach op haar gezicht. Aan de muur ertegenover hing een foto van Baby Nicole. Het waren dezelfde foto’s die ook in de klaslokalen in de Vidala School hadden gehangen, en er ging een eigenaardige troost vanuit.

Op het bureau lag een boek.

Ik vond dat ik die dag al zo veel verboden dingen had gedaan, dat dit er ook nog wel bij kon. Ik liep naar het bureau en staarde naar het boek. Wat stond erin dat het zo gevaarlijk maakte voor meisjes als ik? Zo explosief? Zo desastreus?
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Ik stak mijn hand uit. Ik pakte het boek op.

Ik sloeg het open bij de eerste bladzij. Er schoten geen vlammen uit.

Binnenin waren een heleboel witte pagina’s met allerlei krabbels erop. Die krabbels zagen eruit als kleine insecten, zwarte verminkte insecten die in rijen waren opgesteld, als mieren. Ik wist dat de krabbels klanken en betekenis bevatten, maar ik wist niet hoe.

‘In het begin is het heel erg moeilijk,’ zei een stem achter me.

Ik had de deur niet horen opengaan. Ik schrok en draaide me om: het was Becka. Ik had haar niet meer gezien sinds de bloemschikles van Tante Lise toen het bloed uit haar pols was gespoten. Op dat moment was haar gezicht zo wit als een doek, vastberaden en wanhopig. Nu zag ze er veel beter uit. Ze droeg een bruine jurk, wijd van boven, ingesnoerd bij haar middel; haar haar had een middenscheiding en zat in een strakke knot.

‘Becka!’ riep ik.

‘Ik heet geen Becka meer,’ zei ze. ‘Ik ben nu Tante Immortelle; ik ben een Suppliante. Maar als we alleen zijn mag je me wel Becka noemen.’

‘Dus je bent toch niet getrouwd,’ zei ik. ‘Tante Lydia vertelde me dat je een hogere roeping had gekregen.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Ik hoef nu niet meer met een man te trouwen, nooit meer. Maar hoe zit het met jou? Ik had gehoord dat jij met een hoge pief zou gaan trouwen.’

‘Dat was de bedoeling, ja,’ zei ik. Ik begon te huilen. ‘Maar ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet!’ Ik veegde mijn neus af aan mijn mouw.

‘Dat snap ik,’ zei ze. ‘Ik had tegen ze gezegd dat ik nog liever doodga. Jij hebt zeker ook zoiets gezegd?’ Ik knikte. ‘Heb jij echt verteld dat je een roeping had? Om een Tante te worden?’ Ik knikte weer. ‘Maar is dat ook zo?’

‘Geen idee,’ zei ik.

‘Ik ook niet,’ zei Becka. ‘Maar ik heb de proefperiode van zes maanden succesvol afgesloten en over negen jaar – als ik oud genoeg ben – mag ik me inschrijven voor missiewerk als Parelmeisje, en als ik daarmee klaar ben, ben ik een volwaardige Tante. En wie weet krijg ik alsnog mijn roeping. Ik hoop het maar.’

Mijn huilbui was over. ‘Wat moet ik doen? Om voor de proefperiode te slagen?’

‘In het begin moet je het werk van de Martha’s doen, afwassen, vloeren boenen, wc’s schoonmaken en helpen met de was en eten klaarmaken,’ legde Becka uit. ‘En je gaat leren lezen. Lezen is een stuk moeilijker dan wc’s schoonmaken. Maar ik kan het inmiddels al een beetje.’

Ik gaf haar het boek. ‘Bewijs het maar!’ zei ik. ‘Is dit een verdorven boek? Staat het vol met verboden zaken, zoals Tante Vidala altijd beweerde?’

‘In dit boek?’ zei Becka. Ze moest lachen. ‘Nee, hoor. Dit is gewoon het reglement van Ardua Hall. Hierin staan de geschiedenis, de geloften en de gezangen. Plus het weekschema voor de was.’

‘Toe dan! Lees dan voor!’ Ik wilde zien of ze werkelijk die zwarte insectenkrabbels in woorden kon omzetten. Maar hoe wist ik nu of de woorden wel klopten, aangezien ik zelf niet eens wist wat er stond?

Ze sloeg het boek open. ‘Kijk, hier, op de eerste bladzij. “Ardua Hall. Theorie en Praktijk, Protocollen en Procedures, Per Ardua Cum Estrus”.’ Ze liet het me zien. ‘Zie je die? Dat is een A.’

‘Wat is een A?’

Ze zuchtte. ‘Ik heb nu geen tijd want ik moet naar de Hildegard Bibliotheek, ik heb nachtdienst, maar ik beloof je dat ik je later zal helpen als je mag blijven van ze. We kunnen Tante Lydia vragen of je hier mag wonen, bij mij. Er staan twee slaapkamers leeg.’

‘Denk je dat ze dat goedvindt?’

‘Weet ik niet,’ zei Becka op gedempte toon. ‘Maar spreek nooit kwaad over haar, ook al denk je dat je hier veilig bent. Ze heeft haar methodes om achter dingen te komen.’ Ze fluisterde: ‘Zij is echt de engste van alle Tantes!’

‘Enger dan Tante Vidala?’ fluisterde ik terug.

‘Tante Vidala wil graag dat je fouten maakt,’ zei Becka. ‘Maar Tante Lydia… het is lastig uit te leggen. Bij haar heb je het gevoel dat ze graag wil dat je beter bent dan je bent.’

‘Dat klinkt inspirerend,’ zei ik. Inspirerend was een van Tante Lises stopwoordjes; ze gebruikte het bij het bloemschikken.

‘Ze kijkt naar je alsof ze je echt ziet.’

Ik was gewend aan mensen die langs me heen keken. ‘Dat klinkt wel goed.’

‘Nee,’ zei Becka. ‘Dat is juist zo eng aan haar.’
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Paula kwam naar Ardua Hall om mij te proberen om te praten. Tante Lydia zei dat het wel zo netjes was om haar te ontmoeten en haar persoonlijk ervan te overtuigen dat ik het enige juiste besluit had genomen. Zo gezegd, zo gedaan.

Paula zat te wachten aan een roze tafeltje in het Schlafly Café, waar de bewoners van Ardua Hall bezoek mochten ontvangen. Ze was erg boos.

‘Heb je enig idee van de moeite die het je vader en mij heeft gekost om de verbintenis met Bevelvoerder Judd voor elkaar te krijgen?’ vroeg ze. ‘Je hebt je vader te schande gemaakt.’

‘Opgeleid worden tot Tante is anders helemaal geen schande,’ merkte ik vroom op. ‘Ik heb een hogere roeping. Daar moest ik wel gehoor aan geven.’

‘Je liegt,’ zei Paula. ‘Jij bent niet het soort meisje dat God ooit zou uitkiezen. Ik eis dat je onmiddellijk terugkomt naar huis.’

Ik stond abrupt op en smeet mijn theekopje op de grond. ‘Hoe durft u de Goddelijke Wil in twijfel te trekken!’ zei ik. Ik was bijna aan het schreeuwen. ‘Weet dat uw zonde u zal vinden!’ Ik wist niet precies welke zonde ik bedoelde, maar ieder mens heeft wel een of andere zonde.

‘Doe alsof je gek bent,’ had Becka me geadviseerd. ‘Dan hoef je ook niet te trouwen, want als je als getrouwde vrouw je man iets gewelddadigs aandoet, is het hun verantwoordelijkheid.’

Paula was volkomen ontzet. Ze wist niet hoe ze moest reageren, maar toen zei ze: ‘De Tantes hebben de toestemming van Bevelvoerder Kyle nodig, en die zal hij nooit geven. Dus ga je spullen pakken want je vertrekt, nu.’

Op dat moment kwam Tante Lydia het café binnen. ‘Kan ik u even spreken?’ vroeg ze aan Paula. Ze gingen aan een tafeltje verderop zitten. Ik deed mijn best om te horen wat Tante Lydia zei, maar ik kon haar niet verstaan. Toen Paula opstond, zag ze er onwel uit. Zonder een woord tegen me te zeggen liep ze het café uit, en later die middag tekende Bevelvoerder Kyle de officiële verklaring waarmee hij zijn gezag over mij aan de Tantes overdroeg. Pas vele jaren later hoorde ik wat Tante Lydia tegen Paula had gezegd waardoor ze haar zover had gekregen mij te laten gaan.

 

Daarna werd ik aan de tand gevoeld door de Grondlegsters. Becka had me verteld hoe ik dat met ieder van de Tantes het beste kon aanpakken: Tante Elizabeth vond toewijding aan een hoger ideaal heel belangrijk, Tante Helena probeerde zich er altijd snel van af te maken, maar Tante Vidala hield van kruiperigheid en zelfvernedering, dus ik wist wat me te wachten stond.

Het eerste gesprek was met Tante Elizabeth. Ze vroeg of ik tegen het huwelijk was of alleen tegen het huwelijk met Bevelvoerder Judd. Ik zei dat ik tegen het huwelijk in het algemeen was, wat haar deugd leek te doen. Besefte ik wel dat mijn besluit Bevelvoerder Judd zou kunnen krenken – zijn gevoelens krenken? Ik wilde bijna zeggen dat Bevelvoerder Judd geen gevoelens leek te hebben, maar Becka had me gewaarschuwd om niets oneerbiedigs te zeggen, want dat pikten de Tantes niet.

Ik zei dat ik had gebeden voor het emotioneel welzijn van Bevelvoerder Judd en dat hij alle mogelijke geluk verdiende en dat ik er zeker van was dat een andere Echtgenote hem dat zou schenken, maar dat een Hogere Macht me had ingefluisterd dat ik niet in staat was om hem, of welke man dan ook, dat soort geluk te geven. Ik wilde me liever ten dienste stellen van alle vrouwen van Gilead dan van één enkele man en één enkel gezin.

‘Als je dat werkelijk meent, heb je spiritueel gezien genoeg in huis om heel succesvol in Ardua Hall te worden,’ zei ze. ‘Ik zal voor je voorwaardelijke toelating stemmen. Na zes maanden kunnen we dan bekijken of dit leven werkelijk de weg is die je wil bewandelen.’ Ik bedankte haar overvloedig en zei dat ik heel blij was, en zij leek content.

Het gesprek met Tante Helena stelde weinig voor. Ze schreef wat dingen op in haar notitieboekje en keek niet op. Ze zei dat Tante Lydia al een besluit had genomen en dat zij daarin meeging. Ze impliceerde dat ze me oninteressant vond en een verspilling van haar tijd.

Mijn gesprek met Tante Vidala verliep het moeizaamst. Ze was een van mijn vroegere docenten en destijds mocht ze me ook al niet. Ze zei dat ik me aan mijn plicht onttrok en dat ieder meisje met het lichaam van een vrouw verplicht was om dat lichaam op te offeren en te wijden aan de meerdere eer en glorie van God, van Gilead en de mensheid, en om het doel te vervullen waarvoor zulke lichamen vanaf het begin van de Schepping waren voorbestemd, dat was nu eenmaal de wet van de natuur.

Ik zei dat God vrouwen ook met andere dingen had begiftigd, zoals de gaven die zij had gekregen. Ze vroeg wat die dan wel wezen mochten. Ik antwoordde: de gave om te kunnen lezen, aangezien alle Tantes dat konden. Zij zei dat de Tantes uitsluitend heilige geschriften lazen en altijd in dienst van de zaken die ze al eerder had genoemd – ze noemde ze nog een keer – en vond ik zelf dat ik al voldoende gelouterd was van mijn zonden?

Ik zei dat ik bereid was alle zware arbeid te doen die vereist was om een Tante als zij te worden, want zij was een lichtend voorbeeld en ik was nog helemaal niet gelouterd, maar misschien kon dat door genade en gebed bewerkstelligd worden, al zou ik natuurlijk nooit zo rein van lichaam en geest worden als zij.

Tante Vidala zei dat ik gepaste bescheidenheid tentoonspreidde, wat een gunstige voorbode was voor een succesvolle integratie in de dienstverlenende gemeenschap van Ardua Hall. Ze schonk me een van haar afgemeten lachjes voordat ik vertrok.

 

Mijn laatste gesprek was met Tante Lydia. Voor de andere gesprekken was ik gespannen geweest, maar toen ik voor de deur van Tante Lydia’s kantoor stond, sloeg de angst me om het hart. Stel dat ze zich bedacht? Ze had de reputatie dat ze niet alleen afschrikwekkend was maar ook onvoorspelbaar. Toen ik mijn hand optilde om aan te kloppen, hoorde ik haar stem vanuit de kamer: ‘Blijf daar niet de hele dag staan. Kom binnen.’

Had ze me door een verborgen minicamera bespied? Volgens Becka had ze daar een heleboel van geïnstalleerd, dat was het gerucht althans. Ik kwam er al snel achter dat Ardua Hall een echoput was: de geruchten zongen er rond zodat je nooit wist waar ze oorspronkelijk vandaan kwamen.

Ik ging het kantoor binnen. Tante Lydia zat achter haar bureau, waar een grote stapel archiefmappen lag. ‘Agnes,’ zei ze. ‘Ik moet je gelukwensen. Ondanks de vele obstakels heb je het tot hier weten te schoppen, en gehoor gegeven aan de roep je bij ons aan te sluiten.’ Ik knikte. Ik was bang dat ze zou vragen hoe die roep tot me was gekomen – had ik een stem gehoord? – maar dat deed ze niet.

‘Je weet heel zeker dat je niet met Bevelvoerder Judd wil trouwen?’ Ik schudde mijn hoofd, nee.

‘Wijs besluit,’ zei ze.

‘Wat?’ Ik was verbaasd: ik dacht dat ze me een zedenpreek zou geven over de ware plichten van de vrouw of zoiets. ‘Ik bedoel, pardon?’

‘Ik weet zeker dat je geen geschikte Echtgenote voor hem zou zijn geweest.’

Ik haalde opgelucht adem. ‘Nee, Tante Lydia,’ zei ik. ‘Dat denk ik ook niet. Ik hoop dat hij niet al te zeer teleurgesteld is.’

‘Ik heb al een andere, geschiktere kandidate aan hem voorgelegd,’ zei ze. ‘Je oude schoolvriendinnetje Sunammite.’

‘Sunammite?’ zei ik. ‘Maar die gaat al met iemand anders trouwen!’

‘Zulke besluiten kunnen altijd teruggedraaid worden. Denk je dat Sunammite blij zal zijn met deze wisseling van echtgenoot?’

Ik moest denken aan Sunammite die nauwelijks had kunnen verbergen hoe jaloers ze op me was en hoe opgewonden over de materiële voordelen die het huwelijk haar zou opleveren. Bevelvoerder Judd zou haar nog eens tien keer zoveel voordeel geven. ‘Ik weet zeker dat ze heel blij zal zijn,’ zei ik.

‘Dat lijkt mij ook.’ Ze glimlachte. Het was alsof een oude knolraap glimlachte: zo’n verdroogde die onze Martha’s in de bouillon stopten. ‘Welkom in Ardua Hall,’ ging ze verder. ‘Je bent toegelaten. Ik hoop dat je dankbaar bent voor deze kans en voor de hulp die ik je heb gegeven.’

‘Dat ben ik, Tante Lydia,’ stamelde ik. ‘Ik ben heel erg dankbaar.’

‘Fijn dat te horen,’ zei ze. ‘Misschien dat je op een dag mij zult helpen zoals ik jou heb geholpen. Voor wat hoort wat. Dat is een van onze vuistregels hier op Ardua Hall.’
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Wachten wordt beloond. Tijd wondt alle helen. Geduld is een schone zaak. Mij komt de wrake toe.

Afgezaagde uitdrukkingen en clichés kloppen niet altijd, maar soms wel. Hier is een cliché dat altijd klopt: alles valt of staat met de timing. Net als bij een mop.

Niet dat er hier veel moppen getapt worden. We willen niet beticht worden van een slechte smaak of lichtzinnigheid. In een hiërarchisch machtssysteem mogen alleen degenen aan de top moppen tappen en dat doen ze ook, binnenskamers.

Maar ter zake.

Het voorrecht dat ik heb gehad om privégesprekken op te vangen is cruciaal geweest voor mijn persoonlijke carrière hier, of liever gezegd, om luistervink te zijn in de muren. Uiterst leerzaam: de geheimen die jonge vrouwen elkaar toevertrouwen wanneer ze denken dat niemand ze hoort. In de loop der jaren is het me gelukt de microfoontjes steeds gevoeliger te maken, zo konden ze ook gefluister registreren, en met ingehouden adem wachtte ik dan wie van onze pas gerekruteerde meisjes mij zouden voorzien van het soort schandelijke informatie dat ik vergaarde en zo hard nodig had. Gestaag raakten mijn dossiers steeds voller, zoals een heteluchtballon die op het punt staat op te stijgen.

In de zaak-Becka duurde het jaren. Ze had altijd bitter weinig losgelaten over de hoofdoorzaak van haar misère, zelfs niet tegen haar schoolvriendinnetje Agnes. Ik moest rustig wachten tot zich voldoende vertrouwen had ontwikkeld.

Het was Agnes die de kwestie uiteindelijk aansneed. Ik gebruik hun vroegere namen – Agnes, Becka – want dat waren de namen waarmee ze elkaar aanspraken. Ze waren nog lang niet getransformeerd tot een perfecte Tante, wat me deugd deed. Maar aan de andere kant, wie is wel perfect?

‘Wat is er nou precies gebeurd, Becka?’ vroeg Agnes op een keer tijdens Bijbelstudie. ‘Waardoor je zo tegen het huwelijk bent.’ Stilte. ‘Ik weet dat er iets speelt. Wil je het me echt niet vertellen?’

‘Dat kan ik niet.’

‘Je kunt me vertrouwen, ik zal het niet doorvertellen.’

Toen kwam het er, met horten en stoten, uit. Die vervloekte tandarts Grove bleek nog steeds niet met zijn tengels van zijn jonge patiënten in de behandelstoel af te kunnen blijven. Dat wist ik al een tijdje. Ik had zelfs fotografisch bewijs verzameld, maar dat had ik terzijde geschoven omdat de getuigenverklaringen van jonge meisjes – als er al een verklaring uit ze losgepeuterd kan worden, wat ik in dit geval betwijfel – weinig of niets waard zijn. Dat geldt trouwens ook voor volwassen vrouwen. Hier in Gilead staat de verklaring van vier vrouwen gelijk aan die van één man.

Daar had Grove van geprofiteerd. Bovendien genoot deze vent het vertrouwen van de Bevelvoerders: hij was een uitstekende tandarts en mensen met macht zijn geneigd veel door de vingers te zien van degenen die hen van pijn afhelpen. De dokters, de tandartsen, de advocaten, de boekhouders: in de nieuwe wereld van Gilead, evenals in de oude, worden hun zonden hun vaak vergeven.

Maar wat Grove de jonge Becka had aangedaan – de piepjonge Becka en de iets oudere maar nog steeds jonge Becka – dat vroeg, naar mijn mening, om vergelding.

We konden niet verwachten dat Becka die persoonlijk op zich zou nemen. Ik wist vrij zeker dat ze niet tegen Grove zou willen getuigen. Haar gesprek met Agnes bevestigde dat.

 

AGNES: We moeten het aan iemand vertellen.

BECKA: Nee, ik zou niet weten wie.

AGNES: We zouden het aan Tante Lydia kunnen vertellen.

BECKA: Die zegt toch dat het mijn vader is en dat we onze ouders moeten gehoorzamen, dat het Gods plan is. Dat zei mijn vader zelf ook.

AGNES: Maar hij is niet echt je vader. Niet als hij je dat heeft aangedaan. Ze hebben je van je moeder gestolen en je als baby aan een ander gegeven…

BECKA: Hij zei dat God het gezag over mij aan hem had overgedragen.

AGNES: En je zogenaamde moeder?

BECKA: Die gelooft me toch niet. En ook al zou ze me wel geloven, dan zou ze zeggen dat ik het had uitgelokt. Dat zeggen ze allemaal.

AGNES: Maar je was vier!

BECKA: Maakt niet uit. Jij weet ook dat ze dat zullen zeggen. Ze kunnen er niet aan beginnen om mensen… mensen als ik op hun woord te geloven. En stel dat ze me wel geloven, dan wordt hij gedood, in stukken gescheurd door de Dienstmaagden bij een Particicutie, en dat zou mijn schuld zijn. Daar kan ik niet mee leven. Dat zou neerkomen op moord.

 

De tranen, Agnes’ troostende woorden, de beloftes van eeuwige vriendschap, de gebeden heb ik weggelaten. Maar die waren er wel. Genoeg om het koudste hart te laten smelten. Het mijne was er haast van gesmolten.

Het kwam er dus op neer dat Becka had besloten om haar verborgen leed te beschouwen als een offer aan God. Ik weet niet precies wat God van dit gebaar vond, maar ik vond het niet voldoende. Eens een rechter, altijd een rechter. Ik velde een oordeel en sprak het vonnis uit. Maar hoe moest ik dat voltrekken?

Verleden week had ik, na enig dubben, besloten om de eerste stap te zetten. Ik nodigde Tante Elizabeth uit voor een kopje muntthee in het Schlafly Café.

Ze lachte breeduit: ze was uitverkoren door mij. ‘Tante Lydia,’ riep ze. ‘Wat een onverwacht genoegen!’ Als ze wilde kon ze heel welgemanierd zijn. Eens een Vassar-studente, altijd een Vassar-studente, zoals ik soms spottend in mezelf mompelde als ik haar weer eens de voeten van een opstandige Dienstmaagd in spe in het Rachel en Lea-centrum aan flarden zag ranselen.

‘Ik wilde je graag onder vier ogen spreken,’ zei ik. Ze boog zich voorover, klaar voor een roddel.

‘Ik ben een en al oor,’ zei ze. Een onwaarheid – haar oren waren maar een klein deel van haar – maar ik liet het passeren.

‘Ik heb me vaak afgevraagd,’ begon ik, ‘stel dat je een dier was, welk dier zou je dan zijn?’

Ze leunde beduusd achterover. ‘Daar heb ik nooit echt over nagedacht,’ zei ze. ‘Aangezien God geen dier van me heeft gemaakt.’

‘Doe het dan speciaal voor mij,’ zei ik. ‘Bijvoorbeeld: vos of kat?’

 

Hier moet ik even iets uitleggen, beste lezer. Als kind had ik een boek gelezen dat de Fabels van Esopus heette. Ik had het uit de schoolbibliotheek gehaald: mijn ouders hadden geen geld over voor boeken. In dat boek stond een verhaal waar ik veel over heb nagedacht. Het gaat als volgt.

Vos en Kat bespraken met elkaar de verschillende methodes die ze erop nahielden om aan de jagers en hun honden te ontkomen. Vos zei dat hij een heel arsenaal aan trucjes had, die hij één voor één zou toepassen als hij geconfronteerd werd met de jagers en hun honden: terugkeren op zijn schreden, door water rennen om zijn geur kwijt te raken, een hol induiken met verschillende uitgangen. De jagers raakten uitgeput van alle slimmigheidjes van Vos en bliezen de aftocht, zodat Vos door kon gaan met roven en kippenhokken plunderen. ‘En jij, beste Kat?’ vroeg hij. ‘Wat zijn jouw trucjes?’

‘Ik heb er maar eentje,’ zei Kat. ‘Als ik in nood verkeer, weet ik hoe ik in een boom moet klimmen.’

Vos bedankte Kat voor het onderhoudende borrelgesprek en verklaarde dat het inmiddels etenstijd was en dat er Kat op het menu stond. Happende vossenbek, rondvliegende kattenharen. Er werd een naamplaatje uitgespuugd. Er werden overal posters van de verdwenen Kat opgehangen, met hartverscheurende oproepen erbij van diepbedroefde kinderen.

Sorry, ik laat me meeslepen. Het vervolg van de fabel gaat zo:

De jagers en hun honden verschijnen ten tonele. Vos probeert al zijn trucjes uit, maar als zijn listen op zijn, wordt hij doodgeschoten. Ondertussen is Kat een boom ingeklommen en beziet gelaten het tafereel. ‘Toch niet zo slim als je had gedacht!’ joelt ze. Of zo’n soort gemene opmerking.

In de beginperiode van Gilead heb ik me vaak afgevraagd of ik nu Vos of Kat was. Moest ik mijn tegenstander op het verkeerde been zetten, de geheimen die ik kende gebruiken om er anderen mee te manipuleren, of moest ik mijn mond houden en me verkneukelen terwijl anderen zich in hun eigen val verstrikten? Het is duidelijk dat ik zowel vos als kat ben, want – in tegenstelling tot vele anderen – ben ik er nog. Ik heb nog steeds een arsenaal aan trucjes. En ik zit nog steeds hoog in de boom.

 

Tante Elizabeth had natuurlijk geen weet van mijn persoonlijke overpeinzingen. ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei ze. ‘Ik denk een kat.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik zou jou ook inschatten als kat. Maar misschien moet je nu een beroep doen op je innerlijke vos.’ Ik liet een stilte vallen.

‘Tante Vidala probeert je iets in de schoenen te schuiven,’ ging ik verder. ‘Zij beweert dat jij mij van ketterij en afgoderij beschuldigt door eieren en sinaasappels bij mijn standbeeld te leggen.’

Tante Elizabeth was ontzet. ‘Dat is niet waar! Waarom zou Vidala dat zeggen? Ik heb haar nooit kwaad gedaan!’

‘Wie kan de roerselen van de menselijke ziel peilen?’ vroeg ik. ‘Niemand van ons is zonder zonden. Tante Vidala is ambitieus. Ze heeft misschien door dat jij in feite mijn rechterhand bent.’ Nu fleurde Elizabeth op, alsof dat nieuw voor haar was. ‘Ze zal de conclusie hebben getrokken dat jij dus mijn aangewezen opvolgster bent in Ardua Hall. Daar zal ze niet blij mee zijn, omdat ze, als een van de eerste Gilead-adepten, zich beschouwt als jouw meerdere en eigenlijk ook als de mijne. Ik ben op leeftijd en mijn gezondheid laat te wensen over; en waarschijnlijk denkt Vidala dat ze eerst jou moet uitschakelen om haar rechtmatige positie op te eisen. Vandaar dat ze zo aandrong op een nieuwe wet die offerandes bij mijn standbeeld verbiedt. En waarvan de overtreders streng bestraft worden,’ voegde ik eraan toe. ‘Ze moet eropuit zijn om ons allebei uit de Tantes te stoten.’

Elizabeth was inmiddels aan het jammeren. ‘Hoe kan ze zo wraakbelust zijn?’ snikte ze. ‘Ik dacht dat we vriendinnen waren.’

‘Vriendschap blijkt soms een illusie, helaas. Maar maak je geen zorgen. Ik zal je beschermen.’

‘Duizendmaal dank, Tante Lydia. Wat ben je toch ontzettend integer!’

‘Dankjewel,’ zei ik. ‘Maar dan wil ik je in ruil om een kleine gunst vragen.’

‘O ja! Natuurlijk,’ zei ze. ‘Zeg het maar.’

‘Ik wil dat je een valse verklaring aflegt,’ zei ik.

Dat was geen futiel verzoek: Elizabeth zette er veel mee op het spel. In Gilead wordt meineed streng veroordeeld; desondanks komt het geregeld voor.
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Mijn eerste dag als de weggelopen Jade was een donderdag. Melanie zei vroeger altijd dat ik op een donderdag was geboren en dat een donderdagkind reist met grote valiezen – dat kwam uit een oud bakerrijmpje waarin ook staat dat een woensdagkind houdt van tobben en kniezen, dus als ik chagrijnig was zei ik dat ze zich in de dag had vergist en dat ik eigenlijk op woensdag was geboren, maar dan zei ze, nee, natuurlijk niet, ze wist precies wanneer ik was geboren, hoe kon ze dat nu ooit vergeten?

Enfin, het was een donderdag. Ik zat in kleermakerszit op de stoep samen met Garth, ik droeg een zwarte maillot met een ladder erin – de maillot had ik van Ada gekregen, de ladder had ik er zelf in gemaakt –, een fuchsiaroze shortje en versleten zilveren sportschoenen die eruitzagen of ze in het spijsverteringskanaal van een wasbeer hadden gezeten. Ik had een groezelig roze topje aan – zonder mouwen, want Ada zei dat mijn nieuwe tatoeage goed zichtbaar moest zijn. Om mijn middel had ik een grijze hoodie geknoopt en ik droeg een zwart honkbalpetje. Geen van de kleren was de goede maat: ze moesten er namelijk uitzien alsof ik ze uit een container had gevist. Ik had mijn nieuwe groene haar warrig gemaakt zodat het leek of ik ’s nachts buiten sliep. Het groen was al aan het vervagen.

‘Wat zie je er goed uit!’ zei Garth toen hij me in vol ornaat zag, klaar om te gaan.

‘Teringgoor, zul je bedoelen,’ zei ik.

‘Teringgoed, juist,’ zei Garth. Ik dacht dat hij alleen maar aardig probeerde te zijn, en dat maakte me nijdig. Ik wilde dat hij het echt meende. ‘Maar als je eenmaal in Gilead bent, kun je dat soort woorden maar beter niet meer zeggen. Misschien moet je je wel door hen laten bekeren tot een vroom, niet-vloekend meisje.’

Er waren een heleboel instructies om te onthouden. Ik was gespannen – ik wist zeker dat ik het zou verknallen – maar Garth zei dat ik net moest doen alsof ik dom was, en ik bedankte hem dat hij er ‘alsof’ bij had gezegd.

Ik was niet erg goed in flirten. Daar had ik geen ervaring mee.

 

We hadden opdracht gekregen bij de ingang van een bank te gaan zitten, wat volgens Garth de ideale plek was als je gratis geld wilde vangen: mensen die uit een bank komen zijn eerder geneigd je iets te geven. De plek was doorgaans bezet door iemand anders – een vrouw in een rolstoel – maar Mayday had haar afgekocht om haar plekje aan ons af te staan voor zo lang het nodig was: de Parelmeisjes hadden een vaste route waar onze plek aan lag.

Het was bloedheet in de zon dus waren we tegen de muur gaan zitten, in een reepje schaduw. Ik had een oude strohoed voor me neergelegd met een kartonnen bordje waarop met viltstift geschreven stond: DAKLOOS HELP ME AUB. In de hoed lagen een paar muntjes. Garth zei dat als mensen zagen dat anderen al iets hadden gegeven ze eerder geneigd waren zelf ook geld te geven. Ik moest doen alsof ik volkomen de weg kwijt was, wat niet moeilijk voor me was, omdat ik me ook zo voelde.

Op de oostelijke hoek van het huizenblok zat George. Als er problemen waren – met de Parelmeisjes of met de politie – moest hij Ada en Elia bellen die in een busje door de buurt reden.

Garth praatte niet veel. Ik was tot de conclusie gekomen dat hij een kruising tussen een kinderoppas en een bodyguard was, dus hij was hier niet om gezellig te babbelen en er stond ook nergens geschreven dat hij aardig tegen me moest zijn. Hij droeg een zwart mouwloos T-shirt dat zijn eigen tatoeages showde – op zijn ene biceps een inktvis, op zijn andere een vleermuis, beide in zwarte inkt. Hij had zo’n gebreid mutsje op, ook zwart.

‘Glimlach tegen de mensen die iets in je hoed gooien,’ zei hij toen ik dat had nagelaten bij een oud vrouwtje met wit haar. ‘Of zeg iets.’

‘Wat dan?’ vroeg ik.

‘Sommigen zeggen “God zegene u”.’

Neil zou geschokt zijn als hij me zoiets hoorde zeggen. ‘Maar dan lieg ik. Ik geloof niet in God.’

‘Oké, dan zeg je alleen “bedankt”,’ legde hij geduldig uit. ‘Of “fijne dag nog”.’

‘Zulke dingen kan ik niet zeggen,’ zei ik. ‘Dat is hypocriet. Ik ben ze niet dankbaar en het kan me ook geen ruk schelen hoe hun dag is.’

Hij lachte. ‘Maak jij je nu druk om liegen? Waarom verander je je naam dan niet terug naar Nicole?’

‘Die naam zou ik zelf nooit hebben gekozen. Die is echt waardeloos, en dat weet jij ook.’ Ik sloeg mijn armen om mijn knieën en draaide mijn gezicht opzij. Ik werd met de minuut kinderachtiger: dat maakte hij in me los.

‘Je moet niet boos worden op mij,’ zei Garth. ‘Ik ben maar opvulling. Bewaar je woede voor Gilead.’

‘Jullie zeiden allemaal dat ik zelfverzekerd moest overkomen. Nou, dat doe ik dus.’

‘Daar heb je de Parelmeisjes,’ zei hij. ‘Probeer niet naar ze te kijken. Doe net of je ze niet ziet. Doe maar alsof je stoned bent.’

Ik weet niet hoe hij ze zo snel had gezien, want ze waren nog een heel stuk verderop. Maar even later liepen ze langs ons: twee stuks, in hun zilvergrijze lange jurken met een wit kraagje en een witte hoed op. Een roodharige, aan de haarplukjes te zien die onder de hoed uit piepten, en een brunette, te oordelen aan de wenkbrauwen. Ze glimlachten tegen me, zittend op mijn plekje bij de muur.

‘Goeiemorgen, liefje,’ zei de roodharige. ‘Hoe heet je?’

‘We kunnen je helpen,’ zei de brunette. ‘In Gilead zijn er geen daklozen.’ Ik sloeg mijn blik op, in de hoop dat ik er net zo zielig uitzag als ik me voelde. Ze zagen er allebei zo keurig en verzorgd uit; bij hen vergeleken voelde ik me drie keer zo groezelig.

Garth legde zijn hand op mijn rechterarm, hield die dwingend vast. ‘Ze praat niet met jullie,’ zei hij.

‘Mag zij dat niet zelf bepalen?’ vroeg de roodharige. Ik keek opzij naar Garth alsof ik hem om toestemming vroeg.

‘Wat zit daar op je arm?’ vroeg de langste, de brunette. Ze tuurde naar mijn arm.

‘Mishandelt hij je, liefje?’ vroeg de roodharige.

De andere glimlachte. ‘Verkóópt hij je soms? We kunnen je een veel beter leven geven.’

‘Rot op, Gilead-trutten,’ zei Garth met een indrukwekkende botheid. Ik keek omhoog naar de beide vrouwen, netjes en schoon in hun zilverkleurige jurken met hun witte parelkettingen, en het volgende moment, raar maar waar, rolde er een traan over mijn wang. Ik wist dat ze een dubbele agenda hadden en dat ze geen ene moer om me gaven, het enige wat ze wilden was me ronselen en aan hun quota toevoegen – maar ik werd een beetje week van hun vriendelijkheid. Ik wilde dat iemand me optilde en in bed stopte.

‘Ach jeetje,’ zei de roodharige. ‘Een echte held. Mogen we dan in elk geval dit aan haar geven?’ Ze stopte me een folder toe. Daarop stond: ER IS EEN THUIS VOOR JOU IN GILEAD! ‘God zegene je.’ Ze liepen door en keken nog even om.

‘Moest ik me niet door ze laten ronselen?’ vroeg ik. ‘Moet ik niet met ze meegaan?’

‘Niet de eerste keer. We moeten het ze niet te makkelijk maken,’ zei Garth. ‘Als iemand ze vanuit Gilead in de gaten houdt, zou dat argwaan wekken. Maak je geen zorgen, ze komen wel terug.’
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Die nacht sliepen we onder een brug over een ravijn. In de diepte stroomde een beekje. Er steeg een mist op; na de warme dag was het er koel en vochtig. De grond rook naar kattenpis of misschien was het een stinkdier. Ik deed de grijze hoodie aan, trok voorzichtig de mouw over mijn pas gezette scarificatietatoeage, die nog steeds een beetje pijn deed.

Er waren nog vier of vijf anderen bij ons onder de brug, drie mannen en twee vrouwen, voor zover ik het kon zien in het donker. George was een van de mannen, al moest hij net doen of hij ons niet kende. Een van de vrouwen bood sigaretten aan, maar ik was niet zo stom om er eentje aan te nemen – als ik ging hoesten, zou ik mezelf verraden. Er ging ook een fles rond. Garth had me opgedragen niet te roken of iets te drinken, want je wist nooit wat erin zat.

Verder mocht ik met niemand praten: een van deze mensen kon best een spion van Gilead zijn en als ze me mijn verhaal probeerden te ontfutselen en ik per ongeluk iets liet vallen, zouden ze argwaan krijgen en de Parelmeisjes waarschuwen. Hij nam het praten voor zijn rekening, wat grotendeels uit gegrom bestond. Hij scheen enkele mensen te kennen. Een van hen vroeg: ‘Is ze soms achterlijk of zo? Kan ze niet praten?’ waarop Garth antwoordde: ‘Ze praat alleen met mij,’ en de ander zei: ‘Knap werk, hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

We hadden een paar groene vuilniszakken bij ons om op te liggen. Garth sloeg zijn armen om me heen, om me warm te houden. Eerst duwde ik zijn bovenarm weg, maar hij fluisterde in mijn oor: ‘Je bent mijn vriendin, weet je nog?’ waardoor ik ophield met tegenstribbelen. Ik wist dat zijn omarming gespeeld was maar dat kon me op dat moment niet schelen. Het voelde bijna alsof hij mijn eerste vriendje was. Het was niet veel, maar het was iets.

De volgende avond kreeg Garth het aan de stok met een van de mannen onder de brug. Het was een korte worsteling die Garth won. Ik zag niet precies hoe – het was een snelle, soepele beweging. Daarna zei hij dat we moesten verkassen, dus de volgende nacht sliepen we in een kerk in het dorp. Hij had de sleutel; geen idee hoe hij daaraan was gekomen. We waren niet de enigen die er sliepen, te oordelen naar de rotzooi en rommel onder de kerkbanken; achtergelaten rugzakken, lege flessen, her en der een spuit.

We aten in fastfoodzaken, die me voorgoed genazen van junkfood. Vroeger werd ik erdoor aangetrokken, waarschijnlijk omdat Melanie het afkeurde, maar als je niets anders eet krijg je er een naar opgeblazen gevoel van. In de fastfoodzaken ging ik overdag ook naar de wc, dan hoefde ik tenminste niet neer te hurken in een ravijn.

De vierde avond was het een begraafplaats. Begraafplaatsen waren fijn, zei Garth, alleen waren er vaak te veel mensen. Sommigen vonden het grappig om vanachter een grafsteen tevoorschijn te springen en je te laten schrikken, maar dat waren meestal kinderen die een weekendje van huis waren weggelopen. De zwervers wisten dat je een mes tussen je ribben kon krijgen als je iemand in het donker liet schrikken, want op een begraafplaats liepen ook heel wat labiele figuren rond.

‘Zoals jij,’ zei ik. Hij reageerde niet. Ik werkte hem waarschijnlijk op de zenuwen.

Ik moet hier nog even vermelden dat Garth geen misbruik van de situatie maakte, al had hij vast door dat ik smoorverliefd op hem was, als een puber. Hij had opdracht me te beschermen en dat deed hij, óók tegen hemzelf. Ik maak mezelf graag wijs dat hij daar moeite mee had.
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‘Wanneer komen de Parelmeisjes terug?’ vroeg ik op de ochtend van de vijfde dag. ‘Misschien hebben ze me afgekeurd.’

‘Heb geduld,’ zei Garth. ‘Zoals Ada zei, we hebben al eerder mensen op deze manier naar Gilead gekregen. Sommigen zijn binnengekomen, maar een paar waren te happig en bij de eerste de beste doorgangspost al ontmaskerd. Ze waren gesnapt nog voordat ze de grens over waren.’

‘Bedankt,’ zei ik somber. ‘Dat geeft me echt vertrouwen. Ik ga dit verkloten, ik voel het gewoon.’

‘Je hoofd koel houden, dan gebeurt je niks,’ zei Garth. ‘Je kunt het. We rekenen allemaal op je.’

‘Totaal geen druk, hoor!’ riep ik. ‘Commandeer je hondje en blaf zelf.’ Ik wist dat ik bloedirritant was, maar ik kon het gewoon niet helpen.

 

Later op de dag kwamen de Parelmeisjes terug. Ze hingen wat rond, slenterden langs ons, staken de straat over en liepen toen de andere kant op, turend in etalages. Op het moment dat Garth even wegging om burgers te halen, kwamen ze naar me toe en knoopten een praatje aan.

Ze vroegen hoe ik heette. Jade, antwoordde ik. Daarna stelden ze zichzelf voor: de brunette was Tante Beatrice en de sproetige roodharige heette Tante Dove.

Ze vroegen of ik gelukkig was, en ik schudde mijn hoofd. Daarna bekeken ze mijn tatoeage en zeiden dat ik een heel bijzonder iemand was dat ik al die pijn voor God had verdragen, en dat ze het fijn vonden dat ik wist dat God me liefhad. En ook Gilead zou me liefhebben, want ik was een kostbare bloem, iedere vrouw was een kostbare bloem, vooral meisjes van mijn leeftijd, en in Gilead zou ik de behandeling krijgen die ik verdiende, en geen mens – geen man – zou me ooit nog kwaad kunnen doen. En de man die net bij me was – sloeg hij me soms?

Ik vond het vreselijk om zo’n leugen over Garth te vertellen, maar ik knikte.

‘En dwingt hij je nare dingen te doen?’

Ik keek onnozel, zodat Tante Beatrice – de langste – zei: ‘Dwingt hij je tot seks?’ Ik knikte haast onmerkbaar, alsof ik me ervoor schaamde.

‘En geeft hij je ook door aan andere mannen?’

Dat ging te ver – ik kon me niet voorstellen dat Garth ooit zoiets zou doen – dus schudde ik mijn hoofd van niet. En Tante Beatrice zei dat hij dat misschien nog niet had geprobeerd, maar dat het zeker zou gebeuren als ik bij hem bleef want dat deden zulke mannen nu eenmaal – eerst paaiden ze jonge meisjes en deden net of ze verliefd waren, om ze vervolgens gewoon door te verkopen aan de eerste de beste die wilde betalen.

‘Vrije liefde,’ smaalde Tante Beatrice. ‘Die bestaat niet. Er hangt altijd een prijskaartje aan.’

‘Het is niet eens liefde,’ zei Tante Dove. ‘Waarom ben je bij hem?’

‘Ik weet niet waar ik anders heen moet,’ zei ik en ik barstte in tranen uit. ‘Ik heb met huiselijk geweld te maken gehad.’

‘In Gilead bestaat zoiets als huiselijk geweld niet,’ zei Tante Beatrice.

Toen kwam Garth aanlopen en deed net of hij boos was. Hij pakte ruw mijn arm beet – de linker, met de scarificatie – en trok me overeind. Ik gilde omdat het pijn deed. Hij zei dat ik mijn kop moest houden en dat we weg moesten.

Tante Beatrice zei tegen hem: ‘Kan ik je even spreken?’ Ze ging met Garth buiten gehoorsafstand staan en Tante Dove gaf me een tissue omdat ik huilde, en vroeg: ‘Mag ik je uit naam van God een knuffel geven?’ waarop ik knikte.

Tante Beatrice kwam terug en zei: ‘We kunnen gaan,’ en Tante Dove zei: ‘God zij geloofd.’ Garth was al weggelopen. Hij keek niet eens om. Ik kreeg geen kans meer om afscheid van hem te nemen, waardoor ik nog harder moest huilen.

‘Stil maar, je bent nu veilig,’ zei Tante Dove. ‘Wees sterk.’ Iets wat de gevluchte vrouwen uit Gilead bij SanctuCare ook altijd te horen kregen, alleen gingen die vrouwen juist eruit in plaats van erin.

 

Tante Beatrice en Tante Dove liepen aan weerskanten van me, dicht tegen me aan, zodat niemand me lastig zou vallen, zeiden ze.

‘Die jongeman heeft je verkocht,’ zei Tante Dove minachtend.

‘O ja?’ vroeg ik. Garth had me niet verteld dat hij dat van plan was.

‘Het enige wat ik hoefde te doen was het te vragen. Zoveel waarde hecht hij dus aan je. Je boft dat hij je aan ons heeft verkocht en niet aan een of andere seksbende,’ zei Tante Beatrice. ‘Hij vroeg een hele hoop geld, maar ik heb afgedongen. Op het laatst ging hij akkoord met de helft.’

‘Vuile heiden,’ zei Tante Dove.

‘Hij beweerde dat je nog maagd was, waardoor je prijs hoger was,’ zei Tante Beatrice. ‘Maar tegen ons heb je iets anders gezegd.’

Ik dacht snel na. ‘Ik wilde dat jullie medelijden met me hadden,’ fluisterde ik, ‘zodat jullie me mee zouden nemen.’

De twee vrouwen wisselden even een blik over mijn hoofd heen. ‘We snappen het,’ zei Tante Dove. ‘Maar vanaf nu moet je de waarheid vertellen.’

Ik knikte en zei dat ik dat zou doen.

 

Ze namen me mee naar het appartement waar ze verbleven. Ik vroeg me af of het hetzelfde appartement was waar het dode Parelmeisje was gevonden. Maar mijn voornemen was om zo min mogelijk te zeggen; ik wilde het niet verprutsen. Bovendien wilde ik niet vastgebonden aan een deurkruk gevonden worden.

Het was een heel modern appartement, met twee badkamers, elk met een ligbad en een douche. Er waren enorme ramen en een groot balkon met echte bomen in betonnen bakken. Ik kwam er al snel achter dat de deur naar het balkon op slot zat.

Ik snakte naar een douche: ik stonk, naar mijn eigen opgehoopte huidschilfers, naar zweet en voeten in oude sokken, naar de stinkende modder onder de bruggen, en naar het frituurvet van de fastfoodzaken. Het appartement was zo schoon en rook zo sterk naar citroenverfrisser dat ik bang was dat mijn eigen lucht wel erg zou opvallen.

Toen Tante Beatrice vroeg of ik onder de douche wilde, knikte ik direct. Maar ik moest oppassen, zei Tante Dove, met mijn arm: die mocht niet nat worden want dan zouden de korstjes loslaten. Ik geef toe dat ik geroerd was door hun zorgzaamheid, ook al was die nep; ze wilden een Parel meenemen naar Gilead, geen etterend hoopje ellende.

Toen ik de douche uit kwam, gewikkeld in een donzige witte handdoek, waren mijn oude kleren weggehaald – die waren te smerig om nog te wassen, zei Tante Beatrice – en in plaats daarvan lag er een zilvergrijze jurk voor me klaar, net zo een als die van hen.

‘Moet ik die aantrekken?’ vroeg ik. ‘Maar ik ben geen Parelmeisje. Ik dacht dat jullie de Parelmeisjes waren.’

‘Degenen die de Parels werven en de Parels die geworven worden zijn allemaal Parels,’ zei Tante Dove. ‘Jij bent een kostbare Parel. Een Parel van Grote Waarde.’

‘Daarom hebben we ook onze nek voor je uitgestoken,’ zei Tante Beatrice. ‘We hebben veel vijanden hier. Maar wees niet bang, Jade. We zorgen dat je niets overkomt.’

Hoewel ik nog niet officieel een Parelmeisje was, zei ze, moest ik toch de jurk aan anders kwam ik Canada niet uit, want de Canadese autoriteiten wilden een eind maken aan de export van minderjarige bekeerlingen. Die beschouwden ze als mensenhandel, maar dat klopte helemaal niet, voegde ze eraan toe.

Tante Dove wees haar erop dat ze niet het woord ‘export’ moest gebruiken aangezien meisjes geen goederen waren; Tante Beatrice verontschuldigde zich en zei dat ze eigenlijk bedoelde ‘het faciliteren van personenverkeer tussen verschillende staten’. En toen moesten ze alle twee lachen.

‘Ik ben niet minderjarig,’ zei ik. ‘Ik ben zestien.’

‘Heb je een identiteitsbewijs?’ vroeg Tante Beatrice. Ik schudde mijn hoofd.

‘Dat dachten we al,’ zei Tante Dove. ‘Dan regelen we dat voor je.’

‘Maar om moeilijkheden te voorkomen,’ zei Tante Beatrice, ‘krijg je een reisdocument waarin staat dat je Tante Dove bent. De Canadezen weten dat ze het land in is gekomen, dus als jij de grens overgaat, zullen ze denken dat jij haar bent.’

‘Maar ik ben veel jonger,’ zei ik. ‘Ik lijk helemaal niet op haar.’

‘Op het document zal jouw foto staan,’ zei Tante Beatrice. De echte Tante Dove, zei ze, zou in Canada blijven en met het eerstvolgende meisje dat geworven werd het land uitgaan en dan de naam aannemen van een binnenkomend Parelmeisje. Ze waren gewend aan dit stuivertje wisselen.

‘De Canadezen kunnen ons toch niet uit elkaar houden,’ zei Tante Dove. ‘In hun ogen lijken we allemaal op elkaar.’ Ze moesten allebei weer lachen, alsof ze zich verkneukelden om de goeie grappen die ze uithaalden.

Toen zei Tante Dove dat de belangrijkste bijkomende reden waarom ik de zilverkleurige jurk moest dragen was dat ik zo makkelijker Gilead in kwam want vrouwen droegen er geen mannenkleding. Ik zei dat een legging geen mannenkleding was, waarop zij – kalm maar ferm – zeiden, jawel, dat was het wel, het stond in de Bijbel, een legging was een gruwel, en als ik in Gilead wilde wonen, moest ik dat accepteren.

Ik wist dat ik niet met ze in discussie moest gaan, dus trok ik de jurk aan; plus de parelketting, die nep was, zoals Melanie al had gezegd. Ik kreeg ook een witte zonnehoed maar die hoefde ik alleen buitenshuis op, zeiden ze. Zichtbaar haar was binnenshuis toegestaan, tenzij er mannen aanwezig waren, want mannen hadden iets met haar, daardoor verloren ze hun zelfbeheersing, zeiden ze. En mijn haar was helemaal prikkelend omdat het groen was.

‘Het is maar een kleurspoeling, het gaat er vanzelf uit,’ zei ik verontschuldigend zodat ze wisten dat ik al spijt had van mijn onbesuisde haarkleurkeuze.

‘Het geeft niks, liefje,’ zei Tante Dove. ‘Niemand die het ziet.’

De jurk voelde eigenlijk wel goed na mijn vieze ouwe kloffie. Hij was koel en zacht als zijde.

Tante Beatrice bestelde bezorgpizza voor bij de lunch, met ijs uit hun vriezer als toetje. Ik zei dat het me verbaasde dat ze junkfood aten: was Gilead daar niet op tegen, vooral voor vrouwen?

‘Het hoort bij onze Parelmeisjestest,’ zei Tante Dove. ‘We moeten eerst weten hoe de verleidelijke vleespotten van de buitenwereld smaken zodat we ze vervolgens in ons hart kunnen afwijzen.’ Ze nam nog een hap pizza.

‘Enfin, het is mijn laatste kans om ervan te proeven,’ zei Tante Beatrice, die haar pizza ophad en nu aan haar ijsje begon. ‘Ik snap werkelijk niet wat er mis is met ijs, zolang er tenminste geen kunstmatige stoffen in zitten.’ Tante Dove wierp haar een verwijtende blik toe. Tante Beatrice likte haar lepel af.

Ik bedankte voor het ijs. Ik was te gespannen. Bovendien vond ik ijs niet meer zo lekker. Het deed me te veel denken aan Melanie.

Die avond, voordat ik in bed stapte, bekeek ik mezelf eens goed in de badkamerspiegel. Ondanks de douche en het eten zag ik er ellendig uit. Ik had donkere kringen onder mijn ogen; ik was afgevallen. Ik zag er inderdaad uit als een zielig zwerfkind dat gered moest worden.

Het was heerlijk om weer in een echt bed te slapen in plaats van onder een brug. Maar ik miste Garth.

Elke nacht werd mijn slaapkamer op slot gedraaid. En overdag zorgden ze ervoor dat ik nooit alleen was.

 

De dagen erna waren ze druk bezig om mijn Tante Dove-papieren in orde te brengen. Er werden een foto en vingerafdrukken van me genomen zodat er een paspoort gemaakt kon worden. Het paspoort werd op de Gileadse Ambassade in Ottawa gewaarmerkt en daarna per speciale koerier terug naar het Consulaat gestuurd. In het paspoort stond het persoonsnummer van Tante Dove maar met mijn foto en lichamelijke kenmerken, en ze hadden zelfs geïnfiltreerd in de database van de Canadese immigratiedienst waar Tante Dove bij aankomst was geregistreerd. Ze hadden de echte Tante Dove er tijdelijk uit verwijderd en daarvoor in de plaats mijn gegevens plus mijn irisscan en duimafdruk gezet.

‘We hebben een hele hoop vrienden binnen het Canadese overheidssysteem,’ zei Tante Beatrice. ‘Dat zou je nog verbazen.’

‘Zo veel mensen die ons het beste gunnen,’ zei Tante Dove. En daarna zeiden ze alle twee: ‘God zij geloofd.’

Op een van de pagina’s werd een reliëfstempel aangebracht met het woord PARELMEISJE. Dat betekende dat ik direct toegang kreeg tot Gilead zonder dat er vragen werden gesteld: net als bij een diplomaat, zei Tante Beatrice.

Nu was ik dus Tante Dove, maar een andere Tante Dove. Ik had een tijdelijk Canadees Parelmeisjesvisum dat ik weer bij de douane moest inleveren als ik het land uit ging. Doodeenvoudig, zei Tante Beatrice.

‘Kijk veel naar de grond als we de grens overgaan,’ adviseerde Tante Dove. ‘Dan zien ze je gezicht niet. Bovendien is het zedig.’

 

Tante Beatrice en ik werden in een zwarte regeringsauto van Gilead naar het vliegveld gebracht, en ik kwam zonder problemen langs de paspoortcontrole. We werden niet eens gefouilleerd.

Het vliegtuig was een privéjet. Er stond een oog met vleugels op. Het vliegtuig was zilverkleurig maar ik vond het er donker uitzien – als een reusachtige donkere vogel die wachtte om me waarheen te brengen? Naar een onbekende leegte. Ada en Elia hadden me zo veel mogelijk informatie over Gilead proberen te geven; ik had de documentaires en de tv-beelden gezien; maar ik kon me nog steeds geen voorstelling maken van wat me daar te wachten stond. Ik voelde me er totaal niet klaar voor.

Ik moest denken aan SanctuCare, en aan de vrouwelijke vluchtelingen. Ik had een blik op ze geworpen maar ik had ze niet echt gezien. Ik had er nooit bij stilgestaan hoe het was om huis en haard achter je te laten en alles te verliezen, om naar het onbekende te reizen. Hoe leeg en donker dat moest voelen, afgezien dan van het kleine sprankje hoop dat je ertoe had aangezet om de sprong te wagen.

En binnenkort zou ik me ook zo voelen. Dan zou ik in het donker verkeren, met slechts een vonkje om me bij te lichten op mijn pad.
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Het vliegtuig was te laat met opstijgen en ik was bang dat ik toch was ontdekt en dat we alsnog tegengehouden zouden worden. Maar toen we eenmaal in de lucht waren, viel er een last van me af. Ik had nog nooit in een vliegtuig gezeten – in het begin vond ik het heel spannend. Maar toen betrok de lucht en werd het uitzicht eentonig. Ik moet in slaap zijn gevallen, want even later porde Tante Beatrice me zachtjes en zei: ‘We zijn er bijna.’

Ik keek uit het raampje. Het vliegtuig vloog lager en in de diepte zag ik een paar mooie gebouwen met spitsen en torens, een slingerende rivier, en de zee.

Toen landden we. We moesten een trap af die ze vanuit de deur naar beneden lieten. Het was warm en droog, en het waaide; onze lange zilverkleurige jurken werden tegen onze benen geblazen. Op de landingsbaan stonden twee rijen mannen in een zwart uniform, en wij liepen gearmd tussen de rijen door. ‘Niet naar hun gezicht kijken,’ fluisterde ze.

Dus richtte ik me op hun uniform, maar ik voelde gewoon overal ogen, ogen, ogen, die als handen over mijn lichaam gingen. Ik had me nog nooit zo bedreigd gevoeld in dat opzicht – ook niet onder de bruggen met Garth en al die vreemden om me heen.

Toen salueerden al deze mannen. ‘Wat is dit?’ vroeg ik binnensmonds aan Tante Beatrice. ‘Waarom salueren ze?’

‘Omdat mijn missie geslaagd is,’ zei Tante Beatrice. ‘Ik heb een kostbare Parel meegebracht. Dat ben jij.’

 

We werden naar een zwarte auto begeleid en naar de stad gebracht. Er waren niet veel mensen op straat en de vrouwen droegen allemaal lange jurken in verschillende kleuren, net als in de documentaires. Ik zag zelfs een paar Dienstmaagden twee aan twee lopen. De winkels hadden geen belettering – alleen plaatjes op de pui. Een laars, een vis, een tand.

De auto stopte voor een hek in een bakstenen muur. We werden door twee bewakers met een handgebaar doorgelaten. De auto reed naar binnen en stopte, en zij deden het portier voor ons open. We stapten uit en Tante Beatrice haakte haar arm door de mijne en zei: ‘Er is geen tijd om je te laten zien waar je slaapt, het vliegtuig was te laat. We moeten direct door naar de kapel, voor de Dankzegging. Doe maar gewoon wat ik zeg.’

Ik wist dat dit een soort ceremonie voor de Parelmeisjes zou zijn – daar had Ada me al voor gewaarschuwd en Tante Dove had het me uitgelegd – maar ik had niet goed opgelet dus ik wist niet precies wat me te wachten stond.

We gingen de kapel in. Die zat al vol: oudere vrouwen in het bruine uniform van de Tantes en de jongere in Parelmeisjesjurken. Ieder Parelmeisje had een meisje van mijn leeftijd bij zich, in een tijdelijke zilverkleurige jurk, net als ik. Helemaal vooraan hing een grote foto in een gouden lijst van Baby Nicole, wat me niet bepaald opbeurde.

Iedereen was aan het zingen terwijl Tante Beatrice me door het gangpad loodste:

 

Daar zijn de Parels,

Daar zijn de Parels,

Die ons hart verblijden,

Daar zijn de Parels.

 

Ze lachten en knikten me toe: ze leken oprecht blij te zijn. Misschien valt het allemaal wel mee, dacht ik.

We gingen zitten. Daarna stond een van de andere vrouwen op en liep naar de kansel.

‘Tante Lydia,’ fluisterde Tante Beatrice. ‘Onze belangrijkste Grondlegster.’ Ik herkende haar van de foto die Ada me had laten zien, al leek ze me een stuk ouder geworden.

‘Wij zijn hier bijeen om God te danken dat onze Parelmeisjes veilig zijn teruggekeerd van hun missiewerk – waar ook ter wereld, ijverig in de weer om Gileads goede werken te verrichten. We huldigen hun fysieke moed en hun geestelijke durf, en we zeggen hun dank vanuit de grond van ons hart. Hierbij verklaar ik dat onze teruggekeerde Parelmeisjes niet langer Suppliantes zijn, maar volwaardige Tantes, met alle bijbehorende bevoegdheden en voorrechten. We weten dat ze hun plicht zullen vervullen, waar en hoe die plicht hen ook roept.’ Daarop zei iedereen amen.

‘Parelmeisjes, toon ons de Parels die jullie hebben verworven,’ zei Tante Lydia. ‘Eerst de missie naar Canada.’

‘Sta op,’ fluisterde Tante Beatrice. Ze pakte mijn linkerarm en liep samen met me naar voren. Haar hand lag op GOD/LIEFDE, en dat deed pijn.

Ze deed haar parelsnoer af, legde dat in een grote platte schaal die voor Tante Lydia stond en zei: ‘Ik geef deze parels terug aan u in dezelfde zuivere staat als waarin ik ze heb ontvangen, en moge ze tot zegen strekken van het volgende Parelmeisje dat ze met trots tijdens haar missie zal dragen. Dankzij de Goddelijke Wil heb ik een bijdrage voor Gileads schatkist met kostbare edelstenen. Mag ik u voorstellen aan Jade, een kostbare Parel van Grote Waarde, gered van een zekere ondergang. Moge zij gereinigd worden van wereldse vervuiling, gezuiverd van onkuise verlangens, gehard worden tegen zonden en zich met overgave toewijden aan de nuttige werken die haar in Gilead worden toebedeeld.’ Ze legde haar handen op mijn schouders en duwde me in een knielende houding. Dat had ik niet zien aankomen – ik kukelde bijna om. ‘Wat doet u?’ fluisterde ik.

‘Sst,’ zei Tante Beatrice. ‘Hou je mond.’

Toen zei Tante Lydia: ‘Welkom in Ardua Hall, Jade, en moge je gezegend zijn in de keuze die je hebt gemaakt Onder Zijn Oog, Per Ardua Cum Estrus.’ Ze legde haar hand op mijn hoofd, haalde hem toen weg, knikte naar me en schonk me een ironisch lachje.

Iedereen herhaalde: ‘Welkom aan de Parel van Grote Waarde, Per Ardua Cum Estrus, amen.’

Wat doe ik hier? dacht ik. Deze mensen zijn compleet van de pot gerukt.
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Mijn flesje blauwe inkt, mijn vulpen, mijn notitieblaadjes waarvan de kantlijn is bijgesneden zodat ze in hun verstopplek passen: met deze hulpmiddelen vertrouw ik u, mijn lezer, mijn berichten toe. Maar wat voor soort berichten zijn het? Op sommige dagen zie ik mezelf als de Verslagleggende Engel die alle zonden van Gilead verzamelt, ook de mijne; op andere dagen laat ik deze zedenprekerige toon varen. Ben ik niet, au fond, voornamelijk een handelaarster in smerige roddels? Ik zal uw mening hierover nooit weten, vrees ik.

Mijn grootste vrees: dat al mijn inspanningen vergeefs blijken te zijn en dat Gilead nog duizend jaar zal blijven bestaan. Het grootste deel van de tijd voelt dat hier zo, ver weg van de oorlog, in het stille oog van de storm. Zo vredig, de straten, zo rustig, zo ordelijk; maar onder het bedrieglijk kalme oppervlak trilt iets, als in de buurt van een hoogspanningsmast. We zijn allemaal zo gespannen als een veer; we trillen, we bibberen, we zijn altijd op onze qui-vive. Schrikbewind, zeiden ze vroeger, maar het is eerder een Verlammingsbewind. Vandaar de onnatuurlijke rust.

 

Maar er zijn ook kleine zegeningen. Gisteren heb ik op het gesloten tv-systeem in Bevelvoerder Judds kantoor beelden gezien van de Particicutie onder leiding van Tante Elizabeth. Hij had koffie laten komen – uitstekende koffie van een soort die normaal niet te verkrijgen is; ik vroeg maar niet hoe hij eraan was gekomen. Hij deed een scheutje rum in zijn kopje en vroeg of ik ook wat wilde. Dat sloeg ik af. Daarna zei hij dat hij teergevoelig was en een zwakke maag had, en dat hij zich altijd moest harnassen voordat hij naar het bloeddorstige spektakel kon kijken omdat het een aanslag op zijn zenuwgestel was.

‘Dat snap ik,’ zei ik. ‘Maar het is onze plicht om ervoor te zorgen dat gerechtigheid geschiedt.’ Hij zuchtte, dronk zijn kopje leeg en schonk zich nog een borreltje in.

Bij deze Particicutie zouden twee veroordeelde mannen aan stukken worden gescheurd: de ene was een Engel die was betrapt op het verkopen van semi-illegale citroenen die hij via Maine had binnengesmokkeld, en de andere was tandarts Grove. De doorverkochte citroenen waren niet het werkelijke misdrijf van de Engel: de echte aanklacht was dat hij steekpenningen van Mayday had aangenomen en enkele Dienstmaagden succesvol had geholpen met hun ontsnapping uit Gilead naar een ander land. Maar die feiten hielden de Bevelvoerders liever onder de pet. Het zou mensen maar op ideeën brengen. Het officiële standpunt was dat er geen corrupte Engelen waren en al helemaal geen vluchtende Dienstmaagden; waarom zou iemand Gods Koninkrijk verwerpen om zich in een brandende hel te storten?

Tijdens het gehele proces waarmee nu een einde kwam aan het leven van Grove had Tante Elizabeth een glansrol gespeeld. Op de universiteit had ze het vak dramatiek gevolgd en ze was Hekabe geweest in Trojaanse Vrouwen – een weetje dat ik had opgevangen bij een van de bijeenkomsten waar zij, Helena, Vidala en ik hadden besproken hoe het speciale vrouwendomein in het kersverse Gilead eruit moest komen te zien. Zulke situaties zijn een goede voedingsbodem voor camaraderie en je wisselt snel vertrouwelijkheden uit over vroegere levens, al had ik me altijd op de vlakte gehouden.

Elizabeths podiumervaring kwam nu goed van pas. Ze had een afspraak geregeld met tandarts Grove, zoals ik haar had opgedragen. Op het geëigende moment was ze opgesprongen uit de tandartsstoel, had haar kleren aan flarden gescheurd en gegild dat Grove haar had proberen te verkrachten. Daarna was ze wanhopig huilend de wachtkamer in gestrompeld, waar meneer William, de tandartsassistent, met eigen ogen kon zien hoe verfomfaaid en overstuur ze was.

De persoon van een Tante is onaantastbaar, dat weet iedereen. Geen wonder dat Tante Elizabeth zo ontdaan was door deze grove schending. Deze man was een gevaarlijke gek, vond men.

Ik had een serie foto’s van het gebeuren in mijn bezit dankzij een minicameraatje dat ik in een aantrekkelijke poster van het volledige mensengebit had verborgen. Mocht Elizabeth ooit proberen onder haar plichten uit te komen, dan kon ik daar altijd nog mee dreigen als bewijs van dat ze gelogen had.

Meneer William getuigde in de rechtbank tegen Grove. Hij was ook niet op zijn achterhoofd gevallen; hij had meteen doorgehad dat zijn baas reddeloos verloren was. Hij had de woede van Grove beschreven op het moment van de ontdekking. ‘Smerig kutwijf’ was de weinig vleiende benaming geweest van de vuige Grove voor Tante Elizabeth, beweerde William. Dat was helemaal niet zo – in feite had Grove gezegd ‘Waarom doet u dit?’ – maar Williams verklaring maakte indruk in de rechtbank. Gesmoorde kreten vanuit het publiek, waaronder alle bewoners van Ardua Hall: om zulke woorden voor een Tante te gebruiken stond min of meer gelijk aan blasfemie! Tijdens het verhoor gaf William schoorvoetend toe dat hij zijn werkgever al langer verdacht van bepaalde vergrijpen. In de verkeerde handen konden verdovingen bijzonder verleidelijk zijn, zei hij bedroefd.

Wat kon Grove ter verdediging aanvoeren, behalve dan dat hij niet schuldig was aan de telastlegging en om vervolgens iets uit de Bijbel te citeren over de vrouw van Potifar die ook iemand valselijk van verkrachting had beschuldigd? Het zal u wellicht al eerder zijn opgevallen, beste lezer, dat onschuldigen die schuld ontkennen precies hetzelfde klinken als mensen die wel schuldig zijn. Toehoorders zijn geneigd beiden niet te geloven.

En Grove kon moeilijk bekennen dat hij nooit met zijn geile handjes aan Tante Elizabeth zou zitten omdat hij alleen op minderjarige meisjes viel.

 

Gezien de uitzonderlijke prestatie van Tante Elizabeth leek het me wel zo eerlijk dat ze de leiding kreeg over de Particicutie in het stadion. Grove was als tweede aan de beurt. Hij moest toekijken hoe de Engel werd doodgeschopt en daarna letterlijk aan stukken werd gescheurd door zeventig krijsende Dienstmaagden.

Toen hij met vastgebonden armen het veld op werd gesleurd, schreeuwde hij: ‘Ik heb het niet gedaan!’ Tante Elizabeth, toonbeeld van gekrenkte deugdzaamheid, blies resoluut op haar fluitje. Twee minuten later was tandarts Grove niet meer. Er werden vuisten geheven, met daarin plukken bij de wortels uitgerukt, bloederig haar.

De Tantes en Suppliantes waren allemaal aanwezig om de genoegdoening van een van de vereerde Grondlegsters van Ardua Hall bij te wonen. Aan de ene kant van het stadion zaten de pas gerekruteerde Parelmeisjes; die waren er nog maar net één dag, dus dit was hun vuurdoop. Ik liet mijn blik over hun jeugdige gezichten gaan, maar ze waren te ver weg om hun uitdrukking te zien. Walging? Wellust? Weerzin? Altijd handig om te weten. De waardevolste Parel zat er ook bij; meteen na het sportevenement wat dadelijk zou plaatsvinden zou ik haar onderbrengen in de wooneenheid die het beste bij mijn doel paste.

Terwijl Grove door de Dienstmaagden tot pulp werd gereduceerd, viel Tante Immortelle flauw, wat te verwachten was: ze was altijd al een gevoelig type geweest. Ik neem aan dat ze het zich in bepaalde opzichten verwijt: hoe verachtelijk Grove zich ook had gedragen, hij was toch degene die voor haar de vaderrol had vervuld.

Bevelvoerder Judd zette de tv uit en zuchtte. ‘Jammer,’ zei hij. ‘Het was een goede tandarts.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Maar zonden kunnen niet door de vingers worden gezien omdat de zondaar toevallig vakkundig is.’

‘Was hij echt schuldig?’ vroeg hij met milde nieuwsgierigheid.

‘Ja,’ antwoordde ik, ‘maar aan een ander misdrijf. Hij was niet in staat geweest om Tante Elizabeth te verkrachten. Hij was pedofiel.’

Bevelvoerder Judd zuchtte weer. ‘Arme man,’ zei hij. ‘Dat is een ernstige aandoening. We moeten bidden voor zijn ziel.’

‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Maar hij heeft te veel jonge meisjes het huwelijk tegengemaakt. In plaats van te trouwen, zochten de kostbare Bloemen hun toevlucht bij de Tantes.’

‘Aha,’ zei hij. ‘Was dat ook het geval met het meisje Agnes? Ik vermoedde al dat er zoiets speelde.’

Hij wilde graag mijn bevestiging want dat zou betekenen dat haar weerzin niet tegen hem persoonlijk gericht was. ‘Dat weet ik niet zeker,’ zei ik. Zijn gezicht betrok. ‘Maar ik geloof van wel.’ Ik hoefde ook niet onnodig hardvochtig te zijn.

‘Op uw oordeel kan altijd vertrouwd worden, Tante Lydia,’ zei hij. ‘In de zaak-Grove hebt u gedaan wat het beste is voor Gilead.’

‘Dank u. Ik bid om leiding,’ zei ik. ‘Maar nu even iets anders. Ik heb een heuglijke mededeling. Baby Nicole is veilig en wel in Gilead gearriveerd.’

‘Wat een meesterzet! Goed gedaan!’ riep hij.

‘Mede dankzij mijn Parelmeisjes,’ zei ik. ‘Ze hebben precies gedaan wat ik ze had opgedragen. Ze hebben haar als nieuwe bekeerlinge onder hun hoede genomen en haar weten te overtuigen zich bij ons aan te sluiten. Het is ze gelukt de jongeman om te kopen die haar in zijn macht had. Tante Beatrice heeft de transactie geregeld, hoewel ze natuurlijk niet op de hoogte was van de ware identiteit van Baby Nicole.’

‘Maar u wel, mijn beste Tante Lydia,’ zei hij. ‘Hoe bent u erachter gekomen dat zij het was? Mijn Speurders zijn daar jaren mee bezig geweest.’ Bespeurde ik daar een zweempje jaloezie of, erger nog, achterdocht? Ik stond er niet te lang bij stil.

‘Ik heb zo mijn methodes. En een paar behulpzame informanten,’ loog ik. ‘Soms is één plus één werkelijk drie. En wij vrouwen, bijziend als we zijn, merken vaak kleine details op die de bredere, verheven blik van de man ontgaan. Maar Tante Beatrice en Tante Dove hadden opdracht gekregen goed te letten op een speciale tatoeage die het arme kind zelf had aangebracht. En door een gelukkig toeval vonden ze haar.’

‘Een zelf aangebrachte tatoeage? Die meisjes zijn ook allemaal even verdorven. Op welk lichaamsdeel?’ vroeg hij belangstellend.

‘Alleen op de arm. Haar gezicht is ongeschonden.’

‘Bij openbare aangelegenheden zullen haar armen toch bedekt zijn.’ zei hij.

‘Ze gaat door het leven onder de naam Jade; maar misschien denkt ze wel dat ze echt zo heet. Ik wilde eerst met u overleggen voordat ik haar op de hoogte stel van haar ware identiteit.’

‘Uitstekend besluit,’ zei hij. ‘Mag ik vragen – wat was de aard van haar relatie met deze jongeman? Het zou beter zijn als ze onbezoedeld was, als het ware, maar in haar geval zullen we de regels niet toepassen. Het zou zonde zijn om een Dienstmaagd van haar te maken.’

‘Haar maagdelijke status is nog niet bevestigd, maar ik geloof dat ze in dat opzicht onaangetast is. Ik heb haar bij twee van onze jongere Tantes ondergebracht, die lief en begripvol zijn. Ze zal hun ongetwijfeld vertellen waarop ze hoopt en waarvoor ze bang is; en ze zal vast ook haar denkbeelden delen, die we altijd kunnen bijsturen zodat ze aansluiten op de onze.’

‘Nogmaals, uitstekend werk, Tante Lydia. U bent werkelijk een juweel. Wanneer mogen we Baby Nicole aan Gilead en de wereld presenteren?’

‘We moeten er eerst zeker van zijn dat ze een overtuigde bekeerlinge is en een ware gelovige,’ zei ik. ‘Dat zal enige zorg en tact vergen. Die nieuwkomers zijn vaak iets te enthousiast, met onrealistische verwachtingen. We moeten haar eerst ontnuchteren en informeren over de plichten die haar wachten: het is hier niet allemaal hosanna en jubelgezang wat de klok slaat. Bovendien moet ze op de hoogte gebracht worden van haar eigen persoonlijke geschiedenis: het zal een grote schok zijn wanneer ze hoort dat ze de bekende en alom geliefde Baby Nicole is.’

‘Ik laat die zaken graag over aan uw oordeelkundig inzicht,’ zei hij. ‘Weet u zeker dat u geen scheutje rum in uw koffie wilt? Dat is goed voor de bloedsomloop.’

‘Eén theelepeltje dan,’ zei ik. Hij schonk in. We hieven onze mokken en proostten.

‘Moge onze inspanningen gezegend zijn,’ zei hij. ‘En daar ben ik van overtuigd.’

‘Ten langen leste,’ zei ik met een glimlach.

 

Na haar grootse inspanningen in de tandartspraktijk, in de rechtbank en bij de Particicutie stortte Tante Elizabeth in. Ik ging met Tante Vidala en Tante Helena bij haar op bezoek in een van onze Rusthuizen waar ze lag bij te komen. Ze begroette ons huilend.

‘Ik weet niet wat ik heb,’ zei ze. ‘Ik heb geen enkele energie meer.’

‘Dat verbaast me niks na alles wat je hebt doorgemaakt,’ zei Helena.

‘In Ardua Hall word je ongeveer als een heilige beschouwd,’ zei ik. Ik wist wat haar werkelijk dwarszat: ze had meineed gepleegd en dat was niet meer terug te draaien. Als dat ontdekt werd, zou dat haar einde inluiden.

‘Ik ben je zo dankbaar voor je hulp en advies, Tante Lydia,’ zei ze tegen me met een zijdelingse blik op Vidala. Nu ik haar nieuwe trouwe bondgenoot was – nu dat ze mijn ongebruikelijke verzoek had ingewilligd – had ze waarschijnlijk het idee dat Tante Vidala niets meer tegen haar kon uitrichten.

‘Graag gedaan,’ zei ik.
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Becka en ik zagen Jade voor het eerst bij de Dankzegging die werd gehouden ter ere van de teruggekeerde Parelmeisjes en hun bekeerlingen. Het was een lang meisje, een beetje slungelig. Ze keek de hele tijd onbevangen rond, op het randje van brutaal. Ik had niet het idee dat ze zich snel thuis zou voelen in Ardua Hall, laat staan in Gilead zelf. Maar ik schonk er verder geen aandacht aan omdat ik opging in de prachtige ceremonie.

Binnen afzienbare tijd zouden wij daar staan, dacht ik. Becka en ik hadden bijna onze opleiding tot Suppliante voltooid; we waren bijna klaar om een volwaardige Tante te worden. En binnenkort kregen we onze zilveren Parelmeisjesjurk, zoveel mooier dan ons gebruikelijke bruine uniform. We zouden de parelsnoeren doorgegeven krijgen; we zouden op missiewerk gaan en ieder zou terugkeren met een bekeerde Parel.

De eerste paar jaar in Ardua Hall was dat een lonkend vooruitzicht geweest. Ik was nog altijd een oprechte, ware gelovige – misschien niet wat betreft alles in Gilead, maar ik geloofde wel in de onbaatzuchtigheid van de Tantes. Alleen nu was ik daar niet meer zo zeker van.

 

We zagen Jade pas de volgende dag weer. Net als alle nieuwe Parels had ze in de kapel een nachtwake moeten bijwonen, die bestond uit stille meditatie en gebed. Daarna had ze haar zilveren jurk moeten inruilen voor de bruine kleding die we allemaal droegen. Niet dat ze was voorbestemd om Tante te worden – de kersverse Parels werden eerst nauwgezet geobserveerd voordat ze werden aangewezen als potentiële Echtgenote of Econovrouw, als Suppliante, of in sommige onfortuinlijke gevallen als Dienstmaagd – maar zolang ze bij ons waren kleedden ze zich net als wij, met het verschil dat zij een grote imitatiepaarlen broche droegen in de vorm van een nieuwe maan.

Jades kennismaking met het reilen en zeilen in Gilead was nogal bruut omdat ze de volgende dag een Particicutie moest bijwonen. Het zal vast een schok voor haar geweest zijn om te zien hoe twee mannen door een stel Dienstmaagden letterlijk aan stukken werden gescheurd; ik vind het zelf soms ook nog choquerend, al heb ik het in de loop der jaren talloze keren meegemaakt. De Dienstmaagden zijn doorgaans zo timide en dat ze dan tot zo’n enorme geweldsuitbarsting komen kan best schrikken zijn.

De Grondlegsters hebben deze regels bedacht. Becka en ik zouden voor een minder drastische methode hebben gekozen.

Een van de slachtoffers op de Particicutie was tandarts Grove, de vroegere vader van Becka, die was veroordeeld voor de verkrachting van Tante Elizabeth. Of bijna-verkrachting; gezien mijn eigen ervaringen met hem, kan het me weinig schelen wat het precies was. Het spijt me dit te moeten zeggen, maar ik was blij dat hij gestraft werd.

Becka stond er heel anders in. Tandarts Grove had haar als kind schandelijk behandeld en dat vond ik onvergeeflijk, maar zij was wel bereid hem te vergeven. Ze was een barmhartiger mens dan ik; dat bewonderde ik in haar, maar ik kon haar daarin niet evenaren.

Toen Grove bij de Particicutie aan repen werd gescheurd, viel Becka flauw. Een paar Tantes schreven deze reactie toe aan de liefde van een kind voor de ouder – tandarts Grove was een slecht mens, maar hij was wel een mens, en een man van aanzien. Bovendien was hij een vader, die gerespecteerd diende te worden door een gehoorzame dochter. Ik wist dat het anders zat: Becka voelde zich verantwoordelijk voor zijn dood. Ze vond het dom dat ze me over zijn vergrijpen had verteld. Ik verzekerde haar dat ik de geheimen die ze me had toevertrouwd aan niemand had doorgebriefd en dat geloofde ze ook, maar Tante Lydia moet er op een of andere manier toch achter zijn gekomen. Dat was de manier waarop de Tantes de macht in handen hadden gekregen: door achter dingen te komen. Dingen waarover je gewoon consequent je mond moest houden.

 

Becka en ik waren terug van de Particicutie. Ik had thee voor Becka gezet en stelde voor dat ze even ging liggen – ze zag nog erg bleek – maar ze zei dat ze haar emoties weer onder controle had en dat het prima met haar ging. Toen we die avond bezig waren met Bijbelstudie werd er op de deur geklopt. Tot onze verbazing stond Tante Lydia buiten, met naast haar de nieuwe Parel, Jade.

‘Tante Victoria, Tante Immortelle, jullie zijn uitgekozen voor een speciale opdracht,’ zei ze. ‘Onze nieuwste Parel, Jade, is bij jullie ingedeeld. Ze krijgt de derde slaapkamer, die bij mijn weten leegstaat. Jullie taak is om haar op elke mogelijke manier te helpen en in te wijden in alle facetten van ons dienstbare leven hier in Gilead. Hebben jullie genoeg lakens en handdoeken? Zo niet, dan laat ik wat brengen.’

‘Ja, Tante Lydia, God zij geloofd,’ antwoordde ik. Becka zei me na. Jade glimlachte tegen ons, een lachje dat, gek genoeg, zowel beschroomd als eigenzinnig was. Ze was niet zoals de gemiddelde bekeerlinge van buiten de grenzen; die waren meestal of heel erg kruiperig of een en al geestdrift.

‘Welkom,’ begroette ik Jade. ‘Kom binnen, alsjeblieft.’

‘Oké,’ zei ze. Ze stapte de drempel over. De moed zonk me in de schoenen: ik wist nu al dat het ogenschijnlijk onbewogen leven dat Becka en ik de afgelopen negen jaar in Ardua Hall hadden geleid voorbij was – er ging iets veranderen – maar ik besefte nog niet hoe ontwrichtend die verandering zou zijn.

 

Ik zei dat ons leven onbewogen was, maar dat is misschien niet het juiste woord. Het was in elk geval wel een geregeld leven, zij het nogal eentonig. We hadden genoeg te doen, maar op een vreemde manier leek de tijd maar niet voorbij te gaan. Ik was veertien toen ik als Suppliante werd aangenomen, en hoewel ik nu volwassen was, had ik niet het gevoel dat ik echt ouder was geworden. Hetzelfde gold voor Becka: het leek haast of we bevroren waren in de tijd; geconserveerd, zoals in ijs.

De Grondlegsters en de oudere Tantes hadden allemaal hun scherpe randjes. Ze waren gevormd in een tijdperk voor het ontstaan van Gilead, ze hadden een strijd moeten voeren die ons bespaard was gebleven, en door die strijd was de zachte kant weggesleten die ze vroeger misschien wel hadden gehad. Wij waren nooit geconfronteerd met zulke beproevingen. Wij waren beschermd, we hoefden ons niet in te laten met de wrede harde buitenwereld. Wij plukten de vruchten van de offers die onze voorgangsters hadden gebracht. Daar werden we voortdurend aan herinnerd en daar moesten we dankbaar voor zijn. Maar het is moeilijk om dankbaar te zijn voor iets onbekends waarvan je de omvang niet bevat. Ik vrees dat het niet echt tot ons doordrong welke moeilijkheden de generatie van Tante Lydia allemaal had moeten overwinnen. Die vrouwen hadden een bepaalde meedogenloosheid die wij ontbeerden.
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Ondanks het gevoel dat de tijd stilstond, was ik natuurlijk wel veranderd. Ik was niet dezelfde persoon als bij mijn intrede in Ardua Hall. Ik was nu een vrouw, zij het een onervaren vrouw; en destijds was ik nog een kind.

‘Ik ben heel blij dat je van de Tantes mag blijven,’ had Becka op die eerste dag gezegd. Ze had me recht aangekeken met die schuwe blik van haar.

‘Ik ben ook blij,’ zei ik.

‘Op school keek ik altijd tegen je op. En niet alleen omdat je drie Martha’s had en uit een Bevelvoerdersgezin kwam,’ zei ze. ‘Je loog niet zoveel als de anderen. En je was aardig tegen me.’

‘Zo aardig was ik niet.’

‘Wel aardiger dan de rest,’ zei ze.

Tante Lydia had me toestemming gegeven om mijn intrek te nemen in dezelfde wooneenheid als Becka. Ardua Hall was opgedeeld in een groot aantal appartementen; dat van ons droeg de letter C, en het motto van Ardua Hall: Per Ardua Cum Estrus.

‘Dat betekent: “door het baren met de vrouwelijke voortplantingscyclus”,’ zei Becka.

‘Staat dat er allemaal?’

‘Het is Latijn. In het Latijn klinkt het beter.’

‘Wat is Latijn?’ vroeg ik.

Volgens Becka was het een taal van lang geleden die door niemand meer werd gesproken, maar waarin nog wel motto’s werden geschreven. Het motto, bijvoorbeeld, van alles binnen de Muur was vroeger Veritas, Latijn voor ‘waarheid’. Maar dat woord hadden ze weggeschraapt en overgeschilderd.

‘Hoe heb je dat ontdekt?’ vroeg ik. ‘Als het woord weg is?’

‘In de Hildegard Bibliotheek,’ zei ze. ‘Daar mogen alleen Tantes komen.’

‘Wat is een bibliotheek?’

‘Daar worden boeken bewaard. Een heleboel zalen vol met boeken.’

‘Zijn ze verdorven?’ vroeg ik. ‘Die boeken?’ In gedachten zag ik een zaal volgepakt met explosief materiaal.

‘Niet de boeken die ik lees. De gevaarlijke werken worden in de Leeszaal bewaard. Daarvoor heb je speciale toestemming nodig. Maar de andere boeken mag je gewoon lezen.’

‘O ja?’ Ik was stomverbaasd. ‘Kun je gewoon naar binnen gaan om te lezen?’

‘Als je toestemming hebt. Behalve de Leeszaal dus. Als je daar binnengaat zonder toestemming, krijg je een Tuchtiging, in een van de kelders.’ Elk appartement in Ardua had zijn eigen geluiddichte kelder, zei ze, die vroeger gebruikt werd voor zaken als piano-oefeningen. Maar nu was kelder R de plek waar Tante Vidala haar Tuchtigingen uitdeelde. Een Tuchtiging was een soort straf wanneer je de regels had overtreden.

‘Maar straffen worden altijd in het openbaar uitgevoerd,’ zei ik. ‘Voor criminelen. Zoals de Particicuties, en mensen die worden opgehangen en aan de Muur tentoongesteld.’

‘Ja, klopt,’ zei Becka. ‘Ik wou dat ze de lijken niet zo lang lieten hangen. De stank komt onze slaapkamer in, ik word er misselijk van. Maar de Tuchtigingen in de kelder zijn anders, die zijn voor je eigen bestwil. Goed, laten we je kleding halen en daarna kun je je naam kiezen.’

Er was een goedgekeurde lijst met namen, samengesteld door Tante Lydia en de andere oudere Tantes. Becka zei dat de naam was gebaseerd op producten die vrouwen vroeger graag gebruikten en waarvan ze zelfvertrouwen kregen, maar ze wist eigenlijk niet wat voor producten dat waren. Niemand van onze leeftijd wist dat, zei ze.

Ze las de namenlijst hardop aan me voor, aangezien ik zelf niet kon lezen. ‘Wat vind je van Maybelline?’ vroeg ze. ‘Dat klinkt wel mooi. Tante Maybelline.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat vind ik te zoetig.’

‘En Tante Ivory dan?’

‘Te koud,’ zei ik.

‘Hier heb ik een goeie: Victoria. Ik geloof dat er vroeger een koningin Victoria was. Je zou dan Tante Victoria heten: ook als Suppliante mogen we onszelf al Tante noemen. Maar pas als we klaar zijn met ons missiewerk in het buitenland worden we bevorderd tot volwaardige Tante.’ Op de Vidala School hadden we niet veel te horen gekregen over de Parelmeisjes – alleen dat ze dapper waren en risico’s namen en offers brachten voor Gilead, en dat we respect voor ze moesten hebben.

‘Gaan we Gilead uit? Is het niet eng om zo ver weg te zijn? Is Gilead niet heel erg groot?’ Het zou net zijn of je van de wereld viel, want ik wist zeker dat Gilead geen randen had.

‘Gilead is kleiner dan je denkt,’ zei Becka. ‘Er liggen andere landen omheen. Ik laat het je wel zien op de landkaart.’

Waarschijnlijk keek ik een beetje dommig, want ze moest lachen. ‘Een landkaart is een soort plaatje. We hebben hier geleerd hoe je een landkaart moet lezen.’

‘Een plaatje lezen?’ vroeg ik. ‘Maar hoe doe je dat? Plaatjes zijn zonder woorden.’

‘Dat merk je vanzelf. In het begin lukte het mij ook niet.’ Ze lachte weer. ‘Nu jij hier bent, zal ik me niet meer zo alleen voelen.’

 

Wat zou er over zes maanden met me gebeuren? Daar maakte ik me zorgen over. Zou ik mogen blijven? Het was zenuwslopend om de Tantes naar me te zien kijken alsof ze een groente inspecteerden. Het was lastig om mijn blik op de grond gericht te houden, zoals was voorgeschreven: iets hoger en dan staarde ik naar hun bovenlijf, wat onbeleefd was, of in hun ogen, en dat was aanmatigend. Je mocht nooit zelf het woord nemen, maar alleen iets zeggen als een van de oudere Tantes je een vraag stelde. Gehoorzaamheid, gedienstigheid, volgzaamheid: dat waren de vereiste deugden.

Dan had je nog het lezen, wat ik frustrerend vond. Misschien was ik te oud om het nog te leren, bedacht ik. Misschien was het net als borduren in petit point: als je daar niet jong mee begon, zou je altijd een stuntel blijven. Langzaamaan kreeg ik het onder de knie. ‘Je hebt talent,’ zei Becka. ‘Je bent al veel beter dan ik toen ik begon!’

De lesboeken gingen over een meisje en een jongen, Jane en Dick. Het waren heel oude boeken en de prenten waren in Ardua Hall bijgewerkt. Jane droeg lange rokken en lange mouwen, maar aan de delen die ze met verf hadden ingekleurd kon je zien dat haar rok vroeger tot boven de knie kwam en dat haar mouwen boven de elleboog eindigden. Ook haar haar was onbedekt.

Het meest verbijsterende aan deze boeken was nog wel dat Dick, Jane en Baby Sally in een huis woonden met alleen een wit houten hek eromheen, zo fragiel en laag dat Jan en alleman eroverheen kon klimmen. Er waren geen Engelen, er waren geen Wachters. Dick, Jane en Baby Sally speelden buiten, gewoon in het zicht van iedereen. Baby Sally kon op elk moment ontvoerd worden door terroristen en Canada in worden gesmokkeld, zoals Baby Nicole en die andere onschuldige kinderen. Janes blote knieën konden zondige driften aanwakkeren bij elke man die toevallig langsliep, ook al was alles, behalve haar gezicht, bedekt met verf. Volgens Becka was het inkleuren van zulke prenten een van de taken van een Suppliante en binnenkort zou mij dat ook gevraagd worden. Zelf had ze ook al een heleboel boeken bijgewerkt.

Het was nog niet zeker dat ik mocht blijven, zei ze: niet iedereen was geschikt om Tante te worden. Voor mijn komst op Ardua Hall waren er twee meisjes geweest die al waren aangenomen, maar na drie maanden had een van hen zich bedacht en was teruggegaan naar haar familie. Daarna was ze getrouwd met de man die al voor haar was uitgekozen.

‘En wat is er met het andere meisje gebeurd?’ vroeg ik.

‘Iets ergs,’ zei Becka. ‘Haar naam was Tante Lily. Eerst leek er niets met haar aan de hand. Iedereen vond dat ze het goed deed, maar toen kreeg ze een Tuchtiging omdat ze een brutale mond had gehad. Ik geloof niet dat het een van de ergste Tuchtigingen was: Tante Vidala kan soms heel gemeen zijn. Dan vraagt ze “Vind je dit fijn?” als ze de Tuchtiging doet, en dan is geen enkel antwoord goed.’

‘Maar Tante Lily?’

‘Die was daarna niet meer dezelfde. Ze wilde weg uit Ardua Hall – ze zei dat ze niet geschikt was – en de Tantes zeiden dat als ze vertrok ze alsnog werd uitgehuwelijkt, en dat wilde ze ook niet.’

‘Wat wilde ze dan?’ vroeg ik. Ik was opeens erg geïnteresseerd in Tante Lily.

‘Ze wilde op zichzelf wonen en op een boerderij werken. Tante Elizabeth en Tante Vidala zeiden dat dat ervan kwam als je kinderen te jong leerde lezen: ze had de verkeerde ideeën opgepikt in de Hildegard Bibliotheek, want haar geest was nog niet gehard genoeg om die te verwerpen, en er waren een heleboel dubieuze boeken die eigenlijk vernietigd moesten worden. Ze zeiden dat ze een strengere Tuchtiging nodig had om haar gedachten weer op het rechte pad te krijgen.’

‘Wat dan?’ Ik was benieuwd of mijn eigen geest wel sterk genoeg was en of ik dan ook meerdere Tuchtigingen zou krijgen.

‘Het was een maand in de kelder, in haar eentje, op water en brood. Toen ze werd vrijgelaten sprak ze met niemand. Het enige wat ze zei was ja en nee. Tante Vidala zei dat ze te slap van karakter was om een Tante te worden en dat ze maar beter kon gaan trouwen.

De dag voor haar vertrek uit de Hall verscheen ze niet bij het ontbijt, en ook niet bij de lunch. Niemand wist waar ze was. Tante Elizabeth en Tante Vidala zeiden dat ze waarschijnlijk was weggelopen en dat was een veiligheidsrisico en daarom werd er een grote zoektocht op touw gezet. Maar ze vonden haar niet. En toen begon het douchewater vreemd te ruiken. En gingen ze weer op zoek. Maar nu gingen ze het dak op, waar het regenwaterreservoir is voor ons douchewater. En daar vonden ze haar in liggen.’

‘O, wat vreselijk!’ riep ik. ‘Was ze… was ze vermoord?’

‘Dat dachten de Tantes aanvankelijk. Tante Helena werd helemaal hysterisch en een paar Speurders kregen zelfs toestemming om Ardua Hall binnen te gaan en naar aanwijzingen te zoeken, maar die konden ze niet vinden. Een stel Suppliantes ging naar boven om het waterreservoir te inspecteren. Ze kon er niet zomaar in zijn gevallen: er is een ladder en dan nog een deurtje.’

‘Heb je haar gezien?’ vroeg ik.

‘Het was een gesloten kist,’ zei Becka. ‘Maar ze moet het met opzet hebben gedaan. Er zaten stenen in haar rokzakken – dat was het gerucht. Ze had geen briefje achtergelaten, of misschien wel en heeft Tante Vidala dat verscheurd. Bij de begrafenis zeiden ze dat ze was overleden aan een aneurysma in de hersenen. Ze wilden niet dat het bekend werd dat een Suppliante zoiets ergs had gedaan. We zegden allemaal een gebed voor haar op; ik weet zeker dat God haar heeft vergeven.’

‘Maar waarom heeft ze het gedaan?’ vroeg ik. ‘Wilde ze dood?’

‘Niemand wil dood,’ zei Becka. ‘Maar sommigen willen niet leven op de voorgeschreven manieren.’

‘Maar jezelf verdrinken!’ zei ik.

‘Het schijnt heel sereen te zijn,’ zei Becka. ‘Je hoort klokjes en gezang. Als engelen. Dat zei Tante Helena tenminste altijd tegen ons, om ons gerust te stellen.’

 

Toen ik de boeken van Dick en Jane kon lezen, kreeg ik Tien Verhalen voor Jonge Meisjes, een boek met versjes gemaakt door Tante Vidala. Dit is het versje dat ik me nog herinner:

 

Kijk goed naar Tirzah, die zit daar,

Met haar wilde lokken, wapp’rend haar,

Zie haar tippelen op ’t trottoir

Hoofd geheven en van zessen klaar.

Zie haar lonken naar de Wacht,

Hoe wellustig ze naar hem lacht.

Haar leven beteren wil ze niet

Geen mens die haar ooit bidden ziet!

Dra valt ze ten prooi aan zondig vuur

En eindigt gehangen aan de Muur.

 

De verhaaltjes van Tante Vidala gingen over dingen die meisjes niet mochten doen en de gruwelijkheden die hun zouden overkomen als ze ze toch deden. Inmiddels besef ik dat deze verhaaltjes niet echt goede gedichten waren, maar destijds vond ik het ook al niet prettig te horen over arme meisjes die een misstap hadden begaan en daarvoor zwaar gestraft werden, soms zelfs gedood; dat nam niet weg dat ik het enorm spannend vond dat ik nu zelf kon lezen.

Op een dag las ik het verhaaltje over Tirzah voor aan Becka zodat ze me kon verbeteren als ik een fout maakte. Ineens zei ze: ‘Dat zou mij nooit overkomen.’

‘Wat niet?’ vroeg ik.

‘Ik zou nooit een Wachter zomaar verleiden. Ik zou nooit naar ze lonken. Ik wil niet eens naar ze kijken,’ zei Becka. ‘Naar geen enkele man. Ze zijn verschrikkelijk. Ook de Gileadse soort God.’

‘Wat zeg je nu, Becka!’ riep ik. ‘En hoe bedoel je, de Gileadse soort?’

‘Ze willen dat God maar één iets is,’ zei ze. ‘Ze laten dingen weg. In de Bijbel staat dat we geschapen zijn naar Gods evenbeeld, mannen én vrouwen. Je komt het vanzelf tegen, als de Tantes je de Bijbel laten lezen.’

‘Zeg zulke dingen toch niet, Becka,’ zei ik. ‘Tante Vidala… die vindt dat ketterij.’

‘Tegen jou kan ik het rustig zeggen, Agnes,’ zei ze. ‘Ik vertrouw jou nog mijn leven toe.’

‘Niet doen,’ zei ik. ‘Ik ben geen goed mens, niet zoals jij.’

 

Tijdens mijn tweede maand in Ardua Hall kwam Sunammite op bezoek. Ik had met haar afgesproken in het Schlafly Café. Ze droeg de blauwe jurk van een officiële Echtgenote.

‘Agnes!’ riep ze met uitgestrekte armen. ‘Wat geweldig je weer te zien! Gaat het goed met je?’

‘Natuurlijk gaat het goed met me,’ zei ik. ‘Ik heet nu Tante Victoria. Heb je zin in muntthee?’

‘Het is meer dat Paula liet doorschemeren dat je niet helemaal… dat er iets mis was...’

‘Dat ik krankzinnig ben geworden,’ zei ik met een lach. Het viel me op dat Sunammite het over Paula had als een goede vriendin. Sunammite had nu een hogere status dan zij, wat Paula vast behoorlijk dwarszat – zo’n jong kind dat hoger in de pikorde staat. ‘Ik weet dat Paula dat denkt. En trouwens, nog gefeliciteerd met je huwelijk.’

‘Ben je niet boos op me?’ vroeg ze met haar vroegere schoolmeisjesstemmetje.

‘Waarom zou ik “boos op je zijn”, zoals jij het noemt?’

‘Nou, ik heb je man van je afgepakt.’ Dacht ze dat echt? Dat ze een wedstrijdje had gewonnen? Hoe kon ik dit ontkennen zonder Bevelvoerder Judd te beledigen?

‘Ik heb een roeping gekregen om het hogere te dienen,’ zei ik zo vroom mogelijk.

Ze giechelde. ‘Echt waar? Nou, ik heb een roeping om het lagere te dienen. Ik heb vier Martha’s! Ik wou dat je mijn huis kon zien!’

‘Dat is vast prachtig,’ zei ik.

‘Maar gaat het werkelijk goed met je?’ Haar bezorgdheid om mij was misschien voor een deel oprecht. ‘Word je niet depressief in dit oord? Het is zo somber.’

‘Het gaat prima met me,’ zei ik. ‘Ik wens je alle geluk toe.’

‘Becka zit ook in deze kerker, hè?’

‘Het is geen kerker,’ zei ik. ‘En ja, we delen een appartement.’

‘Ben je niet bang dat ze je zal aanvallen met de snoeischaar? Is ze nog steeds van lotje getikt?’

‘Ze is nooit van lotje getikt geweest,’ zei ik, ‘ze was alleen ongelukkig. Het was geweldig je te zien, Sunammite, maar de plicht roept.’

‘Je vindt me niet leuk meer,’ zei ze half in ernst.

‘Ik word opgeleid tot Tante,’ zei ik. ‘Het is niet de bedoeling dat ik nog iemand leuk vind.’

 

 

 

 


49

 

 

 

 

Mijn leesvaardigheid ging langzaam vooruit, met vallen en opstaan. Ik had veel hulp aan Becka. We oefenden met Bijbelverzen, uit de goedgekeurde selectie die beschikbaar was gesteld aan Suppliantes. Met eigen ogen kon ik nu stukjes uit de Heilige Schrift lezen die ik tot nu toe alleen had gehoord. Becka hielp me de passage vinden waaraan ik zo vaak had moeten denken sinds de dood van Tabitha:

 

Want duizend jaren zijn in Uw ogen als de dag van gisteren, als hij voorbijgegaan is, en als een nachtwaak. Gij overstroomt hen; zij zijn gelijk een slaap; in den morgenstond zijn zij gelijk het gras, dat verandert; in den morgenstond bloeit het, en het verandert; des avonds wordt het afgesneden, en het verdort. Want wij vergaan door uw toorn; en door Uw grimmigheid worden wij verschrikt. Gij stelt onze ongerechtigheden voor U, onze heimelijke zonden in het licht Uws aanschijns.

 

Ingespannen spelde ik de woorden. Op het blad leken ze anders; niet zo vloeiend en melodieus als wanneer ik ze opzegde in mijn hoofd, maar monotoner, droger.

Becka zei dat spellen niet hetzelfde was als lezen: bij lezen, zei ze, kon je de woorden horen alsof het een liedje was.

‘Ik ben bang dat ik het nooit onder de knie krijg,’ zei ik.

‘Natuurlijk wel,’ zei Becka. ‘Laten we oefenen met een paar echte liedjes.’

Ze ging naar de bibliotheek – daar mocht ik nog niet komen – en kwam terug met een van de gezangenboeken van Ardua Hall. Daarin stond ook het slaapliedje dat Tabitha vroeger voor me zong met haar stem die klonk als een zilveren klokje:

 

Als ik ga slapen aan het einde van de dag,

Bid ik dat de Here mijn ziel bewaren mag…

 

Ik zong het voor Becka en na een poosje kon ik ook de regels aan haar voorlezen. ‘Wat een hoopvol lied,’ zei ze. ‘Ik zou ook wel willen dat er altijd vier engelen bij mij de wacht houden.’ En toen: ‘Ik heb nooit iemand gehad die ’s avonds liedjes voor me zong. Jij hebt echt geboft.’

 

Behalve leren lezen moest ik ook leren schrijven. In sommige opzichten was dat moeilijker dan lezen, in andere opzichten makkelijker. We gebruikten tekeninkt en kroontjespennen, en soms een potlood. Dat hing af van wat Ardua Hall kreeg aangeleverd uit de magazijnen waar de ingevoerde goederen werden opgeslagen.

Schrijfbenodigdheden waren voorbehouden aan de Bevelvoerders en de Tantes. Verder waren ze in Gilead niet vrij verkrijgbaar; vrouwen hadden er niets aan en de meeste mannen ook niet, behalve om een verslag of inventaris op te stellen. Waarvoor zou je anders iets moeten schrijven?

Op de Vidala School hadden we borduren en schilderen geleerd, en volgens Becka was schrijven ongeveer hetzelfde – elke letter was als een afbeelding of een rijtje kruissteken; je kon het ook vergelijken met muzieknoten; je moest eerst leren hoe je de letters moest vormen en daarna hoe je ze aaneen moest rijgen, als parels aan een snoer.

Zelf had ze een prachtig handschrift. Ze liet me vaak en geduldig zien hoe het moest; toen ik eenmaal kon schrijven, nog wel wat onbeholpen, gaf ze me een aantal Bijbelspreuken om over te schrijven:

En nu blijft geloof, hoop en liefde, deze drie; doch de meeste van deze is de liefde.

Want de liefde is sterk als de dood.

Het gevogelte des hemels zou de stem wegvoeren, en het gevleugelde zou het woord te kennen geven.

Die spreuken schreef ik talloze malen op. Door de verschillende versies met elkaar te vergelijken, zei Becka, kon ik zien hoeveel vooruitgang ik had geboekt.

Ik dacht na over de woorden die ik opschreef. Was liefde echt meer dan geloof, en had ik beide? Was de liefde werkelijk zo sterk als de dood? En wiens stem zou het gevogelte des hemels wegvoeren?

Ik kon nu wel lezen en schrijven maar daarmee kreeg ik niet het antwoord op al mijn vragen. Ze leidden alleen maar tot andere vragen, en tot nog meer vragen.

 

Behalve leren lezen moest ik in die eerste maanden ook nog andere taken verrichten, en dat ging gelukkig goed. Niet alle taken waren vervelend: zo vond ik het leuk om de rokken, mouwen en hoofdbedekking van de meisjes in de Dick en Jane-boeken in te kleuren en ook het werken in de keuken vond ik niet erg: knollen en uien fijnhakken voor de kokkies, en de afwas doen. Iedereen in Ardua Hall moest zijn steentje bijdragen en op werken met je handen mocht niet worden neergekeken. Ook de Tantes waren er niet te goed voor, al deden in de praktijk de Suppliantes het zware sjouwwerk. Maar waarom niet? Wij waren tenslotte jonger.

Het schoonmaken van de wc’s was geen pretje, vooral niet als je ze nog een keer moest schrobben ook al waren ze brandschoon, en vaak moest je het nog een derde keer doen. Becka had me al gewaarschuwd dat de Tantes zo’n herhaling eisten – dat had niets te maken met de staat van de toiletpotten, zei ze, het was een gehoorzaamheidstest.

‘Maar ons drie keer een wc laten schoonmaken... dat is toch onredelijk,’ zei ik. ‘Het is een verspilling van nationale rijkdommen.’

‘Wc-schrobbers zijn geen waardevolle nationale rijkdom,’ zei ze. ‘Niet zoals zwangere vrouwen. Maar onredelijk, ja, dat klopt, daarom is het ook een test. Ze willen kijken of je zonder morren onredelijke bevelen opvolgt.’

Om de test zwaarder te maken stelden ze de jongste Tante aan als toezichthoudster. Om imbeciele bevelen te krijgen van iemand van jouw leeftijd is veel irritanter dan van iemand die een stuk ouder is.

‘Wat is dit vreselijk!’ riep ik na de vierde week wc-schrobben op rij. ‘Ik háát Tante Abby! Ze is zo gemeen en arrogant, en...’

‘Het is een test,’ bracht Becka me in herinnering. ‘Net als bij Job die door God op de proef werd gesteld.’

‘Tante Abby is God niet. Dat denkt ze alleen maar,’ zei ik.

‘We moeten proberen om barmhartig te zijn,’ zei Becka. ‘Je moet bidden dat je haat verdwijnt. Stel het voor als iets wat uit je neus wegstroomt, als adem.’

Becka had wel meer van die zelfbeheersingstechnieken. Ik probeerde ze toe te passen. En soms had ik er ook baat bij.

 

Toen ik mijn proefperiode van een halfjaar succesvol had afgerond en definitief een Suppliante was, kreeg ik toegang tot de Hildegard Bibliotheek. Het is moeilijk te beschrijven wat voor gevoel dat gaf. De eerste keer dat ik er binnenging, had ik het idee of ik een gouden sleutel in handen had – een sleutel waarmee ik de ene geheime deur na de andere kon openen en ik toegang kreeg tot alle verborgen schatten die daar lagen.

In het begin had ik alleen toegang tot de zijafdeling, maar na enige tijd kreeg ik een pasje voor de Leeszaal. Daar had ik mijn eigen bureautje. Een van mijn taken was om de toespraken – of misschien moet ik ze preken noemen – die Tante Lydia bij speciale gelegenheden hield in het net over te schrijven. Die toespraken hergebruikte ze, maar elke keer in gewijzigde vorm, en wij moesten haar met de hand geschreven aantekeningen leesbaar overtypen. Inmiddels kon ik ook typen, al ging het nog niet zo snel.

Soms, wanneer ik aan mijn bureau in de Leeszaal zat, kwam Tante Lydia langs die op weg was naar haar privékamer, waar ze naar verluidt belangrijk onderzoek deed om van Gilead een nog betere wereld te maken: volgens de oudere Tantes was dat het levensdoel van Tante Lydia. Het waardevolle Genealogische Stamboomarchief, dat zo nauwgezet werd bijgehouden door de oudere Tantes, de bijbels, de theologische verhandelingen, de gevaarlijke werken uit de wereldliteratuur – alles werd daar achter die gesloten deur bewaard. Wij mochten er pas naar binnen als onze geest voldoende gehard was.

De maanden en de jaren verstreken, en Becka en ik waren hartsvriendinnen geworden. We vertelden elkaar allerlei dingen over onszelf en over onze familie die we nog nooit aan iemand hadden verteld. Ik bekende haar dat ik een bloedhekel had aan mijn stiefmoeder, Paula, al deed ik mijn best dat gevoel te onderdrukken. Ik beschreef de tragische dood van onze Dienstmaagd, Crystal, en hoe ontdaan ik daarvan was. Zij vertelde me over tandarts Grove en wat hij had gedaan, en ik deed haar het relaas van wat hij mij had aangedaan, en dat vond ze vreselijk om te horen. We hadden het over onze echte moeders en dat we zo graag wilden weten wie ze waren. Misschien moesten we niet zo veel vertrouwelijkheden uitwisselen, maar het voelde erg fijn.

‘Ik wou dat ik een zusje had,’ zei ze op een dag tegen me. ‘En dan zou ik jou als zusje willen.’
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Ik heb ons leven als kalm omschreven, en voor een buitenstaander was het dat ook, al had ik last van innerlijke woelingen en onrust waarvan ik later hoorde dat die vaker voorkomen bij mensen die hun leven aan een hoger doel wijden. De eerste innerlijke onrust ervoer ik toen ik na vier jaar lagereschoolteksten te hebben gelezen eindelijk toestemming kreeg om de hele Bijbel in te zien. Onze bijbels lagen achter slot en grendel, zoals overal in Gilead: alleen de sterken van geest en karakter konden ze worden toevertrouwd, en daarom waren vrouwen uitgesloten, met uitzondering van de Tantes.

Becka was al eerder begonnen in de Bijbel – ze lag op me voor, zowel in voorrechten als in vaardigheden – maar wie al was ingewijd in het mysterie mocht niets zeggen over haar heilige leeservaringen, daarom hadden we nooit besproken wat ze te weten was gekomen.

De dag kwam dat het afgesloten houten kistje waar mijn bijbel lag naar de Leeszaal werd gebracht en ik eindelijk het meest verboden boek zou mogen openslaan. Ik vond het reuzespannend, maar die ochtend zei Becka tegen me: ‘Ik moet je waarschuwen.’

‘Me waarschuwen?’ vroeg ik. ‘Maar het is heilig.’

‘Er staat niet wat ze zeggen dat er staat.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

‘Ik wil niet dat je te erg teleurgesteld wordt.’ Ze liet een stilte vallen. ‘Ik weet zeker dat Tante Estée het goed bedoelt.’ Toen zei ze: ‘Richteren 19 tot en met 21.’

Meer wilde ze niet zeggen. Maar toen ik in de Leeszaal kwam, het houten kistje openmaakte en de Bijbel eruit haalde, waren dat de eerste bladzijden die ik opensloeg. Het ging over de Bijvrouw die in Twaalf Stukken Werd Gedeeld, hetzelfde verhaal dat Tante Vidala ons lang geleden op school had verteld – en dat Becka als klein meisje zo akelig had gevonden.

Ik herinnerde het me nog goed. En ik herinnerde me ook de verklaring die Tante Estée ons had gegeven. Zij had gezegd dat de bijvrouw gedood was omdat ze spijt had van haar ongehoorzaamheid, en dat ze liever zichzelf opofferde dan dat haar eigenaar door die slechte Benjaminieten werd verkracht. Tante Estée had gezegd dat de bijvrouw dapper en edelmoedig was. Ze had gezegd dat de bijvrouw een keuze had gemaakt.

Maar nu las ik het hele verhaal. Ik zocht naar dat stuk over dapper en edelmoedig, ik zocht naar dat stuk over de keuze, maar ik kon het niet vinden. Het meisje werd gewoon de deur uitgeduwd en net zo lang verkracht tot ze dood was, waarna ze als een koe in stukken werd gehakt door een man die haar als een beest had behandeld toen ze nog leefde. Geen wonder dat ze weg had willen lopen.

Het was een pijnlijke schok: die lieve, behulpzame Tante Estée had ons voorgelogen. De waarheid was niet edelmoedig, maar gruwelijk. Dit was wat de Tantes bedoelden toen ze zeiden dat lezen niets voor vrouwen was omdat hun geest te zwak was. We zouden afbrokkelen en verpulveren door alle tegenstrijdigheden, we zouden er niet tegen bestand zijn.

Tot dan toe had ik nooit serieus getwijfeld aan de juistheid en vooral de waarachtigheid van de Gileadse geloofsleer. Dat het me niet lukte volmaakt te zijn, lag aan mij. Maar toen ik ontdekte wat er door Gilead was veranderd en verfraaid, wat er was weggelaten, werd ik bang dat ik mijn geloof zou verliezen.

Als je nooit een geloof hebt gehad, kun je niet begrijpen wat dat betekent. Je voelt je alsof je beste vriendin doodgaat; dat alles wat jou heeft gevormd tot wie je bent wegteert; dat je helemaal alleen achterblijft. Je voelt je verbannen, alsof je verdwaald bent in een donker bos. Dat gevoel had ik ook toen Tabitha stierf; de hele wereld verloor zijn zin. Alles was leeg. Alles was aan het verdorren.

Ik vertelde Becka over wat er zoal in me omging.

‘Dat snap ik,’ zei ze. ‘Ik heb hetzelfde gehad. De hele top van Gilead heeft ons voorgelogen.’

‘Hoe bedoel je?’

‘God is niet wat ze zeggen,’ zei ze. Volgens haar kon je in Gilead geloven of je kon in God geloven, maar niet in alle twee. Op die manier was ze haar eigen crisis te boven gekomen.

Ik zei dat ik niet zeker wist of ik wel kon kiezen. Stiekem was ik bang dat ik in geen van beide nog kon geloven. Maar ik wilde graag geloven, ik verlangde er zelfs naar; en is het niet zo dat geloof voor een groot deel gebaseerd is op verlangen?
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Drie jaar later gebeurde er iets wat me nog meer van mijn stuk bracht. Zoals ik al eerder heb gezegd was een van mijn taken in de Hildegard Bibliotheek het in het net overschrijven van Tante Lydia’s toespraken. De pagina’s van de toespraak die ik die dag zou moeten uitschrijven, zouden op mijn bureau klaarliggen in een zilverkleurige map. Die ochtend ontdekte ik dat er achter in de zilveren map nog een blauwe was gestopt. Wie had hem daarin gedaan? Was het soms een vergissing?

Ik opende de map. Boven aan de eerste bladzij stond de naam van mijn stiefmoeder, Paula. Wat volgde was een verslag van de dood van haar eerste echtgenoot, de man met wie ze getrouwd was vóór mijn zogenaamde vader, Bevelvoerder Kyle. Zoals ik al heb verteld was haar echtgenoot, Bevelvoerder Saunders, in zijn studeerkamer vermoord door hun Dienstmaagd. Dat was tenminste het verhaal dat rondging.

Volgens Paula was het meisje ernstig gestoord en had ze een vleespen uit de keuken gestolen waarmee ze Bevelvoerder Saunders zomaar zonder aanleiding had doodgestoken. De Dienstmaagd was gevlucht, maar later gepakt en opgehangen, en haar lijk was aan de Muur tentoongesteld. Volgens Sunammite had haar Martha gezegd dat er sprake was geweest van een onwettige, zondige relatie – de Dienstmaagd en de echtgenoot pleegden regelmatig ontucht in zijn studeerkamer. Daardoor was de Dienstmaagd in de gelegenheid geweest om hem te vermoorden, en dat was ook de reden dat ze het had gedaan: de dingen die hij van haar eiste hadden haar tot waanzin gedreven. De rest van Sunammites verhaal was hetzelfde: Paula die het lijk ontdekte, de Dienstmaagd die was opgepakt en opgehangen. Sunammite had er nog wel een detail aan toegevoegd: Paula die veel bloed op zich had gekregen toen ze de dode Bevelvoerder weer in zijn broek had proberen te hijsen, om gezichtsverlies te voorkomen.

Maar het verhaal in de blauwe map luidde heel anders. Het was uitgebreid met foto’s en transcripties van een heleboel in het geheim opgenomen gesprekken. Er was helemaal geen zondige relatie geweest tussen Bevelvoerder Saunders en zijn Dienstmaagd – alleen de gebruikelijke, wettige Ceremonies. Maar het bleek dat Paula en Bevelvoerder Kyle – mijn vroegere vader – een verhouding hadden gehad nog voordat Tabitha, mijn moeder, was overleden.

Paula was bevriend geraakt met de Dienstmaagd en had haar helpen ontsnappen uit Gilead omdat ze wist hoe ongelukkig het meisje was. Ze had haar zelfs een kaart gegeven met daarop de route, plus de namen van een aantal Mayday-contacten bij wie ze onderweg kon aankloppen. Nadat de Dienstmaagd vertrokken was, had Paula Bevelvoerder Saunders eigenhandig aan de vleespen geregen. Vandaar dat ze zo veel bloed op zich had gekregen, dat was niet gekomen van het aantrekken van zijn broek. Sterker nog, hij had zijn broek helemaal niet uitgetrokken; althans niet die avond.

Ze had haar Martha omgekocht om het verhaal van de moorddadige Dienstmaagd te verspreiden, omgekocht met geld en gechanteerd met dreigementen. Daarna had ze de Engelen erbij gehaald en de Dienstmaagd van moord beschuldigd, en de rest was bekend. Het arme meisje was radeloos dolend op straat aangetroffen, want de kaart die ze had meegekregen klopte niet en de Mayday-contacten bleken niet te bestaan.

De Dienstmaagd werd verhoord. (De transcriptie van het verhoor was erbij gevoegd en dat was geen prettige lectuur.) Ze bekende dat ze met hulp van Paula was gevlucht, maar ze hield vol dat ze de moord niet had gepleegd – ze wist niet eens dat hij dood was – totdat de pijn te erg werd en ze een valse bekentenis deed.

Ze was onschuldig, dat was duidelijk, maar ze werd toch opgehangen.

De Tantes wisten de waarheid. In elk geval een van hen. Want daar lag het bewijs, in de map voor me. Toch was Paula vrijuit gegaan en was er in haar plaats een Dienstmaagd voor het misdrijf opgehangen.

 

Ik was verbijsterd, als door de bliksem getroffen. Ik was niet alleen onthutst door het relaas, maar ook volkomen in verwarring van de reden dat het op mijn bureau was neergelegd. Waarom zou een onbekende me zulke gevaarlijke informatie toespelen?

Wanneer een verhaal dat je altijd voor waar hebt gehouden opeens onwaar blijkt te zijn, begin je aan álle verhalen te twijfelen. Was iemand erop uit om me tegen Gilead te keren? Was het bewijs vervalst? Had Tante Lydia’s dreigement om Paula’s misdrijf bekend te maken ervoor gezorgd dat mijn stiefmoeder ervan afzag om me uit te huwelijken aan Bevelvoerder Judd? Had dit gruwelijke verhaal ervoor gezorgd dat ik toegelaten was als Tante in Ardua Hall? Was het een manier om me te laten weten dat mijn moeder, Tabitha, niet overleden was aan een ziekte maar op een of andere manier vermoord was door Paula, misschien zelfs door Bevelvoerder Kyle? Ik wist niet meer wat ik moest geloven.

Er was niemand die ik in vertrouwen kon nemen. Zelfs Becka niet: ik wilde haar niet in gevaar brengen door haar medeplichtig te maken. De waarheid kan mensen die haar eigenlijk niet mogen weten een hoop gedonder bezorgen.

Ik maakte mijn werk voor die dag af en liet de blauwe map liggen op de plek waar ik hem had gevonden. De volgende dag lag er een nieuwe toespraak voor me klaar, en de blauwe map van eerder was verdwenen.

 

In de loop van de twee jaar daarop trof ik regelmatig een dergelijke map aan op mijn bureau. Allemaal met bewijzen erin van verschillende misdrijven. De mappen met misdrijven van Echtgenotes waren blauw, die van Bevelvoerders zwart, die van vakmensen – zoals artsen – grijs, van Economensen gestreept en die van de Martha’s dofgroen. Geen van de mappen bevatten misdrijven van Dienstmaagden en evenmin van Tantes.

De meeste mappen die op me lagen te wachten waren blauw of zwart, met verslagen van allerlei vergrijpen. Dienstmaagden die tot onwettige handelingen waren aangezet en daarna de schuld in de schoenen was geschoven; Zonen van Jakob die tegen elkaar hadden samengespannen; steekpenningen en gunsten die op de hoogste niveaus waren uitgedeeld; Echtgenotes die andere Echtgenotes erin hadden geluisd; Martha’s die mensen hadden afgeluisterd en de informatie hadden doorverkocht; mysterieuze voedselvergiftigingen die hadden plaatsgevonden, baby’s die van de ene Echtgenote aan de andere Echtgenote waren doorgegeven op basis van schandelijke, ongefundeerde geruchten. Echtgenotes die waren opgehangen op beschuldiging van niet-bestaand overspel omdat de Bevelvoerder zijn zinnen had gezet op een andere, jongere Echtgenote. Publieke terechtzittingen – bedoeld om verraders te straffen en het leiderschap te zuiveren – draaiden volledig op vervalste verklaringen die door martelpraktijken waren verkregen.

Meineed plegen was niet de uitzondering, maar de gewoonte. Onder de uiterlijke schijn van deugd en zuiverheid was Gilead aan het rotten.

 

Behalve het dossier van Paula ging dat van Bevelvoerder Judd mij het meest persoonlijk aan. Het was een dik dossier. Naast enkele vergrijpen bevatte het ook bewijzen betreffende het lot van zijn eerdere Echtgenotes, met wie hij was getrouwd vóór mijn korte verloving met hem.

Hij had ze allemaal uit de weg geruimd. De eerste was de trap afgeduwd; haar nek was gebroken. Het verhaal werd verspreid dat ze was gestruikeld en gevallen. Zoals ik wist van de andere dossiers was het niet moeilijk om zoiets op een ongeluk te laten lijken. Twee van zijn Echtgenotes waren naar verluidt bij de bevalling overleden of kort daarna; de baby’s waren Onbaby’s, maar de Echtgenotes waren overleden aan opzettelijk opgewekte bloedvergiftiging of shock. In één geval had Bevelvoerder Judd toestemming geweigerd voor een operatie toen een Onbaby met twee hoofden vastzat in het geboortekanaal. Er was niets aan te doen, had hij schijnheilig opgemerkt, want de foetus vertoonde nog hartslag.

De vierde Echtgenote had op voorstel van Bevelvoerder Judd bloemschilderen als hobby genomen en hij had zorgvuldig de verf voor haar uitgezocht en aangeschaft. Vervolgens kreeg ze ziekteverschijnselen die hoorden bij cadmiumvergiftiging. Volgens het dossier was cadmium een bekende kankerverwekkende stof en de vierde Echtgenote overleed niet lang daarna aan maagkanker.

Het leek er veel op dat ik ternauwernood aan de dood was ontsnapt. En daarbij had ik hulp gekregen. Die avond zegde ik een dankgebed op: ondanks mijn twijfel bleef ik bidden. Dank U, zei ik. Kom mijn ongelovigheid te hulp. Ik voegde eraan toe: En kom Sunammite te hulp, want die kan straks wel wat steun gebruiken.

 

Toen ik pas begon met het lezen van die dossiers, werd ik er onpasselijk van. Probeerde iemand me schrik aan te jagen? Of hoorde het bij mijn opleiding? Werd mijn geest op deze manier gehard? Was dit een voorbereiding op de taken die ik later als Tante zou moeten uitvoeren?

Ik ontdekte langzamerhand hoe de Tantes te werk gingen. Ze registreerden en noteerden. Ze wachtten. Ze gebruikten de vergaarde informatie om doelen te bereiken die alleen zij kenden. Hun machtige wapens waren in feite onfrisse geheimen, zoals de Martha’s altijd al hadden gezegd. Geheimen, leugens, list en bedrog – maar niet alleen de geheimen, leugens, list en bedrog van anderen maar ook die van henzelf.

Als ik in Ardua Hall bleef – als ik mijn missiewerk als Parelmeisje had afgerond en als volwaardige Tante was teruggekomen – dan zou ik ook zo worden. Alle geheimen die ik te weten was gekomen, en ongetwijfeld nog een hele hoop meer, zou ik kunnen gebruiken zoals me goeddunkte. Al die macht. Al die mogelijkheden om de slechteriken heimelijk te veroordelen en te straffen op manieren die ze niet kunnen bevroeden. Al die wraak.

Zoals ik al heb gezegd, heb ik een wraakzuchtige kant die ik in het verleden nogal eens heb betreurd. Betreurd maar niet uitgewist.

De waarheid gebiedt me te zeggen dat de verleiding groot was.
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Gisteravond werd ik onaangenaam verrast, mijn lezer. Ik zat in mijn eentje driftig te pennen in de verlaten bibliotheek met mijn pen en mijn blauwe inkt, met de deur open zodat het kon doortochten, toen het hoofd van Tante Vidala plotseling om de hoek van mijn privékamer verscheen. Ik schrok niet op – ik heb zenuwen van uitgeharde polymeren, zoals die van geplastineerde lijken – maar ik hoestte even, een zenuwachtige reflex, en schoof snel de dichte Apologia Pro Vita Sua over het blaadje heen waarop ik zat te schrijven. 

‘Ach, Tante Lydia,’ zei Tante Vidala. ‘Ik hoop niet dat je kou vat. Moet je niet in bed liggen?’ De eeuwige slaap, dacht ik: dat wens je me toe.

‘Een beetje last van allergie,’ zei ik. ‘Dat hebben meer mensen rond deze tijd van het jaar.’ Dat kon ze niet ontkennen, want ze was zelf ook een allergielijdster.

‘Het spijt me dat ik je stoor,’ zei ze zonder dat ze het meende. Haar blik gleed over de titel van Kardinaal Newman. ‘Aan de studie, zie ik,’ zei ze. ‘Zo’n beruchte afvallige.’

‘Ken uw vijand,’ zei ik. ‘Wat kan ik voor je doen?’

‘Ik heb iets heel belangrijks met je te bespreken. Mag ik je een kop warme melk in het Schlafly Café aanbieden?’ vroeg ze.

‘Heel vriendelijk van je,’ antwoordde ik. Ik zette Kardinaal Newman op mijn boekenplank met mijn rug naar haar toe zodat ik het volgeschreven blaadje er ongezien in kon schuiven.

Even later zaten we aan een tafeltje, ik met mijn warme melk en Tante Vidala met haar muntthee. ‘Er was iets vreemds met de Dankzegging van de Parelmeisjes,’ stak ze van wal.

‘In welk opzicht? Ik dacht dat de ceremonie verliep zoals gebruikelijk.’

‘Dat nieuwe meisje, Jade. Ik weet het niet met haar,’ zei Tante Vidala. ‘Ze lijkt me niet zo geschikt.’

‘Ze lijken geen van allen geschikt in het begin,’ zei ik. ‘Maar ze zijn allemaal op zoek naar een toevluchtsoord, waar ze beschermd zijn tegen armoede, uitbuiting en de verwoestingen van het zogenaamde moderne leven. Ze willen stabiliteit, ze willen regelmaat, ze willen duidelijke richtlijnen. Het duurt misschien even voor ze haar draai heeft gevonden.’

‘Tante Beatrice vertelde me over die bespottelijke tatoeage op haar arm. Ik geloof dat ze dat ook aan jou heeft verteld. Werkelijk! GOD en LIEFDE! Alsof we in zo’n lompe poging om in de gunst te komen zouden trappen! En ook zo’n ketterse geloofsovertuiging! Het riekt naar bedrog. Hoe weet je zeker dat ze geen Mayday-infiltrant is?’

‘Die hebben we er in het verleden altijd meteen uitgepikt,’ zei ik. ‘En wat betreft die lichaamsverminking, de Canadese jongeren zijn heidenen; ze laten allerlei soorten barbaarse symbolen op hun huid aanbrengen. Ik vind het van een goede bedoeling getuigen; gelukkig is het geen libelle of een doodshoofd of iets dergelijks. Maar we zullen haar nauwlettend in de gaten houden.’

‘We moeten die tatoeage laten verwijderen. Het is godslasterend. Het woord “God” is heilig, dat hoort niet op een arm.’

‘Verwijderen zou te pijnlijk zijn voor haar op dit moment. Dat kan later nog altijd. We willen onze jonge Suppliante niet ontmoedigen.’

‘Als ze een ware is, wat ik ernstig betwijfel. Het zou typisch iets voor een Mayday zijn om met zo’n truc binnen te komen. Ik vind dat we haar moeten ondervragen.’ Zij alleen, bedoelde ze. Ze geniet een tikje te veel van deze ondervragingen.

‘Haastige spoed is zelden goed,’ zei ik. ‘Ik geef de voorkeur aan iets subtielere methodes.’

‘Dat deed je vroeger niet,’ zei Vidala. ‘Toen ging je voor de primaire kleuren. Je had niks tegen een beetje bloed.’ Ze niesde. Misschien moeten we iets doen aan de schimmel in dit café, dacht ik. Of bij nader inzien misschien ook niet.

 

Omdat het al laat was belde ik Bevelvoerder Judd thuis in zijn kantoor en verzocht om een spoedberaad, waar hij mee instemde. Ik zei tegen mijn chauffeur dat hij buiten op me moest wachten.

De deur werd opengedaan door Judds Echtgenote, Sunammite. Ze zag er beslist niet goed uit: mager, bleek, hologig. Voor een vrouw van Judd hield ze het relatief al lange tijd vol; en ze had tenminste een kind gebaard, al was het dan een Onbaby. Maar nu leek haar tijd er toch op te zitten. Ik vroeg me af wat Judd in haar soep deed. ‘O, Tante Lydia,’ zei ze. ‘Kom toch binnen alstublieft. De Bevelvoerder verwacht u al.’

Waarom had ze zelf opengedaan? Deuren opendoen is een Martha-taak. Waarschijnlijk wilde ze iets van me. Ik liet mijn stem zakken. ‘Sunammite, lieve kind.’ Ik glimlachte. ‘Ben je ziek?’ Vroeger was het zo’n levenslustig meisje, zij het wat brutaal en irritant, maar nu was ze een uitgeteerde schim van zichzelf.

‘Zo mag ik het niet noemen,’ fluisterde ze. ‘Volgens de Bevelvoerder is het niets. Hij zegt dat ik klachten verzin. Maar ik weet dat er iets mis met me is.’

‘Ik kan je in de kliniek in Ardua Hall een check-up geven,’ zei ik. ‘Een paar onderzoekjes.’

‘Dan moet ik eerst zijn toestemming krijgen,’ zei ze. ‘En hij laat me niet gaan.’

‘Het gaat mij wel lukken zijn toestemming te krijgen, hoor,’ zei ik. ‘Wees niet bang.’ En toen waren er tranen en bedankjes. In een ander tijdperk zou ze op haar knieën zijn gevallen en mijn hand hebben gekust.

 

Judd wachtte in zijn studeerkamer. Daar was ik al eerder geweest, soms als hij er zelf was, soms ook niet. Het is een zeer informatieve ruimte. Hij zou zijn werk op het kantoor van de Speurders niet mee moeten nemen naar huis en het zo achteloos laten rondslingeren.

Op de rechtermuur – die vanaf de drempel niet te zien is zodat vrouwelijke huisgenoten niet schrikken – hangt een negentiende-eeuws schilderij van een amper huwbaar meisje zonder kleren aan. Ze heeft libellevleugels gekregen om van haar een elfje te maken, want in die tijd stonden elfjes erom bekend dat ze een afkeer van kleding hadden. Ze heeft een onzedig, ondeugend lachje op haar gezicht en ze zweeft boven een paddenstoel. Daar houdt Judd van: jonge meisjes die niet helemaal mens zijn en die een stoute inborst hebben. Dat rechtvaardigt zijn behandeling van zulke meisjes.

De studeerkamer staat vol met boeken, zoals al die Bevelvoerderskamers. Ze houden van verzamelen en pochen graag over hun aanwinsten, scheppen op tegen anderen wat ze allemaal achterovergedrukt hebben. Judd heeft een respectabele verzameling biografieën en geschiedkundige werken: Napoleon, Stalin, Ceaus˛escu en verschillende andere leiders en heersers over de mens. Hij heeft een aantal zeer kostbare uitgaven waar ik hem om benijd: Dorés Inferno, Dalí’s Alice in Wonderland, Picasso’s Lysistrata. Hij bezit ook andere soort boeken, minder respectabel: antiquarische pornografie, dat weet ik omdat ik die heb bekeken. Het is een genre dat in grote hoeveelheden al snel saai wordt. De mishandeling van het menselijk lichaam heeft een beperkt repertoire.

‘Ach, Tante Lydia,’ zei hij terwijl hij half opstond uit zijn stoel, een gebaar dat vroeger als hoffelijk werd beschouwd. ‘Gaat u toch zitten en vertel me wat u hier zo laat nog brengt.’ Een stralende lach, die niet weerspiegeld werd in zijn blik, die eerder verschrikt en hard was.

‘We hebben een probleem,’ zei ik en ik ging op de stoel tegenover hem zitten.

Zijn lach verdween. ‘Niets ernstigs, hoop ik.’

‘Niets wat niet opgelost kan worden. Tante Vidala vermoedt dat de zogenaamde Jade een infiltrante is, die hiernaartoe is gestuurd om op zoek te gaan naar informatie en ons in een kwaad daglicht te stellen. Ze wil het meisje ondervragen. Dat zou desastreus zijn voor alles waarvoor we Baby Nicole nog willen gebruiken.’

‘Mee eens,’ zei hij. ‘Dan zouden we haar daarna niet meer op de televisie kunnen laten optreden. Wat kan ik doen om u te helpen?’

‘Om óns te helpen,’ zei ik. Het is altijd goed om hem erop te wijzen dat er twee kapiteins op ons kaperschip zijn. ‘Een bevel van de Speurders dat het meisje tegen bemoeiallen beschermt tot we weten dat ze overtuigend als Baby Nicole gepresenteerd kan worden. Tante Vidala is niet op de hoogte van Jades identiteit,’ voegde ik eraan toe. ‘En dat moeten we zo houden. Ze is niet meer honderd procent te vertrouwen.’

‘Kunt u me dat uitleggen?’ vroeg hij.

‘Voorlopig zult u me op mijn woord moeten geloven,’ zei ik. ‘En nog iets. Uw Echtgenote, Sunammite, zou voor een medische behandeling naar de Rust en Balsemkliniek van Ardua Hall gestuurd moeten worden.’

Er viel een lange stilte waarin we elkaar over zijn bureau heen in de ogen keken. ‘Tante Lydia, u kunt mijn gedachten lezen,’ zei hij. ‘Het zou inderdaad beter zijn om haar aan uw zorg toe te vertrouwen in plaats van aan de mijne. Voor het geval er iets gebeurt… voor het geval ze een dodelijke ziekte krijgt of iets dergelijks.’

Ik moet er even bij zeggen dat er in Gilead geen echtscheiding bestaat.

‘Een wijs besluit,’ zei ik. ‘U dient boven elke verdenking verheven te blijven.’

‘Ik reken op uw discretie. Mijn lot ligt in uw handen, beste Tante Lydia,’ zei hij terwijl hij opstond. De spijker op z’n kop, dacht ik. En hoe gemakkelijk kan een hand een vuist worden.

 

Mijn lezer, ik sta nu voor een razend lastig dilemma. Ik heb twee keuzes: ik kan doorgaan met mijn riskante, zelfs roekeloze plan en proberen mijn pakket explosieven via de jonge Nicole de grens over te krijgen, en mocht dat lukken, zowel Judd als Gilead het eerste zetje richting het ravijn te geven. Maar als mijn plan mislukt, word ik natuurlijk als verrader gebrandmerkt en moet ik in schande voortleven; of liever gezegd, sterven.

Ik kan ook het veiliger pad kiezen. Ik zou Baby Nicole aan Bevelvoerder Judd kunnen overdragen, waar ze kortstondig zal schitteren, al zal haar vlam ongetwijfeld snel doven wegens opstandig gedrag want de kans dat ze hier braaf haar positie zal accepteren lijkt me nihil. Daarna zou in Gilead mijn beloning op me wachten, en voorwaar geen kleine beloning. Tante Vidala zou onschadelijk zijn gemaakt; ik zou haar zelfs in een inrichting kunnen laten opsluiten. Ik zou de volledige macht over Ardua Hall hebben en mijn eerbiedwaardige oude dag zou eveneens verzekerd zijn.

Dan moet ik wel mijn vergeldingsplannen op Judd laten varen, want voortaan zouden we onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn, voor eeuwig en altijd. Judds Echtgenote, Sunammite, zou nevenschade zijn, een toevallig slachtoffer van de omstandigheden. Ik heb Jade in het appartement van Tante Immortelle en Tante Victoria ondergebracht dus wanneer zij geëlimineerd is zou het lot van die andere twee ongewis zijn, want net als elders is medeplichtigheid in Gilead strafbaar.

Ben ik in staat tot zulk vals gedrag? Kan ik alles en iedereen zo verraden? Zou ik op het laatst nog terugschrikken terwijl ik de fundamenten van Gilead met mijn voorraad cordiet al zo’n eind heb ondergraven? Ik ben een mens, dus dat is heel goed mogelijk.

In dat geval zal ik deze vellen papier die ik zo ijverig heb volgepend vernietigen en daarmee ook u vernietigen, mijn toekomstige lezer. Eén lucifervlammetje en u bent weg – compleet verdwenen, alsof u er nooit bent geweest, alsof u er nooit zult zijn. Ik zal uw bestaan loochenen. Wat een goddelijk gevoel! Al ben ik dan een verwoestende god.

Ik wik en ik weeg.

Maar morgen is er weer een dag.
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Het is me gelukt Gilead binnen te komen. Ik had er veel over nagedacht hoe het zou zijn, maar iets zelf meemaken is toch anders, en dat geldt helemaal voor Gilead. Gilead was glibberig, alsof je op ijs liep: ik voelde me de hele tijd uit balans. Ik kon de gezichtsuitdrukkingen niet lezen en vaak begreep ik ook niet wat ze zeiden. Ik hoorde de woorden wel, ik begreep de woorden op zich ook maar ik kon ze niet omzetten in betekenis.

Bij die eerste bijeenkomst in de kapel, nadat we hadden geknield en gebeden en Tante Beatrice me naar een kerkbank had geleid, keek ik achter me en zag een zaal vol vrouwen. Iedereen gaapte me aan en lachte me toe op een manier die het midden hield tussen vriendelijk en hongerig, zoals in van die horrorfilms waar je al weet dat de dorpelingen zich tot vampiers zullen ontpoppen.

Daarna was er de nachtwake voor de nieuwe Parelmeisjes: op onze knieën moesten we in stilte mediteren. Dat had niemand me verteld: wat waren de regels? Stak je je hand op als je naar de wc moest? Voor het geval u het zich afvraagt: het antwoord was ja. Na urenlang zo zitten – ik had enorme kramp in mijn benen – begon een van de nieuwe Parels, volgens mij kwam ze uit Mexico, hysterisch te huilen en te krijsen. Ze werd door twee Tantes meegenomen en afgevoerd. Later hoorde ik dat ze van haar een Dienstmaagd hadden gemaakt, dus het was maar goed dat ik mijn mond hield.

De volgende dag kregen we ons lelijke bruine uniform en voor ik het wist werden we naar een sportstadion gedirigeerd waar we in rijen naast elkaar moesten zitten. Niemand had het in Gilead over sport gehad – ik dacht dat ze er niet aan deden – maar het ging niet om sport. Het was een Particicutie. Daar hadden ze ons op school wel over verteld, maar de details hadden ze weggelaten, om ons geen trauma te bezorgen, denk ik.

Het was een dubbele executie: twee mannen die letterlijk aan stukken werden gescheurd door een meute dolle vrouwen. Er werd geschreeuwd, er werd geschopt, er werd gebeten en overal was bloed: vooral op de Dienstmaagden zelf, die zaten echt onder. Sommigen hielden lichaamsdelen omhoog – plukken haar, iets wat leek op een vinger – en dan begonnen de anderen te joelen en te juichen.

Het was gruwelijk; het was angstaanjagend. Ik kreeg een heel nieuw beeld van de Dienstmaagden. Misschien was mijn moeder ook zo geweest, bedacht ik: als een woest dier.
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Becka en ik deden ons best om de nieuwe Parel, Jade, wegwijs te maken, zoals Tante Lydia ons had opgedragen, maar het was net of we tegen een dove praatten. Ze kon niet rustig stilzitten, met haar rug recht en haar handen gevouwen op haar schoot; ze kronkelde, ze wriemelde, ze tikte zenuwachtig met haar voeten. ‘Kijk, zo moet een vrouw zitten,’ zei Becka en ze deed het haar voor.

‘Ja, Tante Immortelle,’ zei Jade en deed haar overdreven na. Maar die pogingen strandden meteen alweer en dan zat ze weer onderuitgezakt met haar enkel op haar knie.

Bij Jades eerste avondmaaltijd in Ardua Hall gingen we aan weerskanten van haar zitten, voor haar eigen bestwil, omdat ze zo onbesuisd was. Toch gedroeg ze zich als een olifant in een porseleinkast. Op het menu stonden brood en een onduidelijke soep – op maandag maakten ze vaak soep van kliekjes met een paar uien erbij – en een salade van peulenbladeren en knolraap. ‘Die soep,’ zei ze, ‘smaakt naar slootwater. Die eet ik niet.’

‘Ssst… Wees dankbaar voor wat je krijgt,’ fluisterde ik tegen haar. ‘Hij is vast heel voedzaam.’

Het toetje was tapiocapap, voor de zoveelste keer. ‘Dit krijg ik niet naar binnen.’ Ze liet haar lepel kletterend vallen. ‘Vissenogen in lijm.’

‘Het is onbeleefd om je eten te laten staan,’ zei Becka. ‘Tenzij je aan het vasten bent.’

‘Je mag mijn portie hebben,’ zei Jade.

‘Iedereen kijkt naar ons,’ zei ik.

 

Toen ze net bij ons was, had ze groenig haar – ik kreeg de indruk dat dat soort verminkingen de mode waren in Canada – maar wanneer ze het appartement verliet, moest ze haar haar bedekken, dus niemand die het verder was opgevallen. Vervolgens begon ze haar nekhaartjes uit te trekken. Ze zei dat dat haar hielp nadenken.

‘Je krijgt nog een kale plek als je zo doorgaat,’ waarschuwde Becka haar. Op de Robijn, waar we werden voorbereid op het huwelijk, had Tante Estée ons altijd voorgehouden dat als je te vaak je haar verwijdert het op een gegeven moment niet meer teruggroeit. Dat geldt ook voor wenkbrauwen en wimpers.

‘Dat weet ik,’ zei Jade. ‘Maar hier ziet niemand je haar, dus wat maakt het uit?’ Ze lachte zelfverzekerd tegen ons. ‘Op een dag scheer ik me helemaal kaal.’

‘Dat mag niet! Het haar van de vrouw is haar een eer,’ zei Becka. ‘Dat is je gegeven als bedekking. Dat staat in Korinthiërs I.’

‘Maar één eer? Je hoofdhaar?’ vroeg Jade. Ze klonk bot, maar ik geloof niet dat ze expres beledigend wilde zijn.

‘Waarom zou je jezelf tot schande maken door je kaal te scheren?’ vroeg ik zo vriendelijk mogelijk. Voor een vrouw was het hebben van geen haar een oneer: soms schoren de Tantes, na een klacht van een echtgenoot, het haar af van een ongehoorzame of kijvende Econovrouw, waarna ze publiekelijk werd tentoongesteld in het schandblok.

‘Gewoon om te voelen hoe het is,’ zei Jade. ‘Het staat op mijn bucketlist.’

‘Je moet oppassen met wat je zegt,’ zei ik. ‘Becka… Tante Immortelle en ik zijn vergevingsgezind en we snappen dat jij net vers bent gearriveerd uit een ontaarde cultuur; we willen je graag helpen. Maar de andere Tantes, vooral de oudere zoals Tante Vidala, zijn constant aan het speuren naar fouten en overtredingen.’

‘Vertel mij wat,’ zei Jade. ‘Ik bedoel, ja, Tante Victoria.’

‘Wat is een bucketlist?’ vroeg Becka.

‘Dingen die je nog wil doen voor je doodgaat.’

‘Waarom heet dat zo?’

‘Het komt van “kick the bucket”,’ legde Jade uit. ‘Een uitdrukking voor doodgaan.’ En toen ze onze verbaasde blikken zag, voegde ze eraan toe: ‘Volgens mij komt die uitdrukking van vroeger toen ze mensen aan bomen ophingen. Ze moesten op een emmer gaan staan en daarna werden ze opgeknoopt, en dan maaiden hun voeten in het rond en trapten ze de emmer weg. Tenminste, ik vermoed dat het daar vandaan komt.’

‘Maar zo hangen wij hier mensen niet op,’ zei Becka.
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Al snel besefte ik dat de twee jonge Tantes van appartement C niet bepaald blij met me waren; maar zij waren de enigen die ik had want met de rest praatte ik niet. Toen Tante Beatrice me in Toronto had willen bekeren was ze heel aardig tegen me geweest, maar nu ik hier was had ze geen oog meer voor me. Wanneer ik haar tegenkwam, glimlachte ze even flauwtjes tegen me, meer niet.

Dat was wel iets wat me beangstigde, maar ik besloot me niet door mijn angst te laten beheersen. Verder voelde ik me ook erg eenzaam. Ik had hier geen vrienden en ik mocht geen contact meer hebben met mijn vrienden in Toronto. Ada en Elia waren ver weg. Er was niemand die ik om raad kon vragen; ik moest het alleen zien te redden, zonder gebruiksaanwijzing. Ik miste Garth heel erg. Ik mijmerde over de dingen die we hadden gedaan: slapen op de begraafplaats, bedelen op straat. Ik miste zelfs het junkfood dat we hadden gegeten. Zou ik daar ooit terugkeren, en zo ja, wat zou me dan te wachten staan? Garth had vast een vriendinnetje. Dat kon niet anders. Ik had hem er nooit naar gevraagd omdat ik het liever niet wilde weten.

Maar ik maakte me nog het meest zorgen over degene die Ada en Elia de informant noemden – hun contactpersoon binnen Gilead. Wanneer zou deze persoon in mijn leven verschijnen? Stel dat hij of zij helemaal niet bestond? En als er geen ‘informant’ was, zou ik voor eeuwig hier in Gilead vastzitten, omdat er niemand was die me eruit kon krijgen.
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Jade was heel erg slordig. Ze liet haar spullen in onze gemeenschappelijke kamer slingeren – haar kousen, de riem van haar nieuwe leerling-Suppliante uniform, soms zelfs haar schoenen. Ze trok niet altijd de wc door. Op de badkamervloer dwarrelden de losse haarproppen uit haar kam en in de wastafel zat haar tandpasta geplakt. Ze ging buiten de vaste uren onder de douche tot ze daarop een paar keer streng werd aangesproken. Ik weet dat het onbeduidende dingetjes zijn, maar bij elkaar opgeteld was het toch heel wat.

Dan had je ook nog de tatoeage op haar linkerarm. De woorden GOD en LIEFDE waren tot een kruis verwerkt. Ze beweerde dat het bewijs was van haar ware geloofsovertuiging, maar dat betwijfelde ik, want een keer had ze zich laten ontvallen dat ze God zag als ‘een denkbeeldige vriend’.

‘God is een echte vriend, niet een denkbeeldige,’ zei Becka. In haar stem klonk zo veel boosheid door als ze maar toe durfde laten.

‘Sorry als ik iets negatiefs heb gezegd over jullie culturele geloofsovertuiging,’ zei Jade wat de boel in Becka’s ogen alleen maar erger maakte: God een culturele geloofsovertuiging noemen was nog erger dan Hem een denkbeeldige vriend noemen. We beseften dat Jade ons maar dom vond; ze dacht in elk geval dat we bijgelovig waren.

‘Je moet die tatoeage laten verwijderen,’ zei Becka. ‘Die is godslasterend.’

‘Ja, misschien heb je wel gelijk,’ zei Jade. ‘Ik bedoel, ja natuurlijk, Tante Immortelle, bedankt dat u me erop wijst. Bovendien jeukt-ie als de hel.’

‘De hel is erger dan een beetje jeuk, hoor,’ zei Becka. ‘Ik zal bidden om je redding.’

 

Als Jade boven in haar kamer was, hoorden we vaak bonkende geluiden en gesmoorde kreten. Was het een barbaarse vorm van bidden? Op een gegeven moment moest ik wel vragen wat ze toch aan het doen was.

‘Work-out,’ antwoordde ze. ‘Dat is een soort gymnastiek. Je moet sterk blijven.’

‘Mannen hebben een sterk lichaam,’ zei Becka. ‘En een sterk verstand. Vrouwen hebben een sterke geest. Matige lichaamsbeweging, zoals wandelen, is geoorloofd voor vrouwen in de vruchtbare leeftijd.’

‘Waarom vind je dat je een sterk lichaam moet hebben?’ vroeg ik. Ik raakte steeds meer geïntrigeerd door haar heidense gebruiken.

‘Voor als je wordt aangevallen door een of andere kerel. Het is handig te weten hoe je je duimen in hun ogen prikt, hoe je ze een knietje in hun ballen moet geven of een keiharde stomp die ze de adem beneemt. Ik kan het jullie laten zien. Kijk, zo maak je een vuist: druk je duim tegen je knokkels en hou je arm gestrekt. Richt op het hart.’ Ze beukte met haar vuist in de sofa.

Becka was zo verbijsterd dat ze moest gaan zitten. ‘Vrouwen slaan geen mannen,’ zei ze. ‘Sowieso mogen ze niemand slaan, tenzij het wettelijk is toegestaan, zoals bij de Particicuties.’

‘Nou, dat is ook fijn geregeld!’ zei Jade. ‘Dus je moet je gewoon maar van alles laten welgevallen?’

‘Je mag mannen niet in verleiding brengen,’ zei Becka. ‘Als er dan wat gebeurt, is het deels je eigen schuld.’

Jade keek ons aan, haar ogen schoten van de een naar de ander. ‘Slachtofferbeschuldiging?’ zei ze. ‘Meen je dat nou?’

‘Pardon?’ zei Becka.

‘Laat maar. Dus jullie beweren dat het een verlies-verliessituatie is,’ zei Jade. ‘Dat we hoe dan ook de lul zijn.’ We staarden haar zwijgend aan; geen antwoord is ook een antwoord, zoals Tante Lise altijd zei.

‘Oké,’ zei ze. ‘Maar ik ga gewoon door met mijn work-out.’

 

Vier dagen na de komst van Jade werden Becka en ik ontboden in het kantoor van Tante Lydia. ‘Hoe gaat het met de nieuwe Parel?’ vroeg ze. Toen ik aarzelde, zei ze: ‘Voor de draad ermee!’

‘Ze heeft geen manieren,’ zei ik.

Tante Lydia lachte haar rimpelige knolrapenlachje. ‘Vergeet niet dat ze net uit Canada komt,’ zei ze, ‘dus ze weet niet beter. Buitenlandse bekeerlingen zijn vaak zo als ze hier net aankomen. Voorlopig is het jullie taak om haar te leren hoe ze zich moet gedragen.’

‘Dat proberen we ook, Tante Lydia,’ zei Becka. ‘Maar ze is heel erg…’

‘Hardleers,’ vulde Tante Lydia aan. ‘Dat verbaast me niks. Dat kost tijd. Doe je best. Jullie mogen gaan.’ We schoven zijdelings het kantoor uit, zoals we allemaal deden bij Tante Lydia: het was onbeleefd om haar de rug toe te keren.

 

Op mijn bureau in de Hildegard Bibliotheek lagen elke keer nieuwe strafdossiers. Ik wist maar niet wat ik moest denken: de ene dag had ik het gevoel dat het gezegend was om een volwaardige Tante te zijn – dat ik alle zorgvuldig verborgen gehouden geheimen van de Tantes zou kennen, dat ik de lakens kon uitdelen en wraakacties kon uitvaardigen. En de volgende dag onderwierp ik mijn geweten – want ik geloofde dat ik dat had – aan een onderzoek, en kwam ik tot de conclusie dat het verkeerd en verdorven was als ik me zo ging gedragen. Werd mijn zwakke, verwarde geest steeds harder? Werd ik kil, ijskoud, meedogenloos? Wisselde ik mijn zorgzame, gezeglijke vrouwenaard in voor een gebrekkige versie van de keiharde, wrede mannenaard? Dat wilde ik niet, maar hoe kon ik dat voorkomen als ik Tante wilde worden?

 

Toen gebeurde er iets wat mijn idee over mijn plaats in het universum veranderde en wat me nogmaals dankbaar maakte voor de wegen van de goedertieren Voorzienigheid.

Hoewel ik nu toegang had tot de complete Bijbel en al een groot aantal gevaarlijke strafdossiers voorbij had zien komen, had ik nog steeds geen toestemming om het Genealogisch Stamboomarchief in te zien. Dat Archief werd bewaard in een afgesloten vertrek. Degenen die er geweest waren, zeiden dat het vertrek bestond uit onafzienbare rijen mappen, die waren gerangschikt op positie en uitsluitend mannen betroffen: Economannen, Wachters, Engelen, Speurders, Bevelvoerders. Binnen die categorieën waren de stambomen gesorteerd op standplaats en dan op achternaam. In de mappen van de mannen zaten de vrouwen. De Tantes hadden geen mappen; hun stamboom was niet vastgelegd omdat ze toch geen kinderen kregen. Dat was voor mij een heimelijk verdriet: ik hield van kinderen, ik had altijd kinderen willen hebben, ik vond alleen het gedoe eromheen minder leuk.

Alle Suppliantes kregen een korte uitleg over het Archief en het doel ervan. Het bevatte de persoonlijke gegevens van de Dienstmaagden voordat ze Dienstmaagd waren geworden, wie hun kinderen waren en wie de vaders waren: niet alleen de officiële vader, maar ook de onwettige vader, want er waren heel veel vrouwen – zowel Echtgenotes als Dienstmaagden – die op alle mogelijke manieren een kind probeerden te krijgen. In alle gevallen tekenden de Tantes de stamboom op: er waren zo veel oudere mannen die met jonge meisjes trouwden dat Gilead niet het risico kon lopen dat er gevaarlijke, zondige vader-dochterinteelt ontstond, wat kon gebeuren als niemand de verwantschappen bijhield.

Pas na afronding van mijn missiewerk als Parelmeisje zou ik toegang krijgen tot het Archief. Ik zag al uit naar het moment dat ik de gegevens van mijn eigen moeder kon natrekken – niet Tabitha, maar de moeder die ooit een Dienstmaagd was geweest. Ik hoopte in die geheime dossiers te ontdekken wie ze was, of was geweest – leefde ze eigenlijk nog? Ik wist dat het een risico was – misschien ontdekte ik iets wat niet prettig was – maar ik moest het erop wagen. Ik zou zelfs mijn biologische vader kunnen achterhalen, al was die kans niet groot omdat hij geen Bevelvoerder was geweest. Als ik mijn moeder kon vinden, zou ik een verhaal hebben in plaats van een leemte. Ik zou een verleden hebben naast mijn eigen verleden, al betekende dat niet per se dat ik ook een toekomst had met deze onbekende moeder erin.

Op een ochtend lag er ineens een dossier uit het Archief op mijn bureau. Er zat een handgeschreven briefje bij dat met een paperclip aan de kaft was bevestigd: Stamboom van Agnes Jemima. Ik hield mijn adem in toen ik het opensloeg. Het bevatte de stamboom van Bevelvoerder Kyle. Paula stond ook in de map, en hun zoon, Mark. Bij die stamboom stond ik niet vermeld, dus ik was niet geregistreerd als het zusje van Mark. Maar via de stamboom van Bevelvoerder Kyle kon ik de echte naam van Crystal achterhalen – van Vankyle, die in het kraambed was overleden – want de kleine Mark hoorde ook bij haar stamboom. Ik vroeg me af of hij ooit van haar bestaan te horen zou krijgen. Niet als het aan hen lag, leek me.

Eindelijk vond ik mijn eigen stamboom, maar niet op de geëigende plek – in de map van Bevelvoerder Kyle, bij de periode waarin hij samen was met zijn eerste Echtgenote, Tabitha. Het zat achter in het dossier, in een apart bijgevoegd dossier.

Er stond een foto van mijn moeder bij. Een dubbele foto, zoals op de Gezocht-posters van gevluchte Dienstmaagden: eentje van voren en eentje van opzij. Ze had blond haar, in een knotje; ze was jong. Ze keek me recht in de ogen: wat probeerde ze me te vertellen? Ze lachte niet, maar wat viel er ook te lachen? Haar foto was waarschijnlijk door de Tantes gemaakt, of door de Speurders.

De naam eronder was met dikke blauwe inkt doorgekrast. Maar haar gegevens waren wel onlangs aangepast: Moeder van Agnes Jemima, nu Tante Victoria. Gevlucht naar Canada. Momenteel werkzaam voor de terroristische inlichtingendienst van Mayday. Twee liquidatiepogingen ondernomen (mislukt). Huidige verblijfplaats onbekend.

Daaronder stond ‘biologische vader’ maar ook zijn naam was bewerkt. Er was geen foto bij. In het bijschrift stond: Momenteel in Canada. Vermoedelijk spion voor Mayday. Verblijfplaats onbekend.

Leek ik op mijn moeder? Ik wilde graag denken van wel.

Ik legde mijn hand op de foto van mijn moeder. Voelde die warm? Wat zou ik dat graag willen. Ik wilde geloven dat er liefde en warmte uit de foto straalden – geen flatteuze foto, maar dat maakte niet uit. Ik wilde geloven dat haar liefde naar mijn hand stroomde. Kinderlijk magisch denken, dat weet ik. Maar toch gaf het vertroosting.

 

Ik sloeg de pagina om; er was nog een document. Mijn moeder had een tweede kind. Dat kind was als zuigeling naar Canada gesmokkeld. Haar naam was Nicole. Er was een babyfoto bij.

Baby Nicole.

Baby Nicole, voor wie we bij elke plechtige gelegenheid in Ardua Hall een gebed opzegden. Baby Nicole, die met haar zonnige cherubijnengezichtje zo vaak op de Gileadse tv-zender was verschenen als symbool van het onrecht dat Gilead op het internationale toneel werd aangedaan. Baby Nicole, die was uitgegroeid tot een heilige en martelares, in elk geval een icoon – die Baby Nicole was mijn zusje.

Onder de laatste alinea stond een zinnetje, geschreven met blauwe pen, in een zwabberig handschrift: Strikt geheim. Baby Nicole is hier in Gilead.

Dat leek onmogelijk.

Ik werd overmand door blijdschap: ik had een jonger zusje! Maar ik werd ook bang: als Baby Nicole hier in Gilead was, waarom was dat dan niet algemeen bekendgemaakt? Er zou grote vreugde moeten zijn en een enorm feest. Waarom was het wel aan mij bekendgemaakt? Ik voelde me verstrikt, maar dan verstrikt in onzichtbare netten. Was mijn zusje in gevaar? Wie wist verder nog dat ze hier was, en wat gingen ze met haar doen?

Inmiddels wist ik dat degene die steeds de dossiers voor me neerlegde Tante Lydia moest zijn. Maar waarom deed ze dat? En hoe wilde ze dat ik reageerde? Mijn moeder leefde nog, maar ze had wel bij verstek de doodstraf gekregen. Ze was veroordeeld als crimineel, erger nog, als terrorist. Hoeveel van haar zat er in mij? Was ik op een of andere manier besmet? Was dat de boodschap? Gilead had mijn rebelse moeder proberen te doden en was daar niet in geslaagd. Moest ik daar blij om zijn, of moest ik dat juist erg vinden? Waar moest mijn loyaliteit liggen?

Toen, in een opwelling, deed ik iets heel riskants. Ik controleerde eerst of niemand keek en daarna haalde ik de twee pagina’s met de opgeplakte foto’s uit het stamboomdossier, vouwde ze op tot een vierkantje en verborg dat in mijn mouw. Ik kon het ineens niet meer verkroppen dat ze niet bij me waren. Het was onverstandig en eigengereid, maar ik had wel meer onverstandige en eigengereide dingen gedaan.


Transcriptie van getuigenverklaring 369B

 

 

57

 

 

 

 

Het was een woensdag, de dag van tobben en kniezen. Na het gebruikelijke smerige ontbijt kreeg ik bericht dat ik direct naar het kantoor van Tante Lydia moest komen. ‘Wat kan dat betekenen?’ vroeg ik aan Tante Victoria.

‘Bij Tante Lydia weet je nooit wat er in haar omgaat,’ zei ze.

‘Heb ik iets ergs gedaan?’ Er was in elk geval een hele waslijst van erge dingen.

‘Dat hoeft niet per se,’ zei ze. ‘Misschien heb je wel iets góéds gedaan.’

Tante Lydia wachtte me op in haar kantoor. De deur stond op een kier en nog voordat ik had geklopt zei ze al dat ik binnen moest komen. ‘Doe de deur achter je dicht en ga zitten,’ zei ze.

Ik ging zitten. Ze keek me aan. Ik keek haar aan. Het is gek, want ik wist dat zij hier de opperbaas was, de machtige bijenkoningin van Ardua Hall, maar op dat moment vond ik haar helemaal niet eng. Er zat een grote pukkel op haar kin waar ik vooral niet naar probeerde te kijken. Ik vroeg me af waarom ze die niet had laten weghalen.

‘Vind je het een beetje leuk hier, Jade?’ vroeg ze. ‘Ben je al wat gewend?’

Ik had ja moeten zeggen, of prima of zoiets, zoals ik was geïnstrueerd. Maar wat eruit kwam was: ‘Helemaal niet.’

Ze lachte waarbij ze haar gelige tanden toonde. ‘In het begin hebben veel meisjes spijt,’ zei ze. ‘Wil je liever terug?’

‘Maar hoe dan?’ vroeg ik. ‘Op de rug van een vliegende aap?’

‘Ik zou je willen aanraden dat soort lollig bedoelde opmerkingen niet in het openbaar te maken. Want die zouden nog wel eens pijnlijke gevolgen voor je kunnen hebben. Is er iets wat je me wilt laten zien?’

Ik snapte het niet. ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik. ‘Nee, ik heb niets meege–’

‘Op je arm bijvoorbeeld. Onder je mouw.’

‘O,’ zei ik. ‘Mijn arm.’ Ik rolde mijn mouw op: daar stond GOD/LIEFDE, maar erg fraai zag het er niet uit.

Ze tuurde er ingespannen naar. ‘Bedankt dat je gehoor hebt gegeven aan mijn opdracht,’ zei ze.

Had zij de opdracht gegeven? ‘Bent u de informant?’ vroeg ik.

‘De wat?’

Was ik in de problemen? ‘U weet wel, degene die… ik bedoel...’

Ze liet me niet uitpraten. ‘Je moet leren om je gedachten kort en bondig te formuleren,’ zei ze. ‘Probeer ze te ontdenken. En nu, volgende stap. Jij bent Baby Nicole, zoals je als het goed is al te horen hebt gekregen in Canada.’

‘Ja, maar ik wou dat het niet zo was,’ zei ik. ‘Ik ben er niet blij mee.’

‘Dat snap ik,’ zei ze. ‘Veel mensen willen niet zijn wie ze zijn. Alleen hebben we daarin geen onbeperkte keus. Ben je bereid je vrienden in Canada te helpen?’

‘Wat moet ik daarvoor doen?’ vroeg ik.

‘Kom eens hier en leg je arm op mijn bureau,’ zei ze. ‘Dit gaat geen pijn doen.’

Ze pakte een scheermesje en maakte onder de O van mijn tatoeage een sneetje. Daarna stopte ze met behulp van een vergrootglas en een minipincet een piepklein voorwerp in mijn arm. Dat van geen pijn doen klopte niet.

‘Niemand die binnen in God zal kijken. Nu ben je een postduif en het enige wat we moeten doen is je hier weg zien te krijgen. Dat is inmiddels lastiger dan vroeger, maar het zal vast wel lukken. O, en mondje dicht tegen iedereen, tenzij je toestemming krijgt om te spreken. Vergeet niet: loose lips sink ships. En op een zinkend schip vergaat iedereen. Ja?’

‘Ja,’ zei ik. Er zat nu een dodelijk wapen in mijn arm.

‘Ja, Tante Lydia. Zorg ervoor dat je de hele tijd beleefd blijft. Voor je het weet heb je een berisping te pakken, ook voor zoiets onbeduidends. Tante Vidala deelt dolgraag Tuchtigingen uit.’
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Twee ochtenden nadat ik mijn stamboomdossier had gelezen, werd ik ontboden in Tante Lydia’s kantoor. Becka was ook gevraagd te verschijnen; we liepen er samen heen. We dachten dat ze weer zou vragen hoe het met Jade ging, of ze zich op haar gemak voelde bij ons, of ze al klaar was voor haar geletterdheidstest, of ze zich als een goede gelovige gedroeg. Becka zei dat ze ging vragen of Jade overgeplaatst kon worden omdat het ons niet lukte haar iets te leren. Ze wilde gewoon niet luisteren.

Maar toen we aankwamen, bleek Jade al in het kantoor van Tante Lydia te zitten. Ze glimlachte tegen ons, een angstvallig lachje.

Tante Lydia liet ons binnen en keek eerst links en rechts de gang af voordat ze de deur dichtdeed. ‘Fijn dat jullie er zijn,’ zei ze tegen ons. ‘Neem plaats.’ We gingen op de twee klaarstaande stoelen zitten, aan weerskanten van Jade. Tante Lydia ging ook zitten en legde haar handen op haar bureau terwijl ze haar achterste liet zakken. Haar handen trilden een beetje. Onwillekeurig dacht ik: ze wordt oud. Maar dat leek onmogelijk, Tante Lydia was toch leeftijdloos?

‘Ik wil graag iets met jullie delen dat van grote invloed zal zijn op de toekomst van Gilead in materiële zin,’ zei Tante Lydia. ‘En daarbij zullen jullie een cruciale rol spelen. Hebben jullie de moed daarvoor? Durven jullie dat aan?’

‘Ja, Tante Lydia,’ antwoordde ik en Becka herhaalde dat. De jongere Suppliantes kregen constant te horen dat ze een cruciale rol hadden en dat ze moedig moesten zijn. Meestal betekende dat dat je iets moest opofferen, zoals tijd of eten.

‘Goed, ik zal het kort houden. Ten eerste moet ik jou, Tante Immortelle, op de hoogte stellen van een feit dat de andere twee al weten. Baby Nicole is hier in Gilead.’

Dat begreep ik niet helemaal: waarom zou Jade zo’n belangrijk nieuwtje te horen hebben gekregen? Zij kon in de verste verte niet weten wat voor impact de verschijning van zo’n iconische figuur op ons zou hebben.

‘Echt? O, God zij geloofd, Tante Lydia!’ zei Becka. ‘Wat een geweldig nieuws! Hier? In Gilead? Maar waarom is dat nog niet algemeen bekendgemaakt? Het is een wonder!’

‘Hou je alsjeblieft een beetje in, Tante Immortelle. Ik moet er nog even bij zeggen dat Baby Nicole het halfzusje van Tante Victoria is.’

‘Wat de fuck!’ riep Jade. ‘Dat geloof ik niet.’

‘Dat heb ik maar niet gehoord, Jade,’ zei Tante Lydia. ‘Zelfrespect, zelfkennis, zelfbeheersing.’

‘Sorry,’ mompelde Jade.

 

‘Agnes! Ik bedoel, Tante Victoria!’ riep Becka. ‘Je hebt een zusje! Wat heerlijk! En het is Baby Nicole! Wat een geluksvogel ben je, Baby Nicole is zo schattig.’ Aan Tante Lydia’s muur hing de standaardfoto van Baby Nicole: ze was inderdaad schattig, maar aan de andere kant, alle baby’s zijn schattig. ‘Mag ik je een knuffel geven?’ vroeg Becka aan me. Ze deed echt haar best om positief te zijn. Het moet een hard gelag voor haar zijn geweest dat ik een bekend familielid had en zij helemaal niemand: zelfs haar zogenaamde vader was pasgeleden op vernederende wijze aan zijn eind gekomen.

‘Rustig, alsjeblieft,’ zei Tante Lydia. ‘De tijd dat Baby Nicole een baby was is allang voorbij. Ze is nu een volwassene.’

‘Natuurlijk, Tante Lydia,’ zei Becka. Ze ging weer zitten, met haar handen ineengevouwen op haar schoot.

‘Maar als ze hier in Gilead is, Tante Lydia,’ zei ik, ‘waar is ze dan precies?’

Jade moest lachen. Het klonk meer als een blaf.

‘Ze is in Ardua Hall,’ antwoordde Tante Lydia met een glimlach. Het was een soort raadspelletje, waarvan ze leek te genieten. We zagen er vast stomverbaasd uit – we kenden iedereen in Ardua Hall, dus waar zat Baby Nicole?

‘Ze is in de kamer,’ verkondigde Tante Lydia. Ze gebaarde met haar hand. ‘Onze Jade is Baby Nicole.’

‘Dat kan niet!’ riep ik. Jade was Baby Nicole. Dan was Jade dus mijn zusje.

Becka zat met open mond naar Jade te staren. ‘Nee,’ fluisterde ze. Ze keek diepbedroefd.

‘Sorry dat ik niet meer zo schattig ben,’ zei Jade. ‘Ik heb het geprobeerd, maar ik ben niet zo goed in schattig zijn.’ Ik geloof dat het bedoeld was als grapje, om de lucht te klaren.

‘O, maar zo bedoelde ik het niet,’ zei ik. ‘Het is meer dat je… niet echt lijkt op Baby Nicole.’

‘Nee,’ zei Tante Lydia. ‘Maar ze lijkt wel op jou.’ Dat klopte, tot op zekere hoogte: de ogen, ja, maar de neus niet. Ik keek naar Jades handen die voor de verandering gevouwen op haar schoot lagen. Ik wilde vragen of ze haar vingers wilde strekken zodat ik ze met de mijne kon vergelijken, maar misschien vatte ze dat als beledigend op. Ik wilde niet dat ze dacht dat ik te veel bewijs wilde hebben van haar echtheid, of dat ik haar afwees.

‘Ik ben heel blij dat ik een zusje heb,’ zei ik beleefd tegen haar, inmiddels wat bekomen van de schrik. Dit onbeholpen meisje en ik deelden dezelfde moeder. Ik moest proberen aardig tegen haar te zijn.

‘Wat een geluksvogels zijn jullie,’ zei Becka. Haar stem klonk weemoedig.

‘En jij bent als een zusje voor me,’ zei ik tegen haar, ‘dus eigenlijk is Jade ook jouw zusje.’ Ik wilde niet dat Becka zich buitengesloten voelde.

‘Mag ik je een knuffel geven?’ vroeg Becka aan Jade, of Nicole, zoals ik haar vanaf nu in dit verslag beter kan noemen.

‘Oké, dan,’ zei Nicole. Ze werd even kort geknuffeld door Becka. Ik volgde haar voorbeeld. ‘Bedankt,’ zei ze.

‘Dank jullie wel, Tantes Immortelle en Victoria,’ zei Tante Lydia. ‘Jullie tonen een bewonderenswaardige bereidwilligheid tot acceptatie en inclusie. Maar nu moet ik jullie vragen om jullie onverdeelde aandacht.’

We draaiden ons gezicht naar haar toe. ‘Nicole zal niet lang bij ons blijven,’ zei Tante Lydia. ‘Binnenkort vertrekt ze uit Ardua Hall en reist ze terug naar Canada. Ze zal een belangrijke boodschap bij zich hebben. Ik wil dat jullie haar allebei helpen.’

Ik was verbijsterd. Waarom liet Tante Lydia haar teruggaan? Een bekeerling ging nooit terug – dat was landverraad – en als diegene Baby Nicole was, was het landverraad in het kwadraat.

‘Maar, Tante Lydia,’ begon ik. ‘Dat is tegen de wet en ook tegen Gods wil zoals verkondigd door de Bevelvoerders.’

‘Dat klopt, Tante Victoria. Maar jij en Tante Immortelle hebben toch ook wel uit de vele geheime dossiers die ik jullie heb toegestopt kunnen constateren dat er in het huidige Gilead bedroevend veel corruptie voorkomt?’

‘Ja, Tante Lydia, maar dat is toch...’ Ik wist niet of Becka ook inzage had gekregen in de strafdossiers maar nu bleek dus dat we beiden de ‘strikt geheim’-clausule hadden geëerbiedigd; belangrijker nog, we hadden elkaar allebei willen sparen.

‘Aan het begin waren de doelen van Gilead zuiver en nobel, daar zijn we het allemaal over eens,’ zei ze. ‘Maar die doelen zijn door zelfzuchtige machtswellustelingen bezwalkt en om zeep geholpen, zoals in de loop van de geschiedenis wel vaker is gebeurd. Jullie willen ook vast dat dat wordt rechtgezet.’

‘Ja,’ zei Becka knikkend. ‘Dat willen we.’

‘En vergeet jullie eed niet. Jullie hebben gezworen om vrouwen en meisjes te helpen. Ik neem aan dat jullie dat ook meenden.’

‘Ja, Tante Lydia,’ zei ik. ‘Dat meenden we.’

‘En hiermee gaan jullie ze helpen. Ik wil jullie natuurlijk niet dwingen iets tegen je wil te doen, maar ik moet de situatie eerst goed uitleggen. Nu ik jullie dit geheim heb verteld – dat Baby Nicole hier is en dat ze binnenkort als koerier voor me zal optreden – wordt elke minuut dat jullie dit geheim niet doorvertellen aan de Speurders beschouwd als landverraad. Maar zelfs als jullie het wel doorvertellen, worden jullie alsnog zwaar bestraft, misschien zelfs gedood, omdat jullie het geheim hebben achtergehouden, ook al is het maar voor een paar seconden. Overbodig te zeggen dat ik zelf ook terechtgesteld zal worden, en Nicole zal binnen de kortste keren niet meer dan een gekooide papegaai zijn. Als ze weigert mee te werken, zullen ze haar vast en zeker vermoorden. Jullie hebben de strafdossiers gelezen, ze schrikken nergens voor terug.’

‘Dat mag u ze niet aandoen!’ riep Nicole. ‘Dat is niet eerlijk, dat is emotionele chantage!’

‘Ik snap dat je er zo over denkt, Nicole,’ zei Tante Lydia, ‘maar jouw jeugdige ideeën over eerlijkheid zijn hier niet van toepassing. Hou je gevoelens voor je, en als je Canada ooit nog terug wilt zien zou ik je aanraden om dat als een bevel op te vatten.’

Ze wendde zich tot ons twee. ‘Jullie zijn uiteraard vrij om je eigen beslissing te nemen. Ik zal de kamer uitgaan; Nicole, jij gaat met mij mee. We geven je zus en haar vriendin even wat privacy om de voors en tegens af te wegen. We zijn over vijf minuten terug. En dan verwacht ik simpelweg een ja of nee van jullie. Overige bijzonderheden aangaande jullie missie zullen te zijner tijd worden verstrekt. Kom, Nicole.’ Ze pakte Nicole bij de arm en loodste haar de kamer uit.

Becka’s ogen waren groot en bang, net als de mijne waarschijnlijk. ‘We moeten het doen,’ zei Becka. ‘We kunnen ze niet laten doodgaan. Nicole is jouw zusje en Tante Lydia...’

‘Wat doen?’ vroeg ik. ‘We weten niet eens wat ze van ons verlangt.’

‘Ze verlangt gehoorzaamheid en loyaliteit,’ zei Becka. ‘Vergeet niet dat ze ons ook te hulp is geschoten en heeft gered, ons allebei. We moeten wel ja zeggen.’

 

Nadat we Tante Lydia’s kantoor hadden verlaten, ging Becka naar de bibliotheek voor haar dagdienst en liepen Nicole en ik samen terug naar ons appartement.

‘Nu we zusjes zijn,’ zei ik, ‘mag je me wel Agnes noemen als we alleen zijn.’

‘Oké, ik zal het proberen,’ zei Nicole.

We gingen naar de gemeenschappelijke kamer. ‘Ik heb iets meegenomen dat ik je graag wil laten zien.’ De twee pagina’s uit het stamboomdossier had ik klein opgevouwen onder mijn matras bewaard. Ik vouwde ze zorgvuldig uit en streek ze glad. Net als ik kon ze de impuls niet onderdrukken om haar hand op de foto van onze moeder te leggen.

‘Dat is geweldig,’ zei ze. Ze haalde haar hand weg en bekeek de foto nog eens goed. ‘Vind je dat ze op mij lijkt?’

‘Dat vroeg ik me ook al af,’ zei ik.

‘Kun je je haar nog herinneren? Ik was waarschijnlijk te jong.’

‘Ik weet niet,’ zei ik. ‘Soms denk ik van wel. Ik heb het idee dat ik me bepaalde dingen herinner. Was er een ander huis? Ben ik naar een ander land gereisd? Maar misschien hoop ik dat alleen.’

‘En hoe zit het met onze vaders?’ vroeg ze. ‘En waarom zijn al hun namen doorgehaald?’

‘Misschien is dat gedaan om ons op een of andere manier te beschermen,’ zei ik.

‘Bedankt dat je me dit hebt laten zien,’ zei Nicole. ‘Maar je zou die papieren hier niet moeten laten liggen. Stel dat ze je betrappen?’

‘Je hebt gelijk. Ik wilde de pagina’s ook terugleggen, maar het dossier bleek verdwenen.’

Uiteindelijk besloten we de papieren in kleine stukjes te scheuren en door de wc te spoelen.

 

Tante Lydia had ons opgedragen onze geest te stalen voor de komende missie. Ondertussen moesten we onze dagelijkse gang gaan en niets doen wat de aandacht op Nicole vestigde of argwaan zou wekken. Dat was moeilijk omdat we gespannen waren; ik voelde me behoorlijk opgejaagd; als Nicole ontdekt zou worden, werden Becka en ik dan aangeklaagd?

Becka en ik zouden binnenkort op onze Parelmeisjesmissie vertrekken. Gingen we nog wel of had Tante Lydia een andere bestemming voor ons in gedachten? We konden alleen maar afwachten. Becka had de standaardgids voor Canada bestudeerd die je als Parelmeisje kreeg. Hierin stond informatie over de valuta, de douane en hoe je aan betaalmiddelen, waaronder creditcards, kwam. Ze was veel beter voorbereid dan ik.

Krap een week voor de Dankzeggingsceremonie werden we weer in het kantoor van Tante Lydia ontboden. ‘Dit is wat jullie moeten doen,’ zei ze. ‘Ik heb een kamer geboekt voor Nicole in een van onze Rusthuizen op het platteland. De papieren zijn in orde. Maar jij, Tante Immortelle, zal ernaartoe gaan in plaats van Nicole. Nicole zal jouw plaats innemen en als Parelmeisje naar Canada afreizen.’

‘Dus ik ga niet mee?’ vroeg Becka ontzet.

‘Jij gaat later,’ zei Tante Lydia.

Ik vermoedde, toen al, dat dat een leugen was.
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Ik dacht dat ik alles goed had geregeld, maar de mooiste plannen vallen vaak in duigen en een ongeluk komt nooit alleen. Ik schrijf deze regels in grote haast aan het einde van een zeer vermoeiende dag. Mijn kantoor leek wel het Grand Central Station – voordat dat eerbiedwaardige bouwwerk tijdens de Oorlog van Manhattan kapot werd gebombardeerd – zo druk was het met in en uit lopende mensen.

De eerste die haar opwachting maakte was Tante Vidala, die vlak na het ontbijt verscheen. Vidala en onverteerde pap is geen gelukkige combinatie: ik hoopte vurig dat ik nog even een momentje kon vinden om wat muntthee te drinken.

‘Tante Lydia, er is een dringende kwestie die ik graag met je wil bespreken,’ zei ze.

Ik slaakte een inwendige zucht. ‘Natuurlijk, Tante Vidala. Ga toch zitten.’

‘Ik zal niet te veel van je tijd in beslag nemen,’ zei ze terwijl ze zich in de stoel installeerde met het voornemen dat juist wel te doen. ‘Het gaat om Tante Victoria.’

‘Ja? Ze reist met Tante Immortelle binnenkort af naar Canada voor hun Parelmeisjesmissiewerk.’

‘Dat wilde ik net met je bespreken. Weet je zeker dat ze daar klaar voor zijn? Ze zijn erg jong voor hun leeftijd, meer dan de andere Suppliantes van hun generatie. Ze hebben geen van beiden enige ervaring met de buitenwereld. De meeste andere meisjes hebben tenminste nog een standvastig karakter, maar ook dat ontbreekt bij deze twee. Je zou kunnen zeggen dat ze nogal plooibaar zijn; ze zullen vast bezwijken voor de materiële verleidingen die Canada te bieden heeft. Bovendien is, naar mijn mening, de kans groot dat Tante Victoria overloopt. Ze leest de laatste tijd nogal dubieuze teksten.’

‘Ik mag hopen dat je niet de Bijbel dubieus noemt,’ zei ik.

‘Uiteraard niet. De teksten waar ik op doel zijn haar eigen stamboomgegevens uit het Archief. Die kunnen haar op gevaarlijke ideeën brengen.’

‘Ze heeft helemaal geen toegang tot het Genealogische Stamboomarchief,’ zei ik.

‘Dan moet iemand dat dossier voor haar hebben meegenomen. Ik heb het toevallig op haar bureau zien liggen.’

‘Wie zou zoiets doen zonder mijn toestemming?’ vroeg ik. ‘Dat moet ik uitzoeken; ik accepteer geen insubordinatie. Maar ik weet zeker dat Tante Victoria inmiddels immuun is voor gevaarlijke ideeën. Jij mag haar dan te jong vinden, volgens mij heeft ze zich in korte tijd ontwikkeld tot een bewonderenswaardige volwassen vrouw met een sterk karakter.’

‘Allemaal uiterlijke schijn,’ merkte Vidala op. ‘Haar geloofsovertuiging is erg wankel. Ze neemt het gebed niet serieus. Als kind was ze al eigenwijs en recalcitrant wat haar schooltaken betreft, vooral handwerken. Bovendien was haar moeder–’

‘Ik weet wie haar moeder was,’ onderbrak ik haar. ‘Hetzelfde kan gezegd worden van een groot aantal van onze hooggeachte jongere Echtgenotes, die de biologische nakomelingen van Dienstmaagden zijn. Maar dat soort degeneratie is niet per se overerfbaar. Haar pleegmoeder was een toonbeeld van fatsoen en lijdzaamheid.’

‘Als je Tabitha bedoelt, dan heb je gelijk,’ zei Tante Vidala. ‘Maar zoals we weten is de echte moeder van Tante Victoria een bijzonder schandalig geval. Ze heeft niet alleen haar plicht verzaakt, haar post verlaten en het goddelijk gezag van haar superieuren getart, maar ze was ook nog het brein achter de roof van Baby Nicole uit Gilead.’

‘Ouwe koeien, Vidala,’ zei ik. ‘Het is onze taak om te verzoenen en te vergeven, niet te veroordelen op zuiver toevallige gronden.’

‘Dat klopt, zeker wat Victoria betreft; maar die moeder van haar zou in twaalf stukken gedeeld moeten worden.’

‘Ongetwijfeld,’ zei ik.

‘Er gaat een aannemelijk gerucht rond dat ze in Canada voor de inlichtingendienst van Mayday werkt. Over verraad gesproken!’

‘Je kunt niet altijd winnen, soms moet je je verlies nemen,’ merkte ik op.

‘Wat een rare manier van uitdrukken,’ zei Tante Vidala. ‘Het is geen wedstrijdje.’

‘Heel aardig van je dat je me even wijst op wat wel en niet gepast taalgebruik is,’ zei ik. ‘En wat betreft je vermoedens aangaande Tante Victoria; de praktijk zal uitwijzen of je gelijk hebt. Ik ben er zeker van dat ze haar Parelmeisjesopdracht naar volle tevredenheid zal uitvoeren.’

‘We zullen zien,’ zei Tante Vidala met een flauw lachje. ‘Maar als ze overloopt, vergeet dan niet dat ik je heb gewaarschuwd.’

 

De volgende bezoeker in mijn kantoor was Tante Helena, die puffend en hijgend uit de bibliotheek was komen strompelen. Ze heeft steeds meer last van haar voeten.

‘Tante Lydia,’ begon ze. ‘Ik vind het mijn plicht je erop attent te maken dat Tante Victoria zonder toestemming haar eigen stamboomdossier uit het Archief heeft ingezien. Dat lijkt me, gezien haar biologische moeder, zeer onverstandig.’

‘Tante Vidala heeft me net ook al op de hoogte gesteld van dit feit,’ zei ik. ‘Ze deelt jouw mening over Tante Victoria’s zwakke ruggengraat. Maar Tante Victoria heeft een goede opvoeding gekregen en het beste onderwijs genoten op een van onze uitmuntende Vidala Scholen. Hang jij de theorie aan dat aangeboren het wint van aangeleerd? Dat zou dus betekenen dat de erfzonde van Adam nog steeds in ons voortleeft ondanks onze verwoede pogingen die uit te roeien, en dat ons Gilead-project eveneens tot mislukken is gedoemd.’

‘O, absoluut niet! Zo bedoelde ik het niet,’ zei Helena verschrikt.

‘Heb je het stamboomdossier van Agnes Jemima zelf ook gelezen?’ vroeg ik aan haar.

‘Ja, lang geleden. In die tijd mochten alleen de Grondlegsters het inzien.’

‘Dat was een verstandig besluit. Als toen algemeen bekend was gemaakt dat Baby Nicole het halfzusje is van Tante Victoria dan zou dat haar ontwikkeling als kind ernstig hebben belemmerd. En ik heb het vermoeden dat een aantal gewetenloze lieden in Gilead, als ze op de hoogte waren geweest van de bloedband, haar als onderhandelingstroef zouden hebben ingezet om Baby Nicole terug te krijgen.’

‘Daar had ik niet bij stilgestaan,’ zei Tante Helena. ‘Je hebt helemaal gelijk.’

‘Je vindt het wellicht interessant te weten,’ zei ik, ‘dat Mayday weet dat de twee meisjes zusjes zijn; ze hadden Baby Nicole enige tijd in hun macht. De kans is groot dat ze haar willen herenigen met haar ontaarde moeder, nu haar pleegouders zo plotseling zijn overleden. Bij een explosie,’ voegde ik eraan toe.

Tante Helena wrong haar klauwachtige handjes. ‘Mayday is zo wreed, die zien er geen been in om haar aan de zorg van een verdorven crimineel zoals haar moeder toe te vertrouwen of zelfs een onschuldig jong leven op te offeren.’

‘Baby Nicole is in veilige handen, hoor,’ zei ik.

‘God zij geloofd,’ zei Tante Helena.

‘Hoewel ze zelf nog niet weet dat ze Baby Nicole is,’ zei ik. ‘Maar we hopen dat ze binnenkort haar rechtmatige positie in Gilead krijgt. Die kans is er nu.’

‘Dat doet me deugd te horen. Maar wanneer ze daadwerkelijk terug is in ons midden, moeten we voorzichtig te werk gaan wat betreft het onthullen van haar ware identiteit,’ zei Tante Helena. ‘We moeten het haar met alle omzichtigheid vertellen. Zo’n onthulling kan een grote impact hebben op een kwetsbare geest.’

‘Precies. Maar ondertussen zou ik je willen vragen om de gangen van Tante Vidala na te gaan. Ik ben bang dat zij degene is die het stamboomdossier heeft doorgespeeld aan Tante Victoria, God mag weten met welk doel. Misschien wil ze dat als Tante Victoria hoort over haar ontaarde ouders ze daar geestelijk zo van in de war raakt dat ze een onbesuisde dwaasheid begaat.’

‘Vidala heeft haar nooit gemogen,’ zei Tante Helena. ‘Dat was al zo op school.’

Ze strompelde het kantoor uit, blij dat ik haar een opdracht had gegeven.

 

Aan het eind van de middag zat ik net met een kopje muntthee in het Schlafly Café toen Tante Elizabeth binnen kwam stormen. ‘Tante Lydia!’ jammerde ze. ‘Er waren net Speurders en Engelen in Ardua Hall! Het was een soort invasie! Heb jij daar toestemming voor gegeven?’

‘Rustig, rustig,’ zei ik. Ondertussen sloeg mijn eigen hart op hol. ‘Waar waren ze precies?’

‘In de drukkerij. Ze hebben alle Parelmeisjesfolders in beslag genomen. Tante Wendy protesteerde en toen werd ze helaas opgepakt. Ze zaten zelfs met hun handen aan d’r!’ Ze huiverde.

‘Dat is ongehoord,’ zei ik terwijl ik overeind kwam. ‘Ik eis onmiddellijk overleg met Bevelvoerder Judd.’

Ik beende naar mijn kantoor met het plan om hem op de hotline te bellen, maar dat hoefde niet: Judd bleek er al te zijn. Waarschijnlijk was hij gewoon mijn kantoor in gebanjerd onder het mom van een noodgeval. Zeg dus maar dag tegen die strikte scheiding tussen het mannen- en vrouwendomein. ‘Tante Lydia. Ik ben u een verklaring schuldig over mijn actie,’ zei hij. Hij lachte niet.

‘En u hebt vast een heel goede,’ zei ik ietwat koeltjes. ‘De Speurders en de Engelen hebben de grenzen van het betamelijke ver overschreden, om nog maar te zwijgen van die van gewoonte en recht.’

‘Allemaal ten behoeve van uw goede naam, Tante Lydia. Mag ik gaan zitten?’ Ik gebaarde naar een stoel. We gingen zitten.

‘We hebben een aantal sporen gevolgd die op niets uitliepen waarna we tot de conclusie kwamen dat de microdots waarover ik u heb geïnformeerd waarschijnlijk steeds heen en weer gingen tussen Mayday en een onbekende handlanger hier in Ardua Hall, en wel via de folders die de Parelmeisjes uitdeelden, al wisten die daar niks van.’ Hij liet even een stilte vallen om te kijken hoe ik reageerde.

‘Ik geloof mijn oren niet!’ riep ik. ‘De onbeschaamdheid!’ Ik vroeg me af waarom ze er zo lang over hadden gedaan. Aan de andere kant, microdots zijn piepklein en wie verdenkt nou ons aantrekkelijke, fatsoenlijke wervingsmateriaal? De Speurders hadden ongetwijfeld een hele hoop tijd verdaan met het inspecteren van schoenen en ondergoed. ‘Hebt u bewijs?’ vroeg ik. ‘En zo ja, wie was de rotte appel in de mand?’

‘We zijn de drukkerij van Ardua Hall binnengevallen en hebben Tante Wendy meegenomen voor verhoor. Dat leek ons de snelste manier om achter de waarheid te komen.’

‘Ik kan niet geloven dat Tante Wendy erbij betrokken is,’ zei ik. ‘Die vrouw is niet in staat om zo’n ingewikkelde list te bedenken. Ze heeft de hersenen van een garnaal. Ik stel voor dat u haar onmiddellijk vrijlaat.’

‘Daar zijn we inmiddels ook achter. Ze kan bijkomen van de schrik in de Rust en Balsemkliniek,’ zei hij.

Dat was een opluchting voor me. Geen pijn tenzij noodzakelijk, maar indien noodzakelijk, dan pijn. Wendy is een nuttige onbenul maar doet verder geen vlieg kwaad. ‘Wat hebt u ontdekt?’ vroeg ik. ‘Zaten er ook in de pasgedrukte folders van die microdots, zoals u ze noemt?’

‘Nee, maar bij nauwgezet onderzoek van folders die onlangs uit Canada zijn teruggekomen, ontdekten we verscheidene microdots die plattegronden bevatten en andere zaken die door Mayday erin moeten zijn gestopt. De onbekende verrader in ons midden moet hebben beseft dat die route door het elimineren van dekmantel The Clothes Hound was afgesloten. En vanaf dat moment moet hij of zij zijn opgehouden de Parelmeisjesfolders op te smukken met geheime informatie over Gilead.’

‘Ik heb al langer mijn twijfels over Tante Vidala,’ zei ik. ‘Tante Helena en Tante Elizabeth hebben ook vrije toegang tot de drukkerij, en ik heb altijd persoonlijk de nieuwe folders overhandigd aan onze vertrekkende Parelmeisjes, dus eigenlijk ben ik ook verdachte.’

Daar moest Bevelvoerder Judd om lachen. ‘Tante Lydia, u moet er altijd een dolletje van maken,’ zei hij, ‘zelfs op zo’n ernstig moment. Er zijn ook anderen die toegang hebben, zoals een aantal leerling-drukkers. Maar er is geen bewijs dat zij er iets mee te maken hebben, en een zondebok aanwijzen heeft in dit geval geen zin. We mogen de eigenlijke dader niet laten ontkomen.’

‘Dus we tasten nog steeds in het duister.’

‘Jammer genoeg wel. Erg jammer voor mij en dus ook erg jammer voor u, Tante Lydia. Mijn ster bij de Raad is behoorlijk aan het verbleken: ik had ze resultaten beloofd. Ik merk dat ze me de rug toekeren, dat ze me kortaf begroeten. Ik voel dat er een zuivering ophanden is: zowel u als ik zal beschuldigd worden van nalatigheid grenzend aan verraad omdat we ons door Mayday in de luren hebben laten leggen, hier in Ardua Hall nog wel, waar we zelf bij waren.’

‘De toestand is kritiek,’ zei ik.

‘We kunnen onze huid nog redden,’ zei hij. ‘Baby Nicole moet direct aan het publiek gepresenteerd worden op televisie, op posters, op massabijeenkomsten.’

‘Ik zie de voordelen,’ zei ik.

‘Het zou nog meer effect sorteren wanneer ik mijn verloving met haar kan aankondigen, en dat we vervolgens de huwelijksplechtigheid op tv uitzenden. Dan zouden u en ik onaantastbaar zijn.’

‘Geniaal, zoals gewoonlijk,’ zei ik. ‘Alleen bent u al getrouwd.’

‘Hoe gaat het met de gezondheid van mijn Echtgenote?’ vroeg hij terwijl hij verwijtend zijn wenkbrauwen optrok.

‘Beter dan eerst,’ zei ik, ‘maar nog niet zo goed als zou moeten.’ Hoe kon hij nou zo stom zijn geweest om rattengif te gebruiken? Zelfs in kleine hoeveelheden is dat heel gemakkelijk te achterhalen. Sunammite was als schoolmeisje een vrij vervelend kind geweest, maar ik wilde niet dat ze eindigde als de zoveelste dode bruid in Judds kamer van Blauwbaard. Ze was trouwens aan de beterende hand, maar haar angst om terug te keren in de liefhebbende armen van Judd belemmerde haar herstel. ‘Ik ben bang dat ze een terugval krijgt,’ zei ik.

Hij zuchtte. ‘Ik zal bidden dat er snel een eind komt aan haar lijden,’ zei hij.

‘Ik weet zeker dat uw gebeden snel zullen worden verhoord.’ We keken elkaar over mijn bureau heen in de ogen.

‘Hoe snel?’ kon hij niet nalaten te vragen.

‘Snel genoeg,’ antwoordde ik.
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Twee dagen voordat Becka en ik onze parelsnoeren in ontvangst zouden nemen, kregen we onverwacht bezoek van Tante Lydia tijdens ons avondgebed. Becka deed open.

‘O, Tante Lydia,’ zei ze enigszins benepen. ‘God zij geloofd.’

‘Doe alsjeblieft een stapje naar achteren en sluit de deur achter me,’ zei Tante Lydia. ‘Ik heb haast. Waar is Nicole?’

‘Boven, Tante Lydia,’ antwoordde ik. Wanneer Becka en ik onze gebeden zeiden, ging Nicole meestal naar haar kamer om haar gymnastiekoefeningen te doen.

‘Roep haar even, als je wilt. Er is een noodgeval,’ zei Tante Lydia. Haar ademhaling ging sneller dan normaal.

‘Gaat het wel, Tante Lydia?’ vroeg Becka angstig. ‘Wilt u een glaasje water?’

‘Doe niet zo overdreven,’ zei ze. Nicole kwam binnen.

‘Alles goed?’ vroeg ze.

‘Eigenlijk niet, nee,’ zei Tante Lydia. ‘We zitten in het nauw. Bevelvoerder Judd is zojuist onze drukkerij binnengevallen op zoek naar bewijs van verraad. Hoewel hij Tante Wendy grote schrik heeft aangejaagd, heeft hij niets verdachts aangetroffen; alleen is hij er wel achter gekomen dat Jade niet de echte naam van Nicole is. Hij heeft ontdekt dat ze Baby Nicole is en hij is van plan zo snel mogelijk met haar te trouwen, vooral om zijn eigen prestige op te krikken. Hij wil dat het huwelijk wordt voltrokken op de Gileadse tv-zender.’

‘Fukkerdefuk!’ riep Nicole.

‘Let even op je woorden,’ zei Tante Lydia.

‘Ze kunnen me niet dwingen met hem te trouwen!’ zei Nicole.

‘Het lukt ze wel, hoe dan ook,’ zei Becka. Ze was lijkbleek geworden.

‘Wat verschrikkelijk,’ zei ik. Uit het dossier dat ik over Bevelvoerder Judd had gelezen was het erger dan verschrikkelijk; het was een doodstraf.

‘Wat nu?’

‘Jij en Nicole vertrekken morgen,’ zei Tante Lydia tegen me. ‘Zo vroeg mogelijk. Een diplomatiek vliegtuig van Gilead gaat niet lukken; dat krijgt Judd te horen en dan zal hij het tegenhouden. Jullie moeten een andere route nemen.’

‘Maar we zijn nog niet klaar,’ zei ik. ‘We hebben onze parels nog niet gekregen, en de jurk ook niet. We hebben nog geen Canadees geld, geen folders, geen zilveren rugzak.’

‘Ik zal straks de benodigde spullen langsbrengen,’ zei Tante Lydia. ‘Ik heb al een identiteitsbewijs voor Nicole geregeld waarop staat dat ze Tante Immortelle is. Helaas is er geen tijd meer om het verblijf in het Rusthuis voor Tante Immortelle nog om te boeken. En zulk bedrog komt trouwens toch altijd snel uit.’

‘Tante Helena zal merken dat Nicole weg is,’ zei ik. ‘Zij telt altijd de hoofden. En dan vraagt ze zich natuurlijk af waarom Becka – waarom Tante Immortelle – er nog wel is.’

‘Klopt,’ zei Tante Lydia. ‘Daarom moet ik je om een speciale gunst vragen, Tante Immortelle. Wanneer de andere twee vertrokken zijn, moet jij je minstens 48 uur lang ergens verbergen. Misschien in de bibliotheek?’

‘Niet daar,’ zei Becka. ‘Daar zijn te veel boeken en er is geen ruimte om je te verstoppen.’

‘Ik vertrouw erop dat je wel iets verzint,’ zei Tante Lydia. ‘Onze gehele missie, om nog maar te zwijgen van de persoonlijke veiligheid van Tante Victoria en Nicole, ligt in jouw handen. Het is een grote verantwoordelijkheid – een vernieuwd Gilead is alleen mogelijk met jouw hulp; en je wil natuurlijk niet dat de anderen gesnapt en opgehangen worden.’

‘Nee, Tante Lydia,’ fluisterde Becka.

‘Laat die hersentjes maar kraken!’ zei Tante Lydia opgewekt. ‘Gebruik je verstand!’

‘U legt te veel op haar bord,’ zei Nicole tegen Tante Lydia. ‘Waarom kan ik niet in mijn eentje gaan? Dan kunnen Tante Immortelle en Agnes, ik bedoel Tante Victoria, samen hun eerder geplande reis maken.’

‘Doe niet zo stom,’ zei ik. ‘Dat kan niet. Dan word je meteen opgepakt. Parelmeisjes verplaatsen zich altijd in duo’s en ook zonder uniform reist een meisje van jouw leeftijd nooit in haar eentje.’

‘We moeten de indruk wekken dat Nicole over de Muur is geklommen,’ opperde Becka. ‘Dan zullen ze tenminste niet in Ardua Hall gaan zoeken. Want ik moet me daar ergens verstoppen.’

‘Wat een slim idee, Tante Immortelle,’ zei Tante Lydia. ‘Misschien wil Nicole zo vriendelijk zijn om een briefje te schrijven waarin, bijvoorbeeld, staat dat ze tot het besef is gekomen dat ze ongeschikt is als Tante: dat klinkt heel aannemelijk. En dat ze daarna is weggelopen met een Economan – een of andere laaggeplaatste die reparatiewerk voor ons doet – die haar een huwelijk en een gezin in het vooruitzicht heeft gesteld. Zo’n voornemen geeft tenminste blijk van een bewonderenswaardige voortplantingsdrang.’

‘Ja, dáág! Maar geen probleem,’ zei Nicole.

‘Geen probleem wat?’ zei Tante Lydia streng.

‘Geen probleem, Tante Lydia,’ zei Nicole. ‘Ik zal dat briefje schrijven.’

 

Om tien uur, toen het donker was, stond Tante Lydia weer voor de deur, nu met een volumineuze zwarte stoffen tas. Becka liet haar binnen. ‘Gezegend zij de vrucht, Tante Lydia,’ zei ze.

Tante Lydia liet de officiële begroeting achterwege. ‘Ik heb alles bij me wat jullie nodig hebben. Jullie zullen morgenochtend om halfzeven stipt vanaf de oostelijke poort vertrekken. Rechts van de poort zal een zwarte auto op jullie staan wachten, die jullie de stad uit zal brengen en naar Portsmouth in New Hampshire zal rijden. Vanaf daar nemen jullie de bus. Hier is een plattegrond waarop de route staat aangegeven. Stap uit bij de X. De wachtwoorden zijn mooie meidag en junimaan. De contactpersoon aldaar zal jullie naar je volgende bestemming brengen. Nicole, als je missie slaagt, zullen degenen die jouw pleegouders hebben vermoord bekend worden gemaakt en waarschijnlijk meteen ter verantwoording worden geroepen. Ik kan jullie nu wel vertellen dat als het jullie lukt om, ondanks de bekende obstakels, Canada in te komen jullie daar waarschijnlijk met jullie moeder worden herenigd. Zij weet al een tijdje dat die kans bestaat.’

‘O, Agnes. God zij geloofd, wat zou dat geweldig zijn,’ zei Becka met een klein stemmetje. ‘Geweldig voor jullie allebei,’ voegde ze eraan toe.

‘Ik ben u heel erg dankbaar, Tante Lydia,’ zei ik. ‘Ik heb al zo lang gebeden om deze uitkomst.’

‘Ik zei áls het jullie lukt. En dat is nog maar de vraag,’ zei Tante Lydia. ‘Daar kun je niet op voorhand van uitgaan. Neem me niet kwalijk.’ Ze keek om zich heen en plofte toen neer op de sofa. ‘Ik zou nu wel graag dat glaasje water willen.’ Becka ging het halen.

‘Gaat het, Tante Lydia?’ vroeg ik.

‘De kwaaltjes van de ouderdom,’ zei ze. ‘Ik hoop dat jullie beiden lang genoeg leven om ze ook te ervaren. Nog één ding. Tante Vidala heeft de gewoonte een ochtendwandelingetje te maken in de buurt van mijn standbeeld. Als ze jullie ziet – verkleed als Parelmeisjes – zal ze jullie proberen tegen te houden. Jullie moeten snel handelen, voordat ze stennis kan schoppen.’

‘Maar wat moeten we doen?’ vroeg ik.

‘Jij bent sterk,’ zei Tante Lydia met haar blik op Nicole. ‘Kracht is een gave. En een gave moet je gebruiken.’

‘U bedoelt dat ik haar moet slaan?’ vroeg Nicole.

‘Dat is wel erg ondubbelzinnig geformuleerd,’ zei Tante Lydia.

 

Toen Tante Lydia weg was, maakten wij de zwarte stoffen tas open. Erin lagen de twee jurken, de twee parelkettingen, de twee witte hoeden en de twee zilveren rugzakken. Er lag ook een pak folders in, een envelop met wat Gilead-voedselbonnen, een stapeltje Canadese bankbiljetten en twee creditcards. Er waren twee pasjes om door de poorten en de controleposten te komen. Plus twee buskaartjes.

‘Ik zal nog even dat briefje schrijven en dan ga ik naar bed, denk ik,’ zei Nicole. ‘Tot morgenochtend vroeg dan maar.’ Ze hield zich groot en onverschillig, maar ik merkte aan haar dat ze gespannen was.

Toen ze de kamer uit was, zei Becka: ‘Kon ik maar met je meegaan.’

‘Ja, dat zou ik ook willen,’ zei ik. ‘Maar je helpt ons nu ook. Je beschermt ons. En ik vind wel een manier om je later hier weg te krijgen, dat beloof ik.’

‘Ik denk niet dat er een manier is,’ zei Becka. ‘Maar ik bid dat je gelijk hebt.’

‘Tante Lydia zei 48 uur. Dat betekent maar twee dagen. Als je je zo lang ergens kunt verbergen...’

‘Ik weet al waar,’ zei Becka. ‘Op het dak. In het waterreservoir.’

‘Nee, Becka! Dat is te gevaarlijk!’

‘O, maar ik laat eerst het water eruit,’ zei ze. ‘Ik laat het weglopen in het ligbad van Deur C.’

‘Dat merken ze, Becka,’ zei ik. ‘Bij Deur A en B. Als er geen water is. Zij delen ons reservoir.’

‘Maar ze merken het niet meteen. We mogen zo vroeg op de ochtend niet in bad of onder de douche.’

‘Niet doen,’ zei ik. ‘Of zal ik gewoon niet gaan?’

‘Je hebt geen keus. Als je hier blijft, wat gebeurt er dan met Nicole? En Tante Lydia zal het niet fijn vinden als ze jou aan de tand voelen en jou dwingen te zeggen wat ze van plan is. Of Tante Vidala gaat je ondervragen en dan is het over en uit.’

‘Bedoel je dat ze me uit de weg zal ruimen?’

‘Uiteindelijk wel. Of iemand anders,’ zei Becka. ‘Zo doen ze dat hier.’

‘Er moet een manier zijn dat je met ons mee kan,’ zei ik. ‘We zouden je in de auto kunnen verstoppen of...’

‘Parelmeisjes reizen altijd met z’n tweeën,’ zei ze. ‘We zouden niet ver komen. Ik zal in gedachten bij je zijn.’

‘Dank je, Becka,’ zei ik. ‘Je bent echt als een zusje voor me.’

‘Ik zal aan jullie denken als wegvliegende vogels,’ zei ze. ‘Het gevogelte des hemels zou de stem wegvoeren.’

‘Ik zal voor je bidden,’ zei ik. Het leek niet voldoende.

‘En ik voor jou.’ Ze glimlachte flauwtjes. ‘Jij bent de enige van wie ik ooit heb gehouden.’

‘Ik hou ook van jou,’ zei ik. Toen knuffelden we elkaar en moesten een beetje huilen.

‘Ga maar slapen,’ zei Becka. ‘Je zult je energie nodig hebben voor morgen.’

‘Jij ook,’ zei ik.

‘Ik blijf op,’ zei ze. ‘Ik zal een wake voor je houden.’ Ze ging naar haar kamer en deed zachtjes de deur dicht.
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De volgende morgen slopen Nicole en ik stilletjes Deur C uit. De wolken in het oosten waren roze en goud, de vogels zongen, de vroege ochtendlucht was nog fris. Er was nog niemand op. Haastig en zachtjes liepen we over het pad langs Ardua Hall in de richting van het standbeeld van Tante Lydia. Toen we net bij het beeld waren, kwam Tante Vidala met ferme pas de hoek om van het belendende gebouw.

‘Tante Victoria!’ riep ze. ‘Wat doe je in die jurk? De volgende Dankzegging is pas volgende zondag!’ Ze tuurde naar Nicole. ‘En wie heb je daar bij je? Dat is het nieuwe meisje! Jade! Die mag helemaal niet–’ Ze stak haar hand uit en pakte Nicoles parelsnoer vast, dat brak.

Nicole deed iets met haar vuist. Het ging zo snel dat ik het amper zag, maar ze raakte Tante Vidala op de borst. Tante Vidala zeeg neer op de grond. Haar gezicht was krijtwit en haar ogen waren dicht.

‘O, nee...’ begon ik.

‘Help me even,’ zei Nicole. Ze pakte Tante Vidala’s voeten en sleurde haar naar de achterkant van het standbeeld. ‘Duimen maar,’ zei ze. ‘Kom, wegwezen.’ Ze pakte me bij de arm.

Er lag een sinaasappel op de grond. Nicole raapte hem op en stopte hem in de rokzak van haar Parelmeisjesjurk.

‘Is ze dood?’ fluisterde ik. ‘Tante Vidala?’

‘Geen idee,’ zei Nicole. ‘Kom, we moeten opschieten.’

We kwamen bij de poort, toonden onze pasjes en de Engelen lieten ons door. Nicole hield haar cape dicht om zich heen geslagen zodat niemand zou zien dat ze geen parels omhad. Verderop in de straat stond aan de rechterkant een zwarte auto, zoals Tante Lydia al had gezegd. De chauffeur draaide zich niet om toen we instapten.

‘Bent u zover, dames?’ vroeg hij.

‘Ja, dank u,’ zei ik, maar Nicole zei: ‘We zijn geen dames.’ Ik porde haar met mijn elleboog.

‘Zeg niet zulke dingen tegen hem,’ fluisterde ik.

‘Hij is geen echte Wachter,’ zei ze. ‘Tante Lydia is niet achterlijk.’ Ze haalde de sinaasappel uit haar zak en begon hem te pellen. De prikkelende geur vulde de auto. ‘Jij ook?’ vroeg ze. ‘Je mag de helft hebben.’

‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Het is niet gepast om die te eten.’ Het was toch een soort heilige offerande. Ze at de sinaasappel helemaal zelf op.

Ze begaat straks een fout, dacht ik. Iemand zal het opmerken. Door haar worden we allebei opgepakt.
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Ik had spijt dat ik Tante Vidala een dreun had verkocht, maar niet heel erg spijt: als ik haar niet had geslagen, zou ze zijn gaan gillen en dan waren we tegengehouden. Niettemin bonkte mijn hart in mijn keel. Stel dat ik haar werkelijk had gedood? Maar als ze haar vonden – dood of levend – zou er sowieso een klopjacht op ons worden geopend. We zaten er tot onze nek in, zoals Ada zou zeggen.

Ondertussen deed Agnes heel erg beledigd, op die zwijgende, verongelijkte manier waarmee de Tantes je lieten merken dat je een van hun grenzen had overschreden. Het was waarschijnlijk die sinaasappel. Misschien had ik hem niet moeten meenemen. Toen bekroop me een angstige gedachte: honden. Sinaasappels ruiken heel sterk. Ik begon me druk te maken over wat ik met de schillen moest doen.

Ik had ook weer jeuk aan mijn linkerarm, bij de O van God. Waarom duurde het zo lang voordat het geheeld was?

Toen Tante Lydia de microdot in mijn arm had gestopt, vond ik het een geniaal plan van haar, maar nu leek het me toch niet zo’n goed idee. Als mijn lichaam en de informatie één waren, wat zou er dan gebeuren als mijn lichaam Canada niet haalde? Ik kon toch moeilijk mijn arm afhakken en die opsturen.

 

Onze auto kwam onderweg langs een paar controleposten – pasjes, Engelen die door het raampje naar binnen tuurden om er zeker van te zijn dat we het wel echt waren – maar Agnes had tegen me gezegd dat we de chauffeur het woord moesten laten doen, en dat deed hij ook: Parelmeisjes zus en zo, en hoe nobel we waren en welke offers we allemaal brachten. Bij een van de controleposten zei de Engel: ‘Succes met jullie missie.’ En bij de andere – verder buiten de stad – maakten ze onderling grapjes.

‘Hoop niet dat ze terugkomen met lelijke meiden of sletten.’

‘Het is ’t één of ’t ander.’ Gelach van beide controlepost-Engelen.

Agnes legde haar hand op mijn arm. ‘Niet op reageren,’ zei ze.

Toen we de bewoonde wereld achter ons hadden gelaten en op de snelweg reden, gaf de chauffeur ons een paar broodjes, belegd met Gileadse nepkaas. ‘Volgens mij is dit het ontbijt,’ zei ik tegen Agnes. ‘Tenenkaas op witbrood.’

‘We moeten God danken.’ zei Agnes op haar vrome Tantetoontje, volgens mij zat ze nog steeds in de rats. Het was een gek idee dat ze mijn zus was; we leken totaal niet op elkaar. Maar ik had nog geen tijd gehad om daar dieper over na te denken.

‘Ik ben zo blij om een zus te hebben,’ zei ik om het goed te maken.

‘Ik ook,’ zei Agnes. ‘En ik dank God.’ Maar ze klonk niet erg dankbaar.

‘Ik dank God ook,’ zei ik. En daarmee eindigde het gesprek. Ik wilde haar vragen hoelang we dit toneelstukje nog moesten opvoeren, die Gileadse manier van praten – konden we niet gewoon onszelf zijn en normaal doen, nu we toch op de vlucht waren? Maar misschien was dit voor haar wel normaal. Misschien wist ze niet anders.

 

In Portsmouth, New Hampshire, liet de chauffeur ons bij het busstation de auto uit. ‘Veel succes, meisjes,’ zei hij. ‘Geef ze op hun sodemieter.’

‘Zie je wel? Hij is geen echte Wachter,’ zei ik, in de hoop dat Agnes weer ging praten.

‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Een echte Wachter zou nooit “sodemieter” zeggen.’

Het was een oud, vervallen busstation, de damestoiletten waren een bacillenfabriek, en er was nergens een plek waar we onze Gilead-voedselbonnen konden inruilen voor iets wat redelijk te eten was. Ik was blij dat ik de sinaasappel had opgegeten. Agnes was minder kieskeurig, die was natuurlijk gewend aan de troep die in Ardua Hall voor eten moest doorgaan en wisselde twee van onze bonnen in voor een of andere namaakdonut.

De minuten tikten voorbij; ik werd zenuwachtig. We wachtten en wachtten maar tot er eindelijk een bus verscheen. Sommige mensen in de bus knikten tegen ons toen we instapten, alsof we in het leger zaten: een militaire groet met het hoofd. Een oudere Econovrouw zei zelfs: ‘Moge God u zegenen.’

Na ongeveer vijftien kilometer was er weer een controlepost, maar de Engelen waren superbeleefd tegen ons. Een van hen zei: ‘Erg dapper van jullie dat jullie je in Sodom wagen.’ Als ik niet zo bang was, had ik gelachen: het idee dat Canada een soort Sodom was, was om je te bescheuren, aangezien het er doorgaans oersaai en doodgewoon was. Er was echt niet non-stop een algehele orgie gaande.

Agnes kneep in mijn hand, als teken dat zij het woord zou doen. Ze beheerste de Ardua Hall-kunst om je gezicht voortdurend in de plooi te houden. ‘We doen alleen maar onze plicht ten behoeve van Gilead,’ zei ze op haar uitgestreken robotachtige Tantetoontje. En de Engel zei: ‘God zij geloofd.’

De rit werd steeds hobbeliger. Waarschijnlijk besteedden ze het geld voor onderhoud liever aan wegen die meer gebruikt werden: de handel met Canada stond praktisch stil, dus wie wilde er nou naar Noord-Gilead als je er niet toevallig woonde?

De bus zat niet vol; alle passagiers waren Econoklasse. We volgden de Natuurschoonroute, die zich langs de kust slingerde, maar veel natuurschoon was er niet te zien. Een heleboel leegstaande motels en gesloten wegrestaurants en meer dan één kapot reclamebord met een grote lachende rode kreeft erop.

Hoe noordelijker we kwamen, hoe onvriendelijker de bevolking: overal boze blikken. Het gevoel bekroop me dat onze Parelmeisjesmissie, misschien zelfs wel het hele Gilead-concept niet meer zo populair was. Niemand bespuugde ons, maar de dreigende blikken spraken boekdelen.

Ik vroeg me af hoe ver we inmiddels waren. Agnes had de plattegrond waar Tante Lydia de route op had aangegeven, maar ik wilde haar niet vragen om hem tevoorschijn te halen: het zou verdacht zijn als we met z’n tweetjes een plattegrond bestudeerden. De bus schoot niet op; en ik werd steeds zenuwachtiger: hoelang zou het duren voor iemand ontdekte dat we niet meer in Ardua Hall waren? Zouden ze in mijn onzinbriefje trappen? Zouden ze de autoriteiten ter plekke bellen, opdracht geven een wegversperring op te zetten en de bus tegen te houden? We waren ook zo opvallend.

Daarna namen we een omweg, eenrichtingsverkeer, en Agnes begon met haar handen te wriemelen. Ik gaf haar een por. ‘We moeten er kalm uitzien, weet je nog?’ Ze lachte even lusteloos en vouwde haar handen ineen op haar schoot; ik voelde dat ze diep ademhaalde en langzaam uitblies. Op Ardua Hall leerde je ook wel nuttige dingen en zelfbeheersing was daar een van. Zij die zichzelf niet in de hand heeft, heeft ook niet de weg naar plichtsvervulling in de hand. Verzet je niet tegen opkomende woede, gebruik de woede als je brandstof. Adem in. Adem uit. Stap opzij. Duik weg. Ontwijk.

Het zou me nooit gelukt zijn een echte Tante te worden.

 

Rond vijf uur in de middag zei Agnes: ‘Hier gaan we eruit.’

‘Is dit de grens?’ vroeg ik, en zij zei nee, maar hier zouden we ons volgend vervoer treffen. We haalden onze rugzakken uit het rek en stapten uit. Het dorp bestond uit dichtgespijkerde winkels en ingegooide etalages, maar er was ook een tankstation en een groezelig supermarktje.

‘Bemoedigend dit,’ zei ik somber.

‘Volg me en hou je mond,’ zei Agnes.

Het rook in de supermarkt naar verbrande toast en voeten. De schappen waren min of meer leeg, alleen een rij houdbare producten waarvan de opschriften met zwarte stift waren doorgehaald: blikjes, crackers en koekjes. Agnes liep naar het koffiebuffet – een rode toog met hoge krukken ervoor – en ging zitten, dus deed ik dat ook. Een norse dikkige Economan van middelbare leeftijd bediende. In Canada zou het een norse dikkige Econovrouw van middelbare leeftijd zijn geweest.

‘Zeg het maar,’ zei hij. Hij was duidelijk niet onder de indruk van onze Parelmeisjeskleding.

‘Twee koffie, graag,’ zei Agnes.

Hij schonk de koffie in twee mokken en schoof die over de toog naar ons toe. De koffie stond vast al de hele dag op het warmhoudplaatje want ik had nog nooit zulke smerige koffie geproefd, nog erger dan die bij Carpitz. Ik wilde de man niet ergeren door hem niet op te drinken, dus deed ik er een zakje suiker bij. Dat maakte de boel alleen nog maar erger.

‘Het is een mooie meidag,’ zei Agnes.

‘Het is geen mei,’ zei hij.

‘O, natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Ik vergis me. Er is een junimaan.’

Nu verscheen er een glimlach op zijn gezicht. ‘Jullie moeten in de toiletten zijn,’ zei hij. ‘Allebei. Die deur door. Ik zal hem voor jullie openmaken.’

We gingen de deur door. Maar het was helemaal geen toilet, het was een schuurtje met oude visnetten, een kapotte bijl, een stapel emmers en een achterdeur. ‘Ik maar wachten op jullie,’ zei de man. ‘Die klotebus is altijd te laat. Hier zijn jullie nieuwe spullen. Er zijn ook zaklampen. Stop de jurken in de rugzakken, die zal ik straks wel lozen. Ik sta buiten. We moeten opschieten.’

De kleren waren spijkerbroeken, lange T-shirts, geitenwollen sokken en bergschoenen. Geruite jacks, fleece mutsen en waterdichte jassen. Ik had een beetje moeite met de linkermouw – de stof bleef haken aan de O. ‘Kutzooi,’ zei ik en toen ‘sorry’. Ik geloof niet dat ik me ooit zo snel heb verkleed in mijn leven, maar toen ik eenmaal die zilveren jurk uithad en die andere kleren aan begon ik me weer een beetje de oude te voelen.
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Ik vond de ons toebedeelde kleding uiterst onaangenaam. Het ondergoed was heel anders dan de eenvoudige, stevige soort die we in Ardua Hall droegen; ik vond het maar glibberig en onzedig. Daaroverheen hadden we mannenkleren aan. Ik vond het onprettig om die ruwe stof tegen de huid van mijn benen te voelen zonder de tussenlaag van een petticoat. Het dragen van dergelijke kleding was verraad aan je eigen sekse en in strijd met Gods gebod: vorig jaar was een man opgehangen aan de Muur omdat hij het ondergoed van zijn Echtgenote aanhad. Ze had hem betrapt en aangegeven, zoals haar plicht was.

‘Ik moet ze weer uittrekken,’ zei ik tegen Nicole. ‘Het zijn mannenkleren.’

‘Nee, niet waar,’ zei ze. ‘Dit zijn vrouwenjeans. Die zijn anders van model, en moet je die zilveren cupidootjes zien. Typisch iets voor vrouwen.’

‘Dat geloven ze nooit in Gilead,’ zei ik. ‘Ik krijg met de zweep of erger.’

‘Gilead,’ zei Nicole, ‘maar daar gaan we niet naartoe. We hebben nog twee minuten om naar onze vriend buiten te gaan. Dus slikken of stikken.’

‘Pardon?’ Soms begreep ik niet goed wat mijn zusje zei.

Ze moest een beetje lachen. ‘Dat betekent “wees dapper”,’ zei ze.

We gaan naar een plek waar zij de taal verstaat, dacht ik. En ik niet.

 

De man had een gebutst busje. We wurmden ons alle drie op de voorbank. Het begon te miezeren.

‘Bedankt dat u dit allemaal voor ons doet,’ zei ik. De man gromde.

‘Ik word ervoor betaald,’ zei hij. ‘Voor mijn nek op het hakblok leggen. Ik ben hier te oud voor.’

De chauffeur had waarschijnlijk zitten drinken toen we ons verkleedden: ik rook de alcohol. De lucht herkende ik van de etentjes die Bevelvoerder Kyle vroeger bij ons thuis hield. Rosa en Vera dronken meestal de restjes uit de glazen op. Zilla soms ook.

Nu ik op het punt stond Gilead achter me te laten, voorgoed, verlangde ik ineens terug naar Zilla, Rosa en Vera, naar mijn ouderlijk huis en naar Tabitha. In die tijd had ik een moeder, maar nu had ik het gevoel dat ik er geen meer had. Tante Lydia was een soort moeder voor me geweest, al was het een erg strenge, en ook haar zou ik nooit meer zien. Tante Lydia had tegen Nicole en mij gezegd dat onze echte moeder nog leefde en op ons wachtte in Canada, maar ik was bang dat ik onderweg zou sterven. En dan zou ik haar helemaal nooit zien, tenminste niet in dit leven. Op dat moment was ze slechts een verscheurde foto. Ze was een afwezigheid, een leemte in mij.

Ondanks de alcohol reed de man goed en snel. Het was een kronkelweg, die glad was door de regen. De kilometers vergleden; de maan was boven de wolken geklommen en gaf de zwarte contouren van de bomen een zilveren gloed. Af en toe passeerden we een huis, donker of met een enkele brandende lamp. Ik probeerde welbewust mijn angsten de kop in te drukken en toen viel ik in slaap.

Ik droomde van Becka. Ze zat naast me in de bestelbus. Ik kon haar niet zien, maar ik wist dat ze er was. In de droom zei ik tegen haar: ‘Dus je bent toch meegekomen. Wat heerlijk.’ Maar ze gaf geen antwoord.
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De nacht gleed in stilte voorbij. Agnes sliep en de man achter het stuur was niet bepaald wat je noemt spraakzaam. Ik nam aan dat we voor hem gewoon een vrachtje waren dat hij moest afleveren, en wie praatte er nu met vrachtjes?

Na een tijdje sloegen we een smalle zijweg in; in de verte glinsterde water. We parkeerden naast wat eruitzag als een privésteiger. Er lag een motorboot waar iemand in zat.

‘Maak haar wakker,’ zei de bestuurder. ‘Pak je spullen, daar ligt je boot.’

Ik porde Agnes tussen haar ribben en ze schrok wakker.

‘Goeiemorrege!’ zei ik.

‘Hoe laat is het?’

‘Tijd voor de boot. Kom we moeten gaan.’

‘Goeie reis,’ zei onze bestuurder. Agnes begon hem omstandig te bedanken maar hij liet haar niet uitpraten. Hij gooide onze nieuwe rugzakken uit zijn busje en was al weg voordat we halverwege de boot waren. Ik had mijn zaklamp aangeknipt zodat we het pad zagen.

‘Doe dat licht uit,’ riep de persoon in de boot zachtjes. Het was een man, die een oliejas droeg met de capuchon op, maar zijn stem klonk jong. ‘Je kunt best wat zien. Doe maar rustig aan. Ga op het middelste bankje zitten.’

‘Is dit de oceaan?’ vroeg Agnes.

Hij lachte. ‘Nog niet,’ zei hij. ‘Dit is een rivier, de Penobscot. Bij de oceaan komen jullie snel genoeg.’

Het was een elektrische, heel stille motor. De boot voer direct weg over het midden van de rivier; er was een wassende maan die weerspiegelde in het water.

‘Moet je kijken,’ fluisterde Agnes. ‘Ik heb nog nooit zoiets moois gezien! Het is net een spoor van licht!’ Op dat moment voelde ik me ouder dan zij. We waren nu bijna Gilead uit, en de regels werden anders. Ze ging naar een nieuw land waarvan ze niet wist hoe het er werkte, maar ik ging naar huis.

‘We zijn wel in de open buitenlucht. Wat als iemand ons ziet?’ vroeg ik aan de man. ‘Wat als iemand het doorvertelt? Aan de Speurders?’

‘De mensen van hier praten niet met de Speurders,’ zei hij. ‘We houden niet van spionnen.’

‘Ben je een smokkelaar?’ vroeg ik omdat ik me herinnerde wat Ada me had verteld. Mijn zus gaf me een por: ik was weer onbeleefd. In Gilead stelde je geen botte vragen.

Hij lachte. ‘Grenzen, dat zijn maar lijnen op een kaart. Dingen verplaatsen zich, mensen ook. Ik ben slechts de boodschappenjongen.’

De rivier werd steeds breder. De mist trok op; de kustlijn was vaag.

‘Daar heb je d’r,’ zei de man na een tijdje. Ik zag een donkerder schaduw, ergens op het water. ‘De Nellie J. Banks. Jullie enkeltje naar het paradijs.’
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Tante Vidala werd in comateuze toestand liggend achter mijn standbeeld gevonden door de oudere Tante Clover en twee van haar hoogbejaarde tuiniersters. De verpleegkundigen van de spoedhulp constateerden een hersenbloeding, een diagnose die werd bevestigd door onze artsen. De geruchten zongen rond in Ardua Hall, er werden veel bedroefde hoofden geschud, gebeden voor het herstel van Tante Vidala werden toegezegd. In de omgeving werd een gebroken Parelmeisjesketting gevonden: die moest iemand hebben laten vallen, een slordige nalatigheid. Ik zal een memo opstellen over waakzaamheid wat betreft kostbare spullen waar we goed op moeten passen. Parels groeien niet aan de bomen, zal ik zeggen, ook kunstparels niet; en we mogen ze evenmin voor de zwijnen werpen. Niet dat er zwijnen in Ardua Hall zijn, zal ik er schalks aan toevoegen.

Ik bezocht Tante Vidala op de afdeling Intensive Care. Ze lag op haar rug met haar ogen dicht; ze had een slangetje in haar neus en een ander in haar arm. ‘Hoe gaat het met onze lieve Tante Vidala?’ vroeg ik aan de dienstdoende Tanteverpleegster.

‘Ik heb voor haar gebeden,’ zei Tante Dinges. Ik vergeet altijd de namen van die verpleegsters: dat is hun lot. ‘Ze ligt in coma: dat kan het genezingsproces bevorderen. Misschien heeft ze verlammingsverschijnselen en ze zijn bang dat haar spraak is aangetast.’

‘Mocht ze ontwaken,’ zei ik.

‘Wanneer ze ontwaakt,’ zei de verpleegster verwijtend. ‘Wij zeggen liever geen negatieve dingen binnen gehoorsafstand van onze patiënten. Ze lijken misschien te slapen, maar dikwijls zijn ze bij hun volle bewustzijn.’

Ik bleef bij Vidala zitten totdat de verpleegster wegging. Toen deed ik een vliegensvlugge inspectie van de beschikbare medische middelen. Moest ik wat extra narcoticum toedienen? Knoeien met het infuus in haar arm? Haar zuurstoftoevoer afknijpen? Ik deed geen van drie. Ik geloof in moeite doen, maar niet in onnodige moeite: Tante Vidala zou hoogstwaarschijnlijk op eigen kracht het tijdelijke met het eeuwige verwisselen. Voordat ik de Intensive Care verliet, stak ik nog even een buisje morfine in mijn zak, want vooruitziendheid is een der kardinale deugden.

 

Toen we in de refter aan tafel schoven voor het middagmaal, maakte Tante Helena een opmerking over de afwezigheid van Tante Victoria en Tante Immortelle. ‘Ik geloof dat ze aan het vasten zijn,’ zei ik. ‘Gisteren zag ik ze in de Bijbel zitten lezen in de Leeszaal van de Hildegard Bibliotheek. Ze hopen goed beslagen ten ijs te komen bij hun komende missie.’

‘Heel loffelijk,’ zei Tante Helena. Ze ging verder met haar discrete hoofden-tellen. ‘Waar is onze nieuwe bekeerlinge, Jade?’

‘Misschien ziek,’ zei ik. ‘Een vrouwenkwaaltje.’

‘Ik zal zo even langsgaan,’ zei Tante Helena. ‘Misschien wil ze een warme kruik. Deur C, toch?’

‘Heel aardig van je,’ zei ik. ‘Ja. Volgens mij heeft ze het zolderkamertje op de tweede verdieping.’ Ik hoopte maar dat Nicole haar verklarende briefje op een prominente plek had gelegd.

Tante Helena keerde gehaast terug van haar bezoek aan Deur C, helemaal uitgelaten van wat ze had ontdekt: het meisje Jade was ervandoor met een man. ‘Met ene Garth, een loodgieter,’ voegde Tante Helena eraan toe. ‘Ze beweert dat ze verliefd is.’

‘Dat is vervelend,’ zei ik. ‘We moeten het paar opsporen en ze een officiële berisping geven, en checken of het huwelijk wel volgens de regels is voltrokken. Maar Jade is nogal lomp; ze zou toch nooit een goede Tante zijn geworden. Bekijk het maar van de zonnige kant: wie weet wordt de bevolking van Gilead binnenkort uitgebreid dankzij deze verbintenis.’

‘Maar waar heeft ze die loodgieter dan ontmoet?’ vroeg Tante Elizabeth.

‘Vanochtend klaagde Deur A dat ze niet genoeg badwater hadden,’ zei ik. ‘Ze hebben waarschijnlijk een loodgieter erbij gehaald. En ik neem aan dat het liefde op het eerste gezicht was. Jonge mensen zijn ook zo impulsief.’

‘Niemand in de Hall mag ’s ochtends in bad,’ zei Tante Elizabeth. ‘Tenzij iemand de regels heeft overtreden.’

‘Dat kan natuurlijk gebeuren, helaas,’ zei ik. ‘Het vlees is zwak.’

‘Nou en of, heel zwak,’ beaamde Tante Helena. ‘Maar hoe is ze de poort uitgekomen? Ze heeft geen pasje, ze kan geen toestemming gekregen hebben.’

‘Meisjes van die leeftijd zijn heel erg lenig,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat ze over de Muur is geklommen.’

We zetten ons weer aan ons middagmaal – droge boterhammen en een onduidelijk prutje waarvoor tomaten waren misbruikt, en het toetje was een waterige roompudding – tegen het einde van onze bescheiden maaltijd was iedereen aan tafel op de hoogte van de voortijdige vlucht van het meisje Jade, haar acrobatische klimpartij over de Muur en haar eigenwijze besluit om haar bestemming als vrouw in de armen van een ondernemende loodgietende Economan te leggen.
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We kwamen langszij het schip en legden aan. Op het dek waren drie schimmen; een zaklamp flitste even. We klommen via de touwladder omhoog.

‘Ga op de rand zitten en zwaai dan je voeten eroverheen,’ zei een stem. Iemand pakte mijn arm. En toen stonden we op het dek.

‘Kapitein Mishimengo,’ zei de stem. ‘Kom eerst maar even binnen.’ Er klonk een dof gebrom en ik voelde het schip bewegen.

We gingen een kleine stuurhut in met verduisteringsgordijnen voor de ramen en een controlepaneel en iets wat waarschijnlijk een scheepsradar was, al had ik niet de kans die van dichtbij te bekijken.

‘Fijn dat jullie het gehaald hebben,’ zei kapitein Mishimengo. Hij gaf ons een hand; er ontbraken twee vingers. Het was een gedrongen man van een jaar of zestig, met een zongebruinde huid en korte zwarte baard. ‘Goed, dit is ons verhaal, mocht iemand jullie ernaar vragen: dit is een kabeljauwschoener, vaart op zonne-energie, maar met een dieselnoodvoorziening. We varen onder Libanese vlag. We hebben net een partij kabeljauw en citroenen met speciale vergunning afgeleverd, dat wil zeggen sluikhandel, en nu zijn we op de terugweg. Overdag moeten jullie je niet vertonen: van Bert, die jullie bij de steiger heeft afgezet, heb ik van mijn contactpersoon het bericht doorgekregen dat jullie gezocht worden. In het ruim is een slaapplek voor jullie. Mocht er inspectie komen, van de kustwacht, dan zal die niet grondig zijn, het zijn jongens die we kennen.’ Hij wreef zijn vingertoppen tegen elkaar, wat geld betekende.

‘Is er ook iets te eten?’ vroeg ik. ‘We hebben de hele dag bijna niks gegeten.’

‘Aha,’ zei hij. Hij zei dat we even moesten wachten en kwam toen terug met mokken thee en wat broodjes. Er zat kaas op, maar geen Gileadse kaas, échte kaas: geitenkaas met bieslook, een soort die Melanie altijd zo lekker vond.

‘Dank u,’ zei Agnes. Ik was al aan het eten, maar mompelde met volle mond een bedankje.

‘Je krijgt de groeten van je vriendin Ada en ze hoopt je binnenkort te zien,’ zei kapitein Mishimengo tegen me.

Ik slikte. ‘Hoe kent u Ada?’

Hij lachte. ‘Iedereen kent elkaar hier. In deze contreien in elk geval. We gingen vroeger samen op hertenjacht in Nova Scotia, lang geleden.’

 

We moesten een laddertje afklimmen om bij onze slaapplek te komen. Kapitein Mishimengo ging ons voor en deed het licht aan. In het ruim stonden een paar vriezers en een aantal grote langwerpige metalen kisten. Aan de zijkant van een van de kisten hing een scharnierende flap en daarachter lagen twee slaapzakken die er niet erg schoon uitzagen; ik nam aan dat wij niet de eersten waren die er gebruik van maakten. Het hele ruim rook naar vis.

‘Zo lang de kust veilig is, kun je de deur openlaten,’ zei kapitein Mishimengo. ‘Slaap lekker en laat de mijten jullie niet bijten.’ We hoorden zijn voetstappen wegsterven.

‘Dit is behoorlijk erg,’ fluisterde ik tegen Agnes. ‘Die vislucht. Die slaapzakken. Ik wil wedden dat er luizen in zitten.’

‘We moeten dankbaar zijn,’ zei ze. ‘Laten we gaan slapen.’

Mijn GOD/LIEFDE-tatoeage speelde weer op en ik moest op mijn rechterzij liggen om te voorkomen dat ik hem plette. Ik vroeg me af of ik soms bloedvergiftiging had opgelopen. Als dat zo was, zat ik goed in de problemen aangezien er vast geen dokter aan boord was.

 

We werden wakker door het slingeren van het schip. Het was nog donker. Agnes klom onze metalen kist uit en ging het laddertje op om te zien wat er aan de hand was. Ik wilde mee, maar ik voelde me niet zo lekker.

Ze kwam terug met een thermosfles thee en twee hardgekookte eieren. We waren op open zee, zei ze, en door de golven schommelde het schip. Ze had nooit gedacht dat er zulke grote golven waren, maar volgens kapitein Mishimengo stelden ze weinig voor.

‘O God,’ zei ik. ‘Ik hoop niet dat ze nog groter worden. Ik haat overgeven.’

‘Zou je alsjeblieft niet Gods naam ijdel willen gebruiken,’ zei ze.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Met alle respect, maar mocht er een God zijn, dan heeft hij wel mijn leven goed verkloot.’

Ik dacht dat ze nu boos zou worden, maar het enige wat ze zei was: ‘Je bent niet uniek in het universum. Voor niemand gaat het leven van een leien dakje. Maar misschien heeft God jouw leven verkloot – zoals je het noemt – om een goede reden.’

‘Ik kan niet wachten tot ik achter de fokking reden kom,’ zei ik. De pijn in mijn arm maakte me erg prikkelbaar. Ik had niet zo sarcastisch moeten zijn en ik had niet moeten vloeken in haar bijzijn.

‘Ik dacht dat je het ware doel van onze missie wel inzag,’ zei ze. ‘De redding van Gilead. De zuivering. De vernieuwing. Dat is de reden.’

‘Dacht je echt dat die stinkende mesthoop vernieuwd kan worden?’ vroeg ik. ‘De fik erin!’

‘Waarom wil je zo veel mensen kwaad doen?’ vroeg ze vriendelijk. ‘Het is mijn land. Ik ben er opgegroeid. Het is kapotgemaakt door de leiders. Ik wil dat het weer zoals vroeger wordt.’

‘Ja, oké,’ zei ik. ‘Ik snap het. Sorry. Ik bedoelde jou niet. Jij bent mijn zus.’

‘Ik aanvaard je excuses,’ zei ze. ‘Bedankt voor je begrip.’

We zaten een tijdje in het donker te zwijgen. Ik hoorde haar ademen en een paar keer zuchten.

‘Denk je dat het gaat lukken?’ vroeg ik ten slotte. ‘Zullen we er komen?’

‘Dat ligt niet in onze handen,’ antwoordde ze.
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Toen onze tweede dag was aangebroken, begon ik me zorgen om Nicole te maken. Ze zei dat ze niet ziek was, maar ze had koorts. Ik herinnerde me wat ik in Ardua Hall had geleerd over ziekenverzorging en ik wist dat ze genoeg vocht binnen moest krijgen. Er waren citroenen aan boord en ik mengde wat citroensap met thee, zout en een beetje suiker. Inmiddels vond ik het makkelijker om de ladder naar ons slaapvertrek op en af te gaan, en bedacht dat het veel lastiger zou zijn met een lange rok.

Het was erg mistig. We waren nog in de Gileadse wateren en rond twaalf uur ’s middags kregen we bezoek van de kustwacht. Nicole en ik deden de deur van onze metalen kist van binnenuit dicht. Ze pakte mijn hand en kneep er hard in, en we deden ons best muisstil te zijn. We hoorden stampende voetstappen en stemmen, maar op een gegeven moment stierven de geluiden weg en kwam mijn hartslag tot bedaren.

Later op de dag was er iets met de motor, wat ik ontdekte toen ik omhoogging voor nog wat citroensap. Kapitein Mishimengo zag er bezorgd uit: het getijdenverschil was hier erg groot en wisselde snel, zei hij, en zonder motor zouden we de zee op worden geslingerd of anders zouden we de Fundybaai in worden gedreven en op de Canadese kust te pletter slaan. Er zou beslag worden gelegd op het schip en de bemanning zou aangehouden worden. Het schip dobberde nu in zuidelijke richting; betekende dit dat we gewoon weer terug naar Gilead dreven?

Ik vroeg me af of kapitein Mishimengo nu wenste dat hij ons niet had meegenomen. Hij had me verteld dat als de jacht op het schip zou worden geopend en het geënterd werd en wij gevonden werden, hij opgepakt zou worden wegens vrouwensmokkel. Zijn schip zou in beslag worden genomen, en omdat hij oorspronkelijk uit Gilead kwam en via de Canadese grens uit het Nationale Thuisland was gevlucht, zou hij uitgeleverd worden en in Gilead worden berecht als smokkelaar, en dat zou einde oefening voor hem zijn.

‘We zijn een te groot gevaar voor u,’ zei ik toen hij me dit had verteld. ‘Hebt u geen regeling met de kustwacht? Over de sluikhandel?’

‘Dat zullen ze ontkennen, er staat niks zwart-op-wit,’ zei hij. ‘Wie wil nou de kogel krijgen voor het aannemen van smeergeld?’

 

Voor het avondeten waren er broodjes kip, maar Nicole had geen trek en wilde slapen.

‘Ben je heel erg ziek? Mag ik je voorhoofd even voelen?’ Haar huid was gloeiendheet.

‘Ik wil graag even zeggen dat ik heel dankbaar ben dat je in mijn leven bent gekomen,’ zei ik tegen haar. ‘Ik ben blij dat je mijn zusje bent.’

‘Ik ook,’ zei ze. Een paar tellen later vroeg ze: ‘Denk je dat we ooit onze moeder zullen zien?’

‘Daar heb ik alle vertrouwen in.’

‘Denk je dat ze ons leuk vindt?’

‘Ze gaat vast veel van ons houden,’ zei ik om haar te gerust te stellen. ‘En wij van haar.’

‘Omdat je familie van elkaar bent wil nog niet zeggen dat je van elkaar houdt,’ mompelde ze.

‘Liefde vereist discipline, net als bidden,’ zei ze. ‘Ik zou graag voor je willen bidden, zodat je je beter zult voelen. Mag dat?’

‘Dat helpt toch niet. Daar ga ik me niet beter door voelen.’

‘Maar ik wel,’ zei ik. Dus zei ze ja.

‘Lieve God,’ zei ik, ‘mogen we het verleden met al zijn gebreken aanvaarden, mogen we op weg zijn naar een mooiere toekomst in vergevingsgezindheid en liefdevolle goedheid. En mogen we allebei dankbaar zijn voor onze zuster en mogen we allebei onze moeder weerzien, en onze twee verschillende vaders ook. En mogen we Tante Lydia gedenken, en moge zij vergeven worden voor haar zonden en fouten, zoals wij hopen dat onze zonden en fouten vergeven worden. En mogen we altijd dankbaarheid voelen jegens onze zuster Becka, waar ze ook is. Moge Uw zegen op hen allen rusten. Amen.’

Tegen de tijd dat ik klaar was, sliep Nicole.

Ik probeerde zelf ook te gaan slapen, maar het was enorm benauwd in het ruim. Toen hoorde ik voetstappen van de metalen ladder naar beneden komen. Het was kapitein Mishimengo. ‘Het spijt me, maar we moeten jullie van het schip zetten.’

‘Nu?’ zei ik. ‘Maar het is midden in de nacht.’

‘Het spijt me,’ zei kapitein Mishimengo weer. ‘We hebben de motor weer aan de praat gekregen, maar we varen op halve kracht. We zijn inmiddels in de Canadese wateren maar nog een heel eind bij het punt vandaan waar we jullie moeten afzetten. We kunnen niet een haven aandoen, dat is te gevaarlijk voor ons. Het getij is ongunstig.’

Hij zei dat we voor de oostkust van de Fundybaai waren. Het enige wat Nicole en ik hoefden te doen was de kust zien te bereiken en dan zouden we veilig zijn; hij kon niet zijn schip en bemanning op het spel zetten.

Nicole sliep als een blok; ik moest haar wakker schudden.

‘Ik ben het,’ zei ik. ‘Je grote zus.’

Kapitein Mishimengo vertelde hetzelfde verhaal aan haar; we moesten onmiddellijk de Nellie J. Banks verlaten.

‘Moeten we gaan zwemmen of zo?’ vroeg Nicole.

‘We zetten jullie in een rubberboot,’ zei hij. ‘Ik heb al een oproep gedaan, ze verwachten jullie.’

‘Ze voelt zich niet lekker,’ zei ik. ‘Kan het niet morgen?’

‘Nee,’ zei kapitein Mishimengo. ‘Het getij slaat straks om. Als jullie nu niet gaan, worden jullie de open zee op geslingerd. Warmste kleren, over tien minuten aan dek.’

‘Warmste kleren?’ zei Nicole. ‘Alsof we onze Noordpoolkleding hebben meegebracht.’

We deden alle kleren aan die we hadden. Laarzen, fleece mutsen, onze waterdichte jassen. Nicole klom als eerste de ladder op; ze was een beetje wiebelig en ze gebruikte alleen haar rechterarm.

Aan dek wachtte kapitein Mishimengo ons met een bemanningslid op. Ze hadden reddingsvesten en een thermosfles voor ons. Aan de linkerzijde van het schip kwam een muur van mist op ons af.

‘Dank u,’ zei ik tegen kapitein Mishimengo. ‘Voor alles wat u voor ons gedaan hebt.’

‘Sorry dat het niet volgens plan verliep,’ zei hij. ‘Gods zegen en goede reis.’

‘Dank u,’ zei ik nogmaals. ‘En voor u ook Gods zegen.’

‘Blijf uit de mist als je kunt.’

‘Lekker dan,’ zei Nicole. ‘Mist. Daar zaten we echt op te wachten.’

‘Het kan een zegen zijn,’ zei ik.

Ze lieten ons in de rubberboot zakken. Hij voer op een kleine zonne-energiemotor: hij was heel eenvoudig te besturen, zei kapitein Mishimengo: motor aan, vrij, vooruit, achteruit. Er waren twee roeiriemen.

‘Afduwen,’ zei Nicole.

‘Pardon?’

‘Duw ons bootje af van de Nellie. Niet met je handen! Hier, gebruik een riem.’

Het lukte me uiteindelijk ons af te duwen, alleen niet erg goed. Ik had nog nooit een roeiriem in mijn handen gehad. Ik voelde me erg onhandig. ‘Vaarwel, Nellie J. Banks,’ zei ik. ‘God zegene je!’

‘Zwaaien heeft geen zin, want ze kunnen je toch niet zien,’ zei Nicole. ‘Ze zijn vast blij dat ze van ons af zijn, we zijn een dodelijk vrachtje.’

‘Ze waren aardig tegen ons,’ zei ik.

‘Dacht je dat ze hier geen bakken geld mee verdienden?’

De Nellie J. Banks voer van ons weg. Ik hoopte dat het geluk aan hun zijde was.

Ik voelde hoe de stroming de rubberboot vastgreep. Schuin tegen de golven invaren, had kapitein Mishimengo gezegd: recht door het getij was gevaarlijk, dan kon de boot omslaan.

‘Hou mijn zaklamp even vast,’ zei Nicole. Ze was met haar rechterhand aan de knoppen aan het prutsen. De motor sloeg aan. ‘Dit getij is als een rivier.’ We gingen inderdaad snel vooruit. Links van ons, in de verte, waren een paar lichtjes te zien. Het was koud, het soort kou dat dwars door je kleren gaat.

‘Zijn we op de goede weg?’ vroeg ik na een tijdje. ‘Naar de kust?’

‘Dat hoop ik wel,’ zei Nicole. ‘Anders zijn we straks weer terug in Gilead.’

‘We zouden overboord kunnen springen,’ zei ik. We konden hoe dan ook niet terug naar Gilead: ze hadden vast al ontdekt dat Nicole weg was en dat ze er niet vandoor was met een Economan. We konden Becka niet verraden na alles wat ze voor ons had gedaan. Dan konden we beter sterven.

‘Fukkerdefuk,’ zei Nicole. ‘De motor is uitgevallen.’

‘O nee,’ zei ik. ‘Kun je...’

‘Dat probeer ik. Shit en fuck!’

‘Wat? Wat is er aan de hand?’ Ik moest schreeuwen: overal was mist om ons heen en het water klotste.

‘Kortsluiting, volgens mij,’ zei Nicole. ‘Of een lage accu.’

‘Hebben ze dat expres gedaan?’ vroeg ik. ‘Misschien willen ze dat we doodgaan.’

‘Nee, joh!’ zei Nicole. ‘Waarom zouden ze hun klanten om zeep willen brengen? Nu moeten we roeien.’

‘Roeien?’

‘Ja, met de riemen,’ zei Nicole. ‘Ik kan alleen mijn rechterarm gebruiken, de andere lijkt op een reuzenbovist, en ga me godverdomme niet vragen wat een reuzenbovist is!’

‘Het is toch niet mijn schuld dat ik zulke dingen niet weet,’ zei ik.

‘Wil je uitgerekend nu dit gesprek voeren? Het spijt me, maar we zitten diep in de stront! Pak een riem, nu!’

‘Goed, goed,’ zei ik. ‘Kijk. Ik heb hem vast.’

‘Leg hem in de dol. De dol! Dat ding daar! En gebruik nu je beide handen. Oké, kijk hoe ik het doe! Als ik zeg slagklaar, go, dan zet je de riem in het water en trek je,’ zei Nicole. Ze was aan het schreeuwen.

‘Maar ik weet niet hoe het moet. Ik voel me zo nutteloos.’

‘Hou op met jammeren,’ zei Nicole. ‘Het kan me niet schelen hoe je je voelt! Doe het gewoon! Nu! Als ik zeg go, dan trek je de riem naar je toe! Zie je dat licht? Het komt al dichterbij!’

‘Volgens mij niet,’ zei ik. ‘We zijn zo ver op zee. We worden vast meegevoerd.’

‘Nee, dat worden we niet,’ zei Nicole. ‘Niet als je het probeert. Slagklaar, go! En go! Heel goed! Go! Go! Go!’


 

 

 

 

XXV

 

 

 

 

ONTWAKEN

 

 

 

 

 

 

 


[image: ]



 


Holograaf Ardua Hall

 

 

68

 

 

 

 

Tante Vidala heeft zojuist haar ogen geopend. Ze heeft nog niets gezegd. Zit er nog een werkende geest daarbinnen? Herinnert ze zich nog dat ze het meisje Jade in een zilverkleurige Parelmeisjesjurk zag? Herinnert ze zich de klap nog waardoor ze buiten westen is geraakt? En zal ze het hardop zeggen? Als het antwoord op de eerste vraag ja is, dan geldt hetzelfde voor de tweede. Ze zal de puzzelstukjes bij elkaar voegen en tot de conclusie komen dat ik de kwade genius ben. Elke beschuldiging aan mijn adres die ze tegen een verpleegster uit komt rechtstreeks bij de Speurders terecht; en dan houdt de klok op met tikken. Ik moet voorzorgsmaatregelen nemen. Maar hoe en welke?

In Ardua Hall gaat het gerucht dat ze niet spontaan een hersenbloeding had gekregen maar dat die het gevolg was van een botsing of misschien zelfs van een aanval. Aan de schoenafdrukken in de aarde te zien had het er alle schijn van dat iemand haar naar de achterkant van mijn beeld had gesleept. Ze is inmiddels van de Intensive Care overgeplaatst naar een mediumcareafdeling waar Tante Elizabeth en Tante Helena om beurten aan haar bed zitten te wachten op haar eerste woorden, terwijl ze elkaar wantrouwend in de gaten houden; dus ik heb geen enkele gelegenheid om even alleen met haar te zijn.

Het briefje van Nicole is aanleiding voor veel speculatie geweest. De loodgieter was een geweldige vondst: een uiterst overtuigend detail. Ik ben trots op Nicoles vindingrijkheid en die zal haar ongetwijfeld nog goed van pas komen in de nabije toekomst. De kunst om geloofwaardige leugens in elkaar te draaien is een niet te onderschatten talent.

Uiteraard werd mij gevraagd welke procedure nu gevolgd diende te worden. Moest er geen zoektocht op touw worden gezet? De huidige verblijfplaats van het meisje deed er niet zoveel toe, zei ik, zolang ze echt van plan zijn te trouwen en kinderen te maken; maar Tante Elizabeth zei dat de man voor hetzelfde geld een wellustige oplichter kon zijn, of misschien zelfs een Mayday-spion die in vermomming in Ardua Hall had geïnfiltreerd; in beide gevallen zou hij misbruik maken van het meisje Jade en haar daarna in de steek laten, waarna ze alleen nog geschikt zou zijn voor het leven van een Dienstmaagd; daarom moesten we haar onmiddellijk opsporen en de man voor verhoor oppakken.

Als er daadwerkelijk een man in het spel was geweest, was dit de voor de hand liggende handelswijze: verstandige meisjes gaan er in Gilead niet met een man vandoor en goedbedoelende mannen gaan er niet met meisjes vandoor. Dus moest ik wel instemmen met een zoektocht. Een team Engelen kreeg opdracht alle huizen en straten in de buurt uit te kammen. Ze stonden niet bepaald te popelen: op zoek gaan naar misleide meisjes was niet wat zij onder een heldendaad verstonden. Overbodig te zeggen dat Jade niet gevonden werd; evenmin werd er ergens een Mayday-agent aangetroffen die zich voor loodgieter uitgaf.

Tante Elizabeth vond dat er maar een vreemd luchtje aan de zaak zat. Dat vond ik ook, en ik zei dat ik er net zo weinig van snapte als zij. Maar wat – vroeg ik haar – viel er te doen? Een doodlopend spoor was een doodlopend spoor. Er zat niets anders op dan afwachten.

 

Bevelvoerder Judd was minder makkelijk om de tuin te leiden. Hij ontbood me in zijn kantoor voor een spoedoverleg. ‘U bent Baby Nicole kwijtgeraakt.’ Hij beefde van onderdrukte woede en angst: Baby Nicole was binnen handbereik geweest en nu was ze plotseling foetsie – dat zou hem niet worden vergeven door de Raad. ‘Wie weet nog meer van haar identiteit?’

‘Niemand,’ zei ik. ‘U. Ik. En Nicole zelf natuurlijk – het leek me raadzaam om haar op de hoogte te stellen, zodat ze overtuigd zou zijn van haar hogere lotsbestemming. Verder niemand.’

‘Ze mogen er niet achter komen! Hoe kon u dit laten gebeuren? Om haar eerst naar Gilead te lokken en haar dan te laten ontkomen… Het is heel slecht voor de reputatie van de Speurders, om nog maar te zwijgen van die van de Tantes.’

Woorden ontbreken me om de vreugde te beschrijven die ik ervoer om Judd zo te zien lijden, maar ik trok een ernstig gezicht. ‘We hebben elke mogelijke voorzorgsmaatregel getroffen,’ zei ik. ‘Of ze is echt met de noorderzon vertrokken, of ze is ontvoerd. Als het laatste het geval is, moeten de verantwoordelijken voor Mayday werken.’

Ik probeerde tijd te winnen. Men probeert altijd iets te winnen.

 

Ik telde de voorbijtikkende uren. De uren, de minuten, de seconden. Ik had goede reden te hopen dat mijn koeriers al een flink eind op weg waren, met de kiemen bij zich die tot de ondergang van Gilead moesten leiden. Ik had niet voor niets al die jaren foto’s gemaakt van de uiterst geheime strafdossiers van Ardua Hall.

Aan het begin van een niet meer gebruikt wandelpad in Vermont waren twee Parelmeisjesrugzakken gevonden. Erin zaten twee Parelmeisjesjurken, wat sinaasappelschillen en een enkel parelsnoer. Er werd een zoektocht in de omgeving op touw gezet, met speurhonden. Zonder resultaat.

Dwaalsporen, die leiden altijd zo af.

 

De technische afdeling heeft onderzocht hoe het watertekort was ontstaan waar de Tantes van Deur A en B over hadden geklaagd. Ze ontdekten dat die arme Tante Immortelle in het waterreservoir lag en de afvoer blokkeerde. Het zuinige kind had haar bovenkleding uitgedaan zodat iemand anders er later nog iets aan zou hebben; de kleren waren netjes opgevouwen op de bovenste sport van de ladder aangetroffen. Uit zedelijke overwegingen had ze haar ondergoed aangehouden. Ik had ook niet anders van haar verwacht. Denk niet dat ik niet verdrietig ben door haar dood; maar ik houd mezelf voor dat het een vrijwillig offer was.

Dit bericht gaf aanleiding tot een nieuwe uitbarsting van gissingen: het gerucht ging dat Tante Immortelle vermoord was en wie kon het anders gedaan hebben dan de vermiste Canadese nieuweling die bekendstond onder de naam Jade? Een groot aantal Tantes – ook die zo blij en verheugd waren geweest met haar komst – zei opeens dat ze altijd al hadden gevonden dat ze iets onbetrouwbaars had.

‘Het is een vreselijk schandaal,’ zei Tante Elizabeth. ‘Het stelt ons in zo’n kwaad daglicht!’

‘We zullen de feiten verdoezelen,’ zei ik. ‘Mijn officiële standpunt zal zijn dat Tante Immortelle alleen maar het gebrekkig functionerende waterreservoir wilde inspecteren zodat we geen dure mankracht hoefden in te schakelen. Ze moet zijn uitgegleden of flauwgevallen. Het was een ongeluk tijdens het uitvoeren van een onbaatzuchtige daad. Dat is wat ik zal zeggen op de waardige, lovende uitvaart die we voor haar zullen houden.’

‘Dat is een geniale vondst,’ zei Tante Helena aarzelend.

‘Denk je dat iemand het zal geloven?’ vroeg Tante Elizabeth.

‘Ze zullen geloven wat in het belang van Ardua Hall is,’ zei ik vastberaden. ‘Wat neerkomt op hun eigen belang.’

 

Maar de speculaties gingen maar door. Twee Parelmeisjes waren door de poort vertrokken – dat hadden de dienstdoende Engelen gezworen – en hun papieren waren in orde geweest. Was een van hen Tante Victoria, die nog steeds niet aan tafel was verschenen? Zo niet, waar was ze nu? En zo ja, waarom was ze dan nog voor de Dankzegging al op missie gegaan? Ze was niet samen met Tante Immortelle vertrokken, dus wie was dan het tweede Parelmeisje? Was Tante Victoria soms medeplichtig aan een dubbele ontsnapping? Want het begon toch wel steeds meer op een ontsnapping te lijken. Men kwam tot de conclusie dat het briefje er onderdeel van uitmaakte: bedoeld om de aandacht af te leiden en de klopjacht te vertragen. Wat konden jonge meisjes toch sluw en doortrapt zijn, fluisterden de Tantes – vooral buitenlandse.

Toen kwam het nieuws dat twee Parelmeisjes bij het busstation van Portsmouth, New Hampshire, waren gezien. Bevelvoerder Judd gaf opdracht tot een zoektocht: deze bedriegsters – zo noemde hij ze – moesten gepakt worden en teruggebracht voor verhoor. Ze mochten met niemand spreken behalve met hemzelf. En als ze probeerden te vluchten, dan was het bevel het vuur op ze te openen.

‘Dat is wel erg cru,’ merkte ik op. ‘Ze zijn nog onervaren. Ze zijn vast door iemand misleid.’

‘Onder de omstandigheden hebben we veel meer aan een dode Baby Nicole dan aan een levende,’ zei hij. ‘Dat beseft u toch ook wel, Tante Lydia?’

‘Ik moet mijn excuses aanbieden voor mijn stupiditeit,’ zei ik. ‘Ik verkeerde in de veronderstelling dat ze oprecht was; oprecht in haar wens om zich bij ons aan te sluiten. Het zou een fantastische meesterzet zijn geweest als dat ook echt zo was.’

‘Het is duidelijk dat ze een spion was die onder valse voorwendselen Gilead is binnengedrongen. Als ze blijft leven, kan ze ons allebei ten val brengen. Snapt u niet hoe kwetsbaar we zijn als iemand haar te pakken krijgt en ze gedwongen wordt te praten? Ik zou al mijn geloofwaardigheid verliezen. De lange messen zullen tevoorschijn komen en niet alleen voor mij: het zal het einde betekenen van uw heerschappij in Ardua Hall, en als ik eerlijk ben, ook het einde van uzelf.’

Hij houdt van me, hij houdt niet van me. Hij ziet me inmiddels als een stuk gereedschap dat na gebruik weggegooid kan worden. Maar dat is een spelletje voor twee personen.

‘U hebt volkomen gelijk,’ zei ik. ‘Sommigen in ons land zijn jammer genoeg nogal geobsedeerd door wraak en vergelding. Ze geloven niet dat u altijd handelt in het algemeen belang, vooral niet bij uw zuiveringsacties. Maar in deze kwestie hebt u het wijste besluit genomen, zoals gewoonlijk.’

Dat ontlokte hem een lachje, al was het een gespannen lachje. Ik kreeg een flashback, niet voor het eerst. Ik in mijn gewaad van ruwe, bruine stof. Ik legde het geweer aan, richtte, vuurde. Een kogel of geen kogel?

Een kogel.

 

Ik ging weer op bezoek bij Tante Vidala. Tante Elizabeth had dienst en zat zo’n modieus mutsje voor een te vroeg geboren baby te breien. Ik ben nog steeds heel blij dat ik nooit heb leren breien.

Vidala’s ogen waren dicht. Haar ademhaling ging regelmatig: dikke pech.

‘Heeft ze al iets gezegd?’ vroeg ik.

‘Nee, geen woord,’ zei Tante Elizabeth. ‘Tenminste niet sinds ik hier zit.’

‘Aardig van je dat je de wacht houdt,’ zei ik, ‘maar je zult wel moe zijn. Ik neem het wel van je over. Ga jij maar een kopje thee halen.’ Ze keek me even achterdochtig aan maar ging toch de kamer uit.

Toen ze weg was, boog ik me over het bed en zei luid in Vidala’s oor: ‘Wakker worden!’

Haar ogen gingen open. Ze stelde scherp op mij. Toen fluisterde ze, duidelijk verstaanbaar: ‘Jij hebt dit gedaan, Lydia. Hier zul je voor hangen.’ Haar uitdrukking hield het midden tussen wraaklustig en triomfantelijk: eindelijk had ze een aanklacht die niet onderuitgehaald kon worden en binnenkort zou mijn baan haar baan zijn.

‘Je bent moe,’ zei ik. ‘Ga maar weer slapen.’ Ze deed haar ogen dicht.

Ik zocht in mijn rokzak naar het buisje morfine dat ik bij me had toen Elizabeth weer binnenkwam. ‘Ik ben mijn breiwerk vergeten,’ zei ze.

‘Vidala heeft iets gezegd. Toen je weg was.’

‘Wat dan?’

‘Ze heeft waarschijnlijk een hersenbeschadiging,’ zei ik. ‘Ze zegt dat jij haar in elkaar hebt geslagen. Ze beweert dat jij onder een hoedje speelt met Mayday.’

‘Maar dat zal niemand toch geloven,’ zei Elizabeth die wit wegtrok. ‘Als iemand haar in elkaar heeft geslagen, dan moet het dat meisje Jade zijn geweest!’

‘Geloof is lastig te voorspellen,’ zei ik. ‘Sommigen zal het goed uitkomen wanneer jij in de beklaagdenbank wordt gezet. Niet alle Bevelvoerders waren blij met het smadelijke heengaan van tandarts Grove. Ik heb ook horen fluisteren dat je onbetrouwbaar bent – als je Grove al hebt aangeklaagd, wie volgt dan? – waardoor ze eerder voor Vidala’s getuigenverklaring zullen gaan dan voor die van jou. Mensen hebben graag een zondebok.’

Ze ging zitten. ‘Dit is een ramp,’ zei ze.

‘We hebben wel eerder in het nauw gezeten, Elizabeth,’ zei ik welwillend. ‘Denk maar aan de DankTank. Die hebben we ook allebei overleefd. En sindsdien hebben we gedaan wat noodzakelijk was.’

‘Je bent altijd zo opbeurend, Lydia,’ zei ze.

‘Heel vervelend voor Vidala dat ze zo allergisch is,’ zei ik. ‘Ik hoop maar dat ze in haar slaap geen astma-aanval krijgt. Nu moet ik er snel vandoor, want ik heb een bespreking. Ik laat Vidala in jouw zorgzame handen achter. Haar kussen moet trouwens opgeschud worden.’

Twee vliegen in één klap: als het lukt, dan geeft het een esthetische en praktische voldoening en door deze afleidingsmanoeuvre krijgen we een grotere ontsnappingsmogelijkheid. Waarschijnlijk niet voor mij, want de kans is klein dat ik ongeschonden de onthullingen doorsta die ongetwijfeld volgen als Nicole op het Canadese journaal is verschenen en de bewijslast tegen mij die ze bij zich draagt openbaar wordt gemaakt.

 

De klokken tikken, de minuten verstrijken. Ik wacht. Ik wacht.

Goede vlucht, mijn boodschappenmeisjes, mijn zilveren duifjes, mijn verwoestende engelen. En behouden landing.
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Ik weet niet hoelang we in de rubberboot zaten. Het voelde als uren. Het spijt me dat ik niet nauwkeuriger kan zijn.

Er was mist. De golven waren erg hoog en we kregen de hele tijd water en nevel over ons heen. Het was steenkoud. Het getij kwam snel op en sleurde ons naar open zee. Ik stond duizend angsten uit; ik wist zeker dat we dood zouden gaan. Het bootje zou kapseizen, we zouden in de oceaan belanden en steeds dieper zinken. Het bericht van Tante Lydia zou verloren gaan en alle offers zouden voor niks zijn geweest.

Lieve God, bad ik in stilte, helpt U ons alstublieft veilig aan land te komen. En: Als er iemand moet sterven, laat het dan mij zijn.

We roeiden ons suf. We hadden ieder een riem. Ik had nog nooit in een boot gezeten dus ik wist niet hoe het moest. Ik voelde me zwak en uitgeput, mijn armen waren verkrampt van de pijn.

‘Ik kan niet meer,’ zei ik.

‘Doorgaan!’ riep Nicole. ‘We redden het wel!’

Het klotsen van de golven op de kust klonk dichtbij, maar het was zo donker dat we de kust niet konden zien. Toen sloeg een enorme golf over de boot en Nicole schreeuwde: ‘Roeien! Roeien voor je leven!’

Een knarsend geluid, waarschijnlijk gruis, en toen kwam er nog een enorme golf die het bootje omkieperde en ons overboord slingerde. Ik lag op mijn knieën in het water, ik werd omvergeworpen door een nieuwe golf, maar ik wist overeind te krabbelen en toen was daar opeens Nicoles arm uit het donker die me op een paar grote keien hees. Het volgende moment stonden we, buiten het bereik van de zee. Ik rilde en klappertandde, en ik had geen gevoel meer in mijn handen en voeten. Nicole sloeg haar armen om me heen.

‘We hebben het gehaald! We hebben het gehaald! Ik dacht dat we er geweest waren!’ riep ze. ‘Ik hoop verdomme wel dat dit de goede kust is!’ Ze lachte maar hapte tegelijk ook naar lucht.

In mijn hart zei ik: Lieve God. Dank U.
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Het scheelde een haartje. We hadden bijna het loodje gelegd. We hadden door de stroming gegrepen kunnen worden en uiteindelijk in Zuid-Amerika kunnen belanden, hoewel het meer voor de hand lag dat we door Gilead zouden worden opgepakt en aan de Muur gehangen. Ik ben zo trots op Agnes – na die nacht was ze echt mijn zus. Ze hield vol ook al was ze aan het eind van haar latijn. Ik had onmogelijk de rubberboot in mijn eentje kunnen roeien.

De rotsen waren verraderlijk. Er was een heleboel glibberig zeewier. Ik kon niet goed zien omdat het zo donker was. Gelukkig was Agnes bij me, want ik was inmiddels aan het ijlen. Het voelde of mijn linkerarm niet meer van mij was – alsof hij niet meer aan me vast zat en alleen nog met mijn mouw aan mijn lijf verbonden was.

We klauterden over grote rotsblokken en waadden, glibberend en glijdend, door waterpoeltjes. Ik wist niet waar we precies op weg naartoe waren, maar zolang we heuvelopwaarts gingen, bleven we uit de buurt van de golven. Ik was zo moe dat ik bijna in slaap viel. Ik ben zo ver gekomen: ga ik het nu alsnog verliezen en op mijn kop vallen? Becka zei: Het is niet zo ver. Ik kon me niet herinneren dat ze bij ons in de rubberboot had gezeten maar nu stond ze naast ons op het strand, alleen kon ik haar niet zien omdat het te donker was. Toen zei ze: Kijk daarboven. Volg de lichtjes.

Hoog op een rots stond iemand te roepen. Ik zag lichtjes bewegen boven op de top en een stem schreeuwde: ‘Daar zijn ze!’ En een andere stem riep: ‘Daar, verderop!’ Ik was te moe om iets terug te roepen. Toen werd het zand muller en de lichtjes daalden een heuvel af en kwamen aan de rechterkant op ons af.

Ada was een van de mensen die een lichtje vasthield. ‘Je hebt het gehaald,’ zei ze en ik zei: ‘Zekers,’ en toen viel ik voorover. Iemand tilde me op en begon me te dragen. Het was Garth. ‘Ik zei het toch! Hartstikke goed! Ik wist dat je het ’m zou flikken,’ zei hij. Daar moest ik om grijnzen.

We liepen een heuvel op en er waren felle lampen en mensen met tv-camera’s, en een stem zei: ‘Even lachen, graag.’ En toen werd het me zwart voor de ogen.

 

Via een luchtbrug werden we naar het Campobello medisch vluchtelingencentrum vervoerd waar ik werd volgestopt met antibiotica. Toen ik wakker werd, was mijn arm al niet meer zo dik en pijnlijk.

Mijn zus, Agnes, zat naast mijn bed in een spijkerbroek en een sweater met de opdruk REN VOOR ONS LEVEN, SAMEN STRIJDEN WE TEGEN LEVERKANKER. Dat vond ik grappig want dat was precies wat we hadden gedaan: voor ons leven rennen. Ze hield mijn hand vast. Ada was er ook, en Elia en Garth. Ze grijnsden allemaal als gekken.

Mijn zus zei: ‘Het is een wonder. Je hebt ons leven gered.’

‘We zijn heel trots op jullie allebei,’ zei Elia. ‘Mijn excuses voor die rubberboot – ze hadden jullie naar de haven moeten brengen.’

‘Jullie zijn overal in het nieuws,’ zei Ada. ‘“Zusjes halen onmogelijke stunt uit”. “Baby Nicoles gevaarlijke ontsnapping uit Gilead”.’

‘Ook die meegesmokkelde informatie,’ zei Elia. ‘Dat wordt ook breed uitgemeten. Explosief materiaal. Zo veel misdrijven bij de machthebbers in Gilead – het is veel meer dan we zelfs maar konden hopen. De Canadese media maken het ene vernietigende geheim na het andere bekend en binnenkort zullen er koppen rollen. Onze Gilead-informant heeft goed werk geleverd.’

‘Is Gilead verdwenen?’ vroeg ik. Ik was blij maar het voelde ook onwerkelijk; alsof ik niet degene was die al die dingen had gedaan. Hoe hadden we zo veel risico kunnen nemen? Wat had ons erdoorheen gesleept?

‘Nog niet,’ zei Elia. ‘Maar het begin is er.’

‘Volgens de nieuwszender van Gilead is het allemaal fake,’ zei Garth. ‘Een Mayday-complot.’

Ada lachte even snuivend. ‘Natuurlijk zeggen ze dat.’

‘Waar is Becka?’ vroeg ik. Ik werd weer duizelig, dus deed ik mijn ogen dicht.

‘Becka is hier niet,’ zei Agnes vriendelijk. ‘Ze is niet met ons meegegaan. Weet je nog wel?’

‘Ze is wél meegegaan. Ze was bij ons op het strand,’ fluisterde ik. ‘Ik heb haar gehoord.’

 

Ik geloof dat ik toen in slaap viel. Na een tijdje kwam ik weer bij. ‘Heeft ze nog koorts?’ vroeg een stem.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

‘Sst,’ zei mijn zusje. ‘Rustig maar. Onze moeder is er. Ze was heel erg bezorgd om je. Kijk, daar is ze.’

Ik deed mijn ogen open en het licht was heel fel, maar ik zag een vrouw staan. Ze zag er verdrietig en blij tegelijk uit; ze huilde een beetje. Ze leek veel op de foto in het stamboomdossier, alleen wat ouder.

Ik voelde dat zij het moest zijn, dus stak ik mijn armen omhoog, mijn goede en de gewonde, en onze moeder boog zich over mijn ziekenhuisbed en we gaven elkaar een eenarmige knuffel. Zij gebruikte maar één arm omdat ze haar andere om Agnes had geslagen, en ze zei: ‘Mijn allerliefste meisjes.’

Ze rook zoals zou moeten. Het was als een echo, van een stem die je niet goed kunt horen.

En ze glimlachte even en zei: ‘Natuurlijk herinneren jullie me niet meer. Jullie waren te jong.’

En ik zei: ‘Ik niet, hoor. Maar het geeft niet.’

En mijn zusje zei: ‘Nog niet. Maar dat komt wel.’

Toen viel ik weer in slaap.
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Onze tijd samen zit er bijna op, beste lezer. Wie weet beschouwt u deze pagina’s van mij als een broos schatkistje dat uiterst voorzichtig geopend moet worden. Wie weet scheurt u de pagina’s aan flarden of verbrandt u ze: dat gebeurt wel meer met woorden.

Misschien bent u een geschiedenisstudent, in welk geval ik hoop dat u iets nuttigs met me zult doen: een portret met al mijn goede en slechte kanten, een gezaghebbende geschiedenis over mijn leven en mijn werk, geannoteerd en van voetnoten voorzien; maar als u me niet zult betichten van kwade trouw zal ik stomverbaasd zijn. Of, liever gezegd, niet stomverbaasd; ik zal dood zijn en de doden zijn niet zo snel stomverbaasd.

Ik stel me u voor als een jonge vrouw, slim en ambitieus. U bent van plan zich een plekje te verwerven ergens in een duistere, galmende uithoek van de academische wereld, als die in uw tijd nog zal bestaan. Ik zie u voor me aan uw bureau, haar achter uw oren gestreken, uw nagellak afgebladderd – want nagellak zal weer terug zijn, nagellak komt altijd terug. U fronst een beetje, een gewoonte die erger wordt met de leeftijd. Ik zweef achter u, tuur mee over uw schouder: uw muze, uw onzichtbare inspiratie, die u voortdrijft.

U zwoegt op mijn manuscript, leest het en herleest het, u zift her en der wat muggen, en geleidelijk aan ontwikkelt u de geboeide maar tegelijk verveelde haat die de biograaf dikwijls jegens zijn onderwerp krijgt. Hoe kan ik zo gemeen, zo wreed, zo dom hebben gehandeld? zult u zich afvragen. Uzelf zou zulke dingen nooit gedaan hebben! Maar u hebt zulke dingen ook nooit hoeven doen.

 

En zo naderen we mijn einde. Het is laat: te laat voor Gilead om zijn naderende vernietiging tegen te houden. Ik vind het jammer dat ik er geen getuige van kan zijn: de vuurzee, de verwoesting. En het is laat in mijn leven. En het is laat in de avond: een onbewolkte hemel, viel me op tijdens mijn ommetje. Er is een volle maan die alles in een dubieuze lijkengloed zet. Drie Speurders begroetten me toen ik langsliep: in het maanlicht leken hun gezichten op doodshoofden, en waarschijnlijk vonden zij dat ook van mijn gezicht.

Ze zullen te laat komen, de Speurders. Mijn koeriers zijn gevlogen. Als de situatie haar dieptepunt bereikt – en dat zal niet lang meer duren – verdwijn ik vlug van het toneel. Een paar spuitjes met morfine zullen voldoende zijn. Beter zo: als ik mezelf toesta in leven te blijven, zou ik te veel waarheid uitbraken. Marteling is als dansen: ik ben er te oud voor. Laat de jonkies maar hun moed betonen. Maar misschien hebben ze de keus niet eens, omdat ze niet de privileges hebben die ik had.

Nu moet ik ons gesprek beëindigen. Tot ziens, mijn lezer. Denk alstublieft niet te slecht over mij, althans niet slechter dan ik over mezelf denk.

Zo meteen schuif ik deze pagina’s in het boek van Kardinaal Newman en zet het terug op de plank. Mijn einde luidt mijn begin in, zoals iemand ooit heeft gezegd. Wie ook alweer? Mary Stuart, Koningin der Schotten, als de geschiedenis het tenminste bij het rechte eind heeft. Deze lijfspreuk, met een feniks die uit de as herrijst, hing geborduurd aan haar muur. Wat zijn het toch een geweldige borduursters, vrouwen.

De voetstappen naderen, de ene laars na de andere. Ik haal nog één keer adem en dan komt de klop op de deur.
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HISTORISCHE AANTEKENINGEN

Gedeeltelijke transcriptie van de notulen van het Dertiende Symposium over Gilead, Congres van het Internationaal Historisch Genootschap, Passamaquoddy, Maine, 29-30 juni 2197.

 

VOORZITTER: professor Maryann Crescent Moon, rector Anishinaabe University, Cobalt, Ontario.

INLEIDENDE SPREKER: professor James Darcy Pieixoto, hoofd Archief van de Twintigste en Eenentwintigste Eeuw, Cambridge University, Engeland.

 

CRESCENT MOON: Allereerst wil ik graag memoreren dat dit evenement plaatsvindt op traditioneel grondgebied van de inheemse bevolkingsgroep, de Penobscot, en ik wil de oudsten en voorvaderen hartelijk danken voor hun welwillendheid en gastvrijheid. Verder wil ik er graag op wijzen dat onze locatie – Passamaquoddy, het vroegere Bangor – niet alleen een belangrijke opvangplek voor vluchtelingen uit Gilead was, maar vóór de Amerikaanse Burgeroorlog, ruim driehonderd jaar geleden, ook het voornaamste knooppunt van de Ondergrondse Spoorweg. Zoals Mark Twain al zei: history does not repeat itself, but it rhymes. 

Met veel genoegen heet ik u allen welkom bij het Dertiende Symposium over de geschiedenis van Gilead! Ons genootschap is de laatste jaren enorm gegroeid, en met reden. We moeten ons voortdurend bewust zijn van de verkeerde afslagen die men in het verleden heeft genomen zodat wij ze niet herhalen.

Nog even enkele huishoudelijke mededelingen: voor wie graag zijn hengel uitslaat in de Penobscot staan er twee visexcursies gepland; vergeet niet uw zonnebrandcrème en insectenwerend middel mee te nemen. Nadere details over deze uitstapjes en over de stadswandeling langs de bouwkundige bezienswaardigheden uit de Gilead-periode kunt u vinden in uw symposiummap. Ter ontspanning hebben we ook nog een samenzang in de Kerk van Sint Judas Thaddeüs, waar we liederen zullen zingen uit de Gilead-periode, bijgestaan door drie plaatselijke schoolkoren. Morgen is de Dag van de Levende Geschiedenis, voor degenen die hun historische kostuum hebben meegebracht. Ik vraag u met klem u niet te zeer te laten meeslepen, zoals bij het Tiende Symposium is gebeurd.

En nu vraag ik graag uw aandacht voor een spreker die wij allemaal goed kennen, zo niet van zijn academische publicaties dan toch wel van zijn recente boeiende tv-serie Gilead van binnenuit: het dagelijks leven in een puriteinse theocratie. Zijn presentatie van objecten uit museumcollecties van overal ter wereld – met name de handgemaakte textiele voorwerpen – was werkelijk fascinerend. Een warm applaus voor professor Pieixoto.

 

PIEIXOTO: Dank u, professor Crescent Moon, of moet ik zeggen mevrouw de rector? Ik wil u uit aller naam van harte gelukwensen met uw promotie, iets wat in Gilead onmogelijk was geweest. (Applaus.) Nu de vrouwen in groten getale oprukken en leidinggevende posities bekleden, hoop ik dat u niet al te streng voor me zult zijn. Uw kritische opmerkingen over mijn grapjes tijdens het Twaalfde Symposium heb ik ter harte genomen – ik geef toe dat sommige niet van erg goede smaak getuigden – en ik zal mijn best doen om deze keer niemand te beledigen. (Gematigd applaus.)

Het doet me deugd hier vandaag zo’n grote opkomst te zien. Wie had kunnen denken dat de bestudering van Gilead – decennialang verwaarloosd – nu opeens weer zo in de belangstelling staat? Wij, academici, die al zo lang onopgemerkt in een donker hoekje ons wetenschappelijke werk verrichten zijn niet gewend aan het verblindende licht van de schijnwerpers. (Gelach.)

U zult zich de opwinding nog wel herinneren van enige jaren terug naar aanleiding van de vondst van een verzameling cassettebandjes in een opbergkist die men toeschreef aan de Gileadse Dienstmaagd beter bekend als ‘Vanfred’. Die vondst werd hier ter plekke gedaan, in Passamaquoddy, achter een blinde muur. Tijdens het vorige symposium hebben wij verslag gedaan van ons onderzoek en van onze voorlopige conclusies, die aanleiding hebben gegeven tot een indrukwekkend aantal artikelen en verhandelingen in de vakbladen.

Tegen degenen die het materiaal en de datering in twijfel trokken, kan ik inmiddels zeggen dat onze eerste aannames door een zestal onafhankelijke studies zijn bevestigd, al moet ik dat nader preciseren. Het Digitale Zwarte Gat van de eenentwintigste eeuw waarin zo veel informatie is verdwenen, als gevolg van het hoge tempo waarin de opgeslagen data verouderde – en tel daarbij op de sabotage van een groot aantal serverfarms en bibliotheken door agenten uit Gilead met als doel alle gegevens te vernietigen die conflicteerden met die van henzelf, plus het wijdverbreide verzet tegen de repressieve digitale controle in veel landen – heeft tot gevolg gehad dat een groot deel van de Gileadse overblijfselen niet meer exact te dateren is. Een foutmarge van tien tot dertig jaar moet daarbij in acht worden genomen. Binnen die marge echter zijn we zo zeker van onze zaak als iedere historicus maar kan zijn. (Gelach.)

Sinds de ontdekking van die sensationele bandjes zijn er nog twee belangrijke ontdekkingen gedaan, die, als ze authentiek blijken te zijn, ons inzicht in deze voorbije periode in onze collectieve geschiedenis sterk zullen vergroten.

Ten eerste: het manuscript dat bekendstaat als de Ardua Hall Holograaf. Deze verzameling handgeschreven pagina’s is ontdekt in een negentiende-eeuwse uitgave van Kardinaal Newmans Apologia Pro Vita Sua. Het boek werd bij een openbare veiling verworven door wijlen J. Grimsby Dodge, inwoner van Cambridge, Massachusetts. Zijn neef erfde de verzameling en verkocht die aan een antiekhandelaar die de waarde ervan inzag; en zodoende kregen wij het onder ogen.

Op het scherm ziet u een afbeelding van de eerste pagina. Het handschrift is leesbaar als u bekend bent met het ouderwetse schuinschrift; de pagina’s zijn op maat gesneden zodat ze in de uitgespaarde holte van Kardinaal Newmans tekst pasten. Aan de hand van de koolstofdatering van het papier zouden we aan het Late Gilead-tijdperk moeten denken, en de inkt die op de eerste pagina’s is gebruikt is de standaardtekeninkt van die periode, zwart van kleur, al wordt er na een aantal pagina’s overgegaan op blauwe inkt. Schrijven was verboden voor vrouwen en meisjes, met uitzondering van de Tantes, maar op school kregen de dochters uit de elitegezinnen wel tekenles; dus er was genoeg inkt voorradig.

De Ardua Hall Holograaf schijnt het werk te zijn van een zekere ‘Tante Lydia’, die ook in weinig vleiende bewoordingen figureert in de reeks bandjes die in de opbergkist zijn ontdekt. Intern bewijs duidt erop dat het dezelfde ‘Tante Lydia’ is die door archeologen als het hoofdpersonage wordt beschouwd van een groot, lomp uitgevoerd standbeeld dat zeventig jaar na de ondergang van Gilead in een vervallen legbatterij is aangetroffen. De neus van de centrale figuur was afgebroken en een van de andere figuren miste een hoofd, waarschijnlijk het gevolg van vandalisme. Hier ziet u een afbeelding ervan; excuses voor de belichting. Ik heb de foto zelf gemaakt, en ik ben niet de beste fotograaf ter wereld. Maar wegens beperkt budget kon ik me geen professionele fotograaf veroorloven. (Gelach.)

Verscheidene geheim agenten van Mayday hebben bij hun debriefing verklaard dat de persoon ‘Lydia’ zowel wreed als geslepen was. In het weinige tv-materiaal dat er uit die periode resteert hebben we haar niet kunnen vinden, maar uit de puinhopen van een gebombardeerde meisjesschool tijdens de ineenstorting van Gilead is wel een ingelijste foto tevoorschijn gekomen en op de achterkant daarvan stond ‘Tante Lydia’ geschreven.

Er zijn veel aanwijzingen dat deze ‘Tante Lydia’ dezelfde persoon is als de auteur van de holograaf. Maar zoals altijd is voorzichtigheid geboden. Stel dat het manuscript een vervalsing is; geen knullige poging tot bedrog dat in onze huidige tijd in elkaar is geknutseld – door het papier en de inkt zouden de oplichters waarschijnlijk snel door de mand vallen – maar een vervalsing die in Gilead zelf is gemaakt; mogelijk zelfs in Ardua Hall.

Stel dat ons manuscript een valstrik is, bedoeld om de vermeende auteur erin te laten lopen, te vergelijken met de Casket Letters, de brieven die in een kistje werden gevonden en de dood van Mary Stuart, Queen of Scots, moesten bespoedigen. Is het mogelijk dat een van de vermoede vijanden van ‘Tante Lydia’, zoals beschreven in de holograaf zelf – Tante Elizabeth, bijvoorbeeld, of Tante Vidala – die jaloers waren op Lydia’s macht en die haar van de troon wilden stoten, en die zowel haar handschrift als haar taalgebruik kenden, dit belastende document in elkaar hebben gedraaid in de hoop dat het ontdekt werd door de Speurders?

Het is vergezocht, maar niet onmogelijk. Over het algemeen echter neig ik naar het standpunt dat onze holograaf authentiek is. Het staat in elk geval vast dat iemand in Ardua Hall de cruciale microdots moet hebben verstrekt aan de twee halfzusjes die uit Gilead zijn gevlucht. Hun ontsnapping zullen we zo dadelijk onder de loep nemen. De zusjes zelf beweren dat deze figuur Tante Lydia was en waarom zouden we ze niet op hun woord geloven?

Tenzij het verhaal van de meisjes over ‘Tante Lydia’ ook weer een afleidingsmanoeuvre is, bedoeld om de identiteit van de echte Mayday-dubbelspion te beschermen, voor het geval er binnen Mayday zelf verraders zaten. Die mogelijkheid moet je nooit uitvlakken. In ons vak open je het ene geheimzinnige kistje en dan blijkt er weer een ander in te zitten.

Dit alles brengt ons bij een aantal documenten die naar alle waarschijnlijkheid authentiek zijn. Ze zijn gemerkt als de transcripties van getuigenverklaringen van twee jonge vrouwen die, naar eigen zeggen, in het Genealogisch Stamboomarchief hadden ontdekt dat ze halfzusjes waren. De spreekster die zichzelf ‘Agnes Jemima’ noemt, beweert in Gilead te zijn opgegroeid. Degene die zichzelf opvoert als ‘Nicole’ is kennelijk een jaar of acht à negen jonger. In haar verklaring beschrijft ze dat ze van twee Mayday-agenten te horen kreeg dat ze als baby uit Gilead was gesmokkeld.

‘Nicole’ lijkt op het eerste gezicht misschien te jong, in leeftijd maar ook in ervaring, om belast te worden met zo’n gevaarlijke missie, die de beide meisjes kennelijk succesvol hadden uitgevoerd, maar we moeten niet vergeten dat er in vroeger tijden wel vaker jonge mensen betrokken waren bij verzetsoperaties en spionage. Sommige historici menen zelfs dat juist jonge mensen geschikt zijn voor zulke riskante ondernemingen, want de jeugd is idealistisch, is zich nog niet ten volle bewust van haar eigen sterfelijkheid en is behept met een overdreven rechtvaardigheidsgevoel.

Men gaat ervan uit dat de onderhavige missie een cruciale rol heeft gespeeld bij de uiteindelijke ondergang van Gilead, want het door de jongste zuster naar buiten gesmokkelde materiaal – een microdot verborgen in een scarificatietatoeage, wat voor mij een geheel nieuwe methode van informatieoverdracht is (gelach) – bevatte een grote hoeveelheid schandelijke privégeheimen met betrekking tot verscheidene hooggeplaatsten. Vooral opmerkelijk was het handjevol complotten dat door Bevelvoerders was uitgedacht om andere Bevelvoerders uit de weg te ruimen.

De onthulling van deze informatie was het startschot van de zogeheten Ba’al Zuivering waardoor de gelederen van het elitekorps sterk werden uitgedund, het regime werd verzwakt en die een militaire coup en een volksopstand tot gevolg had. In de chaos en strijd die daarop uitbrak onder de burgerbevolking was de weg vrij voor verzetsbeweging Mayday om overal in Gilead sabotage te plegen, en vanuit een aantal gebieden van de voormalige Verenigde Staten werden een aantal succesvolle militaire aanvallen uitgevoerd, zoals vanuit het zuiden van Missouri, de regio rondom Chicago en Detroit, Utah – als vergelding voor de massaslachting onder de Mormonen – de republiek Texas en het grootste deel van de Westkust. Maar dat is een ander verhaal – een verhaal waar de huidige krijgshistorici nog steeds op zitten te puzzelen.

 

Ik zal me nu concentreren op de getuigenissen zelf, die hoogstwaarschijnlijk zijn opgenomen en getranscribeerd voor de verzetsbeweging Mayday. Deze documenten zijn gevonden in de bibliotheek van de Innu Universiteit in Sheshatshiu, Labrador. Ze zijn pas recentelijk ontdekt, misschien doordat er geen duidelijke naam op de map stond, alleen ‘Logboeken Nellie J. Banks: Twee Avonturiers’. Zo’n titel wekt de indruk dat het verslagen betreft over de dranksmokkel van weleer, want de Nellie J. Banks was een beroemde schoener uit het begin van de twintigste eeuw waarmee rum werd gesmokkeld.

Pas toen Mia Smith, een van onze masterstudenten, de map bekeek in haar zoektocht naar een geschikt scriptieonderwerp, werd duidelijk wat zich daar werkelijk in bevond. Toen ze mij het materiaal ter beoordeling liet zien, was ik meteen enthousiast, want getuigenissen uit Gilead worden steeds zeldzamer, vooral die over het leven van meisjes en vrouwen. Het is natuurlijk ook erg moeilijk om zo’n verslag op papier vast te leggen voor hen die het lezen en schrijven wordt ontzegd.

Maar wij hebben als historici geleerd onze eerste aannames altijd aan een nader onderzoek te onderwerpen. Was dit multi-interpretabele verhaal een slimme vervalsing? Enkele van onze masterstudenten hebben de route onderzocht die door deze veronderstelde getuigen werd beschreven – eerst door de route die ze waarschijnlijk hebben gevolgd uit te zetten op land- en zeekaarten, en vervolgens door die weg zelf af te leggen in de hoop nog aanwezige aanwijzingen te zullen vinden. Bijzonder vervelend was daarbij dat de teksten zelf niet zijn gedateerd. Dus mocht u ooit bij een dergelijke escapade betrokken raken, dan hoop ik dat u de toekomstige historici een plezier zult doen door de maand en het jaar te noteren. (Hilariteit.)

Na enkele doodlopende sporen en een door de ratten verstoorde nachtrust in een vervallen conservenfabriek voor kreeft in New Hampshire, sprak het team studenten met een oudere vrouw hier in Passamaquoddy. Zij vertelde dat ze van haar overgrootvader had gehoord dat hij met een vissersboot mensen – meestal vrouwen – naar Canada smokkelde. Hij had zelfs een kaart van het gebied, die de achterkleindochter aan ons gaf; ze zei dat ze al die oude spullen net weg wilde gaan doen zodat niemand ze na haar dood op hoefde te ruimen.

Ik zal nu een afbeelding van die kaart laten zien.

Ik geef met de laserpointer aan welke route onze twee jonge vluchtelingen waarschijnlijk hebben gevolgd: met de auto tot hier, daarna met de bus tot hier, met een bestelbusje tot hier, met de motorboot tot hier, en daarna op de Nellie J. Banks naar dit strand bij Harbourville, Nova Scotia. Daar zijn ze naar het schijnt opgepikt en naar een medisch opvangcentrum op Campobello Island gevlogen.

Onze groep studenten is vervolgens naar Campobello Island gegaan, en naar het zomerhuis dat in de negentiende eeuw werd gebouwd voor de familie van Franklin D. Roosevelt en dat als tijdelijk onderkomen voor de vluchtelingen werd gebruikt. Gilead wilde alle banden daarmee verbreken en heeft daarom de enige toegangsweg vanuit Gilead opgeblazen om ontsnappingen vanaf het vasteland door hen die hunkerden naar meer democratie onmogelijk te maken. Het huis is daarna nogal in verval geraakt, maar is inmiddels weer gerestaureerd en is nu een museum: helaas is een groot deel van het oorspronkelijke meubilair verdwenen.

Onze twee jonge vrouwen hebben waarschijnlijk minstens een week in dat huis doorgebracht, want volgens hun eigen verslag moesten ze worden behandeld vanwege onderkoeling en ontberingen, de jongste had daarnaast een bloedvergiftiging opgelopen door een infectie. Toen onze ondernemende studenten het gebouw inspecteerden, ontdekten ze een paar interessante inkervingen in een raamkozijn op de eerste verdieping.

Die ziet u hier op de volgende afbeelding: ze zijn overgeschilderd, maar nog wel zichtbaar.

Dit is een N, misschien voor ‘Nicole’ – hier ziet u de opgaande lijn nog – en dit is een A en dat een G: zouden die voor ‘Ada’ en ‘Garth’ kunnen staan? Of is het de A van ‘Agnes’? Daar, iets lager, ziet u een V – wellicht van ‘Victoria’? En daar de letters TL, die verwijzen misschien naar de ‘Tante Lydia’ uit de getuigenissen.

Wie was de moeder van deze halfzusjes? We weten van het bestaan van een ontsnapte Dienstmaagd, die enkele jaren actief is geweest als agent voor Mayday. Ze heeft minstens twee moordaanslagen overleefd en heeft enkele jaren onder driedubbele beveiliging gewerkt in hun hoofdkwartier in de buurt van Barrie, Ontario, dat schuilging onder de dekmantel van een hennepkwekerij. We hebben niet kunnen uitsluiten dat deze persoon de auteur is van de cassettebandjes met ‘Het verhaal van de Dienstmaagd’ die in de opbergkist zijn aangetroffen, en volgens dat verhaal had deze persoon minstens twee kinderen. Maar als we overhaaste conclusies trekken, belanden we misschien op een verkeerd spoor, dus ik laat het aan toekomstige onderzoekers over om de zaak voor zover mogelijk nader te onderzoeken.

Voor overige geïnteresseerden – op dit moment is het materiaal alleen beschikbaar voor de bezoekers van dit symposium, maar afhankelijk van de beschikbare financiering hopen we het ter beschikking te stellen voor een breder publiek – hebben mijn collega professor Knotly Wade en ik een facsimile-uitgave van deze drie bronnen gemaakt die we hebben samengevoegd volgens de naar wij denken juiste narratieve volgorde. Je kunt de historicus uit de verhalenverteller halen, maar de verhalenverteller niet uit de historicus! (Hilariteit, applaus.) We hebben de verschillende delen genummerd om het zoeken en verwijzen te vergemakkelijken: het moge duidelijk zijn dat die nummering in de originele documenten ontbreekt. Kopieën van de facsimile zijn verkrijgbaar bij de balie: ik verzoek u om er maximaal één per persoon mee te nemen, want de voorraad is beperkt.

Ik wens u een goede reis door het verleden, en als u daar bent, zou u zich eens kunnen buigen over de betekenis van de cryptische letters in de vensterbank. Ik beperk me daarbij tot de opmerking dat de overeenkomst tussen de initialen en de verscheidene sleutelfiguren in onze transcripties op z’n minst erg suggestief is.

 

Ik besluit met nog een fascinerend stukje van de puzzel.

Op de volgende afbeeldingen op het scherm ziet u een standbeeld dat op de Boston Common staat. Dat beeld dateert niet uit het Gileadse tijdperk: de naam van de beeldhouwer komt overeen met die van een kunstenaar die enkele decennia na de ineenstorting van Gilead in Montreal werkte, en het beeld moet dan ook hierheen zijn overgebracht in de jaren na de post-Gileadse chaos en de daaropvolgende Restauratie van de Verenigde Staten van Amerika.

In de inscriptie lijken de hoofdpersonen uit onze documenten te worden genoemd. Als dat zo is, dan zijn onze twee jongste koeriersters niet alleen lang genoeg in leven gebleven om hun belevenissen te kunnen navertellen, maar ook lang genoeg om te worden herenigd met hun moeder en hun respectievelijke vaders, en om zelf kinderen en kleinkinderen te krijgen.

Die inscriptie beschouw ik als een overtuigend bewijs van de authenticiteit van onze twee getuigenverklaringen. Het collectieve geheugen is berucht om zijn gebrekkigheid en een groot deel van het verleden zinkt weg in de oceaan van de tijd en gaat voorgoed ten onder, maar zo nu en dan scheiden de wateren en wordt ons een blik op een verborgen schat vergund, hoe kortstondig ook. Ondanks de schier oneindige schakeringen van de geschiedenis, die unanieme overeenstemming tussen historici vrijwel onmogelijk maken, vertrouw ik erop dat u het althans wat het volgende betreft met mij eens zult zijn.

Het standbeeld is zoals u ziet van een jonge vrouw in de kledij van de Parelmeisjes: u ziet het kenmerkende hoofddeksel, de parelketting, en de rugzak. Zij draagt een boeketje bloemen die door onze etnobotanist zijn gedetermineerd als vergeet-mij-nietjes. Op haar rechterschouder zitten twee vogels die zo te zien behoren tot de duivensoort.

Hier ziet u de inscriptie. De letters zijn verweerd en op de afbeelding moeilijk te ontcijferen, dus ik ben zo vrij geweest om ze te transcriberen, hier, op het volgende plaatje. En daarmee wil ik afsluiten.

 

IN LIEFDEVOLLE HERINNERING AAN

BECKA, TANTE IMMORTELLE

DIT MONUMENT IS OPGERICHT DOOR HAAR ZUSSEN

AGNES EN NICOLE

EN HUN MOEDER, HUN TWEE VADERS,

HUN KINDEREN EN HUN KLEINKINDEREN

EN TER HERINNERING AAN TANTE LYDIA

HET GEVOGELTE DES HEMELS ZOU DE STEM WEGVOEREN,

EN HET GEVLEUGELDE ZOU HET WOORD TE KENNEN GEVEN

DE LIEFDE IS STERK ALS DE DOOD


 

 

 

WOORD VAN DANK

 

 

 

 

De testamenten is op veel plaatsen geschreven: in een panoramawagon van een trein die vanwege een aardverschuiving op een zijspoor was gezet, op een paar schepen, in meerdere hotelkamers, midden in een bos, midden in een stad, op bankjes in het park, en in cafés – met woorden op de spreekwoordelijke servetjes, in een schrift, of op een laptop. Die aardverschuiving was overmacht, net als een paar andere gebeurtenissen die van invloed waren op de schrijflocatie. De rest kwam geheel voor mijn rekening.

Maar voordat ik de woorden daadwerkelijk op papier zette, werd De testamenten al voor een deel geschreven in het hoofd van de lezers van zijn voorganger, Het verhaal van de Dienstmaagd, die me maar bleven vragen wat er na het einde van die roman gebeurde. In vijfendertig jaar kun je lang nadenken over mogelijke antwoorden, en die antwoorden veranderden naarmate de maatschappij zelf veranderde, en mogelijkheden werkelijkheid werden. De inwoners van veel landen, waaronder de Verenigde Staten, leven onder een veel grotere druk dan dertig jaar geleden.

Een vraag over Het verhaal van de Dienstmaagd die regelmatig werd gesteld was: hoe is Gilead ten val gekomen? De testamenten is geschreven als antwoord op die vraag. Totalitaire regimes kunnen van binnenuit afbrokkelen als ze niet voldoen aan de beloften waardoor ze aan de macht zijn gekomen, ze kunnen van buitenaf worden aangevallen, of allebei. Er zijn geen onfeilbare methodes, want maar heel weinig in de geschiedenis is onafwendbaar.

 

Mijn dank gaat allereerst uit naar de lezers van Het verhaal van de Dienstmaagd: hun belangstelling en nieuwsgierigheid is heel inspirerend geweest. Ook veel dank aan het grote team dat het boek tot leven heeft gebracht als meeslepende, prachtig gemaakte en bekroonde televisieserie van MGM en Hulu: Steve Stark, Warren Littlefield, en Daniel Wilson die het produceerden; uitvoerend producent Bruce Miller en zijn uitstekende team schrijvers; de geweldige regisseurs en de fantastische acteurs voor wie dit zeker niet een doorsneeserie is geweest: Elisabeth Moss, Ann Dowd, Samira Wiley, Joseph Fiennes, Yvonne Strahovski, Alexis Bledel, Amanda Brugel, Max Minghella, en vele anderen. De tv-serie heeft zich gehouden aan een van de uitgangspunten van de roman: er mocht niets in gebeuren wat geen precedent had in de geschiedenis van de mens.

Elk boek dat verschijnt is het resultaat van een groepsinspanning, dus ik ben veel dank verschuldigd aan de ongeregelde posse van redacteuren en proeflezers aan beide zijden van de Atlantische Oceaan die me op allerlei manieren hebben geholpen met mijn gedachte-experiment, van ‘Dat is geweldig!’ tot ‘Dat kun je zo niet doen!’ en ‘Dat kan ik niet volgen, vertel er wat meer over’. Die groep mensen bestaat onder anderen uit Becky Hardie van Chatto/Penguin Random House U.K.; Louise Dennys en Martha Kanya-Forstner van Penguin Random House Canada; Nan Talese en LuAnn Walther van Penguin Random House U.S.; Jess Atwood Gibson, die meedogenloos is; en Heather Sangster van Strong Finish, een duivelskunstenaar van een bureauredacteur, die elke mug weet te ziften, ook als ze nog maar nauwelijks uit hun ei zijn gekropen. Ik bedank de proeflezers en het productieteam onder leiding van Lydia Buechler en Lorraine Hyland van Penguin Random House U.S. en Limberlee Hesas van Penguin Random House Canada.

Ik bedank ook Todd Doughty en Suzanne Herz van Penguin Random House U.S.; Jared Bland en Ashley Dunn van Penguin Random House Canada; en Fran Owen, Mari Yamazaki, en Chloe Healy van Penguin Random House U.K.

En mijn inmiddels gepensioneerde agenten, Phoebe Larmore en Vivienne Schuster; Karolina Sutton, en Caitlin Leydon, Claire Nozieres, Sophie Baker, en Jodi Fabbri van Curtis Brown; Alex Fane, David Sabel en het team van Fane Productions, en Ron Bernstein van ICM.

Van de afdeling speciale diensten bedank ik Scott Griffin voor zijn zeiladviezen, Oberon Zell Ravenheart en Kirsten Johnsen, Mia Smith, wier namen in de tekst zijn opgenomen na een veiling voor de charitatieve instelling Freedom from Tortue, en verscheidene leden van het verzet tijdens de Tweede Wereldoorlog in Frankrijk, Polen en Nederland die ik al jaren ken. Het personage Ada is genoemd naar mijn aangetrouwde tante, Ada Bower Atwood Brannen, een van de eerste vrouwelijke jacht- en visserijgidsen in Nova Scotia.

Ik bedank de mensen die me helpen met mijn dagelijkse beslommeringen en die me eraan herinneren welke dag het is, onder meer Lucia Cino van O.W. Toad Limited en Penny Kavanaugh; ik bedank V.J. Bauer die de website maakt en onderhoudt; Ruth Atwood en Ralph Siferd; Evelyn Heskin; Mike Stoyan en Sheldon Shoib, Donald Bennett, Bob Clark en Dave Cole.

Ik bedank Coleen Quinn, die ervoor zorgt dat ik uit mijn schrijvershol kom en naar buiten ga; Xiaolan Zhao en Vicky Dong; Matthew Gibson, die dingen fikst, en Terry Carman en de Shock Doctors die ervoor zorgen dat het licht aan blijft.

En zoals altijd bedank ik Graeme Gibson, al bijna vijftig jaar mijn metgezel in vele vreemde en fantastische avonturen.

 


Over Het verhaal van de Dienstmaagd:

 

 

‘Anno 2017 nog huiveringwekkender dan voorheen.’

NRC Handelsblad

 

‘Meer dan alleen een politiek statement. Omdat Atwood (zelf overigens Canadees) zich niet op één tijd en plaats heeft gericht, blijft haar roman relevant. Door haar rake observaties over mannen en vrouwen, macht en vrees, blijft het prikkelend.’

Trouw

 

‘Margaret Atwood toont ons een sombere wereld; hoe somber en zelfs angstaanjagend die wereld is dringt pas op de laatste bladzijden in volle hevigheid tot ons door. Toch is de sensibiliteit waarmee ons die wereld wordt getoond uitermate rijk en gelaagd. Dat is dan ook de reden dat Atwood een geslaagde dystopische roman heeft geschreven, wat de meeste beoefenaars van dit orwelliaanse genre niet lukt.’

The New York Times

 

‘Niets wat in de Republiek Gilead gebeurt is science fiction. (…) Deze roman is actueler dan ooit nu vrouwen in veel delen van de wereld een vergelijkbaar leven leiden, dat wordt gedicteerd door biologisch determinisme en misogynie.’

The Guardian

 

‘Het verhaal van de Dienstmaagd is een roman die op briljante wijze de duistere verbanden blootlegt tussen politiek en sekse, en zal ongetwijfeld een “feministisch 1984” worden genoemd. Het is echter de grote verdienste van Atwood dat ze van haar politieke roman geen maatschappijkritisch pamflet heeft gemaakt.’

The Washington Post

 

‘Margaret Atwoods gedurfdste werk tot op heden: een wrang toekomstbeeld van de maar al te aannemelijke resultaten van het huidige ongenoegen in de westerse maatschappij.’

Publishers Weekly
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