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Alie Smeding, Grillige schaduwen. De Tijdstroom, Huis ter Heide 1930



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
[Voorwoord]

Het occulte, zooals dat in mijn romans voorkomt - Moenis de Ziener in zijn sombere visioenen, Tijne van Hilletje bij haar bezoek aan de somnabule te Amsterdam, Rieuwertje Brand in zijn angst voor Vrouwtje Slof en haar listige duivelskunsten - mocht zich zeer verheugen in de belangstelling van het lezend publiek, gelijk mij bleek uit correspondentie, die ik hier over ontving, als ook uit vragen, die gedaan werden op literatuur-avonden, die door mijn man en mij, naar aanleiding van mijn literaire arbeid, in verschillende plaatsen van Nederland werden gehouden. Ook was men een en al oor, wanneer ik Enkhuizer ‘vertelsels’ ter sprake bracht, zooals ik in het bijzonder deed bij een lezing, die ik hield o.a. voor de Rotterdamsche Volksuniversiteit, over het folkloristische der Zuiderzee-bevolking.

Zoo voldoe ik dan eindelijk ook aan het verzoek, de Grillige Schaduwen - die wel is waar dateeren uit de aanvang van mijn schrijfstersloopbaan - thans gebundeld uit te geven.

Deze vertelsels heb ik onveranderd weergegeven, zooals ze mij gedaan werden door eenvoudigen van hart, in de volle overtuiging van een eenvoudig gemoed.

Mochten er onder de lezers zijn, wien de waarheid van een of ander vertelsel niet boven alle bedenking verheven lijkt, hem herinner ik aan het wijze en bedachtzame woord, dat Gerard Brandt bij het vertellen van mysterieuse geschiedenissen in de Kroniek van Enkhuizen, zijn lezers reeds ter overweging gaf: ‘Deze vertellingen zijn om hunne seldtsaemheit seer wonderlijk en bij sommigen ongelooffelijk. Doch gelijk ik dezelve niet vast derf versekeren, soo derf ik die niet tegen spreken.’

Zoo kan ook een elk van mijn vertelsels gelooven, zooveel als een ieder voor zichzelf goed vindt!



Nieuwveen (Z.-H.), Lentedag, 1930.
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De vijfde kameraad
 
Als de tintelende diepe oker-gloed uit de vlammende avond-zon dooft, en het glorierijk licht-getoorts langzaam van de spitse huizekens weggeglipt is, droeft er gretig een grauwe kniezing over de smalle straatjes en de stem van de eenzame wind heeft dan al-donkerder klank. De schaduwen kruipen schielijk op tegen de nog-open-gebleven pakhuisramen, leunen breed aan de diepe en ei-ronde boogdeuren, en hurken bochelig op de diepe keldertrapjes en in de vreemde nissen van breed-bleeke balkenposten.

Door het sinister-vale huivert verstervend daggerucht, en het flikkerlicht van een lantaarn glipt onrustig over de verdoezelde beeldjes van een spits oud huis, ook over een enkele oude spreuk.

De strak-starende kop van Maurits van Nassau spiedt over een donkere straat.

Een haringbuis vaart driest door gestolde golven, ook het Waterschip met zijn vier pompende mannekens komt koen uit het fnuikende duister, en d'Enkhuyser Maegt schimt vaag naast haar fletse harinkjes op.

Uit een verwilderd koopmanshuis aan de Wierdijk kijken, al sinds heugenis van de oudsten, terzijde van een ondoorgrondelijke vrouwenkop, twee onbekende mannen over de wijde zee uit. Gespannen ernstig kijken ze en ook wel wat stroef en smartelijk - zóo, dat je toch altijd maar weer naar ze opblikken moet, als je er eens toevallig voorbijkomt, want het is, alsof ze - en maar stadig door de grauw-stille jaren heen - een verpletterende tijding verwachten.

Het is stil in de open-liggende straatjes, en in het water van een binnenhaven weerspiegelen, bleek pruime-rood, kleurige oude huisjes.

Hoog en massief staat het Peperhuis daar.

En aan de overzij onder zijn groen-bemoste pannemuts, kijkt monter tevreden en frisch, het grijze koepeltje met de groene luiken uit.

Wat driehoekig verbogen, maar schrap en aandachtig-over-zijn-werk, staat de ‘Kwartel’ achter zijn vischhouër en port met een gloeiende vuur-roode staaf wijde gaten in het nieuwe pas-geteerde hout, de rook siddert in dikke krul-flarden weg onder de goud-groene schemer van de hooge zware boomen.

In zoo'n even-vervaagde smeuling-van-rook, maar dan hoog op haar soliede drie-treden-stoepje, staat ‘Bikkelglad’.

Ze heeft haar vensterbank vol roode pot-bloemen, en de rein-gepoetste koperen ster op haar deur lijkt een heuveltje van goud.
 
Bikkelglad heeft een onzekere glimlach en haar oogen pluren, dan langzaam maar stellig herkent ze me, en groet me uitbundig.

Even later sliffert ze schielijk voor me uit in de breede gang met de gekoolteerde wanden, het riekt er wat duf en haar kamer is triestig-donker.

Er staat een galjoen onder een stolp voor het veel-ruitige groene raam, en de prisma's aan de porceleinen kandelaar teekenen, in een dun doorbrekend licht-straaltje, fonkelende kleuren-sprookjes op het groezelige behang.

Boven een deur hangt het grillig portret van een man met een wreed en vechtlustig gezicht, een blauw-gele kop tegen een schril-rood fond. Bikkelglad praat wat stennerig en ze zucht diep en nadrukkelijk.

‘'n Bezonderlijk rare droom vannacht’, klagelijk vertelt ze het en haar oogen verdoffen. ‘Of nee... 'n droom... 't Was niet 'n droom, 't was... 'n verschijning.’

In het verweerde en spitse oud-vrouwenkopje trekken de wangnaden dieper, en de oogen - rood-omrand en tranig - kieren tot een nauwe spleet, haar woorden slepen.

‘'n Rauwe wind, hè, gisternacht, 't gonsde langs de ramen... de ramen rinkelden, slapen kon ze niet, ze dacht aan haar man. Och - 'n menschalleen, zie je... Ze prakkezeerde sterk over hem, en... en ze had gehuild. Dat was lang-geleden dat hij van haar wegging, wègging voor goed, ook zoo'n rauwe nacht en hij kwam niet terug, nooit... bij Texel spoelde hij aan, tja, lang-geleden was dat.’

Bikkelglad heeft vochtige oogen en ze vouwt de handen of ze bidden wil.

‘Vannacht... twaalf uur, ze hoorde de laatste slagen van haar klok nog. Had ze geslapen...? Sliep ze nog? 't Was of 'n hand haar aanraakte, 'n kouë hand. Ze keek - en daar stond haar man, klein en gedrongen en donker, zóo als hij altijd geweest was, maar... zijn gezicht krijtwit en zijn oogen leken zwarte gaten. Ze gaf 'n gil en nog een, en toen ze overeind kwam, was hij weg.’

Bikkelglad perst de bloedeloos-witte en dunne mond tot een paarsig-verfronselde rimpel, en ik zie dat haar handen beven.

‘Nou wist ze 't wel, haar... haar verlangen had hem opgeroepen, er was 'n verwijt in zijn oogen, 'n verwijt in zijn heele gezicht. Dat... dat bezwaarde haar en ze dacht, zij was haast als de vier kameraads, die de vijfde opriepen, ofschoon dàt dan erger was.’

De oogen van het oud wijfje sperren bij mijn vraag. ‘Dat... weet... je... niet?’ Ze haalt diep  adem, haar kijken glipt langs me heen en het is of haar blikken bóren door de jaren die voorbij haar gingen, haar stem brengt traag de doffe woorden voort.

‘'t Klaverblad van vijf, wel-ja, wel-ja, en van de tien menschen die je naar de geschiedenis vraagt, brengen er... tien je terecht. Meheer Venkel, Jochem Venkel, 'n lustige kwant, 'n goede borst en die immer en altoos was de pias van de maats.

Als je ze tegenkwam, twee gingen er aan zijn rechterhand en twee aan zijn linker, híj praatte maar, en de andere vier dié lachten.

Overal zag je ze zoo, op jaarmarkten en op kermissen, altijd allen tezamen: vijf op een rij, Jochem Venkel in 't midden, zijn hoed achterover en zijn mond in de lach.’

Bikkelglad zucht, en even in de stilte peinst ze, dan vertelt ze weer.

‘De groente-vrouw van de Pijp die altijd haar potte-kast vol geraniums had, die zag hem 't laatst. Ze liet 'n mand met guldelingen vallen, op 'n avond, bij de Noorderpoort. Jochem Venkel die er langs kwam, zag 't en hij hielp. In de schemer leken zijn oogen rond van vroolijkheid. “Moedertje”, zei hij 'n paar maal en hij lachte, hij raapte ijveriger dan zij, 'n goed mensch was hij.
 
'n Week er na, ze droegen hem uit, 'n mooie deftige rouwstoet was dat. Treurmuziek ging er voor-op en de paarden hadden kleeden met zilveren tranen.

't Was 'n groote consternatie, in éen week gezond en - weg. Longontsteking zeien de menschen, en anderen zeien weer anders. Maar hóe of wàt, in ieder geval, hij was wèg!

Zijn Vader huilde aan 't graf, en de Dominee hield er 'n toespraak bij, die klonk als 'n klok. De vier kameraads, de vier die overbleven, die hadden er tranen in hun oogen van.’

De rimpelige mond van het oud wijfje trilt, en haar oogen turen weer vèr heen.

‘Voortaan liepen ze dan maar stil en ingetogen langs de weg, die vier, naast mekaar op 'n rij, ja, maar in 't midden was er altijd 'n bres. Ze lachten niet meer nou en ze joolden niet, ze lieten de hoofden hangen.

Ook somtijds zochten ze hun heil in sterke drank. Ze wouën de vijfde vergeten, begrijp je, en ze wouën vroolijk lijken en lachen, ze waren immers nog jong?

Maar midden in hun stroeve pret, daar was ineens de vijfde weer. Ze gedachten hem, ze haalden zijn woorden aan, zijn gezegdens, en ze keken mekaar aan over de tafel en ze zwegen, de lach was weg.
 
'n Keer toen 't dan weer erger dan ooit met ze was, 't verdriet èrger en de drank èrger, toen had een van de vier 't plan: ze moesten Jochem Venkel eens opzoeken aan zijn graf.

En de vier... ze hadden te diep in 't glas gekeken, 't was middernacht en ze gingen.

Zwaaierig en op slappe beenen liepen ze, maar donker was 't niet, 't was licht, dag-helder, de volle maan keek door de iepen... door dezelfde iepen, die er nou nog staan, de kerkhofpoort stond open, arm-in-arm gingen de vier kameraden er over 't grintpad, ze vonden makkelijk de hooge witte steen, waar Jochem onder lag en... ze gingen er op zitten, aan weerskanten twee. Ze klopten op de zerk en ze riepen de vijfde bij zijn naam en ze zeien: “Kom er uit, kom er toch uit!”

Ja-ja, en dat was weer van-nieuws en telkens weer, en dat ging er al ruwer... “Kom er toch uit! Kom!” Ze vloekten...’

Bikkelglad ademt zwaar en ze knijpt de handen tezamen.

‘Ze vloekten, de vier, ja-ja, ze vloekten en grof... grof... de een hitste de ander.

De nacht was stil en de maan helder.

Maar op 'n gegeven oogenblik... bleven ze plotseling allemaal stil. En nuchter van schrik keken ze naar elkaar, en ze telden elkaar over en weer,  over de steen, en... er was er éen te veel... De maan kwam achter de wolken uit en 't was zoo helder dat je de letters op de zerken lezen kon en ze keken naar elkaar, de viér en... ze waren weer met zijn vijven...

Aan de smalle kant van de steen zat er nog een en die vijfde, waar of dié vandaan gekomen was, uit de aarde of uit de lucht, geen een die het wist, maar... hij was er en keek naar ze.

En toen ze hem aanzagen, de vier, 't was of er vuur uit hun oogen sprong en zoo wat gruwelijks moet dat geweest zijn, die vijfde man, dat hun haren ten berge rezen.

Ze sprongen overeind en ze liepen gillende weg, die vier, met de vijfde achter hen aan. Want toen ze op 't kerkhofpad nog eens omzagen, die vijfde was nog vlak achter hen.

En éen van de vier struikelde over 'n steen en hij viel, en of toen nummero vijf met die vierde man afrekende?

Geen een die 't weet.

Maar vier dagen daarna, toen ging er weer een rouwstoet met treurmuziek en de drie overgebleven kameraden liepen er achter.

Ze hielden de hoofden neer en de oogen...

De vierde, dié was in die nacht-van-de-vijf van de schrik gestorven, ja-ja...’

Bikkelglad zit spits en donker in haar wijde  armstoel en ze knikt naar me. ‘Dat was de geschiedenis nou.’

Het vrouwtje haalt diep adem en in haar oogen is de glinstering van een felle angst, ze denkt aan haar droom.

Het is stil en triestig in de donkere kamer, de fonkelende sprookjes van de prisma's zijn geheimzinnig weggeglipt van de groezelige wand. En over de schemerige weg langs de binnenhaven zwerft als een onzekere en donkere gedachte, een eenzame vogel.
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De buitelaar
 
Als een troepje koerende duiven op een til, zitten de oude mannekens, knus op een hoopje, en bol in de poffing van hun wijde kleeren, op het gezellige pothuisje bij de brug.

Ze lachen schor en éen dolt er een kinderlijke zotternij: ‘Ik kwam laast in 't land van 't Vilie-and, daar zag ik 'n aakster-vaakster vilie-aakster... Ik zei tegen Moeder-oeder vilie-oeder: bakt u die aakster-vaakster vilie-aakster in de ookster-vookster vilie-ookster... Toe nam Moeder-oeder vilie-oeder...’

De mannetjes lachen.

Ik zie van hun verdoezelde kreukelige koppen: wippende grijze kinbaardjes, scheef gezakte oogen, sabbel-lippen om een pijpje, dikke pruime-wangen, en ik herken er de Roerdomp, de Zemelenknooper, Koppie-krauw en de Roek. De Specht is er natuurlijk niet bij, de Specht is er maar zelden bij, het magere ventje met de schokkerige vogelenkop, de snavelige neus en de plurende angst-oogen.

Het bronzen maanlicht slaat bleek tegen het pittoreske geveltje met de in-steen-gehouwen wapens van d' oude steden, ook op de netjes ingelijste kogel in de grauwe muur van het Bakkershuis.

Op het Bocht-hoekje praten een paar oude  wijfjes smoezelig over vreeselijke dingen: over de bekolde vrouw en over ‘'t ijselijk veurgezicht van ouë Sientjen...’

De wind neuriet een vage melodie door de Cromme Elleboogh, hoog over me uit, de lucht is vol groote witte sterren, en het vergulde haringbuisje van de oude toren zeilt - voor de kale mast, glorieuslijk onder de zilverige wolkengolfjes door.

De Specht, lag die misschien nu al in zijn diepe donkere bedstee-kast, benauwd te luisteren naar de stap van de - ontzettende verschijning, of - naar de kermende zucht uit het wonderlijk verwulf?, de gruwelijk-geheimzinnige put in zijn griezelig spookhuisje?

Er flitst zoo wat door me heen, en een oude begaanheid welt in me op, om het stumperig manneke, de verzenuwde angst-mensch.

Ook schiet er een verre herinnering in mij op aan een goedige oom in een rood ‘baaitje,’ een toen al oude man, die veel een helder-witte slaapmuts met een kwastje droeg, en langzaam op zijn ‘erfje’ een ketting van paardebloem-steeltjes voor me knutselde, maar onderwijl ‘raar’ prevelend voor zich uit keek naar een plek bij de oude gebersten vlier, waar jij zèlf toch maar niets anders dan... een boter-gele zonnevlek gewaar werd!
 
Soms had hij ook ‘rare’ visite, en door het leelijke horretje en het bierflesch-groene ruit, tuurde je klein en verkrompen naar - de oude Specht! En je zag... hij bewoog zich schichtig en praatte met een gesmoorde stem tegen de vreemde bezoeker aan de overzij van de tafel, de ‘toovenaar-visite’ die hij alleen zag.

Maar die éene keer, toen hoorde je toch wel werkelijk de àndere stem als een langgerekte windgalm, donker en vreeselijk!

Op het trieste grachtje huiveren de schaduwen spookachtig langs de buikig-uitgezakte muurtjes.

De oude puitjes en wrakke koepeltjes staan er als haastig-afgeknutselde broze kaarten-huisjes, en het zwoegende kind dat ze maakte, is lang-al in slaap gevallen.

Er prevelt hier en ginds een stemmetje achter een onbeluikt raam, en bleeke lampeschijn filtert mat door het antiek-en-donker gebloemde raamdoek.

Een oud vrouwtje leest er haspelig spellend in de oude druk van haar Bijbel: ‘Ende... het... sweert... sal komen in Egijpten, ende... daer sal groote smerte zijn... in Moorenlant...’

Een stap of wat verder achter een raamdoek met donkergroen loofblad, dreunt een hel-op-klinkend kinderstemmetje voort in een sprookje: ‘Wat hebt gij groote ooren, Grootmoeder en... en wat hebt gij een groote mond...?’ En de wolf zeide: ‘Dat is omdat ik...’

Een mannen-lach overschettert het.

De roode karteling van een enkel trapgeveltje aan de overzij van het water, staat er als een precieus bont kleurenprentje tegen de witte sterrenlucht, en een verguld windvaantje op een hoog en puntig pannendak draait er aarzelend naar het Zuiden.

Plotseling dan, bij de wegkromming, zie ik - de Specht!

Gedoken en vaal zit hij vereenzaamd bij zijn eenzame woninkje, een schijn-levende zoo, schuw-van-de-menschen en deerlijk-vervreemd van de kleine wereld om zich heen.

Takken-schaduwen liggen donker over het bleeke pad en de man tuurt er naar met een verstarde en doode blik, ook maar moeizaam herkent hij de klank van een bekende stem en schrikt dan stuipachtig op bij de vraag, die mij ontvalt. ‘O...? Waar 'k ân dacht? Waar 'k ân... dacht?’ Met een schok heft het oud-manneke de gele spitse vogelen-kop, en aan zijn grauwe mond trekt een krankzinnige schreilach, zijn doode oogen turen vèr over het doezelig verlichte pad-met-de-schaduwen.

De bleeke clowns-kop van de maan schuift  vol uit de schubbige wolken-kraag, en als een verstarde klucht glipt zijn trieste licht-lach over de gespleten muurtjes en de versleten steen, elk huizeke staat er nu onder de donkere behuiving der zomer-groene boomen als een verweerde gedachte.

Het smalle gezicht van de oude man leunt als een uit steen gehouwen masker tegen de grauwe stut van de gebersten muur.

Zijn magere lichaam herneemt de peins-houding en de magere armen drukt hij kruiselings over de ingezonken borst. Zijn voeten, spits-in-de-muilen, hangen slap-dood van het stoepe-bankje.

De man peins-praat ernstig, ook nooit in zijn lange zieke leven verstond hij een grapje!

‘Waar hij ân dacht, ja...’, kreunerig tobt hij er over, en in zijn schorre peins-praten zoekt hij naarstig naar het ontglipte.

Dan, behoedzaam en precies-zoekende wat hij bedoelde, vertelt hij.

‘Als je er zat in de stilte, hee? Eerst kwam de gedachte ân de ouë wereld... nee, maar zoo als 't vroeger was... vroeger, alles zooveel anders: de Blauwpoort daar op dié hoogte achter 't rooie sein-licht... Jawel... já-wel, al had je 't niet in je herinnering, je zag 't wel, als je maar lang genoeg keek! Je kon àlles wel zien, als je  maar lang genoeg keek, als je maar wóu zien, wóu... zien...! Je merkte dan ook de sterkten hiér en daar vérder, de Engelsche toren en de ouë Buis-haven, de bolwerken allebei... allebei, als je maar lang genoeg keek en je liep tot 't zeemuurtje: Willigenburg en Denenburg...! Ja-ja, alles... alles, de menschen ook, wel-zéker, de menschen...’

Het bezinnende praten van de Specht weifelt weer, en zijn zwarte oogen speuren sluwig door de ijzeren ringlijstjes van zijn bril naar de schaduwtjes op het pad.

‘'t Maanlicht hielp je kijken’, dralend licht hij me in, bang voor een lach, en angstig-bezonnen praat hij traag-aan door, zijn woorden strompelen als tastende blinden.

‘'t Maanlicht, wel zeker, maar 't donker ook, in 't donker, ja-ja, dàn zag hij nog veel meer soms.

En als hij daar zoo heel stilletjes op zijn stoepe-bank zat, zag hij ook de zielen, de opgejaagde zielen van al die menschen, de menschen die hun dagen doorgingen met 't jachtige doel naar... 't malle geld en... met die drift naar de zonde. Want ìn dat gewoel, geen mensch of hij begeerde 't... 't verkeerde... of... of wat geen nut voor 't hier-namaals had.’

Al onder het praten rilde 't been-magere lichaam van de oude, en zijn spichtige handen knepen tezamen als een die in wanhoop, in foltering, bidden wou en... het niet kon, het niet... kon... ‘O... o... die eeuwigheid, die verdoemenis, die ontzettende verdoemenis... O... o... Heere God... God!’ Het smalle gezicht van het arm-oud manneke wordt al bleeker onder het ijselijk gesteun, en in zijn oogen vlamt een wild vertwijfelen.

Even duurt dat, dan praat hij weer door, bijnagewoon, bezonken, langzaam.

‘De mensch-daar, hij joeg achter z'n doel... als... als 'n kind achter z'n hoepel, dat was achter 'n... 'n... mooie vrouw, of 'n rijke, of achter... achter wat ze dan eer noemden, hee? Zoo'n ding dat je niet eens vasthouën kon in je handen, minder dan water en gelijk aan wind.’

De rimpelige kop van de Specht komt schokkerig los van de gebarsten pui-muur, en de blik van zijn strakke kil-doende oogen komt schuin naar me toe.

‘Hij wist wel zooveel en daarom... daarom, hij dacht aan zooveel...

Wié was die man ook geweest, die Engelbrecht Blank, de ouë, aan 't Hoenderpad ontmoette? Wié... wàt... de kracht die Rieuwertje Brand, dronken Rieuwertje zoo gezeid, neerbonkerde  op de weg, tot driemaal toe, en tot hij bloedde uit verscheidene wonden?

Já-já-já, dat was toen hij dronken te vloeken liep op die nacht in 't Kreupeltje bij de brug... of... of daar in de contrij-je... op de Havendijk waar 't immers niet “zuiver” is?’

De gekwelde blik van de oude man glipt van me weg, zijn lippen prevelen en in zijn stem is een stadige huiver, ook maar moeizaam volg ik zijn schorre mompel-praten.

‘Hij dacht daaraan, hee? Ja-ja, daaraan dacht hij...

En... en wié waren die... die schapen geweest, die om Spiegeltje-zwart heenzwermden, zoodat hij z'n eene voet niet meer krijgen kon voor de ander?

Ook zoo'n stille nacht... en 'n maantje, en de klok op bij-twaalven! Wie waren 't, wie...? 'n Kudde verloren zielen... mogelijk, verloren zielen...!

Já-já-já, en... Heer in de hemel, dan ook de buitelaar, wie was hij, wie... was... hij...?’ De oude man rekt de lange hals en zijn magere kop spookt als de geest van een clown onder de slaapmuts met het wippende kwastje uit, zijn gebroken stem is half verwurgd van een nijpende angst.

‘Ja, hij praatte nooit met iemand, nooit, nóoit,  de menschen die liepen hem hard voorbij, zoo... of hij besmetting gaf, 'n... 'n lepralijder.

Maar nou jij... en je kijke niet of je spotte wille...? Nou, toen was 't hem toch ook gebeurd, hem zelf gebeurd! Z'n huis? Maar de heele buurt wist 't, wel-ja... wel-ja.

Hij had water geschept uit de put en diep gebogen, diep... Waarom diép? Já-já, waarom alles...? Waarom ook vertelde hij dat nou, wáarvóor?

Hij móest... dát... toen, hij had 'n gevoel of hij dat móest, en... toen uit 't gladde vlak van 't water, nee... uit 'n nis, 'n nis... want zéker was die put vroeger 'n kelder, 'n soort verwulf, en uit een van die nissen keek die mannenkop, 'n gezicht met oogen als lichten, oogen zóo vreeselijk... zóo ontzettend... dat hij van schrik op de knieën viel.

Toen... door z'n angst heen, riep hij, daar in die laaggemetselde putmond en z'n stem klonk er hol, of hij praatte met 't geluid van 'n vreemde, en ook wel zoo, als die man, die broer van Jozef... Ruben, die leef-je-nog riep, leef-je-nog?, hij ook... hij óok: “Mensch, wat begeer je, wat... begeer... je?”

En daar staarden die oogen maar, die vlammende oogen, die oogen keken, kéken... tot hij gillende wegloopen moest, 't huis uit móest!
 
O Heer in de hemel, en die verschijning dan voor z'n bed!

Z'n Bijbel had hij op 't beddetafeltje en de sleutel op Johannes I vers 1, waar de Booze niet tegen op kan.’

De Specht steekt de vinger op, en haalt nadrukkelijk en plechtig de tekst aan: ‘In den beginne was 't Woord, en 't Woord was bij God, en 't Woord was God.’

Even is hij afwezig, dan vat hij het verhaal weer op.

‘Toch kwam 't... 't kwam, en 't bleef lang, wie... wàt was 't? Nee-nee-nee, je zàg geen oogen, maar... maar je voelde wel 't vreeselijke kijken, 't ontzettende kijken... Ging hij nou gek worden, dacht hij dan, gek van dat ijselijke staren-naar-hem?

“Moeder, Moeder... bèn jij 't?”, zei hij dan, nee, huilde hij dan hard-op, jammerde hij, 't wou hij wel weten, 't wou hij bèst weten, schrikkelijk, o-o... zoo schrikkelijk... “Moeder,” huilde hij, want z'n Moeder was in onmin met hem gestorven, “Moeder?”

En 't liet hem vragen en vràgen en 't bleef kijken, kijken zonder oogen...

Die andere, dié praatte wel... nee, nee, daar had hij 't niet over... stil... stil!

En de buurvrouw aan de linkerkant, die kwam  dan de andere ochtend: “Wié had je nou weer op bezoek vannacht, Chineesche schim? Wat spook je toch uit? Haal 'n vrouw in je huis, gaan trouwen.” Nou, affijn...

Ja, ze wisten 't wel, ze wisten 't allemaal wel, z'n huis was niet zuiver.

Maar die avond, nou eergisteren twee jaar, en nóg dacht hij: wat had ik toch in me hoofd, waar gingen me gedachten toch over?

Já, já, já, die ouë bouw van z'n huis, dat was zoo: trappie-op, trappie-af, hier nog 'n deurtje, en daar nog drie treden, hier nog 'n kastholte en daar nog 'n toegemetselde nis, 'n dicht-gespijkerde deur-rondte, waar je dan enkel nog maar 's zomers als 't droog van de hitte was, de naden van zag.

En... als je er op klopte, hol klonk 't, en of 'n ander 't antwoord tikte. Dat... dàt... 't was al zoo, toen z'n Vader er woonde en z'n Grootvader, maar kijken... wat er was! Wat er achter 't schot was? Nooit van z'n leven... 't Moest 'n ander maar doen, 'n ander ná hem, als hij er niet meer was!

Ja-já... zoo'n speurzin school er in dat opkomende geslacht, ze zouën de maan willen omkeeren en kijken wat er aan de achterkant zit, ze zouën wel 'n gat in de lucht willen graven die menschen-van-nou.’
 
De bloedelooze spichtige griezel-kop van de oude man buigt bibberend naar me toe, in de doezel van 't bleeke licht. Toch voel ik het bij intuïtie, hij ziet mij niet, zijn ingekeerde blik is bij het vreeselijke van zijn folterend gedenken. En zoo met de latten-armen over de borst gekruist en vaal ineengehurkt, zit hij op de donkere wrakke bank, als een geest op een graf. Dan ook aarzelender komt zijn praten.

‘'t Was nou eergister-avond twee jaar. 'n Gewoonte had hij, op 't rooie kamertje, 't opkamertje... je zag er de zee met 'n heel andere kleur door de ouë ruitjes en de menschen zag je er boven op hun hoofd. In dat kamertje, er is 't gezicht van 'n ouë man in de balken gesneden, en in 'n hoek hangt zoo lang 't hem heugt, 'n oud twee-deelig spiegeltje vol grauwe weerspatten, daar trok hij elke Zaterdag z'n schoone goed aan.

't Was z'n gewoonte van jaren, ook toen z'n Moeder nog leefde en... en in de spiegel was hij gewend z'n naakte lichaam te zien: grauw van de weerspatten, melaatsch, groen en vaal, en... of 't al half vergaan was.

't Had z'n goeie kant dan toch, zooveel als 'n predicatie: hier zal je niet blijven, beeld jij je maar niks in, éen keer komt de eeuwigheid, o... o, Heere God ja, de eeuwigheid...
 
En toen... toen àl die dagen er na, soesde hij er gedurig over: Wat was 't toch, dat 'm daar 'n keer overkwam?, wat was 't toch?

Ja, ja, maar... veel van wat hij dacht was ook 'n verschrikking, voor hemzelf niet, née... of misschien soms! Maar voor 'n ander... 'n ander...!

En toen ook... toen... nee hij wist 't niet meer, wat hij in z'n hoofd gehaald had, hij wist niet meer... Maar... 't was nét toen hij naakt stond, naakt voor de spiegel, 't hemd al uit de vouwen... voor zich...

Toen kwam er dat gerucht, of er ergens uit die wanden driftig 'n deur openknarste, en uit de duisterste hoek kwam 'n wezen, met 'n rond gezicht en krullen er om heen, die... die keek met groote helle oogen, die sprong buitelend op 'm af, buitelend, over-de-kop, já, já, já, en nóg zag hij 't gezicht, de oogen, 't krulhaar, 't naakte mannen-lichaam.

De persoon, leelijk was hij niet en toch 'n verschrikking! O... o... Heere God, zoo'n verschrikking, en... en kon de Booze z'n eigen zoo aan 'n mensch vertoonen, zoo in 't wezen van 'n... o God, o God, o God... in 't wezen van 'n... 'n stoeierige jongen?

Op z'n knieën was hij gevallen toen, op z'n knieën, al bij de eerste sprong van 't wezen.  O... o, God in de Hemel, verlos me van de Booze... gehuild had hij 't luid-op, luid-op, 'n lange... lange poos. Toen hij opkeek was de verschijning wèg.’

Het lattige lichaam van de oude man is knokelig voor-over gezakt en hij knelt het doode steenstrakke gezicht kermerig tusschen de opgetrokken knieën, zijn mond is verwrongen, zijn starre oogen puilen, zijn wijd-geopende doode oogen staren in een opperste benauwenis, en hij kreunt... kreunt.

Ik stamel een paar troost-woorden, hij hoort het niet.

Ik groet aarzelend, hij verneemt het niet.

Als ik nog eenmaal bij de weg-kromming huiverig omzie, zit hij nog in dezelfde houding naast zijn spokig-gehurkte schaduw.

De starre klucht-lach van de gele ronde maan sluipt als een spot over hem heen.

Maar door de hooge oude boomen gaat de kreunende windhijg, als een lange snikkende zucht.

 
Sint-Gomarus
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De devote en klagende zang van de eenzame stem brokkelt huiverig door het stille, de stem van een stok-oud vrouwtje lijkt het, dat haast schreiende zingt van haar Sion en haar Eeuwige Stad.

De zang verbleekt en doolt weg, en smartelijk trillende klankflarden deinen weer aan, moe, kermerig, eenzaam.

Schaduwen schuiven over de kerkemuren, en schaduwen als lang-gerokte vrouwen leunen er ijl tegen de grauw-roode Tempel.

De wind prevelt vroom en gedempt eerbiedig: Onz' Heer, onz' Heer, onz' Heer...

En terwijl ik daar sta, achter het ongenaakbare en norsche, de hooge duistere tempelmuur van de koene middeleeuwsche Sint-Gomarus, naast de kleine leelijke ‘Baas Fluit’, flitst er een week herinneren door me, en nu hoor ik het weer en ik zié het, en zóo is het duidelijk en - alsof ik er bén.

De klokken luiden en het licht strijkt vredig door de hooge vensters, en in het Bedehuis is de vroom-stille avond getrokken, een avond blank en heilig en vol hooge aard-vreemde rust. De laag-brandende gaskaarsen laten een ijlgouden schijn neer langs de witte muren en langs het bruine sierloof, langs de engelen-kopjes en bolle kinderfiguurtjes van het oude kunstig gesneden hout, en het daalt ook bleek tot de zerken af.

Zachte vlotte weerschijnen wiegelen in de zilveren sluitingen van de groote kansel-Bijbel, ook in het hel glanzende koper van des voorzangers lezenaar.

De kaarsen-lichten trillen en buigen, en de stilte is dieper, intenser: onz' Heer?, onz' Heer?, onz' Heer...?

De muren en de zuilen staan blank en statig onder het machtige koepelgewelf, de glinsteringen aan het orgel glanzen zacht en edel, een koperen poortboog gloeit als heilig vuur.

Je blik raakt aan de zerken, voor je en terzij en achter je - de steenen waaronder de dooden van lang-voorbije eeuw ter ruste zijn gelegd - je buigt, je gaat geruchtloos en vreemde eerwaardigheid doorzweeft je innige aandacht, en vreemd-geworden namen omzwermen je kijken, gesleten woorden van oude inscripties: De Weereld gaat voorbij met al haar Heerlykheyd... Hier verwachten de salige opstanding uyt der dooden... Wolmet Nannesd... Stijntgen Tomes... Mijn ziel geen twijffel heeft, Of mijn Verlosser leeft, Die uyt dit aertsche dal, My namaels wecken sal...

En buiten luiden de klokken, en buiten zingen  de oude klokke-stemmen hun noodiging, barmhartig en vriendelijk en vroom.

Vreemd en hel en - als een vallende ster glipt die gedachte van toen-je-een-kind-was door je, toen je eerbiedig bepeinsde dat onz' Heer zeker Zèlf wel aan de klokketouwen zou staan... ‘Ja hóór dan maar, hóór maar... Kom - dan, kom - dan, kom - dan! Je kán niet, je kan toch niét, je ligt in je witte bed, en 't is immers avond? Wat zal Hij moe worden... Hij - wat moe!’ En je dacht innig, hévig-en-even-maar als een kind... ‘Als ik groot ben, Heer... dan zal ik komen!’

Ja, nu weet je het precies weer, en je kijkt uit wijde vochtige oogen, daar ergens in je is een pijn.

De klokken luiden, luiden...

En het gelui van de klokken in de stille sterreavond, in de rust van de sneeuw, èn de trillende goud-wazing van de laag-brandende kaarsen in de witte kerk, als er nog géen menschen zijn, dàt is wat je nú het mooist en het innigst vindt van de gansch verstarde sleurige Godsdienst!

Ik dacht daaraan àchter de norsche ongenaakbaarheid van de hooge oude Tempel, in de kildoorwaaide schemer.

Baas Fluit's arm geeft dan vaag en omzichtig  een aanwijzing: ‘Op 't derde raam...’, hij praat gedempt en kijkt ook telkens over de schouder, achter zich, de weg op en naar de grauwe doezeling der vervallen huizekens.

Fluit's gezicht is zelf zoo ook als een kalkigvervreten uitgemergeld gebouwtje: de oogen staan er als schuingezakte raampjes in, en de neus is als een bruin door-rookt bochelig schoorsteentje.

De klepdeurtjes van Baas Fluit's breede mond gaan open op een kier. ‘'t Derde raam’, zegt hij nadrukkelijk, ‘'t derde...’

En ik kijk er heen, tracht me voor te stellen hoe dàt dàn geweest is met die lugubere geestverschijning. Maar Fluit praat al door, laat het me zien, in zijn schuw-gehaast vertellen.

‘De wind was of hij kibbelde met z'n eigen en zoo als de luiden dan wel zeien, hee, vèr-overpoort-sluiten, hij kwam bij 't Hengsel-mandjen weg, dié was op-z'n-uiterste...

'n Donkere avond, en de wind... de wind dâ's soms zoo'n rare... of - was 't de wind niet, dié avond? Toch net, toen of hij met 'm voortliep als 'n man: in die hagen, in die lange trissen van de blâren - was 'n voetstap...

'n Rare avond, ja-já, je keek naar de schaduwen en je dacht: staat er een...? Dat... dan overal, ook tegen of... of ìn de nissen van de Koepoort, in de nissen, gehurkte wezens... En... en verder-op 'n paard-in-'n-nachtmerrie, zóo op z'n rug, pooten in de hoogte, bruis om z'n bek en z'n manen twee ellen vèr op de weg... 't Was ook herhaaldelijk of hij van de “klinkertjes” afgeduwd werd op 't midden van de weg, en hij dacht... hij dacht: wat is er toch gaande? Wat is er toch?

De schreeuw van 'n vogel was er, klonk er als 'n ziel die pas in de hel gestort wordt...

'n Nacht, begrijp je, dat je al-door denken moest: wat gaat er toch om? Wàt is er nou toch?

Er liep 'n mensch langs 'm heen, die was lang, hij herkende 'm niet aan z'n loop.

Goeie avond, zei hij, maar hij kreeg geen woord terug, toen, hij wist niet waarom, hij wìst 't niet, maar hij kreeg 'n rilling dwars door z'n lichaam en... en toen hij, mogelijk 'n pas zeszeven verder, omkeek - hij was er niet meer, die lange...

Bij z'n eigen soesde hij nog: z'n kleedasie was toch ook vreemd, en eerst had hij gedacht... 'n veldwachter, zoo van z'n wije mantel. Maar... maar toen dichterbij, nee, hij droeg 'n hoed met 'n groote rand!

Ook... meteen toen hij omkeek, of er over-en-weer langs de weg gefluisterd werd, gefluisterd...!
 
Ja-ja, hij was er veel mee geplaagd en hij was bang-van-nature, daar schaamde hij zich voor, natuurlijk... natuurlijk, maar als 't nou eenmaal zoo was en wàt zou je ook zeggen van 'n aangeboren natuur? Maar die bangelijkheid, 'n straf van de Hemel, en z'n Moeder had 'm veelvuldig vermaand: daar moet je je tegen verdriesten. Tóen ook, de lantaarns lang-al uit, pikke-duister dáar, en hij ging àltijd dàt paadje achter de Kerk... óver-dag.

Ja, ja, maar op dàt oogenblik, hij zweette, zweette... ook was 't of hij 'n snoer stijf om z'n hals kreeg en 'n gevoel... 'n gevoel of hij innerlijk aangerand werd van iets... iéts ontzettends! Ja, wou hij dat nog voor z'n eigen verbloemen, z'n zenuwen hè, pàs bij 'n sterfbed vandaan, en dan zooals met 't Hengsel-mandjen, je was dan altijd toch goeie vrienden geweest...

Nou, veel-en-niet-genoeg, maar hij draaide z'n eigen géen rad voor de oogen, en daar al bij 't huis-op-de-hoek, je-weet-wel... “daar was Jacob's waterput” staat er in 't pui, nou, daar begon hij al in 'n heimelijk overleg: of hij toch maar liever niet de “heerenweg” nemen zou. Dadelijk-er-op gesjeneerd en ook of hij ze-van-thuis lachen hoorde en de kameraads en z'n Moeder en... en Aaf Toenis, de meid daar hij mee scharrelde!
 
Nou... en als kerel, dat smaakt niet naar meer, voor hazenhart uitgemaakt te worden! Neenek, ze meenden 't niet zoo kwaad, wèl-nee! Ze zei- en 't je alleen maar: “Ben je bang...? Gut, mot je 'n kaarsie?”

Nou, om dan kort te gaan, hij overwon z'n eigen, en hij ging 't weggetje áchter de Kerk om. Alles éen kleur en droes-zwart!

Op die stoep van 't Kerke-portaal dáar, zat er 'n wezen...?

Nee, hij wist 't niet, ook was hij dàn wel fiksch doorgeloopen.

Wat later dacht hij weer: de smid nog ân 't werk, middernacht? Hij luisteren, schèrp luisteren, ja, hij hoorde ijzerslag, 'n zwaar-en-moeizaam versleepte ketting. En hij keek scherp voor zich uit, née, nergens 'n mensch te zien, nergens 'n mensch, pikke-duister...

En achter die muur van 't Kerkeveld, stil was 't er, om-zoo-te-zeggen aangrijpend stil... Tja, natuurlijk, natuurlijk... zooals de spotter dan zeit: de dooien die daar begraven lagen van oudsher, die kwamen niet meer uit hun diepe kuil, hè, of... of de graver moest er aan 't delven slaan!

Maar anders, nee-née-nee, zeg dat nooit... als je er 'n eigen meening over had, je werd toch maar bespot van de menschen. 't Was die  geniepse rilling voor de doodkist die in elk menschelijk creatuur zat, daarom dat ontkennen en die spot.

Tóch, ieder eerlijk mensch zou 't moeten tóegeven, wat was je klein... niétig in zoo'n eenlijke nacht.

Hij ook, toen, dat voelde hij scherp, 'n blad ritselde achter 'm aan, 'n papier, z'n hart sloeg tegen z'n keel! 'n... 'n Kat gleed langs z'n beenen en bijna gaf hij 'n schreeuw! Daar... zoo oostelijk in een van die huisies, daar ging nog 'n mensch met 'n kaars, door 'n onbeluikt ruit zag hij 't, wou hij nog die kant afslaan en... en dadelijk kwam 't weer in hem op: was hij nou toch zoo'n stumper?

Ja, ja, dat geluid van ijzer en die sleepende ketting, kil was 't, kil, zoo midden in de nacht, maareh... maar wié zou er hèm letsel mee willen doen?

En zóo, driest loopt hij door, ook stil was 't geworden, stil alles, en zoo dat hij dacht: 'k heb 't toch verkeerd gehoord, bij de smid was ook àlles donker. En achter die Kerkevelds-muur stìl... dat je had er 'n onze-lieve-Heers-beesie ân z'n stap kunnen onderscheiden, pierig stil! Hij keek er dan ook geen-eens henen, je wist dat daar de Kèrk was, nou, dat wist je hè, en dus... hij keek zoo maar recht voor zich uit op  de weg, kwalijk z'n gedachten van 't Hengsel-mandjen af.

En dàt àlles dan maar zoo in 'n oogwenk, zie je, in 'n oogwenk, al wat hij daar nou zoo in de breede te vertellen stond. Want immers ook dat stuk straatweg rond de Kerk liep je in twee minuten, al ging 't dan tóen langzamer, traag van de ijselijke donkerte, en ook haast op de tast af. Maar meteen als hij daar zoo zoetjes-aan voortliep in die stilte, toen ineens, vlakbij, wéer 't ijzer-gerinkel, 't... 't zware rammelen van 'n metalen voorwerp, de... de kètting, vlakbij... En als 'n vlammetje ging dat door z'n hoofd: Heere bewaar me... bewaar me!

Meteen in 'n ruk keerde hij z'n kop... naar de Kerk, en opeens of z'n hééle binnenwerk als 'n afgeloopen horloge stil bleef, en z'n beenen wouën niet voort en z'n beenen waren als lantaarnpalen onder z'n lichaam, want daar op 't derde raam...’

Baas Fluit kijkt schuw achter zich en z'n heesche en haastige stem knapt in 'n schrik. ‘Was er geen voetstap?’ 'n Beetje benard en dof, ook beklemder van adem, praat hij dan door.

‘Op 't derde raam en zoo waar als hij daar voor me stond, zóo waar... daar klauwde 'n afgrijselijk wezen, 'n wezen grauw als... als 'n vleermuis, maar groot... groot als 'n mensch.  En... en 't schepsel z'n nagels krasten als... als beestennagels tégen de ruitjes, tégen 't hout en de muursteen... En... en 'n geluid was er bij, 'n geluid van een die kermende op z'n tanden knarst, met... met zware hijgzuchten, 't... 't hijgen van 'n worstelend mensch.

Ja-ja, alles... alles grauw ân dat... dat wezen, en 't was af hij 'n grauwe flard van 'n vleugel zag of van 'n kleed, hu-u... En alleen de ketting die... die om z'n been, z'n rechter-enkel geklonken zat, dié glom, staal-blauw als 'n nieuw mes, maar dof... dof...

En 't... 't schepsel, hij deed als 'n grauwe vogel die vliegen wou, die 'n nest zoeken wou en hulp en heul. En woest... woest klauwde hij, woest, en of hij de kerke-ruiten wel breken wou om er binnen te komen! 't Gierde tegen 't glas, 't gièrde, hu-u... 't knarste gillerig als... als wanneer je met 'n mes over ijzer krabt.

En... en nou nog, als hij 't vernam op... op werven, ging 't 'm midden door z'n ziel henen, dàn ook prakkezeerde hij altijd weer terug aan dié nacht, altijd...

Maar tóen in die looden stilte, meteen als hij er stijf-van-de-schrik stond toe-te-zien, giert er zoo-in-eens die rauwe schreeuw van 't... 't wezen en... of hij bij z'n haren opgetrokken werd, en of hij... of hij door de steenen heen zakte! Mènsch, mènsch, de barmhartige Heer-van-al-wat-leeft, die zal je bewaren dat je zoo iets... zoo iets nooit van z'n leven te hooren krijgt of... of te zien, hu-hu... dié schreeuw. Zoo'n radeloosheid, als daarin was, zoo'n kèrm van... van verlórenheid en angst, 'n angst, om als je er ân dacht, je òp te jagen en vòort te jagen, je waanzinnig van bangheid, van... van weedom te maken.

Ja, ja, en... 's nachts in 'n droom, hu, en daar praatte hij ook maar liever niet van, nee... nee, daar wou hij 't niet over hebben. Als hij er van sprak, hu-u... stil-er-van, stil...

En tóen hij... hij hollen, vlak bij huis was hij, en van dat kleine eindje toen was hij drijfnat...’ De stem van de kleine leelijke man smoort van vrees, hij heeft een schorrige zucht en zijn smartelijke oogen loeren, lóeren...

Dan weer warrig en doezel praat hij dezelfde brokkelige zinnetjes, al-door en triestig-dof en rillerig datzelfde.

Door de doode stilte dwaalt stuntelig en devootlijk klagend de stem van het eenzame vrouwken, dat week-hunkerend zingt van haar Eeuwige Stad.

Baas Fluit's huiverige stem praat haastiger, al haastiger.

Zijn spokig-witte kop schimt vaag voor me op  uit het duister: een sinister gebouwtje met zwarte scheef-gezakte ooge-raampjes, een bochelig neus-schoorsteentje en vale lippendeurtjes.

Over die gekierde deurtjes buitelen dan snel de jachtige woordjes: ‘Wat 't geweest kan hebben? En... en wie... wie...? Veur 't naaste...? 'n... 'n Verloren ziel, 'n ziel met 'n groote zonde, of met 'n groot berouw, 'n te-laat berouw... Mogelijk ook - 'n andere geest, 'n geest uit de afgrond! Nee, géen mensch weet wàt 't is, en wié... en 't is meer gezien, hu-u... Deze kant gaan ik uit, nee, genavend, 'k gaan deze kant en de heeren-weg, de heeren-weg, genavend!’

 
De kwade metgezel
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De vlammen walmen en de stemmen schetteren: ‘Kom nu! Kòm, 't is feest!’

Uit een bochtige steeg dollen lawaaiïg een troepje joelende jongens, ze schreeuwen een liedje, ze blazen op mirlitons, ze dragen neuzen van rood papier en werpen serpentines.

De agent van politie loopt sneller!

Het is feest in het Stadje, en - het is leelijk in het Stadje, het is doffer nog dan anders en doodscher langs de oude straatjes, ook haalt geen helle schater het bedrukte van de oude huizekens weg.

De steenen kop boven die poortdeur - grijnsde die niet?

Het gezicht van de strenge onbekende, en de krachtige kop van de krijgsman - grijnsden ze niet als luiden, die al spottend een schrijnende smart verbergen?

En... komt er van dat oude pakhuis-pui ginds, geen lange stennende zucht?

Staat daar ook aan die breede deur niet de schim van een kloek-gebouwd mensch?

Ja, ja, ga haastig nu weg van het feest, ga in de avondlijke stilte aan de wankele wering staan, bij de prevelende zee, en daar waar de boomen de oude sprook fluisteren van een bloeiende  rijke Stad, van statige sierlijke gebouwen en veel ondernemende welvarende luiden!

Een zwaar zwarte wolk staat er hoekig en kantig tegen de lang reeds uitgesmeulde kim, en - zoo op het oog - maar enkele vademen boven het groene seinlicht uit, glimlacht de bolwangige kop van de bleeke maan.

Er tintelen juweelen-lampjes aan de hooge luchten, en - niemand kijkt er nu naar, het smal-aarden pad ligt ook naargeestig verlaten tot aan het Staversche poortje toe, en als een grijs verdriet overhuift je er de eenzaamheid nu. Er staat ginds een schaduw aan de muur, een schaduw die lijkt op een man, ja, já, een oud man is het, een grijsaard is het, in de befaamde ‘Spookhoek’ staat hij, hij heeft de knoestige steun-stok als een ontvleeschde klauw over de muur gestoken, en leunt gekromd en donker en vreemd-stil tegen de wrakke wering.

De man is lang en hoekig en skelettig-mager, en onbeweeglijk blijft hij in dezelfde houding als ik nader, ook vast verneemt hij het geluid van mijn gedempte schreden niet.

En nu, ik herken hem aan de groote bochelige neus, de groote afstaande ooren, de knokelige kop, en als ik lach om een vrees-die-verdwijnt, keert ‘Klokkeloodje’ me schokkend van schrik het witte spitse gezicht toe.
 
De zijden pet staat hem als een ingetrapte zwarte conserven-bus op het ruige bleeke haar, en de ankertjes in zijn ooren gloeien als gouden vonken.

In zijn bang-gespalkte oogen blijft lang het ontsteld bezinnen, en zeker dacht de oude wel aan vreeselijke dingen, zijn glimlach trilt, zijn oogen knipperen, en zijn zwakke stem hakkelt in het treuzelig spreken.

Ook geeft hij maar sober zijn toestemming, en schraal zijn weerwoord, op al wat ik praat en vraag, dan - als ik me eindelijk keer en heengaan wil, houdt toch zijn gedempte stem me weer vast.

‘Ja, ja, eigenlijk wat hem betrof... en waarom zou hij 't niet vertellen, hee, waarom ook niet? Ja, ja, 't was over Flesschie Elikster dat hij zoo er 's te denken stond, over Elikster zoo gezeid, 'n zoon van Japik Berghout en Violen-Merijke, Merijke uit die roode molen.

Ja, ja, raar, hee? Raar zooals dat gaat met je gedachten, 'n la-met-'n-veertje springt open in je hoofd! Ja, ja, en nou... nou wist hij niet meer, hoe hij er ân kwam, ân die geschiedenis van Elikster, nee, wel-nee... hij wist 't niet meer, en toch zoo ineens was 't er.’

Klokkeloodje tuurt uit plurende oogen naar de dof-glimmende lichtstrook op het donkere  water, zijn mond trekt neer in de hoekjes, en zijn handen omspannen knokkeliger de knoestige steunstok.

‘'n IJselijke geschiedenis? J-zeker dàt was 't, groote-heeren-já, zóó gruw-ba-re-luk, zóo... zóo... dat je 't eigenlijk alleen maar vertellen moest op de klaar-lichte dag als de zon scheen, als er veel menschen om je heen waren. En niet op zoo'n afgelegen plek en op zoo'n eenlijke avond.’

De oude man keert zich langzaam naar me toe en hij kijkt me recht in de oogen. ‘Maar... maar als je niet bang ben? Als... je... niet... bàng...?’ Zijn oogen ondervragen me naarstiglijk en als ik op een overtuigende toon een ontkennend antwoord geef, vertelt hij schor en haastig - het vreeselijke.

‘Elikster was 'n jolig kameraad, Elikster had nooit verdriet, hij had rooie wangen en ronde vroolijke oogen en z'n mond kwam nimmer uit de lach, ook niet als hij op rouw-bezoek ging, ook niet als hij in z'n bidstoel knielde.

Elikster was 'n beste maat, 'n uitstekende kerel, maar hij hield te veel van lichtzinnige praats en van lustige spot. Ja, ja, hij had 'n rauwe tong, en hij gekte gruwbarelijk, maar... z'n gebeden zei hij trouw op en hij nam trouw z'n plichten waar, hij vastte, en hij biechtte, hij deed al wat  hij doen moest... en meer, hij stopte 'n arm wijf 'n rijksdaalder in de hand en begeerde er niets voor terug.

Ook als hij spotte... nuchter deed hij 't niet. De borrel maakte z'n tong los, die maakte 't booze in hem gaande. En in z'n halve dronkenschap zei Elikster gruweldige en schandelijke dingen.

En... en toen ook, tóen die laatste kermisavond, hij vond veel bijval, verknepen bijval. Elikster was graag de komiek, en de luiden die dreven hem met hun glimlach tot al-erger zonde.

Toen ook, toen die laatste kermis-avond, ja-já, 'n rijk jaar in 't boerenbedrijf, elk beest en elke roe gronds bracht 'n drievoudige zegen.

De menschen droegen 't goud in dikke buidels, ze waren vroolijk, ze waren royaal, ze deden zot, en ze waren als harlekijns zoo dwaas, ook ging Elikster voor-op in de stoet, Elikster-de-clown, dié was de zotste altijd, hij tolde over de kermis, hij danste met al wat maar rokken droeg, hij tapte ui op ui, en hij dronk, drònk. Goddelooze dingen zei hij, de luiden lachten om de goddeloosheid, en - ze hitsten hem op met hun lach, en... en als ze gelachen hadden, die luiden, dan zeien ze: “'t Is toch 'n zonde, wat 'n vent, wat 'n vent.”

En toen ook, toen die avond in 't circus. Elikster  zat in de voorste rij, hij lachte luid, hij spotte luid. De menschen-van-'t-spel, ze deden angstwekkende toeren, de menschen, ze waagden voor de zilveren penning van de plompe boer, hun leven.

Elikster lachte, Elikster hoonde...

En bij de acrobaten, een was er, de opperste, die had oogen als witte lichten en... geen lood vleesch op z'n gansche lichaam. De menschen zeiden: als hij liep, als hij buitelde, als hij sprong, je kon z'n ribben hooren rammelen! Nou, en die man deed 't wonderbarelijkste, 't onmogelijkste, vlug als 'n slang was die man, 'n man met oogen waar je maar liever niet naar keek.

En Elikster spotte, op z'n plaats vooraan, hij dolde roekeloos, de spot borrelde hem de keel uit.

En... wat 't toen geweest is...? Wat woord hij toen zei?

Geen mensch, die 't weet en - ook, die 't wel weet, die zegt 't niet, die doet z'n mond stijf toe... stijf toe.

Mogelijk was 't 'n dronken uitdaging aan - Satan.

En de acrobaat, de opperste, hij had Elikster dadelijk aangezien, toen hij dàt woord zei. Ja-ja, hij had hem met z'n grillige witte oogen strak aangezien, en 'n glimlach was er om z'n mond  geweest, 'n ontzettende glimlach, hij prevelde en - 't leek 'n sissende vervloeking.

Maar Elikster lachte, hij lachte, en erna dronk hij borrel op borrel, hij at worst en wafels, hij danste, en vloekte, en gekte, en al-door werd hij driester, al-driester.

Z'n voorhoofd was klam en z'n oogen blonken, en hij dronk, drònk, en hij schaterde en hij spotte, hij was de clown van de kameraads en de clown van de meisjes, hij ging voor-op in de stoet, en - en tòch in z'n oogen, als hij om zich heen keek, daar was 'n vreemde angst in.

Ook toen hij eindelijk, bij 't grauwen van de ochtend naar huis ging, hij zwaaide niet van dronkenschap, hij liep snel en of hij iets zocht te ontkomen. Z'n gezicht was klam en bleek en op z'n gemoed lag 'n zwaarte, 'n schuldgevoel, 'n vrees, hij wist niet waarom, hij wist niet wáarom... Toch alles bleef gewoon, àlles... bleef... gewoon, tot dat hij op z'n kamer zich ontkleed had en knielde en de gebeden prevelde.

Elikster had 'n antieke kostbare bidstoel van z'n oom die Pastoor was.

Hij knielde er in, en hij prevelde vroom de bekende woorden, er brandden twee kaarsen voor hem, die flikkerden onrustig...

En er kwam 'n langzame stap op de trap, die naar z'n kamer voerde...’
 
Klokkeloodje kijkt rechts en kijkt links, een verlatenheid huivert over het leege maan-bleeke pad.

Staan dáar geen vreemde schaduwen tegen de brokkelige wering?

Kijkt er geen spiedend gezicht over de muur? Gaat er geen heimelijke lach door de ruischende boomen?

‘En als je nou niet bang ben, wezenlijk niet bang?’ De oude vraagt het gewetensvol, zijn oogen kijken onder een diepe frons-van-angst uit, en zijn schril-magere handen bewegen onrustig over de knoestige steunstok, haastig praat hij verder.

‘Ja, já, er kwam 'n doffe langzame stap op de trap en de deur ging open.

Er kwam 'n persoon binnen, 'n persoon in 't wezen van 'n oude vrouw en... en die kwam op hem toe, en Elikster greep zich vast aan de Stoel. ‘Als je denkt... als je denkt dat 'k bang voor je ben’, zei hij, nòg in de courage van de drank, ‘als je dat denkt...? Mij krijg je hier toch niet uit.’

En hij zag de vrouw aan, de deuren waren op slot, hoe kwam ze binnen?

Wie was dat nou? Wie was 't?

't Klopte hem in de keel en 't klopte hem in de slapen, en hij was bang, maar... brutaal wou  hij blijven, ook dacht hij zich veilig in z'n Stoel. Maar 't wezen... als 'n gewoon mensch was haar gang, ze kwam op hem toe, en ze... trok hem de bidstoel onder 't lichaam weg. ‘Daar kom je nooit meer in’, zei zij. ‘Daar... kom... je... nóoit... meer in.’

En Elikster stond verbijsterd in 't midden van de kamer en hij keek naar de vrouw, en hij zag haar oogen waren hel-wit en hij zag de glimlach, de ontzettende glimlach van de man uit 't circus. ‘Wat... wat doe je hier’, vroeg hij driest en - hij beefde, hij béefde. ‘Wat moet je hier, ga de deur uit, ga... de... deur... uit... of... ik láat je er uitzetten...’

Maar 't wezen kwam vlak voor hem staan, lang en zwart en vreeselijk: ‘Ik ga nóoit meer van je weg, tot aan je dood blijf 'k bij je.’

Ja... ja, 't wezen fluisterde 't zóo, en ook bracht 't Elikster de woorden te binnen, de woorden die hij gezegd had in 't circus, en toen lachte 't schepsel, en in de lach verdween de gestalte... de gestalte verdween, maar... maar de booze geest bleef, ja, ja, onzichtbaar bleef die en hij was vlak bij Flesschie Elikster.

Van die ure had Jan-van-Japik-Berghout ook de ontzettende metgezel.

Hij ging naar bed en hij wou bidden en - er wou geen woord over z'n lippen komen, en  naast hem, vlak naast hem lachte de gruwelijke metgezel.

En Elikster, hij zweette... zweette van 'n ontzettende benauwenis, hij liet de lamp branden en hij drukte z'n gezicht in 't kussen.

Maar stadig-aan was er de fluistering aan z'n oor, de lach. ‘'k Zal probeeren je gek te maken’, zei de booze stem, ‘ik zàl 't probeeren.’

En... en ook schandelijke dingen fluisterde de stem, vloekwaardige dingen.

En Elikster kreunde, hij kreunde en hij zei: ‘Ga toch weg’, hij smeekte: ‘Ga toch, ga toch...’ Maar de booze metgezel ging niet.

Hij bleef, en ook bléef hij lachen en fluisteren, en ook tartte hij Elikster uit, dat hij z'n oogen eens open zou doen en de kamer inzien...

En als Elikster 't deed, hij zag vreeselijke ontuchtige dingen gebeuren, hij zag afschuwelijke zonden bedrijven en... en hij kermde van pure ontzetting... en... en de ellende hield aan, en dat duurde, 't duurde...

En 't wàs al ochtend, 't werd snel licht, en Elikster stond weer op en toen hij beneden kwam, z'n Moeder herkende hem nauwelijks, hij had witte ingevallen wangen en grijze haren, hij had verwilderde oogen en 'n voorhoofd met diepe rimpels.

En hij keek bang de kamers door, en bang keek  hij naast zich en ook vele malen keek hij ontzet achter zich.

En Violen-Merijke neep haar handen tezamen, en ze vroeg wat er toch met hem gebeurd was, en of hij soms ook 'n ijselijke nachtmerrie gehad had. ‘Je ben in éen nacht grijs geworden’, zei ze.

En Merijke uit die roode molen keek ontzet, net als haar dochters, want Elikster's oogen werden groot in z'n wit en wanhopig gezicht en z'n stem krijschte rauw: ‘'t Is omdat ik niet alleen ben, omdat... ik... niet... alleen... ben...! Zie jullie dan m'n metgezel niet? Hij staat naast me, hij fluistert me ijselijke dingen toe, ijselijke dingen...’

En Merijke keek haar dochters aan, en Japik kwam binnen, en ze zeiden hem ook wat Elikster gezegd had, en ze zagen de geest niet, en ze dachten, ze dàchten... hij is nòg dronken, òf hij is krankzinnig geworden, krankzinnig... En ze drongen er op aan, dat hij toch kalm zou wezen, en z'n hoofd in koud water zou dompelen, en ze drongen er op aan, dat hij mee-eten zou van 't morgen-brood.

En... als hij er dan eindelijk toe overging, en mee aanschoof, en z'n oogen wou sluiten en 't teeken des kruises zou maken, toen werden z'n handen vastgehouden en de woorden stierven  op z'n lippen: hij kon Gods naam niet meer zeggen, en ook niet meer de naam van de Moeder Gods, en hij gaf 'n vreeselijke schreeuw, de schreeuw van 'n mensch die weet dat hij voor eeuwig verloren is.

En hij rende blootshoofds weg, 't huis uit, de straat op.

En naast hem liep de metgezel, die lachte... lachte, die fluisterde...

En de menschen bleven staan op 't pad, en de menschen keken, kéken... en ze zagen Elikster alléen, en ze zeien: ‘Flesschie Elikster is gek geworden, plotseling gek geworden.’

En weer anderen zeiden: ‘Dat is Flesschie Elikster toch niet, 't is z'n Vader.’

Klokkeloodje kijkt een poos strak voor zich uit, en hij haalt een paar keer diep adem, eer hij verder vertelt.

‘Die dag, Elikster schaamde zich toch, bij de spot van de menschen, schaamde zich toch bij 't verblufte gekijk, en hij liep kalmer, hij beet de tanden op-een en die hem ondervroegen, hij gaf ze geen antwoord, geen enkel.

Maar z'n oogen bleven wanhopig en wijd, en doelloos zwierf hij.

In de avond keerde hij naar huis en hij viel als een hongerig dier op de spijze aan.

De Pastoor kwam er, die sprak hem toe, en  Elikster keek de kamer door, en... hij zag naakte vrouwen, en afzichtelijke zonden zag hij.

En de metgezel lachte, láchte aan z'n oor, en hij fluisterde... fluisterde.

En Elikster keek verwilderd rond, en hij keek uit gespalkte oogen naar de geestelijke. “Ga maar weg, Pastoor”, zei hij, “ga maar weg, ik ben toch 'n verloren ziel, ik... ben... 'n... verloren ziel...”

En hij kromp ineen, hij rukte zich de haren uit en hij wrong z'n lichaam, hij kronkelde zich als 'n worm.

Violen-Merijke weende en bad, en Japik bad mee, en de dochters...

Maar er kwam géen verlossing.’

Klokkeloodje tuurt lang en bedrukt naar een scheepje dat sluik en spits, treuzelig aan de donkere einder opduikt.

Tusschen zijn oogen staat nog de angst-frons en zijn handen hebben nòg de knokige greep om de knoestige steunstok.

‘Ja, ja, en toen, de kermis was voorbij, 't circus werd afgebroken en de circus-luiden togen naar 'n volgende plaats, de donkere man, die vlug was als 'n slang, niemand zag hem meer, niemand. En Elikster werd al-doezeliger en doffer, hij keek verzonken, en die hem ondervroeg kreeg vreemde antwoorden soms.
 
Ieder zei dan ook: “Hij is gek, Flesschie Elikster is gek.”

En... en lange tijd bleef 't zoo, lange... lànge tijd.

En Japik en Merijke trokken met hem naar ver-afgelegen mirakel-oorden, óok naar allerlei vreemde geneesheeren, en bezweerders en lapzalvers.

En... er kwam geen verlossing.

En de booze metgezel lachte, lachte...

En toen is 't gebeurd op 'n keer, dat er 'n roep van wonderdadigheid ging, over een jonge Priester, een priester uit een van die dorpen achter de Stad.

En Merijke vermurwde 't halsstarrig verzet van haar jongen met tranen en smeekingen, en hij ging.

En onderweg lachte de kwade metgezel: “'t Zal toch tevergeefs zijn, toch tevergeefs.”

En weer wat later zei hij: “Je zal te laat komen, 'n uur te laat, de Priester is bij 'n uitvaart.”

Maar Elikster dacht: “Ik zal er heengaan, ik ga toch...”

En de metgezel ried z'n overpeinzing en de metgezel belachte hem en hij plaagde hem deerlijk en vreeselijke dingen zei hem de metgezel: “Ik heb geen macht om je dood te maken,” zei hij,  “maar... ik heb macht om je gèk te maken, ja, ja, zéker... om je gèk te maken, en ik zal 't doen ook, nóu ben je 't al half, ja, já zeker, al half, en ik... ik zal je... tot minder dan 'n dier maken, ik zal je de vertwijfeling injagen en de dood. En die priester met z'n witte kazuifel, die jaagt mij niet van je.”

En Elikster, hij kromp tezamen van smart en van angst en weedom, en - hij liep toch maar voort, en hij dacht: “'k Heb 't aan m'n Moeder beloofd...”

En... en hij kwam aan 't dorp.

En hij kwam aan de pastorie, en hij belde er aan, de meid deed open, en hij vroeg, of hij de Pastoor ook te spreken kon krijgen, maar de meid zei: “Pastoor was - net 'n uur geleden uitgegaan, hij was bij 'n uitvaart.”

Elikster knikte: “Ja, ja, dat wist hij ook wel,” zei hij, en de meid keek verbaasd. “Ja, ja, hij wist 't ook wel, en hij zou dan maar wachten.”

En... en zóo deed hij dan ook.

En hij wachtte, wàchtte...

En de metgezel plaagde hem, meer dan immer plaagde hij hem.

En ook eindelijk, toen de lijkdienst voorbij was, 't was juist drie uur in de middag, de Vesperklok luidde... En Flesschie Elikster, al-door  wachtte hij maar, wàchtte hij maar... en hij beet z'n tanden opeen en hij dacht: “'k Ga toch niet weg, 'k ga niet weg...”

En... nooit, nóoit was de vernielende woede van de metgezel zoo groot.

Elikster liep doods bleek en bevend heen en weer, als 'n man die 'n uiterste foltering verdraagt. En toen de dienst dan geëindigd was, als 'n hongerige dief kwam hij de Kerk insluipen en al-hijgende vroeg hij naar de Priester.

En toen hij dan tot hem geleid was, hij biechtte hem alles, schreiende biechtte hij.

En z'n gezicht was wit en ingevallen als dat van 'n stervende.

En de stem van de jonge Priester werd mild en milder, en z'n reine oogen werden vochtig van deernis, hij aanschouwde het hartstochtelijk berouw van de vernielde mensch en z'n vervaarlijke gefolterdheid.

En als hij hem absolutie geschonken had, leidde hij Flesschie Elikster tot 't groote zilveren crucifix, en hij zei: “Kniel nu... en bidt 'n Onze-Vader.”

En Elikster knielde en hij wou... wóu bidden en hij kon 't niet, kon 't niet...

En de Priester zag groote droppelen zweet op 't voorhoofd van de bezetene komen en hij zag hoe de man zich kromde en wrong, en dat er  schuim om z'n lippen kwam, en hij zag dat Flesschie Elikster niet bij machte was éen woord van 't Onze-Vader te zeggen.

En de Priester, hij was nog in vol ornaat en hij nam de stool van z'n kleed en hij lei die de smartelijk schreiende man om de schouders, en hij lei hem de handen zegenend op 't hoofd en hij zei: “Bid nu... bid...”

En Elikster hief z'n oogen naar 't crucifix en - hij bad, hij bad, en in 'n zalige verlustiging zei hij al-door maar weer en al-schreiende de naam van de Verlosser en de naam van de Moeder Gods.

Ja, ja, en Jan van Japik Berkhout was bevrijd...

En achter ze, achter hem en de Priester, ging 'n deur open en toe, er ging iemand heen...

En de Priester, hij zag zoo wit als z'n biechteling, en ook vóor hij Elikster van zich liet gaan zegende hij hem tot drie malen toe.

En Elikster is gezond thuis gekomen.

En Merijke en Japik lieten veertig gewijde kaarsen branden voor de Bevrijder en Zijn Moeder, ook gaven ze 'n mild geschenk aan de Kerk en aan de armen.

En Elikster, ja, ja, hij was 'n stil en ernstig en ingetogen, ordentelijk Christen geworden, ja, ja, en dàt was de geschiedenis...’
 
Klokkeloodje schraapt zich de keel en hij kijkt schichtig links en rechts, moeizaam richt hij zich op en stuntelig loopt hij, en traag-maar vordert hij.

‘De Booze heeft maar 'n groote macht’, beverig prevelt de oude het, en onder de angstfrons turen zijn oogen speurend het pad af. ‘'n Groote macht...’

Plotseling sist en kraakt en knettert het in de hooge donkere lucht.

We kijken verschrikt op en glimlachen, nu weten we het weer allebei, oh ja... ja, het vuurwerk!

Het is feest!, het is feest!

Kijk nu, kijk hoe mooi dàt is, hoe mooi, over die hellende gevels en verweerde gebouwen: de bommen en vuurpijlen, de magnesium tourbiljons, de groene en gouden en roode lichtkogels, de slangen...

Klokkeloodje wijst, en wíjst, en hij glimlacht welgevallig.

De menschen juichen, en de stemmen schetteren. Het is feest!

 
Het booze oog
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De milde Heilige gaat door de witte straat, de vriend der onschuldigen, de barmhartige helper der armen, de man die de rijken indachtig maakt! De besjes komen over hun onderdeuren leunen, de armen kijken bloo en lachen schroomvallig, en de kinderen juichen, ze juichen en loopen opgetogen mee in de stoet.

De goede Sint heeft een waardige houding en de lange grijze baard fladdert zilverig om zijn plechtig gezicht.

Hij draagt een mantel van Neurenberger-rood, die golft in de wind, en een staf en een mijter van flonkerend goud. Rustig en fier berijdt hij het witte paard, statig als een held!

Maar als ik me buig naar het kozijn-spiegeltje, zie ik dat het alles verandert! De heilige man wiegelt een lustig dansje op zijn plots dwaas-hinkend paard, en de zwarte knecht danst mee, achter hen dansen de kinderen óok en - de dikke baker, de sluike aanspreker, de nijdige idioot en de deftige politieman!

Het wiebelend ‘spionnetje’ wipt rammelend aan de gammele raamlijst en de ruige rulle sneeuwpluizen zetten er een nauw-sluitende neepjes-muts om, het is of het ronde spiegeltje in de pieperige wind-gilletjes schaterschokt van jool.
 
Langs de dof-roode huisjes met de donzige sneeuwbiezen, gaan nu jachtig trippelend, de arme oude vrouwtjes met hun blikken trommels: ze venten speculaas en taai-taaien vrijers en vrijsters, ze loopen stuntelig op haar oude muilen, kleumerig in haar dunne doeken, en in het spionnetje zie ik ze in een zotte dans!

Een beweging van Lijzebeth trekt mijn aandacht in het kamertje terug, het oude vrouwtje heeft zich dieper over haar oude lappen-mand gebogen, naarstiglijk zoekt ze in de bonte oude kleurtjes: paars met gele hartjes, groen met zwarte klavertjes-vier, indigo-blauw, rood met witte halve maantjes en zwart, véélzwart, onder-in, bij effen wit en wit met hemelsblauwe nopjes. Lijzebeth's lappen-mand is - haar levensboek: zwart van een trouwjapon, bonte kleurtjes van kinderjurken en krip, veel krip... onder-in.

Het wijfje wroet de lappen-knoedeltjes al-driftiger om-en-om en ze vindt niet wat ze zoekt! Zij kijkt over haar schildpad-omrande bril en glimlacht met vochtige oogen naar me.

We hebben dezelfde gedachte, Lijzebeth en ik, en - we spreken daar niét over.

Als ze dan nú, schielijk begint te praten, merk ik wel, dat haar stem schor geworden is en dof. Ze heeft het over het onderwerp, dat we loslieten zooeven, toen de Heilige kwam.
 
‘Ja, já, en dat was maar zoo, in de tegenwoordige tijd: wat in 't verleden gebeurd was, had geen waarde meer, hee? Dan werd er maar gezegd: “Oh, vroeger...!” Já-já-já... en alleen dàt wat gister gebeurde of nòg beter vandaag, of... of dat wat mogelijk morgen gebeuren kòn... dàt... dàt was juist wat je hebben moest.’

Lijzebeth heeft een krachtig-afwijzend gebaar.

‘Dat van ouë Sientje’, protesteer ik, ‘'t gelooft iedereen toch, en 't is ook 'n erg bizonder mensch.’

‘Och, dàt’, de oude vrouw geeft een nijdige prik met haar naald in een rolletje zwart. ‘Als je dan ook dàt niet eens geloofde!

En Sien? Maar die was toch immers lang de eenigste niet? Had zij er zelf niet onder haar kennissen, onder de menschen, waar ze nauw mee verkeerde, waar ze door banden van 't bloed mee verbonden was? Welja, welja, meer dan een die dat had, de booze gave van vóoruit-zien, van kwáad-zien.’

Lijzebeth's witte kopje verstrakt, en ze vertelt prevelend en met verre en starre oogen.

‘Welja, welja, Sieuwert van de Lijsponder was er zóo een, 'n zoon van Margriet Witte, 'n volle achterneef van haar man.

Tja-a, dat was zoo, dat kwam in z'n prille jonkheid op 'n gegeven oogenblik. Z'n Moeder  merkte 't tenminste nooit, dat hij 't ook al eerder had, en 't scheen... 't scheen dat 't kwam na 'n lange vreemde ziekte.

Die éerste keer, 't was 'n mooie zomer-avond, ze zaten buiten op de stoepen-banken, de menschen uit de buurt: Margriet en haar man, en Roemer Trip en bleeke Mijntje, Joris uit 't Slaaphuis en de dikke Nies.

De kinderen speelden op de hooge stoep van 't deftige huis, waar de “Hamburger” woonde. Ja-a, de man die er huisde, 'n rijke zonderling was 't, geheimzinnig en sluw en vreemd, en hij had schrille oogen, zacht en goed was hij voor de kinderen, maar tegen de menschen uit de straat zei hij nooit 'n woord.

Ja, nou, enne... en de buren hielden dan toen hun gewone avondpraatje, en de kleine-jongen, Sieuwert, was vroolijk met de andere kinderen aan 't stoeien, aan 't spelletjes-doen.

Toen, 't werd later, de een na de ander gingen de speelkameraden naar huis en híj bleef alleen. Tja, de kleine-jongen, 'n ernstig kind was 't, toen ook, hij zat nog 'n poos in z'n eentje op de bovenste tree van 't bordes, hij keek naar de sterren en naar de schaduwen en naar de groote geheimzinnige boomen...

En hij merkte 't niet eens, dat tenslotte de buren ook in hun woning gingen, en z'n Vader en  Moeder, en zóo bleef hij dan 'n oogenblik alleen en vergeten in de nachtelijke straat, en... wié zal zeggen wat wonderbare droom of gedachte of... of macht, 't kind daar gevangen hield?

Ineens, waar hij zat, ging de deur open en de vreemde Hamburger kwam naar buiten, hij droeg 'n steen-rood kleed met bonte bloemen, en had 'n gordel-met-kwasten om z'n middel, ook had hij 'n zwart calotje op.

De man bracht 'n kleine ladder naar buiten en hij zette die tegen de muur, hij klom tot aan een van de rijke smeed-ijzeren luifel-stutsels en voelde of die wel stevig genoeg in de muursteen bevestigd was.

“Buurman”, zei 't kind, “buurman”, de man hoorde 't niet, hij bond met haast 'n touw aan de pin, haalde zich 'n strop om de hals, schopte 't laddertje omver, en hij hing...

Toen gaf de verbijsterde jongen luidkeels 'n gil, hij liep op bevende beenen, en riep jammerend z'n Vader, z'n Moeder, de broers... De mijnheer-van-daar-over, die had z'n eigen verhongen, zei hij, vlak boven hem op 't bordes en zoo straks toen hij er nog zat!

Toen dan de doodelijk verschrokken menschen haastig naar buiten kwamen, was de straat helder van maneschijn en... er hing géen man  onder de luifel, en er was geen deur open, en er lag geen omvergetrapte ladder!

Sieuwert's Vader bromde, en z'n broers bespotten hem, maar z'n Moeder lachte, ze lachte en zei, dat hij zeker gedroomd had, vast en zeker gedroomd.

En de kleine jongen hield vol, tegen spot en ongeloof in, hield hij vol, hij had 't wèl gezien, hij had 't niet gedroomd: Mijnheer droeg die rare strakke muts en die jas van bloemetjesgoed, en hij keek nog even op hem neer, eer hij de ladder opging...’

Lijzebeth's strakke oogen blijven star op éen punt, en haar tengere blauw-beâarde oude-vrouwen-handen spelen werktuigelijk met het doffe krip-rolletje en de naald.

‘Twee dagen later op 'n avond, toen zag Roemer Trip zoo'n rare pop aan een van die luifelijzers van 't deftige koopmanshuis, en toen hij naderbij kwam en keek wat 't was, toen hing er de Hamburger, met z'n tong uit z'n mond en met puilende oogen...’

Ik hoor Lijzebeth's heftig ademen in de stilte, en het doffe geneurie van de rood-koperen ketel op de kachel, ik luister werktuigelijk naar het kraken van een plank in de balken-zoldering, en naar de snerpende lach-gilletjes van het wiebelend spionnetje.
 
Lijzebeth's doffe blik keert tot me en Lijzebeth lijkt toch niet te vernemen wat ik zeg.

Peinzend praat ze voort, gedempt, dof, in-zichzelf-gekeerd, en star blijft haar blik op me.

‘Ja, ja, dàt gebeurde 'n andere keer, en later, véel later, toen er 't na-komertje was, de kleine Dien, 'n blond fijn kindje, waar de jongen ziélsveel van hield...

Ja, ja, dat was toén, hij liep op de besneeuwde grachtweg, hij kwam uit de Kerk, en hij liep langzaam, hij peinsde veel over groote vraagstukken en over... over datgene, waar menig volwassene nooit aan dacht.

'n Bleeke tengere jongen was hij, en wonderbare oogen had hij, oogen hèlder en gespànnen en hùnkerend. Vréemde oogen en die je nergens bij vergelijken kan.

Ja, ja, en dan toen, hij liep op de leege sneeuwweg, en mogelijk peinsde hij over God, hij keek naar 't dorre geboomte en naar 't ijsvlies op 't water en naar de grillige schaduwen.

En plotseling zag hij aan de overzij van 't water de weg vol toeschouwers, héel 't witte pad daar, vol angstig starende menschen, en onder de brug zag hij dan óok twee mannen in 'n schuit, ze waren zwaar en groot gebouwd en hij meende ze te herkennen, hij zag hun grove koppen en hun zware statuur, en hij zag, hoe ze zich  over 't water bogen en dregden, drègden... De jongen bleef stil op de witte weg, en 't was hem of de straat week onder z'n voeten: éen van de twee personen haalde 'n lijkje op, Sieuwert zag 't, donker en druipend, 'n kind met lange blonde haar-tressen aan 't slap-afhangende hoofdje, 'n meisje als kleine Dien.

Toen hij thuiskwam, was hij bleek tot de lippen en hij praatte met een ontstelde stem, hij zei z'n Moeder herhaaldelijk, dat ze toch maar goed op het zusje passen zou. “Er zal binnen-kort 'n kind verdrinken”, zei hij, “waarschuw de buren ook, er verdrinkt binnenkort 'n kind”.

En Sieuwert's Moeder lachte niet meer, en z'n Vader bromde niet meer, en ook spotten z'n broers niet, ze waren bevreesd geworden’. Lijzebeth strijkt zich met een schichtig gebaar een paar korte witte haren onder het mutsje, er komen diepe blosjes op haar bleeke koonen, haar starre oogen krijgen een koortsachtige schittering, en in haar stille praten rilt een angst. Kort-er-op toen werd 't mooie blonde kindje van de commies-uit-de-buurt vermist, er werd binnen en buiten de poorten gespeurd, 't huis van de kol werd onderzocht, alle eenzame paden en de oude toren, geen-een die 't kind vond. Eindelijk werd er ook gedregd...

En uit die gracht bij de brug haalden de twee  mannen in de schuit 't lijkje op, donker en druipend van het vuil, en van het slap neerhangende hoofdje hingen de blonde haartressen.’

Het is in de schemering of oude Lijzebeth haar knokige handen wringt, en ook alsof haar smartelijke oogen al wijder open gaan.

‘Zoo was 't maar al gegaan, zóo was 't gegaan. En dat is weer op 'n avond - Sieuwert is dan al volwassen - hij komt uit de Prinsenstraat en hij gaat de Breedstraat op, 't is wat dampig op de weg en er komt 'n vreemd zwart gevaarte aan, langzaam komt het nader, paarden-met-pluimen op hun kop, 'n zwarte koets achter ze aan en mannen in 't zwart.

De begrafenisstoet gaat midden op de weg, en Sieuwert wijkt schielijk uit en hij kijkt, hij kijkt.... en van de koets ziet hij de wielen niet en van de paarden de pooten niet, en niet de voeten van de luiden die er achter gaan.

Maar die er loopen, hij herkent ze....

Hij herkent de gang van zijn Vader en de breeë statuur van zijn Oom, en aan hun tred en hun gedrongen lichaam, Volkert en Freek, de tweelingsbroers, maar Barend's hooge ranke lichaam, Barend de jongste broer, die ziet hij er niét bij en niet zichzelf....

Thuis, hij sprak er niet over, dié avond, met geen woord sprak hij er over, hij keek ze allemaal eens aan, éen voor éen, z'n Vader, z'n Moeder, Dientje, de broers, 'n ieder zag er gezond uit en onverlet.

En hij dacht: “'k Heb m'n eigen lijkstatie gezien.”

De andere dag zei hij 't z'n Vader, en de Lijsponder werd wit tot onder z'n haar. En zoo stoer-en-grof als hij was, maar hij beefde... “Och, ze waren toch allemaal gezond”, probeerde hij de courage er in te houën. “En jij ook”, zei hij, “jij toch ook wel tegenwoordig.”

De jongen keek bedroefd in z'n Vader's bleeke gezicht: “Barend of ik”, hield hij vol.

En nòg als ze er over spraken, daar werd Barend thuisgebracht op 'n baar... bij 't boomenvellen kwam 't ongeluk, hij was half verpletterd, toch eerst twee dagen er na stierf hij.

En kort-daar-op werd hij begraven.

De Vader en Volkert en Freek liepen voor-op in de stoet en achter hen aan ging de verdere mannelijke familie, net zóo als de jongen 't gezien had, en ook... zelf was hij er niet bij, hij lag ziek te bed, tóen...’

Lijzebeth zucht diep en het is of haar bleeke mond in schrei-plooien trekt.

‘Ja, ja, en dat is zoo geloopen met hem, hij werd onrustig, hij werd ongedurig, hij kon 't niet houën op de plaats, hij wou de ruimte in,  de gróote zee op, en hij haalde 't er door, tegen de wil van z'n ouë-lui en hij liet zich aanmonsteren op 'n groote bark.

'n Paar reizen ging 't goed, toen kwam er die storm, die storm of de aarde vergaan zou.

En z'n Moeder riep om de jongen, bij dag en bij nacht, en z'n naam kwam niet van haar lippen. Ze was onrustig en bang, en ze praatte niet anders dan over Sieuwert.

En ze at en ze dronk en ze sliep niet, en ze keek met wije oogen uit in 't donker en in de storm... de storm die maar aanhouden bleef.

En dat was weer op 'n nacht, en ze had 't angstzweet op 't voorhoofd, Margriet, en ze neep haar handen tezamen tot ze knapten in de spieren, en ze was ziels-benauwd en doodsbang. 't Liep naar twee uur, in die nacht, en ze kreunde de naam van haar jongen, Margriet, en ze kermde om de geweldige stormvlagen en om 't wreede geweld van de golf-slag, en ze bad overluid.

Eindelijk, eindelijk leek 't 'n beetje te luwen, daar-buiten.

Margriet liep wat heen en weer in haar kamer, en ze wou water halen uit de keuken.

Toen ze de deur open deed viel 't lampje en 't glas uit haar handen: in de gang tegen de muur stond - Sieuwert.
 
Doodsbleek stond er de jongen, en 'n groote... groote smart was er in dat gespannen hunkerende kijken van hem.

De klok sloeg twee...

En Margriet ging op bevende beenen terug, de kamer in, en ze riep haar man en haar jongens en Dientje.

En ze trok 't gebloemde schootjak uit en ze lei haar gouden oorbaggen af. “M'n jongen is dood”, zei ze, “m'n jongen is dood, geef me 't rouw-goed, 't rouw-goed... Sieuwert was hier, zoo pas, hij stond in de gang, 't was z'n afscheid.”

En wat de Lijsponder er ook tegen in praatte, en Dientje en Volkert en Freek, ze hield 't vol, ze keek langs hen heen en hóorde ze niet en ze zei: “Onze Sieuwert is dood, onze... Sieuwert... is... dood.”

En ze kromp ineen en ze was 'n gebroken mensch, Margriet.

'n Week-er-na kwam ook 't bericht: 't schip was gebleven en 't was op die zélfde nacht, op dat zélfde uur: bij tweeën.’

Lijzebeth's stem is al-domper en stiller geworden, nu zwijgt ze.

De schaduwen staan breed aan de wanden, en de zolderbalken kraken, of er boven ons, iemand zoekende omsluipt.
 
Buiten glipt de stille schemering als een ijle rook over de ruige sneeuw, en in de bleeke schijn der lampen ligt de vaal-witte straat koud en leeg. Héel in de verte versterft het juichend gejoel van de kinders, voor de milde Sint.
 
 
Sint-Pancras
 





[image: illustratie]




 
De weemoedig-klagende stem van de wind gaat als een triestig-vragende roep door de bleeke middag, en tusschen de dubbele schut van de oude mijmerende huizekens blijft het stil en leeg.

Alles staat nu koud en mat, strak en klam onder de bleeke lucht van de herfst.

Een vreemd-geteekende kat zie ik ergens sluipen, en midden op een grauw-aarden pad vechten twee ruig-verhavende musschen om een schimmelige broodkorst.

De stilte ligt als een vloek over het doode stadje, en huiverig kijk je er naar het vaal-verlatene dat afloert de eenlijke grachtjes, en de leege grauwe straatjes, dat ook spiedt uit de donkere oude boomen en heimelijk loenscht van de spitse en hooge huizen, de patricische koopmanshuizen van voorbije eeuwen, en die in onbewoondheid versjofelden tot schuur en berghok, zóo - een arme verpooverde deftigheid vol gammele dreigingen van puin en ratten.

De oeil-de-boeufs dáar in de vuil-gele en dof-roode muursteen kijken er als doffe zieke oogen naar het smartelijk vervallene van al het oude rondom.

De wind strompelt stennerig het hoekje om. ‘Vroeger,’ mort zijn donker-droeve stem,  ‘vroeger...’ En hortende draaft hij je voorbij, als een oud en asthmatisch man op krukkige voeten, ook hijgt hij ergens heel in de verte van zijn vermoeiende en moeizame ren kermerig uit, en keert dan weer, een opstandige geest, die jammerend langs al het vervallene glipt, langs de geschoorde muren en be-ankerde huizen, langs de nuchtere nietige nieuwe wijkjes en langs de vele spokige leegtens.

In een steegje van sjofele huizekens staat statig en strak van lijnen, de markante Sint-Pancras. En de wind buldert over het hooge dak en de wind draaft strompelend langs de geschoorde muren en hijgend klopt de wind tegen de grijze spitsboogramen.

Wat wil hij toch die wind, waarover heeft hij het? Dan wèl verrassend en ook weer als een onmisbaar ornamentje bij het zwarte traliënhek, de dof-roode poortmuur en de leege weg, is daar het oud vrouwtje in haar kerke-zwart kleedje. En het brooze wijfje met haar vroom-strakke porcelein-witte kopje in de dof-donkere kap van haar diepe hoedje, lijkt zoo onwezenlijk als een spookverschijning.

Een beetje verdwaasd in haar schrik, kijkt het wijfje dan om bij het holle geluid van mijn schreden, dadelijk volgt de herkenning en het gretig aanvaarde babbeltje.
 
Haar stem nog wat onvlot, praat vaag wat vlakke woordekens over seizoen en welstand, dan zich weer in haar denken verdiepend, vertelt ze me schroomvallig de herinnering.

‘Als ze er langs ging, hier, altijd dacht ze er aan: já, já, zielen die geen rust vonden, dwaalden er om de kerk, en ja, ja, 'n ijselijke historie is er immers ook bekend, omtrent de vrouw, die... die van de Duivel onder de grafsteen weggehaald is, hier?

Lag er nog niet 'n steen uit de Heilige-Kruiskamer, waarop 't meeste van 't geen daar met haar was voorgevallen, in diepe letters was uitgehouwen op last van de toenmalige Stadsregeering?

En lag hiér op 't Stadhuis diezelfde geschiedenis niet in 'n oud boek bewaard?

Gezien? Gelezen....? Nee, maar ze had 't van haar Moeder en haar Moeder had 't weer van haar Grootmoeder, ja, ja, maar zóo was die tijd nóu: twijfelen en ontkennen, ongeloof, spot.... Maar hiér-nou, dat was 'n keer dat ze er voorbijkwam, laat, bijna middernacht, en in diezelfde rooie poort, daar achter 't traliën-hek, daar stond die vrouw....

't Was 'n heldere nacht, volle maan en zij - maar bevreesd was ze nooit - ze ging tot de vrouw, ze dacht eerst: éen die bijgeval opgesloten is. Toen.... stond ze van aangezicht tot aangezicht met 't wezen, en ze zag: 't was geen schepsel van vleesch en bloed...

Toch sprak ze 't aan, ze vroeg: “Wat moet jij hiér? Wat moet je...? Maak me je verlangen kenbaar, vrouw, en zeg me je wil!”

Maar antwoord kreeg ze niet.

En die vrouw, 't was 'n non, in 't zwart heelemaal... Ze droeg 'n kap over haar hoofd en onder de rand van die kap keken die oogen... oogen zóo... zoo zwart-wanhopig en... en zoo verscheurend-triestig, dat als je 't leed van de wereld uit éen paar oogen liet kijken, je nog niet zóo'n blik treffen zou.

Ze had 'n strak wit gezicht. Heer, dat ze 't nooit meer vergeten kon! 't Wezen bewoog haar hand, 'n lange smalle witte hand, en haar hand wees op als 'n vermaning, als 'n wijzer-tot-God, en 't hoofd van de non dat was of 't voorover boog door de tralies naar haar, en dat ijselijk wanhopige van dat schepsel ging als 'n kou door haar heen.

Toen was ze weggeloopen, toch ontzet... ze was doorgeloopen, niét hard, gewoon, maar bevend op haar beenen, en biddende.

En nog altijd nou, na al die jaren als ze hier langs ging, peinsde ze aan de zwarte vrouw met haar schrikkelijk wanhopige oogen, en haar  schril-witte gezicht, en soms dacht ze: zou ze er nog wel eens staan, achter die tralies? Zoo al-door maar kijken naar de nieuwe geslachten die kwamen en naar de ouë die weggingen, en zoo maar wachten-in-vertwijfeling op 't groote gericht van de Jongste dag?’

Het vrouwtje praat nog een wijl met een gedempte stem en haar blik glipt over mij en over de poortmuur, en over 't traliën-hek...

En na haar dralende groet schuift ze zoetjes-geluidloos het straatje in.

De stilte drukt weer als een looden last.

Ik oog nog eens om, naar het vrouwtje, ze is er niet meer, ze verdween als een geest.

Ik voel me eenzaam bij die groote oude kerk. Toch zelf ook als een eenzame staat er de verweerde en imposante Tempel in de bonte omkransing der nietige huizekens.

Zijn koud uitblikkende ramen staren dof naar de dingen rond-om, aan de breede poort rammelt een gaslantaarn terzij van een nis, waarin vroeger het beeld van de Moeder Gods stond of dat van de Schutspatroon-der-kerk, een Heilige, en dien een ander geloof daar weer uitnam. ‘Vroeger’, fluistert de schorre wind, ‘vroeger.’ En nú weet je ineens, waarover hij morrelt, die oude, zoo oud als de aarde, en die ook immers aan die oude... en toch ook weer veel jongere Sint-Pancras zijn wetende vriend heeft? Ja, want zijn ze geen vrienden-van-ouds, de wind en de Kerk?

En weet de een zoowel als de ander niet van de bloeitijd en de gróote nijvere Stad?

Van die tijd toen de luiden er nog niet leefden van hun verval, toen de stijl-volle soliede gebouwen nog niet ruw weggehouwen werden en... als puin van de hand gedaan.

Toen er nog niet de verstilling was in de handel en het benarrende doodsche zwijgen in de straten, toen dan ook de leege vale weg ginds, de Nieuwstraat, mogelijk wel een ruim en diep water geweest kan zijn, een water met hoogwelvende brugge-poorten daar overheen en koene breed-opgetuigde schepen er in: tweemasters en driemasters, hoog van boord, stevig van kiel, trotsch van steven, groot en verwerend en machtig, ook veelkleurig omvroolijkt van de wuivende wimpels en flabberende wijd-uitwaaiende vlaggen, ook joelend omzongen door het opgetogen vèrklinkende lied van de arbeid en het blijde rumoer van de krachtige welvaart. ‘Vroeger’, mokt de grimmige wind. ‘Vroeger...’

En je weet nu heel zeker: hij denkt aan die onversaagde oude wereld die daar eenmaal was binnen de wallen.
 
Toen er door de uitbreiding van de handel, de visscherij en velerlei ander bedrijf, ook om plaats te geven aan de benoodigde bedrijfsgebouwen en huizen, de oude te nauwe stadsmuren geslecht moesten, en er een nieuwe wijdere vestingwal gebouwd werd, met vele bastions en een breede gracht.

Toen ook de Stad zijn muren met wachttorens en rondeelen had, stoere versterkingen, stevige bolwerken, hechte staketsels en - een onneembare veste was.

‘Vroeger’, fluistert de wind. ‘Vroeger....’

En je peinst aan de groote mannen die er leefden, en de namen dier wijzen doorzweven ook je gedenken: Plancius, Paludanus, Maelson, Jan Huygen van Linschoten en véle anderen....

‘Vroeger’, zucht-snikt de wind en je verstaat de spijtige oude steeds beter. ‘Vroeger....’

En in de looden stilte ga je dan langzaam al het verrapte-oude voorbij, de vele leegtens, de vale weilanden en verwinterde moes-tuinen, de gammel-geworden boerderijen en de zwart berookte huizekens der visschers, dan ook de eentonige, nietige en eenzelvige nieuwe wijkjes.

Er is een klein gerucht van nieuwe arbeid, er zijn eenige industrieelen die iets in zich hebben van de kloeke voorvader en die ook een nog jonge opbloei brengen in de oude Veste.
 
Toch, terwijl je daar gaat door het Stadje, dat in zijn wijde wallen staat als een besje in het veel te ruime kleed van een jonge welvarende vrouw, zeg je in een schrijning van weemoed het woord-van-de-ouden na, het woord dat eens als van een Ziener geschreven werd rond de wijzerplaat van een der torens: Sic transit gloria mundi...

En in de zware stilte bij het donker geprevel van de doodsche zee, peins je, met de klagende wind mee, aan al wat geweest is en wat nooit meer keeren zal.

 
De koorts-wegmaker
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Er gaat een zoet geneurie door het oude stadje, en een lief en bekend gerucht trekt er door de schemerige straatjes. Daar komt in de wazige straat een kleine kabouter aan, met een lichtje hoog op zijn staf, het jongetje loopt trotsch als een prinsje onder zijn mooi trillend vlammetje, en heel gerust, ook weet het wel de glimlach van zijn Moederke vlak achter zich, zijn kaarselichtje flikkert onrustig-vroolijk in de uitgeholde kroot, en telkens kijkt het kereltje of het nog wel brandt!

Achter de smalle groene vensters en in de oude huizen en overal, trillen nu de plechtige heiligen-lichtjes.

En bij de blanke schijn van de kleine bevende vlammen zie je ook allerwege de vervoerde kindergezichtjes. De kleuters zingen en ze kijken uit wijde stralende oogen, hun wangen zijn donkerrood!

En het klokke-liedje klinkt maar dof en treuzelig door het doezelig rumoer-uit-de-verte, en ook wel als het zoete en onzeker-vertrillende wijsje uit een versleten speeldoos.

Om de oude toren slaan de gouden toortsjes van de kleine heiligen-vereerders, een onzekere cirkel. En de trillende kaarsenschijn klimt er bros en bleek bij de oude muren op en bij het ronde  grauwe venstertje met de doffe ruitjes-in-lood. Soms lijken de bonte lichtjes-stoeten, vreemde en toch wel plechtige processies. Moeders die met hun zingende kinderen ernstig ter bedevaart trekken naar de miraculeuze Heilige-Kruiskamer in de oude Sint-Pancras!

De toren kijkt naar de vlammetjes-wemeling donker en strak, zóo als een oud en bezadigd man, die het rimpelige hoofd vol diepe en wondere wijsheid heeft, hij zag ook al die oudjes - die nog eens strompelend komen kijken - toen ze daar ook als kleine kleuters met hun lichtjes liepen... voor de Heilige.

De gloed van de kleine flambouwen wipt vlugverglippend over de oude huizekens en.... de bemoste puitjes hebben er een onbestendige en vage glimlach bij.

En niemand merkt het.

Er is veel rumoer, oud en bekend rumoer, en in de groote hoofdstraat is het een feestelijk-lange keerende-en-komende lichtjes-optocht, weerzijds de weg, allemaal kleuters met lichtjes voor de Vereerde Sint!

Een meisje loopt er heel zoetjes tusschen in, zij houdt in de oranje-kom van haar bolle lampion, het kaarse-vlammetje zorgzaam recht, haar gezichtje wordt hel beschenen door het lichtje en haar oogen zijn diep-glanzend en groot.
 
Achter haar aan trippelen twee dikke onbeholpen kleutertjes, en aan de stokjes schommelen de lange lampions, bengelend als lichte lui-klokken zonder klank, de gloed van de kaarse-vlammen schiet ook over hun parmantige en bol-bleeke kopjes.

Maar het prinsje dat ik pas al zag, dat loopt het hoovaardigst van allen, en ik moet aldoor weer naar hem kijken: zóo flossig valt het licht van zijn kaarsje over zijn blonde krullen en zoo innig-verrukt schitteren zijn naïeve oogen naar het Moederke-achter-hem!

Het gaat even door mij heen: later zal jij hier ook zoo loopen, prinsje, en jouw jongen zal naar jou opzien, zooals jij nu naar je mooie Moederke, en.... je zult je deze avond vast wel herinneren! De hoog-gedragen kaarsjes in de zilverige en roode en zwarte hulzen slaan een wazige lichtgloed tegen de peinzende groote-menschengezichten aan, en tegen de rimpelige kopjes van de oude mannetjes, en tegen de grijnzen van de troepjes baldadige straatjochies, die fel gekleurde maskers dragen. De oude vrouwtjes, die glimlachen dan maar zoo wat stil voor zich heen, een glimlach van vage weemoed.

‘Sinter Maarten heeft een koe... die komt alle heiligen toe...!’ Een pootig klein ventje zet nog maar eens geestdriftig het lijzige liedeke in, en  dadelijk deint het dan door de gansche lichtjesstoet: warrig en bont en trouwhartig-gemeend, eerlijk-ernstig!

‘Voor wie is 't nou, dit... dit...?’ Een nadenkend manneke van een jaar of acht vraagt het aan zijn Moeder. ‘Is 't voor... voor Maarten Luther?’ Het kind heeft de handjes oud-ventjes-achtig-diep in de broekszakken en tuurt begeerig naar de lichtjes op de staven.

Maar de vrouw, afgewerkt en moe, grauwt een bits antwoord: ‘Weet ik... wié?’

En de lichtjes-gloor trilt maar geestig voort over oude gevels en over de oude menschen, en naar het oude vrouwke bij het stalletje-met-lekkers; het wijfje heeft zich een roode doek om het hoofd geknoopt en haar oogen zijn waterig, ze presenteert spekbokkings, suikerballen, ook roode drops en taai-taai.

Het kaarsje in haar lantaarn brandt bijzonder helder.

De kinderen kijken haar nu toch meestal voorbij, ze oogen naar elkaars lichtje en naar het eigen lichtje, ze neuriën en zingen.

Een paar oude mannetjes, armoedig verstunteld in het feestelijk rumoer, kijken elkaar lacherig aan en zeggen: ‘Dat deeën wij-lui ook...’

En om hen heen, en overal rond je, zwalpt golverig als een zee met Sint-Elmus-vuur, de mystieke lichtjes-brand voor de Heilige... van wie niemand iets weet en dien iedereen noemt en dien ook elk kind vereert met een kaarsje.

Dan uit het bonte gejoel van de lange drukke hoofdstraat, is het plotseling beklemmend stil op de smalle klinkertjes-weg langs de binnenhaven.

Een paar schuitjes liggen er zoetjes te wiegelen op het blanke zacht-deinende water, en het licht van een flets brandende lantaarn trekt er bleeke bibberstraaltjes over een Staversche ton en een ‘spek-bak’, een paar botte schuite-snoetjes. Er leunen grillige schaduwen tegen de grauwe pui van de zouterij aan de overkant, en er glijden monsterlijke gedrochten rond de taanderij, ook wentelen er van die vluchtige wezens drakerig voor me uit op de spookachtig-verlaten weg. En dàn - vlakbij, bochelig silhouetteerend tegen zoo'n dof-gele licht-vlek van een laag-brandende straatlamp, merk ik ineens onder een van die zware oude iepen in de verschooierde grasreep aan de weg... een ineengehurkte man. Hij houdt de kop wat schuin, en ik zie onder de diep-getrokken rand van zijn verzwabberde hoed, enkel zijn grijze ringbaard.

Als ik nog eens omkijk, herken ik het ‘Rariteitje’ en ik blijf er even verwonderd bij stil. ‘Nee, maar wat doe jij daar nou?’
 
Het oud manneke grunnikt, hij wurmt zich ook-al grunnekend overeind, en klopt zich fiksch de ietwat bemodderde broek schoon. ‘Ikke? Nou... ikke... ik kíjk ommers?’

Hij glimlacht gemoedelijk en kauwt rustig voort op zijn kolossale pruim.

‘Koud? Te koud voor zoo'n zitje? Goddelijk weertjen! En mot jij niet naar de kaarsies-markt? Watte? Och, wat zal ik zeggen, de vrouw 'n beetje truttelig hee, pijn, koorserig, er benne nou ook geen brandnetels meer. Kenine is 'n lapzalvers-middel en de koors-wegmaker... al jaren van de baan... Op die manier, zie je, ben je dan zoo'n beetje 'n gesjochte knaap.

Watte? Lach je om de koors-wegmaker? O-o-zóo, en heb je hem geen-eens gekonne...? Nou, vraag jij dan er 's aan de Vette Kip, en aan... aan de Eifeltoren, aan de Weespermop, of aan... aan Kees-wat-blief-je-meneer, en aan... Trijn Bed-engel, want er wasse er meer als een, die hij geholpen heeft. En overtuig-stukken, och mensch, bij twaalf tegelijk.’

Zoo'n beetje korzel door zijn bestendige glimlach heen, praat het Rariteitje dan even bondig door over de koorts-wegmaker.

‘Nee, maar waarachtig gebeurd hoor, met smoesies moest je bij hem, om de koppertjes-maandag niet aankomen! Daar had je z'n eigen peetzaliger, Jaap Heremiet en z'n... z'n bloed-eigen snaartje, Kee-duw-me-maar-onder, welja, welja, 'k noem je man-en-paard. En 'n stèrk geval! Was hij mee in de permetasie, dusse... en heelemaal genezen, héé-le-maal, en veel anderen ook. Maar om dan van een overtuigstuk te praten, was hij dan zelf bij tegenwoordig geweest, hee? Dat was op 'n ochtend, dat hij met 't bottertje uit zee kwam, en niet dat hij daar nou 'n vast gebruik van maakte, maar koud en nat, en hoe gaat dat, hee?, affijn, kwam hij er gelijk met de koors-wegmaker, de Hellebaardier zoo gezeid, 't kroegie van Luutjen-moei inzeilen.

Ja, 'n redelijk tijdje geleden, laat er 's kijken, welja, de Hellebaardier die kon dan nou zoo omtrent vijf- of zes-en-negentig geweest hebben, en toentertijd was hij nog 'n fiksch jong-kerel, dus... ze stappen daar gezamenlijk 't kroegie van Luutjen-moei binnen, ‘'t Vergolde Hoofd’, welja, welja, en dat ook naderhand nog omgedoopt is in ‘De drie Stads-haringen,’ dat was vlak naast 't zaakje van de Hannekemaaiers, zoo'n winkeltje van rood-aarden pottegoed, doop-lokkies en blakers.

Affijn, om kort te gaan... zullie gingen dan ‘'t Hoofd’ binnen, hee? En wat wil 't geval, komt me daar die Luutjen-moei als 'n kamer-olifant 't koffie-zaaltje inlaveeren, nagenoeg zes-entwintig rokken en doeken om haar lichaam en... nòg was dat maar stadig: brrr... en brrr... brrr... èn klappertanden, en 'n bar kippevel op haar armen, en beverig... van belang, enne dat was van die gevolgen, dat zij hullie amper hullie borreltje ter hand stellen kon.

‘'n Koors as 'n paard’, zei Luutjen-moei. ‘En de dokter... de dokter hêt er al-lang 't touwtje bij laten slippen: wàt dàt wàs... daar begreep hij niks van...’

Maar meteen dat 't goeie-mensch daar zoo te.... te murmureeren staat, hee, de hellebaardier haar allemaal strak in haar oogen kijken, en dat was op een gegeven oogenblik: ‘Vrouw, ik kom er 's effe met je mee in je achterhuis’.

‘In me achterhuis’, zeit Luutjen-moei verwonderd, ‘en wat moet je dan in mijn achterhuis, man, wat is er dan?’ Affijn, ze kreeg daar voorloopig nog geen bescheid op, en schoorvoetend ging ze dan toch maar mee, want 'n vrouwmensch is nou eenmaal uitermate nieuwsgierig, weet je. Affijn, dan ook al omdat de Hellebaardier als 'n ‘sievesante’ schunnigerd benaamd en befaamd stond, wonk ze mijn er ook bij, begrijp je?

En daar in dat achterkamertje, maar niks geen onbehoorlijks, niks-niemendal, hij wreef haar zoo wat over haar polsen, de Hellebaardier, en  hij prevelde zoo wat... buitenlandsche woorden en - ineens grijpt hij níjdig-driftig en met 'n vaart ies-of-wat van Luutjen-moei haar schabberlakken.

En ook gelijk hield hij zoo ies-of-wat tusschen z'n duim en vinger. ‘Hier heb ik hem’, zeit hij. ‘Hier heb 'k de koors, vrouw, en wié moet hem nou hebben? Zal 'k hem aan je lijstertjen geven... of... of aan...’

‘Nee, ben je bedonderdagd’, die verbouëreerde Luutjen-moei gesproken, zié je, ‘m'n liéve lijstertjen... 't lijstertjen dat m'n man me nog kort voor z'n dood gegeven heeft?’

‘Je kenarietje dan, of je kat, of... of je Keesie? Eén moet hem toch hebben, vrouw, en weerschoensch gauw, anders krijg 'k hem zelf.’

‘Niet aan m'n lieve veetje’, zei 't goeie mensch.

‘Van m'n veetje, daar blijf je van af.’

En affijn, de Hellebaardier, 't zweet in z'n broekspijpen, hee, en 't zweet in dikke kralen op z'n neus.

En hij kijkt links en hij kijkt rechts, en nog altijd houdt hij de koorts van Luutjen-moei zoo maar tusschen z'n duim en vinger.

Meteen kijkt hij ook al 's door de ruitjes van 't tusschendeurtje in de koffiekamer: ‘Zal 'k hem dan maar aan een van je klantjes cadeau doen, vrouw? Aan de Scharrebiel of aan... Albert  Negen-oog, wat dunkt je? Toe... tóe zèg dan wat vrouw, zèg dàn wàt...?’

En.... ‘Welneenik, welneenik’, roept Luutjen-moei weer benauwd, ‘welneenik, geef hem dan maar liever aan de zandlooper of aan de theestoof, of....’

Maareh.... 't moet je wel begrijpen, daar kon de Hellebaardier hem ook weer niet aan weggeven, want 't moest juist 'n levende ziel hebben, zie je.’

Er schuift een heel-zoetjes sluipende tred over het donkere weggetje achter ons, en in de verre bleeke uitstraling van het flets-brandend lantaarn-licht, duikt plotseling geluidloos.... een luisteraar!

Ik zie een grijnzend bakkes, een bol-ronde en vale kop op een kort en dik lichaampje, een jochie met een grijnsmaskertje!

En het Rariteitje merkt het niet, de blikken al-door over het vaag belichte zacht-deinende water van het binnenhaventje, praat hij geestdriftig door over de koorts-wegmaker.

‘Affijn, veel en niet genoeg, hee! De Hellebaardier drijvende in z'n zweet, vliegt me daar plotseling als 'n finale gek 't achterplaasie bij Luutjen-moei op, en nou stond daar net precies zoo'n pronk van 'n Geldersche roos-in-de-knop, en de Hellebaardier draaft daar holder-de-bolder op  toe en laat wat hij tusschen z'n duim en z'n vinger heeft, vallen op 't boompie!

En hij strijkt zoo 's over de schors, en hij strijkt zoo 's over 'n paar takkies met jong blad, en hij houdt, meteen, als hij weer zoo'n rissie buitenlandsche woorden opzeit, zoo'n paar knoppies in z'n hand, en... na 'n minuut of wat komt hij heelemaal opgelucht en kalmpjes in de kamer terug. “Beter je boompie dan jij of ik, vrouw”, zegt hij nog zoo.

En Luutjen-moei lacht er 's, want zie je, dat was er zoo een, die geloofde niet aan 'n aardappel eer hij geschild en gekookt op haar schotel lag.

Maar, gelijk dat ze lacht en zóó... tegen haar ongeloof in, voelt ze haar-eigen bestendig-aan beterder, en... opeens de koors ook weg.

En nog diezelfde morgen vóor klokslag-twaalf, de Geldersche roos heelegaar bruin en verdord en dood as 'n pier, en Luutjen-moei nooit ofte nimmer ook zelfs geen bewijsie meer van 'n koors!

En.... en nou begrijp je dan toch uiteraard zeker-wel, dat de Hellebaardier wat heel bizonders in z'n macht had, hee? Nou, lach je? En.... enne....’

Het Rariteitje draait zich stuntelig om, en zijn praten knapt en zijn oogen sperren, zijn mond  slaat open in verbijstering: ‘Heere behoed ons’, morrelt hij beverig-ontdaan, en... ‘mensch, loop wat je loopen kennen, heere-grut-in-geen-ende!’ Strompelig van haast klompt het oud manneke over het deukige paadje naar zijn poovere huis. Als de deur daar achter hem toegeboemd is, barst het satertje met de mom in 'n jolige helle jongenslach uit, en staag grimassen-makend, verdwijnt hij in het donker.

Aan de overkant van het water gaat nog een kleuterke met een kaars, zijn Moeder loopt als een schaduw achter hem aan, en het roode lichtzakje wiegelt als een Kerstklok, bij het schorre en onzeker-verklinkende deuntje van de moe gezongen kleine kerel: ‘Sinter Maarten heeft een koe... die komt alle heiligen toe...’

Dan wordt alles stil, en alle lichtjes worden gedoofd achter de kleine vensters.

Het Stadje gaat slapen.

 
De driemaster op het Enkhuizer Zand
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Bram Kiekeboe is wat gemakkelijker gaan zitten tegen het hek van de ‘Harlinger Steiger.’

De spitse nog nieuwe klompen van het manneke hebben een biscuit-achtige kleur, en in een donkerder nuanceering zijn handen ook, en ook zijn gezicht.

Zijn glundere kop komt fijntjes onder de bruine rand van de oude zuidwester uit, zijn oogen kieren van de lach en pluren zoo wat poeseachtig genoegelijk, over de krullende grijze rook van zijn pijpje, de zee in.

De roode fichu-van-zijn-vrouw is in een slordige draai om zijn pezige nek geknoopt, en uit éen van zijn wijde broekszakken hangt hem als een sabelkwast, de punt van een blauwe zakdoek. Broos gerucht ijlt door de stille avond: vage praatklankjes over het water, de neurie van een jongen, zacht bellen-geklingel...

Op het Zuiderhoofd loeren een paar geduldige hengelaars naar nog niet te verschalken puitaal, je ziet de mannen in het diepe water als twee versteende piassen met ernstige en aandachtig-strakke gezichten - op hun hoofd staan. De Staversche boot komt nu ook als het fragiel gebouwde huis van een sprookje, wit met gouden lichtvenstertjes, het kleurig doorvlamde water opvaren.
 
‘Ja, maar die lucht, hee... die lucht.’ Bram Kiekeboe zuigt genietend de rook van zijn pijpje in, hij wijst met een bochelige vinger in een onzekere richting en blaast mooie dikke rookootjes. ‘Maar nou daar... nou daar, net 'n gouën scheepie an die kim! 'n Scheepie in brand! 't Vuur spat er uit! Kijk er 's! Kijk er 's! Heere-grut-in-geen-ende, en bonken vuur stuiven er uit.’

Bram is een beetje kort-ademig, en hij kucht langdurig, dan zuigen zijn lippen weer gulzig om het kalken-pijpje vast, hij blaast aandachtig zijn rook-kringetjes, hij zint op een herinnering en vertelt peinzerig.

‘Ja, dàt was toch er 's gebeurd, lang.... lang.... geleden, na zoo'n sievesante strenge ijsbeer-van-'n-winter, toen 't al voorjaarde in de lucht, en ook 't groensel al uitschoot door 't sneeuwdekentje op de dijk.

Enne.... en wèl open-water, zie je, maar toch nog gruttepap van ijs-scherven, en somstemet ook ijsveldenas afbraak van fortificaties, torens-van-ijs, en muren-van-ijs, zoo dreven er de geweldige schotsen voorbij.

En de menschen, dat was dagelijks maar zoo wat rondslenteren, zie je, niks te verdienen, geen duit, 'n diedeledomdeinig leven zoo, en schraalhans keukenmeester!
 
Ja, wel já, de manschappen al-gedurig maar zoo aan de buitenkant uit te turen over zee, en 't al-te-zamen stadig staan te beweeklagen, dat je dan toch maar met geen mensche-mogelijkheid aan 'n visschie genaken konne, de zee die was grutte-pap en die bleef grutte-pap.

Maareh... toen op 'n dag, daar zit 'n driemaster op 't Zand! Zuid-zuid-oost uit de wal, en zoo dat je hem met je bloote oog flauwtjes genaken konnen.

't Zilveren-klepeltjen zag hem 't eerst, 't Klepeltjen z'n zeun is dan nou nóg levenachtig, die zou je 't navrage kenne... enne... en 't Kneutjen die had 't gelijk-op ook in de smieze, 't Kneutjen was de grootvader van de jonge Brielo, en de jonge Brielo was nou al weer over de vijftig. Wel ja, wel ja, en dat was dadelijk 'n heel alarm, 'n barre drukte en veel geredekavel, oploop en samen-scholingen... Kán je denken! Want hoe gaat dat met zuks, wil de een 't nog beter weten dan de ander, 't vat je, en 'n ieder wil gelijk hebben ook. Jan wil wagen om er op uit te trekken, zien wat er van 't schip te halen en te redden is, en Piet zeit weer: ‘Als jij je leven zat benne, hoef je niet zoo ver te gaan, om je te verzupen.’ Hard tegen hard, begrijp je wel? Hij zellefers dan toen nog zoo'n kleine peuk van 'n jaar-vier-vijf, maar z'n Vader had 't hem wel  honderde malen verteld, wel honderde malen, jee-ja, jee-ja, van die lui', hee, die dan maar al in ijzel en sneeuw en wind en regen bij de zeemuren stonden uit te spieden naar 't schip.

Want 's nachts boven de wind uit, duidelijk hulpkreten en overdag duidelijk 't wrak!

Ja, ja, 'n sievesante driemaster!

En nog 'n paar dagen later, Kraantje-lek en 't Roofie.... die zagen allebei manschappen in 't getouw, met hullie nakende oogen zagen ze 't, en ook datte ze wonken en zwaaiden....

Sommigen zeien toen, er waren zes of zeven personen zichtbaar, maar de Loeres en 't Oorlam en de Vleeremuis, die bevonden er met hullie valken-oogen zestien tot twintig, ja... ja, 'n bedoening, zoo'n hoop zielen in nood, 'n bedoening! Enne... dat was weer op 'n heldere dag met mekaar aan 't beraadslagen: hoe moeten we, en wat zullen we? Want... overvloed van hulpvaardige handen, maar elk-een in de onmacht vanwege 't ijs!

Ook die er dan uittrokken, halfweg bleven ze weer steken en niet alleen voor zoo'n fortificatie van ijs, maar ook omdat bij hullie naderen... 't schip verdween! Welja, welja, en zoo sterk dat zelfs de lui' met de scherpste oogen geen spaandertje meer van 'n wrak konden gewaar worden!
 
Dat is dan dat triestige voorjaar telkens weer zoo voorgevallen.

Half-weg, gingen ze weer terug.

Scholden ze mekaar uit van-veel-en-niet-genoeg: 'k mag lijen dat je dut... en 'k mag lijen dat je dat...

Wou Jan bijvoorbeeld doorzetten tot 't uiterste, zie je, en Piet zei: ‘Daar genaakt 'n kluit ijs as de Zuierdijk’, en Klaas: ‘Daar is ommers geen piezeltje van 'n wrak te zien, man, gebruik je verstand!’

Dàn, op de wal, wel flip-en-flap en lieve Donderdag, daar had je de poppen van vorene-af-aan weer aan 't dansen!, 'n driemaster op 't Zand, menschen in 't getouw en heel in 't vagelijke hulpkreten!

Nou, wat wil 't geval, na verloop van enkele dagen minneseerden de menschen in 't want, dat wier op lieve-lest van de twintig... dertien, en van de dertien... zeven, en van de zeven... drie!

En toen 'n ieder maar aan de buitenkant staan uit te kijken, onbekwaam, machteloos van 't ijs. En dat is dan op 't laatst zoo ver geloopen dat eene Geert Vleeremuis, als de Zwijger benaamd en befaamd, er maalderig en tureluursch in z'n hersens van wier.

Ja, ja, 'n knol van 'n rebouw moet dat geweest  hebben, 'n knol van 'n rebouw, zeker en wis, maar 'n hemelsch-keurige consjensie, welja, welja, 't hêt m'n Vader me ommers wel duizenden keeren verteld, wel duizenden keeren.

En dat hij er dan maar uren aan uren bij de zeemuur stond, de Zwijger, op 't plekkie waar je 't beste uitzicht had, en dan zoo maar stadegiesaan... mompelen, al-gedurig mompelen, zóo nou, zie je, zóo nou: ‘Ja, ja, maats, ik hoor je wel, ik kòm, maats, wacht nog maar effe, ik kom! Verdikkeme, jelui hebbe toch ook je Moers en je wijven en je kleine speulegoed.’

Affijn, dat was op 't slot, 't Oorlam bewerken en eene Gijsbertus Breed-uit, bijgenaamd de Loeres... Enne... wat wil 't geval, 't is dan toen gebeurd dat die manschappen er na een lang en zwaar beraad op uitgetrokken bennen. Hullie afspraak was... en offe ze 't ook bezworen hebben, weet 'k niet, maar de afspraak was: niet terugkeeren of mèt de drie overgeschoten personages van 't wrak.

En zoo, ook zeker bang voor tegenkanting van de families, de vrouwen en kinderen en de ouë-luiden, bennen ze er brutaalweg op 'n heldere maannacht op uit getrokken.

De Italiaansche schoorsteenveger, de Roetvreter zoo gezeid, die had ze net op 't nippertje nog uit zien trekken, had ze nog gewaarschuwd  en tweemaal aangeroepen, maar... al-gedrieën zwegen ze als 't graf.

En toen zoo zoetjes-aan waren ze weggedobberd, de Vleeremuis aan 't roer, de Loeres voorop en 't Oorlam stram tegen de mast.

En meteen als hij ze er zoo stond na te turen, de Roetvreter, daar gebeurde ook wat wonderlijks, want 'n vaam of zeventig achter 't schuitje van de Vleeremuis aan, daar ging spookachtig gauw, 'n log gevaarte-van-'n-schip, maar geen geluid kwam er van.... en geen bevel of klank van 'n menschelijke stem! En als breeë schaduwen stonden de zeilen op, en als.... als 'n doodshoofd vol gaten hing er 'n wazerige lichtbol voor aan de boeg. ‘Dat... of 't de Vliegende Hollander geweest is?’

Bram Kiekeboe poeft een groote rookwolk uit de rimpelig-gespitste tuit van zijn lippen, zijn oogen turen nòg door beverige kiertjes, maar de lach is van zijn mond.

‘En in hoeverre of dat nou waarheid gewéest is van de Roetvreter?’, bedenkt hij weifelend. ‘Tja-a, dat kan 'k je niet bewijzen, en dat kan geen mensch in de gansche wereld je bewijzen, maar... dat kan ik je in elk geval vertellen: noch van de Vleeremuis, noch ook van de Loeres, noch van 't Oorlam, hêt ooit-ofte-immer een sterfelijk schepsel éen vezeltje vleesch terug  gezien, ze waren weg... en ze bleven weg! En dàn... 't mirakelste nog achter-aan: van diezelfde nacht af, dat die drie personen in de ijsschotsen omgekomen bennen... de driemaster van 't Zand, 't heele wrak... pst vòrt, en nooit meer gezien!

Já, já, já, moet je 't opmerkelijke proeven, hee: 'n driemaster, en die 't langst drie mannen in z'n tuigasie houdt... en van die gevolgen: deur dat vertoon ook drie personen in de dood getrokken.’

Bram Kiekeboe blaast aandachtig zijn dikke rook-wolk, maar zonder vermaak, en zijn oogen knipperen nattig op, in 't karmijn-roode licht van de avond. ‘Ja-wel-ja, nou was hij al zoo'n merakelsche ouë kurassier, hee, en... vergeten dee hij 't geval nooit... nóoit... maar zoo iets zie je, zoo iets is profijtelijk voor 't nageslacht om van te leeren en... als waarschuwing.’

 
De zeemeermin
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Het herfst-wazige staat als een ijl-gerezen brokkelige en grauwe weering om 't Stadje!

Achter de sluizen dobbert een scheepje, het lijkt te strompelen op de makke golfslag van de zee....

Geheimzinnige wezens leven er nu op het vlakke donkere water van de binnenhaven, geluidloos, doezel, ook bijkans onzichtbaar.

De vage glans van een helm zie je en een rappe visschenstaart, een manskop in een ruige ringbaard en een roeiende harige mannen-arm, ook wel een blank teêr vrouwenhoofd in goud van lange haren, geheven handen, en een slank en zilverig verkrullend visschen-lijf!

Zoo waar, op het wrakke vlotje, waar dikke-Woutjen-uit-'t-café dagelijks haar groene émaille pannen schuurt, zitten een meermin en een meervrouw in een stil en aandachtig gevrij.... Spokig en ijl is alles nu, een schuite-fok kruipt als een verschrikking door het troebele, de schaduw van een zeil, meteen een bot schuite-snoetje, zwarte duiveltjes varen er op het scheepje! Zie je heusch geen gehoornde kop en groen-lichtende oogen? Oogen met de felle flonkering van de vlammende malachiet?

En zie je die lange staart achter die dunne bokspooten niet?
 
Langzaam, sluik en omzichtig bewegen de donkere duiveltjes zich.

Het water daar beneden in de diepte heeft een droomerig geneurie, en de sluislichten glimmen uit het duister als beslagen kopertjes, maar de huisjes van het Zuiderspui staan er schemerig verkommerd.

Schuinsch over het middelste van die vijf woont de vrouw die ‘kwaad’-kan-zien.

Verre geruchten leven op en vernevelen weer. En al intenser wordt de avondlijke rust.

‘De dag gaat om zeep’, zegt Bollevaartjen, hij praat met een gesmoorde beklemde stem; hij komt nu ook een paar sleperige pasjes nader tot het uitkijk-muurtje en beziet dan met aandachtige oogen de wazige avond.

In een bochtige lijn en zwaar-zwart uit de licht-spatten van de klein-brandende straatlampjes rompen de huisjes van ‘'t Eiland’ op, en ‘d' Oude Stadsherberg’ staat in de nevel als een grauwe en vervallen steenmop.

‘Daar zou je nou op zweren’ - Bollevaartjen is op zijn vilten muilen dicht tot me geslopen, en hij mijmert het vragenderwijs - ‘daar op dat houten beumpie, dat is puur kasjuweel, 'n... 'n zeewezen, 'n meermin die h'r haren uitkamt.’

Ik kijk eens naar het oud ventje.
 
Ja, jà, maakte hij grapjes?

Bollevaartjen's groote hoofd staat dik en wit onder het krappe hoedje. ‘Ferachtig... feràchtig’, soest hij er verward op door. ‘Zoo... 'n zeeminsch, h'r staart bezijden h'r romp, dat 's ook dat zulverige! Nou-nou-nou... je hoeve er niet om te lachen... Toon Maskerade offe Toon-van-de-pareltjesduiker dan, die zou 't je anders vertellen! 't Is jaren terug gebeurd, jaren terug... Jaak, hij voer op de groote zee, as je 't naadje van de kous willen weten.’

Bollevaartjen zuigt de mond rimpelig in en bedenkt zich een wijl, dan vertelt hij, schor en urmerig naar zijn manier, het mysterieuze voorval van Toon Maskerade.

‘En hij was 'n eeuwige knappe kerel, snap je, 'n blond baardje, 'n gebit dat 'n olifant 'm benijen zou en... honderden meisies hadden dan ook veel sjenie in de jongen, honderden. Frank en slank zag hij er uit, gouën ringen in z'n ooren, en rijkelijk krulhaar.

Maar Toon-van-de-pareltjesduiker: “Geen vrouwevleesch aan m'n lichaam, kan niet op m'n slag komme”, zei de borst altijd als je hem daarover te praaien kwam, “kan niet op m'n slag komme”.

Ja, nou, dat wàs zoo en dat bléef zoo, maar.... wat wil 't geval, 't is dan eenmaal voorgevallen,  ja, ja, en 't wier wel hard-op gefluisterd, datte toen hij er 's de hondenwacht had op 'n heldere stille zomernacht, hij z'n eigen voor de verademing er 's heelemaal uitkleedde, moedernakend zie je.

'n Gloeiende dag geweest, zoo as je dat dan in September nog wel er 's hebben kan, enne.... en veel werk aan de winkel gehad, dus... hij eerst z'n baaitjen uit, en toen dit, en toen dat, stond hij op lange-lest als... als Neptunus op de reeling.

Sjenie in 't water, want 'n hartstochtelijk liefhebber van 't zwemmen, en niét de durf in z'n lichaam, toch in geen dagen was er 'n haai gezien.

Ja, nou... maar wat wil 't geval, meteen dat hij daar zoo te kijken staat op 't water - je moete rekenen 'n witte reus in de maneschijn - en meteen ook dat hij zoo zacht voor hem henen fluit, komt er plotseling beroering in de zee en 'n... 'n aller-eeuwigst mooi vrouwekoppie kruipt er boven 't water, gelijk halverwege 'n robust vrouwen-lichaam.

Blank en fiksch uit de kluiten, en die... die deed me daar ferachies h'r armen omwijd, zoo... zoo net op die manier, of... of ze zeggen wou: “Kom hier m'n hart, dan zal 'k je zoenen.”

Hoef je niet om te lachen... niks geen belachelijks aan... enne... en Toon-van-de-pareltjesduiker ook levendig in de verbeelding dat hij droomt, ja, wat zal je ook anders denken bij zoo'n geval?

Maar meteen, dat hij achteruit springt, komt daar 'n stem, 'n héele liéve stem, en of hij haar verstaan hêt, Toon, of ze Hollandsch sprak, die meermin... Maar waarom lach je nou? Waarom lach je? En je make me opsternaat, weljajek, weljajek! Onze lieve Heer hêt zoo'n menigte rare schepselen geschapen, dat waarom ook geen half-mensch-half-dier? Zoo... nou spreken we mekaar er 's nader hee, want heb jij wel er 's 'n lepelsteur ge...’

Er gloeien een paar katten-oogen over het zeemuurtje en het woord valt met een vloek aan scherven uit Bollevaartjen's breede mond.

Dan dadelijk weer bekomen, hoest het oud mannetje de schrikgrom schamig weg in een hokkende lach. ‘Belatafelde kat....’, hij moppert zoo wat.

Het duister groeit om ons uit tot een vaal-grijze ringmuur.

‘'t Wordt laat’, mokt Bollevaartjen's pruttelige stem, meteen begint het Drommedaris-carillon heesch een koraal, en als traag-vergalmend psalm-gezang sleept het lijzige uurs-liedeke over de nachtelijke stilte.
 
Als het gezongen is, boemen er negen doffe slagen.

Het oud manneke naast me, tuurt uit wijd-gespalkte oogen... ‘Affijn, waar waren we dan, nou ja, já, over half-mensch-half-dier ging dat, hee, en jij lachte...

Goed, goed, wil ik jou er 's vragen: heb jij dan wel er 's 'n duivelsrog gezien? Nóoit gezien! Nou-nou, of 'n geharnaste donderpad dan? Zoo-zoo, nooit gezien, maar... heb je dan wel er 's in dat aardige bekkie van 'n hozenmond gekeken, of in 't pittige moeltje van 'n zeezwijn? Nou-nou-nóu...! As je nou allegaar nee moete schudden, waar wil je dan over praten, man? Ken je geeneens de spookvisch of... of de sidder-rog, offe 't stekel-roggetje, of de hamer-rog, zoo'n beesie van 'n meter of vier, met 'n kop as 'n draak, zal 'k maar zegge, met aan elke kant van zijn harsens... 'n oog, en alles zoo naar preporsie?

Nee-nee-nee, nou, als je er dan heelemaal geen kennis aan hebben, waar praat je dan over, waar lach je dan om, tjá-á, waarom zal onze Lieve Heer, als Hij zoo'n menigte rare wezens 't aanschijn gegeven hêt, ook geen meerminnen en meermannen geschapen hebben?

Nou, maar hij, zie je, hij geloofde vast en zeker, dat er van die zeeschepsels in 't aanzijn waren,  en ook geloofde hij opperbest, dat Toon-van-de-pareltjesduiker danig van-z'n-stukken was, toen hij me daar opeens dat zeefrommes in de gaten kreeg, enne... wat er toen precies gebeurd was, tja!’

Bollevaartjen's bleeke kop zwikt stuipachtig in het bultige holletje van zijn schouders, en zijn glimmerige oogen draaien loensch naar een plekje op de weg, waar het het donkerst is.

Om de dikke torentop in het troebele water-grauw van de lucht zwemt een groote vleermuis, en de doezele avond heeft ook met haar rouwig vloers een strak gordijn gehecht voor de vaalwitte brugge-boog.

Aan de Veermanskade wandelt een lange - lange mijnheer, maar het geluid van zijn schreden verneem je niet...

‘Oche, Dirk Spaarlamp, de Truttel zoo gezeid.’ Gezwind wist Bollevaartjen het, dadelijk en gereeder vertelt hij door.

‘Wat er toen precies voorgevallen was, hee, jees-ja, jees-ja, er werd hard-op gefluisterd, dat hij 's nachts uit de kooi kroop, Toon, en de gestolen rozijnen en vijgen en scheepsbeschuiten naar de meermin gooide!

Wat er van aan was? Tja-a, wié zou 't uitmaken, hee?

Maareh, 't moest toch er 's voorgevallen wezen,  dat... toen hij weer zoo 's over de reeling gebogen stond, Toon-van-de-pareltjesduiker, Tijs Popskenarie, die ook zoo eeuwig-mooi zingen kon, hem zag glimlachen en handgebaren maken tegen 'n voorwerp op 't water, iets blanks zie je, maar toen hij dan naderbij kwam, Tijs, wèg dook 't schepsel, want voorzeker scherp van gehoor en danig bang, had ze oogenblikkelijk de vreemde stap in de smieze.

Maareh, toen die nacht waren ze er toch zoowat achtergekomen, Tijs Popskenarie en Leen-dubbelde-zes, want tegen die lui' moet hij z'n eigen toen vaagies zoo uitgelaten hebben: “'n Zeemeermin, wat kles je? Nou... nou, die benne dan ook meugelijk wel mooier dan die wàlmeerminnen! Goud haar hebben ze, en blank as... as nieuw zilver benne ze, 't weet 'k van me Grôvader! En... welja, welja, as ik nou zóo-eentje er 's op de wal ontmoette, dan had je Toon Maskerade 't laast als vrijgezel gezien.” Meteen als hij dat zei, hee, daar komt me dan toch 'n eeuwige harde boem tegen 't schip, 'n boem, dat ze hullie al-gedrieën 'n leelijke aap schrokken, en dat de borst zelfers, Toon-van-de-duiker, tot z'n lippen ân toe 't wit-bestierf. Op 'n andere keer weer er 's, hij tegen Leen-dubbelde-zes: “Die frommese van de wal benne zoo trouw niet en zoo gehecht”, want moet  je weten, die meermin zwom 't schip óveral na, door storm en door blakte en door mist, en dat heeft hem getroffen, de borst, daar-van-daan, dat hij zoo sprak.

Nou, affijn, dat was zoo en dat bleef zoo, hee? Maar wat wil 't geval, dat 's eindelijk weer 's op 'n nacht, dat Toon de hondenwacht had. Stil weertjen, vredig weertjen, de maan als 't pas-gepoetste-koperen bekkentje, dat er wel bij de Bastielje voor 't raampie hing, bij die barrebierje-weet-wel, an dat straatje-zeg-'t-er-'s, naast Dinges... Dinges...

Affijn, geen veegie aan de lucht en geen rinkebelletje geluid, helder, bestendig pràchtig nazomer-weertje, 't water zoo vlak als de straat! En Toon, of hij zijn gewoonlijke praatje met 't zee-frommes hield, of dat hij haar weer rozijnen en vijgen te voeren stond, wie zal dat nou ook óoit uitmaken, hee? Maar... hoe of wat, daar komt me opeens in die nachtelijke stilte 'n gil, 'n on-men-sche-lij-ke gil, 'n gil als... van 'n verdoemde in de hel, en zóo dat de maats hullie bloed in hullie lichamen haast stolde van de schrik!

Enne... en de manschappen van allerwege, tot de Kaptein en de eerste stuurman aan toe, uit hullie kooien te hoop kropen, om te zien wat er dan nou toch in de lieve-goeie-vredes-naam  kon gaande wezen, en... er was niks niemendal gaande, behalve dat Toon-van-de-pareltjesduiker weg was... wég was... já, já, en geen kringetje beroering meer in 't water...

En ook geen zondig sterveling die ooit of te immer meer éen glimpie van zijn aanschijn ontmoet hêt. Dat... wat die meermin met hem bedokterde, 't zal wel 'n eeuwig raadsel blijven.’ Bollevaartjen tuurt gespannen over het uitkijk-muurtje naar het vlotje.

‘Nou benne ze vort ook...’, morrelt hij domp in een lach, maar zijn gril-ronde oogen staren strak-ernstig en wijs.

En de stilte is zwaar, als het oud manneke zwijgt.

De hooge oude huizen-puitjes staan nu massief-zwart tegen de laag-hangende troebele luchten. Alle lichtjes zijn gedoofd.

En... en klautert er bij het uitkijk-muurtje geen... geen zeewezen op, een frommes met gouden haren, en die een gezicht blank als zilver heeft? Pas op!

‘Laten we nou maar naar huis toe gaan! Nacht Bollevaartjen!’
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Duivels-rechterhandje
 
De zee tintelt! Een scheepje komt als parelmoer van de vlammende horizont varen, en tegen het ivoorig-witte lieren-kastje op de Blauwpoortsbrug, verloren in een slaperig gepeins en eenzaam, zit Sijbrand de Zwerver.

Om zijn ronde kinderlijke kop staat wazig het rulle krulhaar en de vettig-glimmende pet hangt hem scheef op éen oor.

‘Vroeg?’, morrelt hij. ‘Vroeg? Maar man, in de nacht zit ik hier, verdompeld, in de nacht, en wat je dan ziene, hee, wat je dan ziene!’ Zijn genepen oogen turen soezerig naar het wat drabbige Oosterhaven-water.

‘Grond-ijs’ komt vijandig en groot uit het lage pad van ‘'t Eiland’ en hij draagt de blinkende roeiriem als een soort van slagzwaard over de breede schouder.

Mokkerig mompelt hij wat schimperigs en zijn dreunende schreden roepen een echo op.

Sijbrand monkelt wat terug, en zint dan meteen weer op een doezelige herinnering.

‘Heb jij die nog gekonne? Dat wijf? Die... die aars-kol, Trin Zwavelstok, Duivels-rechterhandje zoo gezeid?, die kon om 'n kleinigheid te noemen, 'n wortel in 'n haring veranderen. Heb je die gekonne? O nee?, o nee?’ Sijbrand grunnikt en dan zoo-wat poese-achtig dommelig  broeien zijn onvlotte gedachten op de verre herinnering.

De spreuk op het spitse huis-van-de-Zeeridder schittert donker-nadrukkelijk, ook triumfant, zwart op wit, uit de grijsbleeke pui: ‘Contentement passe richesse.’

Sijbrand kijkt op.

‘Nou wil ik je 'n vertelsel doen, ja, 't viel me zoo passies in, toen bij Grond-ijs z'n roeispaan, ook áltijd als 'k zoo'n roeispaan zien, 'n roeispaan of 'n wit bootje.’

Sijbrand haalt 's diep adem.

‘Ja, dàt was dan 'n heel end geleden, 'n heel weerschoensch endjen, maar z'n memorie, och man, onverslijtelijk!

Ja, ja, want 't was hem dan er 's gebeurd op 'n avond in de Kerst, liep hij zoo'n beetje aan de buitenkant te kuieren, 't Bonkenkerkhof langs en de Plakkers-wei, 'n pronk van 'n avond, man, goddelijk weertjen, de sterretjes as... as bikkels aan de lucht. Licht of 't dag was.

Alleen zie je, alleen in die zware schaduwen van die eeuwig-ouë huizen, daar leek wel wat tegenstrijigs gaande, wat miezerigs en 'n zwart bedrijf!

Nou, hij had Hermens dan pas nog hooren zingen. Hermens, zie je, die liep met de ster van Bethlehem, en stichtelijk, hoor je, kou-van-af...  enne affijn, zoo was hij dan die avond nog-al in godsdienstige prakkezasies beland, zie je... Jaa-se, dat 's op 't laast van 't jaar, dan wil er graag wat bezonderlijks in 'n mensch te paternosteren kommen, is 't niet zoo? Zoo'n beetje over de zondigheid van je angeboren natuur en... zoo'n beetje over 'n vloek en 'n jokkentje, hè?

Affijn, en je beprakkezeere al er 's, wie er zoo lenigies-an of bar-in-een-ruk tusschen uitgetrokken bennen.

En dan haal je je eigen nog er 's 'n woord van je Moeder te binnen of 'n gezegde van je Vader. Moet je weten, hij was toentertijd al jaren getrouwd, had ook al z'n zevende “speulpop” op... op stapel... 'k Spot niet, man, 'k spot niet, 'k heb er zestien levendige in me bezit 'had, dat 's de wereld man, tja-a... dat 's de wereld.’

Sijbrand heeft zijn breede glimlach weer, en de oogleden schuiven hem als kaas-gele luikjes voor de dutterige oogen, even denk je hem dan in een wat vervroegde middagdut gedommeld. Sijbrand's oogen knipperen weer beverig open. ‘Nou... affijn, hij liep daar dan zoo in z'n eentje op de Wierdijk, en zoo als hij dan al-meer zei, hee, hèlder, dat je de muursteentjes van de huizen kon tellen en... háast de zandkorreltjes op de rollagen van de huizen.
 
Enne... daar kijkt hij er 's voor hem uit op de weg en daar glinstert wat! 't Haantjen, me vrind van oudsher zie je, 't Haantjen had dan al z'n leven zoo voor 'n vast woordje: ‘'n mensch blijft gauw stil staan voor wat glinstert,’ jaak, en dat sluit as 'n bus!

Want ook hij, hij blijft staan, hee, hij buigt z'n eigen, dat z'n kokkert haast op de klinkertjes komt en... dat benne twee eeuwige-dikke geel-koperen nieuwe baker-spelden, fiksche knoppen er aan, en anders niks geen bezonders.

Nou, die de kleintjes niet eert, zei de dief... en hij stak de gouën-tientjes in z'n zak, die is de groote niet weerd. Enne... d'ondergeteekende raapt de spelden op en hij steekt die van voren op z'n jassie. Goeie-grutjen, man, bij zoo iets prakkezeer je ommers geeneens?

Nou, affijn, loopt hij weer 'n endje verder hee, en hij keek zeker nog er 's omlaag, want daar glinstert weer wat op 't pad, en hij blijft weer staan, en hij bukt z'n eigen weer, en hij neemt wéer wat op van de weg! 'n Wit-geverfde notendop, zooveel as 'n vletje, met zitplankies en 'n achter-kassie, eeuwig-klein alles, 'n nommertje er van voren op of 'n woord, dat kon hij niet recht duidelijk onderscheiden.

Nou, wat wil 't geval, hij bekijkt 't goeie werk  zoo er 's op z'n elf-en-dertigst, er stònd hem nog zoo iets van voor, dat hij dacht: speule-goed voor de kleine jongen, Wullempie zie je...

Maar, meteen dat hij dat dingsigheidje zoo staat te bekijken, daar komt me 'n eeuwig-groote kat, wit met 'n zwart masker, achter zoo'n dikke boomstam vandaan, die draait wat om hem heen, en die aait hem, ferachtig, die ááit hem... Maar hij nog niet dié erg... en met katten, hoe gaat dat, hee, er is meer gelijk dan eigen, hij zei al er 's: vort, beest, vort...! Jaase, 'n dekselsche kanjer en hij wou 'm bekend voorkomme. En hij dacht al, waar kan ik die kat toch meer 'zien hebbe? Maar tja... hij lette er dan verder niet meer op. En zoo stond hij er nog effe uit te zien over de muur, 't vletjen in z'n broekszak. Mogelijk al-met-al... 'n kwartier. En toen meteen, dat hij weer doorloopt, ging 't zoo bleekies door hem heen: net de kat van Trin Zwavelstok!, jaase, dat was ook zoo'n groot monster, 'n geitebok om zoo te zegge, iedere keer as hij dat beest zag, ging dat door hem heen.

En man... nog niet de woorden uit m'n aandacht, daar komt 'n langzame slof achter me aan! 'k Denk, dat's ook 'n ouë totebel, die sleept h'r zoole haast uit h'r schoeisel!

Goed... goed, die slof dan achter hem an, hee, en... van-lieverlee naast hem.
 
Er komt hem 'n wijf opzij, en toch of hij 't van te voren al stiekem in de mikken had, daar kijkt hij perdoes en recht-an in de lillijke facie van Duivels-rechterhandje!

Haar oogen, man, haar oogen als glasscherven waar de bliksem opvalt, en verder haar heele kop haast weg in de diepe kiep van h'r kaper. Maareh, van kleedasie gelijk an elk ander oud wijf, zoo'n zwart puntdoekie over 'n zwart jak en 'n eeuwig-wijde rok onder h'r ruitjes-boezel. ‘Schipper,’ zei ze, ‘schipper, ik krijg daar zoo passies bericht, dat jij hebben m'n roeispanen en m'n roeibootje 'vonden.’

‘Zoo, zoo’, hij gesproken, zie je, ‘zoo... zóó...’ Meteen zag hij dan al uit de verte ‘'t Zuud’ en 'n paar lui' staan er te praten, ook effe verder 't licht van 'n victalie-winkel. Dat... hij schepte al wat ruimer adem en hij zei: ‘Je roeispanen, mensch, en je boot? Ik-ke? Nou, dan ben je leelijk belatafeld, hoor! Alles wat ik gevonden heb, dat benne deuze twee spelden hier op m'n jassie, en 'n kinderachtig-beknusseld neutedoppie in m'n broekszak!’

Jees... man! Haar adem kwam koud over hem heen, zóo intersiek valsch als 't wijf was! En dan wou ze hem snot-verkaatjen nog staande houën ook! Maar daar moest hij dan toch heelemaal niks van heefte, vat je?
 
En hij liep hoe langer hoe fikscher aan!

‘Och schippertje,’ zij met zoo'n strooptong, begrijp je, er tegen in, en ze keek hem deksels driest met haar valsche gloeilampies an, ‘och schippertje...’, ja hoe dat nou geviel, hee, dat ze z'n naam niet zei?, of ze hem wézenlijk niet thuisbrengen kon, of dat haar patrijspoortjes van 't Opperwezen zóó gehouën werden, wié zou ooit dié knoop ontbinden, hee? Maar zij dan als 'n eerste-klas fleem-tong: ‘Och schippertje, m'n bode liegt nooit: die spelden dat bennen m'n roeispanen, en die... die kinderachtig-beknusselde neutedop, dat is m'n bootje.’

‘Zoo,’ hij weer gesproken, zie je, hij weer gesproken, ‘zoo’. En hij prakkezeert nog er 's bij z'n eigen: ‘'t Is 't wijf zeker in h'r bol geslagen.’ Meteen praait hij zoo bij z'n neus beneêr: ‘Enne... en as 'k dat speulegoed nou er 's niet teruggeef, hee?’

Maar dadelijk spijt over die astrantigheid tegen 't Duister. ‘Je zouë er de Booze mee uit de afgrond halen, man!’

Tja-ja, ze raakte z'n arm an, Duivels-rechterhandje, en 't was precies en net eender of hij door z'n jas en z'n boezeroen en z'n baaien hemd de kouïgheid van 'n ijskluit voelde.

‘Dan krijg je vanavond ongeluk op ongeluk,’ zei ze, ‘en op de dertiende van Sprokkelmaand  'n kleine dooie en - 'n groote. Maar, zei ze, as je mijn nou dadelijk m'n eigendomme teruggeve, gaan dan nou subiet naar 't pothuis bij de Drommedaris-brug, en tast er in de schaduw op de stoep, dan zal je daar, zei ze, 'n lekkere warme krentenmik vinden, zei ze, en eet die nou gerussies op met je vrouw en je kindertjes, want zoo-waar en zoo-wel as ik Trin Zwavelstok ben, zei ze, maar daar zal je geen leed van overkomen.’

Nou, hij lachte zoo wat, hee, en hij gaf haar de dingen terug, en meteen zij gezwind vort er mee 't donker in, die kant van 't Staversche Poortjen op.

En gelijk loopt hij hard vort.

Komt hij hier-op-'t-Zuud, en daar treft hij 't Haantjen an, en hij zeit tegen hem: ‘Kom er 's deksels gauw mee, jij...’

‘Wat bezwarelijks?’, vraagt 't Haantjen, vooruit al benauwd, zie je, want hij verkeerde in de prakkezasie, dat 't scheepie te vroeg van stapel geloopen was, vat je, omreden z'n wijf dat meer over haar had.

Toch, 't Haantjen zéi dat niet, en hij toen zoomaar kort-af: ‘Já-á’, verder tittel noch jota! Enne... en zullie de Bocht door, 't Zuijer-Spui over in 'n tijd van drie seconden!

‘En wat veur de weerlich is er nou?’, 't Haantjen gesproken, zie je, 't Haantjen gesproken.

‘En... en veur-de-witte-Donderdag, wat heb je daar te bescharrelen?’

Want meteen hij bij 't pothuis, en dat nog heden-ten-dage 't pothuis is, en hij buigt z'n eigen daar in de schaduw over de stoep, en hij grijpt, en... waarachtig, man, daar heeft hij 'n krentenbol in z'n tien-geboden, en 'n zwáar brood, 'n zwaar, dat hij 't haast niet alleen dragen kan.

‘Hoe krijg je dat nou in je planeet’, 't Haantjen gesproken, vat je, ‘om 'n krentenbrood op 'n stoep te leggen, dâ's nou toch geen órder?’

Nou moest 't Haantjen niet 't Haantjen wezen, of die had deksels goed in de gaten, dat er wat bijzonders aan 't handje was.

En onderweg naar huis vertelde hij 't Haantjen dan ook 't heele geval.

‘We motte 't zegenen’, zei 't Haantjen toen, ‘we motte 't geloovig zegenen, en dan is de tooverkracht er glad van af.’

Nou, daar had hij van zelf ook wel ooren naar, hee, want die bol, man, die wasemde dan toch zoo allemachies heerlijk, dat hij noch 't Haantjen hadden de sjeu om 't ding weg te kieperen.

Goed, goed, wat wil 't geval, kommen ze met het krentenbrood thuis, en daar hadden ze de koffie al bruin en 't lampie al op.

En z'n wijf en z'n jongens, als ze daar al zwoegende die dampende dikkerd op tafel sjorren... páárden-oogen, en z'n jongens zeuren gelijk-op: ‘Vader magge we...?, krijgen we...?’

Affijn, sneden ze zelf-persoonlijk de heksenmik open, 't Haantjen en hij, en m'n lieve man! Kluiten bij kluiten sucade en krenten en rozijnen en basterde suiker, en boter en kaneel, affijn om kort te gaan 'n krentenbrood-van-komsa zie je, 'n krentenbrood voor 'n koninklijk hof! Nou, 't was niet zoo'n erg-royale tijd vroeger, hee, en de jongens dan ook als hongerige snoek op 't keurige krenten brood te azen, en 't Haantjen en hij kijken mekaar al er 's ân, en 't Haantjen opeens z'n muts van z'n kruin en heel stichtelijk 'n aansprakie: ‘Hoore jelui er 's an, kwajongens, en blijf er zoo lang met jelui vuile vingers van af! 't Is nou Kerst, snot-apen, en we motten nou niet met ongewasschen handen as die wilde heidens, die van God noch z'n gebod afweten, an de schrans gaan, en daarom... daarom niet met jelui... jelui hap-hap an de bol of eerst je pet van je harsens.’

En nog zien ik goddelijk-'t-zelfde-Haantjen-van-nou, hoe die z'n handen over de bol hield, en z'n patrijs-poortjes dichtsluit en as 'n kindje bidt: ‘Heere zegen deze spijze, amen, amen, amen...’

En man, de bol, slik-vingerend was hij an z'n  end gekomme, en zóo dat er geen kruimeltje voor 'n musch overschoot.

Enne... wat wil 't geval, de dertiende van de Sprokkelmaand, z'n wijf 'n kostelijke meid van negen en een half pond, alles wel... alles wel, en van de grootste tot de kleinste geen sikkepitje verlet van de heksen-bol! Zie zoo, en nou wou ik jou wel er 's praaien hee, of 't jou ook niet dunkt, dat er... dat er nog wel wat bizonderlijks onder de zon gaande is.’

Sijbrand blaast 'n lange zucht uit de kier van z'n bruine lippen.

De zilverig-vèr-klinkende klokken van de oude Sint-Pancras zingen triumfant 't uurs-liedeke, en 'n jongen in 'n bootje fluit 'n oolijke wijs.

Alles komt glanzend en nieuw en of je 't nooit eer zoo zag, uit de blinkende morgen te voorschijn.

Maar Sijbrand's stem is nog soezeriger geworden na 't zwijgen, en z'n oogen trekt hij kleintjes open tegen 't vlammende licht van de ochtend.

‘Nou... zoo? Gaan je kuiere? Adjuussies dan, adjuussies...! En hou jij nou je ongeloof vast, hóu vast, ik hou 't met m'n eigen!

Maar, as je 't Haantjen bijgeval er 's tegenkomme, hij hêt zoo overal z'n weetje van: praai hem er 's! Wat? Kán je 't Haantjen niet...? En  z'n eigenlijke naam? Man, 't Haantjen dat... is... 't Haantjen! Jaak, jaak, snot-ver-kaatjen, 'n Enkhuizer en die 't Haantjen niet kan: 'n klein paars bruin kereltje met 'n eeuwige-groote droppel an z'n kokkert!

Nou je motte maar er 's zien en... adjuussies dan, adjuussies...!’
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