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But it  is  a fact that in every  man (not  every woman) there  lives  a  lover.
 
joseph  conrad –  Chance
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Een  toerist
Geen droom. Lichtgroene heuvels  vulden  de  horizon in  de volle lengte –  opstijgend  uit de  bodem  van  de zee,  stond er  in het  boek.  Een uur  lopen van  het strand  dat  Lotta  voor  hem  had uitgezocht: geel zandstrand,  niet  druk  bezocht, mag  afgelegen zijn. En het was  heel erg afgelegen,  eerder  verlaten  dan niet  druk  bezocht,  en meer  dan  geel:  verguld.
De  toerist ging zitten en keek naar  de duizend  herrezen  heuvels onder de  zich opstapelende  wolken als een mene tekel  uit een  bijbels verhaal.  Hij trok  zijn  korte  broek  uit toen  het bij stralend weer  begon  te stortregenen, viel kletsnat  in slaap  en  werd droog  wakker  – bekeek  zichzelf verwonderd,  helemaal naakt op de  voormalige  bodem van  de zee. Hij  was wakker  geworden door  de  roep  van een koekoek  die  bij  zijn tenen  was neergestreken  en  nu plechtig  zweeg, als een boodschapper  wachtend op een  teken  dat men hem te  woord  zou  staan.
De zon was verdwenen toen  hij  weer  op het strand  kwam.  Hij  ging in een  kom  zitten, begroef zijn tenen  in  de  gouden  zandstroom en  vergat  alles  om zich  heen  terwijl hij naar de zee  keek, die  door  de afwezigheid van het  zonlicht de  kleur van  de hemel had  aangenomen.  Lange tijd  was er  niemand  te  zien, tot een man  langs  de  vloedlijn  kwam aangefietst. Dat  zou  hij morgen  ook  doen, een  fiets huren en dertig  kilometer  fietsen,  tweemaal heen en  terug op de  lange  spiegel tussen  hemel en  zee.
Kort  na twaalven ging  hij naar  de plek  waar het strand ophield,  at in een bamboehut een vuurrode vis en dronk witte wijn uit het Loiredal. Dat iets uit het  Loiredal hier was aanbeland!  De  zon kwam weer  terug en stortte zich uit alle macht op  het pikzwarte rotseiland  aan de overkant van de  smalle zeestraat. Op de terugweg  bekeek hij  geamuseerd de hopen steentjes die strepen schaduw  op  het zand wierpen.
De  rest van de  dag wilde  hij afwisselend zwemmen en  in het zand liggen en het niet laten afhangen  van wat  de zon en  de wolken van plan waren. Tegen  de avond zou hij  op het balkon gaan zitten en  kijken naar de  doffe glans van de maan die dwars over de  zee zou glijden. Hij zou niet van zijn plek gaan en op het balkon zijn avondeten nuttigen. En zich door het  geruis van de  zee laten indommelen.  Veel later.
De eerste keer dat hij naar  een zandstrand  in een ver land ging, dacht hij bij  zichzelf: ik ben alleen.  Dat was  verleden  tijd. Maar achter  elk uur  dat  hij  bestond, alleen met zichzelf, vooral op het strand, lagen uren met  muziek en gekus, tijdens voorbije winters, lentes en hoogzomers,  en hoewel  ze lang  en voorgoed waren verstreken, kregen nieuwe uren  daar hun  begin en bestaansrecht.
Wat  in het  verschiet lag was niet iets om naar uit te kijken  en zo  gezien leefde hij in het heden, en datgene wat toekomst heette raakte  hem niet.  Hij had geen haast, was niet ongeduldig – alles  wat hij  nodig had was binnen  handbereik en in het hier en  nu. Men zei dat het prettig  was om in zijn  buurt te zijn, vooral zijn geliefdes zeiden dat, en  dat kwam omdat  hij  geen bepaald doel nastreefde. Dientengevolge was  het niet zijn  gewoonte zijn  reisplannen  te veranderen, laat  staan zonder enige aanleiding.
Daarom reageerde Lotta tegen haar  gewoonte in met het stellen van een  directe vraag toen hij haar in de schemering vanaf het  strand  opbelde en zei dat hij met de eerste de beste gelegenheid naar Reykjavik  wilde. Ze vroeg:  ‘Wat is er  gebeurd?’
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#
Er  hing een ontzettende koude in en boven de stad, op een februariochtend tegen  de tijd van  opstaan,  en het  koudst  van  alles was  de zee rond  het hardbevroren eilandje met  hier  en  daar een lichtje op  het pikzwarte strand. Een zo’n afstotende blauwzwarte zee  dat  de  toerist op de oever meevoelde met de  vissen  die erin moeten leven en niet kon begrijpen  hoe een schepsel zich in die diepten  warm kon houden, ook al was zijn  bloed koud. De toerist wist dat een warmbloedig  mens de  zee  voor zijn woonplaats  maar kort zou overleven. Degenen die bijna waren verdronken wilden niet gered  worden, want de verdrinkingsdood was  aangenaam.
Een  vloot  ijskoude auto’s stond  berijpt in de stad  te wachten op  kinderen en volwassenen die zich  in de gangen van alle stadsdelen hadden verzameld en  zich warm inpakten  voor de korte afstand naar buiten naar de auto. Winterschoenen  in  allerlei maten stonden op  het punt aan de voeten van de rechtmatige eigenaar  te belanden, sommige op de groei, andere  te  klein zodat ze  de fragiele tenen beknelden waardoor  die  in het ergste geval  permanent  krom zouden gaan  staan.
Minderverdieners, samen met studenten,  immigranten en  excentriekelingen, verzamelden zich bij abri’s,  in  alle  opzichten onfortuinlijke mensen  op het feit na dat daar  in  het oosten  iets werd geboren wat in  de literatuur ‘het morgenrood’ wordt genoemd, maar hier in het eenheidsgrauw slechts een streep  lichter grauw was. Deze mensen hadden het koud, ongeacht hoe warm ze waren ingepakt en  sommigen waren  niet  eens goed  genoeg  op de  kou gekleed, en het kind was er nog erger aan toe dan degene  die  zijn hand  vasthield.
In de zwembaden  bevonden zich  op  die  winterochtend  onnatuurlijk magere, pezige en verschrompelde mensen van boven  de zestig, mensen  die  zonder met de  ogen te knipperen blootsvoets over de  bevroren tegels aan de rand van het zwembad  stapten,  buitensporig  kerngezonde mensen die  keelpijn noch  een hartstilstand konden krijgen, maar die de gemeenschap en  zichzelf op hoge kosten joegen doordat ze minstens negentig werden en  sommigen zelfs ouder.
Boven  deze mensen  en boven de koude  in  de stad en op zee  hing op deze vroege ochtend  een stralende vollemaan,  als een aan de elementen overgeleverde nakomeling van de  zon,  en hij  gaf valse  beloftes  van  warmte die hij  nooit  kon uitstralen, niet over  deze stad,  niet  over deze zee, nergens.
De toerist  keek  de taxi na en bleef nog een  tijdje buiten voor zijn logies in  de  sterrenheldere windstilte staan. Het rode houten huis  schuin aan de overkant was als een van de weinige woningen in de Skuggawijk  van  vroeger tijden overgebleven.  De andere waren  óf de weg van al het  aardse gegaan óf  ze waren toegebouwd, net zoals zijn hoekhuis, dat was gehuld  in het onzichtbare  zwijgen achter  een massa hoogbouw.
Hij  spitste  zijn oren, alsof de muziek uit  het  huis zou opleven als hij alleen  maar  luisterde: Jussi  Björling  die de vrouw bezong  van  wie hij  hield en waar hij niets aan kon doen, Astamama en de acteur  met de  basstem die  de wals uit  Der Rosenkavalier zongen en  er  uit volle borst  tegenaan gingen: Ohne mich, ohne  mich, jeder Tag dir  zu lang … Mit mir,  mit mir  keine Nacht dir zu lang …
Een rij scherpe ijspegels hing dreigend  boven de voordeur van het rode  huis. De toerist was  altijd bang geweest voor ijspegels.  Mensen waren gestorven omdat ze  een ijspegel op  hun  hoofd hadden gekregen.  Later kwam hij  erachter dat het een  perfect moordwapen was. Het smolt.
Hij was  net van plan verder  te gaan  toen  de voordeur van  het  rode huis openging en een jongeman met  bronskleurig  haar de trap af snelde. Zodra de voordeur dichtknalde viel  er een ijspegel omlaag, die versplinterde  in het  portiek. De jongeman,  die  bijna  was geraakt, keek niet  eens om toen de knal was te horen en rende richting  zee.
De toerist liet de lift links liggen en snelde als  een zalm op  de  thuisweg rechtstreeks de trap op. Puffend en  hijgend deed hij  de deur  van  de zolderetage open  en bleef in de deuropening als aan de  grond genageld staan toen het uitzicht op het  tankstation, de zwarte zee  en  de ijzergrauwe berg Esja onder de laagstaande  maan  zich aan zijn ogen ontvouwde.
Hij zonk neer  in een witleren fauteuil bij het  raam. Zijn hart had veel tijd nodig om het ritme terug te  vinden terwijl hij naar het uitzicht keek,  achter  de schaduw van  de kus op het gezicht  van het meisje op de avond  dat  het  heden gestalte kreeg en in  een  toekomst veranderde.
Dat  was exact in februari geweest. Een  hele maand en  nog langer  was hij in de  nabijheid van het meisje geweest, dat nu eens betoverend en dan  weer  schalks glimlachte. Na al  die jaren kon  hij  het nog zo voor de geest halen: de  betoverende glimlach die langzaam  oploste en nog wat sporen  in het gezicht achterliet lang  nadat hij verdwenen was, en de schalkse glimlach die  zo snel kwam  en ging dat je er  als de kippen bij moest zijn om hem  te zien.
Het  was  op een avond na de bioscoop, terwijl een  noodweer woedde. Ze trotseerden op de Skulastraat  de storm en de  bruisende branding, namen  bij  het  tankstation een  hotdog en een cola en zij ging met hem mee  naar huis en na een kus  zei ze iets wat  op ‘Ja’ leek. Nu  strekte het stadsdeel waar ooit  de toekomst was begonnen  zich  in het  maanlicht  als een fata morgana voor  hem uit.
Toen hij eindelijk  zichzelf bij elkaar had geraapt, stijf tot aan  zijn  grote teen, bleek dat de deur achter hem nog open was en zijn  koffer nog op de gang stond. Sporen van  een gedrag dat  niet bij hem hoorde. Hij corrigeerde  het verwonderd, om niet te zeggen met afschuw.
De  woning was zoals  ze moest zijn. Gestileerd en  ruim. Een  hoog  plafond, witte wanden en een donker  parket.  Weinig meubels,  maar wel chic. Een  espressomachine  zoals hij  hem zelf  uitgekozen  zou  hebben.  Geen  storende prullaria.  Maar één ding ontbrak.  Rozen. Dat  was een  minpunt. De woning was zo duur dat aan  alle  vereisten tot in alle  details tegemoet moest worden gekomen.  De rozen  waren in feite de hoofdzaak. Het liefst wilde hij Lotta bellen  om dat in  orde te maken,  maar in Amerika was het natuurlijk  nacht.
De koelkast  was  ruim voorzien. Een uitgehongerd mens kon  kiezen  uit IJslandse kwark met slagroom, gerookt lamsvlees en roggebrood volgens grootmoeders recept. Te vermoeid om toe te tasten gulpte  hij het  IJslandse kraanwater  naar binnen en liet zich dwars op de donkerblauwe  kasjmieren sprei van  het twee meter  brede  bed vallen.
Toen hij na  een lange verwarde droom  met melodieën van Nino Rota weer  bij zinnen kwam, was  hij ontzettend  geïrriteerd  over  zichzelf en zijn planning. Hij had met zijn eigen grondregels  gebroken: naar IJsland reizen zonder zijn  zuster Frida  en nichtje Asta ervan in  kennis te stellen. Hij was  slecht  voorbereid op deze ijskoude stad en zou gedwongen  zijn  warme  kleding te kopen als hij  naar  het kerkhof wilde gaan  om  rozen  op het  graf van Astamama  te leggen.
De toerist verkeerde in een toestand dat hij  zichzelf  moest dwingen zijn koffer  open te  maken en  broeken en  colbert  op te hangen, zijn zwarte  pyjama uit te pakken en deze op  het  bed te leggen. Hij  was in  zijn korte broek  en T-shirt  in slaap gevallen,  iets  wat  hij voor zover hij  kon nagaan  nooit eerder had  gedaan, fanatieke pyjamadrager als  hij was.
Ondanks  zijn knagende honger  stond  zijn hoofd niet  naar de  IJslandse delicatessen;  hij  had zin in een  hotdog en een cola bij  het  pompstation.  Een absurd idee, maar hij maakte  zich klaar om  het  uit te voeren,  trok twee  onderbroeken aan, twee paar  sokken,  een shirt met korte  mouwen  en een vliesdunne trui.
Toen  hij  buitenkwam  en in de  richting  van het oude ijspegelhuis  keek,  was hij erop bedacht verdachte figuren te zien  rondsluipen, maar in de februariduisternis was niemand onderweg, afgezien van een zwerver die als een verdwaalde in de  mist ‘Ho!’  riep.
De  toerist kwam in de problemen bij het bestellen  van de hotdog, want intussen kon je  allerlei  soorten hotdogs krijgen, met gebakken spek, gegrild, met aardappel- of  met garnalensalade. Hij  hield zich aan de hotdog van vroeger, met alles erop en eraan behalve rauwkost, en een cola in  een flesje.  Het  smaakte precies  zoals  in  de  dagen  van weleer en hij zag in een waas dat zijn meisje daar kwam  om herinneringen van langgeleden op  te halen, van  een avond met gierend  noodweer.
Op  zijn weg naar buiten zag hij  de rozen. Misschien  was dat voor hem  beter dan niets,  hij  die met  zijn peperdure  appartement was  belazerd omdat  er geen verse bloemen stonden.  De  witte rozen zagen er  het  beste uit, maar ze deden te veel aan een begrafenis denken, dus nam hij de gele.
Een jongeman met  bronskleurig haar kwam binnen toen hij betaalde. Degene die  in het huis met het perfecte moordwapen woonde en er niet  voor op zijn  hoede was. Wat had hij bij dit pompstation te  zoeken? Een  toerist in een jas van Dior  bespioneren?
De toerist wilde er zeker van zijn dat  niemand hem naar zijn logies volgde. Dus er  zat niets anders op dan een taxi te nemen.  En hij moest,  om zich uit de absurde situatie te wurmen  dat hij zich voor een paar huizen liet  vervoeren, een verklaring paraat hebben. Een gebrekkig  been veinzen?
De man achter de  kassa verstond geen IJslands en bestelde de taxi in het  Engels. Dat was geheel in  de stijl  van het  nieuwe Reykjavik. Met alles werd groots uitgepakt: buitensporige verkeerskruisingen, reusachtige nieuwbouw  die zijn  schaduwpoten over de oude houten  huizen legde.  Alsof  het datgene  wat ooit was, het  verleden en het kleinschalige,  wilde  bedekken. Zelfs  de taal was te  klein geworden.
De toerist bekeek  de  rozen  terwijl  hij op  de taxi  wachtte. Eentje stak af tegen de rest:  ze had de  grootste knop en de  sterkste steel. Hij  bekeek  haar van dichterbij, kaarsrecht en fraai in het blad.  Ze was het toonbeeld van schoonheid. Haar  zou het privilege ten  deel moeten vallen dat hij haar behield  en  de andere weggooide.
De taxichauffeur zei  onnatuurlijk  hard en duidelijk  ‘Ja’ toen de passagier het adres  in  Seltjarnes opgaf:  ‘Zilverstrand 3.’ Dat  afschuwelijke ‘Ja’ klonk  als een veroordeling in  de oren  van de  man die de  belachelijkste  bestemming ter wereld had  opgegeven.
Het was niet bij hem opgekomen  haar te  benaderen. Hij had niet  eens  het telefoonboek erop nageslagen, opgebeld om haar stem te  horen en  dan op te hangen. Waarom zou  hij  zoiets proberen? Ze was  voor altijd en  eeuwig verloren. Hij begreep dat ten volle  toen ze de  zinnen zei en naar het koninginnenbrood staarde dat  hij voor haar  had gebakken.  Het was een fait  accompli en hij  stond  snel van  tafel op zodat  zij haar  eigen weg kon gaan.
Meteen toen hij haar voetstappen buiten  op straat niet meer hoorde, wist hij  dat  het leven van nu af aan slechts een  lege  herinnering was.  Hij zou iemand worden die van  de toekomst niets te verwachten  had.  Een  man  zonder toekomst, dat lot was  hem deelachtig  geworden,  en hij bleef naar het stilleven  op de keukentafel staren met  het  zondagse serviesgoed en het half opgegeten koninginnenbrood.
Toen  de taxi  bij nummer 3 stopte zei hij: ‘Ach, het was  toch het huis  ernaast.’ En  hij  betaalde en stapte uit. De enige  echte roos nam hij mee  en de rest van  de  bos liet hij  op de  achterbank  liggen. De perfecte plek om ze kwijt  te zijn.  De  volgende  passagier  zou ze meenemen, of  de taxichauffeur zelf.
De  windstilte op Seltjarnes  was volkomen en de hemel boven Zilverstrand was onbewolkt.  De maan en de sterren bekenden kleur, zowel boven als op de donkere zee, het trottoir was berijpt en daar stond  hij zonder handschoenen  met  een roos in zijn hand – alsof hij die aan  iemand wilde  geven.
Hij wachtte tot de taxi uit zijn blikveld was verdwenen  voordat hij de paar  stappen naar haar  huis  zette. Een  woning  van twee verdiepingen in de stijl van de Nieuwe Zakelijkheid, zo streng dat hij het huis ‘het klooster’ had genoemd en  daarmee had hij zich bij zijn geliefde populair gemaakt.  De originele  bewoners van het huis, haar ouders, waren daarentegen niet helemaal op  het karakter ervan afgestemd en  gebloemde  gordijnen en  gebeeldhouwde grenen meubels  hadden  hun weg naar  het  huis gevonden. Deze aberraties waren nu verdwenen. Gordijnen zoals de architect ze zelf zou hebben uitgekozen (misschien  hád hij het wel gedaan), een  sofa en  een staande  lamp die als beton  in  de vloer leek  te zijn gestort.  Een schilderij dat aan de  muur leek vastgespijkerd.  Hij gokte erop dat het van  Svavar Gudnason was.
De laatste keer (in  zijn  vorige leven!) had hij het huis  in een schel licht  gezien dat zijn verdiensten naar  voren bracht en benadrukte, maar nu bleek dat dit een huis was  dat heel goed bij de  duisternis paste, het was een nachthuis.  De duisternis  maakte de strenge eenvoud  van vorm milder en de  tuin, met een verlichte pijnboom hier  en kleine heuveltjes daar, vormde  een  levendig contrast met de  vierkante elementen van  beton en glas.
Een vrouw in een donkerblauw  nachthemd  verscheen voor het  langwerpige woonkamerraam. De  luxaflex ging langzaam omlaag.  En de  schaduw van de vrouw  knipte  de  lamp  uit en verdween.
In  één oogopslag  was  te zien dat ze weinig  veranderd was. Dezelfde  krachtige,  maar toch soepele manier van lopen. Haar haar net zo: kort, een pony,  scheiding in het midden (louisebrookskapsel).  Ze  was niet veel aangekomen, hooguit vijf kilo, en  dat stond beter bij haar gezicht met de hoge jukbeenderen en arendsneus. Ze was zelfs knapper dan de piepjonge vrouw die ze  ooit was. De man buiten op straat  was trots op die nieuwe  schoonheid, alsof hij zelf  kleur en glans had  toegevoegd  aan een  vrouw die van zichzelf al stralend genoeg  was.
Hij wilde wachten  tot ze  het  licht  in de  slaapkamer aandeed. Hij wist waar  de lamp zich bevond;  hij was  weliswaar slechts eenmaal in  het huis geweest,  toen ze  pas van het Grundarpad naar  hier was verhuisd, maar hij kende  het van binnen  en van buiten.  Dat was op een zonnige  avond in juli – en het  klopte,  hij was eenmaal  in dit  leven in  het huis en de tuin geweest, met de  vrouw in het  blauwe  nachthemd. Daar woonde ze toen,  in het huis van haar ouders,  daar waren  ze één avond samen geweest en hadden naar de zee gekeken die er nog steeds  lag en  niet oneindig was, maar eindigde  op het strand voor dit huis, op  dezelfde kiezels  als toentertijd.
Het licht in de  slaapkamer ging aan  en hij gooide meteen de  roos op  het pad naar het huis  en liep weg.  Marmer! Stijlbreuk. Beslist  iets wat de heer des  huizes  had bedacht. Zijn  geliefde  had  zo’n  perfecte smaak dat hij haar ermee geplaagd had, ze had een absolute visie. Nu zou ze, als ze morgenochtend naar buiten keek,  blij zijn  bij het zien van een bevroren roos,  gebeiteld op het  marmer.
Hij stak de  straat over en ging  op  de bank  in de abri schuin tegenover het huis zitten. Zijn  hart was niet sneller gaan kloppen,  ofschoon ze  voor het raam was verschenen.  Hij  was over de halve  aardkloot  gereisd om dit te zien  – waarom zou zijn hart dan sneller moeten kloppen?
Het licht in de  slaapkamer  ging uit, het  was helemaal donker in het  huis, alleen het  buitenlicht was aan en versterkte het sneeuwwitte van de  pijnboom die zich over  de perceelgrens naar nummer 5 uitstrekte. Nu spreidde de vrouw op nummer 3 het  dekbed  over zich  uit. Ze  ging  op haar zij liggen, want ze sliep altijd op haar zij, ze  vond dat  een goede houding en als ze nog steeds  zo  snel en vast in  slaap viel, zou ze  misschien al in  het rijk der dromen zijn  voordat hij de  hoek van de straat om was.
De toerist,  die  overigens helemaal  geen haast had, wilde  het liefst  daar  in  die  abri blijven zitten tot het dag werd, maar de kou dwong hem  op te staan. Hij  wilde een taxi bellen, maar  kon zich het  nummer van de taxicentrale niet herinneren en ook niet het nummer van de  IJslandse telefonische inlichtingendienst. Hij kon het wel  vergeten dat hier, als  op  het  einde  van de wereld, toevallig een taxi  langs zou komen.
Hij liep in de richting  van een  betonkolos die  misschien een winkelcentrum was. Daar  kon hij een telefooncel verwachten met een telefoonboek, of een taxistandplaats. Het laatste stuk rende hij, want  zijn onbeschermde oren deden ontzettend pijn. Het was net zoals bij de beklimming van een berg –  het doel,  de top, was  altijd verder  weg dan het leek.
Het doel was  uiteindelijk Het gele schaap, een café  in het winkelcentrum.  Onder heftige innerlijke protesten ging hij het  café binnen.  Ongeacht hoe penibel  de situatie was – Het gele  schaap! In een dergelijke smakeloosheid  zou je niet dood gevonden willen worden!  Het  zwarte schaap,  ja,  of De laatste  ooi, maar dit! Geel? Sinds wanneer was  een schaap geel?
De  toerist  nam  de  gebruikelijke wachthouding bij de bar aan, maar  dat leverde niets op want de barkeeper  was bezig. Hij stond met  zijn  rug  naar de  klant en was ergens mee aan het rommelen,  maar het was  moeilijk  te  zeggen waarmee.
De toerist moest zijn neus snuiten,  hij deed  het, niet luid, maar zo  luid  dat de barkeeper opschrok en zich omdraaide.
‘Goeienavond’, zei de barkeeper.
‘Goeienavond’, zei  de  toerist  en hij stopte zijn zakdoek  zorgvuldig in de binnenzak van  zijn  colbert.
‘Het  spijt me  dat  ik u niet zag’, zei de barkeeper eerbiedig. Eindelijk een  serieuze klant die wist hoe je met een zakdoek om moest gaan.
‘Al goed’,  zei de toerist, die zich afvroeg sinds wanneer je iemand  met je nek kon  zien.
‘Wat  kan ik voor u  doen?’
‘Whisky, een dubbele.’
De  barkeeper wees op een aantal  flessen  en  de toerist verwonderde zich  over  de  uitgebreide keuze. Zelfs een  zestien jaar oude, voortreffelijke whisky van  hetzelfde merk dat hij meestal in zijn huisbar op Long Island en in Zuid-Frankrijk had.
Die bestelde hij en één glas  whisky kostte net zo veel  als een derde  deel  van een fles, vierduizend kronen. Zulke woekerwinsten zetten bij  hem kwaad bloed, net zoals  andere mensen  met geld  wilde  hij  de  juiste prijs voor  iets betalen. Dat had  niets met gierigheid van  doen, maar  met redelijkheid en rechtvaardigheid. Met goddelijke  maatstaven  voor  de  verhouding tussen de kwaliteit  van de  koopwaar en de prijs die ervoor gevraagd  wordt.
De barkeeper bediende hem  volgens de regelen der kunst, met een onmiskenbare hoffelijkheid. Hij  zette  een kannetje water voor de  klant neer, een  glas en ijs  in een  kommetje, in plaats van  hem te vragen of hij de  whisky on the  rocks of met water  wilde  drinken. Het whiskyglas was  correct, net zoals het waterglas. Zo’n barkeeper  en  heel zijn manier van doen  zouden niet misstaan in  een chique  bar met een uitgelezen clientèle,  als hij  niet zelf te diep in het  glaasje had gekeken.
De  toerist  rilde  van de kou en moest zich hard concentreren om  niet te morsen  toen  hij het glas  naar zijn mond  bracht.  De barkeeper  keek het aan en  met zijn vakkennis had hij natuurlijk  zijn oordeel al klaar. Een alcoholist, zo  ver heen  dat  het  hem ondanks het late tijdstip niet  gelukt  was de  bevingen met alcohol  te bevechten.
Deze toerist was  altijd heel precies in  het uitkiezen  van een zitplaats in een  café of restaurant. Nu  keek hij om zich heen naar de juiste plek, zo ver mogelijk  weg  van twee  oudere mannen die samen aan een tafeltje zaten, omhuld door rookwalmen  en  een consistent  zwijgen.
Hij was van plan met het whiskyglas  in de ene hand en  het waterglas  in de andere naar de  andere kant van het café te  gaan  toen het lied inzette. Hij zette de glazen gauw op een tafeltje en bleef  stokstijf  staan.
Alleen in een droom gaan wij samen dezelfde weg …
De wals  van Lilja Jons  was toentertijd,  toen  hij klein was,  een doorslaand succes.  Een lied dat alleen  maar gemaakt was omdat een  jongen ooit rare  hersenspinsels  had.
Het was zo  dat mama’s lieveling, de kleine Kalli, thuis bij zijn vriend het  woord ‘liedloos’ hoorde. Hij  begreep het niet helemaal,  maar  hij  vond het  zo’n afschuwelijk woord  dat hij van streek  raakte en alleen door  het stadspark en nog veel verder  liep.  Uiteindelijk  zag  hij een  wereld voor  zich waarin helemaal geen liedjes meer bestonden. Alle  liedjes waren  op en het zou nooit meer mogelijk zijn nieuwe liedjes te maken.
Een paar dagen verstreken in een  wereld zonder liedjes en Kalli was zo veranderd dat zijn moeder vroeg: ‘Scheelt  er iets?’
Ze bracht  hem net naar bed en hij wilde de deken over zijn mond trekken om zich goed  te houden. Maar  dat  lukte niet, hij begon  te huilen en  zei jammerend: ‘Zijn alle  liedjes  nu  op?’
‘Kalm  nou,  m’n lieve Kalli. Wat bedoel  je met  “op”?’
‘Nou, dat er  zo vreselijk veel liedjes zijn gemaakt dat ze in de hele wereld  op zijn.  Een liedloze wereld.’
Die avond gingen  ze pas laat slapen. Astamama  legde hem uit dat  er oneindig veel mogelijkheden bestonden  om nieuwe liedjes te schrijven.  Dat er  elke dag heel veel nieuwe  liedjes zouden worden geschreven, in  elk land op de wereld, ook in IJsland.
‘Zelfs ik  kan  een liedje  maken,’ zei  ze, ‘luister maar.’
En Kalli luisterde  en  Astamama zong  voor  de vuist weg het liedje over Kalli  Ukkepuk.
Een  jongetje was altijd mijn grote wens,
en nu is  hij  er, mijn Kalli Ukkepuk.
En omdat ze nu eenmaal  was  begonnen, ging ze  door met het zelfverzonnen  liedje, in eerste  instantie voor haar kleine Kalli  en zijn zusje Frida. En  toen werd ze  de liedjesschrijver en zangeres Lilja Jons die met het  liedje en haar eigen tekst groot succes had:
Alleen  in  een droom gaan wij samen dezelfde weg …
Wat was  hij trots op zijn  moeder als  ze  samen  naar het Bumagebouw op  de  Laufasweg  gingen om de  cheque op te  halen en  een  componist met een  nasale stem,  die eruitzag  als een bezeten wetenschapper,  haar de hemel in prees voor de heerlijke  wals  met  de dromerige  tekst.
‘Een  originele  en pakkende  melodie’, zei hij en hij was  zo  opgetogen  dat hij  in de  positie was een naaister  voor  haar  muziektalent  te  prijzen  dat  hij haar uiteindelijk een kus gaf. ‘Prachtig gezongen. Vooral  een fraaie intonatie’,  voegde hij  er gewichtig  en nasaal  aan toe.
Deze beide woorden, ‘Buma’ en ‘intonatie’, bleven in zijn geheugen  geprent  en  werden toverwoorden en ijkpunten in zijn leven. Het liefst  had hij ‘bij zijn werk’  gezegd, dat hij  zijn dagelijks brood betaalde met  iets dergelijks  als  Bumacheques en  dat  wat de geest bij  de zaak hield muziek was, met de nadruk  op  zang en de perfecte intonatie.
Bij het laatste deel van het lied stonden  de beide rokers op om  elegant op hun spillebenen een  dansje te  maken  tot de stem van  Astamama  wegstierf:
…  slechts voor even in een  droom …
‘Het zijn homo’s’, zei een vrouw die plotseling bij de bar was opgedoken, vanuit geen zichtbare en ook geen  hoorbare richting.
‘Ze kunnen  goed dansen’,  zei de toerist, terwijl hij keek  hoe ze hand  in hand naar hun zitplaats gingen.
Jon  was  dansleraar. Biffi  kon niet meer  horen. Ze waren  in de  stad  een van de allereerste homoparen. Die uit de kast waren  gekomen.  Voor hen zou een museum opgericht moeten worden. Gewoon een klein  museum.
Hij had hem niet herkend, de Jon met zijn zwarte manen en zijn grootse manier van doen, die  naar  Astamama kwam  om met haar  te kletsen en  iets te laten  naaien. En misschien kon  hij  zich  hem niet herinneren,  omdat  een keertje  toen Jon  op bezoek kwam een elfjarig meisje net de  trap af  getrippeld kwam. Hij stond als  een slome  duikelaar in de  deuropening  van de keuken met een glas melk en  een  koek in zijn handen en het  meisje had spottend ‘Smakelijk’ gezegd.
‘En waar  komen  we vandaan?’ vroeg de  vrouw.
‘Wat jou betreft weet  ik het niet,’ zei de toerist, ‘maar ik  kom  van een  wandeling.’
‘Ja, hier  kun je fijn wandelen’, zei  de  vrouw.  ‘Met  die zeelucht. En  de Snæfellsgletsjer ligt praktisch voor  de deur.’
‘Die was ik vergeten.’
‘Hoe kun  je de  Snæfellsgletsjer vergeten? Dan moet je in het buitenland wonen. Ja, jij  woont in het buitenland. Je  hebt een accent.’
Had hij  een accent? Hij, die de zeldzame  keren dat de gelegenheid zich voordeed zich zo uitsloofde foutloos  IJslands te praten, hij, die er  zorgvuldig  op lette de warme moedertaal vast te houden, in de auto naar IJslandse voorlezingen  luisterde, zelfs naar  de lange  Saga van Njal,  gelezen  door Einar Olafur Sveinsson. Het was voor  hem moeilijk te slikken dat hij  een  accent had.
‘Nou ja’, zei hij. ‘Het is niet mijn streven  accentloos  onder een valse vlag  te varen en  me voor een  IJslander  uit  te geven.’
‘Uit welk land  kom je dan?’
‘Ik ben  een Duitse  Amerikaan of een Amerikaanse Duitser.’
‘Is  je moeder  Amerikaans?’
‘Omgekeerd, mijn  vader was  Amerikaans.’
Hij hoopte dat  ze weg zou gaan, zodat hij  met  zijn duurgekochte whisky  en  het  beeld van een vrouw die  de luxaflex naar  beneden liet  met  rust zou worden gelaten. Maar  de vrouw  ging niet weg.
Wie was ze eigenlijk? Niet jong, niet oud. Niet knap,  niet lelijk. Niet dronken, tenminste, niet zo erg. Maar verre van nuchter. Ze droeg een bontjasje van  goede snit  met een wollen  sjaal van goede  kwaliteit, maar beide  van een  onbestemde kleur die hij  niet kon thuisbrengen. Roestrood? Grijsgroen? Ze gedroeg zich als die kleur, onbestemd. Haar stem  klonk vlak en  enigszins  larmoyant. Maar  ze  stelde  persoonlijke, impertinente vragen. Nu  kwam ze op haar belangrijkste punt, met een ietwat verwijtende ondertoon.
‘Er stroomt dus helemaal geen  IJslands bloed  in jou?’
‘Geen druppel. Jammer genoeg.’
‘Waar heb je dan zo goed IJslands geleerd?’
‘Mijn vader  heeft in IJsland gewerkt, dus ik heb  hier als kind lange tijd gewoond.  Mijn moeder kende ongewoon goed IJslands. Ze  las enorm veel IJslandse literatuur en ze kende Halldór Laxness zelfs persoonlijk.’
‘Je liegt’, zei  de vrouw, die nu klonk alsof  ze van  iets beschuldigd werd.
‘Het zal voor jou allemaal ongeloofwaardig klinken’, zei  de toerist, die  tegelijkertijd vaststelde dat hij een aartsleugenaar was geworden. De man die sinds de kletsverhalen toen hij klein was geen noemenswaardige onwaarheden  had verteld, behalve tegen  zijn minnaressen natuurlijk.
‘Ik zou heel graag Halldór Laxness hebben gekend’, zei de  vrouw en ze haalde haar neus op.
‘Je hoeft een  schrijver niet persoonlijk te kennen.  Je  leert hem het  beste kennen door zijn boeken  te lezen. Je kunt een mens veel  beter  inschatten  als je niets  anders dan zijn woorden voor je hebt liggen. Geen storende toonval, geen gebaren om de  woorden te versluieren of  er de nadruk  op te  leggen.’
Dit zei de toerist zo  overtuigend,  alsof hij  voor het spreekgestoelte van  de debatteerclub  van het  gymnasium  stond  en vanaf  dat  podium vele  nog niet geharde schoolmeisjesharten aan het smelten bracht zonder dat hij het  zelf in  de gaten had. Er was namelijk maar één  hart dat iets voor hem betekende.
‘Ik  geloof dat  niemand zich zo  in  geheimen hult  als  iemand die schrijft. Hij zuigt  alle technieken in zich op om  zichzelf te verhullen. Dat  begint  al met  de  moedermelk.  Woorden dienen ter verhulling,  niet ter onthulling. Beeldend kunstenaars en componisten kunnen zich niet  op dezelfde manier als schrijvers voor iemand anders uitgeven. Hun kunst  is  naakt. Woorden zijn er  om de dingen te ontwijken.  Een schrijver verschijnt in zijn  werk  als een mummie op een röntgenscherm. En een  geröntgende mummie is een  raadsel. Behalve misschien voor degenen die het universum als  specialisme hebben.’
Het buitenaardse had gesproken. De  toerist  keek haar sprakeloos aan. Het was tijd om  zichzelf in veiligheid te brengen.
Naar buiten, weg, zo  gauw  mogelijk,  zei hij tegen  zichzelf,  maar de wil  was geteisterd  door een chronologische chaos met  groene  duinen, een pompstation en een vrouw  die na zeventien  jaar voor een  raam verscheen en in een schaduw veranderde. Hij stond als aan de grond genageld en  hoorde zichzelf zeggen: ‘Wat kan ik je aanbieden?’
‘Hetzelfde wat jij drinkt, graag’,  zei de vrouw dof.
Hij  bestelde meer  van  hetzelfde en telde achtduizend  kronen  neer. Hij was een man  die, als het kon,  altijd contant betaalde  en  Lotta  zorgde ervoor dat hij genoeg cash bij zich had. Nu had  hij echter zelf naar de geldautomaat op het vliegveld van Keflavik  moeten gaan. Hij  vond het obsceen en genant,  alsof hij in het openbaar condooms kocht. Als  een miljonair die zichtbaar met grote bankbiljetten wapperde.
‘Een bijzonder goede whisky’, zei de vrouw,  alsof ze op het punt  stond  het bewustzijn te verliezen.
‘Interessant dat ze  dat  merk hier hebben.’
‘Luter Indridi is de  beste barkeeper van de stad.  Hij  is een neef van mij.’
Ze ging verder op  een halve  fluistertoon, alsof ze nu in het stadium van vertrouwelijkheden was aanbeland. ‘Met zijn volle naam heet  hij  Hreinn Luter Indridi, maar hij  noemt zichzelf gewoon  Luter,  tenzij het  schriftelijk moet,  dan noemt hij zich  H. Luter Indridi. H komt in  het  alfabet  voor de L. Dat  kan  soms  van  pas komen.’
H. Luter Indridi  ploeterde stilletjes in de  schaduwwereld achter de  bar. De beste barkeeper van de stad praatte niet  uit zichzelf met de klanten, ook al was het zijn nicht. De beste barkeeper van de stad mengde  zich niet in  een  belangwekkend gesprek dat  zich zonder zijn toedoen aan de bar tussen twee  onbekenden ontspon.
De  toerist voelde zich zwak in  zijn knieën  en leunde tegen de bar alsof hij in een vergevorderd stadium van dronkenschap  verkeerde. Om  niet in zo’n  onelegante houding betrapt te  worden, vroeg hij  of ze ergens konden gaan zitten.
‘Met alle plezier.’
Ze ging  hem voor naar een tafeltje in de hoek, het  verst verwijderd van de twee  rokende mannen. Op  tafel stonden  twee  kaarsen en twee rozen. Buitensporige  grootmoedigheid van de barkeeper. De toerist wierp een scherpe blik op de bloemen  en  kon niet  ontkennen  dat hij uitgerekend die avond een roos op  een tuinpad  had geworpen.  Wat  zou  de  vrouw  in het huis  morgenochtend zeggen als ze plotseling oog  in oog met die bloem stond, wat zou die Ingi Boi, of hoe hij ook mocht  heten, zeggen als hij de  roos eerder vond dan  zij?  Gelukkig hadden ze geen kind dat  een shock kon krijgen  als het op weg naar school op het pad  naar het huis een driedimensionale bevroren roos zou vinden.
De vrouw was  opgestaan. Hij dacht wellicht dat ze weg zou gaan  omdat hij zo onbeleefd had gezwegen vanaf  het ogenblik  dat ze  gingen  zitten, maar  ze kwam terug  met  een kannetje water en  twee glazen in  haar  handen.  Moesten de klanten hier  zichzelf bedienen? Wat was er aan de hand met  de beste  barkeeper van  de stad, H.  Luter Indridi?
De toerist  had niet  in de gaten dat er iemand was binnengekomen, maar daar stond  dus duidelijk iemand, een  man  met  een  bos rozen.  Was de gewoonte om rozen in cafés te verkopen  ook al naar IJsland  overgewaaid?
De man met de rozen  keek om zich heen, stak toen  de ruimte over en  overhandigde  de bos bloemen  aan  de toerist. ‘Je hebt deze in de taxi laten liggen  toen ik je zojuist  naar Zilverstrand nummer 3 heb gereden. Alsjeblieft.’
‘Dank  je  wel.’
‘Het  zou  natuurlijk mooi zijn als passagiers niet  altijd en eeuwig  hun troep op  de achterbank lieten liggen.’
‘Kan  ik je een vindersloon aanbieden?’
‘Wat denk je wel!’ zei de taxichauffeur op  weg naar buiten.
‘Tot ziens, Gudmund’, zei de  vrouw en de man groette  terug.
‘Tot ziens,  Gudmund’, zei  H.  Luter Indridi vanuit  een donkere hoek achter  de bar.
‘Is die Gudmund hier een plaatselijke  bekendheid?’ vroeg de toerist.
‘Dat zijn we hier allemaal’, zei de vrouw.  ‘Hij woont hier vlakbij.’
‘En waar  woon jij?’
‘Op Zilverstrand nummer 5. Wat dreef je daarheen?’
‘Ik had zin in een  autoritje langs het strand. Het gebruikelijke rondje in het centrum leek  me zo  zinloos.  Daarom zei ik dat adres. Dat specifieke nummer was puur toeval.’
‘Ik zal het Una  laten weten’,  zei de vrouw  en ze maakte  een geluid  dat een lach  moest  zijn,  maar het klonk als een dof  gegrom. Alsof  een vermoeide hond iets grappigs  had gehoord en er graag om wilde lachen.
‘Dat is niet nodig.’
‘Klopt, dat is  niet nodig. Maar Una ontgaat niets.’
De  man die van Una hield zweeg en de zin ging  door  zijn  hoofd: Una ontgaat  niets.
‘Ben je  getrouwd?’ vroeg de vrouw.
‘Ik ben gescheiden.’
‘Wat voor nationaliteit had ze?’
‘Duits.’
‘Die hebben de beste kwaliteiten. De Duitse  vrouwen die  na  de oorlog  naar IJsland kwamen, waren stevige tantes en ze  konden aanpakken als berserkers.’
‘Ze had energie genoeg, maar  ze was beslist geen  stevige  tante.’
Het was ondenkbaar  geweest met  een  vrouw te trouwen, laat staan met  een  stevige tante. Een  stevige tante kwam  niet  eens in aanmerking als geliefde. Dat  was  het woord  dat hij voor  zijn vrouwen  gebruikte.  Niet ‘scharrel’, niet ‘onenightstand’, maar  ‘geliefde’, hoewel het met  liefde  weinig  vandoen had.  Het  was een kwestie  van aardgebondenheid, dat was het dichtst  dat  hij bij een  tastbare liefde kon komen.
‘Hebben  jullie kinderen?’
‘Geen kinderen.’
‘En jijzelf? Heb jij kinderen?’
‘Nee. Dat was  een risico  waar ik  me niet mee in kon laten. Vanaf dat ik klein  was,  was ik  vastbesloten geen kinderen te  krijgen.  Er is zo  veel dat  er  met een  kind kan misgaan. En dan is een leven  geruïneerd. Ik ben ontzettend  blij dat  ik geen kinderen heb. Terwijl ik toch  dol  op  kinderen ben. Ik begrijp ze. Dat merken ze.  Ze komen naar  me  toe.’
‘Kinderen zijn een volkssoort waar  ik niet  vertrouwd mee ben. En  ze zijn lastig  op langeafstandsvluchten.’
‘Je komt veel tekort als je geen kinderen kent.’
‘Is  dat geen goede definitie van het leven? Dat je  veel  tekortkomt?’
‘Sommigen krijgen er veel voor  in de plaats, voor het  feit  dat  ze veel tekortkomen.  Anderen  die veel tekortkomen krijgen minder dan niets.  Jij  behoort misschien tot de groep die veel ervoor terugkrijgt.’
De toerist  overpeinsde of  je  dat over  hem kon zeggen, met zijn huizen, zijn reizen  en zijn prachtige geliefdes, plus een behoorlijke portie luxe: dat hij veel  terug had gekregen voor het feit dat hij  veel  tekortgekomen  was. Una, met haar  ogen  die niets ontgingen. Una,  die in haar huis aan  zee sliep, op de landtong waar  hij als jutgoed  was  aangespoeld.  Nee,  je  kon eerder zeggen dat  hij  veel had teruggekregen voor het vele dat hij had. Hoeveelheid  in plaats van kwaliteit?
‘En jij?’
‘Moeilijk te  zeggen. Ik heb in ieder geval geen financiële zorgen.  ’s Morgens  ga ik in het beste zwembad van IJsland zwemmen, het  is  daar  heerlijk en vaak zit ik in  de sauna.’
De toerist zou het liefst in lachen uitbarsten. Deze  saunavrouw  zag  er namelijk beneveld en verwaterd uit,  waar je ook keek: haar ogen,  haar haar, de  kleur van  haar  huid. Het was  haast alsof er iets bij haar ontbrak. Maar ze was wel schrander.
Als het om een  geliefde ging kon het hem  niet schelen  of  ze schrander of dom was. Hij wilde  zich  gewoon aangenaam  met  haar onderhouden en ze  moest geen  lelijke  stem hebben. Ze moest gevoel voor  humor  hebben of  humor kunnen waarderen, hoewel ze  er  niet zelf  mee  hoefde komen aandragen. Ze hoefde geen schoonheid  te zijn, maar wel elegant.  Gaaf. En slank natuurlijk.
Dat  was  zijn maatstaf, maar jammer genoeg had hij  een zwak voor vrouwen die aan de mollige  kant waren, met weelderige vormen. Hij vond  die neiging  aan het  abnormale grenzen en daarom koos hij  bijna altijd slanke geliefdes uit.  Als  hij aan zijn zwakte toegaf en een mollige vrouw  nam, was  het plezier wezenlijk groter.  De laatste  was niet onder de  vijfenzeventig kilo  geweest. Dat was eigenlijk  buiten de fatsoensnormen. En ze was niet eens gaaf,  ze  had spataderen op haar kuiten.
En nu was het zo ver  gekomen  dat hij met die veel  te zware vrouw  vijf keer uit was geweest, hoewel  hij de grens bij niet  vaker dan drie had gesteld. Werd hij oud en week? Na één keer  met Doreen  Ash,  de vrouw  die het  systeem in  de war had  geschopt?  Het  kon toch geen toeval  zijn  hoezeer het  aantal geliefdes na die ene  keer met  haar  de laatste drie jaar was  verkruimeld tot  één  per  maand.
Oud  en week. En eenvoudigweg dizzy in deze bar na de toevalsdrank  van de avond.
‘Hoe heeft hij me  weten te achterhalen, die chauffeur  Gudmund met de  bos bloemen?’
‘Er is maar  één plek die in aanmerking  komt.’
‘Je bedoelt  dat het  voor hem vanzelfsprekend was mij hier te  vinden?’
‘Alles is voor hem vanzelfsprekend. Telepathie.  Hij  is ongelooflijk helderziend.’
‘Is dat epidemisch hier op  de landtong? Is  Una  het  ook?’
‘Dat heb  ik niet gezegd. Ik  zei dat haar niets  ontgaat.’
‘Hoe zit het met jou?’
‘Niet  uit te sluiten dat ik helderziend ben. Maar ik hou het voor me.’
‘Heb  je  mij vanavond soms eerder gezien?’
‘Natuurlijk  heb ik je buiten  voor  de deur bij  Una gezien. Je  gooide een  gele roos bij  haar op  het  pad.’
‘Hoe weet je dat-ie geel was  en dat  het een roos was?’
‘Ik  heb hem bekeken.’
‘Wil je daarmee zeggen dat je  me  hierheen  gevolgd bent?’
‘Het was niet nodig je te volgen.  Je hoeft  geen  zienersgaven te hebben om uit te rekenen waar iemand naartoe gaat.  Het is zo overduidelijk dat jij lang in het  buitenland  hebt  gewoond, dat valt jou  zelfs in  het donker  aan te  zien.  Het  lag  voor  de hand dat je het nummer  van de taxicentrale niet  kende. Dus  je kon niets anders doen  dan hierheen komen.  Te koud om naar het centrum te lopen,  en je hebt niets op je hoofd.’
De toerist wou  de vrouw  het liefst vragen of  ze  soms  te veel Sherlock Holmes had gelezen, maar  in plaats daarvan  zei hij: ‘Ben je hier stamgast?’
‘Ik kijk  af en toe  naar binnen. Luter Indridi en ik  zijn elkaars volle neef  en nicht. Hij heeft in Parijs in hotel  Meurice gewerkt, daar nemen  ze  voor elke vacature alleen maar  de beste aan. Drie jaar geleden is  hij teruggekomen. Hij  heeft  een  alcoholprobleem.’
‘Dan bevindt  hij  zich in een  sleutelpositie om elke avond dat probleem  op te  lossen.’
‘Het gaat niet  goed met  mijn neef Luter. Zo  langzamerhand is zijn depressiviteit  in een gevaarlijk stadium beland. Alcohol is  gif voor  zulk soort  mensen.  En van drank  word  je  natuurlijk depressief. Wat  mezelf betreft,  als het met mij slechter  gaat dan gewoonlijk, dan  is alcohol  het eerste wat ik laat vallen. Het  volgende  is koffie. Als dat  niet helpt ga ik ’s ochtends en ’s avonds in de sauna. Dat  reinigt ongekend goed.’
Het viel niet te ontkennen  dat deze vrouw rein was. De toerist  was in staat daarover te oordelen omdat hij over een bijzonder  reukvermogen beschikte.  Hij  nam altijd een geur bij iemand waar: de lucht  van zeep,  zweet, parfum, een propere of  onreine geur, een  algemene of een bijzondere  – maar om deze  vrouw hing niet eens het luchtje van  shampoo. Laat  staan  dat ze uit haar mond rook. Als men hem  zou vragen of er  mensen  waren die naar niets  roken,  zou hij zeggen dat zoiets  niet  bestond. Behalve geesten. Was zij een geest? Een  spook uit het huis naast dat  van Una? Eentje die erop uitgestuurd was, een zombie? En  wie had  haar erop  uitgestuurd?
De toerist had het liefst  het gesprek  op de typisch IJslandse zombie gebracht, maar hij vond geen goede aanleiding  en in plaats daarvan stelde hij een  persoonlijke vraag van het soort waar hij altijd met een boogje omheen liep.  ‘Woon je  alleen?’ vroeg hij.
‘Ik woon alleen op  twee verdiepingen. Ik heb niet eens een kat, alleen een goudvis.  Aan een  goudvis heb je niet  veel gezelschap, zoals je  wel weet.  Een kat zou min of  meer  gezelschap zijn als hij  alleen maar  katten om  zich heen heeft,  maar een goudvis is in wezen een  morsdood geval. Ik lees  veel, maar meer dan zeven uur op  een  dag kun je niet lezen  en dan  blijven er nog  heel veel  uren  over.  Ik lijd  aan  zenuwontstekingen en ik  ben  gehandicapt en zie niet veel  andere  mensen dan Una en Luter. Zij zijn ontzettend aardig voor mij. Mensen die geen kinderen hebben zijn vaak heel aardig voor  hun buren. Mensen die kinderen  hebben, hebben niets  voor hun  buren  over.’
‘Jij moet toch gezelschap kunnen vinden als je er  behoefte  aan hebt.’
‘Ik weet  het, ja. Jazeker kan ik dat.  Maar  mensen zijn zo  vermoeiend.  Sommige  vrienden bellen je na  middernacht op. Ik had zo’n vriend. Het ging niet. Meestal ga ik om tien uur  naar bed.’
‘Vanavond heb je je bedtijd overschreden.’
‘Soms kan ik niet  slapen en  dan kijk ik uit het raam. En jij bent door de  duisternis gekomen.’
‘Door het  raam in de  duisternis turen. Waarom?’
‘Je zou  het begrijpen als je in mijn schoenen staat. In de  duisternis van  februari  gebeurt zo veel. Het  is  in feite donkerder dan in december  en het heeft iets gezelligs, omdat je  weet dat het  gauw  is afgelopen.  In  april is het al  stralend  helder en tussen  februari  en april ligt maar  één maand.’
‘Zoiets kan ik  me  herinneren.’
‘De  maanden  waarin  Una en  jij elkaar hebben leren kennen.’
‘Una en ik?’
‘Degene voor  wie de roos  is bedoeld.’
‘Die was voor niemand  bedoeld. Ik had  zulke  koude handen dat ik hem kwijt  moest.’
‘Ze zal hem morgenochtend vinden. Ze weet  van  wie hij  is.’
‘Wat wil  je van mij?’
‘Una heeft me over jou verteld.’
Hij was  niet van plan geweest de whisky op te  drinken.  Nu  dronk  hij het  glas tot  op de  bodem leeg.
‘Ik ben bekaf’, zei hij tegen  zijn drankgezelschap. ‘Je moet me verontschuldigen.’
‘Dat is oké.’
‘Dank  je voor het  gezelschap’, zei hij en  hij stond op.
‘Moet ik een  taxi voor  u bestellen?’  vroeg H. Luter Indridi, die intussen nog  meer had gedronken.
‘Denk je  dat  dat nog  lukt?’ hoorde de  toerist zichzelf  zeggen, alsof hij iemand anders was. Een Duitse Amerikaan of  een Amerikaanse Duitser. Het was niet  zijn gewoonte zo met mensen te praten  en  zeker niet met barkeepers. In een restaurant zou je haast denken dat hij zich verontschuldigde als  hij een bepaald gerecht of een fles  wijn  bestelde. Of als  hij quasi vroeg of  hij iets wel juist deed. Of überhaupt aanwezig mocht zijn. Als een fles wijn niet in  orde  was, maakte hij  dat  kenbaar op een manier  alsof het zíjn schuld was. Meer dan één geliefde heeft dat  ooit ter sprake gebracht.  Dat waren dominante vrouwen. Het lukte hem trouwens meestal die te  vermijden. Gelukkig maar.
‘Geen probleem’, zei H. Luter Indridi en virtuoos bestelde hij een taxi.
‘Wie is eigenlijk op het idee  gekomen dit café  Het gele schaap te  noemen?’ vroeg de toerist.
‘Dat was zo een  ideetje van mij.  Chique namen  voor  een café vind ik vreselijk.  Cafés moeten  beroerde namen hebben. Het liefst zo belabberd mogelijk.’
‘Dat  is  je gelukt.’
‘Ja, vindt u  niet? Er is toch  niets  zo belabberd als een geel schaap. Maar het trekt  mensen  aan. Mensen  willen zich  lam zuipen in  Het  gele  schaap.  De onnozele schapen.’
‘Je zou een prijs voor smakeloosheid moeten krijgen.’
‘Die heb ik  gekregen.’
De deur van Het gele schaap ging  open. Een windstoot  woei  twee kaarsen uit. De man die binnenkwam had vanwege  het weer  zijn hoofd ingetrokken  en zag  eruit of hij  geen hals had.
‘Je hebt  een taxi gebeld?’
‘Dat was amper een minuut  geleden’, zei  de toerist, die nu  taxichauffeur Gudmund herkende.
‘Het is niet ver.  Ik blijf  op de landtong als het  donker wordt.’
De  saunavrouw was naar de bar gekomen en vroeg aan  de toerist of ze mee mocht rijden.
‘Rijden of glijden,  geheel  naar uw wens’, hoorde hij zichzelf  zeggen.
‘Bedankt’, zei  hij tegen H. Luter  Indridi.
‘De dank  is mijnerzijds. Hopelijk tot ziens.’
De  dank  is mijnerzijds.  Wat  zou H. Luter Indridi in hotel  Meurice tegen de beroemdheden  en  geldmagnaten van de wereld gezegd hebben?
Hij schrok op uit  zijn  gedachten toen  taxichauffeur Gudmund hem de  bos rozen onder zijn neus duwde.
‘En vergeet niet weer de  bloemen’, zei  hij  knorrig. ‘Ik heb  wel iets anders te doen  dan  mensen zoals jij achter  hun broek aan  te  zitten.’
Met  die  onzalige  rozen moest de  toerist als eenhandige  alles  op  alles  zetten om het portier van de taxi  meester te  worden. Een windvlaag  rukte eraan toen hij ging zitten, zodat het portier  bijna  werd  weggeblazen.  Ondertussen was Gudmund  aan het worstelen om de  vrouw  heelhuids op de achterbank te  krijgen.
‘Hier  op de  landtong heb  je ontzettende rukwinden’, zei de saunavrouw.  Aan haar accent te horen kwam ze uit  het zuidoosten.
‘Kom je uit  Skaftafell?’ vroeg  de toerist.
‘Halverwege  het  westelijke  district’, zei de saunavrouw. ‘De mooiste plek van het land. Op het platteland.’
‘Jammer’, zei  de toerist. ‘Daar  ben ik nog  nooit geweest.’ (Waarom  loog hij? Astamama kwam  daarvandaan en  hij was er  vaak geweest.)
Toen Gudmund eindelijk wegreed barstte  een hagelbui los, zo hevig  dat  er een gordijn  werd dichtgetrokken voor  de  straatlantaarns en de lichten achter de ramen die op de landtong nog  aan waren. Ze reden langzaam voort  in  de  kletterende storm van hagelstenen. In de taxi  werd gezwegen.  Misschien was de vrouw na twee whisky’s ingeslapen, want het was al ver  voorbij haar bedtijd.  Misschien was de toerist  zelf ingedommeld.  In elk geval schrok hij op toen zij  vroeg:  ‘Ik kan je zeker geen afzakkertje  aanbieden?’
Was het geen  vanzelfsprekende voortzetting van de avond nadat hij in Het gele schaap met drinken  was begonnen? Nee, wat was dat voor nonsens, hij moest thuis zien  te komen op zijn  zolderetage en  kijken naar  het  tankstation om het  grootste geluk van de  wereld in zijn herinnering op te  roepen tot hij in de witte stoel bij het  raam  langzaam zou  wegdoezelen.
Maar het  was de  vraag of hij  ook nog maar één huizenblok verder durfde  te rijden met deze  taxichauffeur,  die als een  zombie  steeds weer  terugkwam. Was hij soms niet van plan  zijn  chic geklede passagier te beroven? Had hij  soms al niet uitgerekend dat het hier om  iemand ging die een berg  contanten bij  zich had? Misschien had  hij  per ongeluk laten doorschemeren hoeveel  bankbiljetten  hij wel niet bij zich had  toen hij op het Zilverstrand voor de  rit betaalde.
‘Ik kan je ook in  het  centrum afzetten’, zei de  taxichauffeur.
Wat  was dat voor een opmerking? Sinds  wanneer bepaalde  een taxichauffeur waar hij  iemand moest  afzetten? Iemand die zo praatte  moest toch  gestoord zijn? Een psychopaat  waarschijnlijk. Was  dit  een  gevaarlijke situatie? De saunavrouw was hoogstwaarschijnlijk  ook maf,  maar nauwelijks gevaarlijk.  En stel dat het  tot een  vechtpartij  zou komen, dan zou  hij  tegenover haar zijn mannetje staan, maar  in  het  geval van de  taxichauffeur was dat niet  zo  zeker.
‘Ik denk dat ik je uitnodiging aanneem’, zei hij.
‘Dat vind  ik leuk’, zei de vrouw en  ze voegde eraan  toe:  ‘Ik  heet trouwens Sigrid.’
De  toerist, Karl Astason, was er niet  op gebrand zijn naam te  vertellen en  hij  hield die  vervloekte bos  rozen vast om  niet het  gevaar  te lopen dat Gudmund  hem er weer mee achternakwam. Hij liet Sigrid de  taxi betalen.  Hij wilde niet nog een keer  met zijn  portemonnee wapperen  en  stapte vóór haar uit  bij Zilverstrand nummer 5. In het huis  ernaast sliep een vrouw in  een donkerblauw zijden nachthemd, een vrouw die Una  heette en  ongetwijfeld  soms droomde,  en niet  alleen  ’s nachts, over de tijd die hun beiden  had toebehoord. Vanaf het vreugdevuur op oudjaarsavond en de  hele winter erna, de  lente, tijdens het eindexamen  en het grootste deel  van de  zomer.
De hagelbui  hield plotseling  op, alsof een kraan  werd  dichtgedraaid. De wind hield  zijn adem in en  een halvemaan verlichtte in golven  de wolken op hun  terugtocht.  Een koud licht viel op  de woning  van de  innig geliefde vrouw en vooral op de sneeuwwitte  pijnboom op de perceelgrens van nummer 5. Nu ging hij het  huis binnen om een  afzakkertje te drinken.
Een  afzakkertje! Zo eenvoudig was dat niet! En wat daarna?  Hoe moest hij weer  uit  dat huis wegkomen? Een taxi bellen? Zou  taxichauffeur Gudmund wederom opduiken? Om zijn  slag  te slaan?  Wat voor slag? Nee, er zat niets anders op dan in het  spookhuis te blijven slapen  en  te wachten tot in de vroege, ijskoude  ochtend de bus naar de stad  zou sukkelen. Zonder muts naar het centrum gaan  was uitgesloten. De  striemende hagelbuien volgden elkaar snel op.
Als hij nog eens naar  IJsland zou  gaan, zat  er niets anders op  dan een auto  te huren.  Hij had  er  geen trek in nogmaals  met een bos gele rozen bij die Gudmund te  belanden.  Maar  hij  zou natuurlijk  niet terugkomen. Dit zou zijn laatste reis zijn.  Hij had even de vrouw voor  het raam gezien. Hij had haar de luxaflex omlaag zien doen. En  haar schaduw het licht  in de woonkamer zien uitmaken. Deze laatste aanblik was hem  ten deel gevallen.  Nu had  hij  geen reden meer  om  naar IJsland te reizen.
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Een nacht op Zilverstrand  nummer 5
Het huis van de vrouw die Sigrid  heette was als haar kleding. Gedegen, maar onbestemd. Nergens bij haar  thuis waren heldere  kleuren.  Banken, tapijten  en  gordijnen wazig. Zelfs  de schilderijen waren grauw. Wellicht was er achter de nevel op een van de  schilderijen vaag een  bonte koe te  zien. De goudvis, wiens  rode kleur door de  lichtinval constant  veranderde en die op de eetkamertafel  in een saladeschaal zwom, hoorde niet  thuis in dit decor.
‘Waarom heb je  maar één vis?’
‘Te veel werk om voor twee te  zorgen.’
‘Denk je niet  dat het arme ding  zich verveelt?’
‘Dat weet je nooit. IJslandse wetenschappers hebben weerlegd dat goudvissen geen kortetermijngeheugen hebben.’
‘Dus hij  kan het  zich herinneren dat hij zich verveelt of niet.’
‘Dat is nou  net  de vraag.’
De  gast ging in de  hoek van de bank  zitten. De bekleding was harig. Die kon  aan je kleren blijven hangen.  Hij was ontzettend moe  en slaperig en  van twee whisky’s  abnormaal aangeschoten. In  het beste geval zou hij  zijn zware hoofd tot morgenochtend  op de wollige bank  laten  hangen en dan op de een  of andere  manier naar buiten sluipen zonder dat de vrouw des  huizes het in de  gaten had. Naar de  eerste bushalte slenteren  en  de bus naar het centrum nemen. In het beste geval zou hij weer een glimp  van Una opvangen.  Voor de allerlaatste keer.
‘Wat kan ik je als afzakkertje aanbieden, Karl?’
De  vrouw  begon net  zo  te praten  als een barkeeper van hotel Meurice  in Parijs. En de gast schatte in wat de barkeeper in het Frans zou  zeggen  in  plaats  van ‘de dank is mijnerzijds’, zoals neef Luter. Hij zou zeggen: ‘C’est moi.’
‘Wat stel je  voor?’
‘Wat vind je  van een rode wijn?’
‘Uitstekend,  dank je.’
Sigrid  van Zilverstrand  nummer 5 had haar  bontjasje uitgedaan. Ze droeg een grijsgroene  trui en een groengrijze broek. Haar pantoffels waren aardebruin en sponsachtig. Ze draaide  zich om en haar rug was net zo onbestemd als haar  voorkant.  Ze was ongeveer 1 meter 68 lang, dik  noch mager, niets aan haar  was te klein  of te groot, maar  je kon op geen  enkele  wijze iets  zeggen  over  hoe ze was gebouwd, want  haar kleren  verhulden  haar volledig. Eén  ding was echter zeker: ze was goed  geproportioneerd en had  een smalle hals. En ze bewoog  zich  elegant.  Gezien het feit dat  ze door zenuwaanvallen gehandicapt  was,  was dit hoogst opmerkelijk.
De vrouw  was druk bezig  in de keuken zonder een  geluid te maken. De gast op de  bank  keek  naar zijn handen.  Geliefdes  zeiden dat  het mooie handen waren. Eentje zei: ‘Als die  van een kunstschilder’ – maar hadden kunstschilders  niet allerlei soorten handen? Net zoals pianisten. Sommigen  hadden zulke korte  vingers dat ze geen Rachmaninov konden spelen.  Geen Chopin. Nee,  de vrouw die dat zei over handen als die van een kunstschilder had gewoon iets aardigs willen  zeggen, ook al hield wat  ze zei geen steek  met  de wetten  van  de logica.
Als  hij het zich  goed herinnerde had deze vrouw een zwak  voor hem gehad. Gelukkig  was ze  getrouwd. Hij probeerde natuurlijk het liefst getrouwde vrouwen aan de haak  te slaan en dan  zei hij  dat hij zelf huisvader was en een klein kind  had. Een dochter, om precies te zijn,  als het echt ertoe deed.  Het was van zijn kant  een  prestatie (en zo zag hij  het ook) dat het met  zijn geliefdes zelden onaangename gevolgen had.
Hij was eigenlijk nooit  in het  nauw gekomen, behalve  in één geval. Dat  was in  feite een geliefde met wie  hij niet  bepaald goed kon opschieten.  Ze praatte te hard  met een raspende rokersstem, hetgeen  hij niet op  prijs stelde.  Ze dronk te  veel. Ze wist zich in bed niet  te gedragen.  Ze nam, toen het erop aankwam,  te veel de teugels  in handen. Ze liet zich bijvoorbeeld heel luid gaan en uitte nogal  opdringerig haar wensen die  ze  vanzelfsprekend op een fijnzinniger wijze  had kunnen overbrengen. Hij  had  zich simpelweg vergist bij de keuze van deze geliefde. Beter gezegd: hij zag meteen dat zij  niet aan  zijn  standaard  beantwoordde, maar  hij had het  risico genomen.
Deze geliefde  ging zo ver om  erna  het licht aan te doen, in  bed  overeind  te gaan zitten en te  roken. Zonder te vragen  of dat wel mocht.  Als  ze dat wel had  gedaan, had  hij haar pantoffels gegeven en een ochtendjas die tot op de grond reikte, en haar het  balkon op gestuurd. Vervolgens gebruikte ze  een  geel  Chinees schaaltje  als asbak, een mingpronkstuk waar hij bonbons in deed als  hij  in bed  lag te lezen. (Een gewoonte waaraan  hij  zich hield sinds  hij  klein  was,  vanaf de eerste keer  dat Astamama hem met Kerstmis  een schaaltje bonbons naar zijn bed had  gebracht.)
Het zou weerzinwekkend zijn om het mingschaaltje  ooit  nog voor bonbons te  gebruiken. Hij  moest het eigenlijk bij het afval zetten, want telkens als hij het zag deed het hem  onverbiddelijk denken aan een vrouw die zich in  bed niet wist te gedragen.  Ze was zelfs zo  ver gegaan dat ze  niet wilde ophouden voordat  ook hij volledig bevredigd  was. Toen al het andere  niet  lukte besloot  ze dat het met rigoureuze maatregelen en handkracht gedaan moest worden.  Hij had tweemaal (!)  tegen  haar gezegd dat het dit  keer waarschijnlijk niet zou  lukken. Eerst had ze  ijskoud geantwoord: ‘Wat een onzin!’ De tweede  keer zei ze:  ‘Als je niet wilt, lukt het natuurlijk niet.’ Toen was hij gedwongen het  smoesje te gebruiken dat hij leeg was en  zich niet zo  gauw meer zou kunnen  geven.
Nadat ze het licht had aangemaakt  en de sigaret half opgerookt had,  zette ze haar bril op, nam hem  op als een boer  op de veemarkt en vroeg: ‘Waarom wil je er  geen licht bij  aan?’
‘Misschien ben ik  van nature een beetje schuchter?’ zei hij.
‘Ik  zie niet dat jij schuchter bent.’
‘Je kunt  bij mensen ook  niet aan de  buitenkant zien dat  ze schuchter zijn.’
‘Mensen zijn mijn  expertisegebied’, zei  ze. ‘Ik geloof niet dat  jij uit  schuchterheid geen  licht aan wilt hebben.’
Hij omzeilde de valkuil en  vroeg niet wat  voor  werk  ze deed, met mensen als expertisegebied. Sociaal  werkster? Psychologe? Hij zweeg, in de hoop haar aanval op het persoonlijke vlak te smoren, maar  ze negeerde de boodschap.
‘Volgens mij heb je  mij voor een andere vrouw gehouden.’
‘Ik zou  niet  weten wie dat zou kunnen  zijn’, zei hij.
‘Er schiet je  niemand te binnen’, zei  ze lachend,  terwijl  ze hem over de rand  van  haar bril aankeek. Je moest haar nageven dat ze leuk  lachte. Kwajongensachtig.  En de rookkolom in haar stem  verdween als ze  lachte.
Toen keek ze op haar horloge en zei  dat  ze  moest  gaan. Hij was dolblij. Meestal was hij  degene  die het initiatief nam. Hij  moest een trein  halen, naar het vliegveld,  wat  dan ook  om  niet met  een  vrouw tot de ochtend  opgescheept te zitten. Het  liefst zou  zo’n bezoek niet langer  dan  drie  uur mogen duren. Hij was een drukbezet  man en moest zijn tijd goed benutten, ook zijn nachtrust. Het  was ondenkbaar in hetzelfde  bed met  een ander iemand te  slapen. Daar  zou de kwaliteit van de nachtrust onder lijden. Hetgeen erger was  dan  geen  slaap. Het zou  ongepast zijn.  Te veel intimiteit.
Ze stond op,  deed zijn ochtendjas aan en ging  met haar kleren de  badkamer  in. Ze vroeg  niet of  ze mocht douchen of zijn ochtendjas lenen. Hij  was hoffelijker geliefdes gewend en  het beviel hem  niet  dat ze zich gedroeg alsof ze  thuis was. Het stond  als een paal boven  water dat hij haar nooit meer zou zien.
Hij kleedde zich aan  en wachtte  op haar in de woonkamer. Ze was buitengewoon snel  klaar onder de douche  en kwam in  een recordtijd weer  fris en vrolijk  de woonkamer in.
Hij stond op toen ze  binnenkwam, in de hoop dat ze de hint begreep  en haar biezen zou pakken, maar ze deed  alsof ze het  niet  zag en plofte neer op  de bank. Hij  ging op de  leunstoel tegenover haar zitten en zweeg.
‘Ik begin  katterig  te worden’, zei ze. ‘One  for  the road?’
‘Natuurlijk. Wat  kan ik je aanbieden?’
‘Een gin-tonic.’
Hij mixte voor haar het  drankje en nam zelf water.
‘Goed gemixt’, zei ze.
‘Dank je’, zei hij.
‘Je bent ook een bijzonder goede minnaar.’
‘Dank je’, zei hij.
‘Zo goed als de beste vrouw.’
‘O ja?’ zei hij.
‘Ik geef  de laatste  tijd de  voorkeur  aan vrouwen.’
‘Juist,  ja.’
‘Ja’, zei ze zuchtend. ‘Als  je  tegenwoordig een nieuwe man leert kennen is het alsof ze er  een handje van hebben  je op een meedogenloze manier te herinneren  aan het leven dat ooit geweest is, met  in het begin alle beloftes, maar op  dat punt  kun je  nooit meer terugkomen. Bij een vrouw van mijn leeftijd heeft  elke nieuwe man  de neiging het leven in een anachronisme te veranderen. Misschien komt dat gevoel,  dat  de tijd niet  klopt, van  binnenuit, ik weet het niet. Bij een vrouw  is  die  troosteloze tijdslogica niet aan de  orde.’
‘Ik kan je niet helemaal  volgen.’
‘Je kunt eerder  dichter bij een vrouw  dan bij een  man  komen, zodoende  ben je nader tot jezelf  en de externe tijd doet er dan niet zo toe, die  blijft verre van je.  Dus in het  algemeen zijn  vrouwen  betere geliefdes dan mannen.  En  begripvoller.’
‘Willen wij werkelijk begrepen worden?’
‘Volgens  mij verlangen we  er allemaal naar  het wezen van  de liefde te begrijpen.’
Heb je mij begrepen, begrip is het  ergste. Een  dichtregel die  zich in zijn hoofd genesteld had. Uit het  repertoire van  de acteur met de basstem – hij citeerde hem met een dreunende ondertoon  toen  hij de  derde Dubonnet soldaat maakte.
Karl Astason had waarschijnlijk al langer gezwegen dan de  gebruikelijke tijdsspanne tussen replieken toen de geliefde van  die  avond haar  visitekaartje uit  haar handtas haalde en het hem  aanreikte.
‘Bel  me beslist als je iets invalt, het doet  er  niet toe wat.’
‘Dank je’, zei hij  terwijl hij naar  het visitekaartje keek.
doreen ash – psychiater/psychoanalist
Hij  staarde naar het visitekaartje en probeerde  te  verbergen dat  hij  schrok. Hij zei: ‘Je  hebt een  mooie naam,  ongebruikelijk.’
‘Ik zou niet weten  wat er ongebruikelijk aan is’, zei Doreen Ash en ze  keek hem aan  als een  doorgewinterde psychiater, hetgeen ze  ook was.
‘Hoe heet  je vader  met zijn voornaam?’ vroeg Karl.
‘Waarom vraag je dat?’
‘Uit nieuwsgierigheid.’
‘Je bent anders opvallend weinig  nieuwsgierig,  maar hij heet Carl.’
‘Net zoals  ik,’ zei Karl, ‘maar zijn naam zal  wel niet zoals de mijne met  een  K worden geschreven.’
‘Nee,  met een C.’
‘Amusant’, zei Karl Astason met een schaterlach.
‘Kun je  mij vertellen wat daar  zo grappig aan is?’ zei Doreen Ash.
‘Dat is een geheim.’
‘Daar twijfel  ik niet aan.’
‘Dus je bent zowel psychiater als psychoanalist?’ zei Karl  Astason.
‘Ja. Maar ik  speel met de  gedachte de praktijk eraan  te geven. Ik ben de  psychiatrische patiënten beu. Als ze op een bepaald punt zijn aanbeland worden ze onverdraaglijk. Dan valt  er op geen enkele  manier mee te discussiëren. Ze zeggen altijd hetzelfde. Daar draait alles om. Net  zoals de planeten.  Iedereen  is maf behalve  zij. En papa  en  mama zijn de ergsten.  Het  is  masochisme op hoog  niveau om al dat geleuter  over je  heen te laten komen.  Ik  wil liever schrijven.’
‘Waarover?’
‘Mijn doctoraalscriptie ging over de moeder-zoonrelatie. Daarna heb ik een boek  geschreven  waarin ik dat  onderwerp heb  uitgewerkt.  Het  heeft  zelfs goed verkocht.’
‘Wat is  de titel?’
‘Moederszoontjes.’
‘Is het  te gecompliceerd om  de auteur om een samenvatting te vragen?’
‘Het is een internationaal probleem dat moeders  hun zonen met liefde overstelpen. Moeders richten hun zonen te gronde door ze  te verwennen, te  veel liefde, te veel aandacht te geven,  te veel te liefkozen. Daardoor krijgen ze grootheidswaan  of worden ze slapjanussen, soms allebei, en bovenal worden ze ondeugdelijke  echtgenoten en vaders. Hun echtgenotes  rest niets anders  dan ze te bemoederen zoals hun moeders deden. Hierdoor ontstaat  een vicieuze  cirkel die pas  te doorbreken is  als  de  moeders  begrijpen dat ze  emotionele frustraties in het  huwelijk, en in relaties met mannen  sowieso,  compenseren door steun bij  hun zonen  te  zoeken.  En, zoals gezegd, de wereld is vol slapjanussen en  schizofrenen die proberen hun afwijking te verhullen door  te voetballen, de wereld  in brand te zetten en net  zo veel vrouwen te verhapstukken als ze kunnen, altijd  en eeuwig  onbevredigd  omdat  geen enkele  vrouw zo goed is als  hun  lieve  mama.’
‘Daar zeg  je me wat’, zei Karl Astason. ‘Maar hoe zit het dan met de theorie dat alle problemen van  de  westerse  wereld  van de  afgelopen jaren zijn terug  te voeren op  de nakomelingen  van  een kille moeder  en een  heerszuchtige  vader?’
‘Volgens mij  ben je deskundig. Maar in de wetenschap is het beter je aan één theorie te houden.  Ik  hou me aan de vernietigende kracht  van de buitensporige liefde.’
‘Waarom?’
‘Buitensporige liefde  veroorzaakt  geniepige, ondoorzichtige schade en maakt mannen tot wat  ik net zei. Gevoelsarmoede veroorzaakt zichtbare schade.  Maar wat zichtbaar is interesseert me  niet. Wat voor  een  moeder had jij?’
Karl  Astason moest weer lachen: ‘Is dit een derdegraads  verhoor?’
‘Ach, neem me niet  kwalijk’,  zei  Doreen Ash. ‘Ik ben dronken. En ik ben nieuwsgierig. Bovendien schep ik  er  een  buitengewoon plezier in niet constant te  hoeven  letten op wat ik zeg, zoals tijdens mijn  consulten. Soms, als ik niet met geestesgestoorden praat, voel  ik me  als  een koe die in de lente uit de stal wordt  gelaten. Dus,  hoe was jouw moeder?’
Karl  Astason lachte weer en zei toen: ‘Mijn moeder was  fantastisch. Goedhartig en vrolijk. Ze zong altijd. Ze was een ongewoon heldere  sopraan en had een wereldberoemde coloratuurzangeres  kunnen worden. Robert  Abraham  zei dat ook.’
‘Sorry, wie,  Robert Abraham?’
‘Ja, nee,  Ottosson, die kun  je niet kennen.  Ze zong  voor mij  van alles  en nog  wat en ze heeft ook een liedje gemaakt dat een  ongekend succes  was.  Ze  had het ver kunnen brengen. Ze  had alles  wat daarvoor nodig was. Ze  zag er bovendien goed  uit.’
‘Hoe zag ze er dan uit?’ vroeg Doreen Ash.
‘Mijn moeder  had een gemiddelde lengte,  was  nogal slank en fraai  gebouwd. Ze had donker  haar en een bijzonder  knap  gezicht. Ze had bovendien een  prachtige neus, recht met  een lichte  knik, een beetje omlaaggeknakt.  In IJsland  noemen ze dat een “zadelneus”.’
Doreen Ash  zweeg en hij ging verder:  ‘Ze was goed op een onnavolgbare  wijze  en ze hield van de  wereld, met alles wat erop  leeft, vooral de mensen, de dieren  en de bomen. Ze wist  mensen  aan zich te binden. Ze  wist gelukkig te zijn. Ja,  dat wist ze.’
Doreen Ash bleef zwijgen en  ten slotte  zei  hij: ‘Ze stierf toen ik  achttien was.’
Dit  had hij nooit eerder een geliefde  verteld en hij was verbaasd  over zichzelf, simpelweg verbijsterd. Daar zat hij  in  zijn leunstoel, het  begon al licht te worden,  en  minstens één ontspoorde vogel was blij-wakker  en voorzag de hele wijk met veel heisa  van  muziek.
‘Dat is geen goede leeftijd om je  moeder te  verliezen’, zei Doreen Ash.
‘Nee,  inderdaad.’
‘Dat is het enige  risico  dat  mensen nemen  als ze kinderen krijgen. Dat ze eerder sterven. En alle nakomelingen moeten dat  afschuwelijke stervensproces  doormaken.’
‘Daar heb ik nooit  bij stilgestaan.’
‘Sta daar maar eens  bij stil.’
‘Dat hoef ik  niet.’
‘Waarom niet?’
‘Er zal nooit een kind komen.’
‘O?’
‘Ik ben tenminste niet van plan met een  vrouw  samen te wonen.’
‘O?’
‘De reden ervoor gaat alleen mij wat aan’, zei Karl Astason zo bruusk  dat zelfs  de  psychiater ervan opschrok.
‘Oké.’
‘Heb  jij kinderen?’ vroeg  hij toen, de man die  zich erin gespecialiseerd  had persoonlijke vragen te vermijden.
‘Nee,  dank je. En vooral geen  zoon  om te gronde te richten, godzijdank.’
‘Denk je niet dat de wetenschap jou daarvoor gevrijwaard heeft?’
‘Ik zie  niet dat het mijn collega’s heeft  geholpen. Hoe zouden ze mij dan kunnen  helpen? We kunnen zo wetenschappelijk zijn als we willen,  het resultaat is hetzelfde. Blind tegenover  onszelf. Hoeveel dokters die ik ken, denk jij,  hebben een  ernstige  ziekte gehad en  zijn  pas  naar een  dokter  gegaan toen het te laat was?  Ik  ben allang opgehouden  mij met andermans zaken te bemoeien.  Als  ik bij vrienden of bekenden  duidelijk iets zie  wat ik te gek  voor  woorden vind,  zeg ik  er misschien één keer  iets  over, maar daarna nooit meer  –  tenzij de desbetreffende er zelf op terugkomt. Maar  dat komt niet vaak  voor. En je denkt toch zeker niet  dat mijn  vrienden praten over wat er met mij aan de hand is.  Ze wisselen  liever  snel van onderwerp als het enigszins in de  buurt van mijn problemen komt.’
‘Ze vinden  misschien dat er niets is om  over  te  praten.’
‘Typische beleefdheidsfrasen. Je  ziet met eigen ogen dat ik te  veel drink. Bovendien  is er de bijzondere complicatie  dat ik aan beide zijden van het seksleven verkeer. Dan ben  je in conflict  met jezelf, op  een heel  speciale, pijnlijke  manier is  het slopend en verscheurend voor je ziel.’
‘Dat kan ik me  voorstellen’, zei Karl Astason  begripvol.
‘Nee, ik denk niet dat  je  je dat kunt voorstellen’,  zei Doreen Ash glimlachend.
‘Kan  ik je  soms nog  een gin-tonic  aanbieden?’  zei Karl Astason  terwijl hij terugglimlachte, zijn  oprechte, jongensachtige glimlach. Het was niet genoeg dat  zijn  glimlach mooi was,  ook zijn  tanden waren mooi. Zo wit  en  recht  dat  men de verdenking koesterde dat ze  vals waren.
‘Nee, dank je, ik ben al helemaal teut. Dat was een  stevige  mix.  Precies zoals ik hem wil hebben.  Nu ga ik. Wil je  zo goed zijn een taxi voor mij te bellen?’
‘Natuurlijk’, zei hij en hij stond  op en  belde  een taxi.
Meteen toen hij het  adres  opgaf  leek het haast alsof hij Doreen Ash zou gaan  missen, een geliefde die zo  overheersend was,  precies zoals  hij ze niet wilde hebben. Ze brak  met de regels en bleef prinsheerlijk zitten toen hij  de taxi  had  besteld en ze zette het  gesprek voort alsof er geen tijd bestond.
Karl Astason was op de  hoek van de bank met  een kussen met  een  kruissteekpatroon in zijn arm  in  slaap gevallen toen de vrouw des huizes  met  de drankjes op  een dienblad terugkwam.  Een karaf rode wijn, een  karaf  water, twee wijnglazen, twee waterglazen. Na  haar tweede gang  naar de keuken  kwam ze terug met vier soorten kaas, olijven, nootjes,  crackers,  een in  stukjes gesneden  baguette, en  gele  paasservetten.
En ze had de rozen, die rijp voor  de  vuilnisbak waren, gefatsoeneerd  en netjes in  een kristallen vaas op de tafel  gezet. Ze had dit allemaal  gedaan  zonder hem  te wekken  en  bovendien had ze gele kaarsen aangestoken in een driearmige zilveren kandelaar.
‘Het  lijkt  wel feest’, zei  hij.
‘Pasen is vroeg  dit jaar’,  zei  zij.
‘Pasen?’
‘Ja, ik dacht dat je de  servetten en de kaarsen  bedoelde.’
‘Ik  bedoelde  het eten en drinken.’
‘Je  kunt toch niet iemand iets te  drinken aanbieden zonder er iets te knabbelen bij te  serveren. Dat is barbarij. Heb  je al avondeten gehad?’
‘Moeilijk te zeggen,  ik heb  een  lange vlucht erop  zitten. Eerder drie dan één vlucht. Maar ik heb vanavond een hotdog gehad.’
‘Op de  Skulastraat, juist ja, waar Gudmund je heeft  opgepikt.’
‘Hij heeft me  niet  opgepikt, iemand heeft voor mij een taxi besteld.’
Ze ging er niet op in en schonk de  glazen vol. Hij wilde niet vragen hoe zij wist waar Gudmund hem met de  taxi  had  opgehaald.  Hij legde zich erbij neer dat ze een helderziende  of een  geheimagente was, of wellicht allebei. En als ze  een geheimagente was en hem bespioneerde, dan had  ze zich in de persoon vergist. Jammer. Het zou van  haar honorarium worden ingehouden.
De gast keek naar  de vrouw  des huizes: hoe ze  bijvoorbeeld de stukjes  baguette met kaas belegde.  Ze ging te  werk alsof ze  ervoor  een opleiding had genoten. Ze hield haar  hoofd als een geisha voorovergebogen. Haar handbewegingen welgemanierd.  Het deed  hem  aan  Astamama denken.
‘Geitenkaas uit de  Pyreneeën’, zei  ze  toen ze  het  brood  op zijn bord legde.
‘Ben je daar  onlangs geweest?’
‘Nee, ik reis niet meer. Maar ik heb mijn contacten.’
Was  het  niet zo dat mensen voor de grap  zoiets  zeiden als  ze iemand bespioneerden. Ik  heb mijn  contacten: precies dat zouden ze zeggen.
Hij was uitgehongerd en had  in  een oogwenk het brood verorberd. Hij  wilde eigenlijk niet  daar in dat huis zijn,  hoewel  de vrouw geenszins vervelend was.  Deze nachtelijke uitnodiging was gewoon bij het absurde af. En het  had  ook iets grofs  en boers om in het huis  naast dat van Una  naar binnen te stampen. Het had iets  weg  van een smakeloze grap. Iemand die onuitgenodigd op een lijkmaal komt binnenvallen.
Maar  hoe  moest hij uit deze gastvrije gevangenis komen? Ze had zijn  glas bijgevuld en alweer  stukjes baguette, met een  andere soort geitenkaas, op zijn bord gelegd.
Hij kon natuurlijk proberen de taxicentrale van Hafnafjord te bellen.  Zo zou hij het probleem-Gudmund ontlopen. En toch, hoe kon je een telepathische taxichauffeur ontlopen? Nee,  hij  kon in geen ander vervoermiddel dan een ambulance  veilig uit dit huis komen. Het  was natuurlijk geen probleem een overtuigende pijn op een passende plek te  simuleren.  Het beginstadium  van een  hartaanval  bijvoorbeeld. Hij testte het uit door ineen te zakken  en zijn stropdas los  te  knopen.
‘Je  bent moe’, zei  de  saunavrouw.
‘Ik voel me een  beetje raar’, zei hij.
‘Je kunt met  alle plezier  vannacht hier blijven.  Ik heb een aparte kamer  voor  je.’
‘Dank je  wel.’
‘Je kunt voor het slapengaan in  de sauna gaan.’
‘Ik weet niet  of dat goed voor me  is.’
‘Een sauna  doet  iedereen  goed.  Behalve  hartpatiënten. Maar je wekt niet de  indruk dat je dat bent.’
Geen hartpatiënt  dus.  De man die nooit getrouwd was geweest, die nooit iemand zijn liefste  kon noemen, behalve Una,  toentertijd,  minder  dan  acht  maanden. De man  die zichzelf systematisch het  genoegen ontzegde een vaste vriendin of een vrouw te hebben,  omdat Una er ooit  was geweest, omdat  Una uniek was. Van wie hij niet alleen  innig  en het meest  van al had  gehouden,  maar die  ook zijn enige liefde was geweest. Meer zouden er niet zijn,  meer konden er niet zijn.
Maar waarom dan  niet doen zoals alle anderen die niet kregen  wat ze wilden hebben: een  andere vrouw nemen, een vrouw die intelligent was, knap, interessant. Hij had  tegen de honderd  van dergelijke  vrouwen leren kennen, op  z’n minst, vrouwen met een mooie stem die lief lachten en niet  zo veel  praatten en precies waren  zoals ze moesten zijn.  Levendig, maar zonder toestanden te maken.  Resoluut,  maar  niet dominant. Vrouwen die het leven interessanter konden maken. Inhoudsvoller.  Hij hoefde  er alleen maar eentje  te kiezen uit zijn verzameling.  En  toch, zou  de  verveling niet gauw  zijn dode  hand over de  relatie leggen?  Als  het gevoel ontbrak,  de basis?
Hartpatiënt?  De man  die alleen van de enige  ware kon  houden, zijn  jeugdliefde in de ware zin van het  woord, totaal vanaf het moment  dat ze met sneeuwvlokken op haar muts de kamer binnenkwam. (Elf jaar  oud  en  ze vroeg  hem verder te spelen  toen hij van  de piano weg wilde vluchten.) De man  die  een verborgen kamer vol  muziek bezat,  die het  liefste niemand vertelde dat  muziek zijn  leven was, die luisterde  naar het  lied van zijn moeder op  haar verjaardag en vaker, en het meeneuriede.  De man die er  nooit mee in het reine was gekomen  dat ze  zo  vroeg was  gestorven of hoe ze stierf. De man die een  haarlok van zijn moeder,  een foto van zijn moeder, gouden  sieraden  en in memoriams  in  een kistje bewaarde. Onder  andere  een in memoriam van een beroemde dichter. En  een gehavende koffer met een trui voor een klein meisje.
Moeilijk te zeggen hoe  het precies was  gebeurd, maar nu  lag  hij in bed in de  aparte kamer. Hij had een pyjama aan  die hem  te wijd was, van goede kwaliteit katoen,  ongetwijfeld Egyptisch,  net zoals het  beddegoed.  Een  bed zoals Lotta het zou  hebben  georganiseerd.  En een dekbed  van eiderdons.  Karl Astason hechtte zo veel waarde aan een  IJslands eiderdonzen dekbed dat hij,  ook  al woonde  hij alleen, er drie stuks van  bezat. Twee voor volwassenen en een voor  een  kinderbedje.
Ze  stond in de deuropening en zei:  ‘Als je  wat de  sauna betreft van gedachten verandert, hij is in de kelder.’
‘Dank je.’
‘Welterusten, Karl.’
‘Welterusten.’
Ze  deed de deur dicht en hij was alleen in het donker en  heette  inderdaad Karl, maar hij voelde zich als de  in  de steek  gelaten Kalli,  de kleine  Karl, als  Astamama het licht  had uitgedaan en hij nog niet sliep. Het kon  namelijk gebeuren dat ze geen tijd had om hem in  slaap te  zingen. Ze spreidde dan  het  dekbed over hem uit, gaf hem een kus op de wang en zei een  gebed met hem.  Daarna  deed  ze  het  licht uit  en zei  ‘Welterusten’ en  hij luisterde naar haar voetstappen op  de trap.
Hij huilde dan uit  zelfmedelijden en  jammerde onder  het dekbed:  ‘Astamama terugkomen en een liedje zingen, Astamama  terugkomen  en een liedje zingen.’ De deur stond half open  en hij  hoorde de naaimachine als  een  wagentje in de achtbaan voortdenderen  en de ‘Ja’s’ van  Astamama. Complete Ja-litanieën:  Jajajaja-jajajaja-ja, terwijl de naaimachine over  het zijdestrand  roetsjte, de tweedheuvels omhoog en omlaag  in het Everglazedal. Kalli was  zo  gehoorzaam en  braaf dat hij geen enkele keer naar  beneden ging, naar zijn  moeder. Hij  ging  niet eens  zijn bed uit, maar bleef daar  zo vreselijk lijden zoals alleen kinderen dat kunnen  doen, iets wat ze net zo hard vergeten als ze groter worden, zodat volwassenen zich niet in  het lijden van een kind kunnen verplaatsen –  ze bezitten niet meer het geestelijk vermogen dat  nodig is om zich te  herinneren hoe  overweldigend  het lijden  is als je  klein  bent.
Hij was  klaarwakker en smachtte naar  de slaap om de toestand waarin  hij zich bevond  te  vergeten.  De  stinkrijke Karl die  zich  een hele Lotta kon permitteren en op twee felbegeerde plekken op de wereld een huis bezat,  de  minnaar van vele honderden vrouwen, en nu was hij hulpeloos,  moederloos,  een weeskind, en de leegte van zijn ziel was zo groot dat hij op de grens  zat tussen de leegte voelen of niet meer  voelen dat hij  überhaupt een ziel had. Een toestand waartegen tranen zelfs niet  hielpen.
De aanleiding voor tranen was een leegte, Una in het huis ernaast. Als het leven een schilderij van  een meester was, van een vrouw  in een landschap, dan was in het  midden van zijn schilderij de vrouw met  een terpentijnlap weggewist. Wat overbleef was  een idee van de originele kleur, maar niets van de vorm. De vrouw in het schilderij  was  niet waar ze  moest zijn en zelf was hij geen  schilder. De oorspronkelijke  schilder was een zestiende-eeuwse meester en  niemand kon de ontbrekende  vrouw schilderen,  niemand wist  hoe  ze moest zijn, behalve hij, Karl Astason, die  niet  kon schilderen.  Zijn levenswerk,  afgezien van het gespeculeer op de markt,  was te pogen allerlei geliefdes in  de leegte  van het schilderij te  plaatsen, daar waar  de oorspronkelijke vrouw had gestaan,  de enige  ware.
Telkens als hij  met een geliefde  samen was,  ging hij te  werk alsof hij met Una  samen was. Het  licht was uit.  Hij stelde zich Una voor  en behandelde de geliefde alsof hij een kunstwerk aan  het  scheppen was. Het gebeurde slechts  hoogstzelden dat  het hem niet lukte aan alle wensen van de  geliefde te voldoen. Zelf wilde hij geen bevrediging. Dat  was tegen de  regels.
Bijna alle  geliefdes vielen hem  daarmee niet lastig. Doreen Ash, die de regels overhoophaalde, was natuurlijk een uitzondering. Hij had de taxi al  besteld,  maar  zij  maakte  geen aanstalten  van  de  bank op te staan, doorbrak het zwijgen en vroeg: ‘Neem me niet kwalijk dat ik het  vraag, maar  waarom wil je  niet  bevredigd  worden?’
‘Dat is nu eenmaal zo gegaan.’
‘Masochisme  of  zo?’
‘Niets in  die  richting.’
‘Masochisme is een uiterst  geniepig fenomeen. Ik  verdenk  mezelf er zelfs van  masochistisch te zijn.’
‘Die indruk heb  ik  niet van je gekregen.’
Ze  lachte,  stond op  en struinde naar de voordeur. Ze was zo snel dat hij niet  de kans kreeg deze  voor haar open  te houden.
Ze bleef  buiten voor  de deur in de  stralend heldere ochtendzon staan en  zei: ‘Er ontbreekt iets aan het verhaal.’
‘Hoe dat  zo?’
‘Je hebt het  helemaal  niet over je vader gehad.’
‘Je hebt  niet naar hem gevraagd.’
‘Oké, dan vraag ik het nu.’
‘Ik  ken hem niet.’
‘Is hij een  IJslander?’
‘Dat is aannemelijk.’
‘Je weet niet  waar hij  vandaan komt?’
‘Nee.’
‘Hoe komt dat?’
‘Er was geen  aangifte van een vader.’
‘Wist je moeder niet zeker van wie  je was?’
Karl Astason lachte en  zei dat zij het waarschijnlijk wel geweten heeft.
‘Maar ze heeft jou niet verteld wie  het  was?’
‘Nee.’
‘Wat spannend. Een rasecht moederszoontje.’
‘Misschien materiaal voor jou  voor  een boek’, zei Karl  Astason.
‘Daar zeg je me wat’, zei Doreen Ash.
‘“Moederszoontje”, wat is dat  eigenlijk voor een  woord?’  zei  hij.
‘Het is een  prima woord, precies en transparant. Ik had het  zelf kunnen verzinnen.’
‘Neem me  niet kwalijk dat ik  het  zeg, maar  het is zo’n kinderlijk  begrip. Alle zonen zijn  zonen van hun  moeders.’
‘De  een in grotere mate  dan de ander.  Sommigen  zijn eerder  zonen  van hun vaders. Zoals meer  dan eens is bewezen.’
Ze lachten  en Doreen  Ash haastte zich  de straat op, zo snel dat hij haar  niet  bij kon benen.
‘Mag ik  voor jou de taxi betalen?’ vroeg Karl. ‘Hij heeft al zo lang moeten wachten.’
‘Dat  mag je niet’, zei ze streng.
Hij amuseerde zich over haar strengheid en moest  onwillekeurig glimlachen.  Ze keek hem plotseling aan alsof ze een ingeving had  gekregen, zei  toen met  hese stem goedenacht – ofschoon  de nacht al goed en wel was verstreken.
Ze stapte bruusk in  de taxi  zonder  dat  hij  haar een afscheidskus kon geven, sloeg het  portier  dicht en hij stond daar met half uitgestrekte  handen, als iemand die  in het lege grijpt, en keek de taxi  na tot  hij om de hoek verdween.
Hij had natuurlijk,  zoals  de wet  het voorschreef als een geliefde was vertrokken, meteen  een douche moeten nemen, maar in plaats daarvan schonk hij zichzelf een  gin-tonic  in en  genoot ervan dat  de drank  door zijn lijf kroop. Hij  was ontzettend opgelucht dat hij  met  de schrik was vrijgekomen. Tegelijkertijd verwonderde hij zich erover dat hij niet de  hele tijd  voor  halfzusters  op zijn hoede was geweest. In een  metropool was statistisch gezien de kans heel  klein dat hij een halfzuster als  geliefde zou opvissen, maar nu  was  uitgerekend een vrouw met  die naam bij hem aanbeland.  Van  nu  af aan  zou hij gedwongen zijn juist  die persoonlijke  vragen  te stellen die  hij zo  handig wist  te vermijden: afkomst, voor- én achternaam,  en  wel meteen in het eerste  kwartier van het  gesprek.
Voordat hij eindelijk onder  de douche  ging,  nam hij het doorrookte dekbed  van het  bed  en  deed  de deur naar  het balkon open. Het ontbrak er nog maar  aan dat hij het  beddegoed zelf verwisselde in plaats  van te wachten tot Immaculada zich daarom zou bekommeren, maar hij liet het voor  wat het  was, want  hij  was het  verleerd.
Hij liet  de  balkondeur van het  liefdesnest openstaan en  ging naar zijn  eigen  slaapkamer. Hij kon niet slapen. Hij was het gewend dat  hem  na  het samenzijn met een geliefde niets anders restte dan  een gevoel van tevredenheid dat alles  goed was verlopen, dat  alles volgens  de  ‘arbeidsvoorwaarden’ was  gegaan,  maar  dit  keer was hij innerlijk aangegrepen en brokstukken van het gesprek met  Doreen  Ash bleven  door zijn hoofd spoken. Hij  was zo ver gegaan  voor haar  Astamama tot  in detail te beschrijven.  Het was  voor  hem een raadsel wat voor een uitwerking deze vrouw op hem  had. En nu,  drie jaar later,  was hij zo ver heen dat hij ernaar  verlangde haar stem te  horen.
Doreen Ash’ stem horen? De psychoanalytische auteur van  wetenschappelijke boeken die  de  mensheid op één hoop  gooide? Zonen waren zus en  moeders  waren  zo, hoofdzakelijk echter  zo  en zo. Het was, grof  gesproken,  zwart-wit, geen  enkele nuancering. Primitief. Sommigen beweren dat je door het vastleggen van dergelijke  generalisaties de  zaken helder zag, maar  dit was in feite in elk opzicht een belediging  voor de  menselijke  natuur  en een belediging voor  het gecompliceerde  menselijke  denken. En hij  was ook  persoonlijk en  namens  zijn moeder beledigd. Doreen Ash  had  met haar  Amerikaanse patentoplossingen een  poging ondernomen om alle moeders, en Astamama  in het bijzonder, te kleineren  en alles wat de kleine Kalli mooi  en lief vond stuk te maken. Het  was een prestatie in het  leven om ervoor  te zorgen dat een kind zich prettig voelt, zoveel  wist hij intussen, en ook  dat Astamama  speciaal  was,  niet alleen  als zijn moeder; voor iedereen die haar gekend  had was ze onvergetelijk, ze was het leven en de  vitaliteit zelve en  ze had een  speciaal soort goedheid uitgestraald  die haar eigen was, een  goedheid die ze  zelf in het leven had  geroepen en die hij  niet zou  kunnen verklaren  als het hem gevraagd werd. Hij zou alleen kunnen zeggen dat  hij haar  met  heel  zijn ziel  en zaligheid miste en dat  zou  zo de rest  van zijn leven blijven.
Hij droomde  vaak over Astamama en ze kon  ook in  wakende  toestand als een  levend mens  dicht bij  hem zijn; bijvoorbeeld als het  bij windstilte hard sneeuwde met grote  vlokken die  rond lantaarnpalen zweefden. Als hij  iets bepaalds zag of hoorde, stelde hij zich voor hoe ad  rem Astamama erop gereageerd  zou hebben, ze kwam altijd op iets waar  niemand anders op zou zijn gekomen. Ze had een speciaal soort  humor die ook  een beetje sarcastisch kon zijn  en ongelooflijk recht  voor zijn raap. Wie anders dan Astamama zou erop zijn gekomen om over de dirigent in het  laatste gedeelte van De negende  symfonie van Mahler  te zeggen:  ‘Hij dirigeert als een houthakker.’ (Hij hakte namelijk de lucht aan mootjes, bovendien was hij  natuurlijk  een Fin.)
Una  had  een gevoel voor humor  dat wel  wat weg had van dat van  Astamama en het lukte  haar altijd  hem aan het lachen te maken. Zelf  had hij een patent op domme grappen. Toen  zijn moeder  en Una  uit zijn leven  waren verdwenen, bleef hij alleen met  zichzelf achter in een wereld  waar niet gelachen  werd.
Lotta maakte hem weer aan het lachen;  ze was op haar Amerikaanse manier ontzettend  grappig en ad rem. Tegelijkertijd werd hij aan de  lach van Una herinnerd,  die  hij  zijn leven lang moest  ontberen – hij,  de man  die  iets miste. Een  zinsnede die hem heel  precies beschreef, de man die iets miste, ook al  had die formeel gezien een  andere betekenis.
Het liefst bracht hij zijn  tijd door in de chicste hotels van de  wereld en op de mooiste stranden, waar hij kon verblijven zonder te veel na  te  denken over wat hij  miste.  Belangrijke zaken waren ver  weg, slechts muziek met  gekus en gelach. De beide keren  dat hij Lotta meenam naar  een strandhotel  waren zo goed verlopen dat hij het op zijn  manier als  geluk  ervoer. Hij in de  suite  en  zij in  de kamer ernaast. In de buurt om te  praten  als  hij in vorm was en in staat hem  met rust te  laten  als hij met rust gelaten  wilde  worden. Perfect  in het werk, perfect überhaupt. En altijd met  een  gulle lach, het was meer dan hij kon verwachten. Het was prettig om  naar haar te kijken, hoe  ze in de  kamer  straalde  en zich  als het  pronkerigste  dier uit de dierentuin  voortbewoog. Natuurlijk wilde hij  maar wat graag met haar naar bed, maar hij wist dat het onmogelijk was met je  rechterhand  naar bed te gaan en dus liet hij het voor wat  het was.
De reizen met Lotta waren kleine  feestjes, een nabootsing  of schaduw van het  grote feest dat  hem onthouden werd. Hoewel die kleine  feestjes  op zichzelf heel aardig waren, bespeurde hij daarna  steeds bitterheid, want ze herinnerden hem  er onbarmhartig aan dat  het leven in plaats van één hoofdzaak een reeks van bijzaken was.
De hoofdzaak  was hem in alle duidelijkheid voor het raam op  Zilverstrand nummer  3  verschenen, een vrouw in een  blauw  nachthemd die de luxaflex naar  beneden liet en veranderde in een  schaduw die de  lamp uitdeed.  De bevestiging dat hem in  het leven een feest van zeven maanden was toebedeeld. Dat was  het. Doek.
Maar sommigen kregen  helemaal geen feest, niet eens  één dag lang.  Een  troost  was dit echter  niet, die kreeg hij nergens.  Het  minst  van  alles ’s nachts  in een vreemd huis, waar hij om de een of andere onbegrijpelijke reden was aanbeland. Uit  angst  voor zichzelf? Angst voor vreemde  figuren die steeds  weer opdoken? Zoals taxichauffeur  Gudmund.
Sigrid met de  zwemmende ogen – was zij soms niet  meer dan  een  boodschapper van gene  zijde en hij iemand die ten dode opgeschreven was?  Die het leven  moest afsluiten in het  huis naast dat van Una? Was dat  niet  precies zo door het lot bepaald?  Een machine werd  in gang gezet. Deze  was niet  te stoppen, denderde  voort volgens zijn eigen wetten.
Hij  bekeek zichzelf alsof  hij naar een spannende  film over  Karl Astason keek. Wat was het volgende dat zou  gebeuren? Zou  hij simpelweg  vermoord worden of zouden zijn ledematen worden afgehakt? Wie zou het doen? Hoe?  En  vooral: waarom? Misschien  wel zonder reden. Werden er niet  constant  mensen zonder reden vermoord? Maar  wat voor een dood zou dat zijn?  Met zo’n dood kon je  je nog  minder verzoenen dan met alle andere manieren  van doodgaan bij elkaar.
Maar omdat hij niet dood was, omdat hij springlevend was en niet  aan een of  andere  hartkwaal  leed, kon hij  nog  steeds opstaan en de  gordijnen opentrekken, dus stond hij op en trok de gordijnen  open.  Una’s tuin  aan de  zeezijde verscheen in zijn blikveld, verlicht door de vollemaan en de  tuinverlichting. De struiken  en de pijnboom helemaal wit. De eendenvijver bevroren. Alleen een smal pad  scheidde de tuin van een kiezelstrand  en de zee, hetzelfde  kiezelstrand waar  ze  op een  zonnige avond in juni hadden gezeten, met het  hoofd tegen  elkaar  geleund, en  gepraat hadden over een  oneindige toekomst,  zelfs  met kinderen, en hij had haar  toevertrouwd dat hij ooit  in  de toekomst een  meisje wilde hebben, dat het liefst Asta  zou  heten, en Una vertelde hem  eindelijk dat  ze bij het oudjaarsvuur voor hem was  gevallen omdat  hij  zo  lief en goed voor  zijn  nichtje Asta was geweest.
Het  was nu weer stil  geworden  in  de nachtelijke wereld, waarin geen  sneeuwvlokje viel en amper iets door de wind werd bewogen. Niets bewoog,  behalve de eeuwig beweeglijke  zee die vlak  voor het  huis van de innig  geliefde vrouw aan  land kwam. Geen jaargetijde en geen  weersgesteldheid veranderden daar iets aan. De zee was onveranderlijk.  Het zou juist en goed  zijn het leven  af te sluiten in het  onveranderlijke,  in een huis  aan  zee. Maar  liever  niet in  dit  huis, niet meteen.
Hij luisterde naar de zee  die het enige  bezong wat zijn geest en ook zijn lichaam uit alle macht begeerde: de  vrouw  in het huis ernaast. En  de zee begon zelfs haar naam te  neuriën: ‘U-na,  U-na, Un-a-a-Un-a.’ Dezelfde zee als  destijds, toen ze naar de vloedlijn liepen  en  daar  urenlang zaten, of het  weer het  toeliet of  niet, soms in  de motregen,  alsof  ze  op iets uit zee wachtten,  een jacht dat voor  hun tenen voor anker  ging, een zeemeermin, een  openbaring,  een onderzeeër.
De zee  neuriede ‘U-na, U-na’ en de nachtelijke gast luisterde en  neuriede mee, en zijn handen  jeukten  om  de  vrouw  aan de overzijde van de  oceaan te  bellen, die  daadwerkelijk Ash heette zoals op het visitekaartje stond dat zij hem drie jaar geleden had gegeven na het plezier  van één nacht, als je  het plezier kon noemen, de vrouw met wie hij nooit meer contact  had gehad en met  wie hij niet  eens contact  had willen  zoeken. Maar nu wilde hij haar bellen, omdat  hij voor zijn  leven vreesde. Hoewel  – was hij niet  eerder  gek  dan ten  dode  opgeschreven?
Karl  Astason  wipte  voor het raam van de ene voet op de  andere, als  een klein kind dat nodig moet plassen. Hij wendde zich afwisselend van het  raam af en weer  ernaartoe,  want hij had  in de  letterlijke betekenis van het woord  geen idee  waar hij het moest zoeken. Hij had weliswaar het gevoel dat hij een bepaalde richting op moest,  linksom of rechtsom, hoe je  het ook  wendt  of keert. Toch was er niets  wat hem  verbood tot de ochtend  besluiteloos voor het raam  te blijven lummelen en te kijken hoe een zwijgende aarde en een  neuriënde zee één werden.
Uiteindelijk nam de bezoeker een besluit  en  hij  waagde  zich de gang op. Hij luisterde in  de woning naar Sigrid, die  in  haar slaap luid  ademde en de deur niet had dichtgedaan, zoals een  waakzame moeder die naar  haar kind luistert. En uit haar  slaap opschrikt zodra het ook  maar een kik geeft, om het even  in welke droom ze zich bevindt.
Omdat hij nu eenmaal op de gang was, lag  het voor de  hand naar  beneden te gaan om in de kelder de  sauna te  bekijken. Die  was groter dan hij  verwacht  had.  De  cel  was  zo  ruim dat  er tien man  in  zouden passen. Bovendien waren er een groot hoekbad met jacuzzi, een douchecel met gestroomlijnde  mengkranen en een bovendimensionale  douchekop. Als in een  vijfsterrenhotel en  net zo schoon. Waarom  had hij nooit een  hotel  gehad met  in zijn kamer  een privésauna? Waarom  zou hij  nog  met onbekenden in een  sauna gaan? Überhaupt met  anderen?
Hij liet het bad  vollopen. De  onontkoombare dood kon  wachten,  als hij ten dode was opgeschreven. Nu moest hij  eerst  onder  de douche en hij haastte zich uit  het veel te ruime pyjamajasje dat beslist  een dode toebehoorde. Hij besloot de pyjamabroek niet  uit te trekken, hij was veel te weerloos  in deze kelder.  Zonder kleren, zonder mobiel.
Hij ging naar  boven om zijn kleren en schoenen te halen. De vrouw des  huizes werd wakker. Hij  ondernam geen verdere  stappen tot ze  weer  in slaap  was gevallen. Toen sloop hij als een dief in de  nacht terug naar de kelder  en hing  daar zijn kleren op.  Hij overwoog  nauwkeurig de  badceremonie.  1) Een douche met een grondige wasbeurt. 2) Jacuzzi met massage. 3)  Sauna.  4) Een koude douche. 5) Sauna. 6) Tot slot: licht afspoelen.
Hij was bij de  tweede fase van zijn  planning aangekomen, een smeltende man in een hete jacuzzi, toen  Doreen  Ash  op volle  kracht zijn bewustzijn binnenvoer. Geen  wonder,  er was  een  expert nodig om hem  uit deze valkuil op  Zilverstrand te redden.
Hij stond op en  pakte een tweepersoons badhanddoek, droogde  zijn armen en borst, strekte zijn hand uit naar zijn jack en viste zijn mobiel  en haar  visitekaartje eruit.  Hij werd duizelig toen hij weer in het gloeiend hete water ging  zitten en de  getallen op zijn  mobiel vervaagden toen hij  het nummer van een zekere  psychiater  en auteur  van een boek  in New York intikte.
Hij was ervan  overtuigd dat hij  een  verkeerd nummer  uit de zwevende getallen zou distilleren. Een hese vrouwenstem aan de andere kant van  de lijn klonk niet vertrouwd, maar dat weerhield hem er niet van zijn naam te zeggen.
Het  zwijgen duurde zo lang  dat hij  op het punt stond  te vragen: ‘Heb ik soms een  verkeerd nummer gedraaid?’  toen  de vrouw  als  van heel  ver weg opeens  zei:  ‘Wacht  even.’
Hij zei ‘Ja’ en  bleef zwijgend wachten, echter zo  lang  dat  de grenzen van het fatsoen  werden overschreden.
Toen Doreen  Ash weer  aan  de  telefoon kwam, klonk haar  stem alsof alles volkomen  normaal was.  Geen greintje  onnatuurlijkheid. Of ze zich Karl Astason herinnerde? Wis en zeker. Het  leek er eerder op  dat ze  juist die avond een telefoontje  van hem had verwacht.  Of  het haar wel uitkwam? Jawel, ze had zeeën van tijd.
Degene die vanuit Zilverstrand belde begon haar te bedanken dat ze zo  vriendelijk  was  om tijd voor hem te nemen toen  hij  midden in een  zin werd onderbroken: ‘Bel je op zee op, ik  hoor geklots  van golven.’
Het was overduidelijk dat  Doreen Ash  dronken was.  Maar ze wist  zich goed te houden.
‘Nee, om je de waarheid  te zeggen, ik zit in  bad’, zei  hij.
‘Aha, zo’n telefoontje is  het  dus’, zei  ze  lachend.
‘Nee, neem  me niet  kwalijk,’ zei hij in verlegenheid gebracht, ‘het is hier min of meer een behoorlijke  toestand.’
‘Ja,  dat kan ik horen’, zei ze.  ‘Wat  is er aan  de  hand?’
‘Dank je dat je ernaar  vraagt’, zei hij.  ‘Je zou me een groot plezier doen als je me raad zou kunnen  geven. Ik  had het  idee dat jij  tamelijk  vindingrijk  bent.’
‘Dat zal  nu blijken’,  zei ze en ze nam  een hoorbare slok met gerinkel van  ijsblokjes.
‘Wat  drink  je?’ vroeg hij.
‘Gin-tonic,  mijn vierde vanavond. Mijn  alcoholprobleem  is  erger geworden sinds de laatste keer  dat we elkaar zagen.’
‘Als ik je aan je woord zou  houden, zou  ik gewoon zeggen: schat, doe er iets  aan voor het  te laat is.’
‘Dat zegt de vrouw met wie ik samenwoon ook. Ik krijg  van haar alleen maar verwijten  te horen dat ik te veel  drink.  Dat verdien  ik ook,  die verwijten.’
‘Wonen jullie  al lang samen?’
‘Twee jaar. Ik zie  dat nu in een historisch  verband,  omdat jij de reden  was  dat  ik mannen helemaal de rug  heb toegekeerd.’
‘Hoezo, was het zo hopeloos?’
‘Het was een bewijs  dat de  tijd  mij in zijn tang houdt. Ik heb het met jou daarover  gehad.’
‘Je moet mij niet als maatstaf nemen’, zei Karl Astason. ‘Ik ben een speciaal geval. Ik heb  slechts één keer van een vrouw gehouden en toen was ik nog jong. Sindsdien heb ik nooit dezelfde  vrouw vaker dan  drie keer ontmoet  – nee, nou  lieg ik, ik heb één vrouw  vijf keer ontmoet,  maar dat was een absolute uitzondering.’
‘Het is  geen pretje  een goeie  moeder te  hebben’,  zei  Doreen Ash mompelend.
‘Ik  heb het over  mijn grote liefde  die ik slechts één keer heb gehad  en ik kan me niemand  in haar plaats voorstellen.’
Een ongecontroleerde zucht  klonk  in Karl Astasons oor  en  in het kielzog daarvan  een slok. Toen vroeg ze: ‘Waar ergens op de wereld  ben  je nu?’
‘Ik weet het zelf amper.  In  een vreemd huis even buiten Reykjavik.’
‘Wat  is er aan de hand?’
‘Ik ben mezelf niet  meer. De vrouw  des huizes slaapt,  ze zit constant in de  sauna, doet me aan  een zombie denken  en ik  heb  het gevoel dat me hier iets zal  overkomen.’
‘Zei ik het niet,  slapjanussen en  schizofrenen!’
‘Wat voor zin heeft het  mij  te beledigen? Ik bel  je  omdat  ik  in de problemen zit.’
‘Oké, oké, vertel me dan  maar over  die  problemen.’
‘Misschien  is hier zoiets als een samenzwering  aan de  gang.’
‘Hoe manifesteert zich dat?’
‘Ik  ben naar IJsland  gegaan, het was een niet-geplande  reis, dus  heb ik een koffer vol met hawaïshirts bij  me, en  toen ging  ik naar een tankstation om een hotdog te eten,  een tankstation  dat een keerpunt in mijn leven betekende,  mijn liefste en  ik gingen  daar  soms heen,  zeventien jaar geleden, maar nu  is het dag  en nacht open  en ze hebben allerlei soorten  hotdogs met bacon, dus  wist  ik bij god niet welke ik moest kiezen. En er was  een jongeman die me helemaal niet beviel.  Hij had bronskleurig haar, ik had  hem al  eerder gezien, hij  woont  hier schuin tegenover  en  hij keek me  raar aan, ik dacht: hij wil me beroven, dus liet ik een taxi bestellen hoewel ik praktisch aan de andere  kant van de straat  mijn logies had, en toen moest  ik  me natuurlijk ergens  heen laten rijden en  toen heb ik  zomaar een adres  opgegeven, een adres … gewoon …  een  adres … zo uit  de lucht gegrepen … Nou, en  daar woont een vrouw.’
‘De vrouw  van het tankstation, hè?’
‘Oké, juist ja. En toen stapte  ik uit  de taxi en  ik zag  haar in een  flits terwijl ze de luxaflex naar  beneden liet.  Ze is een beetje aangekomen, maar dat staat  haar goed.’
‘Oké. Oké.  En toen?’
‘Nou,  ik kon geen taxi bellen, kon  me het nummer  niet herinneren, ik moest dus  lopen, het was  veel  te koud  om  helemaal naar het centrum te lopen en ik belandde in  een buurtcafé in een  buitenwijk van Reykjavik en dat heette Het  gele schaap.’
‘Een  buurtcafé in een  buitenwijk van  Reykjavik. Het  gele schaap.  Jezusmina.’
‘Zie je het plaatje? Hij heette Luter. De barkeeper.’
‘Jezusmina.  Ga  door,  ga door.’
‘Ja, en toen was er opeens  die vrouw,  die  er nogal verwaterd  uitzag,  de saunavrouw, en ze  werd  griezelig persoonlijk, en  ze  was niet van  gisteren.  Maar daar bleef het niet bij,  want ook de taxichauffeur kwam  daar aanzetten, die me de rozen bracht die ik in zijn taxi op  de  achterbank had laten liggen.’
‘Wat voor  rozen?’
‘Ja, neem  me niet kwalijk,  ik  haal de  volgorde  van het verhaal een beetje door elkaar. Ik vergat je te  vertellen dat ik bij het tankstation  rozen  had  gekocht. Er waren geen bloemen  in de  woning. Waar ik  verblijf moeten altijd rozen  zijn, ik weet  dat  Lotta  ze heeft besteld,  maar de verhuurder  heeft dat  aan z’n laars gelapt.’
‘Hoe  heeft de taxichauffeur jou in  dat café gevonden?’
‘Dat  is het nou net!’ zei  Karl Astason  met overslaande  stem. ‘Dat  is het nou net! De  saunavrouw zei  dat het heel  makkelijk was om  erachter te komen waar ik zat  omdat ik te voet en  blootshoofds  niet ver gekomen  kon zijn.’
‘En  toen?’
‘Nou, toen had ik het wel gehad, ik had  het  eigenlijk  al  lang gehad, er werd  een taxi  gebeld, en  wat denk je?  Dezelfde chauffeur. Ik had alleen de moed niet om met hem naar het centrum te rijden, dus ik  nam  het  aanbod van de  vrouw aan bij haar  thuis nog wat te  drinken. Ze woont in het huis  ernaast.’
‘Het huis ernaast?’
‘Het huis naast dat van mijn  vroegere geliefde.’
‘Kun  je  het niet over je lippen krijgen  om  te zeggen hoe ze heet?’
‘Liever niet. Ze heet  Una.’
‘En nu  zit je in bad.  En hoe zit het  met de vrouw des huizes?’
‘Ze slaapt. Het is niet wat je denkt.’
‘Je hoeft mij geen  uitleg te geven over het een  of  ander.  Het  gaat mij  niets aan  wat jij uitspookt.’
‘Ik zeg het alleen maar  om uit te leggen dat ze slaapt.’
‘Ik  weet niet zeker  of ik het probleem begrijp.’
‘Ik  voel  me onbehaaglijk na al die toevalligheden. Als het allemaal toeval is.  Ben  ik  soms gek aan  het worden?’
‘Ik heb het toch  goed  begrepen dat deze Öna van tig jaar  geleden in  het huis woont naast het huis waar jij je  nu bevindt, in bad?’
‘Ja, ik zit  in  bad,  beneden in  de kelder, en er is ook een sauna met alles  erop en eraan.’
‘Waarom probeer je niet met die vrouw te praten?’
‘Ik  heb haar in al die jaren niet  gesproken.  Het is hier op dit moment het  holst van de nacht. Nou ja, hier is  het welbeschouwd de helft  van het jaar  continu  nacht.’
‘Je kunt proberen  met de spookvrouw onder  één hoedje te spelen.  Ze  moeten elkaar  kennen.’
‘Ja. Una heeft zelfs met haar over mij  gesproken.  Daarom moet ze mij naar Het gele  schaap  zijn gevolgd. Ze heeft me buiten voor  Una’s huis gezien.’
‘Is ze  getrouwd?’
‘Ja.’
‘Heeft ze  kinderen?’
‘Nee. Ze heeft geen kinderen.’
‘Wat wil je doen?’
‘Dat is precies  waar ik  het ontzettend  moeilijk  mee heb. Ik durf geen taxi te bellen omdat  ik  bang ben dat dezelfde  chauffeur  weer opduikt. Ik zou  kunnen wachten tot de bussen weer  rijden. Ik kan ook  een muts en  een sjaal pikken en naar  de stad lopen nadat ik  mijn haren  heb geföhnd,  er is hier een föhn, of ik kan  doen alsof  ik ziek ben en een ziekenwagen bellen. Dat is waarschijnlijk  het veiligst, want de  taxichauffeur  zou het huis  in de gaten kunnen houden  en  mij volgen als ik te  voet naar  het centrum ga.’
‘Ben  je niet gewoon een beetje in de  war  omdat  je opeens in het  huis  naast dat van Öna bent aanbeland?’
‘Ze  heet  Una. Je  moet toch erkennen dat het ontzettend  vreemd  is,  met  die taxichauffeur die  steeds weer opduikt en me met een bos rozen achternakomt.’
‘Heb je er nooit aan gedacht te proberen haar weer  terug  te  krijgen? Of wil  je gewoon dat het zo blijft? De ene  vrouw na de  andere in plaats van haar?’
‘Zij was het  die mij heeft  verlaten.’
‘Denk je dat  ze  daar  spijt van heeft?’
‘Dat  moet wel.’
‘Er moet niets. Het probleem is  dat we niets over de ander weten. Nooit. Tot op zekere hoogte is dat fascinerend,  maar praktisch  is het  niet.’
‘Ook al  weet ik  dat ik  een  idioot ben, ik weet ook hoe het geweest is.’
‘Als  je meent dat ze mogelijkerwijs bij  je  wilt terugkomen, waarom zou je dan  geen poging ondernemen?’
‘Ze is getrouwd.  Ik ben bang dat ik me belachelijk maak.’
‘Is  dat niet het risico waard, als er zo  veel  op het spel staat?’
‘Er  staat veel op het  spel.’
‘Hoe is haar man?’
‘Het is een brutale hond, tenminste, zo ziet-ie eruit,  en niet bepaald  aardig.  Iemand met geld.’
‘Ben jij ook niet iemand met geld?’
‘Natuurlijk.’
‘Heeft ze jou vanwege hem  verlaten?’
‘Nee. Nee, nee.  Tussen hem  en  mij  zaten  een  paar jaar.  Dat vertelde  mijn zus Frida me.’
‘Dus je  hebt ook  een zus?’
‘Een halfzus.’
‘Je  meent het. Ouder  dan jij?’
‘Twaalf jaar  ouder.’
‘Heb je nog contact  met  haar?’
‘Niet zo veel.’
‘Waarom?’
‘Ach, dat heeft met mijn moeder  te  maken. Ze trok mij  voor.  Ik  was haar oogappel.  Ik ben bang dat  Frida er een beetje buiten  stond nadat  ik was  geboren.’
‘Zei ik het niet, moeders hebben  zichzelf niet onder controle  als het om zonen  gaat.’
‘Schrijf je daar nog  steeds over?’
‘Ik  heb net een nieuw  boek af, het wordt binnenkort gepubliceerd. De uitgever is ervan overtuigd dat ik nu een serieuze bestseller heb geschreven. Mijn partner zegt dat ook.’
‘Fantastisch.’
‘Ja, dat  is  fantastisch. Ik raad je aan  dat boek te  lezen.’
‘Natuurlijk ga ik het lezen.’
‘Ik  zou je dan  moeten uitnodigen en vragen wat je ervan vond. Aan de andere kant, Liina is nogal jaloers.’
‘Liina?’
‘Ja, mijn partner.  Liina  Minuti.’
‘Waar komt  ze vandaan met zo’n  naam?’
‘Haar vader is Italiaans en haar moeder Fins. Ze heet Liina met  twee  i’s.’
‘Wat  doet ze?’
‘Ze is psychologe.’
‘Een  psychologe en een psychiater bij  elkaar.’
‘Ja. Ik weet het.  Zo nu en dan  gaat het volgens het handboek. Ze bekommert zich om mijn  bloeddruk  en  zo. Ik heb het gevoel dat  ik zo iemand nodig  heb. Ik krijg  nu meer dingen gedaan dan wanneer ik alleen zou wonen. Dat is natuurlijk egoïstisch.’
‘Je had toch niet zo’n haast  hoeven maken om de  mannen  de  rug toe  te keren?’
‘Er  viel geen moment te verliezen. Ik zag hoe de toekomst eruit  zou zien. De ene  teleurstelling  na de andere  die je beter kunt  vermijden  en  een beslissing liet  niet op  zich wachten. Overigens wil  ik wel  erkennen dat ik mannen interessanter  vind dan vrouwen en  ze inspireren me  ook meer –  jammer genoeg ben ik niet de  perfecte lesbienne –  maar in  bed  kom ik een  vrouw innerlijk nader. Jou tel  ik  niet mee. Jij  hebt  bijzondere talenten.’
‘Het is een kwestie van concentratie.’
‘Dat  komt op hetzelfde neer. Wacht even, ik  ga  bijvullen.’
Karl Astason maakte van  de  gelegenheid gebruik  meer heet water in het  bad  te  laten lopen, want hij had  het intussen  koud gekregen. Toen Doreen  Ash  weer aan  de telefoon  kwam, vroeg ze met een  dikke tong: ‘En wat ben je van  plan te doen met die vrouw in  het  huis ernaast, of waar ze ook  zijn mag?’
‘Ik kan er niet simpelweg heen  gaan en in het holst  van  de nacht  op  de deur kloppen.’
‘Je zou haar  kunnen  bellen.’
‘Haar man is beslist thuis.’
‘Je kunt toch ophangen als hij aan  de telefoon komt.  Maar  ik zou eerst de  spookvrouw  wekken  en haar om raad vragen. Je zei dat ze intelligent was, nietwaar?’
‘Ja, en meer dan dat. Ze kijkt verder dan haar  neus  lang is. Hier in  IJsland  doen ze allemaal op de een of andere manier aan hocus pocus. Sommigen geloven letterlijk in  elfen. Zo was het ook toen ik  klein  was.  Vreselijk.’
‘Des te meer een reden om  die  vrouw  daar weg  te halen.’
‘Ja, je zou velen om een mindere reden moeten redden.’
‘Ik zou je nog één ding willen zeggen. Als  je de stap zet  en naar Juna gaat om erachter  te komen  dat je naar  alle waarschijnlijkheid voor  haar  de ware bent, dan kun  je  niet met  halfbakken maatregelen aankomen. Als je dat doet,  ruikt  ze het meteen  en dat zal haar afschrikken. Als je  serieus meent dat  er iets van  komt,  moet  je  bereid zijn alles  op te offeren. Zelfs met haar een kind krijgen  als ze dat onvoorwaardelijk van je eist, maar om jouwentwil – en  voor  jullie beiden – hoop ik  dat  ze dat  niet doet. En stuur je  secretaresse  de laan  uit  en  neem een oudere, lelijkere  vrouw.’
‘Dat kun je niet van me verlangen. Een lelijke  vrouw.  Dat kan  ik niet.’
‘Ben je bereid voor deze vrouw alles op  te offeren?’
‘Ik hoef  niets op  te offeren.’
‘O, jawel. Je kunt niet eeuwig  doorgaan met alles  wat los en vast zit te neuken.’
‘Hoezo? Daar heb  ik geen behoefte aan.  Dat is het laatste  waar ik  behoefte aan  heb.’
‘Dat geloof jij.’
‘Dat geloof ik niet. Ik weet het. Maar  wat moet ik nu in godsnaam doen?’
‘Dat heb ik je  gezegd.  Maak de spookvrouw  wakker en luister naar wat zij te zeggen heeft. Je  kunt haar  om te beginnen  vragen wat voor  een huwelijk het is en als je denkt dat het zin heeft, zou je de spookvrouw ertoe kunnen brengen met jou  onder één  hoedje te spelen  zodat ze haar op jouw  aanwezigheid attent maakt.  Misschien laat je haar eerst opbellen.  Je kunt vannacht  wanneer  je maar wilt contact met me opnemen, als ik je ergens  mee kan  helpen. Je staat  bij mij in  zo’n goed  blaadje dat je  privileges bezit – ik  heb nog  nooit iemand toegestaan  mij ’s nachts  lastig te vallen, behalve  één keer,  een patiënt  met zelfmoordneigingen die mij zeer  na aan het hart lag. Desondanks heeft-ie zelfdoding gepleegd. Zoals  gezegd, je  bezit privileges, bel me op als je  de behoefte voelt.’
‘Dank je, het kan  heel goed zijn dat ik daar  gebruik van maak. Ik voel me zo  klein tegenover  deze gigantische onderneming.’
‘In het uur U zijn we dwergen.’
‘Wat als de vrouw hier zegt dat Una een goed  huwelijk heeft en gelukkig is?’
‘Dan kun je  het  desondanks aan laten komen op  wat Ula je  zelf zegt.’
‘Als ik  haar überhaupt  weet te bereiken.’
‘Natuurlijk weet je haar  te  bereiken. Je vertrekt niet  uit IJsland  zonder haar  gesproken  te hebben, het  is nu of  nooit.’
‘Misschien.’
‘Niks misschien.  Hoeveel levens heb  je?’
‘Eentje.’
‘Vergeet dat  niet.  Nu is  het  erop  of eronder.’
‘Dank  je.’
‘Niets te danken,  proost!’
‘Proost! En  een goeienacht, Dween.’
‘Goeienacht, Karl.’
Het water was koud geworden. Karl Astason had stijve lippen gekregen en vond het  een schande dat hij Doreens naam niet duidelijk had  uitgesproken toen  hij afscheid van haar nam. Hij  stapte uit het  bad en legde zijn mobiel op het schap  boven de wastafel. Hij  keek ernaar alsof hij  niet kon geloven dat het een telefoon was, laat staan  dat  hij  daadwerkelijk door  die telefoon met  Doreen Ash had gepraat.
Eén actie op  korte termijn moest worden ondernomen: een warme  douche. Toen  zijn tenen  warm  werden,  voelde hij  zich  vreemd licht in zijn  hoofd.  Hij dacht  niet aan  Una  in het  huis ernaast, niet precies op dat moment. Er stond hem  iets te wachten. Wat  op  hem afkwam was bijna bedreigend voor  een man die het had afgeleerd iets van de  toekomst te  verwachten. Dus  hij  wendde zich van  de toekomst af en liet zich door  en door warm worden, hetgeen  verlichting bracht.
Hij keek naar  zijn vuurrode benen  en tenen, draaide de  warmwaterkraan  dicht en hapte naar  adem  onder de koude  douche,  terwijl hij  kalm tot honderd telde. Na  deze zelfkastijding voelde hij  zich nog  lichter in  zijn hoofd en warm tot in zijn botten. Hij dacht aan niets en zweefde hoog  op een  onstuimige wolk over een eiland  met  duizend groene  heuvels, terwijl hij zich  achter  zijn oren  en tussen de  tenen afdroogde, precies  zoals Astamama het hem geleerd had.
Hij keek in de spiegel,  kamde  zijn haar,  en zijn  voornemen nam  heldere vormen aan. Contact met Una  krijgen  voor  hij uit  IJsland vertrok. Als het niet vannacht was,  dan  later. Hij veranderde  van  mening over de samenzwering. Als niets anders zou blijken,  dan beschouwde hij het als  een beschikking van hogerhand dat hij  in het huis van  de  buurvrouw was beland. En nu was  het aan hem om die beschikking met open armen  te verwelkomen en tot  zijn voordeel  aan te wenden, in plaats  van  met  zijn voet ertegenaan te stoten als tegen een hoge drempel.
Hij  kleedde zich  aan en ging naar  boven, bleef in  de deuropening van de slaapkamer staan  en zei zonder te aarzelen:  ‘Neem me niet  kwalijk  dat  ik je stoor, maar ik  moet  met je praten.’
‘Natuurlijk  moet je  met me praten’,  zei de  vrouw in bed, alsof ze wakker was geweest.  ‘Wacht in de woonkamer  tot ik  klaar ben.’
‘Dank je’,  zei hij.
‘Of wil je  misschien  alvast  koffie zetten?’
‘Dat  doe ik’, zei hij. ‘Veel koffie.’
De koffie was klaar toen  Sigrid de  keuken binnenkwam. Ze had haar  haar met een spierwit  elastiek  in een  paardenstaart gebonden en had een chique  kamerjas  aan, weer  in  een mistige kleur. Een spook ten voeten  uit, haar  gezicht slaapgrauw.  Ze  had haar tanden gepoetst en hij  was opgelucht dat hij bij haar een geur kon waarnemen, ook al was het slechts de lucht  van tandpasta.
Ze  namen de  koffiekopjes mee naar de woonkamer. De nachtelijke gast  zette zijn  kop op het bijzettafeltje  en zei voordat hij ging zitten:  ‘Je weet waarom het gaat, veronderstel ik.’
‘Vertel het  toch maar.’
‘Ik ben geen Duitse  Amerikaan, ik ben een  IJslander. Ik  heet Karl,  zoals je  weet. Ik heb lang  in  de  Verenigde Staten gewoond. Normaliter lieg ik niet,  maar  vanavond is een  speciale avond. Una is de  vrouw van  mijn leven. Ik ben nooit getrouwd geweest en heb geen kinderen. Ik weet dat Una ook geen  kinderen heeft. Ik weet niet hoe  ze  tegenover mij staat, maar als ik  voor haar net zo veel beteken  als  zij voor mij, dan  wil ik het uitproberen.  Het liefst  nu. Kun jij me  daarbij helpen?’
‘Daarom  ben ik er. Maar  zoals  de zaken nu liggen,  ziet  het er  niet naar  uit dat je  veel hulp nodig hebt.’
‘Heb jij enig idee hoe  Una tegenover mij staat?’
‘Ik heb  wel een idee, maar  je moet het haar zelf  vragen.’
‘Hoe is die man  van  haar?’
‘Hij zit  boven  op  haar.’
‘Hoe kan ik  haar  nu bereiken?’
‘Bel haar  op haar mobiel.’
‘Wordt haar  man dan  niet wakker?’
‘Ze slapen niet in  dezelfde kamer. Maar  het zou  beter zijn als hij  niet wakker wordt. Hij  is zo jaloers als wat, zelfs als er geen reden voor is.’
Karl  Astason had het gevoel  dat de  duistere  voorspelling die avond toch uit zou komen. Dat het  voorbestemd was dat hij in het  huis naast dat van Una werd  vermoord, en zelfs met  een reden. En bracht hij ook niet Una in gevaar als haar  man wakker werd?
‘Weet je of hij vast of licht  slaapt?’
‘Hij  slaapt als een blok. Dat doen al  die  keiharde hufters.’
‘Zal ik haar bellen?  Of is het beter dat ze eerst  jouw stem hoort, zodat ze niet zo  erg schrikt?’
‘Misschien’,  zei de spook des huizes. ‘Zal ik haar nu meteen bellen?’
‘Het  heeft geen zin langer te  wachten’, hoorde Karl Astason  zichzelf  met een resolute stem zeggen en  tegelijkertijd bekroop  hem de twijfel of  hij wel goed bij zijn hoofd was of dat hij überhaupt wakker en ergens  op  deze wereld was, laat staan uitgerekend op Zilverstrand 5, in een  huis dat  er nog niet stond toen hij op nummer 3 in de avondzon met  Una in de tuin  zat en de toekomst het overnam, zo weids en stralend dat het moment zelf verbleekte.
Hij keek  toe terwijl Sigrid belde en  hoorde  haar iets zeggen  wat  hij  niet verstond. Toen  reikte ze hem de  telefoon aan.
‘Hallo, en neem me niet kwalijk dat  ik je  stoor’, zei hij en hij ging  meteen verder zonder Una de gelegenheid te geven ook maar ‘Hallo’ te zeggen.
‘Ik  zit onverwachts  in het huis naast dat  van jou dankzij een buitengewoon vreemde  samenloop van omstandigheden en ik had het gevoel dat het  nu of nooit  was om  erachter te komen of je  met me wilt  praten, nu  meteen, als het kan.’
‘Ja’, fluisterde ze en ze hing op.
Sigrid keek Karl Astason vragend aan. Hij zei dat Una zou komen.
‘Dan  moet ik wat scones opwarmen’,  zei ze vermoeid.
‘Scones, dat is  echt niet  nodig’, zei hij  zalvend als een zielzorger.
Achteraf gezien  begreep hij niet waarom hij niet voor het raam was gaan staan om Una  in de februarinacht uit het  huis ernaast te zien  komen,  de traptreden op naar het huis waarin hij was  verdwaald, of juist goed terecht was gekomen, al naar gelang  hoe je  het  bekeek.  Maar  die aanblik, die hij nooit heeft  gezien,  was iets wat hem  de hele tijd  helderder voor ogen stond dan wat hij in werkelijkheid  zag  toen ze de  deur binnenkwam in een lange paarsblauwe mantel, met ongekamd haar.
Ze keek  hem aan en  glimlachte, alsof ze het leuk vond hem weer  te  zien. Toen bukte  ze  zich snel en trok haar  leren laarzen uit.  Ze had geen tijd gehad om  sokken  aan  te trekken. Hij was haast tot tranen  toe bewogen toen hij naar haar tenen en de  pijpen  van haar  pyjamabroek keek.  Hij  wilde vragen of hij haar uit  haar mantel kon helpen, maar hij  durfde niet te praten  omdat  zijn  stem  onzeker zou klinken. Zo’n  begin was uitgesloten. Dit  was het zogenaamde beslissende  moment dat hij niet mocht verknoeien door al meteen bij het ophangen van haar jas tot  tranen  toe geroerd te zijn.
Ze trok zelf  haar mantel uit.  Hij  nam hem aan en hing hem op als  een butler in dienst van  de koning, en daar stond Una in  het halletje in haar donkerblauwe zijden pyjama en hield een grote flessengroene  handtas als een  knuffeldier  tegen zich aan gedrukt. Zo afhankelijk was  een vrouw van  haar handtas dat ze die  eerder  meenam dan  iets aan te trekken, al waren het een paar sokken,  als  ze midden in de nacht  gedwongen was  van het ene  huis naar het andere te gaan.
‘Hallo, beste  Una,  kom binnen’, zei  Sigrid. ‘Zal  ik je een  ochtendjas  en sokken lenen?’
‘Dank je,  graag.’
Una ging  voor  Karl de woonkamer  binnen  en nam  plaats op de bank. Hij ging in de fauteuil tegenover haar zitten. Ze leek totaal in de war en staarde naar een hoek van de kamer, alsof daar een haar niet  zo goedgezinde geest  zat die niet  weg wilde gaan als ze ergens anders  naar keek.
Karl Astason zat voorovergebogen en onderzocht  het tapijt dat het verst van Una’s tenen was  verwijderd. Desondanks verwarden deze vrouwentenen hem zozeer dat hij  pas  zijn mond durfde opendoen toen ze in  de  veilige haven  van  een paar wollen  sokken waren  beland. Toen  pas  leunde hij in zijn stoel  naar voren en reikte haar over de tafel zijn hand  aan alsof hij  zich wilde voorstellen. Ze pakte zijn hand  en  zo bleven ze in een langgerekte handdruk aan elkaar  vast zitten.
‘We hebben  nu misschien niet veel  tijd,’ zei hij,  ‘maar ik  was vastbesloten  niet uit IJsland te  vertrekken zonder met je gepraat te  hebben.  Een vriendin van me  die psychiater is heeft me  geholpen de  dingen  helder te zien.’
‘Ben je  in  behandeling  bij een psychiater?’
‘Nee,’ zei hij, ‘maar misschien  zou dat wel moeten.’
‘Ik ben constant onder  psychiatrische behandeling’,  zei Una. ‘Natuurlijk verkeer  ik in de hoop  dat  het me van  een  huwelijk kan verlossen,  maar zo  werkt het niet.  Het is het oude liedje: geholpen wordt degene die zichzelf helpt. Zo  gaat het al  vijf jaar.’
‘Ben je ongelukkig?’  vroeg  Karl, alsof hij naar de weersverwachting vroeg.  En Una antwoordde alsof  ze naar het weerbericht had geluisterd, dat  het volgende nieuws  bevatte: ‘Geluk is een  groot  woord. Ongeluk ook.’
‘Precies hetzelfde zei  mama altijd’, zei hij.
‘Dat weet ik’,  zei Una. ‘Dat heb je me verteld.’
‘Ik was vergeten  dat ik je dat  had verteld.’
‘Hoe kun  je zoiets vergeten?’
‘Ik weet  het niet. Maar  ik ben jou nooit vergeten, geen dag.’
Ze  zweeg.
‘Ik ben nooit getrouwd, ik heb  niet eens een vaste relatie  gehad.’
‘Ik heb jou ook gemist. Altijd.’
Karl  Astason bevrijdde zich onhandig  van de handdruk, zodat  hij met  zijn  hand tegen het koffiekopje  stootte.  In verlegenheid gebracht veegde  hij  zijn hand  af met  het gele paasservet,  stond op en ging naast Una zitten en bekeek haar profiel. Ze sloeg  haar  ogen neer  en keek naar haar handen.
Die waren natuurlijk  veranderd, en haar gezicht  ook. De jaren  hadden  kleine rimpels bij haar ogen en mond achtergelaten  en ze was  molliger in haar gezicht  dan vroeger. De contouren  van een onderkin  waren te  zien, misschien omdat ze  met haar hoofd gebogen zat. Ze zag  er  niet bijzonder jong uit  voor een vrouw van  zevenendertig, maar  hij vond haar ongelooflijk  mooi. Hij benijdde de tijd die dat lieve gezicht  had geliefkoosd. Tegelijkertijd  voelde hij genegenheid  voor elke minuut die met haar  gezicht in aanraking  was  geweest,  en hij  had  geen grotere wens dan  alle  minuten die nog  restten aanwezig te kunnen zijn om  ermee in aanraking te komen.
Ik heb jou ook gemist. Altijd.  Omdat  dat  zo was kon hij gerust zijn arm om Una heen slaan. Hij deed dat en zei:  ‘Kan  ik je vragen met mij mee te komen?’
‘Waarheen?’
‘Ik  heb op twee  plekken een woning, op Long Island en in Zuid-Frankrijk. Vlak  bij Arles.’
‘Wanneer?’
‘Nu.’
‘Nu?’
‘Ik vertrouw  alleen op het ogenblik, en dat  is nu.’
‘Hoe  gaan we  dat  aanpakken?’
‘We kunnen een  vlucht nemen als we meteen vertrekken. Heb je je paspoort  bij  je?’
‘Dat heb ik heel toevallig  in mijn  tas.’
‘Ik  geloof niet  meer in toeval.’
‘En hoe zit het  met Ingi Boi,  als  hij wakker wordt  en ik ben  gewoon weg?’
‘Je stuurt  hem  een  sms  voordat je op  het  vliegtuig stapt.’
‘Kan dit niet tot  morgen wachten?’
‘Ik vertrouw  morgen niet.’
‘Hoe dat zo?’
‘Als we tot morgen wachten, bestaat  het  gevaar dat dit in de soep loopt.  Ik wil met  jou dit huis verlaten. Nu.’
Karl Astason  trok zijn arm  terug  die hij over  Una’s  schouder had  gelegd, pakte een  scone en at die half op om  zijn vaste  voornemen  te  onderstrepen. Hij  kauwde bedachtzaam,  niet gehaast.
‘Ja,  maar ik hou van mijn huis’, zei Una.
‘Je  krijgt er geen slechter  voor in de  plaats. Twee  zelfs,  in  plaats  van een.’
‘Geen  enkel huis kan mijn huis  vervangen’,  zei Una. ‘Mijn huis is  mijn  leven.’
‘Een huis  is  een huis’, zei Karl. ‘Een leven  is een leven.’
‘Je meent  dit echt serieus’, zei  Una.
‘Dit is  het  enige waar ik ooit  serieus over ben geweest.  Afgezien van  onze maanden samen.’
‘Zeven maanden’, zei Una.  ‘Die zich over een heel leven hebben uitgestrekt, helemaal tot nu.’
‘De augustusochtend toen  we  van  elkaar  scheidden  haalt ons weer in.’
‘Ooit vertel ik  je wat  er toen  gebeurde’, zei ze.
‘Zoals je  wilt’,  zei hij,  maar hij wist niet  helemaal zeker  of hij wel  wilde weten wat er was  gebeurd. Het liefst  beeldde hij zich in dat  er niets gebeurd was, dat ze gewoon net als ieder ander  negentienjarig meisje haar eigen  weg wilde gaan en  niet bereid  was  haar leven met  iemand anders te  delen. Hij had het altijd verdrongen,  de  reden dat  zijn meisje het met hem had uitgemaakt.
Waarom liet hem dat ongevoelig? Waarom de zaak  loochenen? En  waarom  had hij helemaal niets gevraagd toen  ze het aan de  keukentafel  met  hem uitmaakte? Was het  soms een gebrek  aan ruggegraat? Hij dacht toen dat  helden  en beroemdheden precies zoals  hij zouden doen.  Meteen elegant opstaan  ten teken dat  als een meisje wilde gaan, ze  in alle vrijheid  kon  gaan.
Nu keek Una de man die zijn hele leven van  haar was  blijven  houden, voor de eerste  keer sinds zeventien jaar, sinds die dinsdagochtend, in de ogen. Naar haar gelaatsuitdrukking te  oordelen was het alsof een geliefde  vriend  zojuist in  die kamer was overleden. Toen stond  ze op en rechtte langzaam haar rug, met precies  dezelfde beweging  waarmee Karl sinds  zijn jeugd zo vertrouwd was. Ze mompelde zo  zachtjes dat hij eerder zag dan hoorde wat ze zei:  ‘Ik vraag Sigrid mij wat kleren  te  lenen.’
Op dat  moment voelde hij opluchting,  louter opluchting, misschien  als iemand die krijgt  te horen  dat  zijn  ziekte niet per se  dodelijk hoeft te zijn. Hij kreeg het niet warm of  koud,  hij  goot gewoon meer koffie in zijn keel en werkte de rest  van de  scone met boter naar binnen. Het gebeurde niet vaak  dat  hij IJslandse boter proefde.
Hij wilde liever  geen taxi bellen om  naar het vliegveld te rijden – uit  angst dat Gudmund weer  kwam  opdagen – en  hij  kon ook geen  ziekenwagen  bellen. Misschien had Sigrid  een auto. Hopelijk bood zij aan hen  te rijden, dat  zou het veiligst zijn. Allereerst moesten ze als de donder het huis uit zien te komen, voordat een geschifte echtgenoot  in het huis  ernaast wakker zou  worden. Nu had hij  werkelijk  een reden om krankjorum  te zijn. Het was de nachtmerrie van elke  man dat  zijn vrouw er  onder dekking van de nacht  met een oude geliefde  vandoor  ging. Zonder er eerder met een woord over gerept  te hebben. Het was  niet  prettig zo te werk te gaan, maar  er was geen  andere mogelijkheid.
Het  was  nu zijn  noodlot alleen in  de woonkamer van de spookvrouw te  zijn. De vrouwen hadden  zich zomaar,  zonder een woord, teruggetrokken. Nu paste Una te wijde kleren in  onbestemde kleuren,  kleren waarin ze met hem overzee  zou  gaan.  Welke zee? Zodra dat duidelijk  was moest hij Lotta bellen, zodat ze  hun  aankomst  zo goed mogelijk  kon voorbereiden. Hij  maakte  zich zorgen dat hij  tegen Lotta moest zeggen: Ik kom niet alleen. Er zijn dingen  gebeurd  die niet te voorzien waren. Dit klonk als een ongeluk. Per  slot van rekening zou ze het nieuws als een  ongelukstijding opvatten.  Na  al die jaren had ze vermoedelijk  de hoop  opgegeven dat  ze ooit samen zouden  komen. Maar ze hoopte erop en geloofde erin  dat de bestaande toestand in stand  zou blijven,  dat ze in het  vervolg de  kruimels die van tafel vielen zou kunnen oppikken, onder  andere zo  eenmaal  per jaar een reisje met de master.
Hij vond het  triest voor  Lotta,  wat zou het  voor  haar  een schok zijn te weten dat hij geen  vrijgezel  meer was. Ze zou het als verraad ervaren.  Ook  al had hij haar niets beloofd, hij had  duidelijk gezegd dat hij zich nooit  zou binden.  Hij had daarentegen, puur als voorzorgsmaatregel, altijd geprobeerd de uiterste terughoudendheid te betrachten zodat ze niets verkeerd interpreteerde. Maar  sinds wanneer hield de  liefde zich aan de wetten van  de logica? Verliefde mensen  zagen in elke oogopslag  en  elke handbeweging een  aanleiding om te  kunnen hopen. En hij moest  haar, toentertijd tijdens een diner in De nachtegaal, hoop hebben gegeven door haar een  geheim toe te vertrouwen dat  hij nooit  aan iemand anders  had verteld. Hij had  over Astamama verteld, hoe ze  hem had  voorbereid op een leven zonder haar.
Hij had het  geluk  gehad in  De  nachtegaal een tafel te krijgen met het beste uitzicht op de jungle van  wolkenkrabbers  en het water (en hij  verwonderde  zich erover  dat hij, na al die jaren dat Lotta  ervoor  zorgde,  nog steeds in  staat was zelf een tafel te reserveren). Met Lotta  kon je altijd  zoiets zonder  vooraankondiging ondernemen, want ze had  altijd uitgaanskleding op haar werk  klaarliggen. Het kwam misschien niet vaker dan twee keer per jaar voor  dat ze daarvan gebruik moest maken, maar  het was typisch Lotta dat ze  op alles was voorbereid. Ze kwam in een mintgroene zijden jurk  stralend uit  kantoor  en hij opende  een  zorgvuldig uitgekozen fles  champagne.
Het was lang geleden  dat hij zo’n  goede  bui had gehad.  De zaken  –  die hij in het  IJslands ‘speculatie’ noemde –  waren bijzonder goed geweest. In  één week had  hij een grotere  som geld bij elkaar geschraapt  dan  ooit tevoren  in zo’n korte tijdsspanne. Weliswaar bezorgde de  vraag wat hij met dat geld moest doen hem hoofdbrekens.  Hij moest zich echt inspannen  de beste  manier te vinden om het  te vermenigvuldigen. Acceptabel risico, weinig eieren in  veel mandjes leggen,  dat was het devies.
Natuurlijk was hij lichtelijk beneveld door  de champagne en andere wijnen, anders was hij  nooit over Astamama begonnen.  Niet  op die  manier.  Hij had nog nooit  iemand verteld hoe ze op haar doodsbed lag toen  ze  was gestorven. Niemand behalve Una, en dan ook nog  in beperkte  mate.  Het  was gewoonweg  onmogelijk erover te praten  en hij had  het ook nooit gedaan. Dat  hij het  liefst zelf had willen sterven. Dat  hij ziek was geworden, maar  niet ernstig genoeg om te sterven.
Misschien had  het hem gered dat  hij het  Astamama  niet aan kon  doen  meteen te sterven, want natuurlijk  had ze gewild dat haar lieveling verder zou leven op haar geliefde aarde, met alles wat  erop te vinden was, de bergen en  de zeeën, de vogels en de bomen  – en de mensen.
Hij  vertelde Lotta hoe  zijn moeder zich  door de ziekte niet  van  de wijs had laten brengen, hoe  ze  zich erop had  geconcentreerd  de  toekomst voor  hem  rooskleurig te maken, hoe lief  ze met hem had gepraat. Kort na de diagnose, nog voordat ze  door de ziekte echt getekend werd, had  ze  een  hele avond met haar zoon  daarover  gepraat, hoeveel hij voor haar betekende, hoe  onbeschrijflijk gelukkig  ze  was geweest toen hij ter wereld kwam, dat hij voor  haar alles was, dat hij de  heerlijkste mens was die zij had gekend. Dat zij hem niet gevormd had,  maar hij  zichzelf,  dat hij wonderbaarlijk was. (Dat  was het woord dat  ze  voor Karl Astason  gebruikte: ‘wonderbaarlijk’. Een haast bijbels  woord, dat  zag hij in toen hij volwassen  was, maar hij  vond het  prachtig.)
Toen  begon ze met de  voorbereidingen. Dag in  dag uit,  week in week uit bereidde ze Karl  Astason op het onvermijdelijke voor. Dat  ze afscheid zou nemen  van de wereld,  met  alles wat  erop te  vinden was,  waaronder  en in  het bijzonder  haar zoon. Hij wist zeker dat hij het niet  zou  hebben overleefd haar te  verliezen als  ze  hem niet voorbereid had, als ze hem niet voordat ze ging geleerd  had zonder haar te leven.
Ze prentte  het  hem in zijn vrouw  goed  uit te kiezen. Het  allerbeste is gelukkig getrouwd te zijn, het op één na beste is  alleen  te  leven. Ze prentte hem in dat de partner interessant moest zijn, vooral als  je  wilde dat je met diegene over van alles en nog wat kon praten. Dat was het  belangrijkste,  en  ook  een  goed karakter.
‘Je moet niet de fout maken met een kribbige,  chagrijnige  vrouw te  trouwen, Kalli.  Er  is niets zo  onaangenaam als onder  opdringerige, driftige mensen te verkeren. Ik weet zeker  dat  dat je leven  verkort, om nog maar te zwijgen over  hoe  het  de goede dingen in je leven vergalt. Dergelijke karakterfouten zijn niet een, twee, drie  recht  te zetten. Meestal helemaal niet.’
‘Het  probleem is’, zei  Astamama ook, ‘dat  wij als we jong  zijn geen mensenkennis hebben. Het zou nooit bij me zijn opgekomen me met  Frida’s  vader in te laten als ik een paar  jaar ouder en wijzer  was  geweest.
Probeer hoofd  en  hart te  laten samenwerken.  Zodra je ziet dat je vriendin karakterfouten heeft die moeilijk  te  verkroppen zijn, moet  je  je biezen pakken voordat je  aan haar  vastzit. Je kunt  je hele leven ruïneren door de  verkeerde partner te kiezen.
Waak er vooral  voor je  door een vrouw te laten inpalmen.  Vrouwen kunnen gemeen zijn en mannen  zijn daarvoor niet  op hun hoede.  Zij kunnen ongelooflijk naïef  zijn. Dat is mooi en  aardig, maar  vaak pakt het niet goed  voor ze uit.’
En Karl Astason vertelde Lotta dat het  zijn moeder lange tijd  gelukt was met gesprekken over praktische  zaken – zoals recepten voor visstoofschotels  en  koninginnenbrood en hoe  je een  vrouw  moet kiezen  –  de aandacht af te leiden van hoe ze  eraan toe was. Ze hadden  lange, lange  gesprekken  gevoerd,  over van  alles behalve over haar ziekte, meestal  over zijn  toekomst. Waar zijn interesses lagen, wat hij nog allemaal wilde leren,  in wat voor  een  huis hij zou willen wonen. Ze wilde  vooruitkijken, naar de  tijd dat zij  er niet meer was – ze wilde haar Kalli  over vijf jaar zien, over tien jaar, over twintig  jaar.
‘Hoeveel kinderen zou  je willen hebben?’ vroeg ze.
‘Een meisje, en ze moet Asta heten.’
‘Doe haar van  mij de  groeten’, zei Astamama. Zoiets  kon ze zeggen  zonder sentimenteel te  zijn,  zonder dat er tranen  vloeiden, ze kon  zoiets onomwonden zeggen, zij die op  sterven lag  deed  haar kleinkind, dat  nog lang niet  bestond, de groeten.
Een van die  ongelooflijke dingen was dat ze Kalli voorschreef  hoelang zijn bezoeken mochten duren toen ze heel ernstig ziek  was.
‘Als je mij goed in je  herinnering wilt blijven houden, lieve Kalli,’ zei ze, ‘dan is  me dat heel veel  waard. Ik wil niet dat je alleen maar  bij mij bent als het op z’n eind loopt. Zo’n last moet  jonge mensen niet opgelegd worden. Op z’n  vroegst zijn  we pas op ons dertigste volwassen en gehard en jij hebt  dus nog een paar jaar te gaan.’ Dan glimlachte ze, kuste hem en stuurde hem weg.
‘Een verbazingwekkende vrouw’, zei  Lotta.
‘Dat  was ze. Echt  verbazingwekkend. Al zeg  ik  het zelf.’
Lotta’s tranen vielen  in het decolleté van haar mintgroene zijden  jurk bij de gedachte aan een vrouw  die  ze nooit  had gekend,  en Karl  Astason zou ook  hebben gehuild  als op dit tijdstip  van zijn leven  zijn tranen niet op waren.
‘Laten we het  er verder  niet over hebben’, zei hij. ‘De wijn heeft me indiscreet  gemaakt.’
‘Het  is zo onbeschrijflijk triest’,  zei Lotta. ‘Maar tegelijkertijd zo mooi.’
‘Zo mooi, ja, dat  mogen we niet  vergeten’, herhaalde hij  als de echo  in eigen persoon en ze stortten  zich op het dessert, een panna cotta geparfumeerd met  vanille, een gerecht  van  wereldklasse  dat  het jaar daarvoor in Rio de Janeiro bij een internationale competitie voor  desserts de eerste prijs had gekregen.
Tijdens het bekroonde dessert probeerde Karl Astason zich weer  te vermannen. Hij werd formeel en sereen, hij wilde zeker zijn dat  Lotta deze onverwachte  bekentenis van zijn diepste gevoelens niet verkeerd zou opvatten.  Hij wilde  haar niet op het  verkeerde  been zetten, als dat al niet was gebeurd.
Hij was nooit  eerder zo persoonlijk met  haar geworden, deze  vrouw met wie  hij  al vijf  jaar nauw samenwerkte – en hij kon zich dat niet nogmaals veroorloven.  Ze  zou valse hoop  kunnen koesteren. Het was niet correct  zo  met mensen om  te gaan.
Toen hij om de rekening had gevraagd, stelde  hij  voor dat ze  gescheiden taxi’s zouden nemen, zodat hij zo snel  mogelijk thuis  zou  zijn omdat hij nog  een kleinigheid moest afhandelen.
‘Zoals u wilt, master’, zei Lotta met  haar gedisciplineerde  scherpe stem, maar ook  met een pruillip. Ze  kon haar  teleurstelling niet  verbergen. Dit diner en het  gesprek  over Astamama waren niet het voorteken van de grote omslag, niet  het langverwachte keerpunt, ze ging  weer alleen  naar  huis.
Hij  schrok op uit zijn mijmeringen  over  Lotta. Wat was hier aan  de hand? De belangrijkste gebeurtenis in  zijn  leven stond  op  het  punt zich te voltrekken en  opeens kwam Lotta ertussen, de vrouw wier  taak het was hem te assisteren en bij  hem te zijn  als een verlenging van zijn eigen hand.  Hij  had  iets  te volbrengen. Hij moest Una  en  zichzelf het  land uit zien  te krijgen. Eerst zijn  bagage uit de woning  met uitzicht op het  tankstation halen. Daar  was de  laptop die hij niet kon achterlaten,  daarom moest hij erheen.  De  stapel hawaïhemden en zijn zwarte pyjama zou hij  met alle plezier achter  kunnen  laten en hij  kon Lotta opbellen om ervoor te zorgen dat  ze aan  het Leger des Heils werden gegeven.
Hij had geen idee  hoelang het passen nu  al duurde, of Una en Sigrid vijf, tien  of zelfs vijftien minuten weg waren. Hij werd onrustig.
Una had niet gezegd dat ze met hem mee zou gaan, ze had  alleen maar gezegd dat ze wat  kleren wilde lenen. Was het mogelijk dat ze  hem belazerden? Dat  ze vanuit de  kelder naar  buiten  waren gegaan, naar Una’s huis,  dat ze dachten dat hij doorgedraaid was zodat zij  nu  bescherming zochten bij  de bruut Ingi Boi?
Hij hoorde ze niet meer – was dat normaal? Hij stond  op en ging naar  de slaapkamer.  Zijn hart klopte sneller  toen hij de vrouwen druk bezig  hoorde. Sigrid stak haar hoofd om de deur en vroeg:  ‘Mis je ons  al?’
‘Nee, nee,’  zei hij ongemakkelijk, ‘er  staat gewoon  zo veel op het spel dat ik mijn zenuwen niet  onder controle heb.’
‘Het komt wel  in  orde’, zei  Sigrid. ‘Maar het is niet  zo  makkelijk Una  in mijn kleren te krijgen.’
Hij ging  weer op de bank  zitten, belegde  een hele scone met geitenkaas  uit verre windstreken en  at alsof hij  ontzettende haast had, slokte nog een  kop koffie naar binnen en  bedacht tegelijkertijd  dat hij na deze sloot koffie constant  naar  de wc zou moeten, hetgeen voor de vlucht niet echt praktisch was. Nee, dit  was geen  vlucht,  dit was een ontvoering.  Hij stond  op  het punt een vrouw te  schaken. Dat  getuigde  niet van goede manieren. Maar in sprookjes  is er niet  altijd ruimte voor goede manieren.
Hij stelde  zich  Una voor, hoe ze  zich in de lange paarsblauwe mantel naar het huis van Sigrid had gerept, een  scène die leek op  een gevangenenuitwisseling  in een  film.  Behalve dat degene die  Una  op de  oude plek moest  bewaken sliep  en degene die haar over moest nemen  niet de tegenwoordigheid van geest bezat om  haar vanuit het  raam in  de  gaten te houden en erop  te letten dat alles goed  verliep.
Karl Astason lachte  toen Una  de woonkamer binnenkwam.
‘Ik heb  maar niet in de spiegel  gekeken’, zei ze.
‘Beter om  dat  ook maar te laten’, zei hij.
‘Is dat jullie dank?’  zei Sigrid  op zo’n larmoyante toon dat ze allen moesten lachen.
Van een  elegante vrouw  van onder de veertig  was  een  oud mens van in de zestig gemaakt,  met een  veel  te korte, grove wollen broek en een roodbruine trui die om haar heen  slobberde. Het  was uitgesloten  dat ze met die  dikke spullen  in haar mantel zou passen.
‘Ik trek mijn  pyjamajasje maar aan’,  zei ze. ‘Het  doet er ook niet toe, het kan net zo  goed een blouse zijn.’
Dat stond hem dus te  wachten: reizen met een vrouw in een donkerblauwe pyjama, een onwerkelijk  kledingstuk dat  hij door het raam had  gezien, en hij  bereidde zich erop voor er de rest van zijn leven over  te dromen. In plaats daarvan mocht hij het zo vaak aanraken  als  hij maar  wilde. Hij kon meteen daarmee beginnen en streelde haar mouw tot  aan haar schouder  en zei: ‘Wat een mooie  kleur.’
‘Midwinterblauw’, zei Una.
‘Een mooi woord. Heb je  dat zelf verzonnen?’
‘Ik weet het  niet.  Ik dacht aan het leven en het kwam  me midwinterblauw voor.’
‘In  mijn huis  in het  zuiden schijnt altijd de zon. Wil je daarheen?’
‘Mag ik  onderweg naar het vliegveld daarover nadenken, ik  weet het niet  zeker. Is het  voor  jou belangrijk  of we naar het zuiden of het westen gaan?’
‘Ik  was van plan naar  het westen te gaan, maar ik kan ook  eerst naar het zuiden  gaan, als je dat liever hebt.’
‘Zijn dat voor jou  niet te  veel toestanden?’
‘Nee.’
Hij omarmde Una eventjes  stevig en fluisterde in  haar  oor:  ‘Nu ga je met mij  mee.’
‘Ik ga met  jou mee’, antwoordde ze.
Op de trap  buiten hield hij  Una  bij  de hand  en ze steunde op  hem alsof ze  duizelig was. Hij was van  zijn kant bang voor  Ingi Boi en  er helemaal op voorbereid dat  die met een geweer  in zijn hand het huis  uit zou stormen, gewekt door  het dichtslaan van een autoportier en het starten  van  een motor midden in de nacht en in de wetenschap dat zijn  vrouw niet  meer  in  haar bed  lag.
Sigrid  ging op  de achterbank zitten en liet het rijden aan  Karl over.  Nu  zat Una opeens naast hem in  de auto en  hij  geneerde zich een beetje dat  hij haar chauffeerde. Hij boog  voorover en  keek naar haar laarzen. Gelukkig pasten ze enigszins  bij de te korte  wollen broek.  Het zou  voor hem nogal pijnlijk  zijn geweest als Una  op  hun eerste  reis samen als een  clown was gekleed.
Later vertelde ze hem dat  ze wel kon  huilen toen ze van haar huis wegreden, omdat ze  zo veel van dat  huis hield  als  je  van  een huis  kon houden, misschien zelfs  meer.  Ze hield ervan als  van een mens en ze  liet het  in de steek als  een goede vriendin  die  ze nooit meer zou spreken.
Ze zwegen in het donker  van de lege straten aan de zee.  De chauffeur verkortte dit  zwijgen, waarvan hij ook deel uitmaakte, door  flink gas  te geven, tot ver boven de snelheidslimiet, en één keer door  rood te rijden.
Toen ze bij zijn logies aankwamen  bleef  Sigrid in de  auto zitten, maar  Una  wilde  het appartement zien. Ze ging  hem voor  naar  binnen, liep rechtstreeks  naar het raam en trok  het gordijn  dicht. Hij  liep  snel  naar haar toe alsof het gevaar bestond  dat  ze  bij  het uitzicht op het tankstation en  de  onrustige zee in rook zou  opgaan.
‘Dat is toeval’, zei hij. ‘Weer een  toeval. Mijn secretaresse regelt altijd mijn onderkomen. Ik heb  daar  vanavond  een hotdog gegeten.  Met alles erop en eraan, behalve rauwkost. Dat was geen toeval.’
Una glimlachte hemels.  Dat was  glimlach nummer  twee,  volgens de  nieuwe tijdrekening die  met de eerste in de hal bij Sigrid was  begonnen – een  glimlach  die de hemelpoort wagenwijd openzette, wolkenformaties opzijschoof en nevelslierten oploste.
Hij leek helemaal in  de ban van die glimlach,  die  nog steeds op haar gezicht speelde, ook  al was hij er  formeel gezien niet meer, en toen vroeg hij: ‘Ben je  soms ook naar dat  tankstation  gegaan?’
‘Dat vertel  ik je  niet’, zei ze  met  een  ondeugende glimlach die zo  kort op haar gezicht lag dat je hem pas  achteraf waarnam.
Hij begon zijn  kleren  op  te vouwen en in te pakken. Hij haastte zich  zijn zwarte pyjama in  de tas van de laptop te  stoppen  zodat zij die niet  in  haar handen  zou  nemen. Een zwarte pyjama. Had  dat niet iets  playboyachtigs?  Zou het kunnen dat zijn geliefdes  hem een rokkenjager  vonden? Dat was nog  nooit bij hem opgekomen. Zou Una hem  een rokkenjager  vinden als ze  op  de hoogte was van al  die geliefdes?
Hij keek naar  de gesloten  laptoptas met de zwarte pyjama en besloot Una  nooit over zijn geliefdes te vertellen, hooguit dat het er  een of twee  waren geweest. Tegelijk besefte hij  nu pas eerst, nu eindelijk, dat  Lotta in de plaats van een geliefde  was gekomen, dat zij het voor hem makkelijk had gemaakt om  alleenstaand  te  zijn,  zij had  voor hem  gezorgd zoals een goede geliefde het zou doen.  Ze had zelfs met liefde  en  plezier  voor hem zijn  overhemden gestreken als hij daar niet een grens  had  getrokken en zo  standvastig was geweest ze zelf naar de  wasserij te brengen en op te halen.
Una  stond weer bij  het raam  en  hij ging naar haar toe en sloeg  zijn arm  om haar  heen. Ze legde  haar hoofd tegen zijn schouder en  zo stonden ze zij  aan zij en  keken  omlaag  naar het tankstation,  zoals ze ooit eerder  hadden gedaan, vanuit  een ander gezichtspunt, op een avond lang geleden,  en  van nu af aan zouden er meer van  zulk  soort  avonden komen.
‘Ik kan het  niet geloven’, zei ze.
‘Het zal echter blijken dat het waar  is’, zei  hij.
Hij wilde haar kussen,  maar wist niet  zeker  of dit het geschikte moment  was, dus  deed hij het  niet en pakte in plaats daarvan met beide handen haar hand.
‘Ik herinner het me’, zei  ze.
En dat was waar – als ze vroeger koude handen had,  warmde hij ze  lang en  zorgzaam, alsof ze  van eierschaaldun porselein  waren.
Ze  verlieten  hand in hand het appartement, stapten de lift in en stonden  zes verdiepingen  naast elkaar  alsof ze met hun bovenarmen aan elkaar vastzaten, waarbij Karl met  de bagage in zijn ene hand  slagzij maakte. Ze troffen Sigrid slapend  in  de auto  aan. En Una dommelde al weg op de  rotonde  van  Breidholt en het  zag er helemaal niet naar uit  dat ze in het holst van de nacht ontvoerd werd.
Karl moest zijn ogen op de  weg houden,  want het  was spekglad. Eén keertje,  bij een stoplicht, keek hij naar Una  en ze  glimlachte hemels en legde haar  hand vederlicht op  de zijne.  Zo dommelde ze in en werd  ze weer wakker, de  hoofdpersoon tijdens  een  zenuwslopende rit.
‘Wil  je naar het westen of  naar  het zuiden?’ vroeg  Karl toen  ze bij de afslag naar Grindavik waren.
‘Misschien moeten we in het zuiden beginnen’, zei ze.  ‘De vluchten naar het westen gaan  pas  later op de dag.’
‘Juist ja,  maar we kunnen nu meteen een vlucht pakken en  ergens een tussenlanding  maken  als we naar  het westen willen, in  Londen  bijvoorbeeld.’
‘In het zuiden is  het  goed weer, toch?’ zei  ze.
‘Naar het zuiden in het paradijs’, zei  hij. ‘Daar  bloeien de amandel-  en kersenbomen al.’
‘Het lijkt wel  een droom’, zei ze.
‘Dan  vliegen we naar de  droom,  naar Marseille, met een tussenlanding in Parijs’, zei hij.
‘Is  er  vandaag wel een  vlucht naar Parijs?’ vroeg zij.
‘We reizen in ieder geval  naar het zuiden’,  zei hij. ‘Via  de  ene of de  andere  stad.’
‘En geld is geen probleem?’
‘Geen probleem’, zei hij.
Una barstte in  tranen uit toen ze van  Sigrid afscheid nam. Karl had  geen idee wat hij tegen haar moest  zeggen. ‘Ik zal je  nooit genoeg  kunnen  bedanken’, was wat hij uiteindelijk  zei en hij kuste  haar op de wang,  die net zo  kleverig aanvoelde als haar karakter. Hij  moest zich  inhouden om niet zijn mond af te  vegen terwijl zij  het  zag.
Vanaf deze kleverige kus tijdens  het  afscheid van  Sigrid tot  helemaal aan  Parijs  verkeerde Karl  Astason  in een staat van bewustzijn die hij niet herkende  van vroegere  ervaringen. Alsof  hij half in  slaap was,  maar  met de tegenwoordigheid van  geest  dat hij alles tot in de details  precies  uitvoerde. Hij liet  Una op  gepaste  afstand wachten terwijl hij  de vliegtickets  kocht (niet iets van doorslaggevende betekenis, maar voorkomen  was  beter dan genezen voor het geval de  vrouw die de tickets verkocht haar kende).  Hij liet  haar  ook wachten  terwijl hij voor haar in  de  taxfreeshop  kleren kocht. Het zou te opvallend zijn geweest daar  in  een  pyjama kleren te passen.  En hij  bleek  over talent  te beschikken: in  een recordtijd vond hij een kleurige  rok en een rode  trui. Maat 42, één maat groter dan vroeger.
Terwijl Una  naar het  toilet ging  en zich  omkleedde, was  Karl in  zijn halfslaaptoestand zo  geconcentreerd dat  hij een fles levertraan kocht. En  of  dat al niet genoeg was,  bezat  hij ook de tegenwoordigheid van geest om  Lotta  te  bellen. Hij vertelde  haar niet dat  hij een vrouw op sleeptouw had.  Alleen maar dat hij  op weg  was naar het zuiden,  en of ze voorbereidingen voor het huis  kon treffen,  hij  zou rond vier uur plaatselijke tijd  aankomen. Een tafel in  De  vergulde zwaluw reserveren om negen uur. Voor één persoon,  ja.
Toen Una onberispelijk gekleed  van haar  kleine  expeditie terugkeerde,  vertrouwde Karl haar toe  dat levertraan het enige uit IJsland  was waar  hij niet buiten  kon, afgezien van haarzelf natuurlijk. Zij was het levende bewijs. Hij  kreeg  er  een hemelse glimlach voor terug en vanaf dat moment begon hij te geloven dat de reis met Una  serieus was – hij was niet meer bang dat  ze  rechtsomkeert zou maken, mogelijk nog in  de  vertrekhal.  Vanaf dat  moment  wist hij zeker  dat ze  de hele weg  met hem zou  afleggen,  niet  alleen naar  Parijs als  tussenlanding, maar helemaal naar  het zuiden,  waar hij een tweehonderd  jaar  oud huis bezat, op een plek waar driehonderd dagen  per  jaar  de  zon scheen.
Bij de gate aangekomen hadden ze nog een half uur voor vertrek en ze logen een sms  voor Ingi Boi bij  elkaar:  Heb op  stel en sprong besloten vakantie  te nemen. Gauw meer. Maak  je geen zorgen.  U.
Ze keek op  toen  ze de  boodschap  had verstuurd  en zei:  ‘De arme ziel.’
‘Jij  bent  de arme  ziel’, zei Karl. ‘Je verdient beter dan die  hufter.’
Una keek hem aan  alsof er een licht bij  haar opging. Was dit  vanzelfsprekende feit echt  nooit bij haar opgekomen? Dat ze beter verdiende dan  een man die haar het leven zuur  maakte? Nee, iets vanzelfsprekends is het  laatste  wat  bij mensen opkomt. Dat moest zelfs hij  toegeven.
Toen ze  op  hun  plaatsen in het vliegtuig zaten  kon  Karl zich niet voorstellen hoe  hij op haar overkwam, maar zoveel was zeker dat zij er niet uitzag als een vrouw die zomaar  opeens een nieuw  leven begint, een bevoorrechte vrouw  met een garantie  op geluk. Hier  zat een slapende vrouw  die  vergeten was  haar haar te  kammen,  naast  een  toevallige  bekende  in een vliegtuig  naar Parijs.
Karl had haar graag gevraagd hoe ze zich voelde, maar hij liet  het voor wat het was.  Hij moest  haar niet lastigvallen. Hij moest alleen maar aanwezig zijn en als een reisgids waken  over de behoeften van de passagier en  proberen  de  reis zo draaglijk  mogelijk  te maken. Want het  is geen kleinigheid ontvoerd  te worden, ook  al hoeft degene die het meemaakt  nergens aan te denken.
‘Je ziet er chic  uit in je nieuwe kleren’, zei hij.
‘Je hebt  ze goed uitgekozen’, zei zij. ‘En ze passen  perfect.’
‘Dit is maar  het  begin’,  zei hij.  ‘Nu gaat de zoon van het naaistertje  je garderobe samenstellen.’
‘Daar komt veel denkwerk bij kijken, een garderobe van de grond  af samenstellen.’
‘De zoon van het naaistertje schrikt  daar niet voor  terug.’
‘Je  was  echt de enige jongen in de eindexamenklas die verstand van stoffen had.’
‘Nou ja,  ik kroop rond in tule en kauwde  op mousseline. Het zit zogezegd  in mijn bloed. Samen  met  de spelden.’
‘De zoon van  het naaistertje moet het  aan  het hart gegaan zijn z’n  geliefde in de  hobbezakken van Sigrid te zien.’
‘Ik  had een foto  moeten nemen.’
Een stewardess kwam  met  een  deken en een kussentje. Karl hielp Una zich toe te dekken en  ze  zochten in  het vliegtuig met het gebruikelijke gehannes  een houding om te gaan slapen.
Hij kon zijn ogen  niet  van haar afhouden terwijl de bezorgde gelaatstrekken  ontspanden en weken voor een  lichte  glimlach. Toen was ze ingeslapen –  en Karl Astason werd door  nieuwe angsten en  twijfels overvallen. Waar was hij mee  bezig?
Hij ontvoerde  zijn  grote liefde, de vrouw van een andere  man en moeder van  geen enkel kind. Dat  was niet  het probleem,  alles liep gesmeerd, alsof de onderneming tot in de details door  een  vakman was gepland. Maar nu kwam  het naspel – niet meer en niet minder dan een heel  leven dat  voor  hem lag. Wat  voor garantie was  er bijvoorbeeld dat Una  met hem zou  kunnen opschieten, een  nieuwe  man in  een  nieuw tijdperk?  Hij  vond zelf  dat  hij sinds de  eindexamenklas niet veranderd  was,  maar  sinds  wanneer kon je  wat iemand van zichzelf vond serieus  nemen?  Nooit, toch?
Dat hij niet  met Una  zou kunnen  opschieten, was uitgesloten. Una was zoals ze  altijd was geweest. Hij wist wat hij  aan haar  had. Ze was zo helder als  glas, en ondanks dat niet saai, doorzichtig en voorspelbaar, wat ze ook zou doen.
Dit waren de twijfels:  was hij  de man die  de heldhaftige opdracht kon uitvoeren de draad met deze vrouw op te pakken?  En de ergste twijfels waren al aan de oppervlakte zichtbaar  en  vergrootten zich met een duizelingwekkende  snelheid tot  een  ijsberg midden op  een vaarroute: hoe zou het zijn  met  zijn  jeugdliefde aan de andere  kant van de zee  te slapen?  Het uur U dook  opeens op.
‘Je hebt koude handen’,  zei Una toen ze  wakker werd en  haar  hand op de zijne legde.
Dat klopte, deze geroutineerde minnaar kreeg koude rillingen  bij de gedachte dat hij haar  misschien  niet kon bevredigen, dat hij  het er  gewoon slecht  vanaf zou brengen, dat  hij het  liefdesspel in  elk opzicht zo  vreselijk zou verknoeien dat zij zich van hem af zou wenden  en in  het ergste geval het  volgende  vliegtuig terug naar  IJsland zou nemen.
Toen Una  weer op zijn schouder was  ingedommeld,  greep  hij zichzelf  bij zijn lurven  en stelde een  drieledig schema op  voor hoe hij  te werk  moest gaan, terwijl  hij stevig zijn arm om  de vrouw heen  hield  en er kracht uit putte. Hij zou:
Ten eerste: niet neurotisch  handelen. Niet het moment  grijpen eer het heel zeker  was  dat Una er klaar voor was.
Ten tweede: ontzettend langzaam te werk  gaan, in een slakkentempo zeventien  jaren overbruggen.
Ten derde: zich voorstellen dat ze een  geliefde was die  hij  zo  zou behandelen alsof  ze Una  was. Om  te voorkomen  dat  overweldigende  gevoelens de uitvoering  zouden verstoren.
Hij nam  de champagne en de kranten aan  en staarde  naar De ochtendkrant  alsof die van Mars kwam. Was hij soms daar  geweest, ver weg in  het  heelal, op  Zilverstrand aan de  Melkweg waar een vrouw genaamd  Una in een  sterrenschip  naar hem toe was gezeild? Het  had haar  zeventien jaar gekost  om bij de  bestemming, bij hem te komen, een lange reis gemeten naar  de duur van een mensenleven – echter slechts een geknipper met de ogen vergeleken  met de eeuwigheid.
Hij las  drie in memoriams achtereen  terwijl hij de champagne dronk. Levenden en doden werden bij hun koosnamen genoemd,  die  als scheldnamen klonken.  Robbi en  Bobbi waren bijvoorbeeld  een tweeling die de revue  passeerde. Eén in memoriam was zo geschreven alsof  men de draak met  de overledene wilde steken, een man  die  in de bloei van zijn leven  was  gestorven.  Er  stond  dat hij in de  room van zijn  leven  was  gevallen. Was dat  een drukfout  of een  grap  over de  man, die koeien hield en roomijs produceerde?
Karl  Astason was zo verdiept in de  IJslandse  taalfabricaties over de dood dat hij niet  in de  gaten had  dat het  vliegtuig zich van de aarde losmaakte en pas toen de  lichtjes op aarde kleine puntjes waren, wist hij dat de dageraad van een nieuwe dimensie  was aangebroken, aan de hemel beneden,  boven en aan beide zijden.
In die dimensie was de  tijd van flexibel  materiaal.  Dat Una aan zijn zijde door de lucht voer betekende dat  ze  de tijd  zo hadden omgebogen dat de  decennia  in elkaar  haakten. Nu  zouden ze zij aan zij zijn,  van nu af aan, als de tijd het hun in nieuwe landen toestond, die  vorm van tijd die  we uiteindelijk  allemaal recht moeten buigen, die vorm van tijd die we  niet  recht  kunnen buigen  – maar waar  we als een herinnering bestaan, zolang iemand leeft  die zich ons  herinnert.
De mist van zorgen, die de laatste uren in  IJsland zo dicht was geweest dat  hij heel voorzichtig  had moeten  lopen om niet tegen muren te stoten, loste zich op  na lezing van  drie  in memoriams,  en Karl Astason  viel  in slaap en  sliep als een blok tot het vliegtuig Franse bodem beroerde.
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Ja-tango
Het  vreemde was dat  Karl en Una, zolang ze leefden, amper praatten  over  de week die  ze in het kasteeltje Beauséjour doorbrachten, ten zuiden van Arles en  in het noorden van  de Camargue, dat als vlak  land werd gekarakteriseerd, maar eerder een driehoekig eiland is met hoog riet, vennetjes en  een autonome fauna  tussen de  monding van de Rhône en  de  Middellandse Zee. (‘De plek op de wereld  waar de hemel het van de  aarde  overneemt’, zei  Una.)
Karl Astason vond een woord voor die week en noemde het  ‘de droomtijd’, een woord dat hij nooit hardop uitsprak, maar het  was een sleutelwoord, een  woord waar leven van uitging,  en  dat op je lippen zou  kunnen liggen als  het leven afliep.
In het eerste begin van de week weken ze  niet van elkaars  zijde, deze geliefdes van  vroegere en  nieuwe tijden. Als ze samen wandelingen  in  de  Camargue ondernamen, daar waar  de  horizon bestaat uit  een brede band reuzenriet en een lange waterspiegel  met wolken  en zonderlinge,  roze vogels (‘Flamingo’s’, zoals Una zei,  ‘zien eruit als zuurtjes op stelten.’),  waren  ze elkaar zo na  zoals je op een wandeling kunt zijn  terwijl je toch vooruit wil komen. Daarbij legt de man zijn arm stevig om  de  schouder van de  vrouw,  terwijl zij met haar arm zijn middel omvat. Een houding die  tegelijkertijd  liefdevol en vermoeiend is. Als ze ’s ochtends in de  serre  koffiedronken, zaten ze  dicht naast  elkaar en hielden net  zo lang elkaars  hand vast als  het ontbijt hun  toestond. Karl  werd er bedreven  in koffie  met zijn linkerhand te drinken.
Ze kwamen  vaak serieus over, deze twee mensen die zo graag lachten, het was haast  alsof  ze voor een  krachtproef  stonden, maar in werkelijkheid  leefden ze in verwondering  en vreugde over  wat ze samen  beleefden, of het nu grote  of kleine  dingen waren, kussen die herinneringen opwekten  of kussen die nieuw  waren, Henriëttes abrikozencompote, vin  de sable uit de streek, die ze  ‘zandrosé’ noemden, of autoritjes in een landschap dat  door de beroemdste schilderijen onderdeel van het wereldbewustzijn was geworden.  In  dit  jaargetijde  versierd met bloeiende wolken op bomen – zo genereus dat het verwant was met een fata  morgana, vooral voor IJslanders, ook al hebben ze veel  van  de wereld gezien.
Una ging  op in de  omgeving als een inheemse uit een andere  streek – ze  was  nog nooit in Frankrijk  geweest, omdat de weg altijd naar Italië voer. Op  de markt  kende ze alle soorten groente en  maakte ze net zo brutaal en kritisch haar keuze als de Franse vrouwen. (Ze vroeg  naar verse asperges,  maar het seizoen was er jammer genoeg nog niet  helemaal naar.) Bovendien praatte de schat Frans,  hoe  ze dat had geleerd mocht Joost weten,  en Karl staarde haar  aan alsof ze Chinees sprak.
In en om Beauséjour leek  ze zich zo thuis te  voelen  dat het was alsof ze  het huis al  jaren met Karl  bestierde.  Hij bezat  het  al  negen jaar  en  had geprobeerd in alles aan haar smaak  tegemoet te komen. Door bijvoorbeeld  haar kleuren te  kiezen, die  niet bepaald de zijne  waren.  En of het  nu  om het een of het ander was – amper was ze binnen of  ze zei:  ‘Ik heb het gevoel  dat ik hier eerder ben geweest.’ En Karl  antwoordde: ‘Dat ben je ook.’
Het was  hem natuurlijk niet  ontgaan  dat hij  spullen  voor  Una kocht als hij bric-à-bracwinkels  afschuimde, als hij  een witleren bank uit Italië bestelde, een  onmogelijk meubelstuk  dat ter plekke echter volledig tot zijn recht  kwam, en  in de  plavuizen de  joie de vivre van de  Middellandse Zee zo accentueerde dat de vloer leek te dansen.
Alles in Beauséjour had hij  in  haar geest uitgekozen en samengesteld  zonder ook  maar  één  minuut  te geloven  dat ze bij hem  terug  zou komen, zonder  zich voor te stellen dat  zij ooit zijn vrouw zou  worden, in de  toekomst, als het heden tegen  alle verwachtingen in zich zou verwaardigen de hele weg ernaartoe zigzaggend te verlopen.
Er  waren echter uren  geweest wanneer hij  op de tweezitsschommel zat, vooral één keer  laat  in de herfst, dat  hij  Una  in de  tuin voor  zich zag,  een Una die olijven  plukte, groene en paarse, en die heel  levendig voor hem  stond.
‘Una,’ had hij hardop gezegd, ‘ik weet  hoe je  olijven inmaakt.’
Hij vertelde haar niet dat zij bij  hem was geweest,  dat hij tegen  haar bij de  boom had  gepraat, maar hij herhaalde alleen maar wat hij  toen zei: dat hij  wist hoe je olijven  inmaakt, en hij  zei  ook  nog  dat ze in  de herfst terug moesten komen als  ze rijp waren.
Over datgene  wat  ooit was geweest praatten ze het minst, maar  over verloren tijden werden tranen vergoten. Karl Astason had  niet gehuild sinds hij op  zijn eerste dag in  New  York op  de trappen van  Grand  Central Station ging  zitten. Nu huilde hij weer en  hij begroef  zijn  gezicht  in Una’s haar,  iets wat  vaker dan  eenmaal gebeurde en hij  schaamde  zich  er niet voor.
Hij huilde toen hij de  eerste keer de  liefde met haar bedreef. Hij  zag de verwonderde gelaatsuitdrukking van Una die  hij  niet eerder had gezien en  die blik was de eerste  aanleiding  tot  tranen. Dat gebeurde vaker. Het verdriet over de jaren die hij verloren had,  en zij ook. De  vreugde over het feit dat een groot werk was geklaard, dat er  een  brug was geslagen van  het vorige leven  over een lege ruimte  naar  het leven zelf. Maar  hij  huilde vooral  van  opluchting dat ze versmolten  als ze als  één mens  de liefde  bedreven.  Nader tot iemand, met ziel en zaligheid,  kon  je  niet komen, en daar  had  hij naar verlangd,  helemaal tot Una. Hij had nooit naar  iets anders verlangd.
De  eerste avond in Beauséjour, na  het diner in De vergulde zwaluw,  ging Karl Astason aan  de vleugel zitten en speelde  een wals van  Chopin, niet de  ‘Valse de l’adieu’ van ooit  in de  woonkamer, en je kunt gerust zeggen dat Una op de witte bank verrukt luisterde. Hij speelde alleen dit stuk en ging toen dicht  naast haar op  de bank  zitten. Zij was het die langzaam  tegen hem  aan leunde, haar hand  in zijn hals legde en hij  was  het die begon  te kussen, eerst  zachtjes en toen een volle kus.
‘Geen Chopin meer  vanavond’,  zei ze tussen de stevige  kussen door en  meteen  daarop  gingen  ze lachend naar de  slaapkamer met het vierkante hemelbed uit de achttiende eeuw en de  op maat gemaakte matras van nu.
De eerste keer dat ze  de liefde bedreven deden  ze het  uiterst  voorzichtig, alsof ze lichamelijk gehandicapt of  blind waren, waarbij ze het  gevaar liepen hardhandig tegen elkaar te stoten; het was donker in de kamer.  Maar zelfs door de  onbelichte extase heen herkende Karl Una’s  lichaam niet als dat  van toen. Haar buik  was volumineuzer geworden en  haar borsten waren niet meer hetzelfde. Ze waren groter en breder. Het  was  een teleurstelling die hij met een  bittere nasmaak in de  mond puur lichamelijk voelde.  Tegelijkertijd  gaf hij  zichzelf de schuld voor de staat van haar lichaam. Haar borsten zouden niet zo verwaarloosd zijn als ze onder zijn hoede waren  geweest en als schadeloosstelling voor  de  foute  behandeling en de zekere veronachtzaming gaf hij  ze speciale aandacht.
Tijdens de zeven  dagen  in  Beauséjour vielen  ze pas tegen de  ochtend in  slaap, ze wilden  het de slaap  niet toestaan tussenbeide te komen.  Telkens kwamen ze een stukje  overeind, gaven elkaar weer  een kus, namen een slok water, gingen weer liggen en omhelsden  elkaar stevig van top tot teen, bedreven de  liefde een  beetje halfslachtig, soms helemaal, serieus  of speels, namen nog een glas  rode  wijn voor het  slapengaan,  gingen naar  het toilet, knabbelden wat amandelen, poetsten weer  hun tanden, namen  nog een douche, luisterden nog  een keertje naar ‘Two  Sleepy People’, fluisterden tegen  elkaar als twee ondeugende kinderen die steeds weer  iets verzinnen  om maar niets van de pret  te missen en in geen  geval  te  gaan  slapen.
In hun  slaap hielden ze elkaars hand  vast, alsof  ze hand in  hand  door het bos of op het  strand wandelden. Ze  sliepen een gat in de  dag,  als  broertje en zusje  die in  de  mist op  de heide van hun ouders  waren gescheiden, de hele nacht  onder de blote hemel moesten doorbrengen en pas tegen de  ochtend dodelijk vermoeid in slaap waren gevallen.
Karl Astason, die  vanaf de dinsdagochtend na een lang weekend in augustus toen hij  negentien  was tot die ene februarinacht vele jaren later, niet  wist wat de toekomst was, installeerde zich nu in die  toekomst. Tegelijkertijd probeerde hij  uit  alle  macht elk ogenblik voor zichzelf  volledig  en volkomen  te  maken, wachtte erop  dat het voorbij zou zijn zodat hij  in  zijn herinnering  kon oproepen hoe Una’s ogen  oplichtten als  hij haar weer eens zachtjes vertelde hoe hij altijd aan  haar  had gedacht, hoe hij haar  op geen enkele door  God gegeven dag uit het oog had verloren – en dat hij zich desondanks niet  had kunnen voorstellen  dat er  dagen zouden komen die  nu gekomen  waren. Dat hij, als hij na zijn nachtelijke slaap ontwaakte,  tijd nodig had om bij zinnen te komen:  dit is geen  droom, Una  is hier, het leven  is hier, in  het aardse  paradijs niet ver  van Arles.
Verder praatten ze die eerste week niet veel. Misschien moesten  ze na al die ongezegde woorden op adem  komen  in heel die lange tijd, waarin Karl en Una omgeven  waren door elkaars zwijgen, als dode mensen in  gedachten. Als ze  praatten tastten ze zich  met woorden een weg, alsof ze een nieuwe  taal oefenden en geen grammaticale  fouten wilden  maken.
In de afwezigheid van woorden werd de hele tijd naar muziek geluisterd,  in de auto, in de  serre, in de slaapkamer; ze vielen bij muziek  in slaap  en werden bij  muziek  wakker en maakten  ook zelf  muziek. Het was  Una die dat  afdwong en  Karl was  genoodzaakt  tot het spelen  van meer muziek dan hem lief was.  Ze was het  verhaal van de componist Karl  Astason niet  vergeten  en hij moest,  alsjeblieft,  de Ja-tango in woorden  en  tonen  weer voor de geest halen.
Die  tango werd  op de  verjaardag van Astamama voor het eerst ten uitvoer gebracht. Karl had hem ’s avonds toen hij  in  zijn bed  lag uitgedacht, terwijl hij  luisterde naar  de jaja- en jajajaja-litanieën van  beneden uit  de woonkamer, als  de naaimachine  voortratelde en toen was het  bij hem opgekomen dat hij zijn  moeder op haar verjaardag een plezier zou doen met het creëren van een  tango  van al  die ja’s –  voor  piano, viool, klarinet,  naaimachine en sopraan.
Het  muziekstuk begon met een  heel zachte toon  van de klarinet en  de viool,  die erna met  een heel  klein ja  kwam, versterkt door  de  piano. Dat bracht een  hele serie ja’s teweeg, waarbij de naaimachine (in wezen een  geestdodend herrieapparaat) werd benut  als slagwerkinstrument. Dan vermeerderden zich  de hoge  ja’s, maar uiteindelijk  werden ze  door klarinet en viool  overstemd  die samen  met de  piano vrolijk en  luid  tekeergingen. Vervolgens viel er een  plotselinge stilte tot  de sopraan een droog ‘Ja!’  zei en  de naaimachine  haar laatste ratel  gaf.
Terwijl Una’s applaus voor de uitvoering van  het eenmansorkest uiteindelijk wegebde,  zei Karl dat zijn  moeder met dat  woord op haar lippen afscheid van de wereld had  genomen,  nog  voor het jaar  van  haar  verjaardag  was  verstreken. Dat was  een van die dingen die te  triest waren geweest om Una toentertijd te  vertellen. Maar nu voor het eerst beschreef hij  hoe zijn moeder een helder en  duidelijk ‘Ja’ had geuit voordat ze stierf,  zoals een jonge vrouw het had kunnen zeggen als ze  de deur uitging,  misschien om naar de stad te  gaan,  en  zich  iets herinnerde wat ze in geen geval moest  vergeten.
Aan de andere kant had hij het niet  over  de kleinemeisjestrui, die  zijn  moeder breide nadat  ze ziek was geworden, een  trui  die nog altijd in  de  gehavende koffer in de muziekkamer  op Long Island  lag. Het was  totaal  ongewis of  hij haar ooit die trui zou laten zien en zou vertellen dat  Astamama  had gevraagd  het meisje  dat hij zo graag  had  willen hebben,  de groeten te  doen.
Ze stond nu  niet op het programma, het meisje met de trui,  en ook geen andere kinderen. Una vertelde niet waarom  zij geen kinderen  had  en hij wilde het ook niet vragen. Hij schoof de gedachte  voor zich uit of  ze ooit hun eigen kind  zouden kunnen hebben, mogelijkerwijs nu, meteen, of  dat  Una geen kinderen kon krijgen. Hij vroeg niet of hij  voorzorgsmaatregelen  moest treffen en hij  ondernam wat  dat betreft ook niets.  Hij had  geen  idee hoe Una  erover dacht, of ze sindsdien  aan de pil  was, en  ze liet er  niets  over  los.
In het  landschap van vele ongezegde  woorden kenden  de  beide  reisgenoten elkaar zo goed, alsof ze door  een  reïncarnatie van eeuwen waren gegaan –  zo goed dat  het niet eens verrassend  was hoeveel  ze van elkaar  verschilden. Ze hadden bijvoorbeeld een  totaal verschillende smaak wat restaurants betrof. Een  aspect  dat  er in  hun vorige leven weinig toe deed.
Nu bleek dat Una zich het prettigst  voelde in  kleine, onaanzienlijke etablissementen  met  heel  eenvoudig eten. Ze snapte niet  waarom eten eruit moest zien  als  een  Japanse bloemschikking  en voelde  zich  helemaal op haar  gemak in een  zelfbedieningstent  voor vrachtwagenchauffeurs aan de Landweg 113.  Karl daarentegen gedroeg zich als een vluchteling  en keek om  zich heen alsof hij op heterdaad betrapt  werd als hij eten op zijn bord schepte,  een man die het liever vermeed uit  eten te gaan in een restaurant  met minder dan één Michelinster en  de wijnkaart  aan een onderzoek  onderwierp als een bioloog een  abnormaal creatuur  onder de microscoop. Una maakte  zich niet  druk  om de  wijn,  hij moest gewoon niet  slecht  smaken. Ze kon zeer zeker van een goede wijn genieten, maar zoiets kon je het beste thuis drinken, in een restaurant was  dat  veel te duur.
Wat betreft  kleding hadden Karl en Una vroeger op dezelfde lijn gezeten.  Het best geklede stel op school,  allebei enig kind,  hij  in  zelfgemaakte  kleren  die  eruitzagen  als de chicste merkkleding. Nu droeg  hij  zowel boven als  onder merkkleding. Una daarentegen voelde  er  weinig voor om te  veel aan kleren uit te geven  en bovendien was ze van mening dat kleding en schoenen comfortabel moesten zitten en  niet  knellen. Het viel  niet  in goede aarde dat Karl schoenen  met hoge hakken  voor  haar wilde kopen  en toen hij  met dergelijke  schoenen  kwam aanzetten, moest  hij het over  zich  heen laten gaan dat  ze een  gezicht trok alsof hij haar in een  Tiroler kostuum wilde hijsen met  bijbehorende  seks in het  achterhoofd.  Toen de week in  het  paradijs voorbij was, drong het tot Karl  en Una door  dat het leven  niet alleen uit muziek en gekus bestond, maar ook vol is met  zogenaamde  feiten. Ook al  waren het misschien bijzaken, je moest je ermee  vertrouwd maken wilde  je een nieuw leven  beginnen.
Had  ze een soliste-examen als  pianiste voltooid? Waarover ging haar doctoraalscriptie in het  Italiaans? Wanneer was ze gestopt met werken bij de IJslandse  opera? Wanneer was ze  naar Zilverstrand verhuisd? Wat waren  haar  favoriete plekken  in Italië? En  wat zocht  ze daar altijd?
Una  vroeg over het huis op Long Island, waarvan ze meende dat het na haar eigen geliefde woning het spannendste huis op de wereld  moest zijn en ze  vroeg hem  het hemd van het  lijf over Lotta. Karl had door dat het een netelige situatie zou  worden en maakte meteen  plannen om de  twee  vrouwen ruimtelijk van  elkaar  gescheiden te houden. Het kantoor moest het  huis uit en er  moest een  ruimte  op  loopafstand gehuurd worden. Dat was logisch, zoals het logisch was niet  twee sopranen op één podium te  zetten.
Una wist dat Karl een zakenman was en op de vierde dag vroeg  ze naar de  aard van zijn zaken. Ze  zaten net ’s ochtends  in de serre aan de koffie, hoewel het in feite geen ochtend  was, want  het was  al  twee uur.
‘Nu wordt het problematisch’, zei  hij.  ‘Ik  ben  een  speculant van het ondoorgrondelijke  soort. Alle feestgangers  slaan op de vlucht als het gesprek op mijn broodwinning komt.’
‘Heeft dat ondoorgrondelijke een naam?’ vroeg ze.
Het  had inderdaad  een naam. Karl Astason behoorde tot de kleine groep uitverkorenen met een beroepsnaam in het  Frans en zijn bezigheid heette  ‘arbitrage’.
‘Abracadabra’,  zei Una.  ‘Uitleg,  graag.’
‘Het werk bestaat  uit door  onderzoek en  berekening prijsverschillen  vinden en daaruit winst te behalen. Bijvoorbeeld  als  er van het  ene land naar  het andere in  verschillende valuta  wordt gehandeld en je  die geldeenheid op  het juiste moment koopt of verkoopt. Je kunt ook  op locatie in Timboektoe honderd Mercedes-Benzen  voor  een goede prijs vinden  en  die in Nicaragua duurder verkopen. Of  omgekeerd. Hocus pocus.’
‘Met andere woorden,  speculatie in  het  kwadraat’,  zei  Una.  ‘En jij bent de  verschilmaker, jij werkt met de  prijsverschillen.’
‘Beter kun je het  niet  formuleren.’
‘Maar je  mag niet met mij  speculeren.’
‘Ik  heb altijd al met jou gespeculeerd,  vanaf het moment dat we elf  waren. Ik heb jou altijd hoger dan anderen  getaxeerd, vanaf  het eerste moment  dat ik je zag.  En ik ben niet van plan daarmee  op te houden.’
Una keek hem aan  en zei  niets. Ze zwegen  tot een duif  bij hen op het dak kwam zitten en  het zwijgen verbrak  met een langgerekt koerend  bluesritme.
Toen zei Una: ‘Prijsverschillen in  het  kwadraat.’
Ze lachten en  zwegen toen  weer  tot Una zei:  ‘Ik  zou  graag met jou  samen speculeren.  En dan maken we speculaas en speculeren we met  de speculaas.’
Over die flauwe grap giechelden  ze  tot  ’s avonds laat, terwijl ze elkaar een por gaven:  ‘Speculaas … speculant … speculum.’
Karl wilde echter  in geen  geval  dat Una in  de speculantenbusiness zou gaan. Ze moest gewoon op Long  Island achter de  vleugel zitten. (Een  Bösendorfer  natuurlijk, net zoals op  het conservatorium. Klonk zachter dan  een Steinway.) Ja, tussendoor mocht ze  ook een boek  lezen.
‘Gut, jij  hebt  toch geen  boeken?’ zei ze.
‘En of  ik boeken heb, een heleboel zelfs, ook  in het  IJslands. Sommige van mijn moeder. En ik heb nog veel  meer bladmuziek. Een hele  kamer  vol bladmuziek.’
Hij  hoorde zichzelf praten.  Zo luchtigjes deelde hij eindelijk zijn geheim, een muziekkamer met alles wat erin stond. Niemand mocht  daar komen, zelfs Immaculada niet. Hij  hield zelf  die kamer schoon  en stofte eenmaal per  week  met  alle plezier  alles af.
‘Een hele kamer?’
‘Ja. En niet zo’n kleine ook. Nu  moet ik er een extra stoel in zetten, want  er staat  alleen  een fauteuil  daar. Hoe  dan ook, je hoeft geen vinger uit te steken. Daar komt niets  van in.’
‘Ik  zou het niet  erg vinden de handen  uit  de mouwen te  steken.  Op Zilverstrand  heb ik de hele zolderverdieping  geschilderd. In mijn eentje.’
‘Was  die vent zo gierig?’
‘Nee, ik ben degene die  gierig  is. Bovendien vind ik  het leuk om te schilderen.’
‘Ik  zal het niet tolereren dat je gierig bent als ik het voor het zeggen heb.’
‘Je  hebt het niet  voor  het  zeggen.’
‘Ik was vergeten dat ik nooit  getrouwd ben geweest.  Huwelijken  functioneren blijkbaar zo.’
‘Preciezer gezegd is  het  zo dat de  vrouw alle kleine  dingen bepaalt  en de man alle grote.’
‘Dat  zal ik  in mijn  achterhoofd houden’, zei Karl.
Een van de  wonderlijke dingen die week in Beauséjour was dat Karl en Una, die strikt  genomen  onbekenden  voor elkaar waren geworden, elkaar bij alles hielpen, alsof ze hun hele leven een tweespan waren geweest. Wat voor de  een zwaar was, was voor de ander licht. Ze  vulden  elkaar aan. Zo was  het vroeger ook geweest, bijvoorbeeld  bij Duits en wiskunde,  maar het  was niet vanzelfsprekend dat het ook  standhield als  het ging om het  klaarmaken van  een rundvleesragout  volgens lokaal recept, zo veel later dat geen van beiden er waarde aan hechtte  rekenschap  af te  leggen  over  de hele tijd van hun  scheiding.
Ze waren in de letterlijke betekenis  zo belachelijk goed op elkaar afgestemd dat ze nog steeds quatre-mains konden spelen zonder te veel  in  elkaars  vaarwater te komen. Dat was  een gave van  vroeger, maar ze  ontdekten ook nieuwe: bijvoorbeeld samen voor de  buitenwereld een verhaal  in elkaar draaien in de vorm van een sms-bericht over Una’s reis – en later over hoe ze elkaar toevallig  in New York tegenkwamen. Het  was een andere zaak of die versie zomaar werd  geloofd. De hoofdzaak was er niet  van af te wijken.
Eén dief,  slechts  eentje,  lukte het in  hun paradijs in te breken. Het  was een diertje zonder hersenen, een  beruchte  mug uit de moerassen,  die Una zo  lelijk te pakken nam  dat  haar rechterooglid omlaagzakte. Dat gebeurde  op de  vijfde dag, toen ze naar  een dorp aan  zee, Saintes-Maries-de-la-Mer,  gingen.
Una verwonderde zich over  die naam: hier  waren – volgens  de  reisgids – drie Maria’s bijeengekomen,  vanuit  zee.  Ze wist  niet beter dan  dat  de heilige Maria in het  enkelvoud  bestond, zij die zo goed thuis was  in de kunstgeschiedenis en  vaste bezoeker was van de musea  van  Florence  en Venetië. Karl dacht aan zijn veelvuldige  Maria’s: Astamama, Sigrid, Doreen  Ash, Lotta  …  zijn halfzuster Frida, tja …
‘Waar denk  je aan?’ vroeg  Una  toen ze bij Karl de maria-uitdrukking op  zijn gezicht las.
‘Ik denk het meeste  aan jou.’
‘Dat  hoeft  niet. Ik ben bij  je.’
‘Sorry,  dat ik zo onpraktisch ben, maar desalniettemin  denk ik aan jou, ook al  ben je  bij  me. En je bent recht  in je oog gestoken.’
Er zat voor de gelukkigste mensen  ter wereld  niets anders op dan zo snel mogelijk  naar Arles te rijden om haar door  een  dokter te laten behandelen.
Dat was pijnlijk. De arts en de  zuster keken Karl  Astason en  de vrouw met  het  gezwollen oog  aan  alsof hij  haar had  mishandeld.
‘Ze denken dat ik jou  heb geslagen’, zei  hij en hij vond het niet  prettig.
‘Laat ze  maar denken’, zei  Una,  ongevoelig als een vrouw die geslagen is  en vindt dat het niemand wat aangaat.
Karl en Una  gingen nooit meer terug naar  Beauséjour, niet eens om in de  herfst hun  groene en  paarse olijven  te plukken. Voordat het  jaar om was verkochten  ze het kasteeltje  uit de achttiende eeuw  aan een man die  ze  nog nooit  ontmoet  hadden,  van wie  ze niet  eens wisten hoe hij heette, want Lotta  had de verkoop  geregeld. Daarna kochten  ze een nieuw kasteel, een nieuw  paradijs tussen de Pyreneeën  en het strand aan de Franse kant, en ze noemden het Beaulieu en daar beleefden ze nieuwe dromen. Ook daar vertelde Karl een sprookje dat Una tweemaal had  gehoord, in Beauséjour en in Reykjavik.
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#
Het meisje achter het kamerscherm
Er was eens een jongen  van elf die  met  zijn moeder in een hoekhuis in  het centrum van de stad woonde.  Zij was naaister en ongelooflijk muzikaal en zijn halfzuster had  ook iets muzikaals in zich. Zelf speelde hij op de piano in  de woonkamer en precies dat deed hij op een winterdag toen het  buiten sneeuwde en  het tegen Kerstmis liep. In het hoekhuis deed de moeder gewoonlijk  haar naaiwerk in  de  woonkamer  achter een  oosters kamerscherm terwijl  haar enige  zoon  op  de  piano oefende, en  op dit punt in het verhaal was hij al behoorlijk goed op  het edele instrument. Op  deze winterdag  was de  zoon van de naaister helemaal verdiept in zijn Chopin en hij had niets in de  gaten tot er plotseling een  dik ingepakt meisje met  sneeuwvlokken op haar wollen muts  in de kamer stond. Hij vermoedde  dat ze van  zijn leeftijd was, wat later ook zo bleek te zijn.
De jonge pianist schrok zich  een hoedje en om  geen sta-in-de-weg te zijn voor het aanpassen van  de  kerstjurk  stond hij op en was van plan naar de keuken  te gaan om wellicht even  een glas melk te drinken. Maar  toen geschiedde het wonder dat misschien van alle  gebeurtenissen  het grootste wonder  in  zijn  leven  nu en later was. Het  meisje sprak tegen hem  met  een zachte stem waaruit in  de toekomst ongetwijfeld een  mezzosopraan zou groeien, en ze  zei: ‘Speel door.’ De jonge jongen  was  totaal van  zijn stuk gebracht en  kreeg hartkloppingen en hij keek naar  het  goedige gezicht van  zijn moeder om de bevestiging te krijgen dat de  wens van het  meisje niet absurd was. Zijn moeder  zei op haar bekende  ongekunstelde manier: ‘Je loopt ons  niet  in de  weg.’
De zoon speelde verder en in het begin raakte hij  een  beetje  de draad  kwijt uit verlegenheid  voor het meisje. Maar algauw had Chopin met zijn ‘Valse de  l’adieu’  weer de overhand en  de jongen  speelde als nooit  tevoren.  Hij vergat alles om zich heen en  stond  ten slotte op  zonder te beseffen  dat  in  dezelfde  kamer  iemand kleren aan het passen  was. Dit  leidde ertoe dat  toen de kerstjurk over  het  hoofd van het meisje werd aangetrokken  hij een  blote knie en de voet  van  één been zag, want  het meisje  schaamde zich niet en ze was niet helemaal  door  het kamerscherm afgedekt. De jongen schrok heftig van deze aanblik, maar het lukte hem het te verbergen en hij ging kalm naar de keuken alsof er  niets was gebeurd  en hij was zich er niet van bewust of het meisje zich er iets  van  aantrok.
In  de keuken nam hij het eerder geplande glas  melk en ook een paar breukkoekjes die hij onlangs  in de fabriek had gekocht  en hij herinnerde zich  heel duidelijk dat het  meisje in de  kamer kort donker  haar had en helemaal  geen lichte  huidskleur. Hij herinnerde zich  ook dat de kerstjurk van een bijzonder soort rood fluweel was  (zozeer dat hij aan een purper statiegewaad moest denken) en  een witkanten lijfje had  en knopen  met fluweel overtrokken. Hij zat met  zijn glas melk op  een keukenkrukje en  kreeg weer hartkloppingen toen  het meisje in  de  deuropening van de  keuken  verscheen, opnieuw dik  ingepakt en met een vrolijke glimlach ‘Tot ziens’ zei.
Hij was zo van slag na dit bezoek dat hij een  tijdje als  een zoutzak  in de deuropening stond en  toen plotseling de dansleraar, die Jon heette, verscheen maakte  hij  zich zo  vrolijk over de zoon van de naaister in die  houding met een koekje  in zijn  hand dat  hij  zei:  ‘Laat het  je smaken’, en vervolgens de woonkamer binnenging.
De  zoon kreeg nog diezelfde avond  van zijn moeder  te horen dat het  meisje Una heette en dat  ze ook  piano leerde spelen. Ze was  enig kind van een iets ouder  echtpaar en woonde aan het Grundarpad.  Haar vader had een winkel. Door verdere  naspeuringen kwam hij er ook  achter  dat haar huis  net zoals het zijne een hoekhuis was  en  hij dacht veel  na over de goddelijke voorzienigheid.
Van alles rond  het meisje Una had zijn  bijzondere aandacht en de zaak werd er niet beter op toen hij  rond  Kerst op veel te jonge leeftijd Dokter Zjivago  van Boris Pasternak las, waarin de liefde van Larissa allesoverheersend is,  en zelf noemde  hij het meisje achter het kamerscherm Una  Larissa  en  hij  was van plan  medicijnen te studeren.
Om kort  te  gaan:  het  meisje  met  het  korte haar kreeg  hij niet  meer  uit zijn gedachten, net  zomin als  het wonder toen ze zei: ‘Speel door.’ Door de jaren heen  sloeg hij haar gade bij  het  schaatsen op de  stadsvijver en op  andere  plekken en toen hij haar in het  eindexamenjaar op het gymnasium bij het oudjaarsvuur  tegenkwam, werden ze een  liefdespaar en hij  had het  gevoel dat hij in de  zevende hemel  was beland.
En nu kon hij Una de vraag stellen die sinds hij  elf was op zijn lippen brandde: ‘Waarom kwam  jij  met jouw  goede opvoeding  met je jas aan zomaar de woonkamer binnen?’ En  haar  antwoord  was heel overtuigend:  ‘De bel was  kapot.’
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De  goede  minnaar
‘Waarom heb je  me niet  verteld dat ze zwart is?’
‘Ik  heb je nooit  gezegd dat ze blank zou zijn.’
‘Draai  je er maar uit. Speculant.’
Ze  lachten, maar Una  was desondanks teleurgesteld alsof Karl iets belangrijks voor haar had  verzwegen. Namelijk de huidskleur  van  zijn rechterhand, die zich had  teruggetrokken in haar kantoor  na het  eerste  beleefdheidsgesprekje met de nieuwe vrouw des huizes.
Karl had  zichzelf uitstel van executie afgekocht door  Lotta twee  weken  vrijaf  te geven  voordat hij en Una  naar Amerika kwamen. Waarom? vroeg hij zichzelf af, aangezien hij het nu eenmaal zo had beslist. Hij had het voor zich  uit geschoven in plaats van als een man de zaak aan te  pakken, het kantoor  onmiddellijk  uit  het huis te verbannen en met wat fantasie in een gesprek een belangrijk iets  als  haar huidskleur erin  te  frunniken, hoewel dat  voor hem bijzaak was.
Nu  probeerde hij zijn fout goed te maken  door zijn kaarten op tafel te  leggen. Hij vertelde  twaalf minuten  lang in de uiterst verfijnde stijl  van  de debatteerclub van  het  gymnasium over Lotta en  zijn betrekking  tot haar.  Hij vermeldde onder andere dat haar ouders  voorvechters van gelijke burgerrechten  waren geweest en  dat Lotta had voorspeld dat de volgende president  van de  Verenigde Staten  een zwarte Amerikaan zou  zijn en dat  ze  zelfs meende te  weten wie het was, ondanks het feit  dat  hij toen nog niet zo  bekend was.
‘Leest  ze ook  de toekomst uit koffiedik?’
‘Onderschat  Lotta niet.’
‘Dat doe ik ook  niet.  Ze is namelijk  verliefd op jou.’
‘Dat kan ook niet anders,  ik ben onweerstaanbaar.’
‘Probeer je  er  niet weer uit te  draaien.’
‘Noem  je dat eruit draaien, als ik zeg dat  ik  onweerstaanbaar ben?’
‘Hou nou  maar op. Ze is verliefd op je.’
‘Ze doet maar waar ze zin in  heeft,  dat is niet mijn schuld.  Ik zal hier  in de  buurt kantoorruimte huren.’
‘Het probleem  dus naar de volgende straat verplaatsen’, zei Una.
‘Beter dan het  hier te hebben’,  zei hij.
Nu  wilde Una  weten of  Karl  volgens de grondregel  te werk ging en  werk en privéleven gescheiden hield  en of hij met Lotta naar bed was geweest.  Hoewel Karl dat ontkende, was het voor haar niet voldoende: of hij  het wel had  gewild?
‘Wie denk je dat  ik ben?  Natuurlijk had ik dat gewild.’
‘Natuurlijk, ze is een ontzettend knappe vrouw’, zei Una jaloers.
‘Dat doet er niet toe, het  belangrijkste is dat ik  niet  verliefd op haar ben en het nooit ben geweest. Wat dat betreft heb ik een speciale smaak, zoals je  weet.’
‘Ja,  dat weet  ik’, zei  Una glimlachend,  een  mengsel  van een hemelse en een schalkse glimlach (een nieuwe,  bijzonder betoverende  variant)  en het probleem was  op  dat moment even uit de lucht,  tot Una  vroeg  of hij het niet  raar  vond dat  Lotta hem ‘master’  noemde.
Jawel, dat  vond hij  ook.
En waarom  vond hij dat raar?
‘Nou,  gewoon’, zei Karl.
‘Snap je  dat niet,  zo  gewoon is het niet,  ze stamt van slaven af. Jij bent de blanke heer  en meester en  zij is de donkere slavin.’
‘Ze werkt niet voor een slavenloon’,  zei Karl en hij  schaamde zich dood dat de  ironie van de situatie hem ontgaan was.
De angst om  bij Una respect te verliezen flakkerde bij hem op. En hij zag plotseling voor zich  dat het  ook nog zo  zou zijn als ze negentig waren. Hij zou er  nooit gerust op  kunnen zijn  of hij alles wel juist deed – of  hij Una niet  op de  een of andere manier zou krenken en  haar misschien  van zich zou  vervreemden.  Dat zou een fundamentele verandering  in zijn  bestaan  zijn. Want hij had in zekere zin  de afgelopen zeventien jaar een kalm leventje geleid.  Geen probleem,  als het  allemaal niet zo belangrijk is, om er neurotisch over te  doen.
Karl Astason probeerde deze pijnlijke situatie recht te zetten en pakte  het geval Lotta aan als een  ingenieur een ballastberekening. Hij  verhuisde zijn  kantoor naar de volgende straat. Hij  stelde een nieuwe omgangsregeling met zijn  secretaresse  op.  Dat betekende twee dingen: minder  en tegelijk meer  aandacht voor haar tonen. Hij had er niet eerder  een gewoonte van gemaakt haar  bloemen te geven  en had haar  tot nu  toe alleen  een  loonsverhoging  gegeven als ze erom vroeg.  Aan de andere kant was hij veel minder binnen  handbereik,  hij  werkte  meestal  thuis en ze kwamen  dagelijks  bij elkaar voor een werkbespreking.
Lotta  nam dit allemaal heel praktisch op, professioneel tot in haar vingertoppen. Je kon onmogelijk zeggen of  ze het beter of slechter vond. Ze was  daarentegen niet meer zo vrolijk als vroeger. Ze viel af en  begon  kleren te dragen in  gedempte kleuren.  Karl trok het  zich persoonlijk aan deze verandering bij zijn Lotta  te  zien,  de  Lotta  die  hem zo toegewijd en trouw  had  geholpen te komen tot waar hij nu was en zodoende  de  hoofdzaak  van  zijn  leven,  Una terugwinnen, mede  had  geklaard. Hij hoopte voor  haar dat ze  een beslissing zou  nemen: ophouden voor  hem  te werken of  zich  bij  het fait  accompli neerleggen, maar ze deed het  een noch het ander. Voor het  overige kon  hij niets anders doen dan zich in woord en daad tot  het  uiterste inspannen, nog meer dan hij  gewoon was, om  een  vrouw  met een nieuwe vorm van liefdesverdriet  niet nog  meer te kwetsen dan hij  al had gedaan.
Ondanks stoorzenders van Lotta  en  van  meer  kanten bouwden ze  een bestaan  op, van nu af aan leefden Karl en Una blijmoedig en  in harmonie, in een huis waar  de glans van  de hoofdstad van de wereld vanaf straalde. Ze  schraapten zulke  grote porties droomtijd bij  elkaar als mogelijk was: door mobieltjes uit te zetten  of ze te laten overgaan,  door  dagelijks  naar een strand te gaan als het weer het  toeliet en het ene steentje op  het andere te leggen, door concerten te bezoeken en alles om zich heen te vergeten, door uitstapjes naar het platteland  te maken  en een hotelletje te boeken dat als een decor uit de eeuwigheid zou kunnen fungeren, bij  een bevroren meer onder altijdgroene  bomen die wiegden als dansers met vele armen en benen.
Samenwonen met  Una was als een leven in  het water. Elke  dag bracht een nieuwe vorm  van  lichtheid,  een gewichtloosheid  die  alleen  de liefde kan oproepen,  en Karl  had het gevoel  dat  hij zweefde of  slechts af en toe  de grond raakte. Una  merkte ook op dat hij ongelooflijk  licht liep.  Zonder hem op de hak te  willen nemen. Hij  viel overigens  nog steeds af en veranderde zijn eetgewoonten. De  kluizenaar Karl  Astason at vroeger steak met salades  en dronk er rode wijn bij. Tussendoor whisky. Met Una  at hij vis en mosselen  en hij dronk  het liefst champagne  en witte  wijn. De whisky  raakte hij  niet meer  aan.
Toen de lente op Long Island  een  bepaalde richting  was  ingeslagen  en  het  duidelijk werd dat de zomer zonder een kink in  de  kabel  in  aantocht was, hadden Una en Karl  de stoorzenders  zo onder controle  en  het huis  op Long  Island zo van de buitenwereld  afgeschermd  dat deze alleen  onder  bepaalde omstandigheden toegang kreeg, en  in  de muziekkamer  was  hij  compleet buitengesloten. Daar konden ze naar  een  mooie aria luisteren, ‘Happy We’ van Händel, en in het ergste geval zongen ze mee.
Maar in het begin van de  zomer met  Una en met het bijzondere geluk die  een zomer in het algemeen  met  zich meebrengt, bovendien verliefd,  stond Karl  op het  punt te ontdekken dat hij ook in een dimensie buiten Una bestond – en  daar had een andere vrouw zich genesteld.
Deze precieze man  kwam  er zoals gezegd tot  zijn grote schrik achter,  kort nadat hij en Una op Long Island  wortel hadden  geschoten, dat zijn gedachten soms naar Doreen  Ash uitgingen. Wat zijn standvastige geest daar ook van  vond.
Zijn dankjewel had hij schriftelijk  afgehandeld, met  fraai  gekozen  woorden, en  het had veel tijd  gekost het te formuleren. Dat was niet voldoende, niets was voldoende, omdat hij in alle opzichten zo bij haar in  het krijt stond. Maar  zichzelf erop betrappen dat hij  constant aan  zijn weldoener dacht  – dan was  het in  zijn bol  geslagen, of niet soms? Het was zo hels  dat hij zich  met  een kat met  negen  staarten zou hebben gegeseld als  hij ervan overtuigd was geweest dat  die  methode zijn  brein van de  onrust  zou verlossen.
Zijn gedachten draaiden de hele  tijd zo in kringetjes rond  Doreen Ash dat Karl  Astason het er niet werkloos bij kon laten zitten. Hij wilde  in geen geval het risico nemen dat zijn relatie met Una schade zou  oplopen. Hij piekerde zich suf  hoe hij dit in  godsnaam  op moest lossen en het enige  wat hem inviel was:  Doreen ontmoeten. Proberen erachter te  komen  of hij deze  vrouw niet  aan  banden  kon leggen, zijn gedachten in toom houden  en ze netjes als papieren op een bureau  in stapeltjes sorteren.
Het was logisch er  onder  het voorwendsel van een  beleefdheidsbezoek heen te gaan.  Hij kocht een royaal geschenk voor zijn redder in de  nood, een  platina armband met een  steen  van lapis lazuli. Zoals  gezegd:  het was logisch, maar waarom liet hij  er ‘Van Karl’  in graveren? Hij probeerde  zichzelf ervan te  overtuigen  dat het de waarde van  het geschenk zou vergroten. Maar was dat  wel zo? Diende hij geen rekening te houden met  Doreens jaloerse  levensgezellin? Liina  hoe-heet-ze-ook-alweer,  met twee i’s, de psychologe?
Hij  nam  de trein naar New York, hetgeen hij bij hoge uitzondering  deed.  Hij had zijn  komst niet  aangekondigd (ook een  uitzondering)  en zat bij  wijze van spreken in die  uitzonderingstoestand bij het raam van de trein en de  metropool spreidde  haar armen voor hem uit, met alles  wat zich in haar bevond,  maar één inwoner in het  bijzonder, Doreen Ash. De  levenschenkende vroedvrouw die,  oppervlakkig gezien,  absoluut niet aan die  beschrijving beantwoordde en ook nooit  had  laten zien een  goed mens te zijn.  Maar als je beter keek,  was  ze natuurlijk goed, veel beter dan degenen  die zich met de  mantel der liefde  hullen en zichzelf aanprijzen met: ‘Hier gaat  een goed mens!’
Doreen  Ash woonde op een steenworp afstand van  de  dierentuin in Central Park,  de lievelingsplek  van Karl Astason  in  de stad, die tijdens zijn studie  aan de  universiteit voor hem een stiefmoeder was  geworden  en  hem  nog steeds  in haar koele  omarming hield toen hij bij de bank ging  werken en probeerde vaste voet aan de  grond te krijgen.  Hij was  door de  paden van  de dierentuin gedwaald en had apen, slangen en pinguïns bekeken  om zichzelf af te leiden  en een tijdje  niet treurig te zijn,  niet hulpeloos, de gehaaste man die voor eeuwig diegenen  heeft verloren die  hij liefhad, Una en Astamama.
Het  moest Doreen Ash zelf  geweest zijn die de  intercom  bediende toen  hij zijn naam zei, want hij werd zonder boe  of bah binnengelaten, zonder dat hem gevraagd werd wat hij kwam doen.
Karl was er niet op voorbereid dat Doreen Ash hem bij de  lift op  de zesde  verdieping opwachtte en hij  was er evenmin op voorbereid dat ze ouder was geworden  in de meer dan  drie jaar sinds ze elkaar voor het laatst hadden  gezien. Hij kuste haar  op de wang. Ze keerde  hem  de wang niet toe en knipperde ook  niet met  de ogen. Ze onderging de kus  als  een schildwacht.  Afgezien  daarvan  legde ze wel haar vingers op de rug van zijn hand, zo licht  en snel  dat  het  nauwelijks een aanraking was – een onbegrijpelijk gebaar  en niet  overeenkomstig haar  gewone manier  van doen.
Haar  bureau, de spreekkamer, kwam ook niet overeen met het  beeld dat  hij zich  van Doreen  Ash had gevormd  Als hij had moeten beschrijven hoe haar  spreekkamer volgens  hem ingericht zou  zijn, had hij op formeel, modern  design  gegokt. Chroom en wit.  De kamer had daarentegen donkere kleuren, bruin en wijnrood, donker  parket lag op  de vloer,  oude  lederen meubels  waaronder een freudiaanse bank en een  groot eiken bureau. Afrikaanse  maskers aan  de wanden. Een Egyptische kat op  het bureau. Uitzicht op de dierentuin, de historische plek  uit een vroeger leven  in  de stad,  waar echter nooit iets  was voorgevallen,  behalve dat hij er zijn geluk terugvond.  In zoverre dat überhaupt mogelijk was zonder Una.
Doreen Ash  ging achter het bureau zitten  en Karl Astason nam tegenover haar plaats. Als een  klant. Een patiënt.  Ze zwegen. Daarentegen drongen door het open raam zwakke dierengeluiden door.
‘Ik hoop al de  hele tijd dat je me op  zou komen zoeken en  je komt op  het  juiste moment’,  zei Doreen  Ash ten slotte, hoewel hij haar niet had gevraagd of hij wel  gelegen kwam.
‘Daar ben ik  blij  om’, zei Karl. ‘Ik  kon natuurlijk niet  weten of je met  een  patiënt  bezig was.’
‘Ik  probeer  langzamerhand van mijn patiënten af  te  komen, maar  er zijn er nog twee die  bij me blijven tot  de  dood ons scheidt. Ik weet niet  of ik degene ben die zich niet van hen kan losrukken  of  zij  van mij, maar zo is  het  nu  eenmaal.  Beiden  mannen  natuurlijk. Verstokte moederszoontjes  en afgezien  daarvan homo’s in de kast. Een  van de twee woont zelfs nog bij zijn  moeder, maar hij  is ook pas eenenveertig. Ik ben er  nog steeds niet  achter wie  wie  vasthoudt, de  moeder  hem of  hij  de  moeder. Ondanks  het feit dat  hij  al  zeven jaar  bij mij in therapie is.  Het is me beslist  ook niet vergund erachter te  komen, temeer omdat ik  niet geloof dat het mogelijk is de waarheid  omtrent  een  mens te ontdekken.’
‘Dat is  vreemd.’
‘Als ik de  waarheid omtrent één  mens moet vinden, kan  ik lang zoeken.’
‘Wat doe  je dan  in je werk?’
‘Zoals  ik zei: ik hou ermee  op.’
‘Omdat  de waarheid omtrent een mens zo ondoorgrondelijk is?’
‘Misschien  doet het er  niet toe  of  de  waarheid gecompliceerd of ondoorzichtig is. Ik kan een  werkmodel over  het leven  van  een  persoon opstellen en  hopen  dat de  gelijkenis niet veel  van  het originele  beeld afwijkt.  En als de gelijkenis de persoon helpt in  het leven zijn weg te vinden, dan is dat beter dan niets.’
‘Dus  therapie is zoiets als modelbouw.’
‘Ik geloof van  wel, een  model van iets waarvan we niet weten wat het is.  Het  is werken in  de mist. Blind  rondtasten.’
‘Er zijn beslist  anderen die hun  werk zo verklaren.  Een of andere schrijver, als ik me goed herinner.’
‘Blinden hebben  een goed  oriëntatievermogen.’
‘Oké.’
‘Als we afzien van  de waarheid, is het goed  en logisch je problemen  met  een  zogenaamde neutrale instantie te bespreken. Iemand die geen  vriend en geen familie is. Overigens is een  therapeut  natuurlijk  niet neutraal, ik beeld me  tenminste niet in  dat ik  dat ben.  Ik ben  gewoon op een andere  manier partijdig  dan vrienden of familie. En ik verlicht de  last  van vrienden en  familie. Mijn patiënten kunnen met anderen  luchthartiger  babbelen  nadat ze bij mij hun  problemen  eruit  hebben geflapt.’
‘Ik meen me  te herinneren  dat  je patiënten je op  de  zenuwen werkten.’
‘Alleen  degenen met wie werkelijk iets  aan de  hand is. Die in hun eigen wereld  leven en jaar in jaar uit hun egocentrische  clichés herkauwen.  Het is een marteling naar hen te luisteren.’
‘Zijn  jullie  niet speciaal ervoor opgeleid  die  gesprekken  niet mee naar huis  te nemen?’
‘Welke opleiding, denk je, slaagt daarin?  En  de zieken bij wie het lijkt alsof ze  elk contact  hebben  buitengesloten, hebben er altijd een  handje van zich door alle verdedigingsmechanismen heen bij je  binnen te  smokkelen.’
Ze zwegen en hij keek  zijn redder in de nood aan, de vrouw die  in  drie jaar tijd tien jaar  ouder was geworden. Misschien  maakte ze zichzelf  kapot  met  de drank, zoals ze ooit had laten doorschemeren.  Dikke wangen, gezwollen oogleden. Ze had zelfs een onbeweeglijke  humphreybogartbovenlip, een onweerlegbaar  symptoom.
Niet alleen de tijd had Doreen Ash wreed behandeld, ze was eigenlijk een  heel andere  vrouw. Ze had iets  triests over  zich, iets wat  ze nog niet had  toen  ze elkaar voor het  eerst ontmoetten. Misschien had  ze een naaste vriend of verwant verloren.
Ze was  ook  totaal anders  gekleed dan op de  avond  dat hij haar  was  tegengekomen.  Toen droeg ze een  makkelijke zomerjurk, wit.  Het was een wikkeljurk, die  voor  hem geen problemen  had opgeleverd  toen het erop aankwam. Nu had  ze  een rood Chanelmantelpakje  aan waardoor ze eerder een zakenvrouw dan een psychiater leek. Karl  betrapte  zich  erop dat hij de  ronde gouden  knopen  op het  jasje  telde, het  waren er elf. Zo’n kledingstuk zou een hindernis kunnen zijn en de nauwe rok net zo’n hobbel  als  je een  vrouw uit de kleren moest zien te  krijgen.  Hij herinnerde zich vaag een pijnlijk moment  toen een geliefde  een zeer nauw, ontoegankelijk kledingstuk aanhad en hij haar nogal  onhandig  uitkleedde. Het scheelde  niet  veel of het liefdesspel was  ontaard in een handgemeen.
‘Hoe staat  het met  je nieuwe boek?’
‘Over-overmorgen beginnen ze met de promotiecampagne.’
‘Gefeliciteerd.’
‘Te vroeg, maar toch bedankt. Ze voorspellen  overigens dat  het een  bestseller wordt, maar  dat  heb  ik je zeker al verteld.’
‘Fantastisch.’
‘Voorspellingen komen niet altijd  uit.’
‘Hoe  heet het?’
Doreen Ash  lachte  en zei: ‘Dat  zul je gauw  genoeg  zien.’
‘O?’
‘Het moet tot  op de laatste minuut geheim blijven.’
‘Ik koop een exemplaar zodra het  in de winkel ligt’, zei  Karl Astason.
‘Ik stuur  je een gesigneerd  exemplaar’, zei Doreen Ash  en  ze voegde er kortaf aan toe: ‘Je woont nog steeds op hetzelfde  adres?’
‘Dank  je, ja’, zei Karl Astason, die liever  niet aan hun treffen bij  hem  thuis  herinnerd  wilde worden en hij  haastte zich het geschenk te overhandigen.
Het doosje met de armband  was kunstig in wit Japans papier ingepakt, met een roze  bloemdecoratie van porselein. De  verpakking was totaal misplaatst. Het  deed denken aan  een  huwelijkscadeau, maar  niemand  ging trouwen. De bloemenverkoopster had  klaarblijkelijk aangenomen dat het om een geschenk  voor een geliefde ging en hij had niet geprobeerd  deze totaal  foute verpakking  te voorkomen.
Het  leek wel  een puzzel  om  het pakje, dat de  vaardige bloemenverkoopster met uiterst fijn draad  strak had dichtgebonden, open te krijgen.  En  Doreens handen bleken behoorlijk te  trillen. Ze zwegen tot de armband tevoorschijn kwam.
‘Sprookjesachtig mooi’,  zei ze.  ‘Dank  je wel. Het is een veel te groot cadeau.’
Ze paste de armband niet om, maar hield hem in haar hand en bekeek de diepblauwe steen met  de  goudaders.
‘Niets is te groot.  Jij hebt  mij  gered.  Una ook. Een  hopeloos huwelijk. Ze was getrouwd met een controlfreak. Heeft haar ook beslist mishandeld.  Ik  geloof dat ze te  trots  is om daarover te praten.’
‘Willen  jullie kinderen?’
‘Hè?’
‘Kinderen?’
‘Dat ben ik  nog niet over uit.’
‘En zij?’
‘We hebben het niet over kinderen, ze  heeft  in haar  lange  huwelijk ook geen kinderen  gekregen  en voor mij  zijn  kinderen zoiets als buitenaardse wezens. Nou ja, ik voelde  me nauw  verbonden met  het  dochtertje van mijn  halfzus.’
‘Wat  als  ze zwanger wordt?’
‘Dan krijgen  we een kind. Daar is niets gecompliceerds  aan. Tenzij ze  een abortus wil.’
‘Toe maar.’
‘Ik  kan niet  in de  hoofden van mensen kijken, ik kan geen  gedachten lezen, ik  weet niet wat Una denkt,  tenzij  ze het me vertelt.’
‘Je  bent  zo  ver gekomen dat je de basale principes begrijpt.’
‘Dank  je voor je lof. Maar eigenlijk moet  ik jou prijzen,  jij hebt mijn leven gered, in  de letterlijke betekenis  van het woord. Dat  was zo leeg  dat ik  net zo  goed dood had kunnen zijn.’
‘Reddingsacties zijn in het  algemeen hopeloze bezigheden. Ongelooflijk dat het bij jou geslaagd is. Daar kan  ik eigenlijk met m’n pet niet bij. Een beslissende  factor is dat ik niet jouw psychiater ben. Als ik dat  zou  zijn, zou ik  niet  het recht hebben  gehad met jou te praten zoals ik heb gedaan. Als ik jouw psychiater zou zijn geweest, had ik niet zoiets  revolutionairs voor jou kunnen  doen. Ik  zou maar  wat graag  willen dat ik  iets  dergelijks  voor  mijn verloren schapen  kon doen. Hopeloze gevallen waarmee ik  ben blijven zitten, en zij met mij, als een beeldhouwwerk van hopeloosheid – het beste wat je  kunt doen is beter  dan niets, maar het  is niet  goed  genoeg. En  mezelf, wie  moet  mij  redden?  Ik kan het klaarblijkelijk niet, of  ik wil het niet, Liina kan  het niet  eens – ik geloof dat ik me  aan mijn twee hopeloze gevallen,  de  eeuwige moederszoontjes, vasthou als een  soort reddingsboei. Dat  is onprofessioneel en tegen  alle  regels.  Natuurlijk zou ik  ze de deur  moeten wijzen, omdat ik het allemaal zo duidelijk zie, maar toch  kan ik het niet.’
Karl  Astason wist niet  wat  hij moest zeggen, dus zei hij  niets, overeenkomstig de vaak herhaalde  aanwijzing van zijn moeder: als  je niet weet wat je moet zeggen,  kun je  beter  zwijgen.
Hij zweeg zo lang  dat Doreen  Ash nogmaals zei: ‘Ja, wie  moet  mij redden?’ Toen deed ze de armband van platina en lapis lazuli, het geschenk van Karl,  om en bekeek haar pols alsof  ze  naar een horloge  keek, maar de  tijd niet  tot haar doordrong.
‘Kan  ik iets doen?’ vroeg hij en hij hoorde hoe dom het klonk.
‘Jij wel als allerlaatste’, zei  Doreen Ash terwijl ze naar  de  armband bleef staren.
Karl Astason keek naar haar gezicht, maar  er was  niets wat erop  duidde waarom hij  de allerlaatste  was  die iets voor  haar kon  doen. Het  eindigde ermee  dat hij echode: ‘Als allerlaatste.’
‘Je weet dat ik verliefd op je  ben’, zei ze.
Er lag geen nadruk op die  zin, het klonk zonder emotie. Alsof  ze  had gezegd: ‘Je weet dat er  geen aardappelen zijn.’
‘Wat een onzin’, zei hij. ‘Jij  valt meer  op vrouwen.’
Doreen  Ash  moest hard lachen  en zei toen op een vriendelijke toon, alsof ze het tegen een klein  knulletje had: ‘Moederszoontje.’
‘Ja, ik had een moeder, zo prachtig, op het  onbegrijpelijke af. Alles bij  haar was leven en kleur, warmte en vrolijkheid. Ze heeft van mijn jeugd een droom en een  sprookje gemaakt. Als ik niet zo’n moeder had gehad, zou  ik  niet in dromen en sprookjes  geloven – en  ik zou  het  nooit  aangedurfd  hebben die  zeventien  jaar  lange brug over te steken en een nieuw leven, louter  bestaande  uit geluk, op te  bouwen. En  als dat  mij tot een moederszoontje maakt, dan wil ik  dat graag  tot aan mijn  dood toe blijven.’
Een blik  van verwondering trok over het gezicht van  Doreen Ash; ze had niet  eerder gezien dat  Karl Astason kwaad kon worden. Hij schrok er bijna van die gelaatsuitdrukking te  zien bij deze vrouw  – die zei dat ze verliefd op hem was.  Was het overtuigend?  Was het een valstrik om hem in bed te krijgen? Nee, nee.
‘Het  is tijd  voor een cocktail’, zei Doreen Ash. ‘Wat  kan  ik je aanbieden?’
‘Heb je  een gin-tonic?’  vroeg hij, de man van  de whisky die gestookte drank afgezworen had.
Doreen  Ash pakte  datgene wat nodig was uit een meubelstuk  dat eruitzag als een dossierkast maar een koelkast bevatte.
‘Dit is  mijn geheim’,  zei ze. ‘Zelfs Liina weet er niets van. Niemand weet het, behalve  de schoonmaakster. Zij is ook  degene  die de  voorraad bijhoudt  en  de lege flessen  weghaalt. Verder is mijn leven zo onbeduidend dat ik geen  andere geheimen  heb.  Behalve jou natuurlijk.  Want jij bent  een  geheim. In feite niet onbeduidend. Groot genoeg dat  ik niemand over jou verteld heb en ik ben  ook niet  van plan dat te doen.’
Ze was evenmin van plan hiervan  af te  wijken.  In gedachten spuugde Karl Astason in zijn  handen  en bereidde  zich voor op de taak een  gesprek aan  te gaan met een verliefde  Doreen Ash, die  twee stevige gin-tonics mixte. Hij was geïrriteerd over  deze onverwachte complicatie. Als teken van dankbaarheid  had hij voor  haar die schandalig dure armband gekocht.  Hij was  haar komen opzoeken in  de  hoop  iets wijzer te worden, omdat hij niet  begreep waarom zij telkens zijn pad kruiste. Nu was hij nog verder van een  oplossing verwijderd dan eerst. En  het ergste was dat  ze nu  in  zijn vaarwater  was gekomen.  Een tot over de  oren  verliefde vrouw.
Hoe moest hij dit aanpakken? Bij  wie zou  het zijn opgekomen  dat zijn  lotwichelaar en redder in de  nood,  nadat ze haar taak  had volbracht, dwars  zou gaan liggen? Ze moest gewoon van het  toneel verdwijnen. Maar dat kon zij niet en ze zat hem zo dwars dat  haar protegé plat  op zijn  rug kwam  te vallen en als een neergemepte  vlieg voor de voeten van zijn redder met zijn pootjes in  de lucht lag te trappelen.
Het  was duidelijk  dat  hij voor zichzelf een  valkuil had  gegraven door Doreen  Ash te gaan opzoeken. Zoals iemand  ooit zo wijs had gezegd:  ‘We zijn erin gespecialiseerd voor  onszelf vallen te leggen.’ Over  dit thema had hij graag met Doreen Ash willen praten. Maar  ze was  nu beslist niet de geschikte  persoon om over de slinkse  val te discussiëren waarin hij verstrikt was  geraakt, want zíj was de val, met  huid en  haar.
Ze ging weer op haar stoel achter het bureau zitten en ze proostten. Ze nam  een  grote slok, schudde met haar hoofd en zei alsof  ze  zich over  een of ander binnenpretje vrolijk maakte:  ‘Ik  kwam weer bij zinnen toen  jij  glimlachte, weet je nog,  op de stoep  voor je huis,  toen  ik niet wilde dat jij  de taxi betaalde. Alsof ik op mijn hoofd was  geslagen.  Dat  was me  nog nooit overkomen.’
‘Je moet toch eerder  verliefd zijn geweest?’
‘Niet zo. Dat waren mensen die ik vaak zag. Zoiets kostte tijd.  Daar gebeurde  het onmiddellijk en ter plekke. Ik  weet ook wanneer, het  was toen jij buiten bij die bar zei: Maar  goed dat het geen regenboog was.  Herinner je je het?’
Eerlijk gezegd  klonk  het als een beschuldiging. Alsof de man  met wie  ze praatte  er iets aan  kon doen.  Alsof  hij dat met die regenboog  expres te berde had gebracht om een tragisch  lot met liefdesverdriet  in  beweging te  zetten. Of dat  hij deze toestand en  de liefde had  kunnen vermijden  als  hij de  regenboog  niet had  genoemd.
‘Ik  snap dit niet. Je vertelde me  over de telefoon dat  ik je  definitief  van de kerels heb weggejaagd.’
‘Vanaf  het ogenblik  dat ik jou trof was het duidelijk  dat het hopeloos was. Ik had de  volmaakte sympathieke man en droomgeliefde ontmoet, waar ik meteen verliefd  op werd.  En bij  wie ik totaal geen  kans maakte.’
‘Hoe kon  je  dat weten?’
‘Het gebeurt  soms  dat  ik  dingen heel helder zie en het gebeurt  ook dat ik  mezelf kan stoppen als  ik  het vroeg genoeg  zie.’
‘Wat  heb  je zo helder gezien?’
‘Dat jij niet verliefd op mij kon worden.’
‘Wacht  eens  even, ik kan op niemand verliefd worden. Ik heb één  liefde. Meer zijn er  niet.’
‘Daar  heb je het.’
‘Ja, maar het is een hopeloze zaak mij  als maatstaf  te nemen. Wie, denk je, is zoals  ik?’
‘Het had niets veranderd, ook al had ik  precies geweten  waarom ik  je niet kon krijgen. Ik  wist gewoon dat het  nooit zou werken. Het is  nooit bij me  opgekomen bij jou avances  te maken, net zomin als ik  dat bij een homo zou doen.’
‘En hoe zit het  dan met  Liina?’
‘Wat met  Liina?’
‘Je moet toch  verliefd  op haar zijn?’
‘Ben  je  gek? Zij  is degene die achter  me aan heeft gelopen, en langer dan ik me wil herinneren. Ze  aanbidt me, het arme kind. Nadat  ik  jou had ontmoet,  vond ik dat ze eindelijk haar  beloning had verdiend, hetgeen  in feite een heel dubieuze beloning is.  Liina is mijn  assistente,  zonder  haar  had ik nooit zo’n boek  geschreven. Ze heeft zelfs van meer  dan één  wetenschappelijk hoofdstuk de hoofdlijnen bepaald. En  zij bekommert zich om de dagelijkse  besognes, de  rekeningen en de auto, de hele handel. Ik  ben  niet bepaald trots op zo’n meester- en knechtrelatie. Het  is niet de grote liefde zoals ik die wilde hebben.  Maar het was voor  mij  een kans niet alleen te zijn. Iemand te hebben bij wie je  je kunt nestelen.  Ik kan  me niet voorstellen dat  van al  diegenen die ik heb ontmoet,  iemand ook  maar in aanmerking kwam om mee samen te wonen. Het  is aangenaam om met Liina samen te wonen  en  het is niet saai,  maar het is ook niet  bepaald  een vrolijke boel.  Zo gezien is niets  een vrolijke  boel. In mijn leven  bestaat  er  geen  andere inhoud dan  de liefde en het  verdriet dat  je de liefde  alleen maar in je geest kunt beleven. Dat is inhoud, afgezien van alle andere beweegredenen.
Ik zou het nooit in mijn  hoofd gehaald hebben jou ertoe aan  te zetten  die Öna te ontvoeren als ik niet verliefd op je was. Ik zou de energie noch  de  interesse  hebben gehad jou  rond te commanderen als ik niet van je  hield. Dat de  hele toestand zo goed is  verlopen is dus  een troost  voor mij, ondanks alles.  Een pil  voor de pijn, een pleister op de wonde. Ik voel me een  beetje beter, of ik lijd minder,  omdat het  me gelukt is jou iets te geven wat  leven genoemd kan worden. Ik noem het geen leven als er geen gevoelsmatige inhoud is.
Als de liefde onbeantwoord blijft, wordt het zo pijnlijk duidelijk hoeveel er in je leven  ontbreekt. Je beseft  dat  het leven de reinste  dans op rozen kan zijn,  maar dat je er zelf geen  deel  aan neemt, dat  het  van je  is  afgepakt en  dat het  leven klein en lelijk  is vergeleken met het  grote heldere leven dat  er had kunnen zijn.  Je begrijpt zeker heel goed waar ik het over heb.’
‘Of ik het heel  goed begrijp, weet  ik  niet. Maar ik begrijp het.’
‘Het  is oneindig  pijnlijk  jou op zo’n korte  afstand aan  de  andere  kant van het bureau te zien’, zei Doreen Ash.  ‘Maar  het  is  ook zo mooi.’
‘Ik ben maar  een gewoon  mens’, zei Karl Astason, die tegen  de regel van zijn moeder zondigde om te zwijgen als  hij  twijfelde  over wat  hij moest zeggen. En hij voegde eraan toe: ‘Er is niets bijzonders aan  mij, weet dat wel.’
‘Dat denk  je. Het  is niet voldoende dat  je geen gewoon mens bent,  je bent bovendien ronduit  een mysterie. Je hebt me nooit  verteld  waarom je zo onthutst was  toen je mijn visitekaartje  zag. Dacht je  dat je met je halfzuster naar  bed was geweest?’
Karl Astason was  er voor de  rest van  zijn  leven trots op dat hij als een acteur in de  eenenzeventigste voorstelling antwoordde:  ‘Zoals ik je heb verteld heb ik een halfzuster en ze  heet  Frida. Ik kan jullie heel goed  uit  elkaar houden.’
Doreen Ash  lachte en Karl Astason zag dat  hij  geen betere kans  kreeg om zich uit de voeten te maken. Hij stond waardig  op en vroeg: ‘Zien we elkaar  weer?’
Doreen Ash zweeg en verroerde zich niet. Toen glimlachte  ze opeens  en zei: ‘Er schiet me iets te binnen.  Niet morgen maar  overmorgen is er een feest vanwege de publicatie  van  mijn nieuwe boek.  Heb je zin om  te komen? Alleen  die ene  keer.’
‘Jazeker, dank  je. Natuurlijk kom ik.’
‘En kun  je  me een plezier doen  en  zonder je vrouw komen?’
‘Vanzelfsprekend’, zei hij.  ‘Dat ben ik je schuldig.’
‘Je bent grappig’, zei ze, maar geen van beiden lachte.
Ze reikte hem  over het  massieve eiken  bureau een  uitnodiging  aan.
Karl  Astason voelde zich als het derde  verloren schaap. Natuurlijk had ze voor de twee anderen ook een  uitnodiging over de tafel  geschoven, voor de  moederszoontjes, haar  patiëntjes van wie ze zich niet  kon losmaken of zij niet van haar – dezelfden die zich niet van hun moeders konden losmaken of zij  niet van hen.
‘Hebben zij ook een uitnodiging gekregen, die andere twee?’ vroeg hij.
‘Inderdaad’, zei Doreen Ash. ‘Maar  je kunt het een niet  met het ander vergelijken.’
Ze liep met  hem  mee naar de lift. Ze gaf niet  de indruk anders  dan met een handdruk afscheid van hem te  willen nemen. Hij nam haar stevig  in zijn armen en kuste haar op  de wangen. Dit  keer  boog  ze  eventjes haar  hoofd. Hij voelde haar adem tegen de huid in zijn nek, de warmte  van de ademhaling van een redder  in de nood.
‘Dank  je’, zei ze  toen, neutraal.
‘Ik ben degene die moet bedanken.  Altijd.’
‘We zien elkaar  overmorgen’, zei zij.
‘Daar kijk ik naar  uit’, zei hij.
De lift  was  op  weg naar boven en Doreen Ash aarzelde. Terwijl de lift kwam, zei ze: ‘Er is één ding.’
‘Ja?’ zei Karl Astason  en hij bereidde zich voor  op problemen.
‘Voor het onwaarschijnlijke geval dat  je Liina leert kennen: ik heb  haar  alleen maar verteld dat we elkaar  een paar jaar geleden  toevallig zijn tegengekomen en samen hebben gegeten.  Dat  jij me toen  hebt opgebeld en dat ik jou uit de nood heb geholpen. Het is beter als we  beiden hetzelfde verhaal  vertellen.’
‘Natuurlijk’, zei Karl Astason  glimlachend. ‘Voor het onwaarschijnlijke geval.’
Doreen Ash glimlachte geenszins, deed de liftdeur voor hem open  en zo ging  hij weg.
Het viel niet te ontkennen dat Karl  Astason ontzettend veel  aandacht aan zijn uiterlijk  en kleding besteedde voordat hij naar de  vernissage van Doreen Ash ging,  vanwege  het boek met de titel die tot  op het  allerlaatste moment  geheim moest blijven. Hij ging naar een  schoonheidssalon, die  Lotta voor hem  had uitgezocht, waar  hij werd gemanicuurd,  zijn  gezicht gemasseerd en  zijn haar geknipt.  Vanuit een designerstoel,  waarin de klant zich twee uur lang  niet mocht  verroeren terwijl hij zich liet verwennen, had hij  uitzicht  over  de haven.
Hij voelde zich alsof hem een grote gebeurtenis stond te  wachten: hij moest erkennen dat  hij op dezelfde manier onrustig was als vroeger  wanneer hij  een afspraakje met Una had. Dat hij geen  vergissing mocht  maken, alles moest, meer  dan gewoonlijk, met de  grootste zorgvuldigheid gebeuren. Dit was de last die  Astamama op zijn schouders had  gelegd;  ze wilde  dat  hij perfect  was en ze  zei dat  hij perfect  was. Hij kon  het zich  niet  veroorloven  minder dan dat  te zijn en hij deed alles  met glans:  koffiezetten, schoenen aantrekken, cheques uitschrijven.
En  nu was het  de  vraag of de man  die  alles perfect wilde  doen, bloemen moest kopen voor  de redder in de nood, die op het  punt  stond een bestseller te lanceren? Hij zou het ’t  liefste doen en onderweg kwam  hij langs  een voortreffelijke bloemist. Maar  net zoals andere  perfectionisten was hij als  de dood dat hij er bij het overhandigen een puinhoop van zou maken en  zichzelf voor  gek  zou zetten. Hij zag  de ene  na de andere scène voor zich: bijvoorbeeld dat de  hoofdpersoon de hele tijd zo omstuwd  werd dat hij  pas laattijdig de kans  kreeg met haar te praten en met het boeket als  een  vormeloos geval voor aap stond. Dus kwam  hij met  lege  handen op  het feest en  was ontevreden  over zichzelf.
Voor  de feestzaal  stond  op een  tafel een hoge stapel nieuwe boeken,  omringd door een decoratie  van paradijsvogelbloemen (zowaar de  lievelingsbloem  van Karl Astason). Boven  deze  sinaasappelgele  en paarsachtig  blauwe, tropische bloemen hing  een kooi  met twee enorme  papegaaien, de ene knalrood en de  andere helder blauw. De ene  papegaai  schreeuwde de hele tijd op  sarcastische  toon  ‘bye-bye’. Dat shockeerde Karl  Astason. Als de vogel met zijn bye-bye was  uitgekrijst, nam  zijn kooigenoot het  over en  schreeuwde vals het begin  van het Franse volkslied.
Rondom de man zonder  bloemen  verdrongen  zich de mensen zodat  hij een poosje ingeklemd stond, triest genoeg in de buurt  van  het valse  gekerm van de papegaai. Maar  de geheime titel van het nieuwe boek  van Doreen  Ash was nu aan  het licht gekomen: De goede minnaar.
Een grappige titel. Gewoon goed. Ongelooflijk dat niemand  daar  eerder  op  was  gekomen. Maar  niet  echt  overtuigend  voor een  min of meer wetenschappelijk werk. Hij kon  zich niet beheersen, plukte een  exemplaar  van  de stapel onder de bloemen en bestudeerde het nauwkeurig.  Op de achterflap stond  dat de auteur een nieuwe literatuurvorm had  uitgevonden: een realityroman  met een wetenschappelijk  inslag. Een realityroman met een wetenschappelijke  inslag??? Een liefdesroman. Hij  sloeg  het boek open, dat was  opgedragen  aan Liina Minuti,  met dank  voor  haar  onschatbare hulp.
Karl Astason was een beetje onzeker  geworden  en maakte er een bende  van bij het terugleggen  van het exemplaar. Terwijl  hij het  deed, maakte hij een  paradijsvogelbloem  kapot. Een ouder echtpaar met een academisch air betrapte hem  en keek  hem  verontwaardigd aan.
Dat was geen goede start. Hij wilde die dag niet nog meer flaters slaan en hield zich tot de pauze gegeneerd op de achtergrond – zo  ver  mogelijk  van de groep rond  de komende bestsellerauteur.  Hij  keek naar de reusachtige  portretfoto van een  breeduit glimlachende Doreen  Ash boven het  spreekgestoelte  met ernaast  posters van het  boekomslag. Doreen Ash had een  prachtige  rij tanden. De cover was elegant  en  frappant. Een sinaasappelgele en paarsachtig  blauwe bloem, geschilderd  over een zwart-witfoto  van twee handen, een kleine en een  grote. De hand van  een kind en  die van  een volwassene. Misschien geen  slecht idee  voor een  boek dat een  mix van roman en  wetenschappelijk werk moest zijn.
Karl Astason deed  zich  tegoed  aan voortreffelijke eenhapscrackers en dronk in recordtijd een glas  rode wijn  leeg. Hij wilde het liefst  weggaan, maar eerst moest hij de auteur gelukwensen en een gesigneerd exemplaar in ontvangst  nemen, zoals ze hem had gezegd. Iets anders zou lafheid zijn. Verraad. Het zou voor haar in dit grote  uur belangrijk  zijn  hem even  te ontmoeten. Als het waar  was wat  ze hem eergisteren  had verteld.
Hij  kon  amper geloven  dat het op  dit  uitgeverijfeestje  waar kon  zijn. Dat de ster  van de  dag op hem verliefd was.  Deze vrouw, die zo ver buiten  zijn wereld  stond  –  maar die  zich er desondanks geïnstalleerd  had als een  hardnekkige  buitenbaarmoederlijke zwangerschap.  Het  echtpaar met het academische  air stond  opeens vlak naast hem. De vrouw zei: ‘U komt ons  zo  bekend voor, hebben we elkaar onlangs elders  ontmoet?’
Karl Astason  zei dat dat mogelijk was, hij kon hen niet helemaal plaatsen,  maar  dat wilde  niets  zeggen omdat hij niet goed was in het herkennen van mensen. Hij ging helemaal  op in  het echtpaar  en was er dus niet op bedacht toen de  ster aan kwam zweven, Doreen  Ash,  jonger en mooier dan bij hun laatste ontmoeting,  Doreen Ash in  een witte jurk met een grote, zwartgerande  kraag  en een  zwarte  halsketting, als uit een filmscène  –  Ingrid Bergman in Casablanca?
‘Je ziet  er fantastisch uit’, zei Karl Astason toen  hij Doreen Ash  op haar wangen had gekust.
‘Ik heb geslapen sinds we  elkaar  voor het laatst gezien  hebben. Slaap is de sleutel  voor een  gave huid en het is het enige middel dat meteen  werkt.’
Nou ja, er waren  ook anderen geweest die aan  haar uiterlijk hadden gewerkt –  haar gezicht en  kapsel hielden elkaar perfect  in balans. Zo’n  uiterlijk grensde  aan  het overdrevene, maar het uiteindelijke resultaat was overdonderend.  Samen met een overdonderende armband van platina en lapis  lazuli  – die strikt genomen niet bij  de  zwarte  halsketting paste.
Karl Astason  was  in de  letterlijke  zin van het  woord  uit zijn evenwicht gebracht,  maar hij kon gelukkig stiekem op een nabije  tafel steunen. Het kon ook geen kwaad dat  Doreen Ash een exemplaar van De  goede minnaar uit  haar handtas haalde en  het hem overhandigde.
‘Dank je’,  zei  hij. ‘Ik  zou heel blij zijn als je het  wilt signeren.’
‘Dat heb  ik al gedaan’, zei ze.
‘O, dank  je wel’, zei hij, maar hij  aarzelde het boek open te slaan om te  kijken wat ze had geschreven.
‘En  ik bedank  jou dat je je naam in de armband hebt laten graveren’, zei ze.
‘Geen  dank. Ik hoop dat je er thuis geen toestanden door krijgt.’
‘Ik ga hem niet onder Liina’s neus houden. Overigens heeft ze een filosofische instelling.’
‘O, ik  dacht dat je zei  dat  ze juist jaloers was.’
‘Dat is ze. Maar  ze maakt me  het  leven niet zuur met flauwekul. Anders zou ik  niet met haar samenwonen.  Je kunt niet met iemand samenwonen die  zich  met  kul  bezighoudt.’
‘Is  ze hier?’ vroeg  Karl Astason.
‘Ja’, zei Doreen Ash en ze wees op een  kleine  donkerharige  vrouw in een zwart  broekpak met een wit shirt. Ze stond gesticulerend  te  midden  van een kluwen  mensen.
‘Ze vertelt hun  wat  een prachtig boek het is’, zei Doreen  Ash. ‘Ze moet dat  natuurlijk vinden, er zit zo veel van  haar in.’
‘Ik kijk  ernaar uit het te lezen’, zei Karl.
‘Dat moet je  beslist doen’, zei  Doreen  Ash.
‘Een mix van roman en  wetenschappelijk werk?’
‘Het is niet  ver bezijden  de waarheid om het  een realityroman met een wetenschappelijke inslag te noemen, zoals op de achterflap staat.’
‘Klinkt spannend’, zei Karl  Astason.
‘Ja, dat vond ik ook, tenminste zolang het duurde’, zei Doreen.
‘Ik heb nog nooit gehoord  van  een realityroman met een  wetenschappelijke inslag.’
‘Dat is niet  verwonderlijk. Ik  heb die literatuurvorm uitgevonden.’
‘Dus je doet iets wat nog nooit gedaan is?’
‘Nieuw is de manier  waarop ik het doe, voor zover ik weet. Maar er is niets  nieuws onder  de zon. Het  is hoogstens nieuw  onder een lokale zonnestraal.’
‘Hoeveel tijd heb je ervoor nodig gehad?’  vroeg  Karl, die zich bij een aardse conversatie meer op zijn gemak  voelde.
‘Twee  jaar – krap een  jaar geleden  was  ik ermee klaar.’
‘Dit gaat beslist fantastisch lopen’, zei  Karl.
Een  lange  man kwam aanzetten en wees  Doreen erop dat  het tijd was om  mee te komen.
Ze stelde hen aan elkaar voor: ‘Mijn uitgever Jasper Masters, een vriend van mij: Karl Astason.’
‘Nu  moet ik zeker een paar  woorden  zeggen’, zei ze. ‘Ga niet weg zonder afscheid  te nemen.’
‘Dat was ik niet van  plan’, zei Karl en hij legde zijn hand op haar arm. Ze keek naar zijn  hand,  toen naar hem en glimlachte. Hij las uit die glimlach  dat ze elkaar niet  meer zouden zien,  dat deze keer  de laatste keer was, dat  zij had besloten  dat dat het beste was –  en hij keek haar na  en prentte in zijn geheugen hoe ze langzaam en  waardig  door de zaal liep en  achter het  spreekgestoelte ging staan.
Doreen Ash  begon te praten en  ze was briljant. Een Amerikaanse  ster. Ze had  een gedistingeerde stijl doorspekt met  universitaire impertinentie.  Ze was  grappig. Ze  probeerde  niet met  goedkope trucs en gebaartjes de  aandacht te  trekken, en bleef  moeiteloos zichzelf.  Ze  praatte mooi Engels en  had een onbestemd  accent dat moeilijk thuis  was te brengen. Haar articulatie was helder en zacht. Haar optreden achter het  spreekgestoelte was  perfect  –  beter dan je over haar optreden in  andere situaties zou kunnen zeggen. Wie was  deze  persoon?  En wat had  ze eigenlijk geschreven?
Zoals ze haar boek schetste, moest het een interessant experiment  zijn. Dat in ieder geval,  en misschien  meer.  Een  liefdesgeschiedenis, geschreven  door een psychiater, beide partners  werden flink onder handen genomen en wetenschappelijk geanalyseerd. Ze pakte als het ware de geliefdes aan als  een soort medisch geval en tussendoor beschreef  ze nauwkeurig  wat er zich tussen de twee had afgespeeld, een namiddag  en avond tot  diep  in de  nacht – zo nauwkeurig dat ze  het ‘realityliteratuur’ noemde.
Karl Astason verloor de draad van het  verhaal terwijl ze  praatte. Hij betwijfelde  of het  goede literatuur  kon zijn. Een liefdesgeschiedenis, ingelijst  in vakclichés, verdund of  uit hun  samenhang gerukt door jargon. Dat moesten wel onverenigbare  werelden zijn, verzameld  in  één boek.  Desondanks een origineel idee. Die vrouw had een scherpzinnig brein, dat mocht je niet vergeten.  Wie  weet, misschien  kon ze met deze ongerijmdheden wegkomen, misschien was het  haar  gelukt  iets groots van deze tegenstrijdige mengelmoes te brouwen.
Hij merkte opeens  dat  Liina Minuti  hem  gadesloeg. Hoe ze keek deed  hem denken aan het  moment waarop Doreen  in bed haar bril  opzette  en hem  bestudeerde. Hij  koos ervoor te glimlachen. Liina glimlachte  streng terug.  Ze had  een  ernstig uiterlijk  en klare  gelaatstrekken.  Je kon van veraf zien dat  ze niet opgemaakt was. Een knappe vrouw, maar saai.
Op dit punt  in de rede  van  de auteur begonnen de  papegaaien weer, tegelijk, en ze krijsten brutaal  hun ‘bye-bye’s’ die luid en  duidelijk in  de  feestzaal weerklonken.
‘Ze  kunnen niet  wachten  om De goede minnaar te lezen’, zei Doreen Ash en de zaal barstte uit  in een schallend gelach. Liina  Minuti haastte zich naar de deur  en  deed hem dicht.
Doreen  Ash sloot haar  rede met glans  af en de verzamelde mensen reageerden enthousiast. De uitgever kuste haar als eerste en toen werd ze van alle kanten gekust  en  het  applaus hield aan tot  de uitgever het woord  nam en de gasten tot stilte  maande.
De uitgever was  een elegante man, die qua  filmsteruiterlijk niet onderdeed voor  de auteur. De manier waarop  hij zich over De goede minnaar en  de  schrijfster uitte,  maakte Karl Astason  zo  trots alsof  hij zelf aan het boek had bijgedragen. Hij betrapte  zich  erop dat  hij van oor tot oor glimlachte tot hij de  waakzame  blik van Liina Minuti gewaar werd.
Om kort te gaan: Doreen  Ash had  een nieuw  literair genre geschapen – een  liefdesroman waarin  de  geliefdes  en hun gevoelens op een  professionele manier  werden geanalyseerd, terwijl  het verhaal zich  verder ontwikkelde. Niet in de laatste plaats steunend op autonome  theorieën van de  auteur. Meester  Sigmund Freud  was altijd vlak in de buurt, net zoals de schaduw van Melanie  Klein. Zonder hen zou  dit boek  niet  geschreven kunnen zijn, maar ook niet zonder psychologe en partner Liina  Minuti, die  voor  de  auteur  een onschatbare steun was geweest.  De uitgever voorspelde een groot succes voor het boek en  had het in een grote oplage laten  drukken. Hij sloot zijn toespraak af  door  te zeggen dat  het thema van het boek door  en door serieus was,  over de mogelijkheden  van  de  mens in en  met liefde te leven. Maar het was door  een zwierige  humorist  geschreven en het komische voegde vele dimensies toe aan het boek, dat toch  al zeer  gelaagd en uniek was.
Een golf  van enthousiasme  ging door de zaal, begeleid door applaus. Uitgever Jasper Masters en schrijfster Doreen Ash  omarmden elkaar langdurig. De papegaaien gingen achter de gesloten deur opnieuw tekeer, nu met  sirenegejank en vreugdekreten.
Liina Minuti  had nu vol  bewondering en verliefd de plaats  van de uitgever in Doreen Ash’ armen ingenomen. Karl  Astason schoof  voetje voor voetje naar hen toe. Uit pure nieuwsgierigheid wilde  hij de twee van  vlakbij zien.  Liina fluisterde iets tegen  Doreen.  Karl had  medelijden  met  haar. Degene van  wie  minder  of bijna  helemaal niet wordt gehouden is er slecht aan toe. Degene die alles geeft  en  er weinig  voor terugkrijgt, maar nooit  het enige waar hij  naar  verlangt, de liefde van de vurig geliefde, de  andere vurig geliefde.  Maar  is het  ondanks alles niet beter  bij degene  te  mogen zijn van wie je houdt, ook al zijn de beperkingen  nog zo groot? Ja, hoeveel mannen en vrouwen, ongelukkig in de  liefde,  stellen zich niet deze vraag?
Doreen Ash  maakte zich los uit  de  lange omarming, keek Karl aan alsof er niemand anders  in  de zaal was  en ging naar  hem toe.
‘Het was heel leuk van  je om te komen’, zei  ze.
‘Leuk  dat ik mocht komen.  Ik vergeet dit moment niet  gauw.  Bedankt dat je me  hebt uitgenodigd  en het ga je  goed.’
‘Dank je.’
‘Ik ben zo nerveus dat ik niet  eens  het boek heb durven  opslaan  om je  opdracht te lezen.’
‘Ik  begrijp  het’,  zei Doreen Ash. ‘Tot ziens.’
‘Tot ziens’,  zei hij.
‘Ik  wens je alle geluk toe’, zei zij.
‘Dat heb ik  al. Zonder  jou zou ik het niet hebben.’
‘Dat  geeft me een  warm gevoel.’
Ze kuste hem op de wang en fluisterde:  ‘Je bent  knap.’
‘Insgelijks’,  zei  hij.  ‘Nog  nooit zo knap als nu.’
‘Nog nooit zo knap als nu’, herhaalde ze en ze glimlachte  alsof haar iets grappigs  te binnen was  geschoten dat ze geheim wilde houden. Toen draaide  ze zich om naar  de  lange  rij bewonderaars.
Karl  Astason  maakte  zich met De goede minnaar in zijn bezit  uit de  voeten.  Hij vreesde in een  gesprek verzeild  te  raken waarin  van hem  tekst en uitleg zou  worden geëist  over de reden dat  hij door de  ster van de  dag zo  werd uitverkoren. Hij nam zelfs niet het risico op de lift te wachten, maar ging meteen de trap af onder  de luidruchtige oorlogskreten van de  papegaaien. Eentje zei iets wat klonk als:  ‘Hou  je bek!’
Terwijl hij  acht  verdiepingen omlaagstampte, onderging  Karl  Astason de vreemde  gewaarwording  dat het boek dat Doreen Ash hem had gegeven  in zijn hand  zo  warm als een  steen  werd:  als een  steen van het strand die hij op een  wandeltocht  in  Grotta bij  Örfiriseiland met Astamama  en Una in zijn  hand had gehouden.
Hij  wilde  graag  terug naar  huis op  Long Island,  naar Una die  zoals  altijd  aan hem trok, maar tegelijkertijd nam zijn nieuwsgierigheid toe  naar  het boek dat in zijn  hand steeds warmer werd,  alsof  het van een heel ander  materiaal dan papier was. Hij kon  gewoonweg niet langer wachten er een blik in te  werpen.  Hij ging  nu in looppas, rechtstreeks in de  richting  van  Grand Central Station. Daar wilde  hij het  boek  opslaan, boven  in het Italiaanse restaurant.
Uiteindelijk begon hij te rennen en pas toen hij plaats had genomen, merkte  hij  dat hij een flink  eind gerend had en  kletsnat van het zweet  en buiten adem was. Karl Astason, als de dood de risee  te zijn, was  blij dat  hij  op dat moment  de enige in het restaurant  was. Hij had  zelfs het  geluk dat de  kelner ergens anders  mee bezig  was, zodat deze hem niet scheef zou aankijken.
Terwijl  hij op adem kwam voelde hij zich als een beginneling op  de  stations van de wereld. Hij herkende zichzelf amper, of  eigenlijk de sfeer. Het  rusteloze geroezemoes  en de galmende aankondigingen,  de mensenstroom die zich beneden in  alle  richtingen vertakte.
En op tafel lag het  boek, De  goede  minnaar, nog  steeds ongeopend. Hij keek naar de cover  met het  kinderhandje,  de  hand van een  volwassene en  de paradijsvogelbloem en het kwam  bij hem op  dat  hij het exemplaar het  liefst snel weg  wilde gooien. Dit boek zou hem verwarren. En hij had  er  geen trek in nog vaker door Doreen Ash  in  de war gebracht te worden.
Hij  wilde een koffie en een Fernet Branca nemen, want  hij  was vanzelfsprekend van  plan samen met Una te eten,  maar  toen het erop  aankwam bestelde  hij geen koffie  met Fernet Branca, maar  een kalfssteak  en een chianti. Hetzelfde had hij op die  bewuste avond met  Doreen Ash genomen, voordat  ze  naar zijn huis waren  gegaan. Als iemand het  hem  zou hebben gevraagd, had  hij geantwoord dat hij ter ere  van haar hetzelfde  eten  bestelde. Omdat de avond  met hem  voor haar zo  veel veranderd had, wilde hij zich met haar  en de  avond  solidair tonen en zich  het goede en leuke herinneren dat zich  tussen hen had afgespeeld.  Onder  andere kalfssteak en chianti. Laten zien dat de herinnering welverdiend was. Was  het geen tijd om een streep te trekken  onder het pijnlijke  hoofdstuk met het roken en al het andere?
Hij  had De goede  minnaar nog steeds  niet  opengeslagen, hoewel  hij  martelend  nieuwsgierig was.  Hij wachtte tot de kelner met de  rode wijn was gekomen.  Hij nam meteen een slok (gelukkig, een echte chianti), haalde  diep adem en sloeg het  boek open.
Op de titelpagina stond in zwarte inkt:
Voor de  goede  minnaar in hoogsteigen persoon.
Met  een  maximum  aan liefde en  dank,
Doreen Ash
Hoe kon je ‘liefde’ en ‘maximum’ in één zin noemen? Een woord dat  in een gebed  met  zonde  en boete in verband werd gebracht: Mea culpa, mea culpa, mea maxima  culpa! Een gebed dat hij op zijn eigen  manier had  vertaald en soms citeerde: Door mijn schuld, door mijn  schuld, enkel  en alleen door mijn schuld!
Wat was dat voor een opdracht: Voor de goede minnaar in hoogsteigen persoon?
Hij sloeg  het boek vlug dicht,  ging  naar het  toilet  en spette koud water in  zijn gezicht. Wat  voor een opdracht  was dat?  Een  grapje, ter herinnering aan één avond en één nacht drie jaar geleden? Hij  glimlachte  in  de spiegel omdat  het een grap was en droogde zijn gezicht  af met een netjes  gestreken  zakdoek.
Het eten was opgediend en Karl Astason keek  naar  het bord  en  dacht na. Het was uitgesloten dat hij met zijn gesigneerde exemplaar naar huis ging. Er zat niets anders op dan ervanaf te komen.  Hij  kon,  als hij het absoluut wilde, een maagdelijk exemplaar kopen. Maar toch.
Waarschijnlijk  zou het ’t  beste zijn dit boek niet te lezen.  Met die overdreven persoonlijke opdracht  die het equivalent van een smakeloze grap was. Hij kon er ongetwijfeld  mee wegkomen  als  hij het  niet las, want  hij  hoefde  tegenover de auteur  geen  rekenschap  over de inhoud  af  te leggen. Doreen Ash  had met haar blik te  kennen gegeven:  we zien elkaar niet weer.  Dat  was duidelijk. Het was  Doreens manier van doen om heldere taal  te spreken, niet alleen met woorden. Het effect was zonderling,  het was zowel  aangenaam  als onaangenaam. Zoals afwisselend koud  en warm douchen. Het  eindigde  met een efficiëntere  bloedsomloop  en  welzijn, maar ondertussen  was het  onaangenaam.
Karl Astason keek op van de Italiaanse kalfssteak waaraan hij appetijtelijk  was begonnen en hij  keek  lang  naar mensen die zich alle richtingen op haastten met koffers op wieltjes, rugzakken, plastic tassen, volgens een patroon dat deed denken  aan rijen mieren  op  de  terugtocht.  Waar gingen al die  mensen heen en wat zat er in  al die bagage?  Ondergoed,  sokken, hemden, boeken,  tandenborstels.
Zeventien  jaar geleden was hij  op Grand Central  Station,  net gearriveerd in de stad, overweldigd  door haar grootte  en superioriteit, overweldigd door het imposante  en chaotische station, overweldigd doordat hij alleen was in  een grote wereld en alleen in zijn eigen kleine wereld. Geen Astamama om  op te bellen en te zeggen: ‘Ik ben in New  York aangekomen, daar waar  ik  zei dat  ik naartoe  wilde gaan.’ Geen Una om te  omarmen. En hij,  het  verjaardagskind, huilde nadat hij  op een trap was  gaan zitten om krachten te verzamelen  voor de  laatste etappe van zijn reis.
Vele jaren later  hoorde hij  over  een boek met de  titel: By Grand  Central  Station I Sat Down and  Wept.  Een geliefde van hem had eruit geciteerd toen  hij  haar zijn  reisperikelen had toevertrouwd, het begin van zijn Amerikaanse verblijf,  de  tranen. Het was een absolute uitzondering  dat hij een geliefde iets  belangrijks toevertrouwde, het  was  tegen de regels, die  hij ‘regels voor  op het werk’ had  gedoopt om met zichzelf  de draak  te  steken. Deze breuk  met de regels was voor hem zo bedreigend geweest  dat  hij  de naam van die  geliefde  was vergeten. Normaliter  hield hij de  vrouwen in ere door zich te herinneren hoe ze  heetten.
Hij staarde naar zijn eten, het glas  rode wijn  en het  exemplaar van De goede minnaar  en  luisterde gespitst naar de  mededelingen door het omroepsysteem, als aanwijzing dat hij  zich daadwerkelijk op Grand Central Station bevond,  zeventien jaar later en dat Una, de  eeuwig verloren gewaande, de hele weg naar hem was  gekomen.
Hij had zijn  toekomstig  leven  gezien  toen hij daar  op de trap zat en huilde. Hij zou in  Amerika wonen, hij zou een welgesteld man worden, hij zou mooie huizen op  prachtige plekken bezitten, hij zou lange reizen  maken, in  luxe  leven en vele  geliefdes hebben.  Het enige wat ertoe deed, Una terugkrijgen, had hij  totaal  niet voorzien.  Maar  in ver weg gelegen,  slecht verlichte  schuilplekken van zijn geest had  hij zo  innig  op Una gehoopt dat  hij zich uit de naad werkte om het  haar naar  de zin te maken. Hij kocht een  huis  dat haar zou bevallen. Meubels naar haar smaak.  Porselein en bestek. En ze zei ook op  beide plekken:  ‘Het is alsof ik  het  zelf heb uitgekozen.’
En  hij antwoordde beide keren: ‘Dat heb je ook.’
Hij  had  zich er niet toe kunnen zetten het boek in te kijken. Waarom? Was hij bang  voor het boek of zo? Wat voor een vorm van lafheid was dit? Hij hield op met eten, schoof het bord van zich af, sloeg  het  boek  open en bekeek  de inhoudsopgave, waar onder andere  deze titels van  hoofdstukken waren  te vinden:  ‘In het begin was  de zon’  … ‘De nacht  waarop het gebeurde’ …  ‘Narcissus zonder vader’ …  ‘In de  spiegel  van de ogen van de moeder’ …  ‘Halfzustercomplex’ … ‘Liefdesmoeder’ …
Hij  bladerde verder en begon  te  lezen,  van voren  af aan. Het eerste hoofdstuk: ‘In het begin was de  zon’.
Ze had  haast omdat  ze  vrienden op Broadway wilde  treffen, maar een zonnevlek op de hoek van 7th Avenue en 55th  Street lokte haar.  De reden om een glas champagne  te drinken was dat de hardnekkige zon zich tussen de wolkenkrabbers  had gedrongen en op de stoep was beland voor de bar  en een winkel met koffers.  Het was een lentedag die meer lente beloofde met een lange zomer in haar kielzog en daarbij paste het  gewoon dat je  je  van  je koers af liet  halen, onverwachts  ergens buiten op  een stoep ging staan  en één werd met  de stad, met een beginnende bladerpracht in  Central Park,  kwieke joggers en lawaaiige  vogels. Op  zo’n namiddag in de hoofdstad van  de wereld  staan grote dingen  te gebeuren.
Zo, zo, dus  ze had  de bar en de stoep voor  de  winkel met  de koffers  gebietst. Misschien  niet ongewoon dat een  romanauteur eerder plekken gebruikt waar hij  is geweest dan onbekende plekken.
Zelf was hij uit de Apple Store gekomen en van  plan naar zijn restaurant  in de volgende straat te  gaan, de Italiaan. Maar hij dwaalde van zijn koers  af en ging toevallig de verkeerde kant op, in de richting van de zon, en daar  trof hij een vrouw in een  witte wikkeljurk die in  haar  eentje buiten op  de stoep onder een bouwsteiger champagne stond te drinken. Niet echt zijn  type,  dat zag  hij  meteen. Strikt  genomen  niet knap  genoeg en  al iets ouder. Maar  iets aan haar  en  aan haar jurk in de zon  (en haar eersteklas benen,  dat moet gezegd worden) bracht hem ertoe vlug  de  bar binnen te  gaan en een glas champagne te bestellen. Hij kwam  weer  bij haar op de stoep  vlak  voordat ze  haar glas leegdronk.
 
Hij: Je  houdt  het binnen  gewoon niet uit als eindelijk de zon doorkomt.
Zij: Ik ben de zon achternagegaan zolang  als ik me kan herinneren.
Hij: Maar goed dat het  geen regenboog was.
Ze wierp een  snelle blik  naar hem, alsof  hij  iets ontroerends had  gezegd. (Haar  specifieke gelaatsuitdrukking stond daarentegen niet  in het boek  vermeld  en ook niets daaromtrent.)
Hij las  verder:  de beschrijving  van  de man die daar  kwam aangelopen, was duidelijk een  beschrijving van Karl Astason,  dat  stond vast. Zijn uiterlijk en manier van doen kwamen tot in de details overeen.  De kleren  waren hetzelfde. Een  wit overhemd, donkergrijze broek,  de  grijsblauwe pullover die hij over zijn arm  had.
Het stond  haar  helder voor de  geest. Er ontbrak niets  aan. Hij  kon  zich herinneren dat de  grijsblauwe pullover precies degene was die  hij  juist op  die dag had  gekocht.  Maar liet  dit geen schrijnend gebrek aan voorstellingsvermogen zien, dat zij moest herhalen,  in dezelfde bewoordingen, exact, wat ze tegen elkaar hadden gezegd? Het  klopte weliswaar, de opmaat van een zonnevlek in het begin van de lente en een groene koffer was op zijn manier perfect – wat dat betreft  viel er weinig aan te verbeteren – maar was het niet de taak  van een auteur iets nieuws  aan de werkelijkheid toe te voegen? De werkelijkheid was  verdorie geen fictie en zou  het nooit kunnen  worden. De werkelijkheid was werkelijkheid, en fictie was fictie. Fictie  moest warer zijn dan  de werkelijkheid en  daarom moest realityliteratuur,  zoals Doreen Ash het noemde, een nog grotere leugen zijn dan wat werkelijk  gebeurde.  Of hadden  woorden als  ‘leugen’ en ‘waarheid’ daar niets  mee  van doen?
Het kwam niet bij hem op datgene wat ze had geschreven op zichzelf te  betrekken. Ze wilde hem duidelijk als  decor gebruiken.  Het  materiaal voor het boek, de inhoud, moest ze toch ergens anders  vandaan halen. Ze  hadden geen  relatie gehad, ze waren onbekenden  voor elkaar  en dat waren ze tot op de dag van  vandaag nog steeds. Eén avond, en  de  rest speelde  zich af  in  Doreen Ash’ hoofd. Daar zou ze amper over hebben kunnen schrijven. Realityliteratuur, had ze gezegd – maar er was  slechts een kleine  hoeveelheid werkelijkheid waar je iets  van  kon  maken. Eén avond  en een halve  nacht. Dat  was niet voldoende voor  een dik boek, ook al was de avond vroeg begonnen. Ze kon toch  nauwelijks dat  wat zich in haar hoofd had  afgespeeld tot  in het  oneindige uitspinnen? Eenrichtingsverkeerliefde  en hersenspinsels. Hoe kon ze  daar iets van vlechten? Een magere bedoening.
Karl Astason las verder hoe het  gesprek buiten op  de stoep precies werd naverteld. Tot  ze uiteindelijk beetje bij beetje naar binnen gingen om te  vluchten voor de lentebries die  te koel  was geworden. Ze namen plaats onder een foto van Ronald  Reagan en bestelden nog  een  glas champagne. Een oude vrouw aan het tafeltje  naast hen keek scheef naar  hen.  Ze had een  witte baseballpet op en dronk een wit mousserend  drankje  met een lang  rietje. Alles  klopte.
Hij las verder, maar vond de lectuur niet  spannend. Hij kon  zich de avond redelijk goed herinneren en had,  als  het  moest, deze  navertelling zelf  kunnen schrijven. Het  was een uitgemaakte zaak dat hij niet een boek van een  serieuze romanschrijver aan het lezen was. Moeilijk te  zeggen of andere lezers het zouden waarderen – voor hem  was het flauw,  want hij kende het van buiten.
Hoe was deze fantasieloze auteur van plan  door te gaan, als  ze op  het  punt kwam dat  zou blijken dat de magere  stof, die hun een avond en  nacht bood, nooit genoeg  was voor een heel boek, ook  al  zou  ze het rekken  en strekken met iets wat een wetenschappelijk sausje genoemd  zou kunnen  worden? Misschien was  het interessant te zien hoe ze te werk  zou gaan als ze met de  directe beschrijving van de ondramatische gebeurtenissen van die  avond klaar was. Hij sloeg  het  er weer op na; ja, het  waren 570 bladzijden. Een vreselijk  slechte gewoonte, maar geheel  in de Amerikaanse  traditie  om zulke dikke pillen te schrijven.
Karl  Astason sneed de  koud geworden kalfssteak in  stukjes en  werkte  hem met de vork in  zijn  rechterhand naar binnen,  hield het  boek met zijn linkerhand  open  en  las  als elke andere willekeurige lezer – tot  Doreen Ash het gebeurde begon te interpreteren. Toen legde hij de vork vlug neer en nam het boek in  beide handen.
Achteraf gezien kon ze precies het ogenblik  aanwijzen dat  ze  voor de  man was gevallen, toen ze zo in haar  onderbewustzijn was gekropen dat het  nooit  meer ongedaan gemaakt kon worden, de  man van wie ze van nu af  aan zou houden  en  waartegen niets kon worden gedaan.
Het was toen hij  glimlachte nadat hij had gezegd:  Maar  goed  dat het  geen regenboog was –  toen  ze het begin van zijn glimlach zag,  hoe zijn gezicht door de glimlach van zijn ogen tot zijn mond in beweging kwam,  hoe  een serieuze passant met een pullover over zijn  arm een luchthartige  man met een  glas  champagne op  het trottoir werd, wat een  ongeëvenaarde aimabele en jongensachtige glimlach het was. Een spontane  glimlach, zonder  voorbehoud.
Meestal is  een glimlach mét  voorbehoud, zei deze  auteur. Dat is allemaal mooi en  prachtig,  maar … als het  erop aankomt is er veel dat mooier en prachtiger kan zijn.  En boven  alles: kom niet te dicht in de  buurt van zo’n glimlach.
Maar hier ging  het om  een  glimlach die niets anders was dan wat hij was: een spontane glimlach, als  model voor  alle andere, als een  voorloper van de eerste glimlach op de wereld. Voor zo’n glimlach  viel je zonder voorbehoud,  meteen, dat was waar, dat was  vanzelfsprekend, iets anders kon  je  niet.
Maar ook al viel je er  meteen en  zonder voorbehoud voor, je  begreep niet meteen dat het gebeurde. Want  zo is  het nu eenmaal met de tijd en  het leven en met alles  wat in het  leven van belang is. Je  komt er pas later achter wat  belangrijk is  geweest. In dit geval  verstreken er twaalf uur nadat het  gebeurd was, van de  glimlach tot ze het doorhad. Het was liefde.  Onontkoombaar. Onherroepelijk.
Het  was  niet voldoende dat  ze  precies  wist wat haar  verliefd had  gemaakt, ze  kon zelfs de  tijd vaststellen wanneer het gebeurde. Ze  was namelijk op weg  naar Broadway om vrienden te  treffen en dus had  ze  op haar horloge  gekeken voordat ze de bar in  ging en champagne  bestelde.
Ze  had  niet  kunnen  vermoeden wat ze  de volgende  minuten kon verwachten, dat ze de man zou ontmoeten  die  alles veranderde  en die haar  tot over  de oren verliefd achterliet en  vanaf  dat moment aan een leegte overliet.
Voor de tweede  maal  in  zijn  leven  was  Karl  Astason op Grand Central  Station en  hij huilde. Hij huilde over zichzelf dat hij op  zijn twintigste  verjaardag op de trap zat met  alles wat hij bezat  in zijn armen: zijn  bagage en de leegte. Hij huilde  over hoe weinig het had gescheeld  dat de leegte van  Doreen hem zijn hele leven zou hebben  achtervolgd. Hij  huilde over het  leven dat afgelopen was  op het moment dat Una  van hem  wegging  op  de dinsdagochtend na het weekend in augustus, tot  het zeventien en  een  half  jaar later weer begon, in de februarinacht dat ze op Zilverstrand nummer 5  de trap op kwam in  een lange paarsblauwe mantel. Hij huilde over Doreen Ash en de roman over een liefde die overeenkwam met  wat  ze hem  zelf in haar spreekkamer had verteld.  Hij huilde over de vrouw die gedoemd was  de rest van haar leven te leven  zoals ze het  al die jaren  had  gedaan, in een liefdeloze leegte,  want ook  al  hield Liina van haar,  het was liefdeloos. Het is  liefdeloos als je  niet van degene  houdt die van jou  houdt.
Er zat niets anders  op dan  het boek dicht te slaan, dat dus triest genoeg over  hem ging, over  hem persoonlijk,  en  om de rekening te  vragen. De kelner kwam  onmiddellijk  met de rekening en  een  extra servet  zodat de gast zijn ogen  kon drogen en  zijn neus kon  snuiten. (De netjes gestreken  zakdoek was  volledig  gebruikt.) Niemand  anders,  behalve  deze kelner die  hem met overdreven Italiaanse zwier begroet had, had de huilende man op  Grand  Central  Station opgemerkt.  Elke dag wordt  er  gehuild op Grand Central Station, het  is  een van de beste plekken ter wereld om te huilen. Maar niet  in een  boek.  In  de nevel van  zijn tranen twijfelde  Karl  Astason of hij  De goede minnaar  moest  weggooien  en naar  huis, naar Una  op Long Island  gaan,  of  moest doorgaan met lezen aan de New Yorkse kant. Hij kon thuis  niet  met dit  exemplaar aankomen. Was  het niet zijn goed recht het  in een goed uitgekozen vuilnisbak  te  kiepen, en zand  erover? Dit  boek  zat hem dwars.  Het  was een spook op  zijn pad. Een onverwacht storend  element. Misschien ook heel  schadelijk.  Hoewel,  alleen  maar als  hij verderlas. Moest hij dat risico nemen? De geprivilegieerde, wiens  leven nummer twee met een droomfee was begonnen – want dat was ze, Una de droomfee, zijn enige  liefde,  het onderwerp van zijn  dagdromen, jaar in en jaar uit. Geen boek mocht aan de gulden snede van het nieuwe leven  van  hem en  Una afbreuk  doen.  Het  was zijn taak die storing te verjagen,  ongeacht  hoe, de  zaak  voor eens  en altijd snel en veilig af te  handelen,  de gevolgen van de schade  te minimaliseren. Om onverschrokken en  ongestoord met het kostbare leven door te  kunnen gaan dat hij opnieuw, alle waarschijnlijkheid ten  spijt,  als geschenk had gekregen.
Het vergde  van  hem te veel  energie om zich  van Grand Central Station los te rukken. Hij was  absoluut van plan  met het boek in zijn hand  naar  buiten te  gaan, tot hij bij  een trap kwam, waar hij ging zitten – precies zoals  op het moment dat  hij  net in New York was aangekomen. Zijn tranen waren  verdwenen, maar hij werd door triestheid  overweldigd en hij begreep  niet goed waar  die vandaan  kwam,  bij een man  die een Una op Long Island had, Una die  gauw onder  een IJslands eiderdonzen dekbed  zou  kruipen en wachten  tot hij thuiskwam.
Hij sloeg  het boek  open en keek weer naar de opdracht die hem in een  romanheld  veranderde, een model, in  het  ferme, fraaie handschrift van de  auteur. Elke  letter geprononceerd. Elke  twijfel uitgesloten.
Hij las verder op de plek  waar hij was  opgehouden. De beschrijving van  wat  er tussen  hem  en Doreen was voorgevallen  ging door, haarfijn, hoe  ze zaten,  hoe ze stonden. Ongeëvenaard hoe precies ze  de werkelijkheid beschreef –  ze  week  nauwelijks van  welk willekeurig onderdeel af om  de werkelijkheid te kruiden, de werkelijkheid af te ronden.  Het resultaat was  dienovereenkomstig vierkant.
De  romanheld Karl  Astason was  een man die  met een grote koffer op zijn retour was  en  hij mocht  dankbaar zijn  er  zonder kleerscheuren vanaf  te komen. Hij sloeg  het  boek dicht, stond  op en dwong zichzelf de  straat  op te  gaan. Hij zwalkte doelloos door  de brede  straten, niet in staat om het gesigneerde boek  weg te gooien en naar huis te gaan,  zoals  hij het  liefst had willen doen. Het eindigde  ermee dat hij in het eerste het beste hotel incheckte om de  lectuur ongestoord te kunnen  voortzetten. Een kleurloos  driesterrenhotel zonder lobby.
Het was  niet zijn gewoonte iets anders dan een fatsoenlijk hotel  te nemen, maar dit was uit nood geboren, hij kon het  zich  niet veroorloven  langer te zoeken. Tijd om De goede minnaar te lezen glipte van  hem weg,  hij kon niet de hele avond  de  hort  op zijn zonder het Una  te laten weten.  Dit  was een  boek dat hij na vanavond niet  meer open mocht  slaan, het was een bedreiging voor  Una  en hem.
In het vorige leven van  Karl  Astason  had dit boek  bij hem geen schade kunnen aanrichten.  Hij zou het  boek  en de hele happening  eromheen  ongetwijfeld grappig hebben gevonden, als het  toeval niet wilde dat  hij nu  bezig was zijn leven op een rijtje te zetten op een  manier die slechts weinigen  geboden  werd.  Nu was het zaak om zich teweer  te  stellen tegen de  lage ingreep  van een fataal personage,  wier taak beëindigd  was, en hij  moest het hard  en  doortastend aanpakken.
Hij verlangde naar een douche, maar daar  was geen tijd voor.  Het liefst had hij in  het  hotel  overnacht,  maar hij kon Una geen leugen vertellen en bovendien  zou hij er moeite mee hebben een smoes te verzinnen. Het laatste wat hij moest doen was bij haar  argwaan wekken. Argwaan over een slippertje.  Wat een  belachelijk  woord, ‘slippertje’! Goddank dat hij dat woord alleen  maar kende  van horen zeggen, dat hij nog  nooit in de  situatie verkeerd had om een slippertje te maken en er eeuwig  voor  gespaard  zou  blijven een vent te zijn die slippertjes maakte.
Karl Astason, die zozeer naar een  douche verlangde, trok  zijn  schoenen uit,  ging met de benen languit op het hotelbed  met de vaalbruine sprei liggen, legde het kussen recht, vond  een goede houding  en  sloeg het  boek over hemzelf open. Hij keek  om zich  heen voordat hij begon te bladeren en het  was zoals hij  dacht  dat het was: een  afschuwelijk  lelijke hotelkamer. Alles erin getuigde van smakeloosheid  en een reproductie van De schreeuw van  Edward  Munch schreeuwde  tegen hem vanaf de tegenoverliggende muur. Was hij in Oslo of  in New York? Dit kon hij  op dat moment niet hebben. Hij  sprong  van het bed af en draaide  De schreeuw om naar de wand.
Het  lukte  hem niet de  makkelijke houding  terug te vinden. Hij  begon hevig geïrriteerd naar zijn naam te zoeken. Hoe  zou  ze hem in godsnaam gedoopt  hebben? Ze  kwam op pagina 53 ermee aanzetten, toen ze zich  in  restaurant Mama  mia! hadden geïnstalleerd. Hij heette Carl Söhnlein,  een Amerikaan met een  Zweedse moeder. Maar  goed dat  hij geen IJslander was die Karl Astason heette. Hoe zou hij  dát aan  Una hebben  moeten uitleggen als ze de vergissing beging  dit boek te  lezen?  Aan de andere kant had hij  een  antipathie tegen de naam Söhnlein. Je kon het met ‘zoontje’ vertalen.  Bovendien was het  de naam van  een  goedkope Duitse mousserende  wijn.  Iets  aan de  combinatie van  schuim en knulletje beviel Karl  Astason helemaal niet en hij was van plan op de auteur Doreen  Ash  wraak te nemen.
Een Zweedse moeder, oké –  maar hoe zat het met de  vader? Wie was zijn vader en waar kwam hij vandaan? Ze zou het toch niet wagen de romanheld vaderloos te maken?
Karl Astason bladerde opgewonden verder, maar vond niets  over een vader maar  des  te meer over  zijn ogen, o  die groene glans, ja, o, o! De  beschrijving was niet  bepaald geslaagd. Clichés over het  innerlijk licht en de  zee. Het was duidelijk dat de auteur  geen  dichterlijke aanleg bezat.  En  het wetenschappelijke aspect  stelde  ook niet  veel voor.  Zouden  haar collega’s erover gniffelen?
De lezer in de hotelkamer was haastig door het halve boek gebladerd. Tot zijn ontsteltenis bleef ze maar  doorgaan met haar  precieze beschrijvingen en ze verplaatste het zwaartepunt  naar  analyses over zijn persoonlijkheid, zijn gedrag en over datgene wat  er tussen hen  gebeurde.  Nu viel het voor ‘de goede minnaar’ helemaal niet  voordelig  uit, o nee,  ondanks  de goede cijfers die  hij kreeg voor zijn handelwijze, liefkozingen, conversatietechniek of  uiterlijk. De auteur  analyseerde  het bijvoorbeeld  zo  dat onder het  voorwendsel  zichzelf te geven ‘de goede minnaar’  geen  millimeter van  zichzelf had prijsgegeven, behalve in het liefdesspel zelf; toen had hij alles gegeven, want hij stelde zich  daarbij een andere vrouw  voor.
Het tekort aan openheid uitte zich onder  andere in hoe hij  het gesprek heel handig van  zichzelf  afwendde  als  de auteur iets  te  berde bracht wat ertoe deed. Van  meet  af  aan lag het spel vast, een  veelbeproefde plot, alles was gericht op een vluchtige ontmoeting die niets diepgaands  moest achterlaten, slechts  een  fraaie façade, een  glad, gepolijst  contact, alleen voor het plezier.
De auteur hield  vast aan dat onbeschaamde pad  door concrete voorbeelden uit de zich afgespeelde  werkelijkheid aan te halen, hoe ‘de goede  minnaar’ zich eraan onttrok elke relevante vraag te beantwoorden,  hoe  hij onmiddellijk de draad doorknipte die naar hem  had kunnen leiden – hoe vastbesloten  hij was op geen enkele wijze te kennen te geven dat  ze elkaar misschien weer  zouden ontmoeten.  Je moest de auteur nageven dat ze wat haar betreft deze handelwijze  voor  oprecht hield.
Nog steeds stond er niets over de kardinale vraag,  het vaderschap,  maar hele bladzijden  over zijn handen, de artistiek verleidende vingers  die alles  juist deden,  of het nou  ging om het  vasthouden  van bestek of  dat  ze eventjes  ergens  op rusten,  bijvoorbeeld op  de rug van de hand van de auteur. Hij  had nu vluchtig  een aanzienlijk aantal alinea’s  over zijn  handen gelezen  en zo  langzamerhand kreeg hij het onbehaaglijk  bij  het  idee hoe de auteur deze vingers zou beschrijven als ze in bed waren beland.  Het was haar toe te vertrouwen dat alles minutieus uiteen  te  zetten. Moest hij  dat serieus ook allemaal lezen? Was  het niet tijd geworden er  een punt achter te  zetten en voor eens  en voor  altijd van De goede minnaar afstand te doen?
Waarom  doorgaan met  die  pijnlijke herinneringen als  het goede-minnaar-hoofdstuk  in zijn leven  was afgesloten? De  minnaar  van geliefdes niet meer  bestond? Hij  was de geliefde van één  vrouw. De  één-vrouw-geliefde. Het was verdomd onverdraaglijk  dat Doreen Ash  op  het idee was gekomen voor zijn  vorige  leven  een monument  op te richten, dat lege, onbeduidende  leven  dat  hij net zo  goed achterwege had kunnen laten, ja, simpelweg in de letterlijke betekenis achterwege had kunnen laten door er een  punt achter te  zetten –  maar de ironie wilde dat hij  ermee het  toekomstsprookje met Una had  gecreëerd.  Onwetend,  maar absoluut doelgericht.  Hij  had zich uit de naad gewerkt  om rijker en  rijker te worden. Voor Una in Zuid-Frankrijk een paradijs geschapen.  Naar Una’s smaak het  huis  op  Long Island ingericht,  in  haar kleuren – waar het acht jaar lang helemaal  af had  gestaan. En deze  onbewuste langetermijnplanning was,  alle waarschijnlijkheid ten  spijt, geslaagd – en  dan nu  dit debacle! Een mene tekel?
Afgezien  van de liefde  stak er geen geringe wraakzucht achter dit mene  tekel. Er was een behoorlijke hoeveelheid  gal in de zoetigheid  gemengd. Karl Astason meende echter dat hij de  zeergeleerde auteur wat sommige analysepunten  betrof één  stap  vóór was.  Het was ten zeerste te betwijfelen of Doreen  Ash zich ervan bewust was  dat sommige dingen waarover ze schreef voor ‘de goede minnaar’ ongelooflijk  pijnlijk waren – zelfs  al  waren ze goed en complimenteus  bedoeld.
De vader?  Eindelijk schoot  het hem te binnen daar te  zoeken waar hij zijn  vader  daadwerkelijk  had vermeld, of liever dat hij ontbrak: op  het  moment  dat Doreen Ash  bij  hem thuis de deur uit ging. Hij bladerde haastig  door het  liefdesspel met alles erop en eraan,  hij bladerde door  hun gesprek op de bank  tot het  punt  dat ze buiten stond, en het klopte  als een zwerende vinger, daar kwam het.
Carl  Söhnlein was, zoals  gezegd,  een man zonder vader. (Vervloekte  teef!) Een volbloed moederszoontje. Een Narcissus die  zich  niet zoals in het origineel  in een  bosmeer  spiegelde, maar in  de ogen  van zijn  moeder,  en hij zat alleen in die  ogen,  er was geen  concurrentie om de spiegel en ook  niet om de moederborst.  Hier dook dus de Narcissus en borstzuiger op,  op een  eeuwige, nog intensievere en naarstige zoektocht naar de moeder  dan andere mannen, wier zoektocht  op zich al grondig en  uitvoerig genoeg was. De auteur  gaf zich over aan spitsvondigheden en schreef: Hier gaat  het  er  niet om in  elke haven  een  liefje  te  hebben, maar in  elke  vrouw een moeder.
De schrijver Doreen  Ash kwam tot de conclusie dat het  logisch was dat een zuiver moederszoontje als de vaderloze Carl  Söhnlein  het hoogste niveau als minnaar  zou  bereiken. Hij werd van het begin  af niet gestoord door allerlei  gedachten  aan competitie met  andere mannen. Hij verkeerde  in volledige rust aan de  moederborst, hij kon  zich  in de verste verten geen voorstelling maken van  wie zijn vader was, een  voorstelling  die hinderlijk had kunnen zijn. Hij was  tot  in alle  eeuwigheid verliefd op één vrouw,  zijn moeder, niet in staat om op  andere  vrouwen dan haar  verliefd te worden – en  de sleutel tot  zijn kwaliteiten als minnaar  was totaal niet verliefd op zijn  partner te  zijn  en zich  niet af te  laten leiden  door storende  emoties als hij  het een vrouw naar de  zin maakte.
Daarop volgde een lange theoretische verhandeling  over het  moederszoontje,  met citaten  uit essays  van de auteur en andere wetenschappers. Een zin van Freud werd breed uitgemeten als de  basis  voor haar  interpretatie: Het eerste liefdesobject van  de man, en misschien wel het enige, is zijn moeder.
De auteur zeurde verder  in haar rijkelijk  precieze  opdreunstijl– die  volgens  Karl Astason  in geen enkele  relatie stond met  een literaire tekst (wat het misschien ook niet moest zijn) – dat het puurste moederszoontje  van  de  vaderloze soort was, degene die niet wist wie  zijn vader was. En dat was  de aanloop tot de  grote klapper. De moederszoontjes van alle tijden en  Jezus Christus werden eerst  in zijn geheel op één hoop  gegooid,  en daarna het vaderloze moederszoontje  en Jezus Christus in het bijzonder, zij  waren  een en  dezelfde soort, want Jezus was  uiteraard vaderloos, hij had geen idee wie zijn echte  vader  was. Het vaderschap was  zo’n  groot geheim  dat hij  de zoon van een moeder was die een reine maagd moest zijn,  ofschoon een bevruchting  had plaatsgevonden,  ja, een reine maagd  zelfs  na  de bevalling – dit  allemaal om de  twijfelachtige, erotische relatie  tussen moeder en zoon te  bedekken, hoe een  moeder een teleurstelling in de liefde en een inferieure echtgenoot (wat kon Jozef  de timmerman daar nou aan doen?) compenseerde door  het zoontje tot  eeuwige  lieveling en halfbakken minnaar te  maken. Nu citeerde  Doreen Ash de novelle Judas van Frank  O’Connor, waarin  de  moeder direct met de vriendin vecht, hetgeen  in haar voordeel eindigt, de  huilebalkerige  zoon  tegen zich aan  drukt met  de logische en  veelzeggende woorden: My  little  man.
Carl  Söhnlein, alias Karl Astason, sprong uit  bed en  smeet De goede minnaar  in een hoek. Hij keek naar het  beschadigde  boek op het bruinbeschimmelde tapijt, pakte  het weer op en  zette de  actie  voort met het eruit rukken van het  gesigneerde titelblad. Hij scheurde het  in kleine snippers, gooide het in de toiletpot en trok door.  Het boek zelf zou hij onderweg naar  huis  in een goed uitgekozen vuilnisbak kiepen. Hij was niet van plan  een  nieuw  exemplaar van dit  boek te kopen  en  dit exemplaar  zou hij buiten  de muren van  deze geestdodende  container van een hotelkamer nooit meer openslaan – een  toepasselijke plek  om zich door een berg bagger  over zichzelf heen te ploegen, die een wanhopige  auteur uit pure  onwetendheid met de materie, vooral als  het ging  om het gevoelsleven van de romanheld Karl Astason,  bij  elkaar  had gefabriekt.
Karl Astason keek naar  het  boek over Doreen Ash en  Karl Astason. Hij  keek naar  zijn  schoenen  naast het  bed. Moest  hij zijn schoenen aantrekken en rechtstreeks  naar huis gaan, met een  stiekeme tussenstop bij een vuilnisbak,  of  nog  één keertje een  blik in het boek  werpen?  Natuurlijk  was hij nieuwsgierig hoe  ze  met het liefdesspel was omgegaan.  Zou  ze  obsceen worden?  Sentimenteel? Zou ze precies  alles  beschrijven zoals het zich had afgespeeld of zou ze zich eindelijk afwijkingen  veroorloven. Haar fantasie  gebruiken?  Nee,  hoe zou  dat kunnen, die had ze simpelweg niet.  Het hele boek getuigde van een  schrijnend gebrek aan fantasie. Het kon nauwelijks  een kwestie van  ambitie zijn als  je  zo absurd nauwkeurig en grondig  de werkelijkheid herhaalde.  Dat was dit boek namelijk. Een kloteherhaling. Met wetenschappelijke clichés die als uitvluchten werkten.  De conclusie was duidelijk dat Doreen Ash  zich  beter  aan de wetenschap kon houden.  Ze  had  op die achtbaan  een  beetje meer vaart kunnen  behalen.
Karl Astason ging tandenknarsend van ergernis op het bed zitten zodra de nieuwsgierigheid in hem begon  te broeien. Wat voor  soort  minnaar  was die ‘goede  minnaar’ dan? Het was  het beste daarachter  zien te komen. Hij bladerde tot hij bij  de eerste kus kwam.
Hij streelde mijn schouder en mijn ziel werd  beroerd.
Dat sloeg totaal de plank  mis. Als hij bij  een  geliefde de schouder  streelde, was dat niet  om haar  ziel te beroeren,  maar haar schouder. Het was hem, die  van  zijn  enige liefde  en  dientengevolge van zijn leven was beroofd, om niets  anders te doen geweest dan zich  via omwegen  in de richting van de liefde en het  leven voort te tasten, en ook al bleven de liefde en  het leven zich  afzijdig  houden, dan kreeg  hij toch een paar uur  lang met een  geliefde  een  aards  contact.  Had hij daar geen recht op?
Hij streelde mijn schouder en  mijn ziel werd  beroerd.
Hij gaf zichzelf het  dwingende advies  dit stuntelige boek dicht te  slaan, maar hij was te nieuwsgierig om  te gehoorzamen.  Temeer  omdat  er bij de auteur nu iets van  talent begon door te schemeren. Ze was opgehouden  de lezer in  clichés onder te dompelen. Het  verhaal klonk oprecht,  het ging  naar een climax toe.  Tegelijkertijd nam de vrees van  de  lezer  toe. Hij  las heel snel, alsof de duivel hem  op de hielen zat. Erop lettend niet bij iets bepaalds te blijven hangen. Iets wat  in geen geval  in  zijn geheugen geprent mocht worden.
Karl Astason begreep toen noch later hoe hij zich eraan kon onttrekken  trots op zichzelf  en zijn prestaties in het liefdesspel te zijn. Het  werd recht  voor zijn raap verteld: ‘de  goede  minnaar’ was niet alleen  een goede minnaar,  hij was een  droomminnaar, hij deed dat  waar vrouwen over dromen. En het  werd breeduit uitgemeten waar  een vrouw over droomde.  Toen  wist hij het.
Met stijgende  verbazing las hij de ontwikkelingen  in het liefdesspel. Bij tijd en wijle kon hij niet navoelen  dat het  om  hen  twee ging, hij en Doreen Ash, die  op het desbetreffende tijdstip werden beschreven.  Eindelijk had ze de  techniek toegepast om betekenisvolle  details te laten vallen. Er stond  geen  woord  over het feit dat  ze  haar ‘goede  minnaar’ luid en niet bepaald verfijnd aanwijzingen had  gegeven,  en nog wel tweemaal in plaats van eenmaal.
Nee,  in haar boek werden  tijdens deze  scène helemaal geen woorden  gebezigd, woorden  waren niet  nodig. Alles was volmaakt zonder woorden. De overgevoeligheid en  hartstocht van de  minnaar  werden in  fraaie  woorden  weergegeven –  weliswaar gaf ze  lucht aan het vermoeden dat hij  ondertussen aan een totaal  andere vrouw dacht. Klaarblijkelijk was het onmogelijk een vrouw  van de straat te plukken en  haar  zonder  emotioneel voorbereidend werk tot een climax te  brengen.
Ja,  en wat voor een climax!  De  auteur was  aan  het  eind van haar Latijn  gekomen  en moest For  Whom the Bell Tolls van Hemingway citeren, waarin de aarde bij het  orgasme  beeft. Daarna kwam  er iets pijnlijks over een plotseling inzicht, een  religieuze ervaring.
Nou ja. Het beste  mens leek niet bepaald  een bovennatuurlijke  ervaring te  hebben  toen ze na afloop van het liefdesspel rokend door haar bril  koekeloerde.  Ze had  zelfs zijn kant op gepaft  in  plaats  van weg van  hem.
De auteur  bleef bij  de afdeling  orgasme en ging nu stapje  voor stapje verder in op  het onderwerp. Het feit dat  Carl  Söhnlein van een orgasme afzag versterkte  haar theorie dat hij een andere vrouw in  gedachten had. De lezer kon een grijns niet onderdrukken dat de  auteur  onvermeld liet  dat ze  had geprobeerd hem  met handkracht tot een  orgasme te dwingen, nadat al  het andere  had gefaald.
Nu liet Doreen Ash het liefdesspel  even voor wat het was en  kwam ze met een veelzeggende analyse op  de proppen. Het afzien van een orgasme van  de kant van ‘de goede minnaar’ werd  samengeklutst met de liefde  van het  volbloed moederszoontje voor zijn  moeder –  de  moeder  was in alle vrouwen  en de incestueuze verhouding mocht niet  met een orgasme geconsummeerd worden; dan  bestond het  gevaar een  kind bij je moeder te krijgen.
Nu was voor  de romanheld en lezer Karl Astason de maat vol. Nu zou hij dit boek voor altijd en  eeuwig uit de  weg ruimen. Voordat hij voor de  laatste  keer De goede  minnaar dichtsloeg, wilde hij nog even kijken hoe Doreen Ash  het deel met het naspel afhandelde dat om  het roken draaide. Of ze de  vervloekte sigaret in bed ook op gedrukt papier zou roken. Nee, na vluchtig lezen  bleek  dat niet zo te zijn. Ze had er goed aan gedaan dat te schrappen.
De lezer stak  het  boek over hemzelf  in  de zak van  zijn colbert  en verliet de hotelkamer,  die voor hem  zo ver beneden  peil was dat de receptioniste zich  onzichtbaar  probeerde te maken toen hij de sleutel  overhandigde.
Terwijl de avondbries  hem tegemoet  kwam  herinnerde  hij  zich de woorden die hij zich  liet ontvallen  toen Doreen Ash hem een ‘volbloed moederszoontje’ noemde: Misschien  materiaal voor jou voor een  boek. Dat had  hij gezegd. Zou je  kunnen zeggen  dat  hij het gewoon  over zichzelf  had  afgeroepen?
De duisternis in  de stad  was niet meer lauw. En Karl Astason was niet  warm genoeg gekleed voor de koele duisternis.  Daar had  hij zich niet tegen kunnen  wapenen,  niemand zou met een  trui over  de arm in de roosterende voorjaarszon  naar een boekpresentatie gaan. En het was niet eens gisteren gebeurd, het was vandaag,  maar het kwam hem voor  alsof  er minstens  een week was verstreken  sinds hij  Doreen Ash als een filmster in  een zwart-witte jurk een toespraak had zien houden,  omringd door bewondering en liefde. Bewondering die ze had  verdiend  omdat ze een briljante geest bezat en op haar manier een goed mens  was.
En dat was  beslist  het  hoogste wat  je kon zijn, een  goed  mens op  jouw manier,  want goed  zijn is het  meest gecompliceerde  fenomeen van de psyche. Aan de andere kant  had een goed en intelligent mens de fout begaan een onwaardig boek  te schrijven.  Het was vernederend een man  te nemen  met wie  je  uit vrije wil één keer naar  bed  was gegaan –  en dan een  pijnlijke tekst samen te vatten waarin diens zieleleven  pseudowetenschappelijk in atomen werd  ontleed. Om jezelf te  rechtvaardigen, of veelmeer,  om jezelf op  te  hemelen. Maar zo  was  het leven,  zelfs  geesten  hoog op de ladder, en daar behoorde Doreen Ash ook toe, ja, zelfs die waren diep  in hun binnenste kleingeestig. Geven anderen  van alles de schuld en vinden  zichzelf heel belangrijk. Misschien  waren er geen andere mogelijkheden om te  existeren dan diep  in je  binnenste je in te beelden dat je  belangrijker dan anderen bent.  Het hielp  een man  natuurlijk, zoals hij heel  goed wist, de  beste moeder van de wereld te hebben.
Karl Astason had nog steeds geen doel  voor ogen toen hij buiten op straat stond. Zozeer dat hij niet rechtstreeks de trein naar  huis, naar Long Island  nam, maar de bar opzocht waar hij Doreen  Ash had  gevonden. Want één ding was zeker: hij had haar gevonden. De lichtreclame boven de bar  was defect,  de letters die  nog werkten vormden ash. Een  grap.  Nog eentje. Hij ging naar binnen, ging aan de  tafel onder de  foto  van Ronald Reagan zitten  en bestelde een glas champagne.
Op dit moment miste  hij Doreen, hij verlangde  ernaar met haar  te praten, te horen  hoe ze iets  onverwachts  zei of  zelfs iets onaangenaams  met haar hese stem. Tegelijkertijd  kon hij zichzelf wel schieten dat hij  het waagde  een andere  vrouw  dan Una te missen. Hij had Una en zichzelf  in  de steek gelaten en  had medelijden  met zichzelf.  Door op een  onuitwisbare manier in Doreen Ash’ geestesleven  verstrikt te raken en  ervoor  beboet te worden met een ernstige verstoring in zijn grandioze geluksstrategie. Hij was een man in  een boek geworden, en wel in een behoorlijk inferieur exemplaar. Hoewel  de auteur het niet  als zodanig  had bedoeld. Niet bewust.
Dat  betreurde  hij het meest aan de  hele situatie: onder  een foto  van  Ronald  Reagan  zitten  en Doreen Ash missen.  Hij kon  niet vermoeden dat hij achteraf blij  zou zijn haar  gemist  te  hebben – om  een reden  die met  de nieuwe dag zou blijken.
Hij keek voor  zich uit en langzaam  werd alles  één grote nevel. Vage contouren van stoelen en tafels  en de paar andere gasten  in  een waas. Deze zinsbegoocheling  was voldoende om ieder normaal mens schrik aan te jagen,  maar in wezen genoot hij  ervan en hij dronk  langzaam zijn glas champagne leeg.
Toen de  nevel optrok zat de oude  vrouw van langgeleden aan de tafel naast hem op haar  plek,  nog steeds met  de witte  baseballpet,  en ze slurpte nog  steeds  een mousserend drankje  door een  rietje – ze was  behoorlijk jonger dan  drie jaar geleden. Wie  had zij als huisarts?
Hij knikte naar het oude mens  toen hij  naar buiten  ging en zij beantwoordde  zijn groet met een betekenisvolle blik, alsof ze iets meer dan hij  wist en waarschijnlijk wist ze dat ook.
Het was nu heel  donker op  Doreens trottoir, want het  licht  van de lantaarnpaal op de hoek had de geest gegeven,  juist  tijdens zijn  korte bezoek  aan de  bar. Hij stelde zich de  zonnevlek bij  de groene  koffer voor, dat was drie jaar geleden, en  de vrouw in de witte wikkeljurk  met het glas champagne,  op  een éénvrouwsparty, tot hij bij haar kwam staan en zei:
Je houdt het  binnen  gewoon niet  uit als eindelijk de  zon  doorkomt.
Dat was  een mooie herinnering, hij wilde die bewaren en  zich  van de  rest bevrijden en dat deed hij  ook. De goede minnaar belandde in een vuilnisbak op de hoek onder de kapotte  straatlantaarn, behalve de gesigneerde  pagina  die nu in snippers  door de riolering  van  New York reisde.
Voor  de  goede minnaar in hoogsteigen  persoon.
Met een  maximum aan liefde en dank,
Doreen Ash
Een opdracht voor een romanheld was voor eeuwig opgelost. De kennismaking tussen  auteur  en  romanheld was in  de  maalstroom  van de tijd  beland  en als  hij het kon bepalen mocht ze daar gerust  uiteengereten worden.  En natuurlijk kon  hij het bepalen. Er  bestond geen  gevaar dat de  schrijver hem de oorlog zou verklaren. Ze  zou hem  met rust  laten – niet in de laatste plaats omdat ze een  punt achter  de roman over hem had gezet. ‘De goede  minnaar’ die hij nu zelf was geworden. Een  streep eronder zetten was een andere zaak.  Naar alle tekenen te oordelen zou zij  het  niet doen, het niet kunnen, niet in dit  leven.
Una sliep al toen  hij  thuiskwam. Ze  sliep altijd  op  haar zij. Hij  keek naar haar hoofd op het kussen,  hoe haar  korte haar  tot het puntje van  haar neus over haar wang lag  als een omgekeerde waaier.  Hij keek  naar het crèmegele zijden schouderbandje van haar nachthemd, haar fraaie schouder en haar  lange bovenarm die hij sinds haar elfde kende, en wachtte erop dat ze wakker werd. Hij  aaide over  haar schouder en zei: ‘Ik ben thuis.  Het  spijt me dat  het zo laat is geworden.’
‘Dat is oké, liefje,’ zei ze  en ze voegde  eraan toe: ‘Ik slaap net.’
Hij nam een  douche en ging toen  op de bank zitten met een  gin-tonic,  het drankje  van  hem  en Doreen.  Daarmee was de cirkel gesloten, ook het boek, niet  alleen gesloten, maar in twee  fases van de hand gedaan.
Bij het opmaken van de  balans met een drankje bekroop hem  een gevoel van warm medelijden en  de ergernis week. Het toeval had hen samengebracht, hem  en  een vrouw,  en  zij kon hem niet vergeten, zat  met hem opgescheept, onbeweeglijk als een aangespoeld lijk van tweehonderd  kilo.  De zoon  van Astamama schaamde  zich dood voor de onappetijtelijke  vergelijking, maar toen ging bij hem een licht over  de  liefde en  de feiten  op.
Wie, als hij het niet was, was in staat  te begrijpen dat de liefde een  feit was,  dat gevoelens feiten zijn,  zonder twijfel het  enige in het leven wat een feit is, behalve  je verjaardag en sterfdag. Herinneringen, datgene waaruit de  mens is gemaakt, zijn het onbetrouwbaarste  materiaal van  de wereld. De definitie van  de mens is: een vergeetachtige  soort – zo  vergeetachtig dat  hij niet eens  weet wat hij  zich herinnert. Wat hij zich correct herinnert zijn gevoelens:  liefde,  angst,  jaloezie, kwaadheid. Daarom  worden gevoelens  logischerwijs als levensfeiten  bestempeld,  echter in het bijzonder de liefde, want dat  is iets  wat er het meest toe doet. Misschien  is dat het enige wat op de dag des oordeels telt. Misschien het enige waarnaar gevraagd wordt, als er überhaupt naar  iets gevraagd  wordt.
Wat de  wankelmoedigheid van de liefde betrof, moest Karl  Astason als geen ander weten dat de liefde  geen stap  verzet,  ze  leeft  een  onafhankelijk  leven, op haar eigen manier, buiten alles, boven alles en iedereen verheven, behalve zichzelf.  In  het  geval  dat ze een  stap verzet, doet ze  dat op haar eigen voorwaarden en degene  die erdoor geraakt wordt heeft er geen controle over. De vrouw  die  dat waardeloze boek over  hem heeft geschreven,  was zijn metgezellin in pijn en opeens voelde  hij een onbegrijpelijke  genegenheid voor haar.  Ze raakte hem direct als  een, ja, als  een halfzuster bijvoorbeeld.
Toen hij  bij Una in  bed  kroop verdween die stoorzender en equivalent van een halfzuster,  Doreen Ash, uit zijn gedachten, en wel  volledig. Het was  nacht en  Doreen Ash  had zich ter ruste  gelegd, net zoals de andere wilde dieren. Er  bestond niets anders  dan  Una en hij.  Hij  sloeg  zijn arm over haar heen en beschermde haar. Zij pakte in  haar slaap zijn hand en legde haar lippen ertegen. Hij werd  helemaal warm. Hij was een  gelukkig  mens. Zo viel hij in slaap en zo werd hij wakker. Een gelukkig mens. Als er  een  boek over  hem geschreven moest worden, een waar  verhaal, een realityroman, dan  moest het  de titel Een gelukkig mens hebben.
Het liep tegen twaalven.  Una  was nog  niet wakker ofschoon  een zonnestraal haar slaap beroerde. Hij  ging uit bed om  koffie te zetten  en  toast te maken.  Una had geen zin  om op  te  staan, ze wilde  wat  langer dommelen. Ze had  iets naars gedroomd en  slecht  geslapen. Karl  trok  zorgvuldig de gordijnen  dicht zodat  haar slapen door de opdringerige zonnestralen met rust werden gelaten – en zij zich van een kwaaie droom kon herstellen.
Hij dronk  koffie in  de woonkamer en dompelde  zich onder in  zijn werk.  Doreen Ash hield zich op haar  omheinde weide koest, met haar ogen herkauwend gesloten. Hij was erin geslaagd van een  gestreste stier  een vredig  herkauwende  koe  te maken  en hij krabde haar  in gedachten achter de oren  terwijl hij achter zijn alchemistenbureau zat. Toen hij een uur had gewerkt bracht hij  Una weer koffie, maar ze wilde verder slapen.
Er  waren nog steeds  uren  waarin hij zijn  eigen  ogen niet  geloofde  als hij  in  Una’s nabijheid  was.  Nu bleef  hij nog even bij haar  staan,  zodat er  geen  twijfel over bestond dat zij het echt  was  die  in zijn grote bed sliep en niet  een gebruind been boven op  een dekbed.
Deze  welgevormde  dij was echter onwerkelijk  genoeg, zodat  Karl Astason naar  verder bewijsmateriaal voor Una’s aanwezigheid zocht en de kast  in de kleedkamer opendeed. Er  was geen  twijfel mogelijk: daar hingen  haar kleren, die  ze  tijdens een paar  keer winkelen  bij Saks en Barneys hadden gekocht, waarbij  ze  zich kostelijk  hadden geamuseerd: de korte zwarte  jurk, de  wijde zijden slip, de  vaalblauwe sportpullover. Hij was er met geraffineerde  methodes in geslaagd in haar  een sluimerende  verslaving naar mooie kleren  op te wekken en zijn grootste  overwinning waren de hooggehakte schoenen die Una mooi vond. Karl, de  man  met  smaak, was Una, die op  elk  gebied smaak bezat, vaak  een stap voor  en hij had voor  haar een unieke garderobe  samengesteld die een heel comité stilisten hem niet  had  kunnen verbeteren.
Hij deed de  kast voorzichtig  dicht, ging terug naar  de  woonkamer en  overpeinsde zijn  geluk. Dit zou zijn  laatste kans zijn voordat  het een onverwachte tol zou eisen – dat  raadselachtige geluk  dat  niet eens vanuit de meest voor de hand liggende  hoek schade  had geleden  – van  Ingi Boi. Hij  had  Una laten  vallen  alsof  het hem om het  even  was. Als puntje bij paaltje kwam,  kende niemand de ander, ook Una  kende  haar man niet. Ze  had  verwacht dat  hij van alles zou proberen  om  haar het leven zuur  te maken. Ze dacht zelfs dat hij  gevaarlijk zou worden.  Toen het  erop aankwam  had de ijdelheid de  overhand  gekregen, hij deed alsof het hem niets kon schelen  en  snaaide  razendsnel een  vijfentwintigjarige sopraan die  leek op  Uma Thurman en dezelfde zwartrode nagellak uit Pulp Fiction gebruikte.
Wat het geluk  betrof dacht Karl  Astason in eerste instantie dat het  eruit bestond  dat alles simpelweg gebeurde. Met Una was het tenminste allemaal zo eenvoudig geweest dat het een wonder leek, nadat ze voor het eerst  in  Beauséjour zich aan  de liefde hadden overgegeven.  De buitenwereld en  onopgeloste problemen  deden er nauwelijks  toe,  of  het nou  het werk of de scheiding  was, je moest gewoon  prioriteiten stellen.
Una was, net  als  hij, goed  in  het stellen van prioriteiten.  Dat viel bijvoorbeeld af te leiden uit het feit dat ze zich er niet toe bracht inbreuk te maken  op  de zaligheid  van Beauséjour door te praten over  een dinsdagochtend na het lange  weekend  in augustus; ze  wachtte ermee  tot  de tweede dag in Amerika,  nog  steeds met een gezwollen  rechteroog. Dat hielp veel. Karl kon  zich op het niet-zichtbare oog  concentreren terwijl hij luisterde naar wat hij nooit had  willen  horen.
Ja, ze was met drie  vriendinnen, Loa, Thordis en Helga,  in Thorsmörk gaan kamperen. Het was avond, Loa was  dronken en ze hoorde Una uit over haar geliefde. De beide andere  vriendinnen  luisterden mee. Toen  ter sprake kwam  dat Karl  en Una soms  ’s avonds bij hem  thuis  schelvis  en aardappelen klaarmaakten, begon Loa vals te  lachen. Toen gierden ze het allemaal uit van  het lachen.  Behalve Una. Ze zei dat het helemaal niet raar  was dat  ze samen kookten, want hij had  net zijn moeder verloren.
‘Ben  je van plan  een weeshuis te  stichten?’  vroeg  Loa.
Toen werd Una echt boos  en zei dat  Loa jaloers was, omdat Karl  de liefste, leukste en aardigste  jongen  in Reykjavik was,  en dat ze gewoon zelf op hem verliefd  was.
Una was kwaad weggegaan en  in  een tent  beland met lui  die  ze  niet kende en ze had IJslandse  brandewijn uit de fles  gedronken, hetgeen  ze niet gewend  was. Ze werd misselijk  toen een van de  jongens in de tent haar probeerde te  kussen, wat hem half lukte,  maar  ze moest  gelukkig overgeven en daarna was ze  in slaap  gevallen.
Ze was op maandagochtend  onpasselijk wakker geschrokken  (het was binnengeregend in de tent) en kon  met  iemand naar de stad meerijden.  Ze  vertelde  het  niet aan haar vriendinnen. Voor haar stond  vast dat ze  niet goed genoeg voor  Karl was. Een  onbekende jongen had haar gekust, dat  was  smerig, en ze  had overgegeven.
‘En dat was  alles?’ vroeg de  man, die om  niets  zeventien  jaar  van zijn  liefde was beroofd.
‘Ja.’
‘Dat geloof ik niet’,  zei Karl, die  zich op Una’s gezwollen oog  bleef  concentreren.
‘Maar waarom  heb  je helemaal niets  gevraagd?’ vroeg Una  teleurgesteld.
‘Ik dacht dat fatsoenlijke mensen geen vragen stelden als ze de  bons kregen. Denk  je dat het iets aan de  zaak veranderd zou hebben?’
‘Als  je het mij gevraagd had  en erachter  was gekomen hoe onnozel  het was en geprobeerd had  mij te  troosten, dan  hadden we misschien  al die tijd samen kunnen zijn.’
‘Jij  hebt het toentertijd misschien erger dan onnozel  gevonden.’
‘Dat kan ik  moeilijk van mezelf geloven.’
Ze moesten zich er dus mee  verzoenen, die enorme geluksvogels, dat wissewasjes en geklets  lang  iemands lot konden bepalen en een heel leven konden  vormen. Er bleef  niets anders over  dan het  hoofd  te schudden en  het zo gauw mogelijk te vergeten.
Karl vergat echter niet Loa’s aandeel in deze kwestie en was  niet  verzot  op het idee dat zij  nog steeds  bij haar vriendinnenkliek hoorde. Ze was misschien van plan een keer op  bezoek te komen,  maar hier hield Karl zijn poot  stijf en hij zei dat er geen sprake van kon zijn  haar in zijn  huis te herbergen. Hij zei dat hij aan  haar  geen al te beste herinneringen  had, hoe  zij zich ontzettend  aan hem had  opgedrongen nadat Una het  met hem had uitgemaakt.
Toen lachte Una en zei dat dat in een vorig  leven was  gebeurd.  Karl keek  haar aan en vond haar luchthartigheid benijdenswaardig.  Als hij een vriend  had  gehad die  zich  zoals Loa had gedragen,  dan had  hij eruit gelegen. Hoelang geleden het ook was. Hij  had  beslist nooit  meer een  woord  met  hem gewisseld.
Wat  zorgen betrof hunkerde hij  ernaar Una’s luchthartigheid en  levensfilosofie  tot voorbeeld te  nemen: je kunt je niet  op  tegenslagen  voorbereiden door  je zorgen te maken. Je zorgen maken  is altijd nutteloos, want tegenslagen komen  uiteindelijk uit een totaal andere hoek dan van waaruit  ze werden voorzien – zoals bij  Ingi Boi was gebleken.
Wat reden tot bezorgdheid gaf had Karl Astason tijdens  de zalige tijd van  Beauséjour ondervonden: hij had zo zijn twijfels of Una zich in Amerika wel thuis  zou voelen. Hij was van plan  haar daar neer te  planten alsof  het een kleinigheid was, iemand die nog nooit op dat continent was geweest. (Hij vroeg zich  sowieso af hoe het mogelijk was dat iemand nog nooit in Amerika was geweest.)
Het  was  nooit bij hem opgekomen  dat Una op het nieuwe  continent zou reageren als een kind op  Disneyland. Alles deed haar aan speelgoed  denken:  de  rode  trucks met zilveren  schoorstenen,  huizen  als kolossale  versies  van  Fisher Price-speelgoed. Ze gebruikte ook het  woord ‘koddig’ voor  het Amerikaanse eten.  Die eeuwig lillende sausjes en een lading gesmolten  kaas over alles.  Niet echt haar stijl, maar haar tolerantiegrens lag zo hoog  dat ze zei: ‘Waarom  niet  bij elkaar gehusseld?’
Una had maar één dag nodig om te beslissen of ze zich in  de  nieuwe wereld  wilde vestigen. De  tweede  dag had  ze een rijtochtje in de omgeving van  Long Island gemaakt  en een wandeling op het strand bij het huis.
‘Ik wil hier altijd wonen’,  had  ze gezegd,  en  ze voegde er ongegeneerd  aan toe dat Long Island de enige  plek in Amerika was waar  ze zich kon voorstellen te wonen.
Karl  zweeg verwonderd tot hij bedacht te zeggen dat  het een gelukkig toeval was dat het  huis juist daar stond. En  verder vroeg  hij  ook waarom Long  Island bij  haar zo hoog aangeschreven stond. Ze stelde de wedervraag waarom hij juist daar het huis  had gekocht en zich  zo had ingespannen  het perfect en niet  als iets  tijdelijks in  te richten. ‘Tja,’ zei hij, ‘dat was omdat Long  Island een  eiland is met iets  landelijks over zich, en met stranden, vlak  voor  de poorten van New York.’
‘Zei ik  het  niet,’ zei  Una, ‘zo’n plek is er  nergens  anders op de wereld.’
‘De  wereld is groot’, zei Karl,  die er veel meer van gezien had dan Una.
‘Laten we hem dan gaan  bekijken’, zei Una, en Karl beloofde haar verre  reizen naar plekken met  gouden stranden en duizend  groene heuvels, en dat je een hele dag  nodig had om erheen te vliegen en  wedergeboren te worden, zoals hij klaarblijkelijk had gedaan bij regen  en zonneschijn, met een roepende koekoek aan zijn  voeten.
Achteraf  gezien was  het voor Karl een raadsel waarom hij zich  midden op een werkdag  op de  bank had  geïnstalleerd en ook nog  de tv had aangezet.  Hij,  die normaliter pas op  de bank ging zitten  als de werkdag voorbij was, om  nog maar te zwijgen over  het feit dat hij op klaarlichte dag nooit  tv keek.
Hij  zapte van de ene zender naar de andere,  er was een  overstroming hier en een vulkaanuitbarsting  daar. In  Brooklyn was een man vermoord.  En een kersverse romanschrijfster,  de psychiater Doreen Ash,  was die  ochtend in Manhattan overleden. Ze had zichzelf van het leven beroofd. Haar  eerste roman, De goede minnaar, was de dag ervoor gepubliceerd en men verwachtte dat het boek goed zou  lopen. De recensies  die erover waren verschenen waren echter gemengd, van hoogdravend  geprezen tot absoluut  neergesabeld. De auteur was  eenenveertig jaar oud  geworden.
Karl  Astason  deed de  tv uit en dronk zijn  koffie op. Hij ging  naar de muziekkamer,  rechtstreeks naar  de kast waar hij de  oude koffer bewaarde waarmee hij zeventien jaar  geleden naar  New York was gekomen. Hij haalde er een lichtblauwe trui uit die een eenjarig kind zou passen.  Die had in de eerste bagage uit IJsland gezeten en was niet uit de koffer geweest, behalve de paar  keer dat hij hem eruit had gehaald om hem even te voelen. Hij had dat ook gedaan  op de eerste  avond  dat Una bij hem op Long Island  was en  hij niet kon slapen. Hij was naar de muziekkamer gegaan, had  met  de trui in zijn  schoot gezeten  en hem  voor het  hervonden  geluk  bedankt. Het was de  trui  van  Astamama, die  ze in de laatste weken  van haar  leven had gebreid, voor  het  kleine meisje  dat hij  de groeten van haar moest doen zodra de tijd rijp was.
Karl  Astason drukte de trui tegen zich aan, legde hem weer op  zijn plek  en trok zijn joggingspullen aan. Hij liet Una  weten dat hij één of twee uur weg  zou zijn. En dat er koffie in de kan zat.
Zodra hij buiten  was keek hij op zijn horloge. Hij was  van plan precies één  uur  te rennen,  weg  van Doreen Ash. Haar afhandelen, voor zover  dat mogelijk was. De vrouw  was  dood.  Doreen Ash was dood.  Ze was opgehouden te bestaan. Ze had zichzelf van het  leven  beroofd. Zijn redder in de nood.  Dat was triest, ongelooflijk triest.  Maar zijn hoofd stond niet  naar huilen. Hij  had werk te verrichten. Zijn  toekomst met Una hing ervan  af hoe  hij  daarmee omging.
Hij werkte het daarvoor bestemde uur  nauwgezet af. Elke stap bracht  hem  dichter bij het doel: het Doreen Ash-terrein  voor eens en voor  altijd grondig en stevig afrasteren. Het  ging  er niet om  te vergeten  en bovendien was het veel moeilijker met  doden  in  het reine te  komen dan met levenden. Geen enkele herinnering voegt er  iets  aan toe als iemand dood is, een  dode reageert nergens  meer op, hij  bevindt zich in het onveranderlijke. Daar waar Astamama in  was verdwenen, met  een ‘Ja’ op haar lippen.
Maar je kon herinneringen en gedrukte rariteiten over  jezelf onschadelijk maken,  je kon  ze  afrasteren als een dolle  stier. Om eerlijk te  zijn waren  opgefokte  stieren op het platteland van IJsland het enige waar hij vroeger ontzettend bang voor was – en nu had  hij een panische  angst voor hun erfgenaam, Doreen Ash. Hij was  van plan dit uur te benutten om afrasteringspalen  in  de grond te rammen rond  die dode vrouw  die hem niet met rust liet  en hij buffelde als een  bezetene, kletsnat van het zweet in de middagzon op Long  Island, zo  daardoor  in beslag genomen dat  hij bijna  door een – als het er geen twee waren – auto werd aangereden.
Waarom had ze  het gedaan? Wat had  haar ertoe gedreven, net nu haar toekomstige  bestseller was  gepubliceerd, net nu ze de vruchten zou  plukken van het  harde werk aan  het  boek,  nu ze  zich in de  roem kon baden zoals ze  dat had gedaan op de boekpresentatie? Niemand, zelfs niet  een  helderziende, zou  erop zijn  gekomen dat  deze vrouw op het  punt stond  de wereld te verlaten.  En hoe had ze het gedaan? Op die vragen kon  hij misschien  via  de  kranten en ander nieuws antwoord krijgen.  Maar niet  op de vraag waarom en ook niet waarom ze het precies op de avond  of  nacht had gedaan nadat  het  boek  was gepubliceerd.
Eén ding  wist hij  echter, misschien, namelijk wanneer  ze had besloten ermee op te houden. Degene  die de stap  zet vrijwillig van  de  wereld afscheid  te nemen, moet het reeds eerder overwogen hebben, maar eens komt dan  het keerpunt  van  waar  je  niet  meer terug kunt. Het  keerpunt was toen hij  tegen haar op de vernissage  had  gezegd: Nog nooit zo knap als nu. En  ze had het herhaald: Nog nooit zo knap als nu, en raadselachtig geglimlacht,  alsof ze een binnenpretje  had  dat ze niet van  plan was vrij  te  geven.
Toen er nog tien minuten  over waren  van het  uur weglopen van Doreen Ash kwam  Karl op  het idee  met  Liina Minuti in contact te treden zodra er wat tijd overheen was gegaan.  Na precies een maand zou hij vragen of hij langs mocht  komen om  met haar te praten. Het  zou makkelijker zijn Doreen Ash binnen de afrastering te  houden  als hij meer over haar wist, wie ze  überhaupt  was geweest en  hoe ze  aan haar einde was gekomen.
Hij ging naar  de bakkerij op  de hoek, hoewel  het niet  zijn gewoonte was  kletsnat van het  zweet en halfnaakt een winkel binnen te gaan, en hij kocht  een berg versgebakken  spul voor Una’s late ontbijt. Hij  liep het korte stuk  naar huis  omgeven  door  een baklucht  en zijn hoofd vol van Una.  Ze  was  intussen opgestaan, de schat,  en zat in haar  nachthemd met de  spaghettibandjes  buiten op het balkon  van  de slaapkamer koffie te drinken. Ze had een latte  gemaakt met  het designerskunststuk dat Karl  zelf uit  Italië had  meegenomen.
Una verwelkomde  haar man en het zojuist  gekochte gebak, vooral een  nog  warm marsepeinhoorntje, haar lievelingsgebak. Ze had  gemeend zeker te weten dat  je  dat alleen maar in Duitsland kon krijgen  – tot ze naar het huis op Long Island verhuisde dat  zo lang op  haar  gewacht  had.
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Thuis bij Doreen Ash
Karl Astason,  die  niet alleen plannen kon maken maar ze  ook  uitvoerde, hield zich  aan zijn voornemen en schreef Liina Minuti  een maand  nadat Doreen was gestorven een  brief. Hij maakte acht kladjes en de  negende versie stuurde  hij op. Hij getuigde eerst  van zijn  leedwezen. Als vervolg zei hij dat Doreen Ash zijn redder in de nood was geweest. En  dat hij  deze  belangrijke persoon in zijn leven niet had leren kennen zoals  hij graag gewenst  had.  Of Liina Minuti  hem het grote genoegen wilde doen hem te  ontvangen?
Het  was een nerveuze man die op een antwoord wachtte. Een man die twijfelde  aan zijn beweegredenen. En die ontzettend veel  moeite had met het pijnlijke feit  opeens als  ‘de  goede minnaar’ blootgesteld te worden. In hoogsteigen persoon, zoals in het gesigneerde  exemplaar  had  gestaan dat in twee fases van de  hand was gedaan  op de  avond voordat de  auteur zichzelf van  het  leven beroofde.
Karl Astasons nervositeit loste meteen op  toen  hij  een vriendelijke brief van  Liina  Minuti als antwoord kreeg. Hij  twijfelde er niet langer  aan of hij wel goed bij zijn  verstand was en haastte zich op  de  afgesproken tijd naar de  woning van Doreen Ash, met  lichte tred en  negentien gele rozen.  Eentje was  opvallend groot en  perfect, als de roos in de bos van het  pompstation op  de avond aan het Zilverstrand.
De  psychologe Liina Minuti  maakte  het Karl  Astason gemakkelijk. Ze  was rechtdoorzee,  vrolijk en heel  anders dan de strenge, nette Liina van de  vernissage. Ze had  niet eens  de moeite  genomen om  zich speciaal voor die dag op te  maken. Een  vrouw in  een rode, hippie-achtige, wollen jak, blootsvoets met zwartgelakte teennagels.
De woning van haar en  Doreen  was kleurrijk en  warm ingericht. Sierlijke meubels uit China  naast een enorm  bankstel, droevige moderne kunst en  lange schappen met exotische snuisterijen.  De kamer was chaotisch, maar dat gaf  een  zekere geborgenheid – dat vond de gast  tenminste toen hij in de  hoek van de  bank was gaan zitten  en het net  leek alsof hij  een paar maten  gekrompen was.
Liina ging in de hoek van  de bank zitten die  het verst van  hem verwijderd was.  De afstand  tussen  de gesprekspartners was zo groot dat Karl Astason besefte dat  hij niet de zachte toon kon aanslaan die hij gewend was.
‘Mooi  dat  je  gekomen bent’, zei  de vrouw des huizes. ‘Ik ken  zo weinig mensen met wie  ik  over Doreen kan praten.’
‘Dank je. Het  vreet  aan  me niet  meer over haar  te weten  – en over dat onbegrijpelijke einde.’ Karl Astason eindigde tot zijn ergernis zijn zin in falset,  want hij kon niet goed met  die nieuwe toonsoort  overweg.
‘Het was niet onbegrijpelijk’, zei Liina glimlachend.
Een glimlach op zo’n onverwacht moment bracht de gast uit balans. Hij keek streng naar de luchthartig rouwende.  En hij kon er geen woord  uitpersen, al had  men hem gedreigd  te vermoorden.
Ondanks  de strenge blik  van de  gast bleef Liina glimlachen en  zei  toen:  ‘Doreen praatte veel  over je  nadat je vanuit IJsland  had opgebeld. Je hebt zo veel voor  haar betekend – “omdat  het haar gelukt was invloed  op je  leven uit  te oefenen”, zei  zij. Ze zei dat jij de enige was  voor wie  ze daadwerkelijk iets kon doen wat  betekenis had. Dat ze je kon helpen omdat  ze niet jouw psychiater was.’
‘Het is  blijkbaar  niet  benijdenswaardig psychiater te  zijn.’
‘Doreen  was haar praktijk meer dan  beu. Ze  had het gevoel dat haar patiënten geen vorderingen maakten, ze  bleven constant in hetzelfde spoor ondanks hun vergrote inzicht. Ze  noemde hen overigens niet  “patiënten”, maar “haar mensen”. “Wat voor zin  heeft dat vervloekte inzicht?” zei  ze  vaak. Omdat  het niets veranderde.  Dan kwamen weer dezelfde kreten en  zei ze: “Hoe kun je na  tien jaar behandeling steeds weer over hetzelfde doorzaniken?”’
‘Het  moet voor haar  een opluchting geweest zijn  ermee  op te  houden.’
‘Dat kun je  je  indenken. Maar ze bleef met twee  verloren  schapen zitten, of zij met haar. Het was een emotionele relatie  die tegen  alle regels indruiste. Ze  werkten  op de een  of andere manier zo op haar  zenuwen dat ze na  elke  sessie met  hen pijnstillers moest nemen. Moederszoontjes.  Suckers. En ze liet hen  zuigen. Ze zei  dat ze  hen  het liefst als  grote teddyberen  in de armen had genomen om ze te aaien. Want dat was  het menselijke contact dat ze zo  nodig hadden! Beiden latent homofiel,  maar  dat  wilden ze niet onder ogen zien.  Ze noemde hen  “aartshomo’s”. Ze popelde om hen  uit de  kast  te trekken.’
Liina  viel stil. Toen zei ze opeens terwijl ze Karl Astason recht in de ogen keek, alsof hij er  persoonlijk bij betrokken was: ‘Ze wilde zo  graag kinderen.’
‘Echt waar?’
‘Ja. Maar ze heeft het nooit hardop gezegd.’
‘Hoe  weet je dat dan,  als ze  het nooit  gezegd  heeft?’
‘De verloren  schapen  hebben haar verraden.  Ze heeft  ze als  de  fanatiekste moederszoontjes bemoederd. Robin en  Markson  waren haar borstkindertjes,  naar  wie  ze hunkerde en ze zogen zich aan de surrogaatmoeder  vast, want ze had voor hen haar borst ontbloot.’
Deze zinswendingen  kwamen geheel  overeen met de  clichés  in De  goede minnaar.  Ongelooflijk, dat psychologische gezwatel dat  goedgeschoolde mensen uitkraamden.  Karl zweeg en keek Liina  vragend  aan.
Maar Liina was  in  haar eigen  wereld en zweeg langer dan de bezoeker.
‘Waarom heeft ze in vredesnaam  moeten verbergen dat  ze graag kinderen  wilde?’ vroeg  hij  ten slotte.
‘Uit angst dat ik haar zou aanmoedigen haar wens te laten uitkomen.’
‘Hè?’
‘Ze zag zelf in dat een  kind er geen boodschap aan had  deel  van haar leven te zijn. Maar  dat  veranderde er  niets  aan dat ze er ontzettend naar hunkerde. Ik weet zeker dat  het  haar diepste wens was.’
‘Waarom  hunkerde  ze zo  naar een  kind?’  vroeg Karl, op zo’n verwonderde toon dat Liina Minuti hard moest lachen.
‘De onwaarschijnlijkste mensen verlangen ernaar een gezin te  stichten’, zei  ze toen. ‘De  onwaarschijnlijkste mensen. En  het was Doreens vurige wens om onvoorwaardelijk  van  iemand  te houden. Maar afgezien van een moeder is  niemand daartoe in staat.’
Niemand … afgezien  van een moeder  …
Als  iemand onvoorwaardelijk van een  ander heeft gehouden, dan was  het wel broekepoeper Kalli,  Karl  Astason, de zoon van  zijn moeder. Hij zat  in het hoekhuis met de muziek en hoorde nog net wat Liina  verder zei: ‘Zoals ze  zelf wist, zou  Doreen  geen  goede moeder zijn geweest. Je kunt zelfs betwijfelen of ze voor de  beide verloren schapen het equivalent  van  een goede moeder is  geweest.  Ik geloof dat ze bij  iemand anders beter af waren geweest. Aan de andere kant heeft ze hen  samengebracht  – na haar dood.’
‘Hoe heeft ze dat  bij elkaar getoverd?’
‘Robin  en Markson kwamen elkaar  tegen in de wachtkamer van Melanie  van der Stein. Er was een vergissing gemaakt, twee patiënten op dezelfde  tijd geboekt.  Ze raakten aan de praat  en Robin vertrouwde Markson toe dat  zijn  psychiater zelfmoord had gepleegd en in haar  plaats  Melanie van  der Stein had aanbevolen. Nou ja, er kunnen niet  veel psychiaters  in  New  York zijn die net zelfmoord  hebben gepleegd en in hun plaats Melanie van  der  Stein hebben aanbevolen.
Doreen moet Melanie hebben gevraagd hun consult  zo te  regelen dat  ze elkaar in de wachtkamer zouden tegenkomen. Ze kende hen goed genoeg om  te weten  dat  ze een prachtig stel zouden zijn. Ze heeft het daar vaak  met mij over gehad. Hoe zonde het was dat het haar niet  was toegestaan de twee  elkaar te laten ontmoeten.  En ervoor te  zorgen dat  ze het  enige  kregen waar het hun  aan ontbrak. Iets wat zij hun niet kon geven. Menselijk contact. Ik had zo  graag gezien dat  ze wist hoe  het is gegaan.’
Karl Astason  verdween weer  in het huis  met  de  afscheidswals en de Ja-tango: Ik had zo graag gezien dat ze wist hoe het is gegaan.
De oneindig  terugkerende zin toen zijn moeder was gestorven. Ze kreeg nooit te weten  hoe hij zijn eindexamen  had gedaan. Hij  was de beste in  wiskunde,  vastbesloten goed te  maken dat hij  in de  vijfde slechts een-na-beste was geworden, want  dat  was het laatste wat ze in dit leven te horen had gekregen.
Jammer  dat gymnastiek je gemiddelde  naar beneden heeft gehaald. De een-na-laatste woorden van zijn moeder.
Liina Minuti was opgestaan  en Karl Astason  dacht dat hij moest vertrekken, maar ze zei:  ‘Ik wil je een brief laten zien die  ze aan hen heeft  geschreven. Ze had zo’n hoge dunk van jou dat ik  zeker weet dat  ze geen  bezwaar zou  hebben gemaakt.’
‘Heeft  ze fotokopieën van  de afscheidsbrieven gemaakt die ze naar hen heeft verstuurd?’
‘Ja,  dat  heeft ze.  Ik begrijp absoluut niet waarom. Tenzij het de  bedoeling  is geweest  dat ik  ze aan jou zou laten zien.’
‘Dat kan niet.  Doreen had niet kunnen vermoeden dat ik  jou  zou opzoeken.’
‘Doreen keek vaak  verder dan  haar neus lang  was.’
Dat klonk  haast net zo als  wat  Sigrid over  Una  had gezegd: Una ontgaat niets. Maar je kon  hetzelfde over  Sigrid Sherlock zeggen, dat  niets haar  ontging. Om over Lotta nog  maar te  zwijgen.  Hij was  omringd door  vrouwen  die verder keken dan hun neus lang was,  vrouwen die niets ontging. Van  begin af  aan, en Astamama was het  fanatiekst.  Zo fanatiek dat haar zoon de eerste jaren niet veel zei. Dat hoefde hij ook niet, zijn moeder zag het meteen als het hem aan iets ontbrak, als er iets  loos  was.
Een  onaangename gedachte: brieven lezen  die niet voor je bedoeld zijn. Alsof je stiekem in een la kijkt. Maar hij  liet het zich  aanleunen en stelde zich voor er Doreen  een  postuum plezier  mee te doen.
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#
====
Beste Robin,
Nu  is het tot een punt gekomen waar de handboeken  niet  in voorzien. Ik  vraag  je van  ganser harte mij te vergeven, ook al is  datgene wat nu staat te gebeuren voor  jou onvergeeflijk.  Ik heb je vertrouwen  beschaamd  en dat is in zekere zin  het ergste van alles. Ook  omdat ik niet  minder aan  jou gehecht was  dan jij aan mij.
Vergeef  me  ook dat ik je niet  kan  uitleggen hoe het  komt  dat ik  niet meer wil  leven. Tot  op zekere hoogte  is het te banaal voor woorden.  Als ik  gevoel  voor fatsoen had zou ik me  schamen.
Ik  vraag je met klem  meteen  een  nieuwe psychiater te zoeken.  Ik beveel  je Melanie van der Stein aan. Bijgesloten  is haar visitekaartje. Ik  heb haar  voorbereid. Ze weet  van je af. Je kunt meteen  een afspraak  maken.
Tot slot  wil  ik je nog zeggen dat je veel voor mij hebt  betekend en mij  het bestaan lichter hebt  gemaakt. Ik mag je ontzettend graag en je bent de liefste en meest amusante  mens die ik ooit  heb ontmoet. Ik hoop dat ik er iets  toe heb  bijgedragen  dat  je het  leven goed aankunt,  ook al heb  ik je nu zo rampzalig teleurgesteld.
In alle oprechtheid,
Doreen Ash
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#
===
Dag  lieve Markson,
Ik kan niet anders dan je schrijven en je  om vergeving vragen. Jij bent de patiënt die het langst bij me is geweest. Behalve jou is er slechts één  iemand in mijn hele patiëntenkring  die  net zo veel voor mij heeft  betekend als jij,  iets  wat tegen alle regels indruist. Ik schaam me tegenover jou dat  ik het  nu opgeef en  ik smeek je om nooit, maar  dan ook nooit  erover te peinzen mij als  voorbeeld te nemen. Ik ken je goed genoeg om te weten dat je enigszins kunt leven  wat een leven genoemd kan worden en ik vraag  je met heel  mijn hart  dat ook te doen.  Probeer je ongelukkige psychiater te vergeten, die zichzelf niet onder controle kon houden. Ik kan je met heel mijn hart in mijn plaats Melanie van  der  Stein aanbevelen. Bijgevoegd  is haar visitekaartje, ze weet  van  je af.  Mogen goede geesten  je behoeden.
In alle  oprechtheid,
Doreen Ash
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#
Karl Astason  las de afscheidsbrief  van Doreen aan het  tweede verloren schaap en zweeg zoals het ’t derde schaap betaamt. Liina  Minuti zweeg ook. Dit tweepersoonszwijgen klonk als iets wat was afgesproken,  zoals het zwijgen  in  het theater  of in  de kerk.
‘Zullen  we niet ter herinnering aan haar een gin-tonic drinken?’ vroeg de gastvrouw plotseling en  Karl Astason werd zich bewust dat ze  veel langer drooggestaan hadden dan de  gastvrijheid  toeliet.
Liina Minuti mixte de drankjes in de keuken en liet de bezoeker achter in de donkere hoek  van  de bank.  Hij  voelde  zich  vreemd in zijn hoofd, hetgeen logisch was. Hij was een pasgestorven vrouw  tot in haar  huis achternagegaan,  een vrouw die  een ongelooflijk boek over hem had geschreven, een  werk dat een absurde analyse van zowel  ‘de goede minnaar’ als de spontane vrouw wilde zijn.  Zo  noemde ze  zichzelf in het boek, ‘de  spontane vrouw’. Toen had hij  haar  zijn ‘geliefde’ genoemd.  En wat deed hij  nu bij haar  thuis?  De begrafenis was allang  voorbij. Karl  Astason schudde het hoofd.
Liina kwam met de glazen,  ging naast hem op de  bank zitten en ze  proostten op de nagedachtenis van Doreen  Ash.
‘Hoe vond je het boek?’ vroeg  Liina.
Karl Astason  was niet voorbereid op deze voor de hand liggende vraag. Hij was pislink op zichzelf voor deze  onoplettendheid en dat bracht hem tot  een  antwoord alsof  hij zijn tong met olijfolie had ingesmeerd: ‘Ik  schaam me om  te  zeggen dat  ik haast alleen  boeken lees over geschiedkundige onderwerpen en thrillers. Ik hou er niet zo van romans te lezen  en  deze was  zo speciaal  dat ik er  moeite mee had me  erdoorheen te slaan. Ook al  is het door  een  lieve vriendin  geschreven. Maar  het idee om wetenschap en literatuur  met elkaar te vermengen is natuurlijk  briljant.’
‘Ik heb me  vaak afgevraagd of het waar is wat Doreen me  heeft  verteld, dat ze een fictief verhaal heeft verzonnen en het heeft doen  laten  voorkomen alsof het echt was gebeurd. Ik  heb het vermoeden dat “de goede  minnaar”  in  de realiteit echt heeft bestaan.’
‘Ze  zou  het je  verteld  hebben als hij  echt heeft bestaan, toch?’
‘Dat weet ik zo net nog  niet.’
‘Ze gaf  niet  echt  de indruk dat ze  dingen  achterhield.’
‘Dat  hangt ervan af. Er moet iets gebeurd zijn wat haar leven op  zijn  kop  gezet heeft.  Ik  vermoed de  grote  liefde, precies zoals ze  het in het  boek heeft beschreven.’
‘Ja, maar de grote liefde in haar leven ben jij,  toch?’
Liina lachte op een  goedmoedige  maar spottende  manier. ‘Dat  meen je toch zeker  niet! Doreen  is mijn grote liefde, de enige en meer dan dat, maar  dat was niet  wederkerig.’
‘Er zijn vele  vormen van liefde’, zei  Karl Astason. Maar hij was wel de laatste  die daarover kon oordelen,  want hij was een man die maar van  één vrouw  kon houden –  afgezien van zijn moeder  natuurlijk.
‘Misschien.  Maar de grote  liefde is in  principe gelijk  aan zichzelf, in zoverre ze bestendig is.’
‘Ik snap niet hoe  goed jij je houdt.’
‘Ik was erop  voorbereid.  Ik kon  natuurlijk niet  weten wanneer,  maar  ik  wist hoe het zou gebeuren en er was niets, helemaal niets wat ik kon doen om het te verhinderen.  Doreen was zo vastbesloten dat  ik helemaal niets kon doen. Ja, misschien  één  of twee keer,  maar dan had  ze nog een poging moeten ondernemen, met alle  toestanden die daaraan verbonden waren. Als ik  haar constant had  bewaakt  zou ze  er in  haar eentje, zonder mij, voor hebben gestaan.’
‘Waarom wilde ze  niet  meer leven?’
‘Ik geloof dat ze niet zijdelings  van de  grote liefde wilde leven. Ze  was met niet minder tevreden  dan  ermiddenin  en ermee te leven. Bovendien dronk  ze. Alcohol in die hoeveelheden is masochisme in je reinste  vorm, afbraak. Ze had een kans gehad  als ze met  drinken was opgehouden. Maar  dat  wou ze absoluut niet, of ze kon het niet.  Doreen was  een hyperrealist.  Ze zag hoe ze er  over tien jaar uit zou  zien,  een dronken oud wijf met een  opgeblazen en doorploegd gezicht.  Dat  heeft haar geholpen de stap  te zetten.’
‘Ze had  een kleine bar in haar  praktijkruimte’, zei Karl  Astason.
‘Dat  wist  ik niet. Ben je  daar vaker geweest?’
‘Nee. Slechts één  keer. Om haar te bedanken  en  een armband  te geven.’
‘Die is met haar het graf in gegaan.’
‘O?’
‘Ze  vroeg mij erom in  een brief.  Maar waarom  heb jij je  naam erin laten graveren?’  Nu klonk Liina  Minuti  scherp, alsof de bezoeker  iets verkeerds had  gedaan.
‘Dat kan ik  niet verklaren.  Misschien  om haar te zeggen dat  ze voor mij heel belangrijk  was –  ze heeft me  opgevist  toen ik haar half verdronken  opbelde.  Het is uitgesloten dat ik op eigen kracht aan land  gekrabbeld was  en had  aangeklopt  bij de vrouw in het  huis ernaast, als  Doreen  niet nieuw leven in me  zou  hebben  geblazen. Het  is aan haar te  danken dat ik nu eindelijk  iets  heb  wat ik leven kan  noemen. Ik wist hoe het is om  in leven te  zijn, want  ik heb het zeventien jaar geleden  een  paar  maanden lang mogen  ervaren.  Maar in de tussentijd was  ik hol van binnen. Ik voelde me niet eens slecht, net zomin als een dode.  Ik voelde helemaal niets.’
‘Precies dat was het wat  Doreen  niet wilde. Ik  was bevoorrecht.  Ik hield  van  iemand. Ik  hou van iemand.  Ik mocht bij degene zijn  van wie ik hield.  Dat  kan  nooit leeg  zijn geweest.’
Karl Astason verkeerde in  zijn eigen wereld en dacht aan de leegte  die veroorzaakt werd door liefde en liefdeloosheid toen  Liina hem  overviel  met de vraag: ‘Zijn  jullie  met elkaar naar bed geweest?’
‘Zeer zeker niet.  We hebben elkaar één keer ontmoet – in  een  bar. Toen  hebben we  samen gegeten en ze gaf  me  haar visitekaartje. Misschien  dacht  ze dat  ik een psychiater  nodig had.’
‘Dat heeft ze mij ook verteld. Ik geloofde  het niet.  Ik dacht  dat er meer moest zijn geweest. Ik vermoedde  dat jij “de goede  minnaar”  uit het boek  was.’
‘Ze heeft de  bar als de  plaats van  handeling gebruikt, je moet je  daardoor niet van de  wijs laten brengen.’
‘Ik  laat me niet van de wijs  brengen.’
‘Ik denk dat  romanschrijvers veel minder met concrete voorbeelden  werken  dan  menigeen  denkt. Ze gebruiken veel meer  hun fantasie dan  dat ze naar  dingen rechtstreeks uit de werkelijkheid grijpen.’
‘Om  het zachtjes uit  te  drukken:  qua uiterlijk doet hij me een beetje aan jou denken’, zei Liina vijandig.
‘Dat  zeg  ik juist, romanschrijvers nemen een  voorbeeld uit de  werkelijkheid en smukken daarmee  hun  fictie op.’
‘Dat klopt. Doreen had  een goed oog voor opsmuk.’ Liina Minuti  lachte.
Karl Astason glimlachte  terug en dronk zijn glas leeg. Toen keek hij Liina recht  in de  ogen en vroeg: ‘Hoe red jij  het je zo goed te houden?’
‘Ik wist  dat ik  haar  maar voor korte tijd bij me zou hebben. Ze hield het vol tot we met  De goede minnaar klaar  waren, tot  het  boek was verschenen.  Ik vreesde nog het meest dat ze het niet zo lang  zou uithouden.  Dat  zou een  ramp zijn geweest.  Daarmee had ik niet willen leven.’
‘Je kunt je ermee  verzoenen  haar te hebben verloren?’
‘Het  gaat er niet  om of je je ergens mee kunt verzoenen, het gaat erom  het onvermijdelijke  te nemen  voor wat  het is. Ik  wist dat mijn geluk niet blijvend zou zijn, niet  mijn tastbare  geluk. En Doreen  heeft me er lang op voorbereid. Ze zei  me  meer  dan een jaar  geleden al  heel duidelijk dat  ze het op zou geven. Toen het zover  was, nam ze zo mooi afscheid van me  als je maar afscheid kunt  nemen. Na de  vernissage dronken we champagne en  bedreven we voor  de laatste keer  de liefde.  Ze zei dat ze van me hield. Strikt genomen was  dat niet waar, maar ik vond het toch fijn dat ze het zei en ze wist  dat ik  het fijn zou vinden.  Ik  viel in  slaap. Ze  is  opgestaan en heeft haar  pillen genomen. Daarna kroop ze weer bij me in bed. Toen ik wakker werd  was ze  in een onnatuurlijk diepe slaap.  Ik  nam haar pols en  wist  dat  ze  in de gevarenzone was en  ik stond op om te kijken  wat ze  had ingenomen. Ik ben  weer het bed  in gegaan  en nam  haar  in mijn armen. Zo heb ik met haar  gezeten tot ze stierf.  Dat duurde  anderhalf uur.’
Karl  Astason liet  zijn hoofd zakken en  huilde. Hij zag de vrouw voor zich  die  de armband met de lapis lazuli bekeek  alsof  ze wou kijken  hoe  laat het  was.
‘Ik zou eigenlijk degene  moeten zijn die huilt’, zei Liina  Minuti en ze reikte Karl een  tissue.
‘Neem me niet  kwalijk, ik  kan er  niets aan doen.’
‘Voor mij ging  het  er slechts om haar toe  te  staan in vrede  te sterven. Dat was wat ze wilde.  Dat  was niet te  veel  gevraagd, strikt genomen ging  het mij niet aan. En het  was  ook haar  wens om in vrede in mijn armen te sterven. Ik geloof nauwelijks dat het mogelijk  was  geweest  haar te  redden, ook al had ik  iets ondernomen. Als ze gered zou zijn, had  ze  het  weer moeten  proberen. En het  is een  enorme toestand het weer te proberen. Ze had  dit tot in de details voorbereid,  de juiste tijd gekozen, na de vernissage, nadat we  de liefde hadden bedreven. Ik had niet het recht haar plannen  in  de  war te  schoppen.’
‘Hoe laat stierf  ze?’
‘Half elf ’s ochtends.’
Terwijl  Karl Astason het boek over  zichzelf en  Doreen Ash in sneltreinvaart  had doorgebladerd (de meeste wetenschappelijke passages zouden bijvoorbeeld  voor  hem voor eeuwig een  gesloten boek  blijven),  bereidde  de auteur het vertrek  uit deze wereld  voor en dronk ze champagne  met haar geliefde. De pillen had  ze waarschijnlijk ingenomen toen hij met de trein op  weg was naar huis,  ontzettend  in de war over  wat hij had  gelezen. Toen hij eindelijk onder  de douche  stond waar hij zo  naar  verlangd had, voordat  hij  bij  Una  in bed  stapte,  had Doreen Ash zich tegen de  slapende  Liina Minuti genesteld en erop  gewacht  dat ze het bewustzijn verloor. Geduldig en blij had ze  de dood  afgewacht. Maar ook bang  natuurlijk. Dat moet toch iedereen zijn die de dood afwacht, ongeacht of je  er blij  mee bent – want  niemand is  er vertrouwd  mee,  behalve  van horen zeggen en informatie van  die aard is onbetrouwbaar.
Doreen Ash was nooit dichter  bij  hem geweest dan  precies nu, nu hij het laatste over haar te horen kreeg.
‘Wat  triest’,  zei  hij. En  hij  hoorde zichzelf het woord herhalen: ‘Triest.’
‘Half elf ’s ochtends is een mooie tijd  om te sterven. Tijdens haar laatste  uur  scheen de zon  in de kamer.  Ik stel  me zo voor dat ze de laatste zon heeft  ervaren. Ze aanbad de zon. Ik weet dat  jullie elkaar zo hebben ontmoet, ze  hield  het binnen in de bar  niet uit vanwege de voorjaarszon en  jij hebt  haar buiten op de stoep aangesproken.’
‘Ja.’
‘En nu moet je voor je gemoedsrust eraan werken haar  te vergeten.’
‘Ik zal haar op  mijn manier  vergeten.’
‘Pas op dat je niet op  een  dode vrouw verliefd wordt.’
Daar  hoef  je niet bang voor  te zijn, lag al op de lippen van Karl Astason  toen hij zich realiseerde met wie hij praatte en hij zei:  ‘Ik  zal ervoor oppassen.’
‘Laat haar  niet te veel  plaats innemen. Dat heeft ze niet gewild. Je moet een nieuw leven opbouwen.  Jou in de weg zitten  was  wel  het laatste wat ze wilde. Dat heeft  ze bijvoorbeeld aangetoond door jou  geen afscheidsbrief te schrijven.  Overigens vermoed ik  dat  je  De goede  minnaar als een openbare  afscheidsbrief aan jou kunt beschouwen.’
‘Dat kan ik me  niet voorstellen.’
‘Hoe dan ook, ik heb in ieder geval stof tot nadenken.’
‘Ik kan je niet verbieden om  te  denken. Maar je zit op het verkeerde spoor.’
‘Er  is haar iets overkomen wat ze volgens mij in het  boek heeft geopenbaard,  iets wat haar  blikveld heeft veranderd,  iets wat  haar ertoe gebracht heeft met mij  te gaan samenwonen. Voor mij is dat natuurlijk niet zo leuk, want voor  haar  was met mij samenwonen  zoiets als een  capitulatie. Het  begin van het einde.’
‘Dat mag je niet zeggen.’
‘Misschien niet. Ik hoef alleen  maar naar de  alcohol te  kijken. Dat heeft haar  leven  tot op het merg vergiftigd. Ze was  op  het punt  aangekomen dat ze  sommige dagen begon  door tussen  de kotsaanvallen  door een paar glazen drank naar binnen te wurmen. Het is vreselijk te zien hoe een mens van wie je  houdt zichzelf zo kwelt. Ik  kon er niets aan doen. Ik heb het  natuurlijk wel geprobeerd.’
‘Ongelooflijk dat jij, met al  je kennis en liefde, haar niet kon helpen.’
‘Haar ongeluk was groter dan de liefde van  de hele wereld en de  kennis van  de hele wereld.’
‘Ik  heb haar niet als een ongelukkig iemand gezien.’
‘Levenskracht en talent kunnen  je  van de wijs brengen.’
‘Waar kwam dat ongeluk vandaan?’
‘Ongeluk  en pech zijn  een raadsel. Geluk is transparant.’
Deze zin moest wel een aforisme  zijn.  Iets  waarvan  hij zou moeten weten waar  hij  vandaan kwam.  Uit  de Oriënt?
Liina  ging verder.  ‘Eén ding was  dat het leven  niet tegemoet kwam  aan de eisen  die zij  eraan stelde. Daarom kreeg ik die  rare rol toebedeeld. Niet bepaald stimulerend, maar ik verzoende  me ermee. Daarom  heb  ik haar geholpen het boek te schrijven en nog iets  langer  te leven. Ze  leefde  voor dat  boek. En ik leefde voor Doreen en ook  voor  het boek. Nu  krijg ik  de  beloning, ik zie De goede  minnaar van ons met  elke lezer  groeien  en  bloeien. Het  zal me zelfs verrijken, in  geld uitgedrukt, ik krijg  alle royalty’s.  Doreen  heeft  dat zo geregeld. En als ik juist investeer kan ik misschien van  dat geld  leven, ook al word ik  honderd, dan nog  hoef ik nooit een  vinger uit te steken.’
‘Gefeliciteerd.’
‘Dank  je’,  zei  Liina en ze stond op, een beetje sneller voor het doen  van een professionele psychologe op  het einde van een sessie.
Karl Astason  stond ook haastig op  en hoorde  zichzelf zeggen: ‘Ik voel me  eigenlijk als het  derde verloren schaap. Moet ik soms de andere twee gaan  opzoeken?’
Liina lachte  en zei:  ‘Mijn beste, kom niet in Robins  en Marksons vaarwater. Hou je vast aan je eigen leven.  Dat  is het beste wat je voor  Doreen  kunt doen.’
‘Ja, vanzelfsprekend. Nee, dat  was  een  dom voorstel.’
‘Dat was het  zeker. Laat je  leven  niet  overnemen door Doreen en haar  verloren schapen. Ze is dood.’
‘Ik  weet het.’
‘Bedankt dat  je gekomen bent. Dat heeft me goed gedaan. Ik  heb haast niemand  met  wie  ik over haar kan  praten. Het is  verlokkend om Robin en Markson  uit te  nodigen, maar  dat vind ik  onprofessioneel. Boven haar dood en haar  graf  uit  is  zij hun psychiater en in  het ergste  geval zou het succes van de therapie van haar en Melanie van der Stein in gevaar worden gebracht.’
‘Hadden jullie geen gemeenschappelijke  vrienden met wie je kunt praten?’
‘Ach,  die zijn zo naïef,  dat is erger dan niets. De  ergste is  haar uitgever. Op haar verliefd en totaal kapot.  Hij trekt het zich persoonlijk  aan dat ze zichzelf om  het  leven heeft  gebracht.  Alsof  hij het had  kunnen verhinderen. Denk je  eens  in  op wat  voor krankjorume ideeën sommige mensen kunnen komen. En het werkt op mijn  zenuwen hoe onwaardig hij  zich  gedraagt. Als er iemand is die kapot moet zijn, ben ik het  wel.’
‘Dat is waar. Ik  snap niet  hoe jij het redt je zo goed te houden.’
‘Dat is de derde keer dat je  dat zegt.’
‘Alle  goede dingen bestaan  in drieën.’
Liina viel stil en  zei toen ineens: ‘Weet je, ik heb meer gekregen dan ik  verdien. Het gebeurt zo zelden dat je  samen met je enige liefde mag zijn dat  je het moet classificeren  als een grote gunst  en een enorm voorrecht, ook al zijn de voorwaarden  niet gunstig. Bedenk  wat  je hebt. Zoiets is  eigenlijk nauwelijks mogelijk.’
‘Het  zou ook niet mogelijk zijn  geweest als ik  niet met  Doreen had gepraat.  Ik begrijp het niet.  Ik begrijp het totaal niet. Opeens  bevond ik me in het  huis naast dat van Una,  bij een vrouw met wie ze goed  bevriend was. Een ongelooflijk vriendelijke vrouw, maar onmogelijk om  hoogte  van te krijgen.  Ze deed  nog  het  meest aan een  geest  denken.’
‘Doreen  heeft het uit en te  na verteld. Door mijn werk ben ik natuurlijk  het  een  en ander  gewend, maar  dat  verhaal is werkelijk heel bijzonder. Het eindigt ermee dat  ik je  in  een bejaardentehuis kom opzoeken  om de hele zaak nog eens te horen, en hopelijk meer dan  dat.’
‘Je bent  welkom, ik  zal je laten ophalen.’
‘Dat  is niet  nodig.  Ik  kom  op eigen houtje.’
‘Mag  ik je ten afscheid  een kus geven?’ vroeg Karl Astason, zoals altijd de  liefhebbende zoon  van zijn moeder.
‘Doe maar’,  zei  ze  en ze wees  op  haar wang. Iets in dat gebaar herinnerde Karl Astason onbarmhartig aan Doreens  dominantie  in bed.
‘Je hoeft niet  te blozen’,  zei Liina Minuti.
Karl Astason omarmde Doreen Ash’  geliefde  en gaf haar een stevige kus op  haar  wang.
‘Tot ziens’, zei hij.  ‘Dank  je dat  je me zo goed hebt ontvangen.’
‘Jij ook bedankt, in hoogsteigen persoon’, zei  ze en ze liet hem uit.
De hele weg naar huis  op Long Island echoden de woorden  in zijn hoofd. In hoogsteigen  persoon.  De  woorden die  met zwarte inkt in zijn exemplaar van De  goede minnaar waren geschreven.  Hij  kon het vermoeden niet loslaten dat Liina Minuti op de  hoogte was van het  gesigneerde exemplaar en  een  laatste  gelegenheid benutte om  hem te stangen.
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Een lied  voor  kleine  oren
Op  de dag dat bleek dat  Una  zwanger was vond  Karl het tijd haar een  sprookje te vertellen  dat ze nog niet had gehoord. Hij ging  snel  naar de bakker om voor  haar een marsepeinhoorntje te  kopen en  voor zichzelf een bagel en hij  dekte de tafel buiten op het grote  balkon met  het zondagse servies van Astamama (hetzelfde  waaruit ze op  de  ochtend  in  augustus, toen ze het  met  hem uitmaakte, koffie hadden gedronken).
De  namiddagzon  bescheen  in  de  verte  de massa hoge  gebouwen  in  de hoofdstad van  de wereld en  in de schittering van diezelfde zon baadde Una  met haar korte haar,  zoals ze het sinds jaar  en dag had. Ze had  boven de  bermudashort een lichtgeel geborduurd jakje aan  en  haar  blote benen over elkaar geslagen. Karl zat in de schaduw en  keek naar haar gebruinde  tenen  en  nagels die in  het zonlicht wit changeerden.  Nu zagen die  tenen eruit  als tien zuurtjes  die hem zo wonderlijk dierbaar waren sinds ze achter  het kamerscherm jongemeisjestenen  waren. Met  het koffiekopje  in  zijn hand schraapte hij zijn keel  en zei dat hij haar een sprookje wilde  vertellen, dat  zowel  nieuw  als  oud  was.
Er waren  eens in de eindexamenklas van het gymnasium in Reykjavik een Karl  en een Una die ontzettend veel van elkaar hielden sinds  het oudjaarsvuur aan de Ægisida,  waar Karl  met zijn nichtje Asta heen was gegaan. Ze  hielden  van  elkaar tot  de vakantie na het eindexamen en tot  aan het lange weekend in augustus, toen  Una met haar vriendinnen ging  kamperen. Ze  kwam op maandag terug en maakte het op dinsdagochtend uit met Karl, aan de  keukentafel met koffie en koninginnenbrood.  Ze zei niet  veel en was  ongewoon wit om haar  neus  (alsof ze  ziek was).  Misschien had  ze  tijdens het  kamperen een verkoudheid  opgelopen.
Karl vroeg niets en daarom  verliet ze voorgoed het hoekhuis. Hij  wist  niet waar hij het zoeken  moest  en omdat het gemis van zijn  geliefde erger was dan  tranen konden verwerken, ging hij  achter de piano zitten  en speelde de ‘Valse de l’adieu’ van Chopin, net  als toen het meisje  met het korte haar in de kamer de chique purperen jurk  aanpaste,  en aldus van een Una  een Larissa werd.
Karl zag  zijn leven helder voor zich,  hij zou  niet  van een andere vrouw kunnen houden  en was dus  als  jongeman  al gedoemd vrijgezel te blijven.  Uit puur verdriet wilde hij het  liefst sterven,  maar omdat dat geen alternatief was reageerde hij radicaal: hij wilde  zo  snel mogelijk weg,  naar  New York. De  woorden  van zijn moeder indachtig, om het  zijn  halfzus Frida onmiddellijk  te laten weten als hij van plan was naar die stad  te gaan,  belde  hij  haar op. Ze kwam  meteen  naar  het hoekhuis,  naar haar broer die  daar  alleen woonde.
Zoals  gewoonlijk kwam  Frida  onmiddellijk ter zake en ze vertelde dat hun moeder haar een geheim over  de vader  van  Karl  had toevertrouwd. Hij  woonde  in New York, waar  Karl  nu heen zou gaan.  Hij was een al wat oudere man en heette Karol Ash, half Pools half Indiaans. Hij was getrouwd, had  twee  dochters en was streng katholiek. Hun  moeder Asta had zich  er niet toe kunnen zetten de naam van de vader aan te geven. Karl kon echter, overeenkomstig de  vastgelegde bepalingen, via een advocaat  met hem in contact komen.
Karl zei toen tegen zijn  zuster: ‘Ik heb  al zo lang zonder vader geleefd  en  hem  niet zo gemist  dat ik  hem zonodig  moet opzoeken.  En ik zal  nooit een  kind  hebben dat ik moet  vertellen wie of hoe  zijn grootvader was, omdat Una  het  vanochtend  heeft uitgemaakt. Aan  de andere  kant weet niemand hoe zijn leven zal verlopen.  Daarom zal ik mijn vader opzoeken, met  als enige  reden dat – als  het hoogst  onwaarschijnlijke gebeurt en ik nakomelingen krijg – ik ze dan iets over  hun grootvader  kan vertellen.’
Frida had medelijden  met haar  halfbroer dat hij zijn geliefde had verloren  en ze wilde hem troosten, maar  dat was  onmogelijk omdat hij ontroostbaar was. Ze zei echter dat  zij  vond dat hun moeder  niet op  de  juiste manier met het geheim van zijn vader was omgegaan en dat ze haar hart had moeten uitstorten toen ze nog leefde.
‘Wij begrijpen andere mensen niet’, zei Karl  daarop,  indachtig  het feit dat zijn enige liefde  het  gisteren onverwachts had uitgemaakt.  Hij zei: ‘Je begrijpt niet eens je eigen moeder.’
‘Zij wel het minst  van iedereen’, zei  Frida, en halfbroer en halfzus wierpen elkaar  in deze  context  een betekenisvolle blik toe.
Ze staken nu  de handen uit  de mouwen om  het hoekhuis zo snel mogelijk te  verkopen en  de opbrengst tussen hen  beiden te  verdelen. Een  aantal belangrijke spullen, zoals de  naaimachine  en het  mooie kamerscherm, werd  ergens veilig opgeslagen,  en  Karl  liet  ze  overbrengen toen hij bemiddeld was  geworden.  De piano  en de fraaie eetkamermeubels vielen Frida ten  deel en de boeken  verdeelden ze volgens de aanwijzingen van hun moeder onder  elkaar.
Om  kort te gaan, het huis  stond in de verkoop op  de dag dat Karl Astason voorgoed uit IJsland vertrok, op zijn verjaardag, de veertiende september. Hij  werd twintig.  Op 15  september werd zijn geliefde  Una twintig en het  was  hun nooit vergund geweest ook maar één verjaardag samen te  vieren,  ook  al was er slechts een paar uur verschil in de tijd  dat ze waren geboren. Vooral daarom vergoot hij in  het vliegtuig onopvallend tranen.
Toen hij een tweede  keer  gehuild had – op  Grand Central Station en vervolgens  nooit meer in  al die jaren  van eenzaamheid – nam hij  contact  op met de advocaat van zijn vader. Een  ontmoeting  werd  overeengekomen  voor  de volgende dag, vreemd genoeg in  een hotelkamer, alsof ze  geliefdes waren die elkaar stiekem troffen, en Karl begreep nu meer dan  ooit wat voor een geheim zijn afkomst was.
Karol  Ash was rond de zeventig en met  zijn witte haar  en baard  zag hij eruit  als God  de Vader.  Hij had zelfs een grote  gouden  ring met een  rode robijn aan zijn  vinger.  Hij was een milde  man en gaf met een  gevoel voor humor prompt antwoord,  maar  vanwege de grote emoties viel  de ontmoeting hem zwaar en tranen overweldigden  hem.
‘De  zoon die ik altijd  gewenst heb’, zei hij onomwonden.  ‘Wat ben ik blij dat je bestaat  en  dat je  zo veelbelovend lijkt.’
Voor Karl  was het een grote opluchting dat zijn bestaan  zijn vader uiteindelijk niet belastte,  integendeel, en het was  voor hem in feite goed en van belang  als proviand op  zijn levensweg. Ook dat zijn vader zo trots op  hem was, op zijn mooie  uiterlijk, dat  hij  piano  kon spelen en  in andere dingen goed was.
Karol Ash was op dit punt in het verhaal een ziek mens en hij  vertelde dat  hij niet lang meer te leven  had.  Hij  hielp Karl  met onderdak en  meer van die dingen, en hij zei tegen  zijn  advocaat dat die  zich daarmee verder moest bemoeien als hij dood was. Bovendien gaf hij Karl  een erfstuk  van zijn moeder Anna, een granaten halsketting, en Karl was ontroerd door het geschenk,  ook al wist hij niet  wat hij ermee  moest aanvangen.
Dat was  de enige keer dat Karl zijn  vader zag, want  kort  daarop verslechterde zijn  toestand, zodat het niet meer mogelijk was elkaar  te ontmoeten. Hij nam echter via  de telefoon met mooie bewoordingen  afscheid van zijn  zoon, noemde hem ‘een geschenk  uit de hemel’ en begin  december stierf hij.
Karl  stond  merkwaardigerwijs amper stil bij  het bestaan en  de  dood van Karol Ash, zo rigoureus  had hij het afgeschreven ooit een vader gehad  te hebben. Toch  was  hij in de metropool  diep in zijn  binnenste niet geheel vrij van een gevoel van leegte nadat  zijn  pasgevonden vader  was  gestorven, boven  op de leegte door het  verlies van Una en Astamama.
Ik vertel je dit nu,  Una, zodat  jij  en  ons  kind zullen weten wat voor een man  hij was.
Nadat  Karl deze vreemde geschiedenis buiten  in  de heerlijke zon aan Una  had verteld,  ging hij naar de  muziekkamer en  haalde de afgedankte koffer tevoorschijn. Erin  zaten de kleinemeisjestrui, het  muziekschriftje met de Ja-tango  voor piano, viool, klarinet, naaimachine  en  sopraan, en een wiskundeboek voor het eindexamen. Hij had zijn naam  op de eerste pagina geschreven, in  een handschrift dat nog steeds hetzelfde was. Onder  zijn naam had Una geschreven: Te amo, Una.
Karl bleef  bij die  drie dingen stilstaan:  trui,  boek  en muziekschriftje.  Zeventien jaar bij elkaar opgesloten  zodat in  de  koffer een magie  was ontstaan, een magie  die hij  kon  aanwakkeren door  urenlang aan  de  inhoud van de  koffer  te denken, vooral bij de muziek van de ‘Welcome  Home’-aria van Purcell. Deze methode was zo effectief dat al  het andere moest wijken: hocus  pocus!  En één, twee,  en gauw drie leefden nog lang en gelukkig.
Hij haalde de trui  uit de koffer en  deed  de koffer  dicht, ging weer op zijn plek zitten met de  Ja-tango  en het boek. Het boek zou voortaan zijn geheim blijven. Als  hij vóór Una zou  heengaan –  iets waarvan  hij vurig  hoopte dat  het niet zou  gebeuren – zou ze erachter komen, eerder niet. Hij  had  al lang geleden schriftelijk vast laten leggen  dat het  boek met hem het graf in  zou  gaan. Lotta had ervoor gezorgd dat het als aanhangsel in zijn testament was opgenomen.
Het  was een gedenkwaardig moment geweest. Lotta had met  de ongeschreven  regel  gebroken en koel gevraagd wat er zo bijzonder  was  aan een wiskundeboek.
Zijn antwoord was direct: Niets, niets anders dan dat het leven zoals het  zich aan  ons openbaart in dit  boek  begraven is.
Hij kon amper geloven dat hij nu daadwerkelijk die kamer uit ging met de kleine trui, helemaal naar het balkon.  Daar liet  hij Una  de trui zien en vertelde  haar het verhaal erachter,  eindelijk.
Toen pas kwamen bij  Una de tranen. Ze vielen op het lichtblauwe breiwerk en  ze zei tegen haar  man,  met  wie ze nog  steeds niet  getrouwd was, dat ze van hem hield, dat  ze van niemand anders behalve  hem had gehouden  en altijd  van hem zou  houden. Daarop begon ze intens  te huilen en ze  snikte nog een beetje na toen ze zei dat ze zijn naam wilde aannemen en Una Astason wilde  heten, hoewel ze  eigenlijk tegen  dat  rare buitenlandse  gebruik was dat een  vrouw de naam van haar  man aannam.
Toen ze  weer  gekalmeerd was  en het marsepeinhoorntje kon  opeten, spraken ze verder over namen en  ook doopnamen. Ze werden  het  met elkaar eens dat als het een meisje  zou  worden Karl haar naam  mocht uitkiezen en  als het  een jongen  werd mocht Una  het bepalen. En dat Sigrid van Zilverstrand nummer 5  (die Una tante  Sirry  noemde) als  peettante het kind  bij de doop moest vasthouden, tenzij ze niet langer zou reizen, zoals ze ooit had  gezegd.
Op de dag dat  bleek dat Una zwanger was van een meisje  moest  Karl Astason  snel even naar New  York.  Hij  begon  volgens plan  op  de hoek van  7th Avenue en 55th  Street, waar hij haar vanuit de verte had gezien, een vrouw alleen  buiten  op het trottoir. Onverwachts brak op  die bewolkte dag de  zon door en hij  ging terug in de tijd toen hij  de vroedvrouw van zijn nieuwe leven in  een witte wikkeljurk ontmoette  en haar aansprak met: Je houdt het binnen gewoon  niet uit  als eindelijk de zon doorkomt.
Zij: Ik ben  de zon  achternagegaan zolang als ik  me  kan herinneren.
Hij: Maar goed  dat het geen regenboog  was.
En  ze keek op  alsof hij  iets ontroerends had gezegd (die blik stond niet  in De goede  minnaar vermeld, want de auteur kon haar  eigen gelaatsuitdrukking niet zien) en  haastte zich om met hem te proosten. (Het  proosten had ze daarentegen wel in haar boek  gebruikt.)
En later  had hij gehoord dat deze zonaanbidster in vrede in de  heldere ochtendzon mocht sterven.
De weg ging  langs een bloemenwinkel waar het passend  was geweest  voor Doreen Ash  bloemen te kopen, al  was het maar  één enkele roos,  voordat  ze zouden gaan eten. Hij wilde het doen, maar vond  het te klef. De  tweede keer maakte hij weer de vergissing haar  geen bloemen te geven –  dat  was op  de vernissage.
Nu was  ze dood  en  pas nu kreeg ze  bloemen. Vijfentwintig  gele rozen.  Hij  had geen  idee of  Doreen Ash van  rozen of  van het getal  vijfentwintig  hield, laat staan of ze geel een lelijke of  een  mooie  kleur  vond. Hem  viel gewoon  niets anders in en dit paste bij het heerlijke jaargetijde, de zomer was niet meer een belofte,  maar ze was  gearriveerd alsof  ze haar  uiterste best  deed en niet tot grotere hoogten kon stijgen. Net zomin als zijn eigen leven, het hoogzomerleven  met Una en het kind dat  onderweg was. Een meisje nog wel, dat voor het jaar verstreken  was ter wereld  zou  komen.
Een kind  dat Doreen Ash zo had gewenst, en juist met  hem, in hoogsteigen persoon. Hij had dat  moeten  weten  toen  ze met elkaar  in haar spreekkamer praatten. Juist  dat had ze  gevraagd: hoe hij dacht over  kinderen krijgen,  ze had dus over de mogelijkheid nagedacht  dat het  zou gebeuren; het kind dat ze niet met hem zou  krijgen.
De onwaarschijnlijkste mensen hebben de  vurige wens een gezin te stichten, zoals Liina het zei. Maar hij had  nooit ernaar verlangd een  gezin  te  stichten, hij  verlangde naar Una. Zo simpel was het.
Nu kwam het bij hem op  dat hij al  die jaren zonder Una  zoiets als een gelukkig mens was geweest –  omdat hij iemand was die liefhad. Veel eerder dat dan de inwendige leegte,  zoals hij het zelf had uitgedrukt. Moest  hij dan de geschiedenis van  zeventien Unaloze jaren  opnieuw schrijven? De jaren waarin  hij, standvastiger dan  een ster,  van een vrouw hield die hij  nooit zag  maar nooit uit zijn blikveld verloor.
Een enorme trots welde op in Karl Astason. Hij was een kampioen die  totaal onwetend een wereldrecord had behaald. Een Afrikaanse hardloper  uit  de  bush die voor de Olympische Spelen was klaargestoomd  en in de eindsprint alle  blanke marathonlopers voorbijstoof.
Toen eindelijk een  gele taxi  opdook veranderde hij van plan en besloot geen taxi naar het  kerkhof te nemen. Hij wilde te voet gaan. Dat zou een uur in  beslag nemen,  net  zoals bij de  mislukte poging afrasteringspalen  rond Doreen Ash in de grond te rammen. Toen had hij gerend alsof de  duivel hem op  de  hielen zat.  Nu liep hij  langzaam en  haalde waardig  de palen  een voor een  weer uit de  grond. Doreen  Ash was welkom om hem heen. Welkom, goede fee. Hij vond  zelfs passende woorden om te declameren,  oudjaarsavondwoorden  zoals  Astamama  ze neuriede en hij dichtte ze op  zijn  goede elfenvrouwtje om.
Ze mogen komen die komen willen,
ze mogen blijven die blijven  willen,
die mij  en de  mijnen  geen pijn  zullen doen,
in het bijzonder  mijn Doreen Ash.
Ze was  het ene  en het andere, die vrouw,  wel  en niet aardig, zelfs wel en niet  knap. Maar  van nu af aan zou  ze  één iets  en slechts  één iets voor  haar  romanheld in de mensenwereld zijn:  het goede elfenvrouwtje dat met  haar toverstaf had gezwaaid en hem in  een  gelukkig mens had veranderd. Daarvoor  zou hij  elke  dag die  hem  in dit leven gegeven was, aan haar denken. Dat stond boven  aan de lijst  van actieplannen voor haar en dat  zou  hem  licht vallen.  Het zou een zwaardere beproeving worden  een goede minnaar met  schuldgevoelens  en al uit  te roeien. Want  schuldig  was hij, Doreens dood was onopzettelijk zijn schuld. Hij  was  van  plan  die schuld als een echte vent te dragen, niet  als een vreemd romanpersonage.  Bovendien bestond  er  geen personage als de  goede minnaar, dat was een verzinsel, de tol van het geluk,  erop uitgestuurd door  een  vrouw  die ook niet bestond,  niet  meer  dan  andere auteurs,  en het was  zijn opdracht dat vreemde beeld  van  hemzelf uit te roeien. De kracht daartoe gaven  hem twee vrouwen en de ongeborene droeg  daar ook veel aan bij.
Met  de  heldere aanwijzingen van  Liina  vond  hij het graf  meteen. Ze  had overigens ook  gezegd: ‘Maak er  geen  gewoonte van Doreens graf te  bezoeken, mijn  beste.’ En  hij had  geantwoord: ‘Ik ga alleen deze ene keer.’
Iets anders was hij ook niet van plan. Hij was voor de eerste  en laatste keer bij de grafsteen met  haar  naam gekomen. De naam van een  vrouw die Ash heette, net zoals hij, en die daarom zijn halfzuster had  kunnen zijn,  maar dat was  godzijdank niet het  geval.
Daar stond hij dan,  Karl  Astason in hoogsteigen persoon. Bij het  graf van  zijn  levensschenker, met vijfentwintig  rozen in  zijn  arm die steeds zwaarder werden. Hij  zag in de  gauwigheid niet  hoe  hij die last het beste kwijt kon raken. Hij had niet aan een vaas gedacht. Daar viel niets aan te doen. En  hij was  niet hierheen gekomen  om  over rozen te peinzen,  maar om haar iets  te  vertellen, de  vrouw die daar lag, hoewel  zijn hoop  niet groot was dat  ze het zou horen.
Het toeval wilde dat er op deze plek  van  het  zwijgen nauwelijks genoeg  rust was met hen die waren  omhuld door het langste zwijgen van  de wereld, want een  vrouw met  zilverkleurig haar en een lichtblauw  jak plantte twee graven  verderop nogal lawaaiig struiken in  de  grond. Ze  was net begonnen, dus moest hij zijn rede houden met haar als toehoorder.
Hij  legde de rozen  op  het graf. De knoppen beroerden  de naam op  de grafsteen en de stelen rustten in de beschutting van een potplant met grote  bladeren die  knalrood in bloei stond.  Misschien kregen de rozen een langer leven onder de  potplant – die ernaar uitzag alsof Robin en Markson hem in de grond  hadden gezet  op het  graf van hun surrogaatmoeder, die een kinderwens had en twee volwassenen  tot zich  had genomen, wat beter was dan helemaal niets.
Hij herinnerde zich Doreens  woorden: ‘Je legt het je kind  op te sterven.’ Onvermijdelijk  zou  dat wat  volgens een oud IJslands boek het moeilijkst is, ook haar te wachten staan, zijn ongeboren meisje.
Astamama had de dood met een ‘Ja’ ontvangen. Een helder en  duidelijk  ‘Ja’, zoals een  jonge  vrouw het zou kunnen zeggen  die al met  haar mantel aan in  de deuropening staat om op expeditie  te gaan.  Of  misschien gewoon naar de  stad en die zich  plotseling iets herinnert  wat  ze niet mag vergeten.
Wie  weet, misschien zou hij ooit in de  toekomst zijn  kleinkind  vertellen over het  ‘Ja’ van  zijn oma voordat ze  stierf.  In een toekomst die nu eindelijk aan  de verwachtingen voldeed, nu een gezond kind zich daar had genesteld. En  nog  wel  een  meisje.  Die een rijke vader zou hebben,  een bewaker van schatten in de toverkoffer met de  Ja-tango en  het  wiskundeboek – maar  het  derde toverartikel, de trui zelf, zou dan vrij  en vrolijk de  wereld in zijn gegaan.
Natuurlijk zou hij op een verjaardag van  zijn dochter de Ja-tango opvoeren.  Misschien als  ze  elf  werd. Haar moeder kon de pianopartij spelen, tenzij het  verjaardagskind daarvoor zelf geoefend genoeg was. Maar hij  zou zich  zelf  om de naaimachine bekommeren. Gelukkig  hetzelfde apparaat dat bij de eerste opvoering was  gebruikt. Zuster  Frida zou een goede sopraan zijn, met dezelfde stem als  Astamama, ook al was  het  zilver van haar stem slechts  een  imitatie.
Karl  Astason was  er absoluut  van overtuigd dat hij een  lied voor  zijn  kind zou  maken, net zoals  Astamama  het voor hem  had gedaan, om hem te laten zien dat  de liedjes op  de  wereld  niet op zouden zijn.  Hij wist  meteen hoe het lied zou heten,  ‘Een lied  voor kleine oren’,  en  hij luisterde naar een melodie die hij  vaak in de  aanwezigheid  van Una wilde spelen, want de moederbuik is geen geïsoleerde  plek waar het kind niets meekrijgt van wat  zich  erbuiten  afspeelt.
Als het kind ter wereld was gekomen en in zijn  wieg lag, natuurlijk in het  begin hulpeloos na de scheiding, zou zijn liedje  een getuigenis  zijn dat het  van  begin  af aan  altijd  welkom was geweest.
Karl Astason keek op zijn horloge  en  zag dat hij niet langer mocht  treuzelen.  Hij kwam overeind, haalde  diep adem en zei hardop: ‘Ze moet Asta Doreen  heten.’
De vrouw van  twee graven verderop keek  op  en knikte. Karl Astason knikte terug  en dreunde  in gedachten  de  namen op waaruit zijn dochter kon  kiezen als  ze  groot was: Asta Doreen Karlsdottir, Asta Doreen Astason, Asta Doreen Ash, en hij bereidde zich erop  voor  haar  met een nieuwe vorm van geluk op te  nemen.
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Steinunn  Sigurðardóttir (IJsland, 1950) werkte  oorspronkelijk als journalist en radioverslaggever, tot ze in 1982 ontslag nam om zich  volledig op het schrijven te richten.  Ze is een  van de meest vertaalde  hedendaagse IJslandse schrijvers  en was  tot 1994 vicevoorzitter  van de Icelandic Writers Association. Ook zat ze  in de jury  van de  International impac Dublin Literary Award. Sigurðardóttir heeft een tiental romans geschreven, en daarnaast  ook  verschillende gedichtenbundels en  toneelstukken,  alsmede een  biografie en een kinderboek.
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Een  storm kwam  uit het paradijs
Een  storm  kwam uit het  paradijs is het verhaal  van Anyuru’s  Oegandese  vader, P, die als piloot in  opleiding naar Athene gaat. In 1971 grijpt  Idi Amin  de  macht in Oeganda en roept  alle piloten naar het land terug. P besluit  het  bevel te  negeren en deserteert. Het  verhaal volgt  zijn beproevingen als  vluchteling, als zwerver en als  gevangene. P blijft  dromen  van een leven  als  piloot,  maar zal  hij  ooit  nog vliegen?
Roman • Vertaald  uit het Zweeds  door Maydo van Marwijk Kooy
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Binnenvallend licht
Keith Masterson  is een succesvolle Amerikaanse journalist. Hij is  op  missie in de Congo om te schrijven  over de mysterieuze Maria van  Kivu. Zij is een heilige  die, zo men zegt, al  vele  van  haar  zieke landgenoten  heeft  genezen. Aanvankelijk is Maria  huiverig  om journalisten  te woord te staan  omdat die  haar niet begrijpen en  haar woorden verdraaien. Wanneer ze  toch toestemt, vertelt ze over een land dat verscheurd is door conflicten. Waar vrouwen  dagelijks aan  het gevaar  van verkrachting en geweld worden  blootgesteld.
Tijdens  zijn verblijf in  Congo leert  Keith mensenrechtenactiviste  Isabelle Pelleux kennen. Door zijn gesprekken  met Maria realiseert Keith zich dat hijzelf ook een verhaal te  vertellen heeft, maar  hij  vreest dat dit de prille  relatie met Isabelle zal verstoren.
Roman • Vertaald uit het  Engels  door Hanneke  Nutbey


[image: ]

==
[image: oFlitsen_drukklaar.tif]
 
jean echenoz
Flitsen
Gregor heeft smetvrees, telt alles wat  hij tegenkomt en vindt het moeilijk  persoonlijke  relaties aan te gaan. Maar  hij is  een  hoogbegaafd uitvinder, in  dienst  van  Edison. Wanneer Gregor  Edison aftroeft met  de uitvinding van  wisselstroom is hij niet langer welkom. Des te hartelijker  wordt hij ontvangen door rijke zakenmannen, die  hem financieel ondersteunen. Gregor heeft fantastische ideeën  en wint aan  populariteit  in  New York,  maar hij is naïef en begrijpt niets van zakendoen.  Steeds gaan anderen met  zijn uitvindingen  aan de haal.
Roman •  Vertaald uit het  Frans door Martin de Haan en  Jan Pieter  van der Sterre
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Het jurkje  van Paul
Paul  heeft  nog nooit iets  verzwegen  voor zijn vrouw, tot  hij  op een dag een klein wit jurkje in een  etalage ziet hangen. Hij raakt volledig in de ban  van het kinderjurkje, koopt  het en verstopt het  voor zijn vrouw  – waarom weet  hij zelf niet. Het kledingstuk blijkt een verwoestend effect  te hebben  op  het  echtpaar. Welke geheimen  draagt  het jurkje met  zich mee?
Roman • Vertaald  uit het Frans  door Jan  Versteeg
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Anne Swärd
Poolzomer
Kaj  is  een eigenzinnige jonge vrouw. Ze wordt als onhandelbaar  en naïef bestempeld en is  hopeloos verliefd  op haar halfbroer  Kristian. Als  die na twee jaar afwezigheid naar zijn ouderlijk huis terugkeert, is  zij vastberaden hem  dit keer niet te laten gaan –  zelfs als daar geweld  voor nodig is. Beetje bij beetje komen  ondergeschoven familieproblemen  weer  aan  de  oppervlakte: want is het echt Kajs schuld dat hun vader jaren geleden  het gezin heeft verlaten?  Dat broer Jens zich niet  kan beheersen? Dat Kristian slaapt  met de vriendin van Jens?
Roman  • Vertaald  uit het Zweeds door Edith Sybesma
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Uit de bek van  de walvis
IJsland, 1635. Terwijl het  land gebukt gaat  onder armoede en bijgeloof is  één  man  zijn  tijd  ver  vooruit.  Jonas de Geleerde is geneesheer, wetenschapper en spokenjager,  maar zijn alternatieve  denkbeelden worden hem  niet in dank afgenomen. Zijn vijanden verbannen hem naar  een klein  eiland, waar  hij met zijn vrouw de bittere IJslandse winters probeert  te trotseren. Jonas’ leven wordt op zijn  kop gezet  wanneer  een mysterieuze man  hem gebiedt mee te gaan naar Kopenhagen.
Roman • Vertaald uit het IJslands door Marcel Otten
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Colm  Tóibín
Het testament  van Maria
Maria praat niet  graag  over haar  zoon, die jaren geleden aan  het  kruis  is  gestorven. Toch  moet zij  nu  een  verklaring afleggen aan de wachters  die naar haar huis zijn  gekomen. Ze lijken te zoeken naar een  uitleg van haar zoons dood,  die later  mythische proporties zal aannemen. Maar voor Maria was hij niet  de zoon van  God – hij was  háár zoon. Berouwvol vertelt ze waarom ze  hem niet kon  redden.
Roman • Vertaald uit het Engels door Anneke Bok
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Renate van  der Zee
Prostitutie. De waarheid achter de Wallen
Kunnen  we prostitutie nog wel zien in termen van ‘folklore op  de Wallen’  in  plaats  van als  onacceptabele  uitbuiting van vaak rechteloze  vrouwen? Prostitutie werd in  2000 in Nederland  gelegaliseerd,  vanuit de hoop een schone branche te creëren. Dat is een illusie  gebleken. De afgelopen dertien jaar is de  positie van prostituees niet verbeterd. In Prostitutie vraagt Renate van der Zee zich af waarom zo veel Nederlanders dit maatschappelijke probleem bagatelliseren. Ze  roept ons op om met andere ogen  naar  prostitutie  te  kijken en dit actuele debat op een  nieuwe  manier te voeren.
Pamflet
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