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Proloog

 

Waarom was er in openbare parkeergarages altijd TL-verlichting die helder genoeg was om een schijn van veiligheid te geven, maar te zwak aan Watts om echte veiligheid te bieden en in sommige hoeken helemaal niet toereikend? Waarom waren er, in werkelijkheid of in zijn beleving de laatste paar dagen, meer brunettes dan blondines in de wereld? Waarom werd iemand je afgenomen juist als je tot het besef kwam dat je niet zonder die persoon kon leven? Waarom werd koffie die een heerlijke pittige geur verspreidde als hij vers was, vanzelf bitter?

Zomaar wat dingen die hij zich afvroeg terwijl hij, in zijn autostoel die in een luie stand was gezet, achterover leunde en zijn jachtterrein overzag. Misschien had de goddelijke voorzienigheid iets goeds in de zin als ze je voor de tweede keer een vrouw afnam, al was het maar dat je in niets goddelijks meer geloofde en niets meer te verliezen had. Nergens in geloven en niets te verliezen hebben opende een hele wereld aan mogelijkheden.

Buiten regende het nog steeds. Dat was duidelijk te zien aan de paar druipnatte auto's die op dit late uur de parkeergarage nog inreden. Hij had de neiging ineen te duiken als er één hem passeerde, al wist hij dat het niet nodig was, want hij had in zo'n hoek geparkeerd waar het licht niet bijster veel uitrichtte. Hij was zelfs uitgestapt om te controleren wat er te zien was van de bestuurdersstoel, voordat hij weer was ingestapt. Geen beweging maken hielp ook om geen aandacht te trekken.

De drie jonge vrouwen die vlak langs motorkap van de zeven jaar oude grijze Astra wandelden, hadden in elk geval geen aandacht voor hem. Hij bekeek hen met matige belangstelling, meer uit verveling dan echte interesse. De blonde was perfect, jammer van de twee brunettes die naast haar liepen te giechelen.

Hij nam nog een slok koffie en trok een gezicht. Bitter en niet eens meer warm, laat staan heet. Nog een kwartier en dan zou hij vertrekken. Naar huis rijden, slapen, voetbalwedstrijd kijken die hij vanavond had opgenomen en morgen terugkomen. Net als gisteren. Hij geeuwde en, nadat hij had gecheckt dat er geen levend wezen in de buurt was, rekte zich lang uit.

En ineens was ze daar. Slank en blond. Lang en met een aanlokkelijke manier van lopen, net niet te uitdagend maar wel zelfverzekerd, op een fiere manier die mannen van zijn leeftijd aantrekkelijk vonden. De lange donkere winterjas bedekte veel maar hij vermoedde dat ze daaronder welgevormd was. Zijn warme zwartleren handschoenen verwisselend voor een paar dunne wegwerpdingen uit de houder bij de benzinepomp, wachtte hij tot ze op de juiste afstand was, elke spier in zijn lijf plotseling gespannen na al die uren nietsdoen. Zijn ogen zochten snel de garage af naar tekenen van leven. Geen.

Tijd voor actie. Snel maar geruisloos opende hij het portier van de Astra en glipte uit de auto. Zijn sneakers maakten geen geluid op de betonnen vloer toen hij in haar richting snelwandelde, ervoor zorgend om zoveel mogelijk achter haar, uit haar blikveld te blijven. Zijn palm was zweterig maar vanwege de handschoen verslapte zijn greep op het koord geen seconde.

Tegen de tijd dat ze hem gewaarwerd, was het al te laat. Het koord lag om haar hals, net boven de brede kraag van haar jas, en twee sterke handen in dunne handschoenen trokken het hard aan. Ze had geen schijn van kans. Al leek het hem een eeuwigheid te duren, binnen een halve minuut viel ze slap tegen hem aan. Hij tilde haar op, keek nog een keer om, zichzelf ervan vergewissend dat ze geen van beiden iets hadden laten vallen, en rende terug naar de auto, schopte met zijn rechtervoet de achterklep open die al eerder van het slot was gehaald, en liet haar in de kofferbak vallen als een zak aardappelen.

Er was nog steeds niemand anders de garage in komen lopen. Mooi.

Hij duwde twee vingers in haar hals om te controleren of ze hartslag had en die had ze. Mooi. Hij had haar keel niet te lang dichtgesnoerd. Zijn volgende zorg gold haar handtas.

Terug in de bestuurdersstoel, nu weer rechtop gezet, opende hij de tas om de inhoud te inspecteren. Hij nam een seconde om zijn ogen te sluiten en uit de grond van zijn hart te wensen dat erin zat wat erin moest zitten. Anders was het einde oefening en zou hij haar uit de kofferbak halen en in de hoek van de garage laten liggen. Zonder handtas en met een zere keel, maar verder met geen angstiger ervaring dan een brutale diefstal.

Autosleutels. Parkeerkaartje. Meer sleutels. Groene kaart. Rijbewijs. Mooi. Ze verdwenen in zijn binnenzak.

Hij schoot de auto weer uit, sloot hem af en liep in de richting van waar hij haar had overmeesterd. Eenmaal daar, begon hij op het ontgrendelknopje van haar autosleutel te drukken. Het duurde een tergende vijf minuten voordat een kleine Suzuki vrolijk naar hem begon te seinen met zijn lampen. Hij opende de achterklep en vloekte. Veel te klein.

Niets aan te doen. Hij wilde terugsprinten naar de Astra maar hield zich net op tijd in. Een middelbaar stel liep de garage in en precies in zijn richting. Hij hurkte naast de Suzuki en wachtte tot ze uit het zicht waren verdwenen. Zich dwingend tot een rustig tempo, liep hij naar de Astra. Hij startte en draaide uit de parkeerplaats. Gas geven was amper nodig om bij de Suzuki te komen. Hij parkeerde in het dichtstbijzijnde vak, tegenover het kleine autootje.

De vrouw in zijn kofferbak was nog net zo bewusteloos als hij haar had achtergelaten. Hij tilde haar eruit en liet haar tegen zich aan leunen terwijl hij de auto afsloot, toen tilde hij haar opnieuw op en liep met haar in zijn armen de vier stappen naar de Suzuki. In gedachten repeteerde hij wat hij moest zeggen als er iemand juist op dat moment zou verschijnen en zou besluiten hem aan te spreken. Mijn vriendin. Teveel gedronken. Ach ja.

Er kwam niemand. Bij de Suzuki aangekomen, opende hij de auto en had geen andere keus dan haar op de achterbank te deponeren. Liggend. In het zicht als iemand hem zou aanhouden, maar waarom zou iemand hem aanhouden?

Hij startte de auto en reed rustig naar de uitgang met haar uitrijdkaartje in zijn linkerhand. Even rustig reed hij de garage uit. De eerste stap in zijn plan was gemakkelijk genoeg verlopen. Kinderlijk gemakkelijk en dat gaf voldoening en moed. Maar nu was er geen weg terug meer. Hij slikte iets weg en zette koers naar het adres dat op haar groene kaart stond.



















Eén

 

De dag waarop de politie-inspecteur Eline belde, was een drukke woensdag in november. Later, toen ze het geheugen van haar antwoordapparaat raadpleegde, constateerde ze dat ze op het tijdstip waarop hij belde, vier minuten voor half drie, met Brigitte had zitten praten.

Ze had de middag vrij genomen van haar werk om te gaan lunchen met Brie en Vera, haar beste vriendinnen. Neuriënd duwde ze de deur open van het Italiaanse restaurant dat Vera had uitgekozen. Wat maakte het uit dat ze een rotochtend had gehad op kantoor. Wat maakte het uit dat haar werk eentonig was en haar baas een zuurpruim die haar geen plezier in haar werk gunde, en wel drie misselijke opmerkingen had gemaakt over vrij nemen terwijl het werk niet af was, of dat haar collega's jaloerse krengen waren. De zon scheen, misschien wel voor de laatste keer voordat de winter echt begon, de voorspelling van hevige regenval tartend. En later die dag zou ze Maurits zien.

Ze liet de gerant haar jas aannemen en lachte hartelijk naar hem. Als ze zes was geweest, zou ze zingen van geluk, bedacht ze, en terwijl ze opgewekt haar vriendinnen begroette en op de wang kuste, bracht die gedachte een nieuwe glimlach op haar gezicht. Als ze zes was geweest, zou ze geen idee hebben van de verrukkelijke spanning van het vooruitzicht haar minnaar te ontmoeten.

Haar gedachten dwaalden constant af naar hem en ze had moeite om haar aandacht te houden bij Bries klaaglijke verhaal over hoe lastig het was geweest om tijd vrij te maken voor deze lunch. 'Alles is tegenwoordig zo'n geregel, met Gijs en Peter... ik bedoel niet dat het aan Peter ligt, maar hij is ook druk en de oppas kan niet altijd en...' Ze maakte een half handgebaar dat alle andere omstandigheden moest omvatten.

Gijs was Bries zoontje van vijf maanden. Eline kon zich er geen voorstelling van maken hoe je een leven draaiende hield met een man en een kind en een baan en met een zwakzinnige zus en een pas weduwe geworden moeder en een schare vriendinnen die je tijd claimden. Ze legde een hand op Bries arm. 'Des te beter dat je hier nu bent. Vergeet de rest even! Wat gaan we eten?'

'Wat gaan we drinken, om te beginnen,' deed Vera een duit in het zakje, en wenkte tegelijkertijd een kelner. 'Prosecco?'

Eline grijnsde. 'Voor mij wel. Ík hoef niet meer te werken vanmiddag!'

Vera wierp haar een snelle veelzeggende blik toe, alsof ze precies wist wat zij later die dag ging doen al kon ze dat helemaal niet weten, alsof het op haar gezicht geschreven stond. En misschien was dat ook wel zo, kon iemand met voorkennis haar opgetogen glimlach en haar schitterende ogen lezen als een open boek. Hoewel Vera, in tegenstelling tot Brie, Maurits nooit had gezien, was zij wel van het hele verhaal op de hoogte. Voordat ze kon blozen, zei ze tegen de kelner: 'We nemen een hele fles.'

Het was een klein restaurantje in de Pijp met een eenvoudige inrichting in bruin en wit, mooi strak bestek en glaswerk, en een uitgebreide kaart met Umbrische streekgerechten. En uitstekende prosecco.

De feestelijke koude bubbels in haar glas hielden haar vrolijkheid in stand, terwijl ze moeite deed om die in toom te houden en meelevend te knikken bij Bries relaas over haar moeder, die zo gefocust was op het opbouwen van haar eigen leven na het plotselinge overlijden van haar man, dat ze had aangekondigd dat ze niet meer op haar kleinzoon zou passen. Tot dat moment had ze zich twee ochtenden in de week over Gijs ontfermd, en soms nog wel vaker als er een onverwachte gebeurtenis plaatsvond in Bries gezin

'Wees blij dat ze haar eigen leven leidt, voor hetzelfde geld zou ze compleet op jou leunen,' reageerde Vera. Haar smartphone ging over en zonder zich te verontschuldigen, bekeek ze het nummer op de display. Ze besloot niet op te nemen maar was duidelijk hun gespreksonderwerp direct vergeten. Niet dat ze iets merkte van de giftige blik die Brie haar toewierp, ze zat met een argeloze, verre blik in haar fletse blauwe ogen het restaurant rond te kijken, spelend met haar wijnglas. Vandaag zag ze er bijzonder mooi uit, met haar dikke asblonde haar los over haar schouders en een onmodieus maar flatterend, getailleerd zachtroze jasje aan. Meestal vond ze het nodig om haar professionaliteit te benadrukken door een streng pak in bruin of grijs, waartegen haar eigen, bleke kleuren scherp afstaken, en een kapsel waarbij haar haren strak uit haar gezicht werden gehouden. De pasteltinten van vandaag gaven haar een bijna zachte uitstraling. Misschien kwamen haar woorden daarom wel harder aan dan normaal.

Ze hadden alle drie gemeen dat ze maar één ouder hadden, Vera had nog haar vader. Maar met hem had ze het soort relatie waarin ze haar geluk dankte op haar knieën als hij niet zich met haar bemoeide en waarin ze, als ze kinderen zou hebben, hem nooit ofte nimmer op hen had laten passen.

'Trouwens, ik heb iets leuks te vertellen,' kondigde Vera enthousiast aan en keek in plaats van het te vertellen, afwachtend rond, maar Brie reageerde niet.

Brie hield zielsveel van haar moeder en daarom was het heel erg moeilijk voor haar om haar onder druk te zetten om toch te blijven oppassen; vandaar dat ze bij haar vriendinnen even stoom moest afblazen en lamenteren over de logistieke problemen die dit toevoegde aan haar jonge gezin, waar het toch al een ongelooflijk regelfeest was om twee carrières te combineren met een kind; als ze was uitgeürmd, zou ze er vast haar schouders onder zetten en een oplossing vinden, zoals capabele, efficiënte Brie altijd een oplossing vond wanneer ze iets echt graag wilde. Ze was alleen op zoek naar een beetje sympathie. Waarom zag Vera dat nou niet?

Eline voelde zich nu figuurlijk zowel als letterlijk tussen haar vriendinnen in zitten. Ze mat nauwkeurig een plasje verbazend groene olijfolie af uit het kannetje om een stukje brood in te dopen, een excuus creërend om noch de ene noch de andere vriendin haar aandacht te geven.

Gelukkig ging Brie overstag: 'Houd ons niet in spanning!'

'Die training die ik volgende maand heb, blijkt in Rome te zijn,' zei Vera. 'Misschien neem ik wel vrij tot na de feestdagen, dat is samen meer dan twee weken!' Ze klonk triomfantelijk en daar was ook wel reden voor, vond Eline. Meer dan een week vrij nemen van haar werk was een van de weinige prestaties die Vera nog nooit had geleverd. Meestal toog ze een week naar een luxe resort aan een strand en dan ging ze weer aan het werk. Werk dat was als jurist bij het prestigieuze advocatenkantoor Trenité Blaauw & Geus, waar men beslist geen nee zei tegen haar toewijding. Het zou haar goeddoen om eens echt los te komen van haar werk.

'Nou, jouw leven is maar weer zwaar hoor,' reageerde Eline.

'Misschien kunnen jullie proberen om ook een paar dagen te komen, doen we een meidenweekend in Rome!' Ze keek verwachtingsvol naar haar beide vriendinnen hoewel ze toch moest weten dat zoiets er voor geen van beiden in zat: Brie zou de tijd niet kunnen vinden en zij zelf het geld niet.

'Hè Vera, je weet toch dat daar niks van komt,' zei Brie. Ze keek nog sipper dan zonet. 'Ik ben allang blij als ik van de zomer een week of wat wegkom met Peter en Gijs.'

Hun pasta's werden bezorgd en vroegen even alle aandacht. Eline had een carbonara besteld die precies goed was, je kon het ei proeven in de saus maar hij was niet te vloeibaar of te droog.

'Hebben jullie plannen voor de feestdagen?' vroeg Vera.

'Zal wel weer eerste kerstdag bij Peters ouders zijn en de tweede mijn moeder op bezoek,' antwoordde Brie, met weinig animo.

Was Brie nou echt zo'n zeurkous geworden sinds ze een kindje had, of had ze vandaag gewoon een slechte bui? Vera dacht hetzelfde, ze zag het aan het minuscule gebaar waarmee ze een beetje lucht tussen haar lippen door blies, haar ogen een fractie van een seconde ten hemel geslagen. Het volgende moment was het schrik die haar ogen verwijdde. Eline volgde haar blik en zag de consternatie op het gezicht van haar andere vriendin. Vera's kleine beweging was kennelijk niet onopvallend gebleven. Met een 'Excuseer me even' stond Brie plotseling op en stiefelde richting toiletten.

'O jongens, dat heb ik weer handig gedaan,' zuchtte Vera meteen schuldbewust. 'Ik snap niet wat ze heeft vandaag. Weet jij een veilig onderwerp, voor als ze zo terug is?'

Eline peinsde een seconde, bezorgd over de gehavende sfeer tussen haar vriendinnen, en toen zeiden ze allebei tegelijk: 'Gijs.' Ondanks haar zorgen, moest ze glimlachen.

'Ondertussen...' Vera boog zich naar haar toe als een samenzweerster. 'Heb je Maurits nog gezien?'

Ze voelde zich warm worden zoals steeds wanneer ze aan hem dacht en nog iets warmer bij het horen van zijn naam op de lippen van iemand anders. Vera lachte hartelijk. 'Je bloost!'

'Niet waar... ja, nu wel, bedankt hoor.'

De kelner kwam hun wijn bijschenken en omdat ze ervan overtuigd was dat haar kleur ook hem moest opvallen, werd die nog een schakering dieper.

'En?' hield Vera aan zodra hij zich had teruggetrokken.

Eline staarde naar haar handen, plotseling verlegen. Sinds haar verhouding met hem was begonnen, had ze twee keer met Vera over de telefoon over hem gesproken, maar een gesprek in persoon was anders. Met minder afstand en dus, merkte ze al vond ze het belachelijk tegenover Vera die alles maar dan ook alles van haar wist, met meer schroom. 'Natuurlijk heb ik hem gezien.' Schroom of niet, het was te heerlijk om aan hem te denken en over hem te praten, en ze kon een onnozele bakvissengrijns niet inhouden.

Vera bekeek haar met een milde blik in haar lichte ogen, met de lankmoedigheid waarmee een ouder zou kijken naar haar kind dat het niet kon laten om te spelen in plaats van huiswerk te maken, maar toch met een zweem van meewarigheid. 'Als je in de problemen komt, laat je het me wel weten hè?'

Lieve Vera! Ondanks dat ze in beide telefoontjes in niet mis te verstane bewoordingen had laten blijken dat ze het absoluut niet eens was met Elines escapade, kon ze op haar rekenen. 'Love you,' zei ze, met een dankbare glimlach, en een snelle blik in de richting van de toiletten om vast te stellen of Brie al terugkwam.

Ze was er absoluut niet aan toe om tegen Brie eerlijk te zijn over Maurits, haar gevoelens voor hem waren nog beslist te pril om aan spot of kritiek van een vriendin bloot te stellen.

Brie kwam terug naar hun tafeltje met een strakker gezicht dan toen ze was weggelopen. Eline drong alle gedachten aan Maurits naar de achtergrond en vroeg, nadat ze Brie de kans had gegeven een paar happen van haar spaghetti vongole en een slok wijn te nemen, hoe het met Gijs ging. Een paar minuten, terwijl Brie vertelde over haar zoon, was de sfeer aan tafel bijna relaxed. Bijna, want helemaal ontspannen klonk Brie niet.

'Gaat het wel goed met je?' besloot Eline uiteindelijk te vragen.

'Ach jawel,' wuifde Brie dit weg. 'Ik word alleen zo moe af en toe van al dat geregel. En nu mijn moeder niet meer oppast, wordt het nog ingewikkelder. Ik moet er niet aan denken dat Gijs een keer ziek zou worden.' Ze schoof de niet meer warme spaghetti een eindje weg en verlegde haar aandacht naar de wijn.

Je kon er anders vergif op innemen dat dat een keer zou gebeuren. Eline wierp een waarschuwende blik op Vera opdat die dat niet hardop zou zeggen, maar Vera vond het wijselijk even prima om het gesprek aan haar over te laten. 'Is er een mogelijkheid om minder uren te gaan werken?'

Brie nam nog een slok. Het glas was al half leeg, dat ging rap. 'Misschien wel... maar waarom zou ik eigenlijk?' vroeg ze, plotseling fel en opkijkend naar Eline met ogen vol vocht en boosheid tegelijk. 'Waarom is het altijd de vrouw die dan maar werk en geld moet opofferen?'

Vera en Eline besloten eensgezind om daar maar niet op in te gaan en Brie staarde bij gebrek aan bijval in haar bodempje wijn.

Voor het eerst vroeg Eline zich af of het wel goed ging met het huwelijk van haar vriendin. Peter was misschien niet de spannendste man in het universum, hij was lief en solide en droeg, voor zover zij wist, Brie op handen. En voor Brie was het zo'n verademing geweest om een man te vinden die er begrip voor had dat ze af en toe bij nacht en ontij haar bed uit moest en lange dagen maakte en dat ze een schuld op haar nek had genomen om een praktijk te kunnen overnemen. Hij was gevolgd op een serie vriendjes die Brie bedekte of onbedekte verwijten maakten omdat ze haar roeping tot huisarts volgde en die dus onvermijdelijk, na niet al te lange tijd maar toch tot groot verdriet van Brie, het loodje legden.

Brie keek van haar ene vriendin naar de andere en scheen eindelijk de bedrukte stemming aan te voelen en te beseffen dat die misschien wel aan haar lag. 'Sorry dat ik zo… prikkelbaar ben, meiden. Ik ben gewoon zo moe. Ik slaap geen enkele nacht meer door. Peter zegt wel dat ik er meer aan gewend ben omdat ik ook wel eens voor een noodgeval mijn bed uit moet, maar dat komt helemaal niet zo vaak voor. Het is gewoon zwaar. Je hebt geen idee wat het met je doet als je chronisch slaap tekort komt.'

Eline wist dat heel goed en voelde een golf van medelijden met Brie.

'Nou, ik heb inderdaad geen idee,' zei Vera opgeruimd, 'maar het lijkt me logisch dat je daar een beetje prikkelbaar van wordt. Het wordt vast beter als Gijs wat ouder is en minder voedingen nodig heeft en zo.'

Brie glimlachte weer onvast, niet bijster overtuigd. 'Ja, dat denk ik ook.'

Eline had al haar concentratie nodig om de even plotselinge als onwelkome herinnering terug te duwen naar de afgesloten kist in de donkerste regionen van haar hoofd, aan niet lenigbare uitputting, schuurpapieren oogleden en constante spierpijn. Aan overgevoeligheid voor alles, waarvoor 'prikkelbaar' een geweldig understatement was. Aan slaaptabletten die overdag, afgemeten aan je sufheid, meer effect leken te hebben dan 's nachts en die zich bijna niet meer uit je leven lieten bannen. Ze hàd ze uitgebannen. Nu alleen de herinnering nog.

Vera's smartphone ging weer over. Waarom zette ze dat ding niet uit? Deze keer nam ze hem zelfs op. Het gesprek was kort en werd besloten met: 'Ik kom eraan.'

Bijna in dezelfde beweging als die waarmee ze opstond van het tafeltje, legde ze uit: 'Een probleem met mijn belangrijkste klant. Ze zijn… sorry, het is confidentieel, maar ik moet er vandoor. Ik hoor wel wat mijn aandeel is in de rekening hè?'

Ze zoende Eline op haar wang maar was al afwezig en merkte niets van haar verontwaardiging. Van Brie vergat ze zelfs helemaal afscheid te nemen, haar aandacht bij een kelner die ze om haar jas vroeg.

'Niet te filmen,' was Bries commentaar. 'Die moet echt eens wat minder werken en meer tijd maken voor andere dingen in het leven.'

Eline onderdrukte een ergernis die onmiddellijk de kop opstak, hoewel ze het met Brie eens was. Het was een ergernis die wortelde in loyaliteit tegenover haar oudste vriendin; Brie had Vera pas veel later, via haar, ontmoet, en ze vond niet dat Brie al het recht had om oordelen te vellen over Vera. Ondertussen maakte ze zich zelf ook regelmatig zorgen over haar beste vriendin, die al jarenlang al haar energie in haar werk stak. De aanleiding voor die werkmanie was een stukgelopen relatie geweest, maar hoewel die aanleiding al weer een tijdje getrouwd was en in het buitenland woonde, had Vera gewoon volhard in het waanzinnige patroon van haar werkuren. 'Zullen we een dessert bestellen?' stelde ze voor.

'Ja, waarom niet? Ik vind dat ik het verdiend heb, en dat heb jij vast ook!'

Eline grimaste. Ze kon het niet helpen, al was de vrolijkheid van haar vriendin beter te verteren dan de mistroostigheid van eerder, die vrolijkheid kwam op haar een stuk onechter over.

'Is het echt alleen slapeloosheid?' vroeg ze. 'Of is er meer aan de hand?'

Brie keek schichtig opzij en terwijl Eline haar blik vasthield, werden haar ogen weer vochtig. Ze sloeg haar blik neer en zei tegen het tafelkleed: 'Ik ben bang dat Peter een vriendin heeft.'

Eline staarde haar perplex aan. 'Waarom denk je dat?'

Brie schudde haar hoofd. 'Van alles. Hij lijkt zo afwezig. Hij heeft tegenwoordig altijd zijn gsm in zijn zak, zelfs als hij naar het toilet gaat, of juist dan, of... Hij heeft deze maand al een keer of vijf overgewerkt, dat hoeft anders nooit zo vaak. En, ik weet het niet, het lijkt wel alsof hij ruzie zoekt. Gisteren nog…'

'Ruzie waarover?'

'Wat maakt het uit? Het ging nergens over... Hij wilde Gijs niet ophalen van de crèche omdat het zijn beurt niet was. Maar ik kon echt niet, er was een patiënt die... maakt niet uit. Hij zei dat hij niet steeds mijn vangnet wilde zijn en dat ik dat nooit voor hem deed. Maar dat heeft hij ook niet nodig hè, hij heeft volkomen regelmatige werktijden. En ik doe toch al het meeste werk, ik heb meer uren per week met Gijs en ik regel de crèche en ik ga er 's nachts ook vaker uit.' Een beetje ademloos na deze uitbarsting, keek ze op naar Eline.

Geen steun vindend in haar nog steeds onthutste gezicht, ging ze verder: 'En hij staat zo op zijn strepen. Als ik een avond weg ben geweest, wil hij ook gelijk een keer alleen weg. En hij vraagt nooit meer om seks.'

Moet hij daarom vragen dan? Honderdeneen gedachten tuimelden door Elines hoofd. 'Je snapt toch dat al die dingen een andere verklaring kunnen hebben?' vroeg ze redelijk.

Brie speelde met het servet dat op haar schoot lag, draaide een van de hoeken tot een punt en vouwde de resterende stof er omheen, streek het geheel glad en haalde het weer uit elkaar. 'Het is meer een gevoel dan iets anders,' zei ze. 'Net zoals je op een gegeven moment voelt dat iemand de ware is voor je. Zo voel je ook dat je van elkaar verwijdert.'

Eline knikte maar dat had niets te maken met enige herkenning. Ze had nog nooit van iemand gevoeld dat hij de ware was, peinsde ze terwijl ze een dessertmenu aanpakte van de kelner. Zelfs niet van Maurits, al was ze nog zo verliefd. Hoe zou dat voelen? Niet het juiste moment om het Brie te vragen.

De kelner draaide een toelichting af op de dessertkeuzes, die ze zonder te luisteren aanhoorde. Brie bestelde een tiramisu na de kaart twee seconden te hebben bestudeerd. Eline bestelde hetzelfde, zonder zich af te vragen of ze er zin in had, en een kop thee.

Zou Vera weten hoe het voelde? Die was tenminste één keer helemaal ondersteboven geweest van iemand en dat had nog een paar jaar geduurd ook. Ze dwong haar aandacht terug naar Brie. 'Hoe dan ook, ik vind het erg vervelend voor je. Het ging de laatste tijd al niet zo lekker.'

'Ik word compleet gek van mezelf,' vervolgde Brie haar relaas toen de kelner was verdwenen. 'Ik zoek zijn zakken na en onderzoek zijn overhemden op vreemde geuren of haren. Op Internet kwam ik dit weekend een lotgenotensite tegen en daar werd ik helemaal dol van, alleen al van de details en de doortraptheid die daarop staan.'

Eline moest grote moeite doen er niet schuldig uit te zien. Daar wist ze alles van. 'Lotgenotensites?' vroeg ze onschuldig, haar glas oppakkend en de laatste slok wijn nemend.

'Ja, daar leggen ze de 'regels' uit, dat gaat dan over sms-codes of een speciaal prepaid mobieltje kopen. Ik werd er zo misselijk van dat ik letterlijk moest overgeven.'

Dit was een gevaarlijk onderwerp. Eline was waarschijnlijk dezelfde sites tegengekomen toen ze, half verveeld en half balorig, wat onderzoek had gedaan naar hoe mensen overspel zoal aanpakten. 'Als je er werkelijk zo onder lijdt dan moet je het Peter misschien maar eens rechtstreeks vragen,' opperde ze.

Brie huiverde. 'Dat heb ik gedaan,' zei ze. 'Hij ontkende in alle toonaarden. Waar of ik het idee vandaan haalde? Het was gewoon druk op zijn werk. En ja, hij was misschien wat vaker weg, want hij moet af en toe... ruimte hebben, noemde hij dat. Alles draait om Gijs en ik heb geen aandacht meer voor hem, zegt hij. Hemel, Eline...' Ze keek nu wanhopig, haar grote bruine ogen vol smeekbede om bevestiging en troost. 'Het is toch logisch dat Gijs onze aandacht krijgt! Hij was zo onredelijk. Eline, ik heb nooit ruzie met Peter. En nu deed hij zo boos, hij verweet me dat ik zit te zoeken naar een manier om hem de schuld te geven van onze problemen, terwijl een heleboel aan mij ligt omdat... omdat ik hem geen aandacht meer geef.'

Aandacht betekent seks, begreep Eline. Kon ze daar in een zo publieke plaats als een restaurant wel over beginnen? De tafeltjes om hen heen waren inmiddels leeg, de meeste lunchgasten vertrokken. 'Doen jullie het nog wel?'

Brie staarde haar aan met zoveel ontsteltenis dat ze die vraag meteen wilde inslikken. 'Sorry als ik daar niks mee te maken heb.'

'Nee...' Brie slikte hoorbaar. 'Je hebt gelijk. Ik heb er gewoon minder zin in. Ik heb geen energie, ik slaap geen nacht meer door. En ik ben maar net zes weken af van borstvoeding geven; terwijl ik dat deed voelde ik me net een melkfabriek. Zo onaantrekkelijk. Alsof die slappe buik en die striae niet erg genoeg zijn.' Ze zuchtte diep en keek weifelend op. 'Misschien... moeten we dat nieuw leven inblazen... als het zo simpel was...'

Eline trok een gezicht. 'Dat is het toch ook? Voor mannen is dat veel belangrijker dan voor vrouwen. En je moet niet vergeten dat zíjn lijf niet is veranderd. Misschien kun je Gijs een nacht uitbesteden en Peter verleiden?'

Dit deed Brie zowaar kleuren en glimlachen en Eline zag een opening om over dit luchtiger onderwerp door te gaan. Praten over lingerie en kaarsjes en de telefoon eruit trekken en met zijn tweeën in bad was een stuk aangenamer. Het paste aanmerkelijk beter bij Elines stemming en ze gaf zich over aan plezierige mijmeringen en voorpret. De heerlijke tiramisu, met decadent romige mascarpone op precies de goede temperatuur, druipend van de likeur en bestoven met een dikke laag fijne cacao, maakte het genoegen compleet en Eline wist zeker dat toen ze het restaurant eindelijk, tegen drieën, verlieten, Brie in net zo'n vrolijke stemming was als zij.















Twee

 

Ze ging wel even naar huis, om de broek en blouse die ze die ochtend voor kantoor had uitgekozen, te verwisselen voor een bruin suède rokje en een zachte angora trui, maar het fel knipperende lampje op haar antwoordapparaat viel haar niet op. Maurits hield ervan als ze zich vrouwelijk kleedde. Ze stapte in de hoge suède pumps waarvan John had opgemerkt dat ze er zo sexy op liep, en er direct weer uit bij de gedachte aan de afstand van haar huis tot de tram en van de volgende tram tot Maurits' huis. Ze pasten precies in haar handtas, nou ja als ze een beetje propte dan. Haar lange haren uit de praktische paardenstaart trekkend en uitborstelend, bekeek ze haar transformatie in de spiegel en glimlachte tevreden naar zichzelf. Op weg haar appartement uit kwam ze niet eens in de buurt van het antwoordapparaat.

Tegen de tijd dat ze in Diemen uit de tram stapte, was aarzelende regen aangezwollen tot een hoosbui. Samen met een groepje anderen schuilde ze onder het afdakje van de tramhalte. Amper een meter breed, hielp het helemaal niets om hen droog te houden, ook al niet omdat windvlagen de regen tegen hen aan joegen. Ze bemachtigde een stukje van de wand om haar rug tegenaan te duwen zodat ze steun had terwijl ze eerst haar ene schoen en toen de andere verwisselde, maar droog was het nog steeds niet. Haar verstandige platte schoenen droogde ze af aan haar jas en duwde ze in haar handtas.

De regen was koud, echt zo'n nare novemberbui die je onaangenaam verraste omdat je met je hoofd nog bij de herfst was en niet zoveel kil venijn verwachtte. Ze had een paraplu moeten meenemen. The story of my life, niet zorgen voor wat je het meest nodig hebt, dacht ze, een seconde zuur. De tijd die ze aan haar uiterlijk had besteed, had ze beter bij Maurits kunnen doorbrengen. Toen stapte ze schouderophalend onder het afdakje vandaan.

Eigenlijk was er niet zoveel mis met een stevige bui, zolang je je gezicht ophief naar de hemel. Druppels op je gezicht en het triomfante-lijke gevoel dat hoe dreigend en donker die ook was, hij je niets kon doen als je niet bang was voor water. Binnen een minuut was ze volkomen doorweekt maar wat maalde ze erom!

Zo trof Maurits haar aan op zijn stoep, een verzopen kat met een grijns van oor tot oor.

'Aan de deur wordt niet gekocht,' zei hij streng.

Haar ogen twinkelden, het was niet tegen te houden en dat wilde ze ook helemaal niet, dat tintelende geluksgevoel dat door haar heen begon te stromen zodra ze hem zag, met zijn chaotische donkere haar en zijn hemelsblauwe ogen. 'Maar ik heb een geweldige aanbieding voor u,' speelde ze het spelletje mee. 'Een minuutje...'

'Daar kunnen we niet aan beginnen,' antwoordde hij op dezelfde barse toon, zijn hand op de deurkruk alsof hij haar zou buitensluiten.

Het was altijd afwachten hoe hij haar zou begroeten, streng of slaafs of hongerig. 'U hebt nog niet gehoord wat ik te bieden heb,' zei ze, haar stem een octaaf lager en haar vingers suggestief rond de bovenste knoop van haar jas leggend.

Met een snelle beweging sloeg hij een arm om haar middel en trok haar zijn huis in, in dezelfde beweging de deur een zet gevend met zijn voet zodat die in het slot viel. Het volgende moment zat ze tussen de muur en zijn lekkere lange lijf ingeklemd, en lag zijn mond over haar mond. Ha, dus toch hongerig! 'Ik heb je gemist,' zei hij zonder zijn lippen van de hare te halen. 'Ik heb je veel te lang niet gezien.'

Twee dagen. Ze keek hem lachend aan. De onwaarschijnlijk blauwe ogen, zo helder en licht en tegelijkertijd loom en dralend, alsof zijn brede wenkbrauwen en lange zwarte wimpers er zwaarte aan gaven, bestudeerden haar op hun gemak. Ze was verloren, verdronk, en genoot van dat zinkende gevoel. Ze drukte ze haar lippen op die van hem en hij kuste haar terug, gul en gulzig tegelijk. 'Je wordt helemaal nat,' merkte ze.

'Jezus, ja. Je kunt die kleren beter meteen uittrekken, voordat je een longontsteking oploopt!'

'Dat zou je wel willen hè? Mannen! Willen maar één ding!' Ze begon langs hem heen te lopen zijn huis in.

Hij volgde haar. 'Doe nou maar niet alsof jij er vies van bent.'

Ze ging op zijn bank zitten, beter wetend dan daar antwoord op te geven, en trok haar kletsnatte schoenen uit, daarna de even natte kousen. 'Op dit moment zou ik vooral niet vies zijn van een kop thee. Of iets anders warms.'

'Ja, natuurlijk.' Hij verdween in de keuken en ze kroop weg in de bank op zoek naar warmte. De gordijnen waren open en in het zwarte gat waar zijn tuin ergens moest zijn, sloegen kletterende striemen tegen de ruiten. Die bank was een enorm bakbeest en nam zomaar de helft van de woonkamer in beslag en was ook nog eens foeilelijk met zijn tweedehandse uitstraling en saaie beige kussens, maar zijn comfort maakte het helemaal goed. Je kon erin wegkruipen en met losse kussens die wel wat psychedelisch waren maar groot en zacht, een nest bouwen waar je de volgende vierentwintig uur niet uit wilde komen.

Hij woonde in een klein, vooroorlogs huis in het centrum van Diemen. Het was hopeloos ouderwets, met een piepklein bouwmarkt-keukentje dat rond een gasfornuis was gepropt en waar verder niets aan apparatuur in paste, en een gashaard als verwarming. Maar het was knus en had prachtige houten vloeren en een tuin die bijna even groot was als het huis.

In de kleine woonkamer waren een gigantische ingelijste reproductie van Broods Geronimo en rode gordijnen de vrolijke noten. Een hoek werd in beslag genomen door een cello in zijn hoes, een andere door een boekenkast waarin de boeken om ruimte vochten met oprukkende bladmuziek, foto's, post, een handjevol DVDs en een op sterven na dode klimplant. Het was maar goed dat hij weinig spullen nodig had, dat hield de milde chaos leefbaar. Ze zou niet weten waar ze een eethoek of een behoorlijke lamp moest laten.

Hij kwam de kamer in met twee dampende mokken en zette ze op de grond neer voor de bank.

'En waar is Sander vanavond?'

'Squashen. Ik moet om half elf thuis zijn.'

Hij keek onwillekeurig op zijn horloge en grimaste. 'Waarom vraag ik het ook eigenlijk.'

Goede vraag. Ze pakte haar koffie op en warmde haar handen eraan om zich een houding te geven. Het was nog steeds ongemakkelijk tussen hen als Sander ter sprake kwam. En ook als ze zwijgend, ieder voor zich probeerden te beslissen of ze hun schaarse tijd wilden besteden aan een goed gesprek of aan hartstochtelijke seks of aan helemaal niets zodat de tijd zo langzaam mogelijk verstreek, en ze beiden, zwijgend en ieder voor zich, hoopten dat de ander tot dezelfde beslissing kwam.

Tersluiks wierp ze een blik op hem. Hij zat in de andere hoek van de bank in zijn koffie te staren. Ze kon met geen mogelijkheid zeggen waar hij met zijn gedachten zat. Ze besloot er niet naar te raden en verlustigde zich op haar gemak aan zijn profiel met klassieke trekken, hoge jukbeenderen en een rechte neus, en de te forse kin. Uitgesproken adamsappel. Warrige zwarte krullen, iets te lang vooral waar ze over zijn voorhoofd vielen. Al in de eerste minuut dat ze hem had ontmoet, had ze willen weten of die zo zacht voelden als ze eruit zagen en nu wist ze dat dit zo was. Als hij niet zo lang was, zijn kaak en zijn adamsappel niet zo geprononceerd, zou hij bijna te mooi zijn voor een man. En hij wilde van haar zijn.

'Ik heb Laurens over je verteld,' deelde hij plompverloren mee.

Haar ogen vlogen terug naar zijn gezicht. Laurens was zijn tweelingbroer. Maurits had hem beschreven als zijn tegenpool en vertrouweling. 'Waarom?'

Hij keek haar aan en leek onaangenaam verrast, bijna gebelgd, door haar vraag. 'Ik ben gek op je, ik wilde dat met iemand delen.'

Ze wilde die gekwetste uitdrukking van zijn gezicht strelen... maar tegelijkertijd werd ze een beetje boos. Moest dat nou? Te snel, als hij haar met anderen besprak, ging het veel te snel. Ze kenden elkaar net drie weken, mocht het niet wat langer ongecompliceerd blijven? Gewoon zij tweeën, van elkaar genietend, niet beïnvloed door wat andere mensen ervan vonden.

Haar onbehaaglijke gevoel onderdrukkend, vroeg ze: 'En wat zei hij?'

'Dat ik een idioot ben,' antwoordde hij somber. 'Dat dit een val is waar ik vast niet ongeschonden uit zal komen.'

Waarom heb je dan ook niet je mond gehouden? Zij had geen enkele vriendin iets over hem verteld. Nou ja, behalve Vera maar die wist ook alles over John en over Sander. Dat was precies om deze reden, omdat hun oordeel, vast negatief, hun geluk zou verpesten. Zo ging het nu eenmaal: anderen zagen alleen maar problemen, uit jaloezie of bezorgdheid of wat, en voor je het wist liet je hun zuur het zoete van jouw geluk aanvreten. Ze wilde nog lang niet dat deze heerlijke verliefdheid overging. Ze wilde niet dat hij zou eisen dat ze voor hem koos of er een einde aan maakte. Ze wilde meer tijd.

Hij keek op en ze onderdrukte een huivering en zette zich schrap. Maar hij verraste haar met een grijns. 'Dat je wel heel mooi moet zijn om die ellende waard te zijn. Op dat punt kon ik hem volledig geruststellen, uiteraard.'

Het liefst zou ze iets naar hem gooien. Om haar zo aan het schrikken te maken! Maar ze had alleen de halfvolle mok in haar handen. Ze beantwoorde zijn grijns maar het was halfhartig.

'Hé! Niet simmen... Ik trek me van hem toch niets aan!' Hij pakte haar hand en streelde haar palm met zijn duim. Ze ontspande en concentreerde zich op zijn aanraking. Ze hield van die ongehaaste, tedere strelingen van hem.

'Je hebt het koud.'

Met enige verbazing constateerde ze dat hij gelijk had. Haar blote voeten voelden als ijsklompen, haar hand was koud in die van hem en de thee had niets uitgericht om haar binnenste te verwarmen. Buiten sloeg de regen nog in kletterende striemen tegen de ruiten en een flauwe tocht langs haar nek deed haar rillen. 'Misschien moet je even onder een hete douche gaan staan,' stelde hij voor.

Ze weifelde. Hoewel hun relatie nog niet in het stadium was waarin ze zijn huis beschouwde als het hare en zich er vrijelijk in bewoog, en ze nog nooit van zijn douche gebruik had gemaakt, was het vooruitzicht van warmte erg verleidelijk. Ten slotte knikte ze.

De trap naar de bovenverdieping was zo smal dat hij er niet aan begon om te proberen zijn cello omhoog te zeulen. Hij had wel van een van de drie kamertjes onder het schuine dak een muziekkamer gemaakt, waar hij bladmuziek bewaarde en de CDs die hij niet vaak beluisterde. Hij gaf er ook af en toe les, had hij verteld, hoewel de meeste lessen op de muziekschool waren, en daartoe stonden er twee rechte stoelen en bewaarde hij er een viool. Hoe celloleerlingen hun instrument omhoog kregen langs het smalle trapje en hoe ze erin slaagden hun vingers soepel genoeg te houden om te spelen in het onverwarmde kamertje, was Eline een raadsel.

Hij draaide de kraan voor haar open en zocht een handdoek. Ze treuzelde met uitkleden. Hoewel ze zich al vaker voor hem had uitgekleed dan ze nog bijhield, was dit anders. Hoe anders, wist ze niet precies. Niet verleidelijk, niet prettig. Zodra ze de kans kreeg, trok ze de deur dicht. Ze geneerde zich voor haar preutsheid en dat werd niet beter toen ze zich voorstelde hoe hij fronste aan de andere kant van die deur. Nou ja, niets aan te doen, ze ging die deur niet weer opendoen.

Onder de warme straal stappend, sloot ze genietend haar ogen. Ze draaide de thermostaat wat omhoog en liet het hete water roze kippenvel maken op haar armen.

'Hmm, mooi plaatje.'

Ze had niet in de gaten gehad dat hij de deur had geopend en in de opening naar haar stond te kijken. Haar ogen vlogen naar hem toe, wijd open van schrik en in een futiele reflex sloeg ze haar armen voor haar borsten. Ze liet zijn relaxte houding tot zich doordringen, leunend in de deuropening, en zijn warme glimlach, wazig door de beslagen douchecabine, en lachte schaapachtig terug. 'Je liet me schrikken.'

'Sorry.' Bedaard legde hij een vaalblauwe badjas op de wastafel. 'Je kunt beter even deze aandoen en niet je natte kleren.'

Lief van hem. Haar glimlach was nu echt.

'Of je doet helemaal niks aan en ik kom erbij...'

Nee! Plotseling was de schrik terug, geen oppervlakkige reflex meer maar een koude en absolute angst die alle gevoel van behagen uitwiste, een verpletterende angst die haar tegen de koude tegels duwde in de verste hoek van de douche. IJswater stroomde ineens door haar aderen en iedere spier in haar lijf spande zich zonder dat ze er iets aan kon doen. Klappertandend onder het warme water, probeerde ze een zinnige gedachte uit de tollende brij in haar hoofd te trekken en de controle over haar lichaam terug te krijgen. Ze wist niet waar ze zo bang voor was. Natuurlijk wist ze het wel. Ze wist maar één ding: hij mocht voor geen prijs in de cabine komen.

Hij deed een paar stappen dichterbij. 'Eline, lief, wat is er?'

Paniek snoerde haar keel dicht. Ze hapte onhandig naar adem en kreeg een slok water binnen. Hoestend probeerde ze tot zichzelf te komen maar met hem zo dichtbij, op het punt om de deur van de douchecabine open te schuiven, lukte dat niet. O God, straks stond hij in de cabine, raakte haar aan, zijn vingers in haar haren... Nee! 'Niet... niet doen...'

Hij hief bezwerend zijn handen op, palmen naar haar toe, zei niets, liep achteruit, liet haar alleen.

Het is hier veilig, ik voel me veilig. Herhaal het. Haal diep adem, nog eens, tien keer. Adem rust in, paniek uit, rust in... Toen haar hartslag begon te bedaren, draaide ze met trillende handen de kraan uit. Een tijdje stond ze met haar armen om zich heen geslagen, te wachten tot de kille storm in haar ging liggen. Heel langzaam nam logisch denken het roer weer over. Dit was Maurits, lieve mooie Maurits, niet een of andere gek. Bovendien zat de gek achter de tralies.

Het kostte enige concentratie om uit de douche te stappen en zich af te drogen maar naarmate ze zich droog wreef en nog eens wreef met de zachte handdoek, voelde haar bloed weer warm aan in haar aderen en kwam het leven terug in haar ledematen. Ze hulde zich in de badjas, ettelijke maten te groot, en sloeg de mouwen een paar keer om. Zijn geur hing in de stof en ze snoof die diep op. De geur van veiligheid. En nu, wat moest ze tegen hem zeggen?

Hij stond tegen de wand geleund in vrijwel dezelfde ontspannen houding als zonet, buiten de badkamerdeur alsof hij niet ver van haar weg had willen gaan. Ze botste bijna op hem, viel vanzelf in zijn armen. Voor hij om uitleg kon vragen, drukte ze haar mond op die van hem, voor een eindeloze kus vol honger en overgave. Lieve Maurits, ze wilde haar bewustzijn vullen met hem en niets dan hem. Toen hij haar gezicht tussen zijn handen nam om haar aandachtig aan te kijken, was haar blik terug bijna uitdagend. Niets ging ze tegen hem zeggen. Ze hadden een romance van drie weken, ze was niet aan hem gebonden, ze ging niets uitleggen.

Maar hij zat niet te wachten op uitleg. Rustig en teder, was wat hij wilde. Ze duwde haar tong in zijn mond, ongeduldig, begerig, zoekend naar elke heerlijke vierkante centimeter die ze kon bereiken. Zijn handen, nog steeds om haar gezicht, probeerden haar af te remmen hoewel hij niet veel moeite deed om zijn lippen van haar los te maken. Ze dirigeerde die tegenwerkende handen weg, naar haar borsten, sloeg haar armen om hem heen, trok hem dichter tegen zich aan.

Hij kuste haar haren, haar slaap met tergende traagheid, bedekte haar ogen met ontelbare kleine kusjes, tot ze geen keus meer had dan zich erin te schikken. En het was goed, zich koesterend in de tederheid waarvan hij zoveel had, in de warmte en de veiligheid. Zijn kussen waren heerlijk en ze wilde dat die eeuwig duurden en al het andere uitwisten.

 

Ze had nog een half uur, constateerde ze met een voorzichtige blik op Maurits' horloge. God, wat begonnen die tijdslimieten op haar zenuwen te werken. En ze kon er niets van tegen hem zeggen, hij had ze niet bedacht. Dat hij er net zo'n hekel aan had wist ze wel, het was niet voor niets dat hij niet toestond dat ze een horloge droeg als ze bij hem was.

Nu droeg ze er toch al meestal geen, behalve soms naar haar werk. Wat maakte het over het algemeen uit of het zo laat was als je schatte, of een half uur eerder of later? Als je door het leven ging zonder horloge dan werd je vanzelf beter in het schatten. En als je het echt precies moest weten dan was tijd overal: op je computer, je smartphone, je oven, op kerktorens en in trams.

Tijd was meestal een obstakel, mysterieus en gekunsteld tegelijk. Uiteindelijk was hij door mensen bedacht, nietwaar, mensen hadden bedacht om tijd toe te wijzen aan de draaiing van de aarde rond de zon en die te verdelen in hokjes van maanden, weken, dagen, uren, minuten, seconden, en mensen hadden bedacht dat je op bepaalde punten binnen die hokjes ergens moest zijn. Net zoals zij bepaalde tijd had toegewezen aan haar romance met Maurits, afgepaste blokjes passie en verliefdheid, los van hun normale dagelijkse leven.

Ooit waren er geen klokken geweest en hadden mensen geleefd naar de indeling van het getijdenboek: metten, lauden, nonen, vespers, completen. Je sprak af om iemand te ontmoeten op de lauden, of je werkte van nonen tot vespers. Daartussen geen limieten. Ooit werd tijd afgemeten aan hoe lang het duurde voor een kaars opbrandde, voor de zon onderging, voor de volgende feestdag kwam. Totdat mensen meer houvast nodig hadden.

En toch bood tijd geen echt houvast en was hij ook een raadsel. Onverklaarbaar in hoe hij uitdijde als je je verveelde of iets lastigs moest doen, en slonk als je je gelukkig voelde. Eeuwen duurde als je moest wachten. Vloog als het leven goed was, alsof hij je die goede tijden wilde afnemen. Ze kon de wijzer op Maurits' horloge bijna zien bewegen. Hoe hadden de monniken geweten hoe laat ze de klok moesten luiden voor de completen?

'Waar denk je aan?' Zijn vraag trilde onder haar wang in de klankkast van zijn borst.

Ze richtte zich op. 'Monniken,' lachte ze, en kuste zijn vragende gezicht. Hij lag op zijn rug op zijn twijfelaarbed, uitgeteld. Ze wist dat als ze hem niet aan de praat hield, hij in slaap zou vallen.

Lui op haar zij draaiend zodat ze naar hem kon kijken, vroeg ze: 'Ben je volgende week druk?'

''s Avonds, bedoel je?' vroeg hij, en zijn toon was neutraal genoeg maar ze moest toch glimlachen. Dacht hij ook aan die middag vorige week, toen ze zo naar hem had verlangd dat ze tijdens haar middagpauze naar hem toe was gekomen? Ze had geweten dat hij die middag thuis lesgaf en had hem zomaar gebeld met de vraag of hij druk was. Hij had achteraf pas verteld dat hij een leerling had afgezegd voor haar. Ze was verrukt geweest. Om het idee dat hij meer overhad voor haar dan zij voor hem, of om de enkele gedachte aan de enorme losbandigheid van haar impulsieve actie, of omdat ze in beide gevallen absoluut geen gêne voelde, dat wist ze niet precies.

'Ja.'

'Als ik het goed heb, ben ik dinsdag en vrijdag niet bezet.' Hij wendde zich naar haar toe en stopte een lok haar achter haar oor. 'Maar dan wil ik je langer dan vanavond.'

'Dat wil ik ook wel, maar...' De futiliteit van wat ze daaraan zou kunnen toevoegen, deed haar stoppen. Zwijgen was beter dan liegen of hem beloftes doen die ze niet kon nakomen.

Zijn vingers streelden zacht over haar huid, heel licht en bedachtzaam, bijna met eerbied, alsof hij iets heel kostbaars onderzocht. Haar lippen plooiden vanzelf in een glimlach. Ze genoot nog steeds in stille verwondering van die gewoonte van hem om zich volledig op een minuscuul detail van haar te concentreren. Zijn wijsvinger volgde op zijn gemak de lijn van haar neus tot aan het opwippende puntje dat ze zo lelijk vond, en weer terug naar boven. Met onverdeelde aandacht trok hij een denkbeeldig maar kennelijk precies lijntje onder haar linkeroog, de dunne huid beroerend alsof hij verwonderd was dat zich er een bot onder bevond. Alsof ze niet alleen kostbaar was maar ook buitengewoon, een zeldzame vondst. Het was de musicus in hem, dacht ze, wiens vingertoppen zijn belangrijkste zintuig waren.

'Wat er net gebeurde, in de douche...' begon hij.

Ze verstrakte. 'Ik kan het niet uitleggen.'

Zijn aandacht bleef bij dat kleine stukje huid van haar dat hij had uitgekozen voor zijn onderzoek. 'Geeft niet. Er is ooit iets met je gebeurd, hè? Misschien kun je het me op een dag vertellen.'

Er kon niet veel tijd meer zijn nu. Uit alle macht wilde ze niet dat ze uit elkaar zouden gaan met dit tussen hen in. Maar ze ging hem niet meer geven dan ze had gedaan. Ze draaide zich op haar rug. 'Misschien wel niet.'

Hij boog zich over haar heen zodat ze toch in zijn ogen keek. Die betoverende zuivere blauwe ogen. Zou hij weten wat voor effect die hadden, had hij die open, tedere blik door de jaren heen geperfectioneerd opdat hij er vrouwen mee in zijn ban kon brengen? 'Dan niet,' zei hij eenvoudig.

Hij kuste haar en ze gaf zich gewonnen, kuste hem terug. Ze hield van zijn gelijkmoedigheid en tederheid, dacht ze, en het schijnbare gemak waarmee hij haar eigenaardigheden accepteerde.

Houden van? Niks ervan, veel te gevaarlijk vaarwater. Ze schoof bij hem vandaan en rolde van het bed af. Zocht haar ondergoed bij elkaar. Zo moeilijk was het niet, zich van hem losmaken.

 

Het kon maar één ding betekenen.

Toen eindelijk het tijdstip naderde waarop ze met de politieman had afgesproken, vond ze het onvoorstelbaar dat ze de tijd tot dit moment was doorgekomen. Toen ze 's avonds was thuisgekomen, en zijn berichtje op haar antwoordapparaat had afgeluisterd, was het laat geweest, te laat om hem terug te bellen, dat had ze pas 's ochtends kunnen doen. Het was ook te laat geweest om iemand anders te bellen, bij wijze van afleiding. Slapen was onmogelijk geweest, maar ze had niet de energie gehad om te doen wat ze normaliter deed als ze niet kon slapen: een kop thee zetten, de krant of een boek lezen. In bed liggend in een soort staat van verlamming, wachtte ze op de ochtend zonder enig idee hoe ze die onder ogen zou kunnen komen. Als ze zich niet bewoog en nergens aan dacht, kon ze dan de tijd niet stilzetten?

Tijd had zijn eigen eb en vloed, soms was er te weinig van en andere keren een overvloed. Zou er een natuurwet aan ten grondslag liggen, zodat elke periode waarin hij zo traag verstreek dat alleen dat al een marteling was, nog los van pijn of constante dreiging dat iemand zou komen om onuitsprekelijke dingen met haar uit te voeren of vrees dat hij dat eeuwig kon blijven doen, werd gecompenseerd door een moment van acceleratie? Dan had ze er nu wel recht op om de klok een dag vooruit te zetten en de tijd ertussen met de snelheid van het licht te doen voorbijgaan.

Of terug. Naar het tijdstip voor dat bericht werd ingesproken op haar antwoordapparaat. Zodat het nooit was gebeurd. Als ze het wiste en hem niet belde, zou hij dan wegblijven?

Het digitale klokje op haar nachtkastje tikte elke minuut weg met intervallen die veel langer leken te duren dan dat. Ze zag ze allemaal. Ze zou het licht moeten aandoen, zodat haar blik niet onontkoombaar werd getrokken naar het enige in de kamer wat verlicht was. Ze bleef roerloos liggen.

Hoeveel minuten gingen er in negen jaar? Ze was altijd goed geweest in hoofdrekenen. Veertienhonderdveertig minuten in een dag, die wist ze uit haar hoofd. Zoals je wist dat er honderd centimeters in een meter gingen. Zevenduizend plus achtentwintighonderd plus tweehonderd-tachtig is tienduizendtachtig in een week. Tweeënvijftig weken in een jaar... maar dan had je nog schrikkeljaren, wie had dat dan ook bedacht? Natuurlijk waren ze nodig om de kalender weer in de pas te laten lopen, maar wie maalde er eigenlijk om als hij niet in de pas liep? Dan kwamen ze elk jaar een stukje van een dag tekort, nou èn? Van alle dingen waar je mee kon zitten, waarom had iemand die nou uitgekozen om aan te prutsen?

Ze herinnerde zich brigadier Van Genemuiden als een vriendelijke man, bijna te gemoedelijk om een politieman te zijn. Hij was altijd ongehaast, wat ze destijds erg had gewaardeerd. Groot en een beetje gezet, met grijzende slapen, zou hij een voorname indruk kunnen maken als hij niet zo veel lachrimpeltjes in zijn gezicht had en zo'n ongedwongen manier van doen, alsof hij overal en altijd op zijn gemak was. Vaderlijk, had ze gedacht toen ze hem voor het eerst had ontmoet. Ze zou niets liever willen dan hem nooit meer zien.

Het kon van alles betekenen. Alleen kon ze niet bedenken wat behalve dat ene.

Later zou ze niet meer kunnen zeggen waarmee ze de dag had gevuld, behalve de tien minuten waarin ze Van Genemuiden belde en afsprak hem 's middags te zullen ontmoeten en een collega vroeg om een paar uur voor haar waar te nemen, met excuses dat ze het niet eerder had gevraagd maar ze was een tandartsafspraak vergeten.

Het was koud in huis. Ze draaide de thermostaat op en wachtte op hem. Het was pas half vier maar er moest eigenlijk een lamp aan. Ze stond niet op.

De politieman was dikker geworden. Hij droeg nog steeds een goedkoop pak, dat hem nog minder flatteerde nu er meer van hem in moest passen. Hij had een baardje dat hem absoluut niet stond, te grijs en te rommelig. Nog meer rimpeltjes rond zijn donkere ogen. 'Brigadier Van Genemuiden.'

'Inspecteur eigenlijk, intussen,' corrigeerde hij met een warme glimlach die er nog veel meer rimpels bij toverde en hij schudde haar hartelijk de hand. Zoals altijd zette ze zich schrap tegen vingers die de beschadigde rug van haar hand aanraakten, half voorbereid op een onwillekeurige schrikreactie, maar hij merkte er niets van. 'Fijn dat je zo snel terugbelde.'

Ze nodigde hem werktuigelijk uit te gaan zitten en vroeg of hij iets wilde drinken.

Hij bestudeerde haar, naar voren geleund in zijn stoel, onderarmen op zijn gespreide knieën en zijn te krappe colbertje lelijk trekkend aan de twee knopen die het bijeen hielden om zijn kerstmannenbuik. Wat zag hij? Ze was ouder maar weinig veranderd, nog steeds slank en ze droeg haar haren nog steeds lang en los. Waarom zou ze niet? Ze keek bijna uitdagend terug.

'Graag,' antwoordde hij eindelijk. 'Neem je dan zelf ook iets? Koffie of thee, maakt mij niet uit.'

Uitstel van executie terwijl ze in de keuken was. Natuurlijk kon het maar één ding betekenen.

Haar theepot was een ouderwets ding dat op een waxinelichtje warm moest worden gehouden. Het werkte beter dan alle moderne fratsen en het lichtje was gezelliger ook. Ze vond haar huis pas huiselijk als er een pot op het lichtje stond te trekken. Als echte liefhebber gebruikte ze alleen losse thee, en ze fietste de halve stad door om die speciaal bij haar favoriete winkel te halen. Sterke, geurige thee was wat ze nu nodig had, dacht ze, terwijl ze lapsang souchong in een thee-ei schepte en dat in het hete water hing.

Ze maakte een klein vierkant tafeltje vrij van boeken en zette de theepot erop met twee glazen ernaast. 'Hij komt vrij hè?'

'Zoiets.'

Hij wachtte tot ze haar blik op hem richtte en hield die vast. 'Het is proefverlof. Buiten de kliniek maar nog wel onder verantwoordelijkheid van de kliniek. Reclassering houdt een oogje in het zeil. Begrijp je dat?'

Ze knikte.

'Dat proefverlof is zes weken geleden begonnen.'

Dat kon ze onmogelijk goed hebben verstaan. Ze had ja gezegd toen de politie haar had gevraagd of ze op de hoogte wilde worden gebracht als hij vrijkwam. Ze had hen bij allebei haar verhuizingen een adreswijziging gestuurd en er zelfs allebei de keren achteraan gebeld om te verifiëren dat die was verwerkt. Het bestond niet dat hij al vrij was, al weken, dan had ze het moeten weten.

Ze opende haar mond maar hij was haar voor. 'Ik weet het. Je moet begrijpen, die regel dat slachtoffers of nabestaanden op verzoek worden geïnformeerd, is pas een paar jaar oud. Bij nieuwe gevallen wordt dat meteen geregistreerd maar jij moest apart worden ingevoerd en, nou ja, dat is niet helemaal goed gegaan. Het spijt me verschrikkelijk.'

Haar mond bewoog nog steeds maar er kwam geen geluid uit. Kennelijk waren niet alleen haar vermogens om te ontspannen en om na te denken op non-actief, maar was de rest nu ook uitgevallen. Ze nam zichzelf waar als van een afstand, alsof zij het niet was, en vroeg zich af wat die goedmenende politieman van haar dacht, van haar bleke gezicht en de mond die naar adem hapte als een vis op het droge. Niet veel, zo te zien. Hij boog zich over naar het tafeltje tussen hen in en schonk kalmpjes thee in de twee glazen.

'Waar?'

Zijn volle aandacht was terug bij haar, zijn blik alert. Maar had hij haar wel gehoord?

'Waar is hij... waar woont hij?'

'Dat mag ik je niet vertellen,' antwoordde hij, correct maar niet erg gelukkig.

'Maar kan hij...' Ze moest eerst haar steeds snellere ademhaling onder controle krijgen. 'Dan kan hij hier zijn. In de stad. Ik kan hem zomaar tegenkomen. Op straat. Morgen. Ooit. O God.'

Het was onmogelijk om ook maar iets te beheersen van haar adem-haling. Van het trillen van haar ijskoude handen. 'Kan ik niet... kan hij geen straatverbod krijgen of zoiets?'

'Alleen als hij de fout ingaat,' boorde zijn redelijke kalme stem die hoop meteen de grond in. 'En je moet er niet vanuit gaan dat zoiets gebeurt. Eline, die kliniek en de rechters laten hem alleen maar vrij als ze ervan overtuigd zijn dat de kans op recidive zeer gering is.'

'Maar ik kan hem zomaar ergens tegenkomen. Alstublieft... woont hij in Amsterdam?'

De inspecteur zuchtte diep, toen schudde hij zijn hoofd. 'Nou ja, ik weet niet of ik je mag vertellen waar hij níet woont.'

'Binnen wat... een straal van dertig kilometer?'

'Eline...'

'Alstublieft.'

Hij schudde weer zijn hoofd.

'Vijftig?'

'Zoiets.'

Wat waren afstanden tegenwoordig? Ze duwde haar hand tegen haar mond om niet te schreeuwen, beet in de knokkels en verwelkomde de pijn als iets wat te verdragen was.

Met zachte dwang trok de inspecteur haar hand terug, pakte ook de andere, alweer zonder zichtbare reactie op haar litteken, en duwde een warm glas thee ertussen. 'Eline, je bent in de tussentijd verhuisd, hij weet niet waar je woont. En mocht je hem ooit zien, dan moet je me bellen. Dan ga ik wel een praatje met hem maken.'

Ze knikte, maar de paniek raasde gewoon door in haar binnenste.

 

Ze zou het negeren. Doen alsof het niet waar was, kon niet, maar wat wel kon was elke keer als het verschrikkelijke feit haar hoofd binnensloop, er geen aandacht aan geven. Die ellendeling liep vrij rond in de wereld en ze kon hem zomaar ergens tegenkomen. Ze weigerde erover na te denken. Als ze er geen aandacht aan gaf dan deed het haar niets. Hij deed haar niets. Het was negen jaar en ontelbare psychotherapeutische sessies later en hij deed haar niets meer. En Van Genemuiden had natuurlijk gelijk. Hij was in die negen jaar ook behandeld. Zij deed hem vast ook niets meer.

Voor het eerst sinds ze de baan van Victors secretaresse op het saaie consultingbureau had aangenomen, was ze blij met haar werk. Met elke afleiding. Al had ze die ochtend in de opening van haar voordeur gestaan en haar voeten niet over de drempel gekregen. Vóór haar had de trap naar de straat gelegen, die ze elke dag afliep, maar het had net zo goed een onmetelijk diep ravijn kunnen zijn. De onzichtbare hand die haar tegen had gehouden om de wereld in te stappen, voelde niet belemmerend, eerder beschermend. In die wereld liep een gevaarlijke gek rond. Het was niet meer dezelfde wereld als gisteren. Hij had dezelfde wolken boven zijn hoofd, ademde dezelfde lucht in. Ze wist niet wanneer ze hem zou tegenkomen, ergens op straat of in een tram, een winkel, een restaurant, maar het zou vast en zeker gebeuren. Morgen, ooit, straks. Behalve als ze binnen bleef.

Toen ze zich met een ruk had omgedraaid om terug te vluchten naar haar appartement, was ze tegen haar bovenbuurman op gebotst, met wie de ze binnentrap achter de buitendeur deelde. 'Hé! Iets vergeten?'

'Nee, ik... eh...' Ze had weifelend naar de trap gekeken die ineens tien keer zo lang en twee keer zo donker leek te zijn geworden en de neerpetsende regendruppels in het langzaam optrekkende duister aan het einde ervan, zich plotseling belachelijk voelend.

'Ik heb er ook geen zin in, maar kom op! Ik loop met je mee naar de tram.'

En samen onder zijn grote gifgroene paraplu had de wereld er iets minder boosaardig uitgezien. En 's avonds kostte het haar al minder moeite om naar buiten te gaan, de tram in, boodschappen te doen. Zie je wel, het deed haar niets. Die zucht van verlichting toen ze thuiskwam en de deur en gordijnen dicht kon doen, veilig en warm in haar heerlijke huis, had niets met hem te maken. Ze sloot het nare weer buiten, niet die ellendeling.

Halverwege de nacht, alweer starend naar de rode ledjes van de wekker op naar nachtkastje, bedacht ze dat als ze dan toch niet kon slapen, ze dat liever deed naast Maurits. Dit was nadat ze urenlang wel af en toe een beetje was weggedommeld maar, te gespannen voor echte slaap, telkens wakker was geschrokken op de drempel van een nachtmerrie, haar geest ineens weer net zo gespitst als jaren geleden op voorkomen dat ze zou worden verzwolgen door angstdromen zodra haar bewustzijn was uitgeschakeld. Nadat ze had geweigerd om te kijken of er nog diazepam lag in het kastje in haar badkamer, die vast zou helpen om een diepe en droomloze slaap te brengen, terwijl ze wist dat die er lag, bewaard voor noodgevallen. Ze weigerde dit als een noodgeval aan te merken.

Eerst was de gedachte aan Maurits en fantaseren over wat ze in zijn bed allemaal konden doen, alleen afleiding geweest, een lange neus naar de demonen die de kist in de kelder van haar geheugen op een kier wilden zetten, een tegengif tegen ontsnapte herinneringen aan die ellendeling die haar niets meer deed. Maar al snel was de fantasie allesoverheersend geworden, en de rest van de nacht lag ze plannen te maken om die te realiseren.

 

"Op de eerste avond van mijn eerste onbegeleide verlof stond ik direct na zonsondergang op het vertrouwde plekje in de schaduw van de grote laurierkers in het parkje. Al gruwelde ik van zijn koude leerachtige bladeren, als ik diep genoeg wegkroop in de korf van vertakkingen en de deken van duisternis die hier dieper was dan op het voetpad vlak voor mijn neus, als een negatieve mandorla tussen de kransen van de straatlantaarns die net iets te ver uiteen stonden, bood de struik me veiligheid. Geen van de voetgangers op het pad zou me opmerken. Als er al iemand tussen zat met scherpe ogen, dan was hij in zichzelf gekeerd zoals iedereen, of had hij teveel haast. En ik kon hem geen ongelijk geven. Het was hondenweer. Binnen een kwartier was ik nat tot op het bot. Maar ik had me in geen negen jaar zo goed gevoeld. Het leven was eindelijk weer mooi, fantastisch.

Heel even dacht ik aan Hans en, nog korter, aan zijn vrouw. Aan hun woonkamer met Jan des Bouvrie meubeltjes en de laminaatvloer waarvan Hans beweerde dat het eiken was, waar ik nu voor dat peperdure plasmascherm zou moeten zitten of voor dat andere en nog belachelijker scherm met virtuele vlammetjes. Bewaar me. Gepromoveerd van lamme-ling tot oppasser, was Hans nog onuitstaanbaarder dan vroeger. Morgen zou ik hem wel aankunnen. Als ik vanavond mazzel had, kon ik morgen alles aan.

In de beginnende winter, met minder blad om me heen maar ook zonder daglicht, was mijn plek beter beschut dan in de zomer. Ik had het wel geweten, zoveel keren had ik het me voorgesteld en ik had gelijk gehad. Al die keren dat ik geweten had dat ik hier zou staan, zodra ik vrij was. Koude druppels van de tak boven me, druppelend precies in de kier tussen mijn haren en mijn kraag, had ik me er niet bij voorgesteld. Ze waren welkom. Koud maar echt.

In de poppenkast zou het warm zijn, zoals gewoonlijk iets te warm, en Jan en Eefje zouden ieder achter hun eigen scherm zitten. Of ze nu met games of porno bezig waren, maakte niet uit, het was allemaal niet echt. De clowns keken tv, liefst soaps zodat ze erachter kwamen hoe het echte leven in elkaar zat, laat me niet lachen. Echt waren mijn druppels, de koude buitenlucht, de blindheid van de argeloze voorbijgangers.

De voldoening dat na al die tijd de laurierkers er nog stond, gezond was, gegroeid was en nog betere bescherming bood, was intens. Het was een goed teken. Zie je wel dat ik heb geleerd om het positieve der dingen te zien?

Het licht op twee hoog was aan. Ik wenste met zo'n vurige hevigheid dat ook dat een goed teken was, dat het bijna niet anders kon of het was zo."















Drie

 

Ze had Maurits ontmoet op een bruiloft en ze wist eigenlijk niet of ze dat banaal vond of veelzeggend. Het was in elk geval een complete verrassing geweest, op dat feest waar ze geen fluit zin in had gehad.

Onderweg, gemiste bussen verwensend en de regen en vooral zichzelf, omdat ze zo dom was geweest om Bries aanbod af te slaan om haar op te halen, had ze zich wel tien keer afgevraagd waarom ze eigenlijk naar het feest ging. De trouwreceptie van een vriendin die ze hooguit nog eens per jaar zag, alsof er geen belangrijker dingen waren in de wereld. Brie ontmoeten, was een van die dingen, bedacht ze. Dat was de aanleiding om te komen, niet zeuren nu dus.

Het zou haar vriendin meer dan een half uur hebben gekost om vanuit haar dorp de stad in te rijden, haar op te pikken, en weer terug te crossen naar de A10. En Brie had toch al minder tijd dan zij. Ondertussen was Eline rijkelijk later dan de afgesproken tijd en zou Brie zich wel afvragen waar ze bleef.

Eenmaal aangekomen was het feest, zoals ze had verwacht, in volle gang. Bruid en bruidegom stonden niet meer handig samen in de buurt van de ingang om arriverende gasten te begroeten, maar hadden zich elk bij een ander groepje gevoegd. Ze gaf de stralende bruid een zoen, haar gelukwensen en haar cadeau, en gaf het zoeken naar de kersverse echtgenoot snel op. Ze had de man maar eens in haar leven ontmoet en was toch al benauwd dat als hij geen vlinderstrikje in een zonderlinge kleur of een cumberband droeg, ze hem dan niet zou herkennen.

De massa mooi geklede, pratende en lachende mensen in de zaal omstuwde haar met een naar rook en drank ruikende warmte die beslist iets teveel was na de natte, maar koele en stille avondlucht buiten. Ze worstelde zich naar de periferie, onderweg een glas wijn van een dienblad grijpend, en keek vanuit coulissen van uitbundige vazen kunstbloemen en dunne champagnekleurige gordijnen die als Romeinse gewaden geplooid waren rond pilaren, uit naar Brie.

Haar eindelijk ontwarend, drong ze zich weer door de benauwende menigte heen. De vriendinnen omhelsden elkaar en Eline voelde een brede glimlach greep krijgen op haar gelaatstrekken.

'Ik ben blij dat je er bent! Ik begon al bang te worden dat er iets tussen was gekomen, het is al bijna negen uur!'

'Er moest nog iets af op het werk,' gaf Eline als excuus, geen trek hebbend in een vermaning of nog meer misplaatst schuldgevoel van haar vriendin omdat ze haar niet had opgehaald. 'Ik had je een berichtje moeten sturen.'

Bries aandacht werd getrokken door de bruid, die als een witte flits de bonte zee van mensen deed wijken terwijl ze haar triomfantelijke rondgang maakte. 'Sandra ziet er zo gelukkig uit,' constateerde ze en het klonk als een weemoedige overpeinzing van een vrouw die weet wat er aan de andere kant van een huwelijk wacht.

'Nou ja, als ze op een dag als vandaag niet gelukkig zou zijn, dan is er weinig hoop, nietwaar?'

'Ja, dat is waar… Hoe is het met Vera?'

Eline vertelde iets over Vera's nieuwe auto en hoeveel ze wel moest betalen om die dichtbij haar huis te kunnen parkeren. Het was toen dat Brie voorstelde om een keer met zijn drieën te gaan lunchen.

Eline onderdrukte een grimas. Vera en Brie mochten dan de baas zijn over hun eigen agenda en lange lunches kunnen inplannen, zij was een gewone loonslaaf en moest een middag vrij nemen om zoiets te kunnen doen. Maar ze wist dat als ze wachtten tot Brie een avond of zondag kon vrijmaken van haar gezin en baan en familie, het misschien wel tot het nieuwe jaar zou duren voor ze elkaar zouden zien en dus zei ze niets.

'Laten we nu gelijk een paar data prikken,' ging Brie geestdriftig verder, haar handtasje openend, 'en dan kan jij ze misschien aan haar voorstellen?'

Natuurlijk, Brie was zo georganiseerd, die had haar agenda direct bij de hand en je kon er vergif op innemen dat die agenda ook helemaal bij was en afgestemd met haar assistente en met haar man. Ze had ook grote bewondering voor de zakelijke uitstraling die Brie altijd wist te bereiken, ondanks haar olijke gezicht met de wipneus en grote ronde ogen die er naïever uitzagen dan ze waren. Het kwam door het soort broekpakken dat ze meestal droeg, dacht ze, vergezeld van mooie accessoires en hippe blouses maar toch streng van kleur en snit.

Zoekend naar haar eigen agenda, rommelde ze in haar onelegante maar praktische handtas, zich generend voor de herrie die sleutels, de kralen van een kapotte ketting, munten en andere verdwaalde spullen maakten, en de halfgebruikte strippenkaarten, busjes zoetjes en make-up negerend. Ze had hem net opgediept, toen hun aandacht, met die van alle anderen, werd getrokken door de ceremoniemeester, die op een podium was geklommen en te luid pratend in een microfoon aankondigde dat enkele gasten een ludieke boodschap hadden voor het nieuwbakken stel.

Eline kreunde. 'Sketches, o nee! Tijd om mijn neus te poederen.'

'Wacht nou even, misschien is het wel leuk,' hield Brie haar tegen. 'En laten we nou eerst kijken... Kun je in week vijfenveertig?'

'In gewoon Nederlands graag, welke datum is dat?' fluisterde ze terwijl ergens voor hen een opgewekte tune werd ingezet.

'Eerste week van november.'

Ze probeerde zich te herinneren of haar baas die week een volle agenda had of op reis was, dus of het een week was waarin ze waarschijnlijk wel een middag vrij kon nemen. Maar dat was een hopeloze exercitie, ze wist dat toch niet uit haar hoofd en als ze het wel wist, zou het vast nog veranderen. 'Ja, dat kan wel.'

'Ik kan elke dag behalve donderdag,' stelde Brie vast. Een paar mensen naast haar wierp haar een geërgerde blik toe en rekten toen hun halzen weer om te zien wat er voor hen werd opgevoerd.

Het was een soort vertelling op rijm, merkte Eline op ondanks dat ze er helemaal geen belangstelling voor wilde hebben, onderbroken door telkens hetzelfde melodietje, dat deed denken aan het refrein van een bekende song en een sein leek om iemand uit het publiek het podiumpje op te trekken.

'Toen ontmoette ze Maurits en klonken de liefdesviolen

Maar hij hield teveel van vreemde capriolen'

Ze rolde met haar ogen naar Brie bij dit tenenkrommende rijm en sloeg een blaadje om in haar agenda om in stilte een volgende vrije datum te zoeken.

'Ze dacht: kamperen is een goede test voor je relatie

En ze deden de test in Kroati... e

Maar zij hield niet van regen noch van seks in een tent

En dus zei ze, terug in Nederland, vaarwel tegen haar vent'

Ze hoorde Brie naast haar snuiven en toen ze opzij keek, kon ze haar eigen lachen amper inhouden bij het in quasiafschuw vertrokken gezicht van haar vriendin, alsof ze naar een clownstruc keek die zo gruwelijk mislukte dat je niet wist of je moest lachen of huilen.

'Intussen had hij haar wel een goede dienst bewezen

Want hij had haar op een feestje zijn beste vriend aangewezen'

Waarop de tune weer werd ingezet en er luidkeels werd geroepen om die Maurits, die zich kennelijk op het podium moest melden. Ze herkende het refrein van Ob-La-Di, Ob-La-Da in de irritante jingle.

'Allemachtig!' moest haar van het hart. 'Ik ga nu echt naar het toilet hoor.'

Ze stopte haar agenda terug in haar tas en ritste hem dicht. Maar voor ze een stap had verzet, fluisterde een lage stem in haar oor: 'Niet doen, alsjeblieft.'

Haar automatische beweging werd tegengehouden door een hand net boven haar elleboog, niet dwingend, maar licht en vast tegelijk en, besefte ze tot haar verbazing, niet onaangenaam. Ze zou zich toch een hoedje moeten schrikken van zo'n plotselinge belager. 'Blijf nog een paar tellen staan.'

Tot haar stijgende verbazing, deed ze wat haar werd gevraagd. Langzaam werd ze zich de aanwezigheid gewaar van de man die aan die onbeweeglijke hand vastzat, de warmte die werd uitgestraald door zijn lichaam dat net iets te dichtbij haar was. Ze wist zeker dat hij van dezelfde lengte was als zij en meende dat ze zijn ademhaling kon voelen tegen haar haren. De warme geur die in haar neusgaten drong en die sterk naar bergamot en kruiden rook, was lekker en moest van hem zijn, of misschien wenste ze dat alleen maar.

Ze was zich flauw en met een verstrooid soort vertraging bewust van de naam die werd gescandeerd. 'Maurits! Maurits!... Doe niet zo flauw man, waar ben je?' werd luidkeels geroepen. Ook van Brie was ze zich maar vaag bewust, die opzij keek omdat ze geen aanstalten maakte om de daad bij haar woord te voegen, met ogen die groot werden toen ze naar iets achter haar gleden.

Ondertussen hield de ongeziene persoon haar op haar plaats met niet meer dan de kracht van zijn wil. Had ze dan niet in allerlei therapieën geleerd om haar persoonlijke ruimte te bewaken? Had ze zich soms niet heilig voorgenomen om nooit meer iemand haar zijn wil te laten opleggen? Precies op het moment dat de gefrustreerde podiumamateurs een nieuw rijm aanvingen, draaide ze zich met een ruk om.

Hij had de aller-blauwste ogen die ze ooit had gezien en ze keek er recht in. Licht en helder als die bergmeren die je alleen op kalenderprenten ziet. Diep als een oceaan om in te verdrinken. 'Jij bent Maurits,' raadde ze.

Hij maakte zo'n miniem stram buiginkje als Japanners maken wanneer ze iemand erkennen voor wie ze niet bijster veel respect hoeven te hebben. Hij was inderdaad ongeveer zo lang als zij, had donker haar en droeg een lichtbruin corduroy colbert. 'Ofwel de lafheid in persoon, volgens de vandaag geldende norm,' bekende hij luchtig. Brie maakte een geluid, maar hij negeerde haar. 'En eeuwig dankbaar,' voegde hij er zacht aan toe. 'Als je was weggelopen, hadden ze me vast gezien.'

Ze voelde een kleur opkomen in haar nek en hield zich voor dat die louter van plaatsvervangende schaamte was. 'Als ik jou was, dan zou ik me ook hebben schuilgehouden,' antwoordde ze schaapachtig. Hemel, waar kwam die lamme tekst vandaan? 'Zeker als ik daarvoor een leuke man kon uitkiezen,' voegde ze er snel aan toe voor ze erbij kon nadenken.

Er vlamde even iets op van verrassing in de blauwe diepten die zich wonderlijk gemakkelijk lieten lezen. 'Uiteraard. Ik verberg me ook uitsluitend achter mooie vrouwen,' zei hij effen. 'Zoveel prettiger om daarna mijn dankbaarheid aan te betonen.'

Ze kon zijn onmiddellijke flirterigheid wel waarderen en voelde haar mondhoeken omhoog krullen. Om hen heen klonken een paar 'sst'-geluiden. Zijn blik gleed langs haar heen in de richting van het podium en weer terug. 'Maar eerst moet ik me definitief verstoppen,' zei hij. 'Ga je mee?'

'Nou ja!' protesteerde Brie.

Elines glimlach brak breed door, haar elke kans ontnemend om te weigeren. Hij nam haar hand en ze liet zich meevoeren als een tiener, met een verontschuldigende blik over haar schouder naar een verbijsterde Brie, dat wel, maar verder geen enkele gedachte aan fatsoensnormen of de verstandige bedenkingen die een volwassen vrouw als zij moest hebben en die haar veiligheid moesten garanderen. Haar gedachten waren bij het onverklaarbaar prettige gevoel van haar hand in zijn hand, bij de opwinding die opwelde ergens diep in haar, terwijl ze naar zijn rug keek en naar de zwarte krullen die over de kraag van zijn jasje vielen.

Ze haalden hun jassen af bij de garderobe zonder iets te zeggen. Ze trok die van haar aan terwijl hij met de zijne in de hand bleef staan en naar haar keek. Buiten kwam de regen nog steeds met bakken uit de hemel. Hij sloeg een arm om haar heen alsof dat vanzelfsprekend was en probeerde met de andere zijn jas boven hun beider hoofden te houden terwijl ze het op een rennen zetten. Ze vielen de kleine Honda in die hij ontgrendelde en ze merkte dat ze toch best nat was geworden. 'Ik ben mijn paraplu vergeten,' constateerde ze alsof dat er iets toe deed.

Zijn blik was van een intenser blauw, zelfs in het kille donker van de auto, dan ze kon hebben. Ineens nerveus onder die blik, streek ze haar natte haren uit haar gezicht en achter haar oor. 'Jezus, je bent zeker de mooiste vrouw in die zaal vanavond,' zei hij onomwonden, en als om dat af te zwakken: 'Ik vroeg me al af wat me bezielde om vanavond te komen, en ik dacht dat ik door de grond zou gaan door de flauwe sketch van die idioten. Maar toen zag ik jou.'

Een flirtende opmerking in een zaal vol mensen was iets heel anders dan expliciete, onomkeerbare woorden in de afzondering en gedwongen intimiteit van een kleine auto op een verlaten parkeerterrein. Gas terug, dacht ze, ineens slecht op haar gemak.

'Hoe zit het eigenlijk met die vreemde capriolen?' vroeg ze, proberend de lichte toon van binnen te hervinden.

Hij trok een gezicht, ze voelde meer dan zag het in het donker. 'Tja, wat rijmt er anders op violen?'

Hij had een punt. Er was duidelijk zoet en bergamot in zijn geur, stelde ze vast, van die kruiden wist ze het niet zeker. Ze had een rare moeite zich een houding te geven en strekte haar benen in een poging een ontspannen indruk te maken. Ze stopte automatisch haar rechterhand weg en legde de linker op haar dij. Ze wilde dat hij hem weer zou pakken, of zijn hand weer op haar arm zou leggen, en tegelijkertijd was ze er bang voor, omdat het hier anders zou zijn dan in de zaal. 'Maar ze hoefden niet over violen te beginnen.'

Ze voelde zijn blik op zich gericht maar bleef door de voorruit kijken. 'Ik speel viool,' zei hij, 'en cello. Ze moesten natuurlijk een heel couplet over me vol bazelen.' Het klonk stroef.

'Was je nou een kennis van Sandra, of van...' Ze moest even nadenken, 'Toon?'

'Toon is...' Hij slikte hoorbaar. Ze wist al wat hij ging zeggen en wou dat ze niets had gevraagd. 'Hij was mijn beste vriend. Met Sandra had ik... verkering.' Hij klonk nog stroever.

'Wat een nare situatie,' zei ze, even hartgrondig als ontoereikend.

'Ja.'

In de stilte staarde ze naar haar vingers omdat ze niet maar hem durfde te kijken. Er was niets meer over van enige luchthartigheid en ze wisten allebei niet wat ervoor in de plaats moest komen. 'Wil je terug naar binnen?' vroeg hij ten slotte.

Ze veroorloofde zich een paar seconden om haar ogen te sluiten, haar hoofd leunend tegen de hoofdsteun. De regen die neerkletterde op het dunne dak van de auto vulde de stilte en gaf een excuus om te talmen. Ja, dacht ze, want dit slaat nergens op.

Maar toen keek ze opzij. Naar zijn profiel, waarin alle lijnen krachtig waren: geprononceerde kaak, rechte neus, gewelfde zware wenkbrauwen.

Haar blik weg sturend van zijn gezicht, gleed die vanzelf naar zijn handen. Ze waren slank, met lange vingers die ze zich heel goed rond de hals van een viool kon voorstellen. Of om haar hand. Of op haar borsten. Haar blik zwierf verder en nam allerlei details op van hem waar ze, stelde ze zich voor als ze later vanavond thuis was, zou vinden dat ze er beter niets van kon weten. Seks in een tent, jammer, dacht ze, en haalde bijna haar schouders op.

Hij zat naar haar te kijken. Naar haar ogen en, ongetwijfeld, naar waar die allemaal heen waren gedwaald. Ze antwoordde voor ze kon blozen. 'Nee, niet in het bijzonder.'

Hij leunde naar haar over, zo langzaam dat ze het portier van de Honda had kunnen openen en de afstand tot het restaurant had kunnen overbruggen voordat hij haar kuste. Maar er was geen haar op haar hoofd die daaraan dacht. Ze wachtte op de aanraking van zijn lippen en het was precies zoals ze had gedacht: adembenemend en moeiteloos tegelijk, alsof ze hier een eeuwigheid op had gewacht. Hij smaakte naar rode wijn. Zonder vrees of gêne liet ze zich meeslepen, liet zich claimen, liet haar tong zijn mond binnenglippen en ontdekken dat ze er geen genoeg van kon krijgen.

Toen hij haar losliet, trok hij zich niet helemaal terug, bleef in haar richting gebogen zitten. Hoopte hij dat zij nu initiatief zou nemen? 'Jezus,' zei hij en het overstemde alles, de neerkletterende regen en het waanzinnige tempo van haar hart. Ze liet het tot bedaren komen en voelde zich onwaarschijnlijk rustig. Het was alsof nu ze die kus uit de weg hadden, de spanning was verdwenen.

'En jij?' vroeg hij na een tijdje, 'kennis van Toon of van Sandra?'

'Sandra,' antwoordde ze. 'Mijn vriendin Brie, met wie ik hier ben, en ik hebben met haar op de middelbare school gezeten. We zijn alle drie ergens anders gaan studeren en zijn elkaar toen een beetje uit het oog verloren, maar omdat we nu allemaal in Amsterdam wonen, hebben we wel weer contact. Toon heb ik geloof ik één keer gezien, ik weet eerlijk gezegd niet of ik me nog herinner hoe hij eruitziet.'

Ze keek opzij. Maar jou zal ik me na één keer levendig herinneren. Hij wist dat ze het dacht, zag ze aan zijn glimlach. Net als zij leek hij zich op zijn gemak te voelen met de wat oppervlakkiger wending in het gesprek. Hij zag er tenminste uit alsof hij alle tijd had, ondanks wat een lichtelijk oncomfortabele houding moest zijn, schuin in de autostoel naar haar toe gewend. 'En wat heb jij gestudeerd?' vroeg hij op conversatietoon.

'Een poosje Spaans, daarna ben ik geswitcht naar Hogere Hotelschool, in Den Haag.' Hij had een aardige glimlach, die zijn ene mondhoek ietsje hoger optrok dan de andere en een warme glans in zijn ogen bracht en lang bleef hangen.

'En werk je in, hoe heet dat, de hospitality business?'

'Nee... niet meer,' antwoordde ze. Op het nietszeggende antwoord volgde een stilte en ze vroeg zich weer af of zij nu iets moest doen. Wilde ze dat?

Hij duwde een naar voren zakkende lok terug achter haar oor en liet de rug van zijn hand daarbij langer langs haar haren strijken dan nodig was. Zijn arm bleef achter haar op de stoelleuning rusten en hij staarde naar haar, naar de plek die hij net had aangeraakt, naar haar mond, met een intensiteit die niets te raden overliet. Het verspreidde een koortsachtig warm gevoel in haar, van een fladderen in haar maag naar een onrustig gevoel in haar benen.

Weer kwam hij traag genoeg naderbij om hem te kunnen ontwijken of tegenhouden als ze zou willen. Nu ze wist hoe hij voelde en smaakte, was het nog heerlijker om zijn mond op die van haar te hebben. Ze gaf zich over aan zijn kus, boog zich in zijn richting, gaf zijn tong alle ruimte, hield een tevreden geluid niet tegen toen zijn arm om haar schouders gleed en haar nog iets dichter naar hem toe trok, en toch begon er tegelijk een naar stemmetje in haar hoofd te roepen dat dit veel te snel ging.

Als hij ook zo'n innerlijke stem had dan was dat er een die hem aanmoedigde. 'Ga met me mee.'

Ze lachte. 'O nee.' Het klonk een beetje onvast, maar ze was zeker genoeg.

Zijn mond liet haar los, zijn arm niet. Zijn heldere blik drong aan. 'Ik wil je nog een keer zien.'

Ze liet haar adem ontsnappen. Haar aarzeling lag als een steen zo tastbaar in haar borstkas. Ze was nu volledig in zijn ban, maar wie wist waar ze zich in zou begeven met hem. Ze had haar leven net weer een beetje op orde. Haar blik schoof buiten haar wil een paar centimeter opzij en rustte op zijn mond, die mooie brede mond die zo lekker kuste en zulke heerlijke maar hachelijke dingen zei. Het tintelende gevoel stroomde onmiddellijk weer door haar heen, de steen verpulverend en kriebelend tot in haar tenen. Met moeite sloeg ze haar ogen neer, anders zou ze hem kussen en blijven kussen tot ze geen adem meer overhad en geen fut om te weigeren.

Het verstandige antwoord was om zijn telefoonnummer te vragen, dan kon ze er een nacht over slapen en als ze zich zo bleef voelen, zelf contact met hem zoeken. Ondanks de mogelijke gevolgen.

'Een borrel drinken, of een kop koffie, niets engs,' zei hij en het klonk vastberaden.

Ze zuchtte. 'Goed.'

'Morgen.'

Niks ervan. Ze lachte. 'Dinsdag. Na kantoortijd.'

Hij noemde een tijd en een bar waarvan ze nog nooit had gehoord en ze knikte. 'Ik ga weer naar binnen,' zei ze. 'Brie zal zich zorgen maken.'

Even leek hij te aarzelen en ze was eigenlijk opgelucht toen hij zei: 'Ik vertrek. Ik heb feitelijk geen zin om daarbinnen iemand te zien behalve jou.' Nu ze hadden afgesproken om elkaar over een paar dagen te zien, had ze eigenlijk geen behoefte om langer zo dichtbij hem te blijven. Alsof ze nu het naarlingetje in haar hoofd alle ruimte kon geven om zijn bedenkingen uit te leven. Nu het toch vaststond dat ze hem weer zou zien.

 

Zijn ogen waren echt zo hemelsblauw. Zijn wimpers echt zo zwart en lang, te lang voor een man. Precies zoals ze zich herinnerde. O hemel.

Ze ging tegenover hem zitten aan het ronde bistrotafeltje en streek haar rok glad over haar benen en schikte haar lompe handtas onder het tafeltje, met precisie zodat er niemand over zou struikelen maar ze toch nog haar benen kwijt kon, en keek omstandig uit naar bediening, alles om haar ogen nog even van hem af te houden. Toen ze er niet meer onderuit kwam om hem aan te kijken, zag ze dat hij haar chicanes op zijn gemak zat te bekijken, met zijn kin rustend op zijn handpalm en die brede talmende glimlach die ze zich ook zo goed herinnerde.

Ze schoot automatisch in de lach en de spanning verdampte. 'Hallo.'

'Je hebt me niet verteld hoe je heet,' zei hij.

Haar lach werd een grijns bij dit flagrante teken dat hij net zo ondersteboven was geweest van hun ontmoeting als zij. 'Eline Mees.'

'Eline...' legde hij haar naam op zijn lippen alsof hij hem wilde proeven. 'Ik wist dat je zou komen en toch begon ik me bezorgd te maken.'

'Ik kon je toch niet naar Sandra laten bellen om aan mijn telefoonnummer te komen?' spotte ze, alsof dat de reden was dat ze hier zat. Alsof ze niet de hele dag steelse blikken had geworpen op het klokje van het beeldscherm van haar computer en de veel te langzaam vooruitspringende cijfertjes had vervloekt. Alsof de herinnering aan zijn kussen niet dagenlang op haar lippen had gebrand, zo levendig dat ze zich er een paar keer op had betrapt dat ze onwillekeurig een vinger naar haar mond bracht. Alsof ze het afgelopen weekend niet meermalen op het punt had gestaan om Vera te bellen en te vertellen over hem.

Steeds had ze het niet gedaan, omdat ze precies wist wat Vera zou zeggen en ze dat zelf ook wel kon bedenken. En er school toch geen kwaad in om een glas met hem te drinken, niets engs, dat betekende niet dat ze voor de eeuwigheid aan hem vastzat of verraad pleegde.

'Je lijkt er erg zeker van dat ik dat zou doen,' zei hij.

'Niet dan?' daagde ze hem uit.

Hij deed geen enkele poging tot weerstand. 'Natuurlijk.'

De tevreden grijns kroop terug over haar gezicht. Ze zag er vast uit als een domme gans, dacht ze, en het kon haar nog niet schelen ook. Waar waren al haar voornemens gebleven om rustig met hem te praten, wat te flirten misschien, meer van hem te weten te komen, vast te stellen of ze hem vaker wilde zien? In plaats daarvan zat ze maanziek te doen alsof ze vijftien was.

Een serveerster kwam haar bestelling opnemen en daarna ging hij verder: 'Het was te duidelijk dat het zo moest wezen. Het kan geen toeval zijn dat ik jou ontmoette op die bruiloft, net nadat ik had ontdekt hoe compleet ik klaar was met Sandra.'

Een kans om meer van hem te weten te komen. 'Wat dan?' vroeg ze. 'Als het geen toeval was?'

Hij haalde zijn schouders op en keek verward. Als hij over dat soort vragen nog nooit had nagedacht, zou hij haar teleurstellen, en dat wilde ze niet. 'Ik geloof niet in toeval,' verklaarde ze. 'Toeval bestaat niet. Serendipiteit misschien, of Karma, of de Law of Attraction.'

'Je bent niet religieus,' begreep hij nu wel waar ze naartoe wilde.

'Nee. Jij?'

'Niet meer, denk ik,' antwoordde hij bedachtzaam. 'Niet in de traditionele zin van het woord, tenminste. Ik ben geboren en getogen in een dorp op de Veluwe, waar godsdienst net zo vanzelfsprekend was als huisje, boompje, beestje. We gingen twee keer per week naar de kerk en toch betekende dat meer ritueel voor me dan geloof. Ik ben blij dat ik me eraan heb ontworsteld. Ik geloof nog wel dat er een God is, alleen is dat in elk geval niet meer de gereformeerde God.'

De serveerster kwam haar wijn brengen. Het was rustig in de bar, niet vreemd voor dit vroege tijdstip op een doordeweekse avond, en er klonk relaxte jazzmuziek. Ze vond het een prettig idee dat hij van dit soort bars hield, hier kon zij zich ook prima thuis voelen. 'Ik kan in het idee van een god wel meegaan,' zei ze. 'Er moet iets zijn wat zin aan het leven geeft, en misschien maakt het niet uit of we dat God noemen of de wetten van Karma of de kracht van ons bewustzijn. Maar in de godsdienst heb ik grote moeite met de voorstelling van dat iets als een persoon en met het scheppingsverhaal.'

Hij haalde zijn schouders op. 'Mensen zijn eenvoudige wezens. Het is gemakkelijker om in een metafoor te geloven dan in een abstract concept. Ik vind al die moderne ietsismes veel moeilijker om aan te nemen.'

Ze werd van het onderwerp afgeleid door de manier waarop hij zijn glas bier aan zijn mond zette, zijn slanke vingers, het vocht op zijn lippen. Ze nam snel een slok van haar wijn. Van alcohol ontspande ze altijd, voordat ze er tipsy van werd tenminste. 'Hoe ben je van dat dorp in Amsterdam terechtgekomen?'

'Studie en werk. Een voordeel van streng gelovige ouders is dat toen ze ontdekten dat ik goed viool kon spelen, ze vonden dat ik zo'n Godgegeven talent moest gebruiken. Ze hebben er alles aan gedaan om goede lessen en instrumenten voor me te regelen, inclusief een cello toen ik daar voorkeur voor ontwikkelde. En ze hebben me van alle kanten gestimuleerd om naar het conservatorium te gaan. Daarna heb ik gestudeerd aan het Robert Schumann Institut in Düsseldorf. Er zijn best veel cellisten die na hun opleiding in het buitenland terechtkomen. Maar ik miste Nederland en mijn familie en vrienden. In Amsterdam kan ik tenminste alle kanten op - spelen in een orkest, beetje freelance en ik heb hier genoeg leerlingen.'

Terwijl hij vertelde, hing ze aan zijn lippen. Letterlijk, ze kreeg haar blik er niet van los en haar gedachten niet weg van de herinnering aan hoe warm en stevig ze waren, hoe het puntje van zijn tong langs haar lip had gestreken en een zalige tinteling tot in haar tenen had gestuurd.

Verliefdheid, dat was wat dit betekende. Zo oud als de wereld en toch zeldzaam genoeg. Ze had zich niet meer zo gevoeld sinds de middelbare school. Wat moest ze er in vredesnaam mee aan? Had ze toch maar Vera gebeld voor advies.

'En jij?' vroeg hij. 'Wil je me nu wel vertellen wat voor werk je doet?'

Ze glimlachte schaapachtig. 'Secretaresse,' antwoordde ze. Haar linkerhand speelde met een glazen waxinelichtje, een nagel wipte onder het aluminiumrandje van het ronde kuipje en ze draaide met twee vingers een rondje om het glas. 'Voor een goed bedrijf maar een nare vent. Negen tot vijf.'

Hij schoof zijn hand over haar hand en legde hem stil, zijn vingertoppen zacht aaiend over haar vingers. Het was maar een lichte streling maar hij raakte haar tot in haar merg. Ze was hier helemaal niet klaar voor.

Nerveus nam ze een grote slok wijn en toen ze besefte wat ze deed, zette ze het glas meteen terug. Ze was onhandig, gewend als ze was geraakt om zo ongeveer alles met haar linkerhand te doen, en het geluid van glas op hout leek haar oorverdovend. Ze moest grote moeite doen om haar vrije hand niet bezig te laten blijven, het waxinelichtje op te pakken of met haar glas te spelen, en sloot hem om de rand van het tafeltje, de lelijke rug uit het zicht.

Hij nam ook die hand in die van hem en leunde naar haar toe alsof hij iets ernstigs ging zeggen. Haar eerste reflex was om haar hand terug te trekken en ze zag de verbazing over zijn gezicht vliegen. Voorzichtig draaide hij haar hand om. Het zachte kussen van zijn duim gleed over de onregelmatige huid, het gladde stuk in het midden, de ribbels die tegenwoordig snel blauwig werden als ze het koud had, het zachte deel naast haar duim, met uiterste concentratie alsof hij moest onthouden hoe onnatuurlijk het litteken aanvoelde, alsof hij maar één kans zou krijgen om het aan te raken. En dat was waarschijnlijk ook zo.

'Hoe komt dat?'

De leugen kwam op onbewogen toon, zoals altijd: 'Ongelukje met een theepot, toen ik klein was. Derdegraads verbrand. Met de pezen die naar mijn wijsvinger en middelvinger lopen, is het nooit meer helemaal goed gekomen en de huid was zo beschadigd dat ze er later een nieuw stukje in hebben getransplanteerd.' Ze had de fabel zo geperfectioneerd, zo lang gerepeteerd en bijgeschaafd en nonchalance afgewogen tegen grimmigheid, dat ze het kind bijna voor zich kon zien, schreeuwend van de pijn die ze zich zo goed herinnerde, in het jaren-tachtig keukentje van het oude huis in Haarlem, haar moeder jeremiërend en wanhopig van schuld op haar knieën naast haar om een natte doek tegen de brandwond te drukken. Ergens was het wel een mooie fantasie.

Zijn gezicht vertrok alsof hij zich de pijn kon voorstellen. Neem maar van mij aan, dat kun je niet...

Ze trok haar handen terug. Tijd om afstand tussen hen te creëren, om haar barrières te onthullen, voor er iets onomkeerbaars gebeurde, iets waarvan ze spijt zou krijgen. 'Maurits. Ik moet je vertellen...' De helderheid van zijn blik deed haar voornemen wankelen. Ze keek van hem weg en liet haar bom vallen: 'Ik ben getrouwd.'

Hij herstelde zich zo snel dat ze niet zeker wist of de bom wel was ontploft. 'Maar toch ben je hier naartoe gekomen.'

'Ja. Sander is…' Ze onderbrak zichzelf en staarde naar haar handen. Die waren samen in haar schoot terechtgekomen in een absurd preutse houding. Ze trok ze uit elkaar en legde haar linkerhand weer op het tafeltje, en zette zich schrap voor de volgende woorden. 'Ik voel me tot je aangetrokken. En ik wil niet tegen je liegen.' Kon ze een ergere verraadster zijn? Dit kostte veel meer moeite dan ze had verwacht.

Voorzichtig hief ze haar blik naar hem op. Hij keek onderzoekend naar haar, afwachtend, alsof alles van haar afhing en niet van hem. 'Ik wil je nog eens zien,' zei hij eindelijk en hij klonk net zo kalm en resoluut als vorige week.

Haar hart maakte een sprongetje. 'Oké,' stemde ze in en ondanks haar hekel aan zichzelf hoorde ze de gretigheid die doorklonk in dat simpele woord, dat haar valse streek compleet maakte.

 

Het goot weer toen ze de bar uitkwam, maar het kon haar niets schelen. Ze had de ballerina's die ze naar haar werk had gedragen, verwisseld voor de lichte gympen die precies in haar handtas pasten en het gaf niet als die nat werden. En omdat het toch niet gaf, plensde ze door de plassen met het soort plezier dat je normaliter alleen zag bij een kind van onder de tien. Ze kon het niet bedwingen, haar intense plezier, en ze wilde het ook niet.

Het was typisch iets voor haar om te gaan lopen, terwijl ze ook een tram kon nemen. Mensen als haar moeder en Brie probeerden haar vaak op andere gedachten te brengen, maakten zich zelfs bezorgd dat haar iets zou overkomen. Het was niet veilig voor een vrouw alleen op straat in het donker. Eline lachte hardop bij die gedachte. Brie snapte er niets van, het was net zomin veilig in een vol restaurant of in je eigen huis, dus waarom zou je je van de straat laten jagen? Ze danste door nog maar eens een plas om dat te onderstrepen. Het noodlot tarten, ja èn? Als je lot iets rampzaligs inhield, vond het je toch wel. En o ja, ze geloofde niet in lotsbestemming.

Thuis aangekomen, hing ze haar jas op in de badkamer en stalde er haar schoenen. Ze leegde haar tas en hing ook die te drogen. De betegelde badkamer was de enige ruimte waar ze geen plasjes op de houten vloer zouden maken, maar die was wel meteen gevuld met de doorweekte spullen. Ze wrong zichzelf erbij en onder de douche.

Warm en rozig, trok ze haar dikke ochtendjas aan en kroop met een kop hete thee in haar erker, het heerlijkste plekje in haar heerlijke flat.

Toen ze het appartement aan de Lekstraat had gekocht, was ze er de koning te rijk mee geweest. Haar eerste koophuis. Van Jacks centen, had ze zichzelf verweten, maar ze had zich er geleidelijk van overtuigd dat dat niet waar was, dat ze er zelf ook hard voor had gewerkt. Ze hield van de eiken vloer, de schouw al werkte die niet meer, en de functionele vanillagele keuken waar ze niets aan hoefde te veranderen. Maar waar ze als een blok voor was gevallen, was de erker. En het groen voor de deur, het mocht de naam park niet hebben maar toch, het was een beetje groen in de stad en zij keek erop uit.

Ze had gezellige, comfortabele meubelen gekocht in lichte rustige tinten, en eindeloos geshopt voor een vloerkleed in precies de juiste schakering goudbeige, bijkleurende linnen gordijnen, mooie lampen, en, haar grote zwak, een hele serie kleine tafeltjes waarop planten stonden, telefoon, schaal met fruit, vazen, boeken, en waarvan ze er een of twee met moeite leeg hield zodat er een kop thee op kon worden gezet. Van haar laatste geld had ze de verwarmingsradiator uit de erker laten verplaatsen en een bankje op maat laten maken, waar een of twee mensen konden praten of luieren. In een zaakje met oosters antiek had ze twee prachtige houten kandelaars gevonden van een meter hoog die een fortuin kostten maar perfect stonden naast de erker.

Vanavond kon ze er geen rust vinden. Het was ook zo fout wat ze aan het doen was. Ze wist het wel en toch had ze gevoeld dat ze geen keus had. Het leven moest worden geleefd en als dit voor haar de enige manier was, waarom zou ze het dan niet doen? Omdat het fout is, vermaande een naarlingetje in haar hoofd. Ze had op deze manier geen toekomst met Maurits.

Maar hij trok zich ook niets aan van obstakels, legde ze dat irritante stemmetje in haar hoofd het zwijgen op. Hij trok zich er niets van aan dat ze getrouwd was. Hij liet zich leiden door zijn verlangen naar haar en trok zich verder nergens iets van aan. O ja, hij verlangde naar haar, het was overduidelijk in zijn brede glimlach als hij naar haar keek en in de vastberadenheid waarmee hij in haar val was gelopen.

Nee, er was geen toekomst. Maar er was nu. En ze zou nu zo lang laten duren als ze kon.

Uiteindelijk zou hij haar verachten. Maar dat was niet nu. Ze kon er nu nog mee stoppen, toch? O hemel, wat moest ze er nu toch mee aan?  Ze zette een hele pot thee en pakte de telefoon en belde Vera.













Vier

 

"De tweede keer nam ik water en koffie en broodjes mee en had ik van tevoren van een bouwplaats een stuk plastic meegenomen dat verstopt was achter een afvalbak en waarop ik, als het droog bleef, kon slapen in het parkje. In de supermarkt kon je gratis koffie pakken en elke keer als niemand keek, goot ik wat in het thermosflesje dat ik gejat had. De broodjes waren netjes afgerekend. Ik moest op de kleintjes letten.

Gefixeerd op de verlichte ramen twee hoog, slurpte ik de koffie en probeerde me voor te stellen wat mijn engel aan het doen was. Schoonmaken, de was doen, tv kijken? In een oude spijkerbroek en met die gracieuze kleine voeten van haar bloot, aandoenlijk en sexy, de nagels vuurrood, net als die keer lang geleden, dat ik binnen was daar. Verrast was ze, om mij aan te treffen, en tegelijkertijd alsof ze niet anders verwacht had en dat was ook logisch, zij moest net zo goed als ik hebben geweten dat het het noodlot was, maar als ze me nu zag dan zou ze niet verrast zijn, dat kon ze toch niet zijn, want ze wist vast wel dat ik vrij was en ze wist vast en zeker, net zo goed als ik, dat het noodlot nog niet klaar was met ons.

Het begon aarzelend te druppelen en ik hield een vloek in. In de regen kon ik hier niet slapen, maar waar dan wel? Het was te laat om iets geloofwaardigs te verzinnen en bij Hans aan te bellen. Onder de viaduct, bij de andere daklozen? Nee! Ik mocht dan in een poppenkast wonen, ik was geen dakloze.

Waarom zag ik haar maar niet? Ze zou toch niet verhuisd zijn? Dat kon ze me niet aandoen, hoe kon ik haar in vredesnaam vinden als ze niet meer hier woonde? Nee, het bestond niet. De linnen jaloezieën waren helemaal haar stijl, net als het warme licht, zachter en geler dan uit de omringende ramen. En het licht bleef heel lang aan, het was het laatste in het gebouw dat uitgedaan werd, dus ze ging nog steeds laat naar bed, al werkte ze kennelijk niet meer 's avonds. Wat zou ze nu voor werk hebben?

Op zoek naar het stuk plastic bedacht ik dat ik misschien morgen nog even de wacht kon houden voordat ik aan mijn verplichtingen ging voldoen. Dan ontbijt bij McDonald's, wassen en scheren in hun toilet en naar Hans, net als de vorige keer. Allemachtig, dat zou weer afzien worden. Als ik nou een glimp van mijn engel zou opvangen, één maar, dan zou het allemaal de moeite waard zijn. Het gebedel en gepaai bij de clowns, ontberingen in het park, veinzen en verbijten bij Hans. Eén glimp, dat was toch niet teveel gevraagd na negen jaar?"

*

Nu was het vanavond zover en had die vreselijke Victor ervoor gezorgd dat ze een uur te laat van haar werk wegging. Zodra ze in de trein zat richting Diemen Zuid, whatsappte ze naar Maurits om te laten weten dat ze onderweg was.

'Hard lopen svp,' kwam direct terug.

'Wil je me buiten adem hebben?' vroeg ze hem.

'Nee daar zorg ik liever zelf voor.'

Ze lachte hardop. 'Promises, promises...'

's Ochtends was ze een uur eerder opgestaan dan normaal, met kriebels in haar lijf en muziek in haar hoofd. Ze moest de dag nog wel door, maar dan had ze een hele nacht met Maurits. Bijna het hele extra uur had ze besteed met uitzoeken wat ze voor die nacht zou meenemen. Haar mooiste lingerie was zwart maar ze was totaal niet in de stemming voor zwarte bovenkleding. Ze dubde een eeuwigheid over of ze nachtkleding nodig zou hebben of niet en tegen de tijd dat ze besloot van niet, had het idee van de hele lange nacht in Maurits' bed, naakt in zijn armen, zich zo vastgezet in haar hoofd dat ze nergens anders meer aan kon denken. Ze zou de hele nacht niet slapen.

Met een schitterend rood setje bleef ze heel lang in haar handen staan, een kanten string en een balkonetbehaatje. Het was erg sexy en Maurits had het nog niet gezien. Er zaten zelfs jarretels bij en als ze die erbij aandeed dan werd sexy wel een beetje hoerig. Zou hij dat opwindend vinden? Sommige mannen vonden dat, John die het voor haar had gekocht in elk geval wel.

Ze wilde niet aan John denken, ze wilde vervuld blijven van Maurits. Maar ze wist wel beter dan de gedachte aan hem, aan zijn hete blik toen ze het rode setje voor hem had aangetrokken, te onderdrukken. Hij zou alleen maar weer tevoorschijn komen op een nog fouter moment, als ze bij Maurits was bijvoorbeeld. Ze zette een kop thee en ging er even rustig mee zitten.

Met John was het een heel ander verhaal geweest. In eerste instantie had hij haar begeerd, was het niet wederzijds. Hun eerste ontmoeting, en overigens ook nog daarop volgende, had niets weg van haar ontmoeting met Maurits, en ze was geenszins als een blok voor hem gevallen. Hij had haar veroverd. Begeerd worden was zo'n ongekende en kostelijke ervaring geweest dat ze er uiteindelijk voor was gezwicht. Ze had op zich laten jagen, zich het hof laten maken, voor het eerst in haar leven, en er met volle teugen van genoten. Elk detail van zijn verrichtingen besproken met Vera en Brie en genoten van hun quasi-jaloerse reacties en, ja toch, afgunst.

Het was wel ingewikkeld geworden, omdat ze zoals gewoonlijk Vera alles maar dan ook alles had verteld, maar Brie alleen wat ze wilde loslaten. Brie, die niets wist van haar leugens en hoe die in de weg gingen zitten, en niets van haar irritante onvermogen om zich volledig aan John te geven, had er niets van gesnapt toen ze een punt achter de relatie had gezet. Vera wel, en Vera snapte ook heel goed, al boterde het voor geen meter tussen haar en John die ene keer dat ze hem had ontmoet, dat John goed voor haar was geweest. Hij had haar laten zien, laten voelen en ruiken en proeven, hoe glorieus seks kon zijn.

Voordat ze zich kon laten meeslepen door al te prettige herinneringen aan hem, of door die aan zijn enorme woede toen ze het had uitgemaakt, had ze haar laatste slok thee opgedronken en haar mok in de vaatwasser gezet. Ze had de klep met kracht dichtgegooid, alsof ze John er zo ook achter kon wegbergen. Toch maar witte lingerie. Ze had er een witte blouse bij gekozen, een vestje van dunne grijze wol en een mauve wollen rokje dat ze nog niet zo vaak naar kantoor had gedragen.

Niets in de werkdag was een echte afleiding geweest van haar verwachtingsvolle gedachten aan Maurits. Niet Victors chagrijn, niet een telefoontje van haar moeder, niet het geklaag van haar collega over bazen die afspraken vergaten of verzetten zonder het je te vertellen. Niet een verdwaalde gedachte aan de ellendeling. En Maurits' whatsappjes al helemaal niet.

'Sta op de bus te wachten,' berichtte ze vanaf het station. 'Schenk wijntje in voor je,' kwam direct terug. 'Zit in de bus.' 'Wat heb je aan?'... 'Nog 1 halte.' Toen ze eenmaal bij hem voor de deur stond, gooide hij hem meteen open. Hij trok haar met beide handen het portaaltje binnen en zoende haar.

Tegen de tijd dat ze bij zinnen kwam, had zijn tong elk hoekje van haar mond geproefd, hadden zijn handen onder haar vestje en blouse haar blote huid gevonden en duwde zijn erectie nadrukkelijk tegen haar aan. En dat alles terwijl zijn voordeur nog wagenwijd openstond, zag ze.

Buiten adem bracht ze hem op een armlengte afstand. 'Rustig, we hebben de hele nacht.'

'Maar je hebt er geen idee van hoe wreed je bent, om me zo lang te laten wachten!' klaagde hij.

Lachend reikte ze naar de deur om die te sluiten. 'Wat ga je doen om dat goed te maken?' wilde hij weten, en ze moest nog harder lachen.

Maar kennelijk was hij serieus. Hij duwde haar tegen de muur, reikte weer onder haar blouse, bewoog zijn handen omhoog over haar rug en maakte haar beha los voor ze het in de gaten had, omvatte haar borsten met een greep die ruw was van lust. 'Wacht even...' protesteerde ze, maar het richtte niets uit. Zijn mond kwam weer op haar mond, dringender nu, eisend.

Ze probeerde haar handen tussen hen in te wurmen. Ze wilde het langzaam, teder, verleidelijk. Ze wilde de regie. 'Stop nou!'

Hij gehoorzaamde, met moeite, zijn ademhaling zwaar, zijn handen nog op haar huid maar roerloos, en hij liet zijn hoofd tegen haar hoofd rusten. 'Jezus, Eline, je maakt me gek.'

Het was niet te stuiten, het triomfantelijke gevoel dat uit het niets opkwam en het roer overnam. Ze maakte zijn handen van haar los en bracht ze naar hem terug, trok langzaam haar vestje uit, eerst de ene borst naar voren duwend en daarna de andere, deed een knoopje van haar blouse los, liet haar vingers treuzelen terwijl ze naar hem keek, hem uitdagend haar blik vast te houden in plaats van naar beneden te kijken, waar ze een tweede knoopje losmaakte, en een derde, draalde, terwijl zijn ademhaling zwaarder werd, begon aan nog een knoopje en de laatste. 'Help je me niet?' fluisterde ze.

Natuurlijk deed hij dat, en natuurlijk niet langzaam en teder, noch toen hij haar op de bank duwde en zijn kleding van zich af rukte en in haar kwam voordat ze zich had kunnen afvragen of het zo goed was. Het was goed.

Na een hele tijd wriemelde ze zich onder zijn zware lijf vandaan. 'Waar is dat wijntje dat je me hebt beloofd?'

Hij kwam van de bank af, streek zijn warrige haar naar achteren en keek om zich heen alsof om zich te herinneren waar hij mee bezig was geweest voor ze kwam. 'Heb je al gegeten? Ik ben nog niet begonnen want ik wist niet hoe laat je er zou zijn.'

Ze lachte, om de volkomen natuurlijke overgang naar alledaagsheid nu hun andere honger was gestild. 'Ik ben uitgehongerd. Wat maak je?'

Het glas rode wijn stond op haar te wachten op het vierkante klaptafeltje dat hij, samen met de twee rechte stoelen uit zijn muziekkamer, gebruikte bij wijze van eethoek. Het paste precies, of eigenlijk net niet als je het goed beschouwde, in de hoek naast de keuken. Er brandden een paar kaarsen op de tafel en de rode gordijnen waren gesloten.

Terwijl hij water kookte en er pasta in deed, gekleed in zijn spijkerbroek en overhemd, op blote voeten, leunde ze met haar glas tegen de deuropening en keek naar hem. 'Kan ik je helpen?'

'Nee, het is niet veel werk meer.'

'Sorry dat het zo laat werd,' verklaarde ze, 'er moest nog iets af voor Victor.'

Victor haar vreselijke baas was een veilig gespreksonderwerp. Maar Maurits vroeg: 'Waar is Sander eigenlijk naartoe?'

'Met een cliënt mee naar Engeland. Ze werken aan een fusie. Hij is morgenavond weer thuis.' Ze had heel zeker geweten, toen ze hem vertelde dat Sander jurist was bij TBG en werkte aan overnames en herstructureringen van bedrijven, dat hij daar nul en generlei interesse in zou hebben. Ze probeerde zo nonchalant mogelijk tegen de deurpost te leunen, erop rekenend dat hij niet zou doorvragen.

Gelukkig deed hij dat niet. 'Waarom blijf je eigenlijk voor die Victor werken?'

Ze haalde haar schouders op. 'Ik heb niet de illusie dat bazen ergens anders zoveel beter zijn. En ik ben nu met een kwartier op mijn werk.'

Hij fronste terwijl hij in een opengeslagen kookboek tuurde, en ze besefte met een vreemde kriebel in haar borst hoe snel ze vertrouwd was geraakt met zijn gebaren en hebbelijkheden. De bewegingen van zijn brede zwarte wenkbrauwen, die zijn woorden kracht bijzetten of tegenspraken. Hoe hij een mok met hete koffie of thee omvatte in plaats van bij het oor te pakken, alsof zijn vingers niet alleen gevoelig waren maar ook vuurvast. Zijn brede glimlach, die traag zijn gloed over zijn trekken scheen en er even lang over deed om te verdwijnen. De intense blik waarmee hij haar of het kleinste detail van haar bestudeerde, met een ongegeneerde aandacht waarvan ze niet snapte waarom die niet onverdraaglijk was.

'Misschien is de vraag meer, waarom je genoegen neemt met zo'n secretaressebaan,' vroeg hij verder toen ze aan het kleine eettafeltje zaten. 'Je kunt met jouw opleiding toch ook wel iets anders krijgen.'

Ze viel aan op haar dampende pasta en genoot eerst van een grote hap. 'Jawel,' antwoordde ze daarna, 'maar dat moet je ook willen. Ik zie bij vriendinnen hoe ze worden opgeslokt door hun werk, en hoe al hun energie erin gaat zitten en hoe het plezier in hun leven voor een heel groot deel uit het werk moet komen. Ik wil dat niet, ik wil tijd hebben voor andere dingen... Voor jou bijvoorbeeld, of moet ik dat maar niet doen?' voegde ze er plagerig aan toe.

Hij glimlachte maar hield aan: 'Kun je niet iets doen waar je echt passie voor hebt, en toch tijd overhouden?'

'Zoals jij,' vond ze. 'Was je aan het oefenen?' vroeg ze met een gebaar naar zijn cello, die wel keurig op zijn standaard in de hoek stond, maar zonder zijn hoes.

De afleidingsmanoeuvre leek te werken. 'Niet meer,' antwoordde hij, 'maar ik heb mijn vingers kapot gespeeld vandaag.'

Meer excuus had ze niet nodig om hem aan te raken, zijn vingertoppen te onderzoeken met die van haar. Ze voelden net als anders, die van zijn linkerhand iets ruwer dan de rechter. Hij had zulke prachtige handen, slank en glad en even zeker als gevoelig en ze kon er niet genoeg van krijgen om naar ze te kijken, ze te kussen, ze te voelen op haar huid. 'Wanneer is het eerste concert?'

'Tien januari,' zuchtte hij.

Ze onderdrukte een glimlach. Hij zou er blij mee moeten zijn, deze kans om solo te spelen met het orkest. In plaats daarvan ging hij ermee om alsof het een levensgroot probleem was. Ze kon er niet achter komen of dit was omdat hij bang was om het niet goed te zullen doen, of geen trek had in de extra repetities die aan zijn toch best volle agenda werden toegevoegd of liever niet in de schijnwerpers zou staan. 'Misschien kun je komen?'

'En plotseling een liefde voor klassieke muziek hebben opgelopen?' vroeg ze sceptisch. 'Ik zou een heel goede smoes moeten bedenken.' Het was wel aanlokkelijk, ze zou hem best eens in een concertzaal willen zien spelen.

'Daar heb je nog lang genoeg de tijd voor,' merkte hij op en dat was waar. Toen kwam hij terug op zijn vraag: 'Zou je niet iets willen doen waarvoor je echt passie hebt? Je houdt heus wel tijd over.'

Ze zuchtte. 'Misschien gaat het niet zozeer om tijd, als wel om gedefinieerd worden door je werk. Ik doe het werk wel, maar ik bèn geen secretaresse, het is niet mijn identiteit. Dat is anders voor jou, jij maakt niet zomaar een beetje muziek, jij bènt cellist.'

Hij keek haar bedenkelijk aan over zijn wijnglas. 'En wat bepaalt dan jouw identiteit?'

Ik. Niet iemand anders. Niet mijn moeder. Niet een gevaarlijke gek. Niet jij. 'Ik weet niet of ik dat kan uitleggen,' antwoordde ze voorzichtig. 'Misschien wil ik wel dat die zoveel mogelijk ongedefinieerd is, zodat ik ruimte heb om het zelf in te vullen. Ik wil open kunnen staan voor dingen die me raken en me erdoor kunnen laten beïnvloeden en leiden, niet vast zitten aan al iemand zijn waar die nieuwe dingen niet bij passen. Snap je dat?'

'Niet echt, nee.' Hij had zijn bestek neergelegd en keek naar haar alsof hij het wel wilde snappen.

'Ik vind het al lastig genoeg om te ontdekken door wat voor soort dingen ik gemaakt wil worden tot wie ik ben. Ik wil zoiets arbitrairs als een baan dat niet laten doen.' Ik wil de krater in mijn leven niet opvullen met pulp. Ze wilde dat hij het begreep. 'Misschien moet ik zeggen, ik wil eerst weten wie ik ben, voor ik kan bepalen wat ik wil worden, wat voor beroep bijvoorbeeld.'

Het onbegrip verdween niet uit zijn blik. Hij speelde met de steel van zijn wijnglas en peinsde een tijdje. Dat paste ook bij hem, dacht ze, op zijn gemak zijn met stilte. Ze nam aan dat er geen muziek kon bestaan zonder stilte, het begin en het einde en de interpunctie tussen de noten die je nodig had om een melodie te maken. Zij had er meer moeite mee.

'Zeg je nou dat je niet weet wie je bent?'

Ja. Nee. 'Het is geen constante. Je verandert constant, door de dingen die je meemaakt en de mensen die je ontmoet.' Ze werd er een beetje wanhopig van. Ze wilde diepte in haar relatie met hem, al was het niet op alle fronten alleen die waar ze het mee aandurfde, en ze wilde dat hij haar begreep op die fronten. 'Heb je nooit iets meegemaakt wat je deed twijfelen aan wie je was, of waardoor je iets deed waarvan je nooit had gedacht dat je het zou doen of zou kunnen doen?'

Hij peinsde maar kwam niet met een bevestiging.

'Er kan zomaar ineens iets gebeuren, waardoor je tot de ontdekking komt dat je niet bent wie je altijd dacht dat je was, en dat je daarna iemand anders bent,' probeerde ze nog een keer. Beter kon ze het niet uitleggen. Of ze moest hem haar hele verleden uit de doeken doen en dat was onmogelijk. Er sloeg een granaat in en daarna dacht je anders, voelde je anders, keek je anders naar andere mensen. En als dat één keer kon gebeuren dan kon het nog eens. En als iets heftigs je leven overhoop kon schoppen, konden ogenschijnlijk kleine dingen dan ook geen ommekeer teweegbrengen, kleine, stille ommekeer?

Nu zag ze iets in zijn blik wat op herkenning leek. Hij leek te aarzelen of hij iets zou zeggen, maar nam in plaats daarvan zijn vork en lepel weer op en begon langzaam spaghetti rond de vork te winden.

'Als je het leven zo benadert, zo... lukraak... waarom heb je dan al die moeite van een zware opleiding gedaan?' was zijn volgende vraag.

Lukraak, was dat de indruk die ze maakte? Omdat ze geen carrière wenste uit te stippelen? Of omdat hij toch verkeerd had begrepen wat ze bedoelde met ruimte laten om geleid te worden door dingen die je niet had nagestreefd, niet had gezocht? Ze wilde het hem uitleggen maar kon niet bedenken welke woorden ze zou kunnen gebruiken, die geen herhaling waren van wat ze al had gezegd.

'Toen ik op de Hotelschool zat, zag ik de dingen nog niet zo,' antwoordde ze in plaats daarvan. 'Ik was heel erg jong. Ik koos een opleiding die me leuk leek, ik geloof niet dat ik er goed over had nagedacht wat voor baan ik er precies mee wilde krijgen.'

Een van de kaarsen had paraffine uitgesputterd op de tafel, en ze begon het los te krabben zodra het stolde, piekerend over of ze hem meer zou vertellen over haar geschiedenis.

Hij was zelf niet terughoudend geweest en had haar verteld over zijn jeugd in het Veluwse dorp met zijn drie broers en kleine zusje, over kattenkwaad en vakanties aan zee. Het totaalbeeld maakte een bekrompen en saaie indruk, maar wel liefdevol, en ze had er ook uit begrepen dat hij met zijn broers en zuster nog steeds close was, al woonden ze aan de andere kant van het land. Zonder gêne had hij over zijn voorbije relaties verteld, van zijn allereerste vriendin die net als zij lang was en sluik blond haar had, tot Sandra die hem had ingeruild voor zijn beste vriend. Met enige weemoed had hij zijn jeugdige ambities met haar gedeeld, om een beroemde solist te worden, ambities die geleidelijk waren bijgesteld tot orkestlid en leraar, en recentere, heimelijker dromen, om ooit te componeren in plaats van uit te voeren.

Als ze intiemer met hem wilde worden dan moest ze meer over zichzelf vertellen, dat was haar wel duidelijk. Maar wat kon ze wel en niet vertellen zonder in problemen te komen?

'Ik heb wel een tijdje bij een hotel gewerkt,' begon ze. 'In het buitenland, want op dat moment wilde ik eigenlijk alleen maar zo ver mogelijk bij mijn moeder vandaan zijn. Overjarige pubertijd, of zo. Ik woonde in Parijs en dat is zó spannend, als je tweeëntwintig bent en al je vriendinnen zijn jaloers. Maar het was een functie achter de schermen, in personeelszaken, en ik kwam al snel tot de conclusie dat het niets was voor mij. Ik wilde met de gasten omgaan, hen zich welkom laten voelen, het hen naar de zin maken. Tijdens mijn stage had ik aan de balie gewerkt en dat was zoveel leuker.

Toen was er een kennis, die een restaurant had en een tweede wilde openen en die een partner nodig had. Het was een bar met restaurant, een van de eerste loungetenten hier, zou je het kunnen noemen, en het liep wel maar hij miste zakelijk inzicht. Hij vond het leuk om concepten te bedenken en de keukenbrigade te runnen en hij had genoeg ambitie om nog een paar zaken te openen, maar hij had geen oog voor details en niet voor geld en hij kon heel kortaf doen tegen lastige gasten. Ik kocht me in...' ze trok een gezicht, 'met een lening van mijn moeder. Want ik wilde wel gelijke partners zijn, niet een werknemer die hij er zó uit kon gooien.'

Ze pauzeerde even bij de gedachte aan Jack, en de complete onzakelijkheid waarmee hij haar helft van de zaak aan haar had terugbetaald toen hij vond dat dat het juiste was om te doen. Lieve Jack... Ze vond het een goed idee om één vorige relatie met Maurits te delen, en deze kon waarschijnlijk het minste kwaad.

'Het begon als een zakelijke relatie, maar als je samen een restaurant hebt dan zit je zo op elkaars lip en maak je elkaar zoveel mee, dat er vanzelf gevoelens bijkomen. Ik geloof niet dat ik ooit echt verliefd was op hem, maar er groeide een bepaalde... innigheid en die ging vanzelf over in een liefdesrelatie.'

Maurits trok zijn wenkbrauwen op. 'Vanzelf?'

'Nou ja, op zijn initiatief. Ik voelde me zo vertrouwd met hem dat het maar een heel kleine stap leek, maar dat was het natuurlijk niet.'

'Waarom zijn jullie uit elkaar gegaan?'

'Omdat we teveel op elkaars lip zaten,' loog ze, starend naar haar restantje pasta omdat ze niet durfde te liegen terwijl ze hem aankeek. Haar vingers peuterden weer aan het gestolde kaarsvet op het tafelblad, schraapten er rode krulletjes en druppels vanaf en veegden die naar een hoek van de tafel. 'We sliepen samen, stonden samen op, gingen samen naar ons werk en dat duurde dan twaalf uur per dag, en dan gingen we weer samen naar huis. Ik begon me aan alles van hem te ergeren en hij begon ruzie te zoeken, achteraf simpelweg om afstand te creëren. Uiteindelijk was de maat gewoon vol. We hebben geen ruzie gehad, niet echt.'

'Heb je nog contact met hem?' Maurits was ook klaar met eten en zakte wat onderuit op zijn oncomfortabele rechte stoel.

'Nee, dat is verwaterd. Het is al een tijd geleden, negen jaar...'

'En daarna?'

Ze overwoog even om te doen alsof ze hem niet begreep. Op te staan en naar hem toe te gaan, zich op zijn schoot te vleien, hem te kussen en hem gek te maken, zoals hij dat had genoemd, zodat hij zijn vragen zou vergeten. Het idee stond haar wel aan. Dat ze dat kon, die macht had over hem.

Ze dwong haar vingers tot rust en keek hem aan en glimlachte. 'Af en toe iemand, niks serieus, daarna Sander. Tot ik jou tegenkwam, en nu weet ik het niet meer.'

Dat sloeg hem net zo effectief uit het veld. Hij was het die opstond en naar haar toe kwam en zijn armen om haar heen sloeg. Het heette niet voor niets ontwapenen, dacht ze, dat gaf net zo goed macht. Ze glimlachte in zichzelf, onzichtbaar in zijn omhelzing.

'Ik kan het niet beschrijven, het moment dat ik je zag, het leek wel een blikseminslag,' hoorde ze hem zeggen. Het verwonderde haar, was de betovering dan niet begonnen toen ze elkaar voor de tweede keer zagen, of misschien tijdens hun eerste kus, in zijn auto? 'Je was zo mooi en zo koel, zo... ongenaakbaar,' hoorde ze hem zeggen. Het deed haar weer glimlachen, want daar herkende ze zichzelf helemaal niet in. 'Ik zag je wel, eerst alleen en daarna met je vriendin, maar ik was er zeker van dat je nooit in mij geïnteresseerd kon zijn. En toen ineens, tijdens die gênante sketch, zag ik je vlak voor me staan, zo dichtbij, en net als ik geërgerd door de onbenulligheid van die sketch, zo mijn reddende engel, als door de hemel gezonden. En je...'

Haar hele wezen balde samen tot een harde kern van afweer. Ze kreeg geen adem. Hij verstikte haar. Ze wilde zich uit zijn armen worstelen maar kon geen vin verroeren. 'Noem me niet... zo,' wist ze met moeite uit te brengen.

'Hoe?'

Ze kreeg het niet over haar lippen. Ze slaagde er wel in om te worstelen. 'Zo.'

Bij het eerste teken van haar poging tot ontsnapping, liet hij haar los. 'Engel?'

Dat woord nogmaals, uit zijn mond, horen, was te erg. Een kreet, meer van pijn dan angst, bleef in haar keel steken bij gebrek aan lucht. Adem in. Adem uit. Je kon iemand zo noemen en haar toch welbewust en afgrijselijk schenden en verwonden. Adem rust in, paniek uit, rust in...

Het onwaarschijnlijke blauw van Maurits' ogen was het eerste waarvan ze zich bewust werd, daarna van de geruststelling in zijn stem. 'Eline, er is niets aan de hand... liefje...'

Hij zat op zijn knieën naast haar stoel. Toen haar ogen zich op hem focusten, pakte hij haar handen. Ze besefte dat ze ijskoud waren in die van hem. Hij wreef ze warm, en herhaalde: 'Er is niets aan de hand.'

Natuurlijk wel, ik heb me aangesteld en je denkt dat ik een tik van de molen heb gehad. 'Sorry, ik...' Ze keek hem hulpeloos aan. Er was geen mogelijkheid om dit uit te leggen. 'Het spijt me.'

'Geeft niet. Lief, het geeft niet. Ik houd van je.'

O hemel. Ze werd zo week van binnen dat ze letterlijk van haar stoel gleed, tegen hem aan, op de vloer. Hij kuste haar en ze kon geloven dat het er werkelijk niet toe deed.













Vijf

 

"Het werd november en ik was ik des duivels omdat ze zich niet had laten zien. Had ik niet elk verlof hier gestaan, in weer en wind, trouw en onverzettelijk? Ze had dat toch ten minste kunnen belonen met een glimp, het dichttrekken van de gordijnen, of water geven aan die sprietige plantjes in de vensterbank, of een bijna gemiste sprint door de regen naar de voordeur?

Er woonde een man in haar gebouw die nooit zonder hoed en aktekoffertje de deur uitging, zelfs niet die ene keer dat ik op zondag de wacht hield, een vrouw met rood haar en een vloekende roze jas en een kind dat altijd huilde, een wijf in een schort dat om de haverklap met een gietertje als voorwendsel in haar vensterbank rondhing om de straat in de gaten te houden waardoor ik me nog verder in de struik begroef, een stelletje dat eruit zag als vijftig maar elkaar vast nog geen vijf weken kende zo stonden ze te tongen op de stoep voordat hij links- en zij rechtsaf vertrok, een gebouw van een vrouw, groot en hoekig en grijs, die honderd keer per dag twee teckels uitliet, een blondine met doorschijnende slaapkamergordijnen en een paardrijdoutfit... hoeveel mensen zouden er eigenlijk in het pand wonen? Waarom zag ik meer van die idioten dan te verdragen was, en haar nooit?

Ik stampte mijn voeten warm op de al aangestampte aarde onder de laurierkers en nam nog een slok koffie. Die was allang koud maar ik verliet voor geen prijs mijn post om hete te halen. Ik kon hier nog anderhalf uur staan en dat zou ik doen ook.

Het licht op twee hoog floepte aan. Dus ze was er verdomme wel! Als ze wist dat ik afhankelijk was van zo'n schaars verlof, sporadisch aangevraagd en nog spaarzamer goedgekeurd, zou ze dan meer moeite doen? Waarschijnlijk niet, bitch die ze was. Ze zou zich aan mij niets gelegen laten liggen, net als vroeger niet, ondanks alles wat ik om haar geleden had en wat ik voor haar betekenen moest.

En toen gebeurde het. Onder de elegante linnen jaloezieën, in het warme gele licht, verscheen het grijze manwijf en prutste wat aan de plantjes. Mijn hart stond stil, lange ijzingwekkende seconden, en begon toen als een bezetene te razen. Ik was me alleen nog maar bewust van dat gedrocht in het venster, waar mijn lieflijke engel had moeten verschijnen. Ze bleef daar maar dralen, een eeuwigheid, om mij te jennen natuurlijk. Al die verspilde tijd en moeite, en al die tijd had zij het geweten! Je liefje woont hier niet meer, lekker puh!

Ik sprong over het hekje van het park en rende de straat over, met maar één gedachte: haar uit de weg te ruimen. Ze mocht daar niet zijn! Op alle knopjes van het bord naast de voordeur drukkend, ging ik ervan uit dat ten minste één idioot de deur zou ontgrendelen al wisten ze niet wie er beneden stond. Dan zou ik naar de tweede verdieping vliegen, de trap met twee of drie treden tegelijk nemend zoals in de film en ik zou haar keel dichtknijpen, of op dat lelijke gezicht gaan zitten tot ze stikte, of, als ze te sterk was, haar de hersens inslaan met de metalen thermos die ik bij me had, of een ander wapen als dat voorhanden was in haar huis, het maakte niet uit wàt, als ze maar van de aardbodem verdween, dat wanstaltige wijf dat de plek ingenomen had van mijn engel.

Niemand deed de voordeur open, niemand van de idioten die onwetend haar leven redden. Het duurde eeuwen voordat aktekoffer met hoed de deur uitging, me in het voorbijgaan wantrouwig aankijkend, maar toen was ik al bij zinnen gekomen. Als ik nu iemand vermoordde, sloten ze me voor de rest van mijn leven op. En dan zou ik haar nooit meer zien.

Zij was het enige wat ik nog had. Mijn reden om te leven. Maar als ze verhuisd was, dan was ik haar kwijt. Hoe kon ik haar ooit nog vinden?

Mijn wanhoop was net zo hevig als mijn woede net. Maar ik kende mezelf, die kon net zo snel weer woede worden. Het gebouwwijf was nog niet veilig voor me, en ik ook niet. In deze noodsituatie kon ik maar één ding doen, er was maar één persoon naar wie ik toe kon gaan.

*

Hans had nooit iemand verteld dat hij een broer had. Hij had er niets aan om wereldkundig te maken dat er een loser met hem verbonden was. Sinds we tieners waren en hij voor het eerst vriendjes had, die weliswaar erg fout waren maar door wie hij ook aan geld en meisjes kwam, was dat een gegeven geweest voor me. Waarom zou hij zijn vrouw, de fee die hij pas had ontmoet nadat ik achter slot en grendel verdwenen was, over mij inlichten?

Toen ik vastbesloten was om aan de poppenkast te ontsnappen en mijn enige naaste familielid nodig had, moest hij zijn vrouw wel over me vertellen. Of hij wat van zijn gebruikelijke flair in de strijd gegooid had, wist ik niet, maar in ieder geval reageerde ze positief en vond het prima als ik mijn onbegeleide verloven bij hen doorbracht. Interessant, vond ze het, spreek dat maar eens tegen. Een ontspoorde persoon in de familie, en zij kon eraan bijdragen hem op het rechte pad te krijgen! Echt iets voor een vrouw om zo'n zielenpiet te willen redden, of niet soms?

De opperclown had geopperd dat een beschermde woonvorm voor mensen met borderline wellicht een goede volgende stap was in mijn resocialisatietraject, maar ik griezelde bij het idee en was direct begonnen om een alternatieve strategie uit te zetten. Ik moest er niet aan denken om weer voor een periode van onbepaalde tijd met begeleiders opgescheept te zitten. Bovendien zou er voor die beschermde woonvorm wel weer een wachtlijst zijn, dus zou het nog meer extra tijd kosten. Vrijheid moest ik hebben, vrijheid of niets. Proefverlof en dan, na een tijdje, beëindiging van het stumperdom, het wonder. Voor de alternatieve strategie had ik mijn grote broer nodig.

Tijdens de semibegeleide en onbegeleide verloven had hij zich immers een bekwaam oppasser betoond, of liever gezegd had ik me zo voorzichtig en nietig gedragen dat hij geen enkel excuus gehad had om iets anders te doen. Ze zouden me vast wel proefverlof geven, gokte ik, als ik de eerste periode bij hem in huis kon, en dat bleek ook zo te zijn.

Of liever, bij de fee in huis, nietwaar, want Hans was altijd aan het werk, zakendiner, seminar, overwerk, casino, minnares, wie zal het zeggen? Ik vertrouwde hem nog steeds voor geen cent maar zij wel en het was niet in mijn belang om daar iets van te zeggen. Ze zorgde goed voor me, deed mijn was zoals ze die van Hans deed, kookte lekkere hapjes en nodigde me voor de koffie uit naar beneden te komen. De meeste tijd zat ik in de logeerkamer die ze voor me vrijgemaakt hadden, geruststellend van dezelfde afmetingen als mijn cel en met dezelfde vetplantjes en spelletjescomputer en luie stoel, te peinzen over wat mijn volgende stap zou zijn om mijn engel te vinden en een eigen woonruimte, dus de fee had weinig last van me. Als ze dan vroeg of ik koffie kwam drinken alsof ze mijn gezelschap echt op prijs stelde, kon ik haar wel zoenen, en ik vroeg me af waaraan Hans haar verdiend had.

Na negen jaar binnen had ik er de grootste moeite mee om te wennen aan het echte leven. Onhandig met een smartphone, want die hadden we nooit mogen hebben, voelde ik me gehandicapt. Vrienden, voor zover ik ze gehad had, waren verdwenen. Internet was veranderd in een vrijmarkt voor alles wat je zou kunnen willen, verwarrend en kostelijk tegelijk. Ik had moeite met chipkaarten. Nadat jarenlang anderhalf uur per dag sporten of beitelen voor intensieve activiteit doorgegaan was, leken winkelmeisjes en oversteeklichten onredelijk ongeduldig en iedereen op straat gestrest. Het was veel eenvoudiger om in bed te blijven liggen met de afstandsbediening in mijn hand en een biertje ernaast, dan te bedenken wat ik die dag zou gaan doen en het nog te gaan doen ook.

Binnen hoefde je niet na te denken over je dagindeling, die lag vast. Evenals hoe laat je zou opstaan en wat je zou eten. En er was lekker veel tijd voor jezelf, om video's en tv te kijken en te gamen en te puzzelen. Wat de clowns je verblijf noemden, was natuurlijk gewoon een cel, maar de deur stond de hele dag open en als je je rust wilde 's avonds dan was hij dicht, en je had er wel je eigen plaatjes aan de muur en je eigen meubelen en geluidsinstallatie en tv en spelcomputer, dus vergeleken bij de gevangenis en het Huis van Bewaring was het een paradijs. Eefje had een ingenieus wandmeubel met geheime vakjes om wiet in te bewaren, nog uit de tijd dat je tijdens Houtbewerking je eigen meubeltjes mocht maken en Jan had zelfs twee hamsters in zijn cel.

Maar ik wist dat ik het echte leven in moest, de confrontatie aangaan met wat ik jarenlang alleen beschouwd had van achter prikkeldraad en op een tv-scherm en door de ruiten van een parketbusje, als ik het wonder wilde verdienen. En mijn engel weer wilde zien. Je moest iets verdienen voordat je het kreeg en je kreeg niets voor niets.

 

Waarom ik ineens de poppenkast uit wilde? Dat is een lang verhaal, wil je dat echt weten?

Dan moet ik bij het begin beginnen en uitleggen hoe ik erin terecht kwam.

In feite kwam het door het etiket dat het Pieter Baancentrum op mijn voorhoofd plakte, het eerste in een reeks. Ik was behoorlijk opgefokt toen ik daar kwam, me afvragend welke goochemerd verdomme besloten had dat ik daarheen moest want ik was allesbehalve geschift, ik had alleen iets gedaan wat verboden was en ik had geweten dat het verboden was toen ik het deed en ik had er lak aan gehad, dus ze moesten me gewoon opsluiten voor de tijd die daarvoor stond en daarmee basta. Maar nee, ik moest ter observatie naar het PBC. Op dat moment ben je, begrijp je, nog helemaal niet veroordeeld, er is geen proces geweest, onschuldig totdat het tegendeel bewezen is en zo, maar ondertussen kan ik je wel vertellen dat op het moment dat je daar over de drempel stapt, vaststaat dat je tbs gaat krijgen. En dus veroordeeld gaat worden. Het gaat er daar niet om of je opgesloten gaat worden, maar hoe, op welke gronden, met welk etiket. Die witte jassen van het PBC weten tenslotte alles van stoornissen, niet van normale mensen, dus ze vinden er wel een die bij jou past. Bij mij paste het etiket van psychopaat. Of om precies te zijn, van APS: een antisociale persoonlijkheidsstoornis met psychopathische aspecten. Gebrek aan empathie met de medemens. Symptomen van een ASS. Indrukwekkend hè?

ASS, dat is een autismespectrumstoornis. Duur woord voor niet met de witte jassen en de andere stumpers willen praten. Want waarom zou je wel?

Ze begonnen met te vragen of ik spijt had. Natuurlijk had en heb ik die niet. Spijt is een zinloos mechanisme. Het slaat op iets wat is gebeurd in een verleden dat je toch niet meer kunt veranderen. Je hebt er niets aan om jezelf ermee te pijnigen, of je moet zo'n christelijk type zijn dat kickt op goddelijke genade en denkt dat je berouw bij de goddelijke bank daarvoor kunt inwisselen. Ik heb er wel eens spijt van gehad dat ik mijn loeder van een moeder of de kerels die ze in huis gehaald had niet sneller uit de weg gegaan was, maar dat betekende nog niet dat ik iets verkeerd gedaan had of dat daarmee de blauwe plekken verdwenen.

Ik weet zeker dat die lammeling van een broer van mij nooit spijt gehad heeft, van niks. En hij heeft ook genoeg uitgevreten in zijn leven, neem dat maar van mij aan. Maar hij haalt gewoon zijn schouders op.

De laatste keer dat ik spijt betuigd had, was dat alleen omdat het zin had, namelijk opdat de toverheks me zou terugnemen. Dat ze me eruit gegooid had, sloeg nergens op. Ze had eerst zelf het bloed onder mijn nagels vandaan gehaald door keer op keer met haar vriendinnen te gaan stappen en toch doodleuk en stellig te ontkennen dat ze hen leuker vond dan mij. Ze hield toch van mij, zei ze. Wat nou, houden van? Ze kon nooit uitleggen waarom ze zo'n waardeloos iemand als ik wilde hebben. Ze begon nooit met vrijen, wachtte altijd af tot ik begon. Ze weigerde zelfs haar stapavondjes op te geven voor mij. Terwijl ik al mijn tijd aan haar besteedde, en uit mijn werk direct naar huis kwam, en in bed haar oren en haar ellebogen likte omdat in dat vrouwenblad dat ze zo achteloos open had laten slingeren, stond dat vrouwen dat lekker vonden, en cadeautjes voor haar kocht.

Dan was het toch niet gek dat ik haar een klap verkocht had? Oké, een paar klappen dan. Ik was woedend, en met reden! Maar ik betuigde spijt en ging voor haar op mijn knieën en ze zoende me met tranen in haar ogen en streelde mijn haar. Kijk, die soort spijt daar had je iets aan. Maar de witte jassen maakten alleen maar aantekeningen over gebrek aan inlevingsvermogen en pathologische voorkeur voor gewelddadig omgaan met vrouwen. Dat zeiden ze niet, ze schreven dingen op die ik pas te lezen kreeg toen het te laat was, en vroegen waarom ik haar de toverheks noemde.

Hadden ze zelf dan nooit een toverheks ontmoet, zo'n kreng dat mateloos op je zenuwen werkte maar je tegelijkertijd volledig betoverde? Die niet deed wat je wilde maar een minuut later lief naar je lachte of je hoofd op haar zachte warme tieten legde waardoor je helemaal verkocht was? Dan waren zij eigenlijk de stumpers, toch? Maar ze schreven alleen iets op over idiosyncratisch taalgebruik.

En waarom was dat een probleem, trouwens? Ik noemde haar ook toverheks waar ze bij was en daar had ze nooit bezwaar tegen gemaakt. En Hans was al de lammeling zolang ik hem kende, goed dat zei ik hem niet in zijn gezicht maar het kon toch geen kwaad?

En na al deze onzin vonden ze het nodig om te vragen of ik het normaal vond om een vrouw te ontvoeren en te verkrachten als ik zin had in seks. Waren ze van de ratten besnuffeld? Dachten ze dat ik verdomme niet alleen ontoerekeningsvatbaar was maar ook imbeciel? Natuurlijk was het niet normaal, anders zou het niet verboden zijn. Idioten! Mijn bloed schoot in een mum naar het kookpunt, ik kreeg er een rode kop en klamme handen van.

Ik probeerde kalm te blijven. Ik probeerde te bedenken wat Hans zou zeggen. Je moest je eigen geluk maken. Als iemand je niet gaf wat je wilde hebben, pakte je het gewoon. Goedschiks of kwaadschiks. Winners zijn mannen die voor zichzelf zorgen. Dat kon ik ook. Ik had toch ook wel eens recht op een mooie vrouw om te neuken? Sinds de toverheks verdwenen was, had geen enkele vrouw me aangekeken. Nou snapte ik ergens wel dat ze geen trek hadden in een lelijk onhandig mannetje als ik, maar ik had toch ook mijn behoeften? En een vrouw die je zat op te vrijen met lieve lachjes en blikken over haar schouder en zodra je betaald had niet eens een drankje met je wilde drinken, die vroeg toch om een steviger aanpak?

Maar het was vast niet handig om ze dat te vertellen. Stelletje idioten, wie was er hier nu eigenlijk geschift? Misschien zaten ze teveel tussen de gekken en was het besmettelijk. Wie garandeerde me dat zij eigenlijk normaal waren, vonden ze het normaal om de hele dag tussen de gekken te willen zitten en fraai klinkende etiketten te verzinnen? Het ging hier niet om hen, zei de witjas tegenover me, met zijn belachelijke ziekenfondsbrilletje en zuinige pruimenmondje. Mijn handen jeukten om het brilletje van zijn kop te meppen en hem de mond te snoeren. Ik had het pas in de gaten toen mijn vingers al om zijn keel lagen.

Daarmee kwamen de etiketten 'agressief' en 'emotioneel functioneren op het niveau van een kind' en 'weigert medewerking' bij de plakkers die ik al had, hoewel het niet uitmaakte want wat ik ook zei of deed, of ik meewerkte of niet, de veroordeling stond toch al vast, al was het dan compleet onterecht want ze hadden me gewoon de bak in moeten flikkeren, de maximale twaalf jaar desnoods, niet in de tbs. Straf had ik verdiend, dat was toch duidelijk, ik had iets gedaan wat niet mocht. In plaats daarvan gingen ze proberen een hopeloos iemand als ik te veranderen, wat verwachtten ze nou?

Natuurlijk was het hopeloos. Dus ik keek wel uit om me eraan te onderwerpen. Ik ging mijn energie niet in zoiets stoppen. Bovendien ging ik die idioten niet de regie over mijn leven geven. Ik bleef liever wie ik was, dankjewel.

En het was helemaal niet moeilijk om je eraan te onttrekken. Je psychiater sprak je toch maar een uurtje in de week en de Opperclown nog minder vaak. De overige 'behandelingen' bestonden uit een uur of acht per week arbeidstherapie (houten speelgoedjes maken) en een paar uur creatieve therapie (kleien en verven) waarbij je gemakkelijk kon weglopen als je geen zin had, en een paar uur bewegingsagogisch werk (normale mensen noemen dat sporten). Dan waren er de gezamenlijke maaltijden op de afdeling (cellenblok) en het wandelen (luchten) en verder bepaalde je zelf wat je deed. Eigenlijk was het enige wat je echt nodig had om het stumperdom te overleven, dat je goed tegen je eigen gezelschap kon. En dat kon ik wel. Ik sliep uit, las wat, raakte verslaafd aan cryptogrammen, deed een tijdje een schriftelijke cursus, keek tv, deed computerspelletjes, luisterde naar muziek.

Het was geen slecht leven. Zeker niet vergeleken met de gevangenis. En als de clowns van het PBC je dan toch verminderd toerekenings-vatbaar verklaard hadden, zat je weliswaar gemiddeld zes jaar in de poppenkast, maar het betekende ook dat je een minder hoge gevangenisstraf kreeg, in mijn geval acht jaar in plaats van twaalf, en ook dat er nog eens tweederde vanaf ging, voor je aan je tbs mocht beginnen, in plaats van de één derde die je anders kon verdienen met goed gedrag. Dus ik had maar ruim drie jaar in de bak gezeten in plaats van acht.

Het andere wat je nodig had, was dat je je niet druk maakte over de andere stumpers, dat je je niet liet meeslepen als er weer eens één depressief werd van het uitzichtloze of luchtledige wachten op het wonder, of als er weer eens één gefrustreerd was omdat zijn vrouw niet op bezoek kwam of als ze wel kwam, ze elkaar alleen een uur onder begeleiding mochten zien, of als er weer eens één kwaad was omdat er onwaarheden in zijn dossier terechtkwamen of een verzoek om verlof afgewezen werd of door een van de clowns vergeten was in te zenden of een andere soort onrechtvaardigheid, en dat je de ellende van anderen niet de aanzet liet zijn tot beschouwingen over je eigen situatie. Kwaad worden had geen zin, daarmee belandde je alleen maar op de isoleer. De truc was om de clowns niet te laten blijken wat je graag wilde, want dan kon je er donder op zeggen dat ze je daarop pakten. Of om niets te willen.

*

 

O ja, dus waarom wilde ik eruit?

Ik ging beseffen dat ik er nooit uit zou komen. Ik had er nog steeds geen trek in om me aan de idioten te onderwerpen en hen aan mijn brein en ziel te laten prutsen, maar het werd langzaamaan duidelijk dat zolang ik niet naar hun pijpen danste, ze nooit één verlof voor me zouden aanvragen.

Je vindt het misschien gek dat het zo lang duurde voor ik tot de ontdekking kwam dat vrijlating niet vanzelf een keer kwam. Maar vergeet niet dat ik weinig contact zocht met medestumpers. Er waren er vast die wel begrepen hoe het werkte, maar die namen mij niet in vertrouwen. En je moet ook begrijpen dat de criteria voor verlof, de eerste stap op weg naar het wonder, zo wazig waren dat niemand eigenlijk snapte wanneer en hoe je dat verdiend had. Toen ik me erin verdiepte, had het er tenminste de schijn van dat het meer te maken had met hoe de clowns over je schreven en praatten in hun wekelijkse overleg, dan met enig nut van de 'behandelingen'.

We waren net poppen aan een touwtje. En als er zo lang aan ons getrokken was dat we zonder touwtjes ook automatisch de verwachte bewegingen maakten, mochten we eruit. Wie er aan de touwtjes trok? Ja, dat is een goede vraag. Je zou denken dat het de deskundigen waren, de psychiaters en psychologen, maar net als in de echte wereld was het gewoonweg de meerderheid. De niet zo zwijgende, onbevattelijke meerderheid. De overmacht, de echte macht. De clowns, ik bedoel de cipiers, ik bedoel de sociotherapeuten, de ST's, anders weet je niet wat ik bedoel hè. De Behandel-Koördinator deed wel alsof hij de baas was en ik noemde hem wel opperclown, maar de werkelijkheid was dat hij deed wat de clowns wilden.

Verlof was de beloning voor goed gedrag. Weigeren van verlof of bezoek of geconsigneerd worden of in de isoleer gestopt, waren de straffen als je iets deed wat de clowns niet beviel, of erger, ze dreigden met longstay. Na vier jaar zei de opperclown tegen me dat hij in verband met het gebrek aan enige vooruitgang ondanks de intensieve behandeling, van plan was om longstay aan te raden en wat of ik daarvan vond?

Alsof het er iets toe deed wat ik vond. Als ik het best vond, dan kon ik niet voor mezelf opkomen of was ik emotieloos, want dat paste bij mijn nieuwe etiket en dat nieuwe etiket heette borderline en de goochems in de poppenkast hadden dat verzonnen toen ik na drie jaar gevangenis bij hen belandde en ze me helemaal niet zo agressief en psychopathisch vonden als het PBC bedacht had, waarbij het natuurlijk niet bij hen opkwam dat ik slim genoeg was om in te zien dat kwaad worden als je tussen de moordenaars en drugdealers opgesloten zat, niet goed was voor je gezondheid en dat het wel eens zou kunnen dat ik ervoor gekozen had om, met een combinatie van leren om tot tien te tellen en pillen, goed op mijn gezondheid te passen.

Als ik het niet best vond, dan had ik weinig realiteitszin en dat paste natuurlijk ook bij het etiket. Dus ik antwoordde maar dat ik het er niet mee eens was en dat ik ervan overtuigd was dat de behandeling uiteindelijk succes zou hebben, en deed ik niet mee aan alle therapieën, en misschien moesten we samen mijn behandelplan nog eens evalueren en bijstellen? Maar ik lag er 's nachts wel wakker van. De longstay! Nooit meer naar buiten, nooit meer de zee zien, nooit meer een vrouw! Ik kreeg het er benauwd van. Ik gooide de dekens van me af en ijsbeerde de halve nacht in mijn cel, maar de vier muren bleven even benauwend, nu het idee zich in mijn hoofd vastgezet had dat dit levenslang mijn levensruimte zou zijn. Ademhalen ging moeilijk, alsof de lucht in rook veranderd was. Uiteindelijk kroop ik in het hoekje achter mijn bed, een plekje zo groot als een keukenkastje, mijn armen om mijn knieën, me zo klein en stil makend dat ik bijna geen lucht meer nodig had.

Zodra de deuren opengingen, was ik de cel uit, en zodra ik kon, zocht ik Karel op."















Zes

 

Wat een verschrikkelijk misplaatst moment om aan Jack te denken. Eline draaide zich op haar rug en richtte haar blik op het plafond. Haar eerste hele nacht bij Maurits en ze dacht aan een andere man. Ze had hem zelf opgeroepen, door over hem te vertellen, en nu stond hij schaamteloos voor haar, met zijn achterovergekamde haardos en zijn eeuwige dunne sigaartje, een brutale grijns om zijn brede mond, alsof hij haar uitdaagde om hem weer te laten verdwijnen. Ze wist nog goed hoe ze tijdens hun eerste ontmoeting die vlezige lippen had geassocieerd met wreedheid en dat ze zich later nog vaak rekenschap had gegeven van hoe dwaas dat was. Al tijdens die eerste ontmoeting had ze geweten dat ze hem, ondanks zijn grote mond en zijn Amsterdamse branie, wel aan zou kunnen.

Dit was eigenlijk de enige stilte die goed te velen was, bedacht ze, de stilte die het holst van de nacht werd genoemd en zo natuurlijk was. Ze had wel geweten dat ze niet zou kunnen slapen, maar naast Maurits liggen en een beetje mijmeren, was helemaal niet vervelend. Ze hadden heel heftig de liefde bedreven en daarna nog een keer traag, en hij was prompt in slaap gevallen. Zij was klaarwakker maar ze had niet anders verwacht, en vond het wel prettig om dit nagenieten bewust mee te maken. Peaceful, warm and tired, dacht ze en na een eeuwigheid viel haar in dat dat uit een songtekst kwam. Van iemand die goed snapte hoe het voelde.

Hoe zou het met Jack gaan? Hij had vast nog een restaurant, of meerdere, of een andere eigen zaak. Ondernemen zat hem in het bloed. Net als zin in lekker eten. Zou hij getrouwd zijn? Kinderen hebben? Ze glimlachte in het donker bij het idee aan een hele schare miniatuur-Jacks die de wereld onveilig maakte, of in het minste geval een schooljuf rolberoertes bezorgde. Hun moeder zou wel een supervrouw moeten zijn, om hen in de hand te houden en tegelijkertijd zo sexy te blijven dat haar man zich niet verveelde. Hij had een te vluchtig hart en een te druk hoofd om lang zijn aandacht bij één ding of persoon te houden.

Acht jaar. Hij had vast een buikje en minder haar. Ze schoot bijna in de lach bij de gedachte aan zijn gekwetste ijdelheid en corrigeerde: een sportschoolabonnement en een toupet. Nee, een volledig kale kop. Zou hem goed staan. Ze knipte in gedachten met haar vingers en deed hem zo in rook opgaan. Hij nam het haar vast niet kwalijk.

Zoals in alle kamers op de bovenverdieping van Maurits' huis, liepen de wanden van zijn slaapkamer schuin. De hele kamer werd in beslag genomen door het bed, al was het maar een twijfelaar, twee nachtkastjes en een rechte stoel die paste bij de twee beneden en waarover hij 's avonds zijn kleren gooide. Het enige raam bevond zich in een dakkapel en had geen gordijnen, want er kon toch niemand naar binnen kijken vanaf de straat, en flauw maanlicht kwam naar binnen. Zo'n dakkapel deed haar denken aan het huis waar ze met haar zusje en moeder had gewoond in Haarlem.

Het was een vooroorlogs huis geweest, net als dat van Maurits, en ook zonder centrale verwarming. In haar herinnering was het er altijd koud. Ze had een klein functioneel kamertje gehad, zonder veel frivole meisjesdingen want ze had maar weinig zakgeld gekregen en haar moeder vond die dingen allemaal onzin en rolpatroonbevestigend.

Ze kroop dieper weg onder het dekbed en keerde zich weer op haar zij. Zijn profiel was inmiddels zo vertrouwd dat ze het blind zou kunnen tekenen en toch kon ze er geen genoeg van krijgen ernaar te kijken. Hoe had het precies geklonken toen hij had gezegd dat hij van haar hield? Terloops, alsof het hem ontviel in een opwelling van bezorgdheid om haar en hij er eigenlijk nog niet over had nagedacht wat voor uitwerking die woorden op haar zouden kunnen hebben? Met stelligheid, weloverwogen een moment kiezend waarop ze ontvankelijk was? Rustig en sussend, alleen om haar te kalmeren? En als ze het toch niet wist en mocht kiezen, welke zou ze dan kiezen?

Ze zou niet durven te beweren dat ze van hem hield. Ze hield van dingen van hem: zijn trage glimlach, zijn zoete geur van bergamot en citrus die het lekkerst was als hij gemengd was met een beetje zweet, de intense manier waarop hij een enkel plekje van haar kon overladen met zoveel aandacht en tederheid dat het bijna ondraaglijk was. De vanzelfsprekendheid waarmee hij haar irrationele reacties en plotselinge angsten accepteerde en haar niet vroeg waar ze vandaan kwamen. Maar hield ze van hem, van alles van hem? Ze had geen blikseminslag gevoeld. Hoe wist je of iemand de ware was voor je?

 

Pijn was het enige waarvan ze zich bewust was en dan ook nog dáár. Allesomvattend en oorverdovend, verkleinde hij haar blik tot een zwart veld met dansende sterretjes en krijste hij door haar hoofd.

Ze lag op haar zij, haar knieën opgetrokken tot haar kin. De houding waarin ze sliep. Maar ze kon en zou toch niet slapen? Een houding van verdediging. Maar ze kon zich niet verdedigen. De wrede vingers vielen haar van achteren aan. Ze kon geen kant op.

Haar polsen deden pijn, waar de boeien haar huid hadden weggeschaafd, haar schouders, die in een speldenkussen veranderden als ze ze probeerde te bewegen, en haar keel, kurkdroog en rauw. Het leidde niet af. De vingers drongen binnen, onvermijdelijk, schonden en roofden alles wat ze had. Het was een reuzenklauw, groot en ruw, die overal bij kon en zich door geen weerstand liet tegenhouden.

Ze kon er niet meer tegen. Laat me één keer gewoon slapen. Eén keer zonder aanval, zonder angst voor een aanval. Laat me met rust. Alsjeblieft, alsjeblieft, ik ga voor je op mijn knieën, ik doe alles wat je wilt, maar alsjeblieft...

'Rustig... ontspan je.'

Het was Maurits' stem. Zijn hand tussen haar benen, de andere om haar borst. Ze schreeuwde het uit. Ze schreeuwde tot er geen geluid meer uit haar rauwe keel kwam, tot elke spier in haar lichaam was gespannen om het laatste flintertje geluid uit haar tenen te trekken, tot ze geen, maar dan ook geen enkele kracht meer had.

Zijn handen waren weg maar hij niet. Ze zag hem niet, voelde hem niet, maar ze wist dat hij er nog was. Er was geen pijn in haar polsen of schouders of binnenste. Alleen leegte. En de zekerheid dat hij zou terugkomen, ze wist niet wanneer of hoe maar ze wist dat ze het niet zou verdragen.

 

Rust in, paniek uit, rust in.

Het hielp niet.

Ik ben geen slachtoffer. Ik heb keuzes. Ik kan weglopen. Ik ben geen slachtoffer.

Loze woorden.

Handen op haar huid die uit waren op geweld, die de ultieme inbreuk zouden forceren. Haar ogen waren wijd open en ze zag ze niet maar ze voelde ze nog steeds. Ze dwong haar blik weg van haar kwetsbare lichaam, naar een stukje muur waarop ze het beeld van vrijheid projecteerde: de rode, absolute weidsheid van Ayers Rock, die ze bijgelovig voor uiterste nood bewaarde, als alle mantra's niet meer hielpen. Daar kon niemand haar vinden. Daar kon ze wegrennen tot ze volkomen alleen was.

Maurits zat in een hoek van de slaapkamer op de grond, rug tegen de muur, knieën opgetrokken en een eindje uit elkaar, zijn onderarmen erop leunend. Naakt. Ongevaarlijk. Geen bedreiging.

Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Lieve God, ze was al die tijd veilig geweest, bij hem. Geen ander gevaar dan de herinneringen die uit de kist in haar hoofd waren gesprongen en die in de vezels van haar lichaam zaten gebrandmerkt.

Hij stond op en ging op de rand van het bed zitten. Ze kon niet naar hem kijken. 'Kan ik iets voor je doen?' vroeg hij. 'Een glas water?'

Zelfs nu geen verwijten, geen onbegrip, geen eisen om uitleg?

Het maakte niet uit of hij wist waar haar wonden vandaan kwamen, hij wist dat het iets ernstigs was en dat was genoeg om die vreselijke blik van medeleven in zijn ogen te brengen. Ze verdroeg het niet. 'Wil je een taxi voor me bellen?'

'Eline, lief...'

'Alsjeblieft.'

Hij stond op en verliet de kamer. Haar adem ontsnapte in een lange tocht, pijnlijk raspend langs de ruwe, schorre binnenkant van haar keel. Ze begon zich aan te kleden maar haar bewegingen waren onhandig, al haar spieren stijf, en ze was niet verder gekomen dan haar ondergoed en haar broek toen hij terugkwam. Hij knoopte haar blouse dicht en hield haar vest op zodat ze haar armen amper op eigen kracht hoefde te bewegen.

'Beloof me...' zei hij en wachtte tot ze haar hoofd ophief en hem aankeek, 'dat je terugkomt.'

Ze keek in een reflex weg van die veel te blauwe, ernstige ogen, en knikte.

 

Zelfs haar huis was niet meer veilig. Eenmaal thuis, tegen half vijf in de ochtend, had ze een lange hete douche genomen, een pot thee gezet en Craig Armstrongs pianomuziek opgezet. Maar het hielp allemaal geen barst. Ze bleef Maurits voor zich zien toen ze was vertrokken, zijn hangende schouders en moedeloze blik, alsof hij haar nooit meer zou zien ondanks haar belofte. En het stukje muur met verschoten beige behang, haar projectiescherm van lang geleden, waarop niets verscheen maar dat steeds die gruwelijke verwachting van naderende bruutheid opriep.

Ze stofzuigde het hele appartement, maakte de badkamer schoon en dweilde de vloer, nu met Madonna's stem uit de luidsprekers van haar stereo. Ze had zich maar ziek gemeld, want zonder stem en stijf en in de war, zou ze toch niet veel presteren. Ze herinnerde zich wat haar psychotherapeut had gezegd over schoonmaakwoede als het een rotzooi was in je hoofd: kan heel goed helpen, maar stop ermee voordat het dwangmatig wordt. Daar hoefde ze niet bang voor te zijn, ze was te moe om lang door te gaan en haar spieren deden pijn. Ze probeerde in slaap te vallen op de bank maar bleef te gespannen. Ze dacht aan de diazepam in haar badkamerkastje. Ze had al drie keer gecontroleerd dat het er echt lag. Blijf liggen op die bank, je hebt dat bewaard voor noodgevallen en dit is geen noodgeval.

Een noodgeval zou het pas zijn als die ellendeling zich weer toegang verschafte tot haar leven, in persoon of in haar gedachten of in haar nachtmerries. En het fiasco van de afgelopen nacht had niets met hem te maken.

Misschien hielp een verse kop thee. Ze sleepte zich van de bank naar de keuken om een nieuwe pot te zetten maar ze was onhandig, alsof haar lijf half in slaap was al gaf haar hoofd er niet aan toe, en liet de pot vallen. De glazen kan bleef heel, maar het handvat brak af. Ze barstte uit in tranen.

Zo ging het niet. Ze belde Vera op haar mobiel. 'Zullen we na het werk een borrel drinken?'

'Is alles in orde?' vroeg Vera direct.

'Ja, hoezo? Omdat ik een borrel wil op vrijdagmiddag?'

'Je klinkt helemaal niet goed. Wat is er gebeurd?'

De tranen kwamen weer op en ze hield ze uit alle macht in, wat haar ademhaling deed haperen en een iets te lange pauze liet vallen.

'Bel je van thuis? Ik kom nu naar je toe,' zei Vera gedecideerd.

Hoewel er een enorme last van haar schouders viel, wierp ze tegen: 'Je bent nog aan het werk! Ik kan wel een paar uur wachten, zo'n alcoholist ben ik niet.'

'Het is vrijdagmiddag half vier, en de rest van het werk kan ik ook morgen thuis afmaken.' Het klonk opgewekt en zo onecht dat Eline smolt. Lieve, loyale Vera! 'Tot zo!'

Een half uur later was ze er. Ze omhelsde Eline en hield haar iets langer vast dan normaal. Eline voelde zich beter alleen al omdat ze er was, alsof ze nu niet meer zelf hoefde te beslissen wat ze zou doen met haar tijd. Ze zou het prima vinden als ze alleen maar wat zouden zitten, drinken, verder niets, maar ze moest natuurlijk praten.

Ze wist dat Vera haar affaire met Maurits afkeurde maar ook dat haar loyaliteit aan haar oudste vriendin zwaarder woog. Toen Eline haar voor het eerst, per telefoon, over Maurits had verteld, had ze haar de huid vol gescholden over haar bedrog maar vrijwel onmiddellijk daarna had ze vooral veel vragen gesteld over waarom ze in 's hemelsnaam, met haar affaire met John nog maar een paar maanden achter de rug, aan een verhouding met Maurits wilde beginnen. En dat was, besefte Eline heel goed, wat zij zich ook ernstig zou moeten afvragen.

'Omdat ik verliefd ben op hem,' had ze geantwoord en dat had zo verschrikkelijk goed gevoeld dat de rest haar even niet meer kon schelen. 'Ik heb me sinds mijn vijftiende niet meer zo gevoeld.'

Vervolgens hadden ze een heel lange en bijna surreële conversatie gehad bestaande uit een monoloog van Vera over alle mogelijke manieren waarop dit fout kon aflopen en hoe ze eronder zou lijden, gelardeerd met een monoloog van haar kant over hoe leuk hij was en hoe zalig ze zich voelde bij hem. Ten slotte had ze gezegd: 'Ik kan niet anders,' en Vera had er het zwijgen toe gedaan.

Ze installeerden zich in de erker. 'Ik kon de hele nacht bij Maurits zijn, Sander was naar het buitenland, maar het ging niet. Herinneringen die in de weg zaten,' vatte ze zo kort mogelijk samen. Nu Vera er was, had ze geen zin om erover te praten. Praten zou toch niets aan de situatie veranderen.

'Wat is er gebeurd dan?'

'God, Vera, herinneringen! Ik hoef het toch niet uit te spellen?' riep ze geïrriteerd. Met haar schorre stem klonk het zielig. 'Ik heb hem om vier uur vannacht een taxi laten bellen.'

Vera maakte een geluid van meevoelen en wreef even over Elines schouder. Eline trok zich terug. Ze wilde geen medelijden. Ze was niet zielig. Ze was boos, merkte ze verbaasd.

'Was het de eerste keer dat dat gebeurde?' vroeg Vera.

Eline kromp ineen en schudde haar hoofd. 'Nou ja, die taxi wel,' zei ze, alsof dat belangrijk was.

'Hoe reageert hij erop?' wilde Vera weten.

Ook dat was niet belangrijk! Maurits niet, alle mannen niet, ze wou er niets meer van weten. Maar ze had Vera nodig en wilde niet dat ze zou weggaan en dus moest ze vertellen. 'Als een droom,' antwoordde ze stuurs. 'Vraagt niks. Wordt niet boos. Wacht tot ik het uitleg al moet hij wachten tot sint-juttemis. Haalt een glaasje water voor me, verdomme. Hij is zo fucking perfect!'

'De naarling,' zei Vera maar ze kon er niet om lachen.

'Het is zo hopeloos, Vera! We hebben steeds maar afgemeten stukjes tijd. Ik zorg ervoor dat het niet te snel gaat. Dat hij me niet claimt. Dat ik niet... dat ik het tempo kan regelen. Ik blijf bij alle moeilijke onderwerpen uit de buurt. En hij doet het precies goed. Forceert me niet, is lief en teder, zeurt niet om meer. En toch, ondanks dat alles, gaat het fout. Verdomme, Vera! Ik weet niet meer wat ik nog meer moet doen!'

Naar je psychotherapeut teruggaan. Ze wist dat Vera het dacht en was haar er heel erg dankbaar voor dat ze het niet hardop zei. Niet nu. 'Ik ook niet, Eline,' zei ze, 'ik weet het ook niet.'

'Dan zou ik dus nooit een relatie kunnen hebben, hè, dat is wat dit betekent!' Ze keek Vera opstandig aan, alsof het haar schuld was.

'Dat moet je niet zeggen,' zei Vera. Natuurlijk, dat kon zij zeggen, als goede vriendin hoorde je de moed erin te houden, dat zou zij ook doen als de situatie omgekeerd was, maar wat wist zij ervan! 'Het gaat toch nu al beter dan met John?'

Ja, het ging beter dan met John. Met John was het na vier weken geëindigd in een climax vol wanhoop van haar kant omdat ze er een einde aan had gemaakt voordat hij achter haar bedrog kon komen en woede van zijn kant omdat hij het niet begreep. De tranen sprongen in haar ogen. Vera reikte naar haar om een arm om haar schouders te leggen, maar ze trok zich terug, kroop zo ver mogelijk weg in haar hoek van de erker. 'Dat komt door Maurits, niet door mij,' snikte ze.

Vera liet een lange stilte vallen. Ze keek voor zich uit alsof ze over de hele situatie diep zat na te denken. Eline drong haar nutteloze tranen terug. 'Houd je van hem?' vroeg Vera ten slotte.

'Ik weet het niet,' antwoordde ze. 'Hoe weet je dat je van iemand houdt, hoe weet je dat zeker?'

Vera schudde haar hoofd, meewarig over zo'n domme vraag, of misschien omdat ze zelf het antwoord ook niet wist. 'Daar kom je dan alleen maar achter als je met hem verdergaat, of niet?'

'Vera...'

'Wanneer was je van plan hem te vertellen dat Sander niet bestaat?' vroeg Vera bedaard.

Elines tranen waren meteen terug.

 

'Er is nog iets anders,' zei Eline plompverloren toen de dvd was afgelopen en de titelrol zo langzaam over het scherm van haar televisie rolde dat die er precies zo lang over deed als de titelsong van de romantische komedie die ze hadden bekeken. Een fles wijn, twee glazen en het mondgeblazen schaaltje waarin je zo leuk nootjes kon serveren, allemaal leeg, stonden voor hen op een van haar houten tafeltjes.

Vera reageerde niet op haar opmerking. Ze hing half onderuit op de bank naast haar en bleef naar het scherm staren al was zelfs de titelrol nu klaar.

Eline staarde naar haar handen, of liever naar haar gehavende rechterhand, alsof ze die heel lang niet had gezien. Het brandmerk had niet alleen de huid beschadigd, maar ook de pezen die eronder lagen en die nodig waren om de vingers te kunnen strekken. De plastisch chirurg had uitgelegd dat hij ze wel had hersteld maar had er direct al aan getwijfeld of ze ooit weer geheel functioneel zouden worden en hij had gelijk gehad; haar wijs- en middelvinger stonden permanent in een half gebogen stand die het onmogelijk maakte om te schrijven, iemand een behoorlijke hand te geven en bijvoorbeeld een bord eten vast te pakken. Hij had er nog aan toegevoegd dat ze blij mocht zijn dat de scherpe horizontale rand van het in elkaar geknutselde ijzer in het midden had gezeten en niet verder naar beneden en eindeloos doorgepraat over wat schade aan het dorsaal carpaal ligament zou hebben betekend maar daar was ze afgehaakt. Blij was niet bepaald wat in haar opkwam bij het zien van haar kromme vingers en het nieuwe getransplanteerde stukje huid dat nooit goed had geheeld, het resultaat zo lelijk dat het een even definitief aandenken was als die ellendeling in gedachten had gehad.

Tijd om op te houden met doen alsof hij niets te maken had met fiasco van de afgelopen nacht. 'Er is nog iets anders,' herhaalde ze, nadrukkelijker. 'Hij is vrij.'

In een tel had ze Vera's volledige aandacht. 'En dat vertel je me nu pas.'

Eline haalde haar schouders op. Hoe kon ze uitleggen waarom dat eerder op de avond niet haar grootste zorg was geweest, waarom ze sinds ze Van Genemuiden de vorige week had gesproken, had geweigerd het onder ogen te zien?

'Hoe is het nu met je dan? Hoe voel je je daaronder?' wilde Vera weten.

'Vorige week was het een drama,' antwoordde ze, naar waarheid omdat ze tegen Vera nooit loog. 'Van Genemuiden kwam het me zelf vertellen. Dat was sympathiek van hem. Maar nu ben ik er wel overheen.'

Vera keek sceptisch. 'Hoe voelt dat dan, er overheen?'

Eline fronste. Gewoon, klaar, normaal. Maar ze wist dat ze er zo gemakkelijk niet vanaf kwam als Vera iets wilde weten. 'Het is geen prettig idee dat hij ergens rondloopt, maar het overheerst niet mijn gedachten en bepaalt niet wat ik wel of niet doe.' Niet meer. Niet heel erg.

Vera's blik veranderde niet, maar ze zweeg een hele tijd. 'Vertel eens eerlijk, hoe vaak denk je aan hem?'

'De ene periode meer dan de andere,' antwoordde ze ontwijkend. 'Wat doet dat er nou toe?'

Vera keek gekwetst.

'Goed dan, op het moment wel elke dag,' gaf ze geïrriteerd toe. En waarvan was dat dan een graadmeter? 'Maar dat is nu even. Omdat Van Genemuiden me heeft verteld dat hij is vrijgelaten. En omdat met Maurits... sommige dingen als ik bij hem ben, roepen iets op. Ik bedoel niet dat hij me aan hem herinnert of zo, of dat hij me... Het ligt aan mij, niet aan Maurits. Hij is lief voor me. Maar soms als ik... als hij me aanraakt, dan is het moeilijk...'

Ze zweeg abrupt. Ze kon de juiste woorden niet vinden en als er alleen maar inadequate kwamen dan kon ze beter haar mond houden.

'Zolang hij je leven beheerst, ben je nergens overheen,' zei Vera botweg.

'Hij beheerst mijn leven niet!'

'Alleen maar de manier waarop je omgaat met Maurits?' vroeg Vera sarcastisch.

Eline opende haar mond om te protesteren maar sloot hem meteen weer toen ze besefte hoe belachelijk dat zou overkomen. Er was geen mogelijkheid om iets normaals te maken van de manier waarop ze Maurits benaderde. 'Wat wil je dan dat ik doe?' snauwde ze terug.

'Speel open kaart met hem,' adviseerde Vera. 'Vertel hem de waarheid over Sander. En over Zandbergen.' Ze klonk zo redelijk dat Eline alweer spijt had van haar bitse toon.

'Vera, dat kan ik niet. Ik kan niet praten over wat er toen is gebeurd. En al zou ik het kunnen, hoe denk je dat hij zou reageren… als hij weet dat ik vanaf de eerste minuut tegen hem heb gelogen...'

'Maar als hij van je houdt...'

'Word wakker! Hoe kan hij nou houden van een leugenaar? Van iemand die zo beschadigd is? Hij verdient beter.'

Vera keek strak van haar weg. Wat was het dat ze verborg? Ergernis, boosheid? Medelijden? 'Je hebt geen idee...' begon Eline boos, maar ze werd de mond gesnoerd door een blik van haar vriendin die zo fel was dat die haar letterlijk de adem benam. Een eeuwigheid keken ze elkaar alleen maar aan, een stil duel waarvan Eline niets begreep. Niet wat de inzet was en al helemaal niet met welke wapenen het werd uitgevochten.

Vera capituleerde. 'Ik vind alleen maar dat hij daarin ook wel iets te zeggen heeft. Je kent hem nu, wat, vijf weken? En hij wil je, ja?'

Eline knikte voorzichtig.

'En hij heeft nog niet ontdekt dat je hem voorliegt over Sander en overigens halve waarheden vertelt?'

Eline keek weg. Ze zou willen dat ze een prettiger omschrijving kon geven van haar gedrag.

'En je kunt niet eeuwig zo doorgaan. Als je wacht tot hij er zelf achter komt, hoe denk je dan dat hij reageert?'

Ze keek Vera nog steeds niet aan. Net zo boos en bitter als John, dacht ze. Net als Vera dacht.

'Dus wat heb je te verliezen?' vroeg Vera.













Zeven

 

"Karel was de nieuwe werkmeester voor Houtbewerking. Hij verving Erik, die het zich zo persoonlijk had aangetrokken dat niemand meer naar zijn sessies toekwam, alsof dat niet alles te maken had met de nieuwe regel dat we geen spullen voor eigen gebruik meer mochten maken alleen nog maar van dat miniatuurgepruts aan speelgoedjes, dat hij, overtuigd van zijn eigen incompetentie, in een burn-out terechtgekomen was, wat overigens niet heel erg vreemd was als je bedacht dat je toch wel een behoorlijke mislukkeling in je vak moest zijn om bij een tbs-kliniek te solliciteren.

Dat gold ook wel een beetje voor Karel, bijna vijftig en weggereorganiseerd bij een meubelfabriek. Maar hij was tenminste normaal, want hij zei het zelf: 'Je denkt toch niet dat ik hier zou werken als ik een gewone baan kon vinden?' En hij was tenminste een echte timmerman, met verstand van zaken, en zo zag hij er ook uit: gedrongen maar sterk, met een ruige baard en ruwe handen.

Hij was zo normaal dat je een echt gesprek met hem voeren kon en hij vertelde zelfs wel eens iets over zijn eigen leven. Ik had de indruk dat hij eenzaam was sinds zijn vrouw een paar jaar eerder overleden was.

Het zal de tweede of derde keer zijn geweest dat ik in zijn werkplaats was, bezig met stukjes uit blokjes te frezen zodat er andere blokjes in pasten, dat hij een praatje kwam maken. 'Dat gaat goed, je bent er handig in. Eerder gedaan?'

Ik knikte en hield mijn blik op de frees.

'Mooi. Kan hier wel iemand gebruiken met een beetje ervaring. 't Is verder nogal een zootje ongeregeld.'

Onwillekeurig keek ik op. Deze soort onomwonden taalgebruik hoorde je hier binnen niet vaak.

'Waarom zit je hier?' wilde hij weten.

'Staat in het dossier.'

Zijn blik, plotseling scherp, probeerde bij me naar binnen te prikken. Pas nu viel op dat zijn ogen, klein en diep in zijn tanige gezicht liggend, heel erg blauw waren, en zo fel dat je bijna vanzelf je eigen ogen toekneep. 'Daar kijk ik niet in,' zei hij kort. 'Staat zoveel onbegrijpelijk gewauwel in. Dus?'

Doorgaans omzeilde ik dit gespreksonderwerp, had geen goede herinneringen aan het 'analyseren van de delictketen' zoals de opperclown dat noemde, maar deze werkmeester leek me een type dat gewoon zou weglopen als ik geen antwoord gaf en ik vond het wel eens een leuke verandering om met een normaal mens te praten. 'Vrouw verkracht,' antwoordde ik dus.

De blauwe laser werd voelbaar feller en de scepsis droop ervan af. Allicht wist hij dat je daarvoor alleen niet hier terechtkwam.

Ik legde de frees neer en keek hem recht aan. 'Ontvoerd en twee weken vastgehouden.'

Zijn dikke wenkbrauwen gingen een stukje omhoog en trokken zijn ogen wat verder open in wat ik voor waardering zou houden als ik niet beter wist. Hij was waarschijnlijk alleen maar verrast over wat mensen zoal uitspookten, als timmerman nieuw tussen de stumpers. 'Waarom?' vroeg hij toen.

Ik had geen antwoord. Hij leunde tegen de werkbank en kruiste zijn armen. 'Was ze mooi?'

Niemand was ooit op het idee gekomen om dat te vragen. De vraag kwam binnen als een vuistslag, zo een die je eerst niet voelde waarna de pijn langzaam uitstraalde vanuit het impactpunt dat je volkomen gemist had. Het beeld van mijn engel verspreidde zich door mijn bewustzijn als een olievlek, haar blonde haren uitgewaaierd op het kussen, gezicht half afgewend, ogen gesloten. Het was zo krachtig dat ik ieder detail zag, de glimp van het spleetje tussen haar tanden, het diamantje in haar oor, het kippenvel op haar arm. In geen jaren had ik haar zo duidelijk voor me gezien. Mijn knieën trilden plotseling en ik moest me aan de werkbank staande houden. 'Ze was heel erg mooi. Als een engel. En helemaal van mij,' hoorde ik en ik knikte al bijna van instemming voordat ik besefte dat het mijn eigen stem was.

'Dus ze was dit wel waard?' vroeg Karel, zijn armen ontkruisend en een wijds gebaar makend dat de hele poppenkast probeerde te omvatten.

Ik zag hem maar wazig, zo vervuld was ik van het heftige beeld van mijn engel. Ik zou alles voor mijn engel overhebben. Had ik het hardop gezegd? Was ik malende, om deze soort biedingen te zeggen tegen iemand die ik helemaal niet kende? Ik wierp hem een vuile blik toe die einde gesprek betekende en inderdaad liep hij gewoon weg.

Nu ze eenmaal genesteld was in mijn bewustzijn, bleef haar beeld me dagenlang achtervolgen. Ze was het eerste dat ik voor me zag als ik mijn ogen opendeed en als ik ze sloot, zat ze aan de binnenkant van mijn oogleden. Ik droomde van haar, zo verschrikkelijk levendig, zag haar betoverende grijze ogen, voelde haar lange haren zijdezacht tussen mijn vingers, glad en nat van het wassen en geurend naar appelshampoo. Aan het eind van de week durfde ik amper te gaan slapen, bang om wakker te worden vervuld van haar, met een stijve of een ondraaglijke hunkering in mijn hart of een mateloze leegte in mijn binnenste, of allemaal tegelijk. Ik vroeg de clowns om een slaapmiddel en gelukkig waren ze voor één keer barmhartig en kreeg ik het zonder mankeren.

Hoe ik ook probeerde haar onder te dompelen in de lethargie waarvan ik tegenwoordig zoveel had, het lukte maar mondjesmaat. Het sleet wel, maar heel langzaam. Ik meed Houtbewerking en, toen ik er niet meer onderuitkwam, ging ik wel naar Houtbewerking maar meed ik Karel, bang dat hij iets zou zeggen wat het allemaal weer terug zou brengen.

Ondertussen begreep ik wel van Eefje dat Karel een populaire vent aan het worden was. Hij had voor elkaar gekregen dat er in zijn werkplaats weer meubelen mochten worden gemaakt in plaats van speelgoed, zolang hij er maar een externe afnemer voor had. Hij leerde de mannen gewoon timmeren en daarmee basta en had het niet over dingen waar ze het niet over wilden hebben. Hij maakte wel een praatje, maar daarvan kwam niets in zijn aantekeningen terecht, zijn bijdragen aan dossiers waren steevast kort en positief van toon. Als Karel een praatje kwam maken, was het gewoon een praatje.

Er verstreek dus nogal wat tijd en ik dacht al dat Karel ons korte gesprek vergeten was. Waarom zou hij iets van een onbetekenende stumper onthouden, tussen de massa stumpers die zijn populaire werkplaats bezocht? Ik begon me net weer op mijn gemak te voelen toen hij naar me toe kwam, een shagje draaide en kalmpjes begon te roken. Iets in die nonchalante maar resolute houding vertelde me waar hij het over ging hebben voordat hij zijn mond opendeed. 'Wat wilde je eigenlijk van haar, die engel van je?'

Ik staarde naar het shagje dat in zijn baard verdween, nog eens, de rook die eruit kwam, als naar een mechaniek dat niet te doorgronden was. Het viel me op dat hij een armband droeg, van bruine houten kralen en dat het net zo'n ding was als mijn vroegere buurman gedragen had maar buurman was boeddhist en het was me een raadsel hoe dat bij deze timmerman kon passen. Hoe kwam het dat die man vragen stelde waar geen ander op kwam? Vragen waarop ik geen antwoord had.

'Niks. Gewoon haar hebben.'

Hij nam nog een trekje en keek naar iemand die een eindje verderop latjes aan het zagen was, alsof dit een terloopse babbel was.

'En zij? Verzette ze zich?'

Het was niet terloops. Zijn blauwe blik, helder en zuiverend als een laser, zei dat het ertoe deed wat ik antwoordde. En of het waar was. 'Niet erg,' herinnerde ik me.

'Was ze bang voor je?'

Weer zo'n vraag die nooit iemand gesteld had. Het ging altijd over mijn gevoelens, wat ik ervaren had toen ik haar vastbond, aanraakte, te eten gaf. Was ze bang voor me? Haar grijze blik had zich van me afgewend, op de verte gericht alsof ze dingen zag die buiten de kamer waren, elke keer als ik haar aankeek, totdat ik woedend geworden was en haar hoofd gegrepen had en haar gezicht tot op een centimeter van het mijne gebracht had, zo dichtbij dat mijn adem de hare werd en haar adem de mijne, onze moleculen zich vermengden, en haar daar gehouden had tot ze me aankeek, met haar neusvleugels opengesperd, de wenkbrauwen krampachtig weg van haar wijde grijze ogen, haar ademhaling korte stootjes tegen mijn lippen. Ja, dat zou wel bang betekenen.

'En kickte je daarop?'

Nu wist ik het niet meer. Konden die vreemde vragen onbeperkt doorgaan? Ik voelde me verward, niet precies in paniek, maar toch zweterig en een beetje wankel. Maar ik kon niet ontsnappen aan zijn belangstelling, zijn aanwezigheid. 'Wat?'

'Is dat wat je wilde, dat ze bang voor je was?' verduidelijkte Karel onverstoorbaar, alsof hij vroeg of ik peultjes lustte. 'Vond je dat lekker?'

'Nee, natuurlijk niet!'

Opeens rommelde er een schor geluid uit hem. Het duurde even voordat ik begreep dat hij lachte. 'Dus jij was weg van die vrouw en je mishandelde haar zo dat ze jou vast en zeker nooit meer zou willen. Mafketel!'

Ik was onmiddellijk zo kwaad dat ik alleen op het onbelangrijkste kon reageren: 'Zo noemen we elkaar hier niet!'

Hij lachte me alleen maar harder uit, greep zelfs met zijn hand naar zijn hoofd alsof ik de grootste mop had verteld die hij in jaren gehoord had. 'Wat wilde je dan? Nou? Waar was je op uit?'

'Haar!' schreeuwde ik. 'Gewoon haar. Kan ik het helpen dat ik affectief instabiel ben en ASS heb en mijn mate van betrokkenheid bij een ander niet kan reguleren?'

'Quatsch!' snoerde hij me de mond, alle vrolijkheid verdwenen. 'Bazel die psychologen niet na, man!'

Hij beende boos weg. Maar ik was ook boos op hem. Hij kon het niet maken om steeds van alles in me overhoop te halen en dan gewoon weg te lopen! 'Hé! En wat wou jij nou eigenlijk?'

Tot mijn verrassing draaide hij zich om en kwam terug. 'Jij...' begon hij en zijn stem was ineens een laag gebrom dat in stukjes werd uitgespuugd. 'Jij hebt. Die vrouw. Iets aangedaan... Voor het leven. Beschadigd. Waarschijnlijk... Je kan. Op zijn minst. Je verantwoordelijk-heid nemen.'

Hij nagelde me aan de vloer van de werkplaats met zijn afgemeten woorden en zijn felle blik. Ja! Hij had zo verschrikkelijk gelijk dat het me trof als een lichtflits en in diezelfde flits begreep ik niet waarom ik dat niet eerder gezien had en tegelijkertijd wist ik dat het al die tijd zo geweest was alleen had ik het uit het oog verloren, maar ik had het altijd al geweten. Ik had dat gedaan. Niet een of ander stukje alfabet. Niet een stoornis. Ik. En het was fout en ik had dat geweten en ik was schuldig en ik moest straf krijgen.

Ik zou zo aan Karels voeten hebben kunnen vallen. Maar daar zou hij ook wel wars van zijn. 'Ja,' zei ik dus alleen maar. Zijn blik verschoot zo van kleur dat het wel verbazing leek, toen draaide hij zich weer om.

 

Daarna was ik het die Karel opzocht. Ik wilde alles vertellen, alle dingen waar ik voor verantwoordelijk was, ook details die niemand wist. Waar ik de handboeien gekocht had. Dat ik haar lievelingseten voor haar gekookt had, met de meest malse biefstuk van de beste slager uit de buurt, en grote champignons en uien zo vers dat ik ervan moest huilen waarna ze me vreemd aankeek. Waarom ik het bericht naar de politie gestuurd had. Dat ik haar telkens weer waste en haar bed verschoonde als ze zich bevuild had. Dat ik ook een of twee keer boos op haar geworden was, dat was begrijpelijk, het was toch ook onnodig, waarom was ze dan ook te trots om te vragen of ze naar het toilet mocht.

Ze wist best dat ze alles kon krijgen, als ze er maar lief om vroeg. André mag ik een deken alsjeblieft? Het allerzachtste dekbed van de hele wereld, mijn engel...

André, wil je alsjeblieft wat water voor me halen? Hier is verse jus d'orange voor je, mijn engel...

Dat ik haar uit de krant voorlas over hoe de politie aan de andere kant van Nederland naar haar op zoek was, en hoe haar ogen glazig werden terwijl ik lachte. Hoe groot en zacht haar tieten waren, en hoe roze de tepels, die klein en hard werden als ze het koud had. Ik trok soms haar deken weg alleen maar om te zien hoe ze zich samentrokken. Hoe ze schreeuwde als ik in die lekkere tepels bleef bijten, in plaats van me te vragen of ik haar ergens anders ging kussen. Hoe ze zich opkrulde in foetushouding als ik weg was, armen boven haar hoofd maar knieën tegen haar borst. Dat ze soms zo in slaap viel en dat ik dan zo gemakkelijk mijn vingers van achteren naar binnen kon duwen.

Dat ik haar had gebrandmerkt opdat ze zich voor eeuwig zou blijven herinneren dat ze van mij was, op haar rechterhand want ik wilde haar mooie gezicht niet beschadigen en daarna was het toch de rechterhand die mensen het meest gebruikten en die het vaakst zichtbaar was voor anderen, want wat mij betrof zou de hele wereld weten dat ze van mij was, en hoe ik twee koekvormpjes uit mijn moeders keukenla met behulp van een tang en een hamer had omgevormd tot een A en een Z.

Ik was zo blij dat Karel luisterde, dat ik maar bleef vertellen, ik kon niet meer ophouden. Het was louterend. En hij liet me praten, in zijn blauwe varkensoogjes niets dan aandacht, geen oordeel en geen ongeduld. Hij begreep dat als ik soms opgetogen klonk, dat niet was uit trots of iets dergelijks, maar gewoon blij dat ik het niet meer voor mezelf hoefde te houden. Soms wendde hij zijn blik af, maar als ik dan stilviel, was hij snel weer bij de les. Anderen bleven uit de buurt als ik met hem sprak. Ik begon te vroeg naar de werkplaats te komen opdat er geen anderen waren. En hij bleef luisteren. Zonder te verlangen dat ik uitlegde hoe ik me gevoeld had. Zonder iets te vermelden in zijn aantekeningen voor het dossier, ik controleerde het, alleen dat contact met betrokkene goed en open was, en net zo vaak door mij als door hem geïnitieerd werd. Zonder vragen te stellen, behalve ter verduidelijking of, een heel enkele keer, naar het waarom.

 

Zolang ik in die poppenkast zat waar het enige wat er iets toe deed was of je aan je touwtjes danste of niet danste, had ik geen straf. Door alles wat ik gedaan had af te schuiven op stoornissen en een slechte jeugd, hadden de witjassen me mijn eigen verantwoordelijkheid ontnomen, mijn schuld, en dus de enige weg tot redding. Ik moest de poppenkast uit. Karel zou het begrijpen. Hij kon me helpen.

Toen ik de werkplaats in kwam, terwijl er die dag geen Houtbe-werking voor mij op het programma stond, zei ik alleen maar: 'Je moet me helpen. Ze willen me in de longstay stoppen.'

Het duurde heel lang voordat hij antwoord gaf. Hij trok op zijn gemak zijn stofjas aan en knoopte hem dicht. Hij haalde zijn pakje shag uit zijn zak en trok een vloeitje uit het groene kartonnetje en mat zorgvuldig een plukje tabak af met zijn dikke vingers. Ik stond heen en weer te wippen van de ene voet op de andere.

'En dat wil jij niet?' vroeg hij toen. Nog steeds tijd rekkend? Voor wat?

'Nee, natuurlijk niet!'

'Wat wil je dan?'

'Eruit!' zei ik uit de grond van mijn hart.

Hij keek sceptisch. 'En dan?'

Ik snapte niet wat hij bedoelde, maar hij lichtte zijn vraag niet toe. Hij rommelde in een la en haalde er tekeningen uit voor een kast.

Ik dacht na. Hoe zag een leven buiten eruit? 'Een huis,' dacht ik hardop. 'Een baan, en een vrouw.'

Karel lachte op zijn grommende manier. 'En welke werkgever denk je dat jou wil? En belangrijker, welke vrouw? Misschien ben je in de longstay wel beter af.'

Ik beet op mijn lip maar werd niet boos. Niet op Karel. Ik wist dat hij dit alleen maar zei om een goed antwoord uit te lokken. 'Nee! Ik vertel ze gewoon niks van mijn verleden!'

'En dan? Ga je zo'n vrouw weer vastbinden en mishandelen?'

Ik kromp ineen en antwoordde zwakjes: 'Nee, natuurlijk niet.' Ik hoefde niet naar hem te kijken om te weten wat voor blik er in zijn ogen zou liggen. Helder en hard. Hij had uiteraard gelijk. Dat was precies de reden waarom de witjassen en de opperclown vonden dat ik opgesloten moest blijven, en bleek nu, het liefst levenslang. In verband met voortdurend onvermogen van betrokkene om de gevolgen van zijn handelen te overzien, gepaard met een gebrek aan inlevingsvermogen, bestaat een verhoogde kans op recidive... En allemachtig, als Karel dat ook al geloofde, wie was ik dan eigenlijk om ertegenin te gaan? En als ze gelijk hadden, wat maakte dat dan van mij?

Ik kromp ineen tot ik niet meer was dan een zielig, onbetekenend wurm. Karels schoenen waren groot en zwart, met dikke zolen en dubbel gestrikte veters en kale vierkante neuzen. Ze stonden een stukje uit elkaar. Ze konden me zó naar de hel schoppen, me vertrappen. 'Ik zal het nooit meer doen.'

De zwarte kistjes verdwenen uit mijn blikveld. Nee, laat me niet alleen! Ik krabbelde overeind om achter hem aan te rennen. Ik wilde niemand pijn doen, echt niet, ik kon er niets aan doen...

'Quatsch!' beet hij me toe. 'Je wilde het wel, toen. Maar nu niet meer. Je wílt het niet meer. Dus wat ga je eraan doen, wat ga je doen om het te voorkomen?'

Ik had geen flauw idee. Maar ik greep hem vast want ik was ervan overtuigd dat het belangrijk was om te weten wat ik zou gaan doen en dat hij me kon helpen het uit te denken en dat het belangrijk was om de witjassen ervan te overtuigen dat ik naar buiten kon en dat was het allerbelangrijkste. Er kwamen stumpers de werkplaats in slenteren. Karel pakte mijn vingers die om zijn arm lagen en maakte ze los. 'André,' zei hij en wachtte tot ik hem aankeek. 'Je weet wat je wilt. En je bent slim genoeg om te weten wat je moet doen om dat te bereiken. Doe het dan.'

En hij liep weg naar de nieuwe stumpers.

Niemand had ooit tegen me gezegd dat ik slim was. Of dat ik wist wat ik wilde. Waarom dacht hij dat? Ik ging zitten aan de werkbank, gaf me een houding door de tekeningen glad te strijken op het blad en ernaar te kijken. Karel keurde me de hele ochtend geen blik meer waardig. Maar hij stuurde me ook niet weg. Ik zat aan de werkbank en volgde hem met mijn ogen, deze timmerman die vond dat ik mijn verantwoordelijkheid moest nemen en die vond dat ik slim was, terwijl hij andere stumpers uitlegde hoe de decoupeerzaag werkte en hoe ze een sleutelgat moesten uitboren en zijn shagjes rolde en zijn van huis meegenomen boterhammen met kaas at. En aan het eind van de dag wist ik wat ik moest doen.

 

De psychiater van dat moment heette Hanno en was een paar jaar ouder dan ik. Hij had een George Michael-sikje en een paardenstaart alsof hij toch liever Peter Koelewijn zou zijn, en leek net als over zijn eigen identiteit slecht een keuze te kunnen maken wat hij van de stumpers vond: gevaarlijke criminelen of behandelbare zieken. Mijn eerste uitdaging was om van de eerste naar de tweede categorie te verhuizen. Daarvoor moest ik over de delictketen praten, ik zat lang genoeg in de poppenkast om te weten dat dat een verplicht nummer was.

Hanno zat graag met zijn dunne handen gevouwen tot een tentje tegen zijn kin, alsof dat tentje hem een uitstraling van zelfvertrouwen kon geven, in plaats van alleen het homosikje te verbergen. Ik ergerde me groen en geel aan zijn geleerde knikjes terwijl ik vertelde, maar ging manhaftig door. Sinds ik me erbij neergelegd had dat ik hem alles zou moeten vertellen wat ik voor en tijdens mijn delict gedaan had, was het een kwestie van doorzetten. In tegenstelling tot toen ik dezelfde dingen aan Karel vertelde, bracht het geen verlichting.

Vooral Hanno's aanhoudende vragen over mijn gevoelens waren om dol van te worden. 'Fijn,' was bijna steevast mijn antwoord. 'Het voelde fijn om voor haar te zorgen.'

'En waarom, denk je, had je zo'n sterke behoefte om voor iemand te zorgen?'

Ik haalde mijn schouders op. 'Dat heeft iedereen toch?'

'Denk je dat er veel mensen zijn die de behoefte zo sterk hebben dat ze er iemand voor ontvoeren?'

Nee, natuurlijk niet idioot, anders zouden ontvoeringen aan de orde van de dag zijn... 'Nou nee...' Er volgde zo'n uitgesponnen, oncomforta-bele stilte die ik had leren interpreteren als de verwachting dat ik iets cruciaals zou zeggen. Maar zoals gewoonlijk had ik geen idee wat.

'Wat denk je dat die andere mensen doen dan?'

Kan mij het schelen! Onder de tafel vouwde ik een voor een mijn vingers over mijn duim naar binnen, daarna de andere hand, totdat ik twee vuisten had en een beeld voor mijn ogen kon oproepen van eerst de ene vuist die hem vol op de kaak raakte en dan de andere, of nee die stompte in zijn maag zodat hij dubbel klapte en minstens tien minuten niet voldoende lucht had om te praten, het bloed uit zijn mond over zijn gebroken kaak op zijn knieën druppelend, en daarna vouwde ik mijn vingers weer rustig een voor een open. Het was een beproefde methode om mijn woede te onderdrukken. 'Die zullen wel een relatie zoeken.'

'Dat kon jij ook doen. Je hebt toch relaties gehad, eerder?'

Eén. Dat wist hij natuurlijk best, het zou vast in het dossier staan. Als het niet door de politie opgetekend was, dan wel door het PBC. 'Ja.'

'Vertel daar eens iets meer over?'

Ik vertelde hem die dingen over de toverheks die, als zij in het dossier vermeld werd, er dan wel bij zouden staan, en ik paste ervoor op haar niet de toverheks te noemen.

'Je zei dat ze is verdwenen. Wat denk je dat er is gebeurd?' Hij legde bedachtzaam het tentje van zijn handen voor zich op tafel, de vinger-toppen nog precies tegen elkaar aan.

'Ik heb geen idee. Ze liep op een avond onze flat uit en ik heb haar nooit meer gezien.'

'Het ging op dat moment niet zo goed met jullie relatie, of wel?'

Mijn handen balden zich maar het hielp niet veel. 'We hadden die dag wel bonje gehad, maar er was niks mis met onze relatie.' Ik probeerde me krampachtig te herinneren of ik dat ook zo tegen de politie verteld had. Het was jaren geleden, ik wist het niet meer zeker. Waarom moest hij dit er in vredesnaam bij halen?

'Wat bedoel je met bonje?' ging hij door. 'Kwam daar geweld bij kijken?'

Verdomme, nu was de maat vol! 'Daar heb je niks mee te maken!' schreeuwde ik. 'Ik zit hier omdat ik die bitch ontvoerd en geneukt heb, niet omdat mijn vriendin verdwenen is. Daar had ik niks mee te maken en dat kan je me niet in de schoenen schuiven!'

Zijn handen kwamen bezwerend van de tafel af en hoewel hij rustig bleef, schoof hij een eindje naar rechts. Daar zat de knop die hij kon indrukken als een patiënt agressief werd en dan kwam er versterking om hem af te voeren, meestal naar de isoleer. De kleine beweging was genoeg om me te kalmeren. Ik wilde vooruitgang, gebrek daaraan was immers wat de opperclown op het idee van longstay gebracht had, en ik had genoeg inlichtingen ingewonnen van andere stumpers om te weten dat een verblijf in de isoleer gezien werd als zo'n enorme terugval dat het maanden vertraging zou opleveren.

'Hoor eens,' zei ik redelijk, 'ik was er kapot van dat ze wegging, dat ze niet eens genoeg om me gaf om het uit te praten. Iedereen in mijn leven laat me vallen en van haar had ik dat niet verwacht. En als er iets met haar gebeurd is, dan is dat nog erger, omdat ik dan nooit zal weten wat en ook niet of ze teruggekomen zou zijn naar me. Ik ben daar emotioneel over, oké?'

'Dat is heel begrijpelijk,' stemde Hanno in en hij ging weer recht zitten en liet weer zo'n gat in het gesprek vallen. Wat moest ik hieraan toevoegen dan?

'De zielenknijper vindt mij begrijpelijk, hij snapt het wel… ellellel,' jende ik, omdat me niets zinnigs inviel.

'André, zo spreken wij hier niet met elkaar,' zei hij streng. Natuurlijk kende ik de pietluttige regeltjes die in de kliniek golden, ik zat hier lang genoeg om er al wel duizend keer aan herinnerd te zijn, dacht hij nou echt dat het nodig was om mij er voor de duizendeneerste keer aan te herinneren, kwam het niet bij hem op dat ik het expres deed, en waarom dan, omdat hij mij verveelde.

'De zielenknijper niet, ik wel… ellellel.'

Ja, hij dacht dat het nodig was om de regel voor de zoveelste keer te herhalen. 'André! Geen derde persoon enkelvoud. Het gaat hier om jou en mij. Om jou, vooral.'

Tjonge, hij was me goed gezind vandaag, hij klonk nog steeds vriendelijk. Een beetje laat besefte ik dat ik mijn kansen niet moest verspelen, uiteindelijk had ik hem nodig om uit de poppenkast te komen, en hij had daarvoor zogenaamde vooruitgang van mijn kant nodig. Vooruitgang, hoe zag dat eruit? 'Sorry, Hanno. Dat weet ik wel.'

Er kwam een goedkeurend knikje van de andere kant. En weer stilte. Uiteindelijk vulde hij die stilte zelf in: 'Is dat waarom je mevrouw Mees ontvoerde, om de leegte op te vullen die je vriendin had achtergelaten?'

'Ja, misschien wel,' peinsde ik. Dat was mooi bedacht van hem. 'Ik was heel eenzaam en ik wilde haar heel graag. Maar zij zou mij nooit willen.'

'Waarom denk je dat ze dat niet zou willen?'

Ik staarde hem aan, ongelovig dat hij zo dom kon zijn. 'Kom nou, zo'n mooie vrouw...' Mijn adem stokte even bij de gedachte aan mijn engel. Haar volle lippen, haar sexy manier van lopen en die prachtige, glorieuze lange gouden haren. 'Die zou nooit zo'n onaantrekkelijk ventje als ik willen.' Mijn stem klonk verstikt als in een prop in mijn keel, alsof iemand een zure bom naar binnen geduwd had die halverwege was blijven steken.

'Wat vind je onaantrekkelijk aan jezelf?' wilde Hanno weten. Zo dom was hij dus wel. Maar ik moest het spel meespelen, moest vooruitgang boeken. Ik slikte het zuur in en duwde met geweld een paar ademhalingen naar beneden voordat ik antwoord gaf.

'Kijk dan, ik ben een lelijke krielkip. En dat geeft niet als je slim of grappig bent, maar dat ben ik ook niet. Ik ben niet knap en ik ben niet leuk en ik ben niet gezellig. Niemand wil bij mij blijven.'

'Doel je nu op je vader?'

Daar had ik nog niet aan gedacht, maar: ja, natuurlijk. Mijn vader die zijn gezin in de steek gelaten had toen ik nog geen drie was. Mijn moeder die nooit voor mij gezorgd had. De lammeling die het huis uit gegaan was en mij met haar achtergelaten had. Ik knikte, starend naar het tafelblad. 'En op iedereen. Niemand wil mijn vriend zijn of bij mij blijven. En dat is ook niet zo gek. Ik ben saai en onhandig en veel te snel boos.'

'André, iedereen is op zijn eigen unieke manier waardevol,' zei Hanno nadrukkelijk. Zijn stem was veranderd, maar wat dit precies voor toon moest voorstellen, wist ik niet.

'Kom nou,' zei ik weer. 'Er zijn in de wereld winners en losers. En ik ben een loser.'

'André...' Hij liet mijn naam in de lucht hangen tot ik opkeek. Zijn blik was ongewoon vriendelijk en ik voelde me ontspannen. Kennelijk had ik de goede dingen gezegd. Hij sprak nog steeds op die toon die ik niet van hem kende. 'Zou je het een goed idee vinden om als volgende stap te werken aan een positiever zelfbeeld?'

Ik staarde naar hem.

'We kunnen daar de therapie op afstemmen. We kunnen samen werken aan het beeld dat je hebt van jezelf en je dingen aanreiken om dat te verbeteren. Wat vind je daarvan?'

Ik vond het wel prima. Terwijl ik terugliep naar mijn cel, analyseerde ik zoals gewoonlijk de sessie met Hanno. Ik moest meer moeite doen om mijn woede in te houden. Maar over het algemeen was ik ervan overtuigd dat er iets gebeurd was wat hij als vooruitgang zou aanmerken, en ik voelde me beter dan in weken.

*

Werken aan je zelfbeeld bleek nog niet zo eenvoudig. Je kon wel over jezelf gaan praten alsof er niets aan je mankeerde, maar de anderen wisten natuurlijk prima dat er wel wat aan je mankeerde anders zat je niet in de poppenkast. Hoewel ik me belachelijk voelde, deed ik mijn best om, zoals me geleerd werd, elke keer als ik iets negatiefs over mezelf dacht, hardop iets positiefs tegen mezelf te zeggen, en ik schoof het idee dat je belachelijk voelen ook negatief was, gewoon aan de kant want dat droeg niet bij tot vooruitgang. Niet te min over jezelf denken maar aan de andere kant jezelf niet zo geweldig vinden dat ze meteen dachten dat je toneelspeelde, was een balanceerkunstje.

Eefje was daarin verder gevorderd dan ik dus ik ging bij hem in de leer. Eefje, die eigenlijk Evert heette, was een homo die er zo onder gebukt gegaan was dat zijn ouders hem als een smerige abnormaliteit zouden beschouwen als hij daarvoor uitkwam, dat hij, toen hij voor het eerst echt verliefd werd, geen andere uitweg had gezien dan zijn ouderlijk huis in de fik te steken met hen er nog in. Kijk, dat is de soort die wel in de poppenkast thuishoort.

We konden elkaar goed helpen. Ik zei iets positiefs over hem tegen hem dat hij hardop tegen zichzelf herhaalde totdat hij het geloofde en daarna deed hij hetzelfde voor mij en ik ging uiteindelijk geloven dat ik slim was en geduldig en methodisch en nog veel meer dingen die als ik ze tegen Hanno zei, vast wel onder het kopje Positiever Zelfbeeld in het hoofdstuk Vooruitgang in mijn dossier terecht zouden komen.

Eefje was er overigens van overtuigd dat je nooit honderd procent vooruitgang kon boeken op dit punt en dus bereidden we ons er ook op voor dat er gevoelens van waardeloosheid zouden overblijven. Hij raadde aan om je ouders daarvan de schuld te geven. Dat klonk logisch, iedereen kon immers schuld hebben behalve jezelf. En in mijn geval was het niet moeilijk om het aannemelijk te maken, met een vader die hem gesmeerd was en een loeder als moeder.

 

Karel verdween van de een op de andere dag. Betrapt bij het binnenbrengen van wiet, kreeg hij op staande voet ontslag. Ik was verbaasd, ik had nooit wiet gezien in de werkplaats en hij had het mij nooit aangeboden. Direct na de verbazing volgde de woede. Die verdomde idioten ook! Was er eindelijk een normaal iemand, die met de stumpers omging op basis van gelijkheid, aan wie we allemaal veel meer hadden dan aan die witjassen met hun dure woorden en vooroordelen en die clowns met hun machtspelletjes, stuurden ze hem de laan uit om zoiets onbenulligs als wiet. Alsof er niet hopen drugs, wiet en erger, rondgingen in de poppenkast, met of zonder Karel. Eefje zou er echt geen jointje minder om opsteken.

Maar vooral was ik verloren zonder Karel. Waarom toch verdween iedereen uit mijn leven? Hanno kon het wel wegwuiven als negatief zelfbeeld, maar het was gewoon waar: iedereen die iets voor me betekende, verliet me of werd me afgenomen.

Karel had toch ook wel voorzichtiger kunnen zijn? Als hij een bijverdienste wilde hebben, had hij er toch voor kunnen zorgen niet gepakt te worden? Wat was hij eigenlijk een enorme eikel, dat hij zich eerst aan me opdrong en dan, als hij onmisbaar geworden was, hij en mijn regelmatige belijdenissen in zijn werkplaats, zoiets stoms deed dat hem van me wegnam.

Ik troostte me met de gedachte dat hij mij toch wel zou hebben laten vallen, want sinds hij me op weg geholpen had, leek hij zijn tijd meer aan andere stumpers te besteden. Of misschien had hij gewoon genoeg van me. Zo'n onbeduidend mannetje dat in zijn hele leven nooit iets voorgesteld had behalve die ene markante daad, was wel even interessant, maar als hij maar over dat ene wapenfeit bleef doorzaniken en verder niets betekende, waarom zou je daar dan naar blijven luisteren?

Feit bleef dat hij was verdwenen, mijn biechtvader, zonder me absolutie te verlenen."











Acht

 

"Het restaurant aan het begin van de Rozengracht, waar ik haar voor het eerst had gezien, bestond niet meer. Niet dat ik anders verwacht had, restaurants in Amsterdam hadden niet zo'n lange gemiddelde levensduur. Dat ik erheen ging, had meer te maken met de hoop dat op deze bijzondere plek een herinnering naar boven zou borrelen uit het moeras van mijn geheugen, waarover negen jaren een ondoorzichtig drijfzand gelegd hadden.

Dit was nadat ik me op Hans' logeerkamer suf gepiekerd had over waar ik haar toen ook weer allemaal naartoe gevolgd had. Nadat ik overwogen had om het wijf dat nu in haar appartement woonde, haar nieuwe adres te ontfutselen. En die stap verworpen had omdat ik niet zeker kon zijn dat ze de nieuwe bewoner een adres gegeven had en dat het wijf dat nu nog had en dat er geen bewoner tussen haar en mijn engel gezeten had, en omdat de kans te groot was dat ze het niet zou geven of ik haar zou moeten bedreigen en mijn geduld verliezen zou en nog erger, dat ze mijn engel zou waarschuwen. Nadat ik nog een avond besluiteloos onder de laurierkers gestaan had, wachtend op een opborrelend idee dat niet kwam.

Op de avond die ik me het levendigste herinnerde, was ze even na middernacht het restaurant uit gekomen, haar lange dunne rok wapperend in de lauwe avondlucht, een lichte fladdering in de duisternis. In plaats van weg te wandelen in de richting van de Raadhuisstraat zoals de avond ervoor, maakte ze een half pirouetje en bleef met haar handen op haar heupen staan wachten. Ze was zo sierlijk, zo verrukkelijk, het benam me de adem. Bij haar uitdagende houding hoorde vast de kokette, ondeugende blik die ik me herinnerde, de tweede van de drie blikken die ons verenigd hadden, haar lot met het mijne verbonden. De eerste was uiteraard haar glimlach, zo loom en warm ondanks de drukte om ons heen dat die niet anders dan een speciale betekenis kon hebben, speciaal voor mij.

Maar die avond was die speels provocerende blik niet voor mij maar voor de man die na haar in de deuropening verscheen. Hij zei iets tegen haar wat haar aan het lachen maakte. Terwijl hij zich omdraaide en de deur afsloot en het hek naar beneden trok ter beveiliging, stond ze naar hem te kijken. Hij was niet groot, maar wel stevig en zelfverzekerd, zag ik toen hij uit de nis tevoorschijn stapte die de entree tot het restaurant was. Alles wat ik niet was. Haar lach klonk weer, klaterend naar de andere kant van de straat, klokkend om mij en de boom waarin ik opging. Hij sloeg een arm om haar heen en wandelde met haar weg. Ik stond nog steeds ademloos toe te kijken. Ik haatte hem hartgrondig.

Dat derde moment van lotsbestemming? Waarom ben je daar nieuwsgierig naar? Het gaat er niet om uit hoeveel schakels de aanvang van onze verbintenis bestond, maar om dat zij ze aaneenreeg. Het had niets met mij te maken. Op een avond, na een uitgebreide, late maaltijd, wierp ze me over haar schouder een lange blik toe van het rokerigste grijs, de puurste verleiding. Onder die lange wimpers die ietsje donkerder waren dan haar haren, glom haar verraste aandacht als een spiegel. In haar blik zag ik mezelf als een aantrekkelijke vent, op wie een schoonheid als zij haar ogen alleen zou laten rusten als hij de moeite waard was, niet de saaie slungel die ik in de spiegel tegenkwam. Ik was een prins, misschien niet knap, maar wel zelfverzekerd en geslaagd en hooggeacht, ik was een koning met zo'n koningin. Daarom was het ook zo onverteerbaar dat ze weigerde. Want zonder haar was ik weer niets.

Op de avond die ik me moest herinneren, vertrok ze alleen en een andere richting in dan gebruikelijk. We waren maar één keer die kant uit gegaan. Nu proberend op onze schreden terug te keren, herinnerde ik me het eerste stuk wel, maar al snel werd het lastiger. Welke zijstraat van de gracht was het ook alweer precies? Ik herinnerde me een bakkerszaakje, bestond dat nog? Een smal brugje, waar een bloemenkraam op de hoek had gestaan. Het kwam niet. Ik probeerde een andere zijstraat. In de wirwar van straatjes en grachten kon ik lang zo zoeken, maar wat voor keus was er? En als ik het huis van haar vriendin vond, wat dan nog? Ze kon er wel niet meer wonen en als ze er nog wel woonde dan waren ze misschien geen vriendinnen meer. Maar wat had ik verder aan opties?"

 

'Het spijt me.'

'Dat wil ik niet weten. Ik wil weten wanneer ik je zie.' Het berichtje kwam onmiddellijk nadat Eline er een had verzonden.

Ze liet haar smartphone in haar schoot vallen en staarde naar de vinnige kleine lettertjes op het schermpje. 'Ik heb tijd nodig,' probeerde ze.

'Ik wil je zien.'

Toe nou, je bent steeds zo geduldig geweest. Ze moest proberen tijd te winnen, tijd totdat ze wist wat ze met aanmoest met hem, of het zin had hem weer te zien. Tot ze wist of ze dat beschadigde omhulsel dat haar lichaam was, die verzameling zenuwuiteinden met een metafysisch geheugen voor pijn en met krampachtige reflexen, onder controle had.

Vera was van mening dat ze hem moest uitleggen waar haar paniekaanvallen vandaan kwamen, dat ze hem moest vertellen wat er met haar was gebeurd. Misschien zou hij van afschuw niet weten wat te doen, en dan was hij haar niet waard. Misschien zou hij het allemaal veel te moeilijk vinden, beseffen dat het voor altijd een stempel op haar zou drukken, en had hij daar geen trek in, en dan was hij haar niet waard. Maar misschien zou hij het voor kennisgeving aannemen, zoals hij tot nu toe haar angsten voor kennisgeving had aangenomen. Als ze het niet aandurfde om het hem te vertellen dan hield ze niet echt van hem en dan moest ze er ook maar niet teveel mee zitten als het straks over was.

Er was geen speld tussen te krijgen, en Eline had ingestemd. Ze was het ermee eens. In haar hoofd. In haar hart klopte verzet.

De gsm piepte weer en het rode lichtje dat aangaf dat er een bericht was, knipperde nijdig. 'Ik wil weten wat er met je aan de hand is.'

De angst kneep haar keel dicht. Ze kon het niet, ze kon er niet met iemand over praten. Met Vera was het anders, die had vanaf het begin geweten wat die smeerlap met haar had uitgevoerd. Details gehoord op de rechtszitting, en opgemaakt uit fragmenten van gesprekken met haar. Uit half vertelde nachtmerries als ze bij Vera logeerde, bang om in haar eigen huis te zijn. Uit de braakneigingen die ze kreeg van sinaasappelsap, van de geur van sinaasappelsap, van kijken naar sinaasappelsapreclames.

Het lichtje knipperde weer en ze durfde amper te kijken. 'Anders kom ik naar jou toe.'

Laat me met rust! In paniek stuurde ze terug: 'Je weet niet waar ik woon.'

Het antwoord kwam weer onmiddellijk. 'Sandra wel.'

 

Direct toen hij zijn voordeur opendeed, had ze spijt dat ze was gekomen. Ze had meteen naar Vera moeten luisteren en naar haar eigen, laffe hart. Hem moeten bellen of, hoe verzon Vera het, e-mailen.

Het kwam door zijn neutrale, afwachtende blik, dat ze het liefst meteen rechtsomkeert zou maken. Hij had haar soms ongeduldig begroet en overstelpt met kussen, eens met de formele hautaine houding van een butler, een andere keer quasi boos als de vader van een tienerdochter die te laat thuiskwam van een feestje. Ze had vaak het laatste eindje van de tramhalte naar zijn huis gelopen met een glimlach, zich afvragend welk toneelstukje ze deze keer zou krijgen.

Ze trok haar jas uit, wat in het portaaltje maar net ging zonder hem aan te raken, en hing hem op. Hij omvatte haar koude gezicht met warme handen en gaf haar een zoen. Haar voorgaand de woonkamer in, vroeg hij: 'Thee?'

Als dit nog alledaagser werd, alsof ze gewoon bij hem langskwam en niet voor iets heel moeilijks, dan zou ze de moed helemaal verliezen. Het was zoiets als een examen uitstellen. Je was maar één keer voldoende voorbereid en er echt klaar voor. 'Nee, dank je,' antwoordde ze en ging direct door: 'Ik weet wel dat je het niet wilt horen, maar ik wil toch zeggen dat het me spijt. Wat er gebeurde... het overviel me volkomen.' De gerepeteerde woorden klonken haar onecht vlak in de oren.

'En wat gebeurde er dan?' vroeg hij, en hij klonk net zo effen.

Ze waren niet gaan zitten. Het voelde als een tweekamp om tegenover hem te staan in de woonkamer. Maar was dichtbij elkaar op de bank beter? Als ze hem had gebeld dan had ze zich daar niet druk over hoeven maken. Zou ze zijn gezicht niet hoeven zien terwijl ze haar verhaal deed.

'Een nachtmerrie...' begon ze.

Hij wachtte geduldig.

'Er is iets met me gebeurd, ooit, dat onuitwisbaar is. Het heeft een andere persoon van me gemaakt, het is deel van mij en ik... Ik wil het niet maar...' Ze was haar tekst kwijt. O hemel, hoe ging ze hier doorheen komen? Als ze hem had ge-e-maild dan had ze elk woord zorgvuldig kunnen wikken en wegen en had Vera haar kunnen helpen. Ze zuchtte. 'Sorry, ik... dit is moeilijk voor me.'

'Kom zitten,' zei hij en toen ze niet gehoorzaamde, bracht hij haar terug naar haar tekst: 'Er is ooit iets gebeurd. Het is wel duidelijk dat dat je nog steeds parten speelt. Maar je kunt het me vertellen. Ik wil alles van je weten, ook de nare dingen.'

Ze schudde haar hoofd. Dat wil je helemaal niet. En ik ook niet.

'Heb je zo weinig vertrouwen in me?'

Hemel, waarom was dit zo moeilijk? Ze wendde haar blik af en probeerde zichzelf bijeen te houden, haar gedachten te ordenen en haar tekst terug te vinden.

'Sorry,' zei hij. 'Wat was het? Incest?'

Ze schudde haar hoofd weer.

'Verkrachting?'

Ze keek op naar hem. Het was veel gemakkelijker als hij het raadde.

'Lang geleden?'

Ze slikte een paar keer in een poging haar keel minder droog te maken. 'Negen jaar.' Haar stem kraakte. Ze slikte nog een keer.

'Hoe is dat gebeurd?'

Het liefst zou ze smeken om genade, om respijt, maar dat ging ze niet doen. Ze was gekomen om het hem te vertellen en dat zou ze doen ook. Abrupt stond ze op en liep naar de keuken, liet de kraan even lopen tot het water ijskoud was en vulde een glas.

'Hij brak in, in mijn huis,' vertelde ze op vlakke toon, vanuit de deuropening. Ze stond schuin achter hem. Als hij zich nou maar niet omdraaide. Ze moest zo snel mogelijk door de zure appel heen. 'Hij overmeesterde me. Met een touw om mijn nek. Hij...'

Maurits draaide zich om, met complete verbijstering op zijn gezicht. De gerepeteerde woorden bleven steken in haar keel. Nog even en zijn blik zou er een worden van huiverende fascinatie, zoals die waarmee je naar een vleesetende plant kijkt, ontstellend mooi en afschrikwekkend tegelijk, of een horrorfilm, te afgrijselijk voor woorden, maar tegelijkertijd onmogelijk om je blik van af te wenden.

Het was haar vaak genoeg overkomen. Ze moest er tegen kunnen. Maar dat was niet recent. En het was niet Maurits.

De gal kwam zo heftig naar boven dat ze zeker wist dat ze het toilet niet ging halen. Ze vloog terug de keuken in en gaf over in de gootsteen. Haar maag bleef omhoog komen ook nadat het laatste restje inhoud eruit was. Ze liet de kraan lopen en plensde het koude water in haar gezicht en begon de gootsteen schoon te poetsen.

Hij stond in de deuropening, zijn aarzeling bijna tastbaar. Zij aarzelde ook, haar vastberadenheid wankelend met hem zo dichtbij. Ze deed een paar stappen achteruit, tot ze met haar rug tegen de buitendeur stond. Afstand was beter.

Een schaduw van ontzetting trok over zijn gezicht toen hij haar zag terugdeinzen. Ze moest een hand voor haar mond slaan om een kreet binnen te houden en kon seconden lang alleen maar ontdaan naar hem kijken. Zo moest het dus eindigen, met die lelijke schrik op zijn gezicht? Het was nog net geen afkeer. Woede was zoveel beter. 'Dit is precies waarom ik er niet over wilde praten! Zoals je naar me kijkt...' stootte ze uit.

Even dacht ze dat hij naar haar toe zou komen maar hij bedacht zich. 'Hoe kijk ik naar je?' Zijn toon paste bij zijn strakke gezicht.

'Alsof ik in een gedrocht ben veranderd. Lelijk, geschonden, smerig. En dat ben ik ook! Dat ben ik allemaal! Kapot en vies. Ik kan er wel mee leven maar jij niet hè? Je zegt dat je van me houdt, maar... niet hè, niet van iemand die zo... beschadigd is als ik!'

'Dat is helemaal niet...'

De manier waarop zijn blik verzachtte, was veel erger dan alles wat eerder was gekomen. Medelijden verdroeg ze niet.

Ze stoof langs hem heen de keuken uit en greep blind haar handtas van de bank.

'Wacht!'

Maar ze stormde door naar het portaaltje waar haar jas hing. Dit had helemaal geen zin. Ze kon zich wel door de beproeving heen worstelen die het was om het hele verhaal te vertellen, maar het enige resultaat zou zijn dat hij nooit meer op zijn speciale manier naar haar zou kijken, met die onverdeelde tedere aandacht die zo heerlijk en koesterend was, alsof ze niet was wat ze was, beschadigd, maar mooi en kostbaar.

Hij blokkeerde haar door zich tussen haar en de voordeur te wringen. Ze voelde zich in het nauw gebracht en draaide zich meteen om zodat ze terug kon de woonkamer in. Het volgende moment lagen zijn armen om haar heen. 'Wacht! Niet weglopen. Geef mij ook even de tijd!'

Ze worstelde. Ze wilde niet. Ze wilde niet tegengehouden worden, vastgehouden, gevangen. Ze wilde niet gedwongen worden te blijven als al haar instincten zeiden dat ze moest vluchten. Ze wilde wel. Ze wilde Maurits en zijn tederheid en zijn omhelzing.

'Eline, lief, ik vind je geen gedrocht. Je bent het mooiste wat ik ooit heb gezien. Daar verandert zo'n rotzak of wat hij zoveel jaar geleden heeft gedaan, niks aan. Lieve Eline... hoe kun je in godsnaam zo over jezelf denken?' Hij sprak met zijn lippen tegen haar haren, haar stevig in zijn armen klemmend nu ze haar verzet had gestaakt.

Verzet was onmogelijk, het voelde te fijn, te veilig in zijn omarming. Zijn lijf tegen haar rug was warm en sterk, alsof ze een leven lang tegen hem aan zou kunnen leunen. Het was vreselijk verleidelijk om zich om te draaien en hem te kussen en verder alles te vergeten. Maar ze had nog niet de helft, nog geen tiende, van haar verhaal gedaan. 'Hij bond me vast, met mijn armen boven mijn hoofd, en...'

Verder kwam ze niet. Maurits draaide haar naar zich toe en legde zijn mond over die van haar. Zonder druk, geen dwang, maar die was ook niet nodig, ze was gemakkelijk over te halen. 'Laat het, lief. Als het je zoveel moeite kost om dat te vertellen, dan wil ik het niet weten. En het maakt ook geen barst uit.'

Ze wist wel beter. Hij wist de helft niet, negentig procent niet. Maar hij wilde haar nog steeds, en was dat niet het belangrijkste?

 

'Laat dat!'

Lachend probeerde Eline Maurits' pols te pakken te krijgen. 'Of anders?'

'Anders... houd ik je vast, zo...' Hij dook bovenop haar, met zijn knieën aan weerszijden van haar, haar romp onder hem op zijn plaats houdend. 'En dan kom je gewoon niet meer weg. Tijd of geen tijd.'

'Ik had je van tevoren gezegd dat ik minder dan twee uur had,' protesteerde ze. Maar haar protest was slechts in woorden. Ze legde haar armen om hem heen en trok zijn hoofd met een zucht van tevredenheid omlaag voor een kus. 'Jíj zei dat het genoeg was voor wat je in gedachten had.'

En ze was afgunstig geweest op zijn vermogen om de dingen te nemen zoals ze kwamen. Haar te nemen als ze bij hem was en daar volkomen van te genieten, niet afgeleid te worden door regels en beperkingen. Haar te aanvaarden zonder de resterende uitleg over het verleden dat haar had gemaakt tot wat ze was. Te accepteren als ze weer verdween.

Terwijl zij de halve tijd dat ze hier was, al spijt had dat ze hun ontmoeting zo had bekort. Natuurlijk had ze langer kunnen komen, maar ze was huiverig geweest, zo kort na hun heftige gesprek van de vorige week.

'Misschien ben ik van gedachten veranderd.' Hij kuste haar weer, langer, dieper, geen twijfel latend over wat hij in gedachten had. Verdorie! Als ze opnieuw de liefde bedreven dan zou het nog fijner zijn dan de eerste, haastiger, keer, en zij had ervoor gezorgd dat ze er geen tijd voor hadden.

Ze probeerde nog eens om een blik te werpen op zijn horloge, maar het was net buiten haar blikveld. Ze droeg er zelf geen, had alleen een goedkoop exemplaar dat wel vrolijk was met zijn knalroze en geel maar alleen om kon naar haar werk als ze het onder lange mouwen kon verstoppen. Sinds ze Jack het prachtige, dure exemplaar van Dior had teruggegeven, had ze geen behoorlijk horloge gehad. Hij had het voor haar gekocht met een gekscherende opmerking over zijn eigenbelang dat ze op tijd kwam, maar het was het enige sieraad dat hij ooit voor haar had gekocht en het had voor haar altijd gevoeld als een verlovingsring.

'Laat dat, zei ik toch!' Hij pakte haar handen en pinde ze vast boven haar hoofd, zodat ze echt geen ruimte meer had om te protesteren. Hij zoende onder haar oor en in haar nek. 'Ik wil je nog een keer.'

Toen haar polsen elkaar raakten boven haar hoofd, vastgeklemd in zijn handen, schoot een ongewenste flits van paniek door haar heen. Hij verdween even snel. Maar kennelijk had Maurits hem gevoeld, want hij trok zich abrupt terug.

'Jezus, Eline, het spijt me. Het was niet... ik probeer je niet te dwingen of zo...'

Ze klemde haar kaken op elkaar en keek weg. Ze wilde met alle geweld niet boos worden op hem. Het was zijn schuld niet. Ze wilde het gewoon fijn hebben met hem vandaag, een bewijs leveren en ontvangen dat het ondanks wat er vorige week was gebeurd, goed was tussen hen. Twee uurtjes maar. En nu dit.

'Eline...' Hij streelde aarzelend haar kaak, alsof hij die had willen vatten en haar gezicht naar hem toe draaien maar op het laatste moment niet durfde. Verdorie!

'Maurits, weet je hoe erg het is om ineens met fluwelen handschoentjes te worden aangepakt? Anders te worden behandeld omdat mensen Het weten. Mensen die de helft van wat ze normaal zeggen of doen, achterwege laten omdat het misschien gevoelig kan zijn. Oncomfortabele stilte bij elk woord dat een seksuele bijbetekenis heeft. Schuine moppen maar niet verteld of halverwege geschrokken afgebroken. Alleen nog maar oppervlakkige praatjes om vooral Het maar te vermijden. Meewarige blikken krijgen. Ontweken worden. Ik kan niet...'

Hij leek te bevriezen, een pijnlijke blik in zijn ogen, maar ze kon niet stoppen. 'Ik heb tegen je gelogen. Mijn relatie met Jack ging niet over omdat we teveel kibbelden. Dat deden we wel, en we zaten wel teveel op elkaars lip en dat was wel een probleem, maar dat hadden we kunnen oplossen. De echte reden is dat hij er niet mee kon omgaan. Hij raakte me amper meer aan, was bang dat ik het niet kon verdragen en zelf kon hij het niet verdragen om te worden afgewezen. Hij wilde me ineens beschermen tegen iedere vent die iets kwaads in de zin zou kunnen hebben, zelfs als die alleen maar goedendag zei. Hij kon niet met me praten over wat er was gebeurd, want hij werd alleen maar ontzettend boos en wilde het goedmaken. En het was niet goed te maken. Het is nooit meer uit te wissen. Ik was iemand anders geworden en hij kon dat niet accepteren. Ik ben nu eenmaal...' Beschadigd. Vies. Kapot. Ze herinnerde zich zijn reactie de vorige keer en hield het in.

Ze haalde diep adem. 'Ik wil niet dat dat met ons gebeurt. Ik kan medelijden niet velen. Ik vind niets zo erg als omzichtig benaderd worden. Ik wil niet dat je iets anders doet, je anders gedraagt dan je zou doen als je er niets van zou weten.'

Ze zocht in zijn gezicht naar een reactie, ineens heel erg beducht voor wat die zou zijn, maar hoewel ze meestal geen moeite had om hem te lezen, verried zijn ernstige blik helemaal niets. 'Juist,' zei hij eindelijk. 'Waar was ik ook alweer gebleven?'

Het kostte grote moeite om haar armen weer boven haar hoofd neer te leggen, in die houding waartegen elke vezel in haar lichaam zich verzette. Maar zij was de baas over dat lichaam, niet hij en niet een gestoorde smeerlap. Ze strekte haar armen zo ver ze kon, haar vingers tegen het houten hoofdeinde van zijn sleebed.

Net zo langzaam legde Maurits zijn handen over die van haar en zijn lippen zochten het plekje in haar nek weer op dat hij had geliefkoosd. Hij kuste haar oor met minutieuze aandacht. Ondertussen streelden zijn vingertoppen de buitenkant van haar polsen. Hij kon toch niet weten dat het precies daar was dat haar boeien de meeste pijn hadden gedaan?

Zijn mond trok van haar nek naar haar borst. Ze legde haar arm om hem heen, de andere hand op zijn hoofd. Blijf daar. Bemin me.

Hij richtte de concentratie die ze zo heerlijk vond, op haar navel. Streelde er trage rondjes omheen, likte het zachte kuiltje, wreef die droog met zijn duim en begon opnieuw. Liet zijn hand dwalen naar de curve van haar taille en verlegde zijn aandacht naar de ronding van haar heupbeen. Geen enkele man had haar ooit met zoveel aandacht aangeraakt, niemand behalve die smeerlap.

Hij bewoog verder naar beneden. Jawel, hij was waarachtig terug bij wat hij wilde voor dat nare moment. 'Maurits! Ik moet de tijd in de gaten houden, ik moet echt om half acht de deur uit.'

Hij richtte zich met een zucht op. 'Ik kan het natuurlijk beter niet vragen, maar waarom?'

'Ik wil eerder thuis zijn dan Sander. Hij is een borrel drinken na het werk, maar hij zou er tegen half negen zijn.'

'En als je later bent?' hield hij vol. 'Kan jij niet ook een borrel zijn gaan drinken?' Zo halsstarrig was hij nog nooit geweest, hij liet haar altijd zonder morren gaan. Het irriteerde haar. Ze mochten dan geen tijd meer hebben voor seks, hij hoefde het restant niet te bederven met een zinloze twist als deze. Ze zou nooit afwijken van de spelregels die ze zichzelf had opgelegd. En als ze het al had overwogen dan deed elk greintje druk van hem die overweging negatief uitvallen.

'Ik doe dat nooit zonder het hem te vertellen,' zei ze, zo geduldig mogelijk. 'Bovendien, die smoes bewaar ik liever voor een andere keer.'

'Wanneer?' vroeg hij direct.

Ze besloot er maar om te lachen. 'Snel.'

'En dan langer.' Hij liet zich zakken en zijn warme adem streek over haar buik, een heerlijke huivering omlaag sturend. 'Kun je niet snel weer een nacht blijven?'

Haar instincten schreeuwden van nee. Het was te snel na het debacle van de vorige keer. Rustig aan. Ze hadden nu eigenlijk ook niet in bed mogen belanden. Dat voorkomen was een van de redenen geweest waarom ze hun tijd had bekort.

'Ik probeer het,' antwoordde ze en ze probeerde uit alle macht ontspannen te blijven.

Ze voelde hem grijnzen tegen haar huid, toen stelde hij vast: 'Ik breng je naar huis, dan ben ik een half uur langer bij je.'















Negen

 

'Wat ben je aan het doen?'

Ze kon er bijna de klok op gelijkzetten, dacht Eline met een glimlach, een whatsappje van Maurits op donderdagavond. Het was zogenaamd Sanders avond om te sporten en ze had dat al een paar keer aangegrepen om naar Maurits te gaan.

'Was strijken,' antwoordde ze naar waarheid. Ze had de TV erbij aangezet maar het was een consumentenprogramma waar ze haar aandacht niet goed bij kon houden. Al die klagende mensen.

'En aan mij denken?'

'Natuurlijk. Altijd,' zond ze terug.

'Mis je.'

'Jou ook,' antwoordde ze automatisch en het drong tegelijkertijd tot haar door dat het waar was. Op dit precieze moment zou ze alles geven om zijn armen om zich heen te voelen.

'Wil je kussen,' flitste op het schermpje.

Ze zette de TV uit en de strijkbout ook. 'Waar?'

Het duurde lang voor het antwoord kwam, en deze truc kende ze al. Haar laten wachten was een blijk van ongenoegen, omdat ze hem kennelijk niet genoeg miste om bij hem te zijn. 'Om te beginnen je linkeroor.'

Dit kende ze ook al, een serie gedetailleerde beschrijvingen van wat hij allemaal met haar wilde doen. Met flinke pauzes ertussen. Ze probeerde zich niet te ergeren maar deed het toch. Zij bepaalde wanneer ze hem zag, niet hij en zijn kinderachtige tactieken.

Ze wilde zich niet ergeren. Een paar uitwisselingen liet ze hem zijn gang gaan, ondertussen thee zettend. Van strijken kwam nu toch niets meer. Hij beschreef nog een paar plekken waar hij zijn tong en vingers graag zou hebben. Toen stuurde ze: 'Daar krijg je de kans niet voor. Ik ga bovenop je zitten.'

Pauze. 'Wat doe je nu?'

'Ik kus je.' In een opwelling zond ze er achteraan: 'En ik vertel je dat ik zaterdag een hele nacht kan komen. Als je wilt.'

 

Goed, dus nu zat ze eraan vast. Ze was bij Maurits. Ze had hem, en zichzelf, de hele nacht beloofd. Het was een belangrijke stap, die ze had gezet zonder er lang over na te denken maar waarover ze zich daarna erg goed had gevoeld. En nu wilde ze eigenlijk alleen maar weg. Waarom moest hij haar dan ook ondervragen over Sander?

De avond was zo fijn begonnen. Hij had haar eerder al beloofd dat zodra ze iets meer tijd had dan normaal, hij haar wat van zijn favoriete muziek zou laten horen. Ze probeerde zich te concentreren op Benjamin Brittens Cello Suite zodat ze hem erna zou kunnen zeggen wat ze ervan vond, en naar behoren geïmponeerd te zijn van de uitvoering want het was wel duidelijk dat de manier waarop hij Rostropovitsj en Britten aankondigde, je daarvan onder de indruk behoorde te zijn.

Maar ze was meer onder de indruk van hoe Maurits' vingers afwisselend mee bewogen met de noten alsof ze om de hals van een cello lagen en dan weer tedere patroontjes trokken op de armleuning van zijn bank waarin ze de melodie van de piano herkende. Na Schumann en Berg kwam hij terug op de Cello Suite en begreep ze meer van zijn geestdrift: om iets te kunnen componeren van zo'n kwaliteit dat een grootheid als Rostropovitsj het samen met je wilde uitvoeren...

Ze hield van zijn dromerige blik als hij praatte over componeren en zelfs van de bede in zijn ogen om bevestiging dat het geen irreële droom was. Ze kende niet veel mannen die zo onzeker waren.

Hij had een keer eerder geprobeerd haar over Sander uit te horen, maar toen was ze er goed mee weggekomen. Het waren zaken geweest waarvan ze aannam dat het logisch was dat hij ze wilde weten. Hoe lang ze bij elkaar waren. Vijf jaar. Wat ze miste bij hem, dat ze met een andere man afsprak. Ze miste niet echt iets, alleen de intensiteit. Sander was vaak weg, voor werk of andere dingen, hun levens waren zich te ver van elkaar gaan afspelen om nog dezelfde intimiteit en passie te hebben als in het begin. Maurits had twijfelachtig gekeken en ze had hem bijna horen denken: in elke relatie gaat de hevige verliefdheid van de eerste periode over.

Ze had verklaard dat wat ze voor hem voelde, simpelweg anders was, niet in plaats van Sander maar anders. Het was onverwacht. Ze had de vlinders in deze hevig fladderende mate, deze lust en dit heftige verlangen naar hem, nog nooit eerder gevoeld. Dat tenminste was waar. Ze had hem recht aangekeken terwijl ze het zei, en hij had haar gekust en de hele discussie vergeten.

'Wat zou er gebeuren als je bij hem wegging?' vroeg Maurits nu. Ze lagen weer op zijn bank, hij hing onderuit in een hoek en zij lag languit, met haar hoofd op zijn dijbeen.

'Hij zou er kapot van zijn,' antwoordde ze. Dat was een handig gegeven voor later, als ze een einde aan hun verhouding zou moeten maken.

'En jij?'

Ze zuchtte. Wat een heilloze vragen, zelfs als ze over enige realiteit zouden gaan. 'Wat wil je nou horen? Ik zou hem missen. Na vijf jaar is hij... zijn mijn gevoelens voor hem niet iets wat je zomaar bij het oud vuil zet.'

'Dat suggereer ik ook niet! Maar het verwondert je toch niet dat ik me afvraag...' Hij onderbrak zichzelf, waarschijnlijk omdat hij haar dreigende blik opving. Als ze hem puur met haar wil kon dwingen zijn mond te houden dan zou ze het met volle overtuiging doen. 'Misschien moet ik het anders zeggen: wat bindt je nog aan hem?'

Hemel, wat een nutteloos gesprek. Wilde hij zichzelf kwellen door allerlei dimensies van een relatie te horen die zij samen niet hadden, of nog niet? En om die tegennatuurlijke behoefte van hem te bevredigen, moest zij het soort dingen gaan verzinnen waarvan ze zich voorstelde dat ze waarachtig telden in een relatie? Alsof zij daar verstand van had. En als ze het niet helemaal goed aanpakte dan zou hij misschien aanvoelen dat ze zat te bazelen, wat nog riskanter was.

'Ik wil niet over Sander praten,' zei ze zo resoluut mogelijk, overeind komend. 'Daar hebben we niets aan.'

'Goed, laten we over ons praten. Hoe stel je je voor dat het verdergaat met ons?'

Was dat niet eigenlijk dezelfde vraag? Vera had haar gevraagd wanneer ze van plan was Maurits te vertellen dat er geen Sander was. Ze had geen plan. Niet verstandig, dat wist ze wel. Met John had ze ook geen plan gehad, en dat had betekend dat het einde van hun romance bijzonder bitter was geweest, veel bitterder dan nodig was.

Uiteindelijk zou ze hem waarschijnlijk vertellen dat ze bij haar echtgenoot bleef en dat zou het einde zijn. In theorie was er een scenario waarin ze hem zou vertellen dat ze met hem verder wilde, maar in de praktijk zag ze nog niet hoe ze een scheiding kon fingeren zonder dat hij de waarheid ontdekte, of hoe ze hem de waarheid zelf kon vertellen zonder dat hij haar de bons zou geven, walgend van de leugens die ze hem op de mouw had gespeld. Hoe kon een man blijven bij een vrouw die zo bezoedeld was als zij, en leugenachtig bovendien? Waarom zou een man accepteren dat een vrouw hem maar een deel van zichzelf kon geven, het restant verscheurd tussen degene die van haar had gestolen waar hij geen recht op had en haar instinct tot zelfbehoud? En als hij toch bereid zou zijn om dat allemaal te doen, zou zij dan nog wel respect voor hem kunnen hebben?

Nee, ze had geen plan. Niet behalve kleine stukjes tijd te stelen om met hem door te brengen en te hopen op een mirakel.

'Met één stap tegelijk,' antwoordde ze tenslotte, oprecht. 'Ik kan je niets beloven en als je daar niet mee kunt leven dan begrijp ik dat.'

Hij zuchtte. 'Ik snap wel dat dat nu de realiteit is, maar...'

Ze schoof naar hem toe en legde een vinger op zijn lippen. Toe, niet meer van me vergen dan ik kan geven. Aandringen werkt alleen maar averechts, begrijp je dat dan niet?

Hij kuste haar vingers en zei: 'Ik wil zoveel meer van je.'

Ze duwde haar wrevel met kracht weg. Vanavond, vannacht was veel te belangrijk om te verpesten met dit. Ze schoof nog iets dichter naar hem toe, zodat ze een knie over hem heen kon slaan en op zijn dijbenen kon gaan zitten. 'Wel... we hebben... de hele nacht,' zei ze, zichzelf onderbrekend met lichte kusjes op zijn lippen. 'Wat wil je... om te beginnen... van me?'

Hij reageerde niet. Dus zo zagen zijn pauzes eruit als ze niet via whatsapp kwamen. Star en mokkend. Lachen zou vast niet helpen. Ze kruiste haar armen en trok haar trui over haar hoofd uit en schoof iets naar voren zodat zijn neus bijna tussen haar borsten terechtkwam. Die waren verpakt in vurig rode kant, in laag uitgesneden cups die veel vlees lieten zien en ze omhoog duwden. Als je zo flauw bent om daar ook niet op te reageren dan laat ik je straks heel hard werken.

Dat bleek niet nodig te zijn.

 

Ze was volmaakt gelukkig. Het was zondagochtend en ze werd wakker in Maurits' armen.

Alleen al het feit dat ze in slaap was gevallen, mocht een klein wonder heten. Ze lag in haar gebruikelijke houding, op haar rechterzij en met haar knieën een eindje opgetrokken. Ergens in de nacht had hij zijn borst tegen haar schouders geduwd en zijn arm om haar heen gelegd. Zijn andere arm lag onder hem maar toen ze zich nog wat dichter tegen hem aan wriemelde, strekte die zich en kon ze haar hoofd erop leggen.

Mooier kon een dag niet beginnen. Sweet, soft and lazy. Ze was zich er heel erg van bewust en wilde verder nergens aan denken, dit moment zo goed en zo lang mogelijk koesteren. Ze kon net bij de hand die nonchalant een stukje onder haar elleboog rustte en trok die wat dichter naar zich toe. Met de scherpe blik van een volkomen bewustzijn zag ze elk zwart haartje, het uitstekende botje van zijn pols, de parallelle lijnen van zijn lange ontspannen vingers en haar hart zwol van een heftige, heerlijke verwondering.

Haar palm sloot over de rug van zijn hand en haar duim onderzocht op zijn gemak het lichte kleed van haartjes op zijn pols, het rechte harde bot onder zijn huid en de holte aan het einde ervan. Elke millimeter van hem kon ze in zich opnemen, kon ze opeisen, als ze het echt wilde. Hoe kon ze het ooit niet willen? Onuitsprekelijke tederheid vulde haar hart.

Hij kuste haar kruin. 'Goeiemorgen lief.'

Had nou nog even geslapen. Ze wist zich geen raad met haar gevoelens. Om te voorkomen dat hij haar omdraaide en de vochtigheid zou zien die de wanorde aan emoties in haar ogen had gebracht, verstevigde ze haar greep en pakte ze ook zijn andere hand om zijn omarming aan te gorden. Als dit hevige, innige gevoel geen houden van was dan wist ze het niet meer, en op hetzelfde moment dat haar hart een vreugdesprongetje leek te maken in haar borst, kroop er ook een mist van vrees omheen.

Heel even lagen zijn armen willoos in haar greep, toen klemde hij haar vaster tegen zich aan. Legde een been over haar heup, begroef zijn gezicht in haar hals en kuste haar daar. 'Zo wil ik wel elke zondag wakker worden,' mompelde hij.

Zelfs het gevoel van zijn bewegende lippen tegen haar huid ontroerde haar. Ik ook! Elke dag! Zijn mond volgde haar haarlijn. Ze sloot haar ogen en genoot van elke millimeter contact.

Tot het haar teveel werd. Welbewust draaide ze haar hoofd en trok aan zijn hand om op zijn horloge te kunnen kijken. Ze voelde hem verstrakken maar hij zei er niets van. 'Wat wil je voor het ontbijt?'

Terwijl ze zich douchte hoorde ze hem scharrelen in de keuken. Er was niets speciaals aan het ontbijt, de sneden bruinbrood, de jam, kaas en gekookte eieren, maar het leek haar het toppunt van genot toe toen ze de woonkamer inkwam en het zag staan op een houten dienblad met opstaande rand, in het midden van de enorme bank.

Ze was gelukkig en ze was sterk. Terwijl ze naar hem toe liep en zag waar hij mee bezig was, zei ze langs haar neus weg: 'Ik lust geen sinaasappelsap.' Ze slaagde er zelfs in een kus op zijn lippen te drukken al drong de misselijkmakende scherp zure geur van sinaasappels in haar neusgaten en waren zijn handen centimeters van haar huid vandaan, handen waaraan de oranje smurrie kleefde die weerzinwekkender was dan bloed.

 

"Er woonden volgens de telefoongids maar elf mensen in Amsterdam die Mees heetten, en als ze intussen geen meester in de rechten was geworden, dan waren er maar negen. Ik besloot bij de appartementen in het centrum te beginnen en aan te nemen dat ze intussen evenmin miljonair was geworden. Je denkt misschien dat is onbegonnen werk, maar je moet niet vergeten dat ik erg goed ben in het speuren en posten en dat ik vastbesloten was om haar te vinden, ongeacht wat ik ervoor moest doen of hoe lang het duurde. Wat moest ik anders? En ik had alle tijd, nietwaar.

Ik werd het ook wel eens beu om vruchteloos urenlang hetzelfde pand in de gaten te houden en de geestdodende details van de levens van alle onbeduidende luitjes die daar woonden te verduren, en dan verliet ik mijn post en liep ik gewoon maar wat door de stad. Kalverstraat, Albert Cuyp, Rembrandtplein, waar het maar druk was. Er bestond altijd een kans dat ik mijn engel toevallig zou tegenkomen.

Maar meestal was het beter voor me om weg te blijven uit mensenmassa's waarin ik er zo op gefocust was om mijn engel te spotten, dat elke slanke vrouwelijke gestalte, elk hoofd met lang blond haar, mijn hart sneller deed kloppen en mijn pas versnelde en de adrenaline door mijn lijf joeg, steeds om daarna teruggefloten te worden en de teleurstelling te moeten slikken. Het was beter voor me om ellenlang en roerloos op een vast punt te staan.

Natuurlijk kon ze een geheim telefoonnummer hebben of ze kon niet meer in de stad wonen maar heel ergens anders. Maar ik had geen keus, ik moest iets. Eerst het telefoonboek afwerken, daarna zag ik wel weer verder. Op een avond viel me in dat ze een andere naam kon hebben, getrouwd kon zijn. Ik werd zo boos alleen al bij de gedachte dat ik onmogelijk op mijn post kon blijven, mijn handen en de rest van mijn lijf jeukten om iets, iemand, te vernielen.

De hoer die ik uitkoos had sluik blond haar, niet heel erg lang maar ach. Ze vloekte en tierde toen ik haar pijn deed, maar dat was haar probleem nietwaar. Ze kreeg er genoeg voor betaald. Op een gegeven moment had ze het lef om me terug te bijten en toen ik haar hoofd met een ruk bij me vandaan trok en bleek dat ze een pruik op had, sloegen de stoppen door bij me. De wereld kleurde rood en ik zag haar nog maar vaag en al helemaal niet waar ik haar raakte. De venijnige schittering van het mes dat plotseling in haar hand lag, drong wel tot me door en dat was maar goed ook, want de situatie zou volledig uit de hand zijn gelopen als ze niet dat mes tevoorschijn getoverd had en me toegebeten had dat als ik nu verdween, ze er geen politie bij zou halen.

Ze kon niet weten hoe effectief die bezwering was. Als de politie hierachter zou komen, zat ik voor de rest van mijn leven in de poppenkast. Ik verdween zo snel ik kon."

 

'En ik ben natuurlijk de laatste die ervan weet!' Brie barstte opnieuw uit in een huilbui en Vera en Eline wisselden opnieuw een blik over haar hoofd heen. Eline streelde Bries zachte bruine krullen met langzame halen waarvan ze maar hoopte dat ze kalmerend werkten. Vera stond op en liep naar haar open keuken, om verse thee te zetten. Naarmate Brie bedaarde, trad er een rust in die beslist weldadig was.

'Dat weet je toch niet,' probeerde Eline te sussen.

'Jawel,' snifte Brie. 'Hij heeft het me alleen maar verteld omdat... omdat iedereen het al wist. Iedereen op zijn werk. Ze zijn betrapt. In het archief.'

Eline beet op haar lip. Geen goed moment om de komische kant van Bries verhaal te zien. Al was het beeld voor haar geestesoog, van de saaie Peter, in zijn eeuwige corduroy broek en met zijn stropdas half los, in gepassioneerde omhelzing met een piepjong meisje, dat ineens de gelaatstrekken aannam van een bekakt schoolverlatertje met te hippe bloesjes en te korte rokjes dat op haar eigen werk rondliep, haar kont tussen stoffige dossiers en haar benen om Peters platte achterwerk, genoeg om een stuip teweeg te brengen. Het was maar goed dat Vera zich buiten haar blikveld bevond, als ze haar vriendin nu aankeek dan zou ze zich nooit goed kunnen houden.

'Zo gênant... Ik zal nooit meer iemand van zijn werk onder ogen kunnen komen.'

Alsof dat Bries ergste probleem was, dacht Eline nuchter, en het volgende moment had ze een hekel aan zichzelf om die achteloze gedachte. Haar vriendin zat echt wel in nood, nu haar angst dat haar man ontrouw was, waarheid was gebleken.

'Misschien is dat nog wel het ergste,' peinsde Brie somber. 'Dat hij het me niet eens verteld zou hebben als het niet was uitgekomen op zijn werk.'

'Wat vind je nou erger?' vroeg Vera die de woonkamer weer inkwam met een Japans lakwerk dienbad met twee nieuwe koppen thee en een koffie voor zichzelf. 'Dat hij vreemdgegaan is of dat hij erover gelogen heeft?'

Brie keek wrevelig op en Eline voelde een steek van sympathie. Het was echt iets voor Vera om zo bot te zijn, goedbedoelend maar tactloos. Ze was ervan overtuigd dat als Brie haar had kunnen bereiken, ze Vera niet zou hebben gebeld. Maar ze had, na een middag vol whatsappjes van Maurits die de aandacht hadden getrokken van haar collega's en zelfs van Victor, het geluid van haar mobiel de laatste paar uur uitgezet. Tegen de tijd dat ze de drie gemiste telefoontjes zag, was Bries nood hoog genoeg geweest om Vera te bellen. Maar Vera had wel haar versterking ingeroepen en ze voelde zich een beetje schuldig tegenover allebei.

Brie negeerde Vera's vraag. 'De gedachte dat hij thuiskwam en bij mij in bed stapte maar... dat hij daarvoor met haar had zitten vozen!' Ze keek boos naar Eline. 'En ik me maar afvragen wat er met hem aan de hand was. Al dat overwerk en zijn vage verhalen dat hij ruimte nodig had. En aandacht tekort kwam. Aandacht...!'

Aandacht betekent seks, Eline zag aan de pijnlijk getroffen blik in de ogen van haar vriendin dat Brie het dacht. Misschien was die pijn het eerste besef dat het niet alleen aan Peter lag dat hun huwelijk in een crisis verkeerde. Ze pakte Bries hand en begon die te aaien.

'En nu?' vroeg ze.

Brie zuchtte. 'Ik heb hem eruit gegooid.' Op Vera's verbaasde uitroep reageerde ze verdedigend: 'Niet meteen. Hij heeft op zolder geslapen en is de volgende dag naar zijn werk gegaan voordat ik opstond. Maar ik kon het niet aan. Hij kwam 's avonds thuis en ik kon alleen maar denken aan hoe de laatste tijd één grote leugen was geweest en hoe... hij me vernederd heeft. En zoals hij zich gedroeg... als een geslagen hond, zo afwachtend en nederig, alleen maar wachtend op mijn oordeel en daar zou hij zich dan bij neerleggen. Bah! Die melodramatische trekjes heeft hij zeker ook van háár! Ik heb tegen hem gezegd dat hij maar beter een poosje kon weggaan en toen ging hij meteen. Opgelucht, denk ik. Hij zit nu bij zijn ouders.'

Bries minachting voor het gebrek aan vechtlust van haar man was zo duidelijk dat Eline zich afvroeg hoe hij zich had moeten gedragen om nog een beetje respect van haar te krijgen. Arme Peter. 'Wat wil hij nu dan?'

Die vraag leverde haar een nijdige blik op van Brie, alsof hij al zo had afgedaan dat het er helemaal niet meer toe deed wat hij wilde. Ze haalde haar schouders op.

'Nou, dat zou ik hem maar eens vragen dan,' merkte Vera op.

Ook Vera kreeg een nijdige blik. Toen haalde Brie vermoeid haar hand langs haar ogen en antwoordde schoorvoetend: 'Hij wil verder met mij. Het was een vergissing. Zegt hij.'

'En jij, wat wil jij?' vroeg Eline.

Brie liet haar hoofd hangen en toen haar antwoord uitbleef, viel er weer een stilte. Eline nipte van haar thee en probeerde zich te verplaatsen in de positie van haar vriendin. Ze hadden een relatie die altijd prachtig was geweest en was die ook nog bekroond met een kind, moest je die op het spel zetten vanwege een vergissing? Aan de andere kant, was het wel een vergissing? En het was niet Brie die ermee had gespeeld, bedacht ze, dat had Peter gedaan, en misschien was hij dus ook de enige die haar kon terugwinnen.

'Wil je hem terug? Met een belofte van trouw natuurlijk?' vroeg ze.

In de stilte klonk duidelijk Bries moeizame ademhaling. 'Ik weet het niet,' zei ze eindelijk. 'Hij kan dat wel beloven maar ik weet niet of ik hem nog wel geloof.'

'Je kunt het wel niet willen weten,' zei Vera zakelijk, 'maar het is wel van belang, denk ik: vind je het een groter probleem dat hij ontrouw is of dat hij liegt? Wat als hij niet had gelogen, je alles meteen had verteld? Laten we dat eens los van elkaar zien.'

Alsof dat kon, dacht Eline, het bedrog van overspel scheiden van het bedrog van leugens. Hij had haar belazerd, haar liefde en het pact van hun relatie verraden. Het zou Vera's juridische, analytische brein wel zijn dat die twee kanten van hetzelfde verraad technisch wilde splitsen.

Maar het leek te werken. 'Als hij eerlijk was geweest... Als hij het had bekend op het moment dat ik hem er direct naar vroeg, in plaats van te ontkennen en mij ervan beschuldigen dat ik de problemen die we hadden op hem probeerde af te wentelen terwijl ik die problemen zelf had veroorzaakt... allemachtig, als hij gewoon een beetje verantwoordelijkheid had getoond...' Ze onderbrak zichzelf voor een paar bewuste, diepe ademhalingen. 'Als hij eerlijk was geweest...' Ze slikte en staarde naar haar knieën, 'had gezegd dat hij gewoon seks tekort kwam...'

Elines hart ging naar haar uit. 'Brie...'

'Dan zou het anders zijn geweest,' concludeerde Brie.

'Dan zou je hem kunnen vergeven?' vroeg Vera.

Dat was een paar bruggen te ver. 'Nou, ik weet niet of ik dat ooit zou kunnen,' zei Brie. 'De herinnering aan wat hij heeft gedaan, zal altijd in mijn achterhoofd zitten.'

'Ik bedoelde niet vergeten,' hield Vera aan, 'maar vergeven. Besluiten dat je het hem niet zijn leven lang zult aanrekenen. Ik denk dat dat een eerste vereiste is om met hem verder te gaan. Als je dat wilt.'

'Daar heeft hij voorlopig geen recht op.'

'Het gaat er niet om of hij er recht op heeft. Waar het om gaat, is of jij je pijn en boosheid achter je kunt laten. Zolang je die met je meedraagt, kun je niet verder met hem. Vergeven is jezelf bevrijden van de pijn die hij je heeft gedaan. Dat kan hij niet, wat hij ook doet, dat kun je alleen zelf.'

Waar had ze die boekenwijsheid nou weer opgediept? Het klonk mooi, maar in de praktijk was het allemaal niet zo eenvoudig. Sommige dingen waren niet te vergeven, nooit. En andere moesten misschien eerst een beetje slijten. 'Het lijkt misschien niet zo, maar vergeven doe je meer voor jezelf dan voor hem. Zodat jij het achter je kunt laten en verder kunt.'

Brie keek onzeker naar Vera, alsof ze dit overwoog. Alsof het Brie hielp om bovenop haar misère ook nog eens te worstelen met de verwachting dat ze zelf iets zou doen om die te verlichten. Alsof niet Peter de hoofdschuldige was. Vera meende het vast goed maar hier had Brie niets aan.

'Klinkt leuk, Vera, alsof je dat gewoon kunt besluiten,' zei ze. 'Maar je moet het wel eerst in je hart hebben om het te kunnen geven, die vergeving. Dat lijkt me nog een beetje teveel gevraagd van Brie.'

'Nee, dat hoef je niet,' zei Vera met nog steeds een grote en kalme stelligheid. 'Als je wacht tot je het in je hart hebt, gebeurt het misschien wel nooit. Je kunt wèl besluiten om dat te doen. Het hoofdstuk af te sluiten.'

Het was verdorie geen pleister die je even op een wond kon plakken en dan was hij geheeld! Zulke pleisters bestonden niet. Wonden heelden wel maar dat moest van binnenuit gebeuren en dat kostte tijd. Snapte Vera dat dan niet? Vera die nooit in haar leven iets ernstigs was aangedaan... Nee, natuurlijk snapte Vera dat niet.

Toch registreerde er iets wat in Vera's stem had geklonken, wat ze er nog nooit in had gehoord. Ze ving Bries blik op, voor het eerst die avond niet naar binnen gericht maar op Vera, en met echte aandacht. Als Brie iets had aan Vera's koele analyses en remedies, wie was zij dan om ze te ontkrachten?

Ze hield haar commentaar dus binnen. Ze praatten nog heel lang door met Brie en, toen die naar huis was vertrokken, met elkaar. In eerste instantie over vrolijker onderwerpen, zoals Maurits en de heerlijke nacht die ze bij hem had doorgebracht en de training waarvoor Vera de volgende dag naar Rome zou vertrekken. En ook nog even over Bries problemen, maar ze kwamen geen van beiden terug op dit punt. Toch merkte Eline toen ze laat die avond de deur uitging, dat ze erover bleef malen.

Hoe ontstond vergeving? Je kon het niet geven voordat het er was, je kon het niet maken, daarvan was ze overtuigd, wat Vera ook had beweerd. Kon iemand er het recht op verdienen, zoals Brie had gezegd? Wat was daarvoor dan nodig? Schuldbekentenis was onvoldoende. Schuld, spijt, vergeving: nee, het was geen automatisme.

Ze liep Vera's straat uit en besloot niet linksaf te slaan de Utrechtsestraat in naar de tramhalte, maar rechtdoor te gaan en te gaan lopen naar huis. Het was een frisse avond, met vorst in de lucht. Misschien zou een wandeling haar hoofd opklaren.

Boetedoening? En hoe dan? Peter die door het stof ging, bereikte niets; Brie had laten blijken dat ze walgde van zijn nederigheid. Wat hij had gedaan was gedaan, voltooid verleden tijd, fout en niet goed te maken, hooguit kon hij proberen er iets tegenover te stellen wat Brie gunstiger zou stemmen.

Wat had ze gehoord in Vera's stem? Een nieuw soort autoriteit, niet de gebruikelijke kordaatheid van een logische oplossing maar een stellig en zeker weten. Alsof Vera ineens intuïtie had ontwikkeld. Maar stellig of niet, het bleef larie. Vergeving was niet maakbaar. Ze kon de ellendeling die haar had verminkt voor het leven, niet vergeven. Of ze wilde of niet. Wat hij ook deed. Wat er ook gebeurde. Nooit, nooit, nooit.

Ze zoog de koude lucht diep op en ging wat sneller lopen om warm te worden. Wat een onzin eigenlijk, om te denken dat die buitenlucht goed was voor haar. Hij was vooral koud en, zo midden in de stad, niet schoon. Maar uit ervaring wist ze dat het lopen goed zou zijn voor haar. Ze wilde voor geen prijs thuiskomen met dit gepieker nog in haar hoofd. Al moest ze doorlopen naar Amstelveen en terug, al belandde ze in een kroeg, ze ging niet naar huis voor de ellendeling uit haar gedachten was en de domme vraag wat het precies was wat ze nu tegenover hem voelde. Ze weigerde hem haar huis in te laten. Ze zou er wakker van liggen en dat was dwaas en hij verdiende het niet.

Plotseling prikte een rilling de haren in haar nek, en schoot zo snel en koud door haar hele lijf dat ze stokstijf bevroor. Daarna zag ze hem eigenlijk pas, de magere gestalte in de jeans en parka die uit de tram sprong die haar zonet was gepasseerd en opvallend snel haar richting uit kwam lopen. Hij was nog minstens vijftig meter bij haar vandaan maar ze kende die manier van lopen, schielijk en schokkerig, doelbewust op een onhandige manier. Het maakte niet uit of het negen jaar geleden was of een eeuwigheid sinds ze hem voor het laatst had gezien, het was alsof het gisteren was en ze herkende die loop direct.

Dit kon niet waar zijn. Ze weigerde te geloven dat hij vrij rondliep, in haar stad, dat hij op zoek was naar haar, dat hij zo dichtbij kon zijn. Het leek alsof hij alleen maar sneller ging lopen. O God, hij was het echt. Hij liep vrij rond en hij kwam op haar af!

Abrupt kwam ze in beweging en stak zonder erbij na te denken de straat over. Een fietser reed haar bijna omver en vloekte haar na. Zonder te stoppen wierp ze een blik over haar schouder. Hij stak ook over. Ze begon te rennen, terug richting de Vijzelstraat, richting drukte, tussen mensen door laverend, weg van hem. Niet omkijken, rennen!

Een tram begon net op te trekken in haar richting. Ze zwaaide als een gek met beide armen. Stop, alsjeblieft, toe nou, stop! De deuren openden en ze schoot naar binnen. Rijden nu! Hijgend zocht ze in haar enorme tas naar een strippenkaart en, iets rustiger, een zitplaats. Ze wilde niet maar ze moest naar buiten kijken.

De man in de parka was nergens meer te bekennen.

















Tien

 

"Het geleuter over de delictketen ging ondertussen gewoon door. Sessie na sessie liet de zielenknijper een ongezonde interesse blijken in hoe en waarom het was dat ik mijn engel zich had laten bevuilen. Alsof ik daarop uit was geweest, begrijp je, niet alsof het gewoon gebeurde.

'Waarom was dat belangrijk voor je?'

'Het was niet belangrijk voor me,' sprak ik tegen. 'Dat waren de regels en ze moest zich er wel aan houden hè.'

'Wat waren de regels?'

Dat wist hij best, daar hadden we het al eerder over gehad. Toen had hij sessieslang doorgezeurd over waarom ik zo hechtte aan regels. God, als we maar niet daar weer een uurlang over moesten praten. Ik hechtte helemaal niet aan regels, en al helemaal niet als ze door anderen werden opgelegd. 'Dat ze het beleefd moest vragen als ze iets wilde,' antwoordde ik geduldig. Deze sessie zou ergerlijker worden dan normaal. Ik werd wel steeds beter in geduld maar vandaag had ik er niet veel van.

Soms is aanval de beste verdediging. En als Hanno die niet waardeerde, kon ik er altijd nog een draai aan geven van zelfvertrouwen en positief zelfbeeld en zo. 'Jij denkt dat het een of andere freudiaanse fixatie is, hè, iets uit de babytijd, als plas en poep interessant zijn en belangrijk voor je ontwikkeling of zo?' Ik had dat gelezen in een ook verder stompzinnig boek over Freud uit de bibliotheek van de kliniek, dat ik aangevraagd had omdat hij al eerder over dit onderwerp begonnen was en ik niet snapte wat hij ermee wilde maar hem graag wilde helpen.

Daar had hij niet van terug. 'Nee, dat denk ik niet,' zei hij zuinig en zijn vingers vouwden een tentje onder zijn kin.

'Het was niet belangrijk voor mij, het was belangrijk voor haar,' probeerde ik uit te leggen. 'Zij liet het gebeuren. Als mijn engel gewoon gevraagd had of ze naar het toilet kon, dan had ze echt niet in haar eigen pis hoeven liggen hoor.'

'André, wat hadden we nou afgesproken?' riep de zielenknijper teleurgesteld uit. 'Niet: mijn engel. Wat is haar naam?'

Uit zijn zicht maakte ik twee vuisten, vinger voor vinger naar binnen, te kwaad om het hand voor hand te doen, en ik zag voor mijn geestesoog die vuisten razendsnel na elkaar op zijn kaak en zijn neus terecht komen, zo snel dat hij van de eerste dreun niet kon herstellen voor de tweede kwam, die bloed uit zijn neus deed lopen, zijn mond in, zodat hij niet kon praten en begon te hoesten, en een zakdoek pakte om zijn mond schoon te vege, te bedekken, een futiel zakdoekje maar in elk geval zag ik zijn lelijke bek niet meer en dat fatterige baardje. Ik kalmeerde. Het was belangrijk dat ik het goede antwoord gaf, op de goede toon. 'Eline.' Het kwam er niet goed uit, mijn kiezen op elkaar. 'Eline.' Beter. 'Eline. Hoefde echt niet in haar eigen pis te liggen.'

'Goed zo.' O fijn, de zielenknijper kon mijn moeite waarderen. 'Waarom denk je dan dat ze niet vroeg of ze naar het toilet mocht?'

'Weet ik veel. Jij gaat ervan uit dat ik het lekker vond. Misschien vond zij het wel lekker. Had zíj een of andere babyfixatie.'

'Denk je dat het daarmee te maken heeft?'

Het drong tot me door dat dit gesprek niet goed ging. We moesten van dit onderwerp af. Ik kon geen beter weerwoord verzinnen dan de waarheid. 'Nee, dat denk ik helemaal niet. Hoor eens, ik weet niet waarom ze zich niet aan de regels wilde houden. Eigenwijs of zo, of moeite met autoriteit, vul maar in. Maar het was nou eenmaal zo en ik vond het niet erg. Elke keer kon ik haar oppakken en meenemen naar de douche.'

'En dat vond je fijn?'

'Ik vond het fijn om voor haar te zorgen,' was mijn automatische antwoord. Het was het woord douche dat de herinnering opriep aan die waspartijen. Eerst maakte ik haar voorzichtig los van het bed, heel langzaam om haar schouders te ontzien. Dan sloot ik haar handen weer in de boeien maar nu achter haar rug, ik moest per slot van rekening niet hebben dat ze overmoedig werd en probeerde te ontsnappen. Aan haar opeengeklemde kaken kon ik zien dat de verandering van houding pijn deed, soms kreunde ze er zelfs van en dan moest ik even stoppen want dit was niet het goede moment om opgewonden te worden. Zachtjes masseerde ik haar zere schouders, de druk langzaam opvoerend, en soms kreunde ze dan maar dan stopte ik niet.

In de douchecel zette ik haar op de speciale stoel die ik voor mijn moeder gekocht had toen die zich niet meer zelf kon wassen en kleedde mezelf uit. Ze keek nooit naar me, en na de eerste keer vroeg ik me niet meer af wat ze dacht want daar zou ik toch nooit achterkomen. Ik zorgde dat het water precies de goede temperatuur had voordat ik het over haar heen liet stromen, eerst over haar benen en daarna met de warme straal naar boven. Ze had hem graag heet, dat wist ik.

De eerste keer bleef ze kippenvel houden zelfs al stroomde het warme water al minutenlang over haar hele lijf. Dus ik had de thermostaat iets hoger gedraaid. Ze had zich naar de waterstraal toe gedraaid alsof ze een spons was die hem wilde opzuigen. Ik had hem nog iets heter gemaakt en nog iets. Ze had niet geprotesteerd, geen beweging gemaakt om erbij vandaan te komen. Haar ogen waren gesloten en haar hoofd leunde achterover tegen de stoel.

Andere keren waren haar ogen niet dicht maar, zoals zo vaak, gericht op een ver punt, niet op mij, niet op het water of de douchecel of iets binnen mijn bereik. Dan zag ze er pas echt uit als een engel, etherisch en verheven, niet van deze wereld.

Ik gebruikte een vloeibare lavendelzeep die ik uitkneep op een spons, om haar in te zepen. Ze zag er zo fragiel en zoet uit en ik wilde het zo lang mogelijk laten duren, dus ik deed het heel langzaam. Lange trage halen met de spons over haar armen en benen, zachte streken over haar buik en haar hals. Voorzichtige aaien over haar kuiten, haar dijen, afwachtend of ze me ruimte zou geven en als ze het deed, vervolgde ik mijn weg met grote behoedzaamheid. Soms hief ze zelf haar armen op zodat ik bij haar oksels kon en als ze het niet deed, liet ik die zitten. Slechts één keer had ik haar aangeraakt met mijn hand in plaats van de spons en ze was niet alleen opgesprongen en had me geschopt, ze had ook keihard geschreeuwd, veel oorverdovender in de galm van de badkamer dan het in de slaapkamer klonk. Dus dat bleef bij één keer. Als ik druk uitoefende met de spons in haar nek, boog ze vanzelf iets naar voren en kon ik de spons over haar rug naar beneden laten glijden, even afdwalend rond de curve van haar middel en dan loom verder, over de zachte ronding van haar billen.

Daarna kwam de hete waterstraal om alle zeepresten weg te wassen en nogmaals boog en strekte ze zich voor me, zodat ik de warme vloed afwisselend over haar borst en over haar rug kon uitstorten en ze welfde zich van me af en naar me toe om die te sturen en ik kon zien dat ze het lekker vond en genoot ervan dat ik het was die haar liet genieten, ik maakte het heter en heter en ze schrok er even van maar bewoog zich ernaartoe als naar een magneet en bleef eronder zitten tot haar zachte huid vuurrood was.

Meestal was ik tegen die tijd keihard van verlangen naar haar maar omdat dat nu echt niet kon en ik het haar voor geen prijs wilde laten zien, zorgde ik ervoor om achter haar te blijven. Haar haren kon ik niet wassen met een spons dus daar duldde ze mijn handen wel en er kon geen sensueler handeling bestaan in de wereld dan die weelderige gouden lokken door mijn vingers vol shampoo te laten glijden, ze op te nemen in een wolk van schuim en zachtjes haar scalp te kneden. Ik had een appelshampoo uitgekozen vanwege een of andere associatie uit mijn jeugd, waarschijnlijk uit een reclame, van een hemels meisje in een witte jurk en een golf stroblond haar, en de geur vervolmaakte haar zo dat ik de verrukking nabij was wanneer die, onder de douche maar ook lang daarna, uit haar haren opsteeg.

Als ik me een voorstelling moest maken van hemel op aarde, ooit een beschrijving moest geven van het perfecte geluk, me wilde voorstellen welke herinnering ik wilde dat mijn laatste, blijvende zou zijn op het moment dat ik dit aardse tranendal ooit verliet, dan was het dit: haar prachtige lichaam, soepel en loom en roze van de warmte, bijna maar niet helemaal tegen me aan, met de geuren van lavendel en appels als een fijn gewaad om haar heen.

'Wat was er dan fijn aan dat douchen?' vroeg Hanno en ik moest me met geweld terugbrengen in het heden. Wat had hij verdomme voor recht om daarnaar te vragen, om inbreuk te maken op die zalige herinnering, die ervaring die nog steeds een residu van geluk in mijn ziel achterliet van de soort intensiteit die het leven de moeite waard maakte? Ik balde en strekte mijn handen onder de tafel. 'Dat was toch ook een moment van risico dat ze zou ontsnappen?' vroeg hij intussen.

'Ik draaide de deur op slot,' antwoordde ik werktuigelijk, nog steeds herstellend.

'En wat gebeurde er dan?' Op dat moment, toen hij die aanhoudende inbreuk maakte op mijn privacy, besefte ik dat ik hem haatte met zo'n felheid dat het gevaarlijk was. Gelukkig herinnerde ik me dat hij een overmatige belangstelling had voor de seksuele kant van het verhaal en ik verzon ter plekke: 'Nou, als ik haar waste dan werd ik ook nat, dus ik kleedde me ook uit. De rest kan je wel raden, toch?'

Het werkte. Hij vroeg naar details en ik slaagde erin om ze bij elkaar te fantaseren. En dat was voor ons allebei maar goed ook.

 

Hanno de zielenknijper bleef erop hameren dat ik het bed gebruikt had waarin mijn moeder haar laatste weken gesleten had. Ik kon honderd keer uitleggen dat het gewoon praktisch was, haar huis dat op de Drentse hei mijlen van de weg af lag waardoor niemand iets kon horen, haar gehuurde ziekenhuisbed met het matras met zeil en met de spijlen aan hoofd- en voeteneinde waar je zo goed iets aan kon vastketenen. Maar hij bleef vinden dat het feit dat ik daar mijn engel naartoe gebracht had, iets te maken moest hebben met het loeder. Goed dan, ik ging er wel in mee. Vond allerlei feiten die in het plaatje pasten dat hij wilde schilderen.

Het loeder was aan het eind van haar leven hulpbehoevend en ik had ervan genoten dat ze voor haar verzorging van mij afhankelijk was, van de macht die dat me gaf, en ik had na die weken nog lang niet genoeg van dat gevoel. Ik kon geen maat houden in mijn gevoel, zat in mijn genen, kon het loeder ook nooit. Ik was gefixeerd op tieten, omdat mijn moeder me nooit aan haar borst gekoesterd had. Ik beschreef hoe ik tussen de tieten van mijn engel klaargekomen was, mijn ballen op haar maag en mijn zaad in haar hals, en Hanno was meteen zo afgeleid dat hij het loeder vergat.

Ondanks dit alles had hij misschien wel gelijk, het lag natuurlijk voor de hand dat alle problemen waren begonnen met het loeder. Maar wat deed dat er nu nog toe, het was zo lang geleden?

 

Hanno bleef ook heel lang doorzeuren over de vraag of ik, in de kern, haar pijn had willen doen of lief voor haar had willen zijn. Dat het eigenlijk geen van beide was, scheen maar niet tot hem te willen doordringen en aangezien het er dus toch niet veel toe deed welke van de twee ik koos, vroeg ik me al snel af welke van beide hem het snelste tevreden zou stellen. Lief, dacht ik, dat maakte me minder gevaarlijk.

Ik probeerde hem wel een keer uit te leggen hoe het echt zat, want ik was me er wel van bewust dat als ik eenmaal vrij was en nog steeds aan deze soort verlangens ten prooi, er een gerede kans was dat het weer mis zou gaan met me. Dan zouden ze me vast en zeker voor eeuwig opbergen in de longstay van de poppenkast en dat was het allerlaatste wat ik wilde, ik maakte mezelf liever van kant. Misschien kon Hanno, die immers een deskundige was nietwaar, me mijn hunkering helpen begrijpen en, zoals de witjassen dat zo mooi noemden, helpen die een plek te geven.

Ik probeerde uit te leggen dat ik zo verschrikkelijk hunkerde naar haar dat ik haar wilde bezitten, het liefst in haar zou kruipen, elke opening in haar lichaam en elke gedachte in haar geest wilde vullen met mijzelf. Maar hij begon zoals gewoonlijk weer over seksualiteit en stelde vragen over mijn vroegste ervaringen op dat gebied, zoekende dacht ik naar een incest of trauma dat er niet was, en dwaalde al snel af naar mogelijkheden voor een therapie die me beter met seksueel contact zou moeten leren omgaan. Ik kon alleen maar denken aan de tijd die me dat zou kosten en probeerde hem uit alle macht een andere richting uit te sturen.

Ik wilde voor haar zorgen, haar verzorgen. We praatten heel lang over het gebrek aan verzorging dat ik vroeger gehad had en dat het niet vreemd was dat ik grote behoefte had aan zorgen en verzorgd worden. Ik moest alleen maat leren houden. En eindeloze gesprekken met Hanno verduren voordat hij concludeerde dat ik begrepen had wat normale gevoelens en betrekkingen waren in een normale relatie. Hij vertelde er natuurlijk niet bij hoe je zo'n normale relatie in vredesnaam voor elkaar kreeg.

Nu moest ik bij mijn verhaal blijven. Ik wilde lief zijn voor haar. Ik was er niet op uit geweest haar pijn te doen. En uiteindelijk had ik haar maar één keer moedwillig pijn gedaan, dat was toen ik dat brandmerk had aangebracht. Maar ik had haar eerst verdoofd met zoveel overgebleven pillen van mijn moeder als ik durfde toedienen en ik had brandzalf in huis gehaald en zelf was ik misselijk geworden van de onverwacht heftige geur van schroeiend vlees. Het had me veel moeite gekost. En daarvan was geen woord gelogen.

 

Er waren ook wel goede kanten aan Hanno. Ik nam hem kwalijk dat hij steeds weer in mijn meest heilige herinneringen bleef prikken, op zoek naar verscholen beweegredenen die er gewoon niet waren, en dat hij alles wat mooi was aan die herinneringen probeerde te bevuilen met zijn overdreven focus op seks. Maar hij hielp me op zijn kromme manier toch om te beseffen dat mijn beschadigde zelfbeeld een oorzaak van problemen was en dat ik daar zelf iets aan kon doen.

En hij had gelijk dat hij de toverheks erbij gehaald had. Nadat ik hem eenmaal toegestaan had om over haar te vragen en ervan overtuigd was dat hij niet, zoals de politie destijds, me ervan wilde beschuldigen dat ik haar vermoord had of zo, hadden we het vaak over haar gehad en was ik gaan inzien dat het een probleem was om een vrouw voor de volle honderd procent en alleen voor jezelf, te claimen. Ze was dan wel een tijdje van jou, maar uiteindelijk rende ze bij je weg. Het was een betere strategie om haar ruimte te geven, niet zoveel dat ze dacht dat je niet om haar gaf maar wel zoveel dat ze dacht dat het eigen keus was om bij je te zijn. Alleen hoe je iemand zo ver kreeg dat ze uit eigen keus bij je bleef, dat was en bleef een raadsel.

En hij stopte de goede soort aantekeningen in mijn dossier, met na twee maanden al het magische woord erin: vooruitgang! Ha! Het stond er, en geen opperclown die een rapport opmaakte en geen rechter op een verlengingszitting en geen ambtenaar op het Ministerie die een verlofaanvraag moest goedkeuren, die dat kon negeren!

 

'Wat zou er gebeuren, denk je,' vroeg Hanno, 'als je haar ergens tegenkwam?'

Ik kreeg het direct Spaans benauwd. Op zich was het een goed teken dat hij deze soort vragen stelde, de soort dat zich richtte op de toekomst in plaats van het verleden, maar deze had alle schijn van een strikvraag. Als ik zei dat ze me koud liet, was ik dan affectief te weinig ontwikkeld, of verdrong ik mijn gevoelens? Als ik boos werd omdat hij er geen flikker mee te maken had wat ik zou doen als ik haar nog eens zag want hij hoorde bij de straf die ik uitzat voor wat ik in het verleden gedaan had en niet bij de rest van mijn leven, was ik dan alleen in staat om agressief met lastige issues om te gaan, of had ik een gebrek aan impulscontrole? Als ik iets, wat dan ook, met haar wilde doen al was het een kopje koffie drinken, bestond er dan recidivegevaar?

'Ik denk dat ik beter kan voorkomen dat ik haar tegenkom,' antwoordde ik aarzelend.

Hanno knikte bedachtzaam. Goedkeurend? Hij liet een stilte vallen.

'Ik neem aan dat ze nog in Amsterdam woont, dus ik ga wel aan de andere kant van het land wonen,' ging ik verder. Ik had nog geen enkele gedachte vuilgemaakt aan waar ik zou gaan wonen maar ik merkte ondanks mezelf, ondanks dat ik me zo vast voorgenomen had om geen hoop te koesteren, dat er een vogeltje van opwinding zijn vleugels uitsloeg in mijn buik.

'En als je haar toch zou tegenkomen?'

Zo onopvallend mogelijk probeerde ik mijn klamme palmen af te vegen aan mijn knieën. Wat moest ik hier nou toch mee? Ik had moeite om stil te blijven zitten en duwde mijn billen strak tegen de stoel opdat hij het niet zou merken.

'Doe nou maar niet alsof je daar nooit aan hebt gedacht,' hield Hanno aan.

Hemel, ik ging er niet onderuit komen. Zou hij het geloven als ik zei dat ik amper meer aan haar dacht, alleen eigenlijk tijdens sessies met hem? Als ik zei dat ik genezen was van mijn obsessie? Mijn knieën begonnen te trillen van de spanning en ik kon mijn handen niet nog een keer afvegen. Nog even en het zweet zou van mijn kop gutsen en dat zou hij vast zien. Ik moest iets zeggen.

'Ik zou haar vergiffenis vragen,' fluisterde ik ten slotte."

 

De vrouw tegenover hem wendde haar blik af, die met zoveel geconcentreerde aandacht op hem gevestigd geweest was en verbaasde zichzelf met de gedachte dat ze hem bijna geloofde.

Ze keek naar de vuile vloerbedekking, de beschadigde thonetstoel die als een verdwaald soldaatje tegen de wand stond, de verveloze balustrade waarlangs ze zou kunnen ontsnappen. Terug naar hem. En weg, van zijn gewonde dierenblik, voordat hij weer een vraag om hulp zou formuleren. Met geweld dwong ze zich te blijven zitten.

Halverwege de sessie van vandaag was ze al eens opgesprongen, alsof in zijn verzotte relaas over de douche een angel gezeten had die rechtstreeks op haar gericht was. Zijn beschrijving was te beeldend, de plaatjes die haar werden opgedrongen van de weerloze vrouw en de wrede man te levendig. Haar instinct wilde ze meteen wissen, voordat ze werden opgeslagen. Toch moest ze het weten, wat er precies gebeurd was tussen hem en die vrouw, en moest ze weten wat voor soort man in staat was tot zulke daden, tot de berekening en de genadeloosheid die ervoor nodig waren.

Tussen willen weten en op dit moment aankunnen, gaapte een te grote kloof. Moest ze hem nog maar wat meer laten praten over zijn tbs-tijd, waarover hij kennelijk graag zijn gal wilde spuwen en waarover zij hem tenminste wel kon aanhoren?

Het was geen wonder dat de psychiater in de kliniek telkens was teruggekomen op André's jeugd en zijn vroegste herinneringen. André mocht dan denken dat hij er geen trauma's aan overgehouden had, dat was natuurlijk onzin. Geen verkrachter die zo'n schokkend gebrek had aan meegevoel, geen man die zo hunkerde naar een beetje warmte dat hij een voorzichtig aangeboden kopje koffie al verkoos te benoemen als de magie van een fee, geen kind dat de mensen uit zijn jeugd alleen kon omschrijven als loeder en lammeling, kon uit een liefdevol nest komen. Daar lag de sleutel, daar moest ze hem meer over laten vertellen. Later.

Ten slotte vroeg ze: 'Hoe heb je haar uiteindelijk gevonden?'











Elf

 

Victor schreeuwde tegen haar. Ze zag het wel, zijn mond bewegen, minuscule druppeltjes speeksel haar kant uit vliegen, zijn neusgaten opensperren op een manier die bijna obsceen was in zijn gladde babyface en de verwachting opriep dat er straks stoom uit zou komen, wat haar bijna deed lachen. Maar horen deed ze hem eigenlijk niet, de brij aan klanken die door de watten in haar hoofd drong was amper geluid en totaal zonder betekenis. Het was halverwege de middag en ze had vergeten iets voor hem te doen waar hij die ochtend om had gevraagd.

Zijn woede liet haar koud en ze richtte haar blik op iets achter hem zodat ze zijn lelijke kop niet hoefde te zien, wachtend tot hij was uitgeraasd. Ze kon er niet mee zitten, ze kon niet eens doen alsof ze ermee zat.

Ze was de hele dag al niet echt bij de les, al niet sinds ze rillerig en te laat wakker was geworden. 's Avonds had ze de diazepam genomen; ze was zo van streek toen ze die ellendeling had gezien, diep weggedoken in zijn parka, dat ze zonder dat uiterste redmiddel niet had kunnen slapen. Ze had de negeerstrategie een tijdje geprobeerd. Focus je gedachten op Maurits of op je werk en duw hem zo je hoofd uit. Ze kon niet eens zeker weten of ze hem echt had gezien. Er waren zoveel mannen met parka's.

's Ochtends was ze rillend van kou wakker geworden, en met een gevoel van hardnekkige mist van binnen. Alsof de nachtmerries de hele nacht door haar lijf hadden geraasd al hadden ze haar verdoofde bewustzijn niet bereikt, alsof de enge tentakels van die ellendeling overal op en in haar waren geweest en hun kille verschrikking hadden achtergelaten, kilte en leegte die niet te verzachten waren. Een dikke trui en wollen kousen in haar laarzen veranderden daar niets aan.

Een kreet van haar collega Alexa, aan het bureau tegenover haar, bracht haar ineens bij de les. Wat had hij net gezegd? 'Domme koe. Doe alsjeblieft íets om te bewijzen dat je niet zo blond bent als je eruit ziet!'

Weer moest ze moeite doen om niet te glimlachen. Hij had geen idee hoe onbetekenend hij was.

'Daarvoor kan ik je rapporteren bij De Groot!' Dat was een van de vennoten, en waarop Alexa waarschijnlijk doelde, degene bij wie je klachten over sexual harassment kon indienen. Ze keek nu net zo boos als Victor.

De kwaadheid die uit haar ogen vonkte, was natuurlijk alleen maar olie op zijn vuur. 'Ja, doe dat vooral. Dan zorg ik er toch voor dat jullie er allebei uit vliegen? Nu ik eraan denk, was ze toch echt iets minder incompetent voordat jij hier kwam zitten.'

Alexa sprong op, zodat ze op gelijke hoogte kwam met hem. Eline registreerde haar potlooddunne wenkbrauwen, samengetrokken tot twee recht toelopende streepjes, ronde ogen vol zwarte verontwaardiging en haar handen met de vuurrode nagels ferm geplant in haar perfecte taille. 'Eline werkt zich uit de naad voor jou! Maar kan er ooit een beetje waardering af? En als ze dan één keer iets vergeet, hak je haar kop eraf. Wie denk je wel dat je bent?'

'In ieder geval iemand die het hier langer gaat volhouden dan jij!' Hij had uiteraard gelijk, de kleine prima donna. Ze moest iets doen, voordat dit helemaal uit de hand liep. Met moeite stond ze op en richtte haar blik op Victor.

'Nog dreigen ook! Ik zal...'

'Victor,' onderbrak Eline haar. Ze moest zijn naam nog eens zeggen voordat hij zijn blik losrukte van haar collega. Nu leek hij haar weer te willen verslinden. Wat een verspilling van energie. Niemand kon haar iets aandoen. Niet meer. 'Ik heb al gezegd dat het me spijt. Sorry. Ik ben het vergeten. Ik wil nog wel een paar keer sorry zeggen. Maar, als je die memo's nog wilt, moet ik ze nu gaan maken en moet je me wel nog een keer vertellen hoe je het wilde.'

Zijn ogen vernauwden en ze zette zich schrap voor een venijnige opmerking, maar die kwam niet. Alexa kreeg nog een blik die duidelijk zei dat hij haar weerspannigheid niet zou vergeten, maar daarna begon hij op overdreven trage nadrukkelijke manier uit te leggen wat ze moest doen.

Hij was nog niet weg of haar collega siste over de bureaus heen: 'Ik snap niet hoe je het uithoudt met hem.'

Ze haalde haar schouders op terwijl ze het presentatieprogramma startte op haar computer. 'Hij doet me niks. Ik kan ervoor kiezen om me aan te trekken wat hij doet, of niet. Liever niet. Hij doet me niks.' Ze glimlachte. 'Daarom wordt hij ook zo boos.'

'Maar íemand zou hem eens de waarheid moeten vertellen. Onuitstaanbare vlerk. Denkt dat de wereld van hem is.' Haar boosheid was duidelijk maar heel langzaam aan het oplossen.

Ze ging Alexa niet bedanken omdat ze haar had verdedigd. Waarschijnlijk zouden ze allebei meer last dan baat hebben van die actie, Victor kennende. Ze duwde haar schouders omlaag en moest moeite doen om zich op het beeldscherm te focussen. Er borrelde en rommelde iets in haar en het was geen boosheid op Victor. Dat ze het koud had, maakte het evenmin gemakkelijker om te concentreren.

Toen ze de klus voor Victor af had, kwam hij met twee brieven die per se nog af moesten hoewel ze ervan overtuigd was dat die ook best morgen de deur uit hadden gekund. Uiteindelijk was het tegen half zeven toen ze de grote marmeren hal van het kantoorgebouw overstak naar de buitendeuren. Te oordelen aan de fel heen en weer zwiepende berkenboompjes voor het pand, waaide het flink. Voor de tochtdeuren aarzelde ze. Het had niets te maken met de gure kou dat ze er moeite mee had om het pand uit te gaan. Behalve de armetierige boompjes kon ze niets ontwaren in het donker buiten. Stond hij daar ergens, en zag hij haar wel, in de fel verlichte hal?

Het was niet de eerste keer dat ze bij een deur stond te weifelen en ze voelde zich belachelijk. Maar niet minder ellendig. Eerst dat nare rillen onder controle krijgen. En rustig ademen. Anderen moesten om haar heen om de deur te bereiken en ze stapte aan de kant. Zou het thuis beter zijn? Net als gisteren alleen op haar bank, de televisie aan maar zonder haar aandacht erbij te kunnen houden, thee die niet kalmeerde, wachtend tot ze vond dat ze de diazepam mocht innemen?

Ze had haar gsm al in haar hand toen ze besefte dat ze niemand wist om te bellen. Vera was in Rome. Brie had genoeg aan haar eigen problemen. En Maurits... Hemel, wat zou ze niet geven om nu zijn armen om zich heen te hebben, te kunnen wegkruipen in zijn omhelzing, zich te verstoppen voor de wereld en daar eeuwig te blijven. Maar als ze in haar huidige toestand bij hem kwam, hoe kon ze zich dan verklaren? Hoe kon ze uitleggen wat ze voelde, of liever dat ze alleen overeind bleef door niets te voelen, zelfs niet voor hem?

Ten slotte belde ze haar moeder.

 

Haar moeder woonde in een nieuwbouwcomplex aan de rand van een nieuwe wijk, dat wellicht ooit werkelijk de fraaie woonomgeving zou zijn waar de makelaars het over hadden gehad in hun glanzende folders, maar dat voorlopig een kale bedoening was. Er waren struiken aangeplant rond de parkeerplaats die ooit een dichte haag konden worden en beuken langs een zijde die voorlopig nog geen twee meter hoog waren en hun dunne winterkale takken noodzakelijkerwijs volledig uitleverden aan de wind.

Die had niet alleen vrij spel met de sprietige boompjes, maar gierde ook om het vierkante blok alsof hij nijdig was op dit nieuwe obstakel dat hem de weg versperde op weg over de akkers naar de stad. Eline legde de laatste meters over de parkeerplaats af leunend tegen de wind in, zodat ze aan het wankelen werd gebracht toen ze eindelijk de luwte instapte van de luifel, geflankeerd door twee muurtjes waarvan de bovenste helft was opgetrokken in glasblokken, die de ingang van het gebouw, bellen en brievenbussen beschermde.

'Je ziet er belabberd uit,' zei haar moeder ter welkom toen ze de deur opendeed.

'Bedankt,' antwoordde ze wrang, zich uitpellend uit handschoenen, das en lange winterjas. 'Lange dag en slecht geslapen.'

'Neem je die valeriaan nog wel?' Dit was over haar schouder, ze was alweer in de woonkamer.

Eline fatsoeneerde haar haren en bekeek zichzelf onwillekeurig in de spiegel in het onbarmhartig verlichte halletje. Ze zag er inderdaad niet goed uit, met schaduwen onder haar ogen en strakke lijnen rond haar mond. Ze probeerde een glimlach maar voelde terwijl ze haar gezicht zag gehoorzamen, allerlei spieren tegenwerken.

Het rook weeïg in het appartement en hoewel ze het geen aangename geur vond, rommelde haar maag. Ze kon zich niet herinneren of ze had geluncht.

'Ik maak dit even af, hoor,' riep haar moeder vanuit de keuken. 'Wil je iets drinken?'

Eline stak de woonkamer over naar de keuken. Hoewel er dezelfde meubelen stonden als in het huis dat haar moeder had verruild voor deze veel praktischer flat, voelde het compleet anders. De indeling van het huis in kleinere ruimtes, kamer en-suite, tuinkamer, keuken, bijkeuken, de historie, de lage plafonds met de balken, hadden aan de spullen een schijn van knusheid gegeven die hier in deze economische vierkante ruimte met de grote ramen, volkomen ontbrak. Alsof de meubelen de vertrouwde hoekjes en nissen misten die ze ooit hadden bevolkt en verloren waren in de open ruimte.

Met opluchting constateerde ze dat Geert, de man die haar moeders leven af en aan deelde, niet aanwezig leek. Ze dacht niet dat ze hem goed zou verdragen vanavond, de griezel.

De keuken was een vierkante, functionele ruimte, open aan een kant naar de woonkamer, en met alle denkbare apparaten gerangschikt langs de drie andere wanden, onderbroken door werkbladen. Wilde ze iets drinken? Misschien een cappuccino uit haar moeders geweldige Italiaanse apparaat, met flink veel hete melk om haar maag te vullen.

Maar liever wilde ze iets doen, bezig blijven, iets waarbij ze niet hoefde na te denken, niet hoefde te praten. Het kwam wel goed uit dat haar moeder in de keuken bezig was. 'Wat ben je aan het maken?'

'Erwtensoep.'

Eline trok automatisch een gezicht. Niet zozeer om haar moeders erwtensoep, want hoewel ze geen fan was van het gerecht, vond ze de versie van haar moeder wel de lekkerste. Maar als haar moeder iets deed dan deed ze het goed, en dus begon haar soep met varkenspootjes in een grote pan met water. Zouden die eigenlijk nog wel te krijgen zijn vandaag de dag? Ze besloot maar niet in de pan te kijken die op het fornuis stond en de weeë lucht verspreidde, want hoewel haar maag nog steeds hongerige geluiden maakte, vertrouwde ze er niet op dat die niet in opstand zou komen. 'Kan ik je helpen?'

Haar moeder gaf haar een knolselderie en een knalroze snijplank, en een mandje voor de schillen. 'In blokjes.'

Ze nam ze mee naar een stuk aanrecht tegenover haar moeder en probeerde, met haar rug naar haar moeder toe, zich de lucht tussen hen voor te stellen als een kameraadschappelijke stilte. Ze concentreerde zich op de knol en een zo dun mogelijke schil. Maar zodra haar gedachten stilvielen, schoot de koude verlamming door haar heen die nog maar een voorproefje was van hoe het zou zijn als ze die smeerlap echt een keer zou tegenkomen, en haar handen trilden teveel om het mes te hanteren. Denk aan iets anders. Hier ben je veilig.

Haar moeder had die keuken zelf ontworpen en het was een langdurig en kostbaar project geweest. Of de ingebouwde vleessnijmachine die uit een kastje kwam zwenken en de pastamachine veel gebruikt werden, betwijfelde Eline en misschien was hun doel wel meer om haar moeders vriendinnen de ogen uit te steken. Net als de Amerikaanse koelkast met de ijsmaker, en het cappuccinoapparaat, dat overigens wel dagelijks in gebruik was.

'Schiet het nog op met die selderie?'

Ze voelde zich verstrakken en dwong zich te ontspannen. 'Sorry, mijn handen zijn nog te koud. Het is naar buiten.'

'Heb je gegeten?'

'Ja, ma,' loog ze. Ze dacht niet dat ze iets naar binnen zou kunnen krijgen met die onaangename geur in de keuken. Ze wilde niet eten. Ze wilde niet praten, ze wilde eigenlijk niets. Gewoon hier zijn, niet alleen zijn, iets omhanden hebben om de tijd door te komen, verder niets.

Haar moeder schilde aardappels. 'Hoe is het op je werk?'

Ze hield een zucht binnen. Werk was nooit een goed onderwerp. 'Ik lust toch wel een cappuccino,' zei ze. Ze liep naar het grote glimmende cappuccinoapparaat en begon bonen te malen. 'Jij ook?'

'Ja. Ik vroeg hoe het op je werk was.'

'Victor is lastig. Maar het werk is niet vervelend en ik heb leuke collega's,' probeerde ze zich er luchtig van af te maken.

Met beperkt succes. 'Ik snap niet waarom je daar blijft hangen. Het is een verspilling van je talenten. Als je Geert eens vroeg om voor je uit te kijken naar iets anders, hij heeft zoveel contacten...'

Eline deed melk in het metalen kannetje dat naast het koffieapparaat stond en begon die luidruchtig op te schuimen, elke conversatie blokke-rend. Ze kende haar moeders mening over haar baan al heel lang, zo ver beneden haar niveau als afgestudeerde aan de Hogere Hotelschool met ervaring in het managen van een personeelsafdeling en een restaurant, en had er absoluut geen behoefte aan om die nog eens te horen. En haar moeders pasklare oplossingen voor zaken die zij om te beginnen geen probleem vond, ook niet, en al helemaal niet als ze iets met Geert de griezel te maken hadden.

'Je schikken naar de nukken van zo'n vent,' mopperde haar moeder zodra ze weer verstaanbaar was. 'Je bent net een echtgenote maar dan op kantoor.'

En dat was een vreselijk lot, kennelijk. Ze draaide zich met de twee cappuccino's om en zette er een naast haar moeders snijplank. Ze staarde naar de efficiënte kleine handen van haar moeder die met een fors mes een winterwortel schrapten. Die handen waren klein en mollig, net als alles aan haar, maar erg blank en glad, en zelfs nu ze de zestig was gepasseerd zagen ze eruit als horend bij een veel jongere vrouw. Haar moeder was erg trots op die handen en had allerlei crèmes en een apparaatje in haar slaapkamer waarmee ze een paraffinebadje kon maken. Eline was ervan overtuigd dat ze het apparaat geheim hield voor haar vriendinnen. Een zichzelf serieus nemende feministe uit de tijd dat feminisme nog iets voorstelde, zoals haar moeders generatie graag zei, kon natuurlijk niet zoiets ijdels doen als haar handen een masker of een manicure geven.

Mocht je als feministe wel een fortuin uitgeven aan een keuken en genieten van koken? Twintig jaar geleden vast niet, dacht Eline, nippend van haar cappuccino, dan at je in een vegetarisch of macrobiotisch restaurant of een klein hapje in het vrouwencafé. Tot je kinderen had die zeurden om macaroni met tomatenpuree en boterhamworst en je zelf meeat. En je vriendinnen je uitlachten want je had die kinderen toch zelf gewild? Zonder man want die had je verder nergens voor nodig, en daar hadden ze dan weer wel bewondering voor.

Haar moeder keek haar zijdelings aan met wat ze een veel te onderzoekende blik vond. 'Is Geert er niet?'

'Bestuursvergadering.' Eline vroeg maar niet welk bestuur, want Geert die een gepensioneerde bankmanager was, zat in meer besturen dan een normaal mens kon bijhouden. Bovendien wist haar moeder best dat ze niet met hem kon opschieten, net zo min als ze zelf met zijn kinderen overweg kon trouwens, dus informeren naar zijn bezigheden zou wel een heel verdachte afleidingsmanoeuvre zijn. Ze wendde zich weer tot de roze snijplank en pakte het mes op.

Haar moeder had de wortel en een paar preien gesneden tegen de tijd dat ze haar kom vol selderijblokjes neerzette naast een schaaltje aardappelblokjes die er precies hetzelfde uitzagen. Haar moeder deed alle groenten in de grote pan en pakte toen pas haar eigen cappuccino op, waarvan de melk al begon in te zakken en die vast niet meer warm was, en liep naar de woonkamer. Het was niets voor haar moeder om de keuken zo onopgeruimd achter te laten, dacht Eline terwijl ze haar volgde, met het schillenmandje nog op het aanrecht en de snijplanken, messen en kommen waar ze die hadden achtergelaten.

'Wat is er aan de hand?'

Ze wilde niet praten! Wat ze echt wilde was naast haar moeder op de bank gaan liggen, zich oprollen, haar hoofd in haar moeders schoot leggen. Haar warmte voelen, haar arm om zich heen, die zachte kleine hand strelend over haar haren. Maar ze ging beheerst zitten in een van de kleine rechte fauteuiltjes. Er zou geen hand komen, geen troost, die was er nooit geweest dus waarom bleef ze ernaar verlangen?

'Niks,' antwoordde ze, met een ergernis die oprecht was al had ze niets te maken met dat antwoord. 'Gewoon moe.'

Haar moeder zette de TV aan. 'Zullen we het journaal kijken?'

Hij is vrij. Als ze het eens gewoon hardop zei? Maar haar moeder zou niet begrijpen wat dat betekende. Net zoals ze negen jaar geleden niet had begrepen wat het betekende dat hij werd veroordeeld. Geen begrip had voor hoe moeilijk ze het vond om die rechtszaal binnen te gaan, wetend dat ze hem daar zou zien, want het was immers geen optie om niet te getuigen, ze wilde hem toch achter de tralies zien, en ze mocht blij zijn dat hij was gepakt, heel veel misbruikte vrouwen zouden nooit genoegdoening krijgen. Voor Eline bestond er geen gerechtigheid, en al helemaal geen genoegdoening.

Voor haar moeder was de veroordeling het eind van het verhaal. Gerechtigheid uitgedeeld, klaar. Voor Eline was het slechts het einde van een nieuwe nachtmerrie, van herbeleven terwijl ze getuigde, van het verduren dat ze dezelfde lucht inademde als hij, van dat verschrikkelijke moment waarop hij van zijn plek was opgesprongen en hun blikken elkaar hadden gekruist en ze in zijn ogen die waanzinnige drift had gezien die haar zou blijven achtervolgen in alle nachtmerries die nog kwamen en haar garandeerde dat dit niet de laatste keer was dat ze hem zou zien. En het was het begin van de nachtmerrie die het bleek om haar leven weer op te pakken, haar onmacht om in Jacks restaurant te zijn waar die waanzinnige zijn oog op haar had laten vallen, of in haar eigen huis, haar onvermogen om Jack uit te leggen hoe ze zich voelde en om zijn aanraking te verdragen en hun relatie te redden.

Het journaal ging grotendeels aan haar voorbij en daarna concentreerde ze zich met moeite op een relaas van haar moeder over een meningsverschil bij Natuurmonumenten waar ze vrijwilliger was. Natuurlijk had haar moeder een goed compromis gevonden voor het meningsverschil. Daarna ging het over de problemen op haar werk en de school waar ze werkte.

Eline had de school gehaat met een rancune zo tomeloos als een kind nooit zou moeten voelen. Dat verafschuwde gebouw waar ze elke ochtend met haar moeder naartoe moest, waarna haar moeder verdween in het ene klaslokaal en zij in het andere, en waar ze elke middag in zo'n lokaal zat te wachten, totdat of haar moeder verscheen om haar mee naar huis te nemen, of een andere leerkracht die medelijden met haar kreeg en een kop thee voor haar ging zetten. Ze had warme herinneringen aan meester de Bruin, die vaak haar hulp inriep om zijn lokaal op te ruimen en haar favoriete muziek erbij aanzette, en haar wel eens meenam als hij boodschappen ging doen. Een keer, op een bijzonder trieste winterdag met onophoudelijke regen en vroege schemering, had hij haar meegenomen naar de warme lerarenkamer en had haar moeder hem de wind van voren gegeven, terwijl zij met grote ogen toekeek en alleen maar kon denken dat hij haar nu vast zelfs nooit meer naar zijn lokaal zou halen.

Ze was acht toen ze zich voor het eerst afvroeg waarom haar moeder altijd de school en alle andere kinderen belangrijker vond dan haar. Ze wist zeker dat haar moeder van haar hield. Het moest zijn omdat ze de hele dag zoveel kinderen om zich heen had dat ze geen energie meer over had voor haar eigen dochters.

Ziek thuisblijven van school was er nooit bij. 'Eerst proberen, en als het echt niet gaat dan hoor ik het wel,' was steevast het devies. Als zij moest thuisblijven, en haar moeder dus ook, dan was daar een hele klas kinderen de dupe van en moest er vervanging worden gezocht. Eline wist heel goed dat vervanging moeilijk was en haar moeder nijdig maakte voordat ze snapte wat het woord betekende.

Eén keer, één enkele keer, was ze aan het begin van de middag naar haar moeders klas gegaan om te zeggen dat ze toch echt erge buikpijn had, maar ze had gezegd dat ze die paar uurtjes maar moest wachten. Ze had de daarop volgende gejaagde rit naar het ziekenhuis, de pijn, het akelige zwarte ding over haar neus en mond en de verwarrende slaap, beschouwd als straf voor haar zeuren, en haar moeders tranen, de enige keer dat ze die in haar leven ooit had gezien, ook. Ze had pas jaren later begrepen dat het blindedarmontsteking was en niet iets wat ze zelf over haar moeder en zichzelf had afgeroepen.

Heel lang was haar liefste wens dat ze zo ziek zou zijn dat haar moeder wel vrij moest nemen en voor haar zou zorgen. Naast haar bed zou zitten om erop toe te zien dat het goed ging met haar, haar hand zou vasthouden als ze koorts had of pijn, haar zou voorlezen uit Pinkeltje of Pluk van de Petteflet. Haar zou wassen. Het elektrische kacheltje dat in de badkamer stond naar haar slaapkamer zou verplaatsen als ze het koud had. Haar zou toedekken en instoppen. Koel schoon water voor haar zou halen als ze dorst had, en van die brintapap met veel suiker als ze honger had.

Maar dat was natuurlijk nooit gebeurd. Ziekte en verzorging waren onmogelijkheden in haar moeders wereld. Het was gemakkelijker om de school te haten dan haar moeder. En toen haar moeder er directrice van werd, verbeterde de situatie. Toen vond haar moeder het beter om haar en haar zusje naar een andere school te sturen.

In die tijd echter werd het andere feit duidelijk waardoor ze altijd anders was dan andere kinderen en sommige meisjes niet haar vriendinnetje wilden zijn en een paar haar pestten: dat ze geen vader had was niet omdat hij dood was of gescheiden, maar omdat haar moeder dat zo had bepaald. Ze miste die man niet die er nooit was geweest, maar wel het gevoel van normaal zijn.

Heel lang had ze gefantaseerd over een vader die vriendelijk en zorgzaam was, die haar op zijn schoot zou nemen als ze verdrietig was. Een kus zou geven op een schaafwond en er een pleister op zou doen, niet zo'n degelijk ding van stof met lijm die een week bleef plakken en daarna zwarte restjes achterliet op je huid, maar zo'n vrolijk gekleurde als haar vriendinnetjes kregen van hun moeders en die er gemakkelijk afging. Die haar 's avonds in bed zou stoppen en nog even zou knuffelen, bij wie 'acht uur!' niet een commando betekende om een kus op de wang te geven en naar boven sjokken en in haar eentje het licht aan te doen, kleren uit, bed in, licht uit. Of, in minder veeleisende buien, was die fantasievader gemoedelijk en rustig, een beetje zoals meester de Bruin, gewoon aanwezig en verder niets.

Later in haar tienerjaren, waren haar fantasieën vooral gericht op hoe ze elkaar zouden hebben ontmoet, haar kordate moeder en die lieve man. Was er een onweerstaanbare, zij het korte, aantrekkingskracht geweest van tegenpolen? Had haar moeder hem verleid, in een geile bui of doelbewust met voortplanting in gedachten? Nog weer later hield ze het op een ongeplande, dronken wip. Haar moeder er rechtstreeks naar vragen had ze nooit gedaan.

Ze luisterde terwijl haar moeder over de school praatte, nu zo vaak gefuseerd en herdoopt en gereorganiseerd dat ze er haar oude school niet meer in herkende, en de problemen waar haar moeder de directrice mee kampte. En die ze oploste. Uiteraard. In haar moeders wereld was er een oplossing voor elk probleem. Bestond er geen oplossing, dan kon er ook geen probleem zijn. Feministe zijn in een tijd waarin dat mannenhaatster betekende maar toch een kinderwens hebben, was een oplosbaar probleem. Als werkende moeder twee kinderen grootbrengen was een oplosbaar probleem. Daarna toch een man willen maar er niet mee samenwonen, was ook een oplosbaar probleem. Eline benijdde haar die complete regie over haar leven. Moeilijkheden werden opgelost of afgeschud. Waarom had ze die vaardigheid niet van haar moeder geërfd?

'Kun je je die nog herinneren?'

Ze schrok op. Haar moeder keek haar aan met de scherpe blik van een onderwijzeres naar een leerling die niet oplette. 'Erik Mijnten. Ik dacht dat die bij jou in de klas zat. Nu werkt hij op de school. Herinner je je hem?'

Eline schudde haar hoofd, al had ze geen moeite gedaan zich die jongen voor de geest te halen.

'Had een goede baan, vrouw, kinderen, maar raakte alles kwijt. Gokverslaafd. Ik heb gezegd dat hij wel conciërge kan worden, maar met een jaarcontract en iemand moet inzage hebben in waar hij zijn geld aan uitgeeft.' Probleem opgelost. Klaar. Eline zuchtte.

Haar moeders ogen priemden iets doordringender. Ze hadden dezelfde grijze kleur als die van Eline, maar konden staalhard worden als haar iets niet beviel. 'Eline, wat is er?'

Hij is vrij. Ze kon het niet hardop zeggen, alsof het al die tijd een droom was geweest en pas waar werd als ze het zou zeggen. Maar het was waar. En zo meteen moest ze de deur uit, parkeerplaats, straat over, bushalte, bus in, station Haarlem, trein, Amsterdam Centraal, lijn vier, stukje lopen. Haar huis in, dat donker was omdat ze het licht vanochtend niet aan had gelaten, omdat ze daar een paar jaar geleden mee was gestopt, zo donker dat je niet kon zien of er iemand was binnengeslopen terwijl zij weg was. Nooit eerder een probleem. Nu een aaneenschakeling van plaatsen waar ze hem kon tegenkomen. O God.

Niks aan de hand, gewoon moe. Maar dat kreeg ze evenmin gezegd. Haar worsteling om iets over haar lippen te krijgen, iets wat dan ook, resulteerde alleen maar in alweer die bevriezing van binnen en de versnelling van haar ademhaling die alle aandacht opeiste en geen lucht liet om woorden te produceren.

'Iemand heeft je pijngedaan?' hoorde ze als van grote afstand haar moeder raden. Ze concentreerde zich op het beperken van haar gedachten tot een huiskamer in een nieuwbouwflat. Ze schudde haar hoofd.

'Eline, alsjeblieft...' Opeens waren de grijze ogen die zo op die van haarzelf leken, heel dichtbij. Koud en wanhopig tegelijk, net als die van haar. Haar moeder zat voor haar gehurkt. 'Vertel het me alsjeblieft.'

Ze kon het niet. De vertrouwelijkheid die er nooit was geweest, kon ze nu niet maken. 'Sorry,' zei ze en haar stem klonk haar te zacht en te vlak in haar eigen oren. Maar klonk tenminste. 'Ik had je niet moeten lastigvallen.' Ze vroeg zich af hoe ze kon opstaan zonder haar moeder omver te gooien. Ze voelde zich een automaat. Parkeerplaats, straat over, bushalte.

Haar moeder pakte haar hand, en ze trok hem terug. De verstrakking in de geknielde gestalte was voelbaar. 'Laat me je helpen. Je kunt hier niet slapen, daar help ik je niet mee, maar ik kan wel met je meegaan naar huis en vannacht blijven.'

Eline schudde haar hoofd. Tas pakken, jas aan, voordeur opendoen. Parkeerplaats, straat over, bushalte. Zo moeilijk was het toch niet? Maar beweging was onmogelijk. Ze wilde zich oprollen, haar hoofd in haar moeders schoot leggen, armen om zich heen. Onmogelijk. Ze voelde zich leeg en koud. 'Ik wil graag een boterham,' kwam uiteindelijk uit haar mond.

De stilte was tastbaar. Toen stond haar moeder stram op. 'Ik heb verse pasta en parmezaan in de koelkast, en arrabbiatasaus in de diepvries. Heb je niet liever iets warms?'

'Ja,' antwoordde ze zonder op te kijken. 'Dankjewel, ma.'

Ze was blij dat haar moeder de keuken in verdween, zodat ze kon proberen haar zelfbeheersing te herwinnen. Het kostte minuten en heel veel inspanning. Toen stond ze op, net zo stroef als haar moeder net, en liep naar de keuken.

Een klein pannetje heet water begon te pruttelen naast de enorme pan met erwtensoep in wording. De magnetron verspreidde een pittige geur die haar plotseling deed watertanden. Haar moeder deed stugge gele linguini in de pan. Haalde met een vork een stuk spek uit de grote pan en legde het op een houten plank. Draaide het gas laag onder de kleine pan. Verwijderde met een chirurgisch scherp mes het zwoerd van het spek en sneed het in stukjes en schoof het van de plank terug in de grote pan. Keek geen enkele keer naar Eline. Had ze altijd van koken gehouden en altijd een gevulde koelkast en diepvries gehad en altijd precies de goede keukenbenodigdheden? Eline staarde naar de kleine mooie handen van haar moeder, competente handen die een grove rasp en een stuk Parmezaanse kaas vakkundig hanteerden.

Wat als je simpelweg geen problemen toestond in je leven? Oplossen of afschudden. Haar eigen probleem doemde een secondelang levensgroot op, toen duwde ze het weg, maar die seconde was genoeg om een besluit te nemen.

Ik laat hem mijn leven niet bepalen. Ik sta hem niet toe me te doen trillen van angst als de trein straks Amsterdam Centraal binnenrijdt. Hij heerst niet over de stad en niet over mij. Ik weiger me in mijn huis op te sluiten. Ik ben geen slachtoffer. Ik heb keuzes. Ik laat hem niet mijn gedachten overheersen. Ik laat hem me niet weghouden van Maurits.

Ze at met smaak van haar hete pasta, en omhelsde haar moeder, spontaan en innig, voordat ze de deur uitging.













Twaalf

 

"Op een hemeltergend laat maar euforisch moment herinnerde ik me dat haar moeder in Haarlem woonde. Ik vond het huis maar er stond een andere naam op het bordje naast de deur. Er waren in het telefoonboek van Haarlem maar drie mensen Mees en dus kostte me het maar een dag om het huis van haar moeder te vinden. Het was zo'n karakterloos nieuwbouwblok verdeeld in zestien appartementen, met een grashelling eromheen die afliep naar een nauwkeurig beschot watertje en een grote parkeerplaats voor de deur. Ik kon me dit pand niet herinneren, het was er negen jaar geleden waarschijnlijk nog niet, maar ik herinnerde me haar moeder wel en ze zag er nog hetzelfde uit als toen en ik herkende haar direct toen ik haar zag, uit een donkere Volvo stappend en de parkeer-plaats overstekend.

Een eeuwigheid van wachten nam weer een aanvang. Het was lastig hier, met weinig beschutting, maar ik was er goed in om me onzichtbaar te maken en ik vond een plekje waar de spaarzame begroeiing rond de parkeerplaats overging in een stevigere haag langs het voetpad, waar ik me wel verbergen kon, zittend op een plastic zak in een lage struik, waarbij ik vanwege de afstand een verrekijker nodig had en waar het grootste risico de goede reukzin of territoriumdrift was van de honden die werden uitgelaten en hun blafvolume, of ik kon gaan zitten op het bankje bij de bushalte aan de overkant van de straat, en ik was er goed in om geduld te oefenen en deze keer werd het beloond. Op een regenachtige decemberavond stopte de bus voor de zoveelste keer bij de halte en stapte ze uit. Mijn engel. Lange blonde haren, spijkerbroek, het bekende gebaar waarmee ze haar handtas over haar linkerschouder slingerde.

Alles in me jubelde, ik kan het niet anders omschrijven, dat lichte gevoel in mijn hoofd, de tinteling in mijn lijf alsof ik het bloed in mijn aderen kon voelen stromen, de onmogelijkheid om stil te blijven zitten. Ik had haar gevonden! Ze leefde nog, ze was geen steek veranderd en ze bevond zich op vijftig meter afstand van me. Ik moest mezelf geweld aandoen om niet naar haar toe te stormen. Maar ik had me op dit moment voorbereid en wist dat het nu van groot belang was om me eerst te bezinnen op hoe ik dit precies zou gaan aanpakken.

 

Of ik nog bij Hans in huis was in die tijd? Jazeker. Niet dat hij enig idee had van wat ik uitspookte. Als ik na elke zwerftocht door de stad de trein terug nam naar Hans en zijn fee, werd er nooit gevraagd waar ik geweest was. Ook niet als ik bij de reclassering geweest was, die bestond niet in zijn wereld hè, dus daar kon ik dan ook niet geweest zijn. Ik vond het best. Ik wilde nergens over praten, in de poppenkast had ik genoeg gepraat voor een heel mensenleven. Ik liet de fee, die maar moest doen wat ze niet laten kon, voor me zorgen en ik liet Hans, die me nog onuitstaanbaarder vond dan vroeger, me negeren.

Natuurlijk vond hij me onuitstaanbaar. Ik was nu niet meer gewoon zijn schijterige broertje, het rund, de kleine idioot die nooit iets goed kon doen, nee nu was ik een officieel geclassificeerde gek en ook nog één die maar niet uit zijn leven wilde verdwijnen. Uitbehandeld en officieel losgelaten in de samenleving, maar daar had hij geen boodschap aan. Hij zei me dat zelfs een keer recht in mijn gezicht, dat zou je niet denken van Hans de nonchalante hè: 'Je bent gek, en nog een gevaarlijke gek ook!'

Hij probeerde op dat moment ongedaan te maken wat er de avond ervoor gebeurd was, dat snapte ik wel, want hij voelde net zo goed als ik dat er die avond iets wezenlijk veranderd was.

Hans had verordonneerd dat ik de hele avond op mijn kamer moest blijven, de televisie niet te hard aan, met alle natjes en droogjes mee die ik wilde, en als ik moest plassen dat in de badkamer boven moest doen zonder door te trekken, kortom hij wilde geen geluid horen of een ander teken dat ik er was. Hij en zijn fee kregen bezoek bij wijze van vroeg kerstdiner en dat bezoek mocht vooral niet merken dat ik bestond. Ik kromp onwillekeurig ineen. Met zijn paar gevoelloze instructies had de lammeling me, ondanks alle lange en dure therapie, weer zeven jaar oud gemaakt en door iedereen onzichtbaar, onbestaand, ongeboren gewenst. De fee was bezig de glazen salontafel te poetsen die sowieso al schitterde en glom. Het zou wel hoog bezoek zijn, het huis was versierd in volle kerstglorie en je kon het door een ringetje halen.

Ik droop al bijna af, als de loser die ik was, kroop al naar de deur, net zoals vroeger langs de wand om me zoveel mogelijk al tijdens het verdwijnen te verschuilen en om rugdekking te hebben, toen een blik van de fee me tegenhield. Ze keek zo gegeneerd dat ik een beroep waagde op haar goedheid. Natuurlijk had ik er geen recht op, na alles wat ze al voor me gedaan had en dat terwijl ze me niet eens kende, om te verwachten dat ze tussenbeide zou komen, en ik weet ook niet wat me bezielde. En omdat ik niet verdiend had wat ik wilde hebben, kreeg ik het ook niet. Op mijn bedeesde vraag of zij ook wilde dat ik me verstopte, staakte ze weliswaar haar gepoets en bleef staan met haar flesje glasreiniger en haar poetsdoek in haar handen, er beteuterd naar starend alsof de doek haar toverstafje was dat opeens niet in staat was om de situatie weer goed te maken, maar ze zei niets.

Ik was al half de trap op toen de waarheid tot me doordrong en daarmee de woede. Het was geen schaamte die ik in haar ogen gezien had, maar medelijden. Dat had ik verdomme niet nodig, wie dacht die trut dat ze was om met die valse sympathie aan te komen en haar laffe zorgen en voorzichtige toenaderingen alsof ik een zielig maar eng beest was! Het enige wat ik nodig had was om voor vol aangezien te worden en dat deed zij niet als ze voor me zorgde alsof ik dat niet zelf kon en over me moederde alsof ik een moeder nodig had, en dat had ik echt niet want één zo'n loeder in mijn leven was wel genoeg, en de lammeling deed dat al helemaal niet en dat was toch ook voor de helft haar fout want ze was toch met hem getrouwd, in gemeenschap en zo, alles delen, ook schuld.

En Hans! Hij was degene die zich schaamde, voor mij! In plaats van stilletjes de trap op te sluipen, deed die gedachte me in lachen uitbarsten. Hij was bang voor me! Grote broer was bang, niet fysiek, maar voor de macht die ik had om mezelf aan zijn vrienden te laten zien, publiek te maken dat hij een gestoorde crimineel in zijn familie had, zijn geheimen te openbaren.

Proestend ging ik de woonkamer weer binnen en deelde hem de verandering van plan mee: als hij zo graag wilde dat ik me niet liet zien, ging hij me geld geven voor een avondje uit. Trein naar de stad, paar rondjes in de kroeg, misschien een hoer, taxi terug, met driehonderd euro redde ik me wel.

 

Het was een wezenlijke verandering, snap je, want voor die tijd behandelde hij me net zoals hij me vroeger behandeld had toen we kinderen waren. Met complete minachting.

Gelukkig zag ik hem doorgaans niet veel. Overdag werkte hij en 's avonds was ik weg, het was de beste tijd voor mij om op verkenning te gaan. Tijdens de maaltijden daar tussenin hadden we de fee om gesprek-ken langs te leiden.

Hij vertelde over zijn successen van die dag, hoeveel slimmer hij was dan anderen, hoeveel beter hij begreep hoe de wereld in elkaar zat en hoeveel meer gedrevenheid hij bezat. Wij luisterden, zij was het waarschijnlijk gewend of bewonderde hem of weet ik veel hoe dat zit met getrouwde stellen, en ik had geen keus, kon niet tegenspreken dat hij, met zijn vastgoedtransacties en zijn grote huis en dure BMW, succesvol was, een echte winner. En het was uiteraard allemaal te danken aan hemzelf omdat hij zich niet van zijn doel liet afbrengen en omdat hij iedereen te slim af was. 'Je krijgt niets voor niets,' onderwees hij haar zoals hij mij vroeger onderwees, of: 'Je krijgt wat je verdient.'

Ik was een luiwammes. Dat maakte hij duidelijk genoeg als hij na zo'n relaas van zijn prestaties laatdunkend vroeg naar mijn dag. Of een opmerking maakte over hoe lang ik uitsliep. Ik probeerde niet hem uit te leggen dat ik, na negen jaar binnen, moeite had met het tempo van het echte leven. De fee begreep dat wel.

En ik ondernam niet genoeg om aan mijn toekomst te werken. Ofwel, een plan te maken om bij hem uit huis te gaan en een eigen woning te bemachtigen. De volgende stap in mijn resocialisatie, zoals de opperclown dat noemde, ofwel, mijn herwinning van het echte leven.

'Het is moeilijk voor me, Hans,' verklaarde ik, de opperclown nabauwend. 'Ik vind het ingewikkeld om te beslissen waar ik wil wonen, en ik ervaar het vooruitzicht van woning en uitkering aanvragen als intimiderend.'

'Moeilijk?' was zijn geringschattende, voorspelbare reactie. 'Je bent nog net zo'n loser en zo'n lafbek als vroeger. Daar heb je zeker geen therapie voor gehad?'

Hans was waar ik geen therapie voor gehad had en daar zou ik bijna spijt van krijgen. Ik had hem zover als ik kon buiten Hanno's zicht gehouden, gedeeltelijk omdat ik geen enkele smet op zijn blazoen wilde die hem in een later stadium zou kunnen diskwalificeren als mijn oppasser en gedeeltelijk omdat ik vreesde dat Hanno hem net zo uitgebreid met me zou doornemen als hij over het loeder doorgezaagd had en dat zou dan weer maanden aan mijn stumperdom toegevoegd hebben.

Hans kon net als vroeger het kleine beetje zelfvertrouwen dat ik had in een mum vernietigen. Toen liet ik het gebeuren, omdat ik hem tegelijkertijd dankbaar was als mijn redder, en nu had ik al evenmin veel alternatieven.

'Toe nou Hans, waarom kan ik niet wat langer bij jullie blijven?' Ik hoorde de zielige, bijna bedelende toon in mijn eigen stem wel en haatte mezelf erom.

'Omdat het niet goed is voor je, man. Je gaat er maar aan wennen. Je bent eenendertig, je kunt best voor jezelf zorgen.'

Ik gaf geen antwoord, was veel te bang dat het op smeken uitdraaien zou. Hans wendde zich hoofdschuddend af.

 

Hans noemde me een gevaarlijke gek. Eigenlijk was het om te lachen, Hans die altijd de gevaarlijke was, tot geweld en genadeloosheid in staat, vond mij nu gevaarlijk. Dat was tijdens die ruzie, kun je je herinneren dat ik je daarover verteld heb? Ja, dat weet je nog wel hè, je was zo verbijsterd. Wist je eigenlijk van Linda's bestaan, voordat ik je vertelde over die ruzie?

Die ruzie begon omdat hij nog een keer probeerde om me te bewegen uit zijn huis te verdwijnen, of daar tenminste een plan voor of een begin mee te maken.

'Het kan voor jou toch ook niet prettig zijn, om je uit de voeten te moeten maken als wij bezoek krijgen,' was zijn eerste argument, doelend op de avond ervoor. Ik verdacht hem ervan dat driehonderd euro zwaarder wogen op zijn hart dan mijn ongemak op zijn geweten.

Ik haalde mijn schouders op. Ik had me die avond prima vermaakt.

We zaten een autoprogramma op tv te kijken, terwijl de fee in de keuken een kerstcake aan het bakken was of zo, en voor een onwetende buitenstaander zagen we er vast knus genoeg uit. Ik zakte wat verder onderuit in mijn stoel en hield mijn blik op de tv.

'Piet voelt zich ook niet gemakkelijk met jou in huis,' gooide hij het over een andere boeg.

Piet, wat een belachelijke naam voor de fee. Dat je als kind, opgezadeld met de naam Pieternel de voorkeur gaf aan Piet, snapte ik nog wel, en misschien was Piet het kleine meisje ook wel jongensachtiger, stoerder dan de volwassen vrouw, maar de malle verkorting had niets te maken met de lieve zachte vrouwelijke verschijning van tegenwoordig. Het is toch geen wonder als ik geen Piet wil zeggen tegen de fee?

'Wat ben je toch een lammeling, om je achter haar te verschuilen!'

'Ik verschuil me niet achter haar! Ze wil je graag helpen maar ze kan geen hoogte van je krijgen en dat frustreert haar. Dat zou ze je ook in je gezicht zeggen.' Dat was waar en dat hàd ze ook gezegd. Maar ik had weinig geduld met mensen aan wie ik mezelf moest uitleggen, dat had ik al genoeg gedaan in de poppenkast, snap je? 'We willen je allebei graag helpen. Maar ik vind het nogal een inbreuk op onze privacy als je hier nog langer blijft.'

Hij klonk gefrustreerd en ik genoot inwendig van deze omgekeerde rolverdeling. Ik had me zo lang ingehouden en op mijn tenen gelopen om hem geen aanstoot te geven dat deze nieuwe situatie, mijn ontzagloze zelfvertrouwen, me moed gaf en aanspoorde hem van repliek te dienen. Dat ik geen maat kon houden, was niets nieuws. 'Bang dat ik me aan je vrouwtje vergrijp? Ze is wel erg lief, hè?'

'Godverdomme, jij...' Het was bijna komisch om te zien hoe hij niet uit zijn woorden kwam. Misschien lachte ik ook wel een beetje. In elk geval was hij het volgende moment uit zijn fauteuil gevlogen en mepte me vol op mijn kaak. Het deed goed pijn, maar allemachtig, wat was zo'n confrontatie enorm veel beter dan genegeerd en weggemoffeld worden! Nu lachte ik zeker wel, al stortte Hans zich boven op me en haalde zijn arm naar achteren voor de volgende klap en vielen de scheldwoorden nu uit zijn mond met het donderende gemak van een waterval.

'Maak je niet druk,' bracht ik hikkend uit, 'ze is totaal mijn type niet.'

Zijn woedende gezicht, centimeters van het mijne, vertrok nog meer maar hij sloeg niet nog eens. Er was natuurlijk niet zoveel aan om iemand te slaan die lachte in plaats van te trillen van angst.

Op dat moment zei hij het, opstaand en me van zich af duwend: 'Je bent gek, en nog een gevaarlijke gek ook!'

Hij stond naast de bank waarop ik zat, met gekruiste armen op me neer te kijken en ik moest mezelf omhoog werken uit de kussens waarin hij me bijna weggedrukt had, me recht en groot maken, zijn blik beantwoorden. 'Dat is niet zo vreemd ook, in aanmerking genomen uit wat voor nest ik kom.'

De lammeling kneep zijn ogen toe en bestudeerde me alsof ik een insect was. 'De laatste keer dat ik het kon nagaan,' zei hij traag, 'kwam ik uit hetzelfde nest. En ben ìk soms ontspoord?'

Nee, dacht ik schamper, dat kon je moeilijk beweren. En misschien was nest ook niet het juiste woord. Hij had, vier jaar ouder dan ik, beslist een andere jeugd gehad dan ik, want die vier jaar maakten een enorm verschil als je een klein kind was. 'Voor jou was het anders. Jij hebt vader gekend, en het... en moeder meegemaakt toen ze nog normaal was. En jij had...'

'Alsof ze ooit normaal was!' onderbrak Hans me honend. 'Hoor eens, als jij je jeugd wil analyseren, dan doe je dat maar met dat volk van die kliniek, dat is waar ze voor zijn. Het is allemaal verleden tijd, over, finito.'

Hij draaide zich om en begon de kamer uit te lopen, maar ik maakte mijn zin af: 'En jij had niet een broer die je in de steek liet.'

Dat deed hem zich weer naar mij toe keren, zijn ogen weer toegeknepen op die manier die me onmogelijk maakte om een expressie te lezen maar die er grimmig uitzag. 'O ja, nu is alles mijn schuld zeker.'

Nee, dat was het niet. Ik was verdorie de poppenkast amper uit of ik verviel alweer in dat automatisme van alles en iedereen de schuld geven behalve jezelf, die daar zo overheerste en waar je geen barst mee opschoot. Ik schudde mijn hoofd, schudde die foute gedachte eruit. Maar al wist ik van binnen precies hoe het zat met schuld, ik ging hem niet vrijpleiten. Ik mocht het terrein dat ik op hem gewonnen had, niet prijsgeven. 'Ik heb tenminste nooit iemand doodgemaakt,' zei ik, hem recht aankijkend.

'Wat bedoel je daar nou weer mee?'

Ik had me er nu gemakkelijk vanaf kunnen maken. Hem een jeugdzonde voor de voeten kunnen gooien. Hans was geen lieverdje vroeger. Hij vond het leuk om beestjes te martelen en dan bedoel ik niet de vleugels uittrekken van vliegjes en de poten van spinnen, en mieren en wormen verbranden onder een zonnestraal die door een lens gemanoeuvreerd werd, wat hij ook deed toen hij klein was, want er zijn veel jongetjes die dat doen denk ik, nee ik bedoel dat hij op de kinderboerderij een kip haar nek omdraaide om te kijken of ze dan echt zonder kop zou blijven rondlopen en dat hij, nadat hij met de kip betrapt was, een konijn van de boerderij onder zijn jas verstopte en meenam en in de struikjes achter de sporthal met zijn zakmes één voor één aderen in de pootjes doorsneed en toekeek hoe lang het duurde tot hij doodbloedde. Ik begrijp niet goed waarom mensen het schokkender vinden als iets warmbloedigs pijngedaan wordt maar dat is wel zo, het is erger, of niet soms? Hij liet me toekijken toen hij een kat uit de buurt gevangen had en in de schuur opgesloten en een tijdje uitgehongerd, omdat hij ergens, vraag me niet waar, had gelezen dat het handig was als hij eerst gewicht verloor en zijn huid losser ging zitten, voordat hij hem vastbond en levend vilde en hij deed dat heel langzaam en met zichtbare concentratie en genoegen. En een andere kat wurgde hij met een stuk touw, precies zo lang dat het beest bewusteloos raakte maar niet doodging, zodat hij het nog een keer kon doen, en hij sarde me net zolang tot ik het ook een keer deed. Ik had hem nu gewoon een van die katten voor de voeten kunnen gooien.

Ik had ook gewoon kunnen zwijgen en zoals gebruikelijk in elkaar kunnen duiken en mijn ogen kunnen afwenden en dan was hij misschien alsnog de kamer uit gelopen. Maar ik kreeg de uitdagende blik niet van mijn gezicht en mijn lijf niet terug in zijn gangbare ineengekrompen houding.

'Wat bedoel jij daar precies mee?' Hij klonk nu wel erg kalm.

Maar mijn ontzag voor hem was verdwenen en ik begreep nog niet goed wat de vage opwinding was die ervoor in de plaats gekomen was. Een opwinding die me deed antwoorden: 'Ik bedoel Linda."















Dertien

 

Maurits was boos op haar, dat was nieuw.

En hij stond in zijn recht. Ze had hem op afstand gehouden, al elf dagen nu. Hij kon geen idee hebben waarom. De vorige keer waren ze lachend uit elkaar gegaan, met een langgerekte serie kussen terwijl zij uit zijn auto probeerde te stappen nadat hij haar tot de hoek van haar straat had gebracht.

Hij kon niet weten dat er geen ruimte in haar hoofd was om aan hem te denken. Ze werd in beslag genomen door vrees voor die ellendeling, haar verwoede, uitputtende pogingen om hem uit te bannen en haar aperte weigering om zijn smerige aanwezigheid haar gedachten, haar gevoel, het mooie wat ze had met Maurits, te laten bezoedelen.

Alle losheid was verdwenen uit haar bestaan, het zwevende gevoel van verliefdheid, het plezier in Maurits' gezelschap, de zoete tederheid die ze nog maar net had ontdekt. Bij vlagen verlangde ze er zo hevig naar dat het pijn deed, maar in de lange perioden tussendoor wist ze dat hij de vrouw die ze nu was, vol onrust en vrees en afschuw, niet kende en dat ze geen idee had hoe ze die vrouw aan hem kon voorstellen en al helemaal niet of ze dat wel wilde, of die lelijke vrouw niet beter afgeschermd kon blijven in haar eigen gezelschap.

Eerst had ze griep voorgewend, daarna allerlei verplichtingen met en zonder Sander. Maurits' whatsappjes waren gebelgd geweest, lief en teleurgesteld en daarna weer boos. Na een paar dagen had hij geprobeerd haar te bellen, eerst op haar gsm en daarna thuis. Ze was kwaad geworden want ze had hem meermalen gezegd niet te bellen, omdat ze nooit wist of Sander of iemand anders in haar buurt zou zijn. Hij had haar vaste telefoonnummer alleen omdat zij hem er wel eens mee had gebeld, zonder erbij na te denken dat het op de display van zijn telefoon zou verschijnen.

Nu hij ook haar adres had, sinds ze had goedgevonden dat hij haar af en toe ophaalde of naar huis bracht zodat ze meer tijd samen zouden hebben, merkte ze dat ze er spijt van had een deel van de controle uit handen te hebben gegeven over hoe vaak ze contact hadden. Ze was verontwaardigd omdat hij zich niet aan haar regels hield maar eigenlijk was ze vooral boos op haar eigen onvoorzichtigheid, en op haar eigen domheid, om te verwachten dat ze hem naar haar hand kon zetten en als ze dat al kon, te denken dat ze dan nog een greintje respect voor hem zou hebben.

Nu was het al elf dagen en zo ging het niet langer. Ze had de hele tijd meer gedacht aan haar kwelgeest dan aan haar minnaar. Vera had gelijk. Die ellendeling beheerste haar gedachten. Haar leven. Haarzelf. Meer dan Maurits deed. De perverse waarheid was dat banden van haat en angst sterker waren en indringender dan die van liefde. De intimiteit van geweld duurzamer dan die van tederheid. Of ze wilde of niet, ze was verbonden met die smeerlap. Ze wilde niet. Er moest iets zijn wat ze kon doen om zich van hem los te maken.

Ze wist niet of ze Maurits' boosheid kon wegnemen, maar ze wist wel dat als ze niet naar hem toeging, ze hem kwijt was. Het kon niet bestaan dat dat vanwege die smeerlap zou gebeuren.

Toen na wat een eeuwigheid leek zijn deur openging, was zijn blik niet boos. Erger, hij was koel. Ze negeerde het, de enige manier om ermee om te gaan, anders zou het laffe slachtoffer in haar direct zijn weggevlucht. Zwijgend trok ze haar jas uit. Hij bleef staan, op centimeters afstand in het krappe portaaltje. Uiteindelijk zat er niets anders op dan hem aan te kijken, en het afstandelijke blauw van zijn ogen maakte het niet gemakkelijker om iets te zeggen.

'Sorry dat ik op zo korte termijn belde. Maar Sander belde me op om te laten weten dat hij moest overwerken en ik dacht... het is zo lang geleden dat ik je heb gezien, eerst was ik ziek en daarna al die andere dingen... dat feestje en de verhuizing van mijn neef, en theater en afspraken met vriendinnen die al stonden...'

In de seconde die ze nodig had om adem te halen, zei hij: 'Ja, al die dingen die belangrijker voor je zijn dan ik,' en hij wendde zich af om de woonkamer in te lopen.

Ze bevroor ter plekke. Ja, hij was boos. Verbolgen omdat ze hem elf dagen lang had afgewimpeld, nee had gezegd tegen zelfs een snelle afspraak tijdens haar lunchpauze. Ze had het al gedacht toen ze hem vanaf kantoor een bericht had gestuurd dat ze na haar werk even kon komen, als dat voor hem oké was, en het twee uur had geduurd voordat hij een antwoord had gestuurd. En ze kon hem geen ongelijk geven natuurlijk, als hij hetzelfde bij haar had gedaan dan zou ze zich net zo goed afgewezen voelen.

Maar hij was zijn woonkamer ingelopen en had de deur open laten staan. Een opening. Een uitnodiging.

Hij was op zijn bank gaan zitten, half achterover zodat hij haar kon aankijken toen ze aarzelend binnenkwam, afwachtend. Hij wachtte op haar, ging het haar niet gemakkelijk maken. Goed dan.

Toen ze voor hem op haar knieën zakte en haar handen op zijn benen legde en zijn geur in haar neus drong, was ze verloren. Alles zou ze doen, zeggen, beloven, als hij maar niet meer boos was. Haar kuste. Haar aankeek met die koesterende blik van volledige aandacht die haar mooi maakte en kostbaar.

'Niet boos zijn alsjeblieft. Ik kon er niets aan doen. Zoveel dingen te doen, en het zou er verdacht uit hebben gezien als ik ze had afgezegd.' Hij keek alleen maar naar haar en ze had er geen idee van wat hij dacht. 'Ik heb je gemist,' voegde ze er onzeker aan toe.

Het liefst zou ze hem kussen, zijn mooie mond, zijn rasperige kaak, zijn oor, elk detail van hem waarvan ze hield, tot hij er geen weerstand meer aan zou kunnen bieden en haar terug zou kussen en zou vasthouden en alles weer goed zou zijn. Maar zolang hij zo onaangedaan naar haar bleef kijken, kon ze het niet. Nee, hij was niet onaangedaan, zag ze, meer gelaten, alsof hij haar niet wilde zien maar erin berustte dat hij geen andere keuze had.

Naar de hel met dit raden wat hij dacht, met haar boetvaardigheid! Met haar handen op zijn knieën duwde ze zich omhoog en ze kuste hem op de mond. Elke strakke spier in zijn starre lijf drukte onwil uit, hoewel hij haar niet afweerde. 'Maurits... zeg iets, alsjeblieft. Zelfs als je boos bent op me.'

'Boos? Jezus Eline, wat moet ik zijn dan? Bijna twee weken en je kunt niet één keer komen. Ik mag je niet bellen en, volgens mij, ook liever niet whatsappen. Alleen maar lijdelijk afwachten tot het jou belieft om contact op te nemen.'

'Zo is het niet,' protesteerde ze. 'Ik kon er niets aan doen, er waren nu eenmaal...'

'Is dat zo?' onderbrak hij haar. 'Of had je het gewoon gezellig met Sander?'

Jaloers was hij, niet boos... Haar opluchting was zo groot dat die een lach uit haar borst opliet die ze nog net op tijd terug kon duwen. 'Nee, zo is het niet,' herhaalde ze, nadrukkelijker. 'Als ik keus had dan zou ik elke dag bij je zijn.'

Ze was naast hem op de bank gaan zitten, een minder ongemakkelijke houding, maar het was bijna onverdraaglijk om zo dichtbij hem te zijn en hem niet aan te raken, hem niet te durven kussen uit angst dat hij weer niet zou reageren.

'Maar je hebt keus, dat snap je toch wel? Keus om bij mij te zijn. Om bij Sander weg te gaan.'

Bijna zei ze ja. Ja, ik ga bij hem weg, ik trek bij je in, ik wil elke avond met je vrijen en elke ochtend naast je wakker worden.

Wat onmogelijk was. Er was geen Sander om te verlaten, er waren alleen haar zelf-opgelegde spelregels. Spelregels die ervoor moesten zorgen dat haar relatie met Maurits groeide op de enige manier waarop ze dat aankon: in kleine brokjes, op tijdstippen en met intervallen die zij beheerste, met de controle aan haar kant. Ze kon helemaal niet elke dag bij hem zijn, hem invloed geven op haar leven, haar gevoelens uitleveren, nee absoluut niet!

Ze zuchtte. 'Maurits, dat kan ik niet.' Ze probeerde redelijk te klinken, maar zette zich tegelijkertijd schrap voor zijn tegenaanval. 'Ik kan niet... niet...' Ze had bijna gezegd 'niet nu', maar herkende het net op tijd als een valse belofte die alleen maar een nog grotere leugenaar van haar zou maken.

Ze was zich erg bewust van zijn blik, strak op haar gericht, maar ze had de moed niet om die te beantwoorden. Dit gesprek kon nooit goed aflopen. Ze had zo verlangd naar zijn passie en tederheid, om haar te verwarmen na de verlammende kilte van de afgelopen tijd. Dat het, nu ze eindelijk bij hem was, hierop moest uitdraaien, zonder zelfs maar één kus, één glimlach, maakte haar te mismoedig voor woorden.

'Ik trek dit niet meer,' hoorde ze hem zeggen. 'Eline... kijk me aan alsjeblieft.' Hij wachtte tot ze had gehoorzaamd en vervolgde: 'Ik heb er schoon genoeg van. Telkens een paar uur hebben, en dan ben je weg. Niet eens met je uit eten kunnen of iets leuks gaan doen. Dat wachten tot je een bericht stuurt, je niet kunnen bereiken. Ik wil dit niet meer.'

Zo kon het dus ook. Het hoefde niet te eindigen met woede van zijn kant, of een worsteling en nog meer leugens van haar. Hij kon op die gedecideerde toon zeggen dat hij er genoeg van had. Zij kon erkennen dat de situatie hopeloos was, er misschien zelfs aan toevoegen dat ze er spijt van had hem aan het lijntje te hebben gehouden, en hem met oprechte triestheid vaarwel zeggen.

Maar de vertwijfelde blik in zijn ogen sprak zijn resolute toon tegen. Met elke vezel van zijn lichaam, elke gespannen trek in zijn gezicht, trok hij aan haar. Ze voelde het, sterker dan als hij haar zou hebben vastgepakt. Hij wilde dat het niet zou eindigen, met een kracht die ze herkende omdat zij het net zo voelde.

'Oké,' zei ze, 'dan niet. Dan moeten we er maar een punt achter zetten,' wetende wat zijn reactie zou zijn. Die kon immers onmogelijk anders zijn.

Zijn hartgrondige vloek had ze niet verwacht. Zijn armen om haar heen wel, plotseling, fel, heerlijk. Alsof hij haar nooit meer zou loslaten. Hij begroef zijn gezicht in haar hals en gromde iets onverstaanbaars wat er toch niet toe deed, en terwijl ze zich aan hem vastklemde met alle kracht die ze had, kuste hij haar hals, haar oor, elk stukje huid dat hij kon bereiken en eindelijk, eindelijk haar mond.

 

De tijd die ze hen had toegemeten was onvoldoende om uitgebreid en langzaam te vrijen en dus werd het snel en heftig. Haar geluk was volmaakt. Wat die ellendeling haar ook had aangedaan en ontnomen, dit was van haar en ze genoot er met volle teugen van.

Naderhand tegenover elkaar liggend, beiden op een zij, blies zijn diepe zucht langs haar slaap. De fatalistische uitdrukking was terug op zijn gezicht, en na de vervoering van een paar minuten geleden was die bijna komisch. Ze glimlachte naar hem. 'Je had geen schijn van kans, weet je. Zo gemakkelijk kom je niet van mij af.'

'Ik wil ook helemaal niet van je af,' antwoordde hij direct. 'Integen-deel. Ik houd van je. Ik wil je bij me hebben. Niet voor een paar uur. Voor altijd.'

Ze voelde haar glimlach wegglijden. Doe dat nou niet. Zulke grote woorden, en zij kon ze niet tegen hem zeggen. 'Geef me wat meer tijd,' zei ze in plaats daarvan.

Een nieuwe zucht streek langs haar huid. 'De afgelopen week was een hel. Je niet te kunnen bereiken, en me je voor te stellen met Sander... Ik weet niet...'

'Het was niet...' begon ze hem te onderbreken, maar hij stopte haar door zijn vinger tegen haar lippen te leggen. 'Ik kan niet beloven dat als er nog eens zo'n periode komt, ik ermee door kan gaan.'

Met wroeging die haar keel dichtkneep, was haar beste antwoord om zijn vinger te kussen, zijn hand, zijn gezicht, en zich dicht tegen hem aan te drukken. Gelukkig had hij ook geen behoefte aan praten en een tijdje bleven ze zo liggen, met de armen om elkaar heen.

Maar toen ze zich van hem losmaakte en op de rand van zijn bed haar beha en blouse aantrok, zei hij tegen haar rug: 'En hoe kun jij het? Hoe kun je van mij houden en elke keer naar hem teruggaan?'

Ze probeerde zich te concentreren op het dichtknopen van haar blouse. Wat kon ze hier in vredesnaam op zeggen?

'Wat vind je bij hem dat ik je niet kan geven?'

O, hemel. Ze moest weg en wel nu. Laat een antwoord maar zitten, dat zal toch niets uithalen. Haar verraad was te groot, aan zichzelf en aan de toekomst die ze zichzelf ontnam door te volharden in haar eigen spelregels. En aan hem, sinds ze hem had laten zeggen dat hij van haar hield terwijl zij wist dat ze nooit van hem zou zijn.

Weg, nu. Ze duwde zichzelf omhoog van het bed maar hij hield haar tegen. Zijn handen gleden om haar schouders, warm, stevig, teder. Hij kuste haar en ze had de kracht niet om iets anders te doen dan zich eraan overgeven. 'Houd je van me?' vroeg hij, zo zacht dat ze zou kunnen doen alsof ze het niet had gehoord, tegen haar haren.

En hoe kon ze anders antwoorden dan bevestigend? Hij kuste haar nog eens en vreemd genoeg had ze daarna de kracht om op te staan en zich aan te kleden en te vertrekken.

 

Ze zag hem pas toen ze nog maar een paar treden te gaan had van de trap naar haar voordeur. Aangekomen bij haar huis, voelde ze zich uitgeput, fysiek zowel als emotioneel, en terwijl ze zich de trap op sleepte, voelde ze zich wel tachtig. Misschien was het daarom, dacht ze later, dat ze de schaduw die er niet thuishoorde en die ze vagelijk wel had waargenomen, niet echt had geregistreerd.

Hij deed een stap naar voren uit de donkere hoek tussen haar voordeur en die van haar buurman. Ze herkende hem onmiddellijk, al was hij niet meer zo mager en was het afzichtelijke baardje van blonde donsharen verdwenen. De waanzinnige ogen waren niet veranderd, evenmin als zijn hortende stem. 'Mijn engel...'

Ze was hier zo bang voor geweest en had zich zo vaak voorgesteld hoe dit zou zijn, dat ze vastgenageld bleef staan. Haar nachtmerrie die werkelijkheid werd. Maar geen enkele nachtmerrie had haar kunnen voorbereiden op de volkomen verlamming die haar in haar greep hield. Hij deed nog een stap en ze kon zich niet bewegen. Hij was op maar een meter afstand, hij zou haar kunnen aanraken, haar arm grijpen, de voordeursleutels die ze in haar linkerhand hield. Hij zou alles met haar kunnen doen wat in zijn zieke brein opkwam en ze kon er niets tegen beginnen. Ze wist dat ze moest wegrennen, omdraaien en rennen zonder om te kijken. Maar wat haar brein ook aan signalen uitzond naar beneden, haar voeten verroerden zich geen centimeter. Hij stapte op de bovenste traptrede. En ze kon niet vluchten. Ze kon zich niet verzetten. Hij zou haar aanraken en ze zou hem niet kunnen tegenhouden en ze zou doodgaan van pure gruwel.

'Je wist wel dat we elkaar zouden terugzien hè?' zei hij en een perverse grijns maakte van zijn gezicht, met diepe lijnen getekend door de halfschaduw, een nog groteskere tronie. Hij was zo dichtbij dat ze het dunne snorretje kon zien dat met zijn bovenlip mee krulde, en de opgetogen gloed in zijn wijd opengesperde duivelsogen.

Om de een of andere reden verbrak zijn stemgeluid de macht die hij over haar had. Ze draaide om haar as, sprintte de steile trap af en sloeg de laatste treden over. 'Wacht!' galmde in haar oren alsof het een alomtegenwoordige en eeuwig herhalende echo was, precies op het moment dat ze op de stoep belandde.

Ze rende en rende, automatisch in de richting van de Rooseveltlaan waar ze normaliter op een tram stapte. Maar ze stopte niet bij de halte. Ze rende door, langs de laan waar bomen haar misschien aan zijn zicht zouden onttrekken, naar het plein aan het einde waar auto's waren, mensen, trams.

Ze keek om. Ze zag hem niet. Maar in het donker, in de regen, wie garandeerde dat hij niet daar was, ook rennend, op korte afstand van haar? Ze rende nog harder. Ze negeerde de steken in haar zij en de mensen die met vreemde blik naar haar keken. Ze vloog een straat over en ontweek maar net een toeterende auto. De volgende auto waar ze bijna tegenaan botste was een taxi. Godzijdank. Ze sprong erin en kon niet meer uitbrengen dan 'rijden!' en pas na vele minuten rijdend in de verkeerde richting, toen ze haar ademhaling en denken een beetje onder controle had, Vera's adres.

 

'Hoe kan hij weten waar ik woon?'

'Ik weet het niet. Dat wilde hij niet zeggen.' Van Genemuiden klonk, zoals altijd, rustig en redelijk. Zittend op Vera's blauwe leren bank zag hij er wel onkarakteristiek ongemakkelijk uit, maar dat kon goed komen doordat het dure designding oncomfortabel zat.

Eline was echter verre van rustig. 'Als hij weet waar ik woon, weet hij dan ook waar ik werk?' Ze hoorde het overslaan van haar stem wel toen ze hem die vraag toeslingerde, maar ze kon er niets aan doen. Die mogelijkheid was de reden waarom ze zich direct ziek had gemeld. Hoe kon ze een voet in het kantoorpand zetten als de mogelijkheid bestond dat tussen het altijd rondhangende volk in de centrale hal, die smeerlap haar zat op te wachten? Op een marmeren bankje, tussen de rokers onder het glazen afdak, of op zijn gemak in de cafetaria. Als ze uit de lift kwam en de enorme marmeren hal doorliep dan zou hij ruim de tijd hebben om haar te ontwaren. En hij zou op haar afstappen, met die manische gloed in zijn bolle ogen en die verrukte grijns op zijn lelijke gezicht. Haar naam zeggen of, nog erger, haar begroeten met dat woord dat zoveel gruwel opriep.

Ze sloot haar ogen en dwong zich op Van Genemuiden te concentreren. 'Ik weet het niet,' zei hij weer, met een zucht. 'Ik vind het vervelend dat ik niet meer voor je kan doen. Maar jou opzoeken is geen strafbaar feit en dus is het enige hem te vragen dat niet meer te doen.'

Naast haar schudde Vera het hoofd. 'Kan ze geen straatverbod aanvragen?'

Eline hoefde de inspecteur niet te zien om te weten dat hij bedenkelijk keek. Zijn antwoord was gericht aan haar: 'Je hebt meer aan een contactverbod. Maar het is een civiele rechter die zo'n verbod moet opleggen. Dat kost moeite en geld en belangrijker, de kans dat zo'n rechter je toestaat om de politie erbij te halen als hij het overtreedt, is niet groot. Hij heeft je immers niet bedreigd, hij heeft niets gedaan.'

Vera snoof hoorbaar. 'Dus hij moet eerst iets met haar uithalen? Dan heeft het niet veel zin meer!'

Nu schudde Eline haar hoofd. Een straatverbod zou haar geen rust bezorgen. Hij hoefde alleen maar te weten waar ze werkte. Of te raden dat ze negen van de tien keer als ze de deur uitging, op lijn vier stapte. Of haar een tijdje in de gaten te houden; met de procedure voor zo'n straatverbod al zou ze het krijgen, was vast tijd gemoeid en die tijd kon hij gebruiken om zijn volgende zet te plannen. Zou ze het merken als iemand haar volgde? Amsterdam was vol portieken en steegjes en mensenmassa's om je in te verstoppen.

'Hij zei dat hij alleen met je wilde praten,' hoorde ze Van Genemuiden zeggen. Zijn bedaarde stem hielp haar om te kalm te blijven, maar wat hij zei, niet. 'Misschien moet je dat overwegen. Als dat echt is wat hij wil, valt hij je misschien daarna niet meer lastig. En je kunt zorgen dat het op neutraal terrein gebeurt, met anderen erbij.'

'Nee, o nee!' Vera nam haar hand in die van haar en hoewel het haar beschadigde hand was die binnen Vera's bereik lag, trok ze niet terug maar greep ze zich vast aan Vera's vingers alsof die drijfhout waren in een zee van horror.

'Je kunt niet je leven lang angst voor hem blijven houden, Eline.'

Maar ze kon alleen maar zeggen: 'Nee, nee nee!'

'Dit is duidelijk een brug te ver, inspecteur,' nam Vera het heft in handen. 'Eline is erg dankbaar voor uw hulp en dat u met hem bent gaan praten. Maar ze moet nu even...' Ondanks haar paniek keek Eline opzij naar haar vriendin toen ze haar aarzeling hoorde. Wat moest ze, even? 'Tijd hebben om tot zichzelf te komen.'

Van Genemuiden stond op. 'Ik begrijp het. Eline, als je toch besluit hem te ontmoeten, ben ik te allen tijde bereid om te bemiddelen en om erbij te zijn als je wilt. Of als ik iets anders voor je kan doen...'

Ze kreeg geen bedankje over haar lippen, maar knikte naar hem ten teken dat ze hem had gehoord. Vera probeerde haar hand te bevrijden uit haar drenkelingengreep zodat ze kon opstaan.

'Ik kom er zelf wel uit,' zei Van Genemuiden en voegde de daad bij het woord.

Vera streelde de rug van haar hand, wachtte tot ze iets zou zeggen. Maar toen ze haar mond opende, kwam er nog steeds alleen 'nee, nee, nee' uit.

'O Eline.' Vera sloeg haar armen om haar vriendin heen en Eline liet zich een moment gaan in die schijnveiligheid. Maar ze wist dat ze uiteindelijk niet zou kunnen ademen, verstopt in een ander, en ze moest ademen. Rust in, paniek uit, rust in.

'Ik kan niet naar huis,' stelde ze vast toen ze zichzelf weer in de hand had.

Vera knikte. 'Je kunt hier blijven zo lang je wilt, dat weet je toch?'

Ze wierp haar een glimlachje toe, te moeizaam om de dankbaarheid over te brengen die ze voelde. Vera had dit al een paar keer tegen haar gezegd en het was een echt houvast.

Maar wanneer kon ze dan ooit weer naar huis?

 

Het was Kerstmis en ze was opgesloten.

Niet dat haar cel een nare omgeving was. Vera's appartement was ruim en smaakvol ingericht, modern en praktisch. De benedenverdieping bestond uit een U-vorm rond het halletje waarin de trap uitkwam, met aan de voorzijde het zitgedeelte met de twee blauwleren banken, een flatscreen tv en een kunstwerk. Aan de andere kant, twee treetjes af, was de eetkeuken, waar een fraaie keuken in wit en roestvrij staal een perfect geheel vormde met de donkergrijze natuurstenen vloer en de enorme metalen eettafel met lichtgrijs natuurstenen blad en blauwe stoelen.

Maar het was niet haar smaak. De plafondbalken die sfeer hadden kunnen brengen waren in hetzelfde wit geschilderd als het gips ertussen en de muren, en waren zo amper zichtbaar. Nergens snuisterijen of planten of foto's.

Vera had geen theepot. Eline trok lusteloos het theezakje uit een glas en liet het in de afvalbak vallen die netjes was weggewerkt in een keukenkastje onder het kookeiland. Ze liep terug naar de boekenkast waarin ze net een boek had teruggezet dat haar aandacht niet kon vasthouden en zocht naar een ander. De boeken vulden de kast precies en stonden in het gelid met de ruggen in een rechte lijn en op alfabetische volgorde. Het waren allemaal recente titels. Als Vera nieuwe boeken kocht dan verdwenen er oude uit haar huis. Had ze die dan gelezen? Had Vera dan tijd om te lezen? Of stonden ze er alleen maar voor de pronk?

Eline besefte dat ze te hardvochtig dacht over haar vriendin. Een gevolg van opgesloten zitten in haar huis en meer tijd met haar doorbrengen dan goed voor hen was. Vera was erg lief voor haar, dat ze haar in haar huis liet blijven zonder voorwaarden of eisen en zonder zich te storen aan de inbreuk op haar privacy.

Vera had de eerste kerstdag doorgebracht bij haar familie en zou straks thuiskomen. De rest van de dag zouden ze samen doorbrengen, zoals meestal op tweede kerstdag. Of het ervan zou komen om naar het restaurant te gaan waar Vera had gereserveerd, was nog te betwijfelen. Eline dacht van niet. Maar liever dacht ze er helemaal niet aan, en genoot ze nog een tijdje van haar eigen gezelschap.

Of tenminste, ze vertelde zichzelf dat ze ervan genoot. Het was beter om alleen te zijn dan bij haar moeder en die vreselijke Geert. Tot op het laatste moment was ze van plan geweest om naar haar moeder toe te gaan, zoals afgesproken, maar toen had haar vrees om haar kwelgeest weer te zien de vorm aangenomen van een absolute zekerheid dat hij ergens in de donkere kou buiten op haar wachtte. En ze had afgebeld, ziekte voorwendend.

Liever dan op de oncomfortabele moderne bank beneden, zat Eline boven op de slaapbank in de logeerkamer, die ze elke avond uitvouwde en opmaakte om op te slapen en elke ochtend weer afhaalde en terugvouwde omdat er anders in de kleine kamer niet genoeg ruimte overbleef om zich aan te kleden.

Op de slaapbank kon je je lekker opkrullen en de armleuning was recht genoeg om een kopje thee op te balanceren. Ze had uit Vera's muziekcollectie haar eigen selectie gemaakt en op Vera's iPod gezet en als ze geen zin had in muziek dan las ze wat of staarde uit het raam.

Als het weer het toeliet dan opende ze de deur naar het dakterras. Vera had van die dure metalen stoelen die je in weer en wind buiten mocht laten staan en je kon er dus ook 's winters op zitten. Ze had er een helemaal de hoek in geschoven naast de deur, beschut tegen de wind en het zicht van anderen. Niet dat daar enig risico aan verbonden was, de enigen die haar konden zien waren de bewoners van de volgende straat die een raam aan de achterzijde hadden. Met een jas en handschoenen aan was het best uit te houden, tot ze koude voeten kreeg en weer naar binnen moest.

Wat als hij haar al een tijdje had gevolgd? Dan wist hij zeker waar ze werkte. Maar misschien ook waar Maurits woonde. En, lieve God, Vera. Was ze wel veilig in Vera's huis? Als ze de deur uitging, kon hij dan ergens rondhangen in haar smalle straat die vanuit het raam op de tweede verdieping, zelfs vanaf het hoge stoepje, niet geheel te overzien was? Achter een andere entree, in een souterrain waarvan de bewoners de deur uit waren? Ze had er al sinds ze een kleine week geleden halsoverkop naar Vera was gevlucht, de hele tijd voor gepast de deur uit te gaan, zelfs met Vera die vond dat ze best samen om de hoek uit eten konden.

Ze hadden er een paar avonden geleden een heftige discussie over gevoerd. 'Je moet er toch een keer uit!'

'Alleen als jij me de deur uitzet,' had Eline volgehouden.

Vera was gepikeerd geweest, en terecht zag Eline nu wel. 'Dat is niet aan de orde, moet ik dat elke dag tegen je zeggen? Maar die inspecteur heeft gelijk, je kunt niet eeuwig bang voor hem blijven en dat je leven laten regeren.'

'Dan vind jij zeker ook dat ik met hem moet gaan praten!'

'Dat zeg ik niet. Dat weet ik niet. Maar je zou er eens met je therapeut over kunnen praten.' Ja, dat was de oplossing waar mensen mee kwamen als ze er zelf niet meer uitkwamen: haal er een hulpverlener bij. Maar zelfs de hulpverleners konden niet veranderen hoe je je voelde. Hoe ermee om te gaan, dat wel, maar dat was toch van beperkt nut. Dat was maar weer gebleken toen ze hem had gezien en direct weer volledig was overweldigd door de angst en afschuw van negen jaar oud.

Toch had ze geknikt. Ze moest iets en Nicole, de psychotherapeut bij wie ze jarenlang onder behandeling was geweest, zou kunnen helpen deze nieuwe omstandigheden onder ogen te zien. Al was het maar omdat ze haar wanhoop op een ander kon loslaten dan Vera. Al was het maar omdat zij nieuwe pillen kon voorschrijven.

'Als je je uit angst blijft verstoppen, dan wint hij, zie je dat dan niet?' had Vera uiteindelijk gezegd. 'Dan heeft hij nog steeds macht over je, net zo zeker als toen hij je vastbond. Dat moet je hem niet gunnen!'

'Ik gun hem helemaal niets!' had ze geschreeuwd. 'Je doet net alsof ìk dit wil!'

'Natuurlijk niet,' had Vera sussend gezegd en was blijven sussen tot Eline was gekalmeerd. Tegen die tijd was het een uur later en hadden ze allebei hevige trek. En dus hadden ze maar weer eten laten bezorgen, want er was niet veel te eten in huis; Vera had na haar werk amper tijd om boodschappen te doen en Eline ging de deur niet uit.

'Je kunt je niet eeuwig voor hem blijven verstoppen,' had Vera het toch nodig gevonden om te zeggen terwijl ze de tafel dekte. Moest ze dan altijd het laatste woord hebben?

Eline had niet geantwoord. Natuurlijk kon ze dat wel. Haar baan opzeggen zou haar geen hartzeer opleveren. Een woning elders zou misschien lastiger zijn. Maar ze kon altijd weer solliciteren in het hotelwezen, daar kreeg je vaak kost en inwoning. Zeker in het buitenland. Het enige wat ze nodig had, was haar paspoort. Misschien kon Vera dat ophalen in haar huis en ervoor zorgen dat ze niet werd gevolgd. Of misschien kon ze bij de gemeente zeggen dat het was gestolen en een nieuwe krijgen.

Ze kleedde zich aan en ging naar beneden en probeerde nogmaals om haar aandacht bij het boek te houden. Ze zette nog een kop thee en nam er een paar bonbons bij, meer om zich beter te voelen dan omdat ze trek had. Vera's koelkast was goed gevuld want haar vriendin was net voordat de winkels op kerstavond sloten, voor haar op strooptocht geweest zodat ze wat te eten zou hebben, en teruggekomen met een bont assortiment hapjes van delicatessenzaken in de buurt. Lieve Vera! Het was meer dan genoeg en ze had gisteren nog niet de helft opgegeten.

In Haarlem zou haar moeder een uitgebreid diner hebben gekookt, met hulp van Geert of haar zus Anja of diens man als die daar zin in hadden. Het huis zou niet overdreven opgesmukt zijn, maar er zou tenminste een kerstboom staan. Haar kleine neefjes zouden vrolijk rondrennen en als ze naar bed waren dan zouden ze waarschijnlijk een spelletje spelen, scrabble of mens-erger-je-niet. Vreselijke Geert zou zijn betweterpraatjes intomen in gezelschap van haar zwager, de enige die hij echt wilde imponeren terwijl hij inmiddels had ontdekt dat dat toch niet lukte.

Angst om de ellendeling tegen te komen was maar een deel van de reden waarom ze niet naar Haarlem was gegaan. Een minstens zo groot deel was het risico dat haar moeder zou merken dat ze niet zichzelf was en zou vragen waarom. En ze moest er niet aan denken om haar moeder te moeten uitleggen dat hij niet alleen vrij was maar haar ook had opgezocht en hoe radeloos en redeloos haar paniek was.

Het was stil in het appartement, want ze had genoeg van Vera's CD's. Er was geen kerstversiering, die kocht Vera nooit want het was maar troep. Er was zelfs geen kaars in huis om het gezelliger te maken, ze had ernaar gezocht.

Ze at de laatste bonbon op en plotseling was de aanblik van het lege schaaltje genoeg om haar in tranen te doen uitbarsten. Hoe lief Vera ook was en hoe dankbaar ze haar was, hoe vaak ze ook tegen zichzelf zei dat ze liever hier was dan in Haarlem, de waarheid was dat ze overal liever zou zijn dan hier. Opgesloten.

Ze verlangde naar haar eigen spullen. Gelukkig had ze haar eigen kleren; na twee dagen in Vera's kleren, en dan de ochtendjassen en trainingsbroeken met elastiek en uitgelubberde shirts die pasten om haar anderhalve maat grotere lijf, was Vera naar haar huis gegaan en had een koffervol opgehaald. Maar ze miste haar eigen boeken, tafeltjes, CD's, fruitschaal, kaarsjes, gewoon haar rommel.

En ze miste Maurits. Ze had hem nu alweer een week niet gezien. Ze had wel een keer op het punt gestaan om naar hem toe te gaan, maar met haar jas al aan en de deurknop in haar hand, had ze er op het laatste moment niet toe kunnen komen om naar buiten te gaan. Zelfs niet voor hem.

Hij begreep er niets van. Zijn laatste paar berichtjes waren beslist narrig geweest, zelfs met een ondertoon van achterdocht, elke reden die ze opgaf waarom ze hem niet kon zien beschouwend als een ontoereikende smoes. Als ze het hem toch eens kon uitleggen. Als er toch eens niets meer tussen hen in zou staan...

Die ellendeling dook op en haar hele leven werd van zijn grondvesten geblazen. Negen jaar met verwerking en stapsgewijze opbouw van een nieuw leven en de tijd die zogenaamd alle wonden heelde, in één klap weggevaagd. Het was om dol van te worden, haar allesoverheersende angst voor hem. Hij zou die macht niet over haar moeten kunnen hebben. Natuurlijk kon zijn schaduw, de herinnering aan hem, haar alleen maar zo terroriseren omdat zij het toeliet, ze had Vera niet nodig om dat te analyseren. Maar dat inzien betekende nog niet dat ze er iets aan kon veranderen. Dat was precies waarom ze met de psychotherapie was gestopt: het leverde wel inzicht op maar geen verandering.

Ze haatte hem bijna zo hartgrondig als ze hem vreesde. Waarom kon hij haar niet met rust laten? Had hij haar nog niet genoeg aangedaan? Hij had na negen jaar zijn vrijheid terug, maar waar was die van haar?

Uiteindelijk droogden haar tranen op. Ze merkte dat ze haar hadden opgelucht. Kwaad zijn op hem, en op zichzelf, voelde een stuk lichter dan een lijf vol paniek en medelijden met zichzelf. Ze wilde naar huis. Ze wilde naar Maurits. Vera had gelijk, ze kon zich niet eeuwig verstoppen.

Vanavond zou ze met Vera uit eten gaan, om zichzelf te bewijzen dat ze haar vluchtoord kon verlaten en een leuke avond kon hebben. En morgen zou ze Nicole bellen om een afspraak te maken.













Veertien

 

Toen Vera thuiskwam, was ze bijna vrolijk. 'Je bent vroeg!'

Vera haalde haar schouders op. 'Hoe is het met je?'

'Beter,' antwoordde Eline en toen ze Vera's bezorgde blik zag besefte ze dat het niet toevallig was dat ze eerder terug was dan ze had aangekondigd. Een diepe warmte welde in haar op en ze stond op om haar vriendin te omhelzen. 'Ik ben blij dat je er bent.'

Vera beantwoordde haar omhelzing een moment en zuchtte toen hartgrondig: 'Nou, ik ook. Niet fijn hoor, die familieverplichtingen!'

Ze ging haar jas ophangen in het halletje. Eline vroeg zich af wat er precies 'niet fijn' was geweest aan Vera's kerstfeest bij haar vader. Ze zou toch niet alleen met hem zijn geweest? Haar vriendin, sowieso nooit geregeerd door haar emoties, had een beleefde verstandhouding met haar vader die bij tijd en wijle beneden vriespunt belandde en dan weer wat bijtrok. Eline betwijfelde of die onbestendige status quo een hele dag met hem alleen zou overleven. Haar oudere broer en zijn vrouw zouden er toch wel zijn geweest? 'Was Rob er ook?'

'Ja... Maar ik zweer je, als ik gisteren niet een hele fles wijn achter de kiezen had, zou ik naar huis zijn gereden! Pa moest zo nodig allerlei herinneringen van vroeger ophalen en die arme Thea zat er voor spek en bonen bij.' Ze liep door naar de keuken. 'Je hebt toch wel wat lekkers overgelaten?'

Terwijl Vera in de koelkast rommelde naar iets van haar gading, bedacht Eline dat ze bijster weinig wist van Vera's 'vroeger'. In aanmerking genomen dat ze hartsvriendinnen waren die elkaar vanaf hun veertiende alles vertelden over hun dromen, liefdes en teleurstellingen, had Vera maar weinig meegedeeld over het gezin waarin ze was opgegroeid. Misschien omdat Eline dat ook niet had gedaan, blij als ze was geweest met een vriendin die niet zo naar nieuwsgierig was naar de afwezigheid van haar vader.

Vera zette een bordje op tafel met vis- en kaashapjes en liep terug om een CD in haar installatie te doen en door naar de keuken, naar Eline aannam om een fles wijn te halen. Terwijl Angelique Kidjo's vrolijk exotische en absoluut niet kerststemmige zang de woonkamer vulde, merkte Eline dat ze meer trek had dan ze dacht.

Ze schepte net kaviaar op een blini toen Vera opeens terug was, met lege handen. 'Wat bedoelde je met 'beter'?' vroeg ze.

Eline keek op. 'Goed genoeg om te beseffen dat je gelijk had en dat ik me niet kan blijven verstoppen,' antwoordde ze onomwonden.

Vera knikte ernstig. 'Champagne dan, denk ik.' Ze verdween weer richting keuken. Eline lachte, half oprecht en half verbaasd. Ze kende deze stemming niet van Vera. Die kwam terug met een fles roze champagne uit de koelkast en op dat moment besefte Eline dat dit niet Vera's eerste alcohol van die dag was. Hoe kreeg ze dat voor elkaar, om half één 's middags?

Ze schonk twee flutes vol en liet zich vallen op de bank tegenover Eline. 'Wat wil je doen dan? Ga je terug naar huis?'

Eline nam een slok en zette haar glas niet terug. 'Dat lijkt me beter, vind je niet?'

'En als hij je nog een keer opzoekt?'

De champagne was heerlijk fris bruisend. De eerste slok van een alcoholisch drankje was altijd het lekkerst, vond ze, prikkelend en tegelijkertijd met de belofte van ontspanning. En champagne moest je al helemaal niet lang in zijn glas laten staan, daar werd hij alleen maar lauw en plat van. Een nieuwe slok tintelde op haar tong. Haar beste vriendin was bij haar, ze hadden het gezellig, het leven was prima.

'Dan moet ik dat onder ogen zien,' antwoordde ze toen haar keel wat minder droog was. 'Hij zal me niet meer zo gemakkelijk kunnen verrassen. Ik heb goede sloten op de deur, hij kan niet zomaar inbreken. Ik laat het licht aan als ik weet dat ik 's avonds pas laat thuiskom... Misschien moet ik het maar een poosje niet laat maken, of kan ik... af en toe bij iemand blijven slapen, in plaats van laat naar huis gaan... O hemel!'

Allemaal dingen die ze in het begin had gedaan. Haar flute gleed uit haar trillende vingers, op haar schoot en niet kapot maar de inhoud vloeide uit over haar broek. 'Verdorie! Sorry Vera, ik...'

Haar vriendin was al opgestaan en pakte een papieren servetje van de tafel om het kleine beetje vocht dat niet in haar kleding was getrokken, op te deppen.

Moest ze dan terug naar dat krampachtige leven? Toen kon ze het nog shock noemen. Wat was het nu, levenslang? En nu, anders dan toen, wist ze dat hij op vrije voeten was en dat het enige wat ze deed, het uitstellen was van het moment dat hij zijn doel zou bereiken.

'Wat is het precies waar je bang voor bent? Als je hem nog eens ziet?'

Soms kon ze Vera wel slaan. Ze wist dat haar ogen vlamden en dus keek ze weg. Maar het was een goede vraag. Als ze bij Nicole kwam dan zou die hetzelfde vragen.

'Bang dat hij je nog eens zou willen ontvoeren?'

Dat zou niet zo moeten zijn. Zoals Van Genemuiden had gezegd, de kliniek zou hem niet hebben vrijgelaten als er kans bestond dat hij opnieuw de fout inging. Vera en Nicole zouden vast dezelfde logische mening zijn toegedaan. Maar zij hoefden hem niet onder ogen te komen. Hoorde je niet vaak genoeg van tbs-ers die wel weer de fout ingingen?

En hij zou wel gek zijn om het nog eens te proberen. Een herhaling van zijn misdaad en hij zou vast opnieuw en dan nog langer, worden opgeborgen. Maar hij wàs gek, toch?

Als ze eerlijk was dan was dat het allemaal niet. Rationaliseringen, anders niets. Voorlopig waren het vooral herinneringen die haar dol maakten. Het verleden niet de mogelijke toekomst. Als ze aan hem dacht dan zag ze hem niet in het halfduister bij haar voordeur of in de hal van haar kantoorgebouw, maar met zijn dunne baardje en in die vaalblauwe spijkerbroek die hij zo fijn vond dat hij er drie van had zodat hij hem elke dag aan kon. Kijkend naar haar. Wachtend. Overbuigend naar haar met een glas van die afschuwelijke sinaasappelsap. Pratend over zijn onbenullige leven. Waarvoor precies was ze bang?

Niet voor nachtmerries, die had ze vreemd genoeg niet gehad, niet één keer de afgelopen week, of als ze ze had dan waren er geen flarden van blijven hangen bij het ontwaken. Vaak was ze te onrustig geweest om de slaap te vatten, maar als hij kwam dan was hij lang en diep genoeg. Eigenlijk kon ze zich niet herinneren wanneer ze, afgezien van die nacht bij Maurits, voor het laatst naar had gedroomd.

Meestal zat hij op een meter van het bed en keek hij naar haar. Na een paar dagen had hij de ouderwetse rechte houten stoel vervangen door een comfortabele oude fauteuil. Toen was het tot haar doorgedrongen dat haar beproeving wel eens heel lang zou kunnen duren. Af en toe was hij een tijdje weg en ze had al snel zijn stemming leren peilen als hij terugkwam, want haar overleving hing ervan af. Soms was hij er puur op uit om vreselijke dingen uit te voeren met haar vastgebonden lichaam en moest ze zich afsluiten voor een werkelijkheid die bestond uit pijn en vernedering. Dan weer kwam hij met lekkere hapjes, gretig om het haar naar de zin te maken en dan was er de kans dat ze, op momenten dat ze zich geen mens meer voelde, ervan gebruik probeerde te maken door iets gedaan te krijgen, even los, schoon worden... En soms was hij vals, scheldend en treiterend en lachend om haar machteloosheid.

God, ze wilde niet aan hem denken! Het klamme zweet stond op haar rug. Waarvoor precies was ze bang? Voor alles! Voor hem!

Haar wilde blik vond het standvastige bleke blauw van Vera's ogen en hield zich eraan vast. 'Dat hij me aanraakt,' wist ze toen. Dat zou het ergste zijn.

*

De borstel gleed met lange regelmatige streken door haar haren. Er waren al zoveel streken geweest dat het zacht was en glansde, schoon en geurend naar shampoo, en het gleed als zijde langs de borstel. Die was van zilver, met een bewerkte rand en dikke haren, en glanzend gepoetst. Er was een bijpassende handspiegel, maar die had ze nog nooit gezien. Het was het soort borstel dat kleine meisjes zich wensten als ze zich inbeeldden dat ze een prinsesje waren. Hij kwam van een antiekbeurs en volgens de handelaar was hij achttiende-eeuws. Dat had hij haar tenminste verteld.

Ze zat op een lage rechte stoel, meer een kruk met een rugleuning, en was naakt, maar dat kon haar allang niet meer schelen. Ze was al zoveel dagen naakt en hij had haar al van alle kanten gezien, bestudeerd, benaderd. Inmiddels kon ze zijn blikken negeren. En als hij kwam om haar pijn te doen dan sloot ze zich af. Haar lichaam een ding dat niet van haar was, haar geest gefocust op iets buiten de kamer. De weidse vrijheid van Ayers Rock geprojecteerd op de binnenkant van haar oogleden, of op het verschoten beige behang van de slaapkamer, dat eruit zag alsof het al twintig jaar op de muur zat.

Het was haar te binnen geschoten dat ze eens had gelezen over gevangenen in een uitzichtloze situatie, eenzame opsluiting of een concentratiekamp, die hun geest gezond hadden gehouden door zich te concentreren op iets fijns. Het beeld van een herinnering, een droom, een geliefde. Haar plaatje was die plaats waar ze altijd naartoe had gewild met vakantie maar het was er nooit van gekomen en ze was vastbesloten te overleven en erheen te gaan.

Hij hief haar haren op en liet ze als een waterval over zijn blote arm glijden. Hij hief ze nog eens op en ze wist dat hij haar nek ging strelen. Het was alleen maar draaglijk omdat ze hem niet kon zien, hij stond achter haar. En omdat ze zich voorstelde dat hij het niet was maar haar moeder, die lange haal na lange haal de borstel door haar haren trok. Haar moeder die nooit de tijd of de tederheid had gehad om zoiets te doen. Ayers Rock was alleen voor als het heel erg werd.

De dunne vingers gleden langs haar hals. Ze onderdrukte met geweld een rilling, want ze wist dat hij daar razend van zou worden, haar zou uitschelden en een of andere straf zou bedenken. Ze verkenden haar haargrens en bevoelden haar oorschelp, alsof hij een blinde was die zich haar details wilde inprenten. Hij deed er een eeuwigheid over om verder te dwalen. Maar plotseling, alsof hem ineens een idee inviel, greep hij haar borst. En de andere. En trok eraan zodat ze geen keus had dan mee te draaien, zijwaarts op de kruk. Zijn erectie werd in haar gezicht geduwd. En ze werd schreeuwend wakker.

 

Het was zó echt geweest dat ze hem voelde in haar mond en zijn stem hoorde galmen in haar oren: 'Ik wil best lief zijn voor je! Maar dan moet je ook eens iets voor mij doen!'

Het was niet waar dat je baadde in het zweet als je uit een nachtmerrie ontwaakte. Je hart ging als een razende tekeer en je kon volkomen verkrampt zijn. Maar zweten deed je niet, je was kil van binnen. En er heerste zo'n onrust in je lijf dat je met geen mogelijkheid meer in slaap zou kunnen komen, dus je kon net zo goed je bed uit gaan en afleiding gaan zoeken.

Thee leidde niet af, muziek evenmin, en haar boek waarin de vooroorlogse Ierse hoofdpersoon het moeilijk had met de boer met wie ze, beneden haar stand, was getrouwd maar van wie je mijlenver voelde aankomen dat hij de enige man was die echt van haar hield, was belachelijk en kleinzielig.

Ze was de hele dag uit haar doen. Voor het eerst weer alleen thuis en er gebeurde dit. Van nature was ze niet snel depressief maar hier werd ze moedeloos van. Hij hoefde maar één keer zijn gezicht te laten zien en ze was terug bij af.

Nicole was er niet, ze kreeg een antwoordapparaat. Natuurlijk, half Nederland was vrij tot na Nieuwjaar. Volgende week maar terugbellen.

Half en half was ze van plan geweest weer naar haar werk te gaan maar daar kwam niets van. Ze doodde een paar uur met boodschappen doen. Het was een gekkenhuis in de winkels, alsof na drie dagen sluiting rond kerst, de Hongerwinter eraan kwam, en toen ze thuiskwam was ze doodop.

De trap naar haar voordeur was een donkere tunnel. Bij elke trede leek de volgende hoger en werden haar voeten zwaarder. Waarom was er geen krachtiger lamp geïnstalleerd in de nis bij de vier voordeuren? Waarom bleef hij overdag niet aan? Het was veel te gemakkelijk voor een of andere engerd om zich hier te verstoppen.

Over het licht binnen besliste ze helemaal zelf, waarom had ze dat dan niet aangelaten? Haar huis was duister en wat ze niet kon zien, voelde niet vertrouwd. Vijandig terrein. Ze zette haar boodschappentas neer in de gang en kon plotseling geen voet meer verzetten. Ze was lang genoeg weg geweest voor iemand om een raam te forceren of de openslaande deuren naar het balkonnetje aan de achterkant van haar flat. Waar zou de vijand zich kunnen verstoppen?

Op klaarlichte dag en op twee hoog? Zo gek zou toch niemand zijn? Ze knipte het licht aan in de gang. Beter.

Als hij haar flat in de gaten had gehouden en haar had zien weggaan, had hij genoeg tijd gehad om rustig te wachten tot de kust veilig leek. Er waren geen echte obstakels, geen hoge schuttingen tussen de tuinen, vast wel ergens een vuilnisbak als opstapje en de spijlen van de balustrade aan het balkon onder dat van haar om zich aan op te trekken. Haar flat waar die smeerlap indertijd had ingebroken om haar te overrompelen, was ook op twee hoog geweest.

Doe niet zo paranoïde! Op geen enkele andere dag deze winter dat ze met boodschappen was thuisgekomen, of van haar werk in het veel completer donker, was er een insluiper geweest. Of bij een van de buren. Noch was ze er bang voor geweest. Pak je tas op en loop naar de keuken. Wat als iemand zich achter de deur verborg? Hij zou haar kunnen grijpen of neerslaan voordat ze hem zelfs maar zag.

Ze schuifelde naar de deur van haar slaapkamer, deed die open en deed met haar hand zoekend om de hoek, het licht aan. Op de drempel liet ze zich zakken en constateerde dat niemand zich onder het bed schuilhield. Teruglopend naar de gang, greep ze een grote paraplu met een stevig houten handvat, het enige wat in haar bereik lag wat als wapen dienst kon doen. Niemand in haar kledingkast. Niemand achter de badkamerdeur of achter de wasmachine.

Ze sloop haar woonkamer in via de dichtstbijzijnde deur. Normaliter hield ze die dicht omdat aan de andere kant de televisie stond en je ook via de keuken kon gaan. De lamp naast de televisie deed de hele woonkamer baden in licht. Niemand achter de bank of de boekenkast. Niemand in de keuken.

Ze voelde zich belachelijk toen ze naar de tweede slaapkamer liep en het licht aandeed en de vaste kast controleerde maar ze deed het toch.

Gerustgesteld pakte ze de boodschappen uit en zette verse thee. Haar koude stijve vingers eraan warmend, liet ze zich zakken in een ruime fauteuil. Blijf weg uit de erkerbank, te zichtbaar vanaf buiten. Laat de slaapkamergordijnen gesloten en alle binnendeuren open en de lampen aan als je weggaat. Geen maatregelen die iemand overdreven of mal zou vinden. Erken dat je angst niet een anonieme insluiper geldt maar de ellendeling die er al eerder in is geslaagd om je in je eigen huis te belagen. Je zit aan hem vast met boeien van haat en angst, of je wilt of niet.

Haar angst was reëel, een angst die niemand vreemd zou vinden gezien de omstandigheden, een angst waar je bijna aan zou kunnen wennen.

Ze was niet terug bij af. Ze was geen slachtoffer. Het was niet meer zo dat ze haar lichaam als een ding beschouwde waar ze niets mee te maken had, niet voor hoefde te zorgen en niet naar hoefde te luisteren. Veel therapie, en John als ze eerlijk was, hadden haar geholpen. Ze stond niet meer elke dag trillend onder de douche en waste gewoon haar haren zonder elke paar seconden haar handen te bekijken en te verwachten dat ze in die afzichtelijke dunne tentakels met onverzorgde nagels en blonde haartjes waren veranderd. Ze had er geen moeite meer mee als een man haar streelde en lieve woordjes in haar oor fluisterde.

Juist nu de angst terug was in haar leven, had ze Maurits nodig. Zijn tedere blik, zijn handen op haar huid, konden de gedachte aan die smeerlap verjagen. Zijn ogen zagen haar als een begeerlijke vrouw, niet als een kapot en lelijk ding. Maar zo lang ze al haar aandacht en kracht nodig had om de volgende nacht alleen in haar eigen huis onder ogen te zien, was het onmogelijk om naar hem toe te gaan. Onmogelijk om een relatie met hem te hebben en te liegen over haar leven met Sander en te doen alsof er verder geen narigheid was in haar leven.

Het was kiezen of delen, besefte ze. Ze moest hem het hele verhaal vertellen. Het zou niet gemakkelijk zijn, vooral als hij weer zou proberen te zeggen dat het er niet toe deed. Hij moest luisteren. En zoals Vera haar al ooit had geprobeerd te overtuigen, als hij niet wist wat hij ermee aanmoest dan was hij haar niet waard.

 

Maurits stond geleund tegen de deurpost naar de keuken, alsof hij had overwogen om iets te drinken te halen maar zich had bedacht, zijn armen gekruist voor zijn borst.

Hoe moest ze beginnen? Wat als hij boos zou worden, zoals John? Of haar eindelijk zou beschouwen als het vieze beschadigde ding dat ze, diep van binnen, onder de slanke vormen en zachte huid die hij zo graag bewonderde, echt was? 'Je bent wel eens blijer geweest me te zien,' zei ze eindelijk, proberend haar nervositeit te verbergen achter luchtigheid.

'Je bent ook wel eens enthousiaster geweest om naar me toe te komen,' riposteerde hij en haar hart zonk haar in de schoenen.

'Gaan we dit echt zo doen?'

'Wat?' vroeg hij ontoeschietelijk.

'Bekvechten.'

Hij zuchtte nog maar eens. 'Eline, ik houd van je. Ik wil je. Ik weet niet meer wat ik moet doen om dat duidelijk te maken. Maar we hebben elkaar in de afgelopen maand twee keer gezien. Hoe moet ik daar blij van worden dan?'

Uit gewoonte lag het voorin haar mond om te verklaren dat het onmogelijk was geweest, vanwege kerstinkopen met Sander, tijd bij familie... Het was verbijsterend hoe gemakkelijk de leugens in haar opkwamen. Ze slikte. 'Er zijn redenen waarom ik niet vaker bij je kon zijn, en die wil ik je uitleggen,' zei ze. 'Nee!' Dit om hem tegen te houden, ze zag hem diep ademhalen, en dat zou wel zijn om haar gezellige tijden met haar echtgenoot voor de voeten te gooien of onbeduidende verplichtingen die ze belangrijker vond dan hem.

Ze was van plan geweest om hem eerst te vertellen wat er negen jaar geleden precies met haar was gebeurd, die negentig procent die ze hem nog niet had verteld, ze wist niet hoe maar ze had zich voorgesteld dat ze het zou kunnen, zou doen, zou afmaken, veilig in zijn omhelzing of dicht tegen hem aan, zonder dat ze hem zou hoeven aankijken, ze wist niet hoe maar ze zou dat vast kunnen arrangeren. En dan welke invloed dat nog steeds had op hoe ze zich voelde en gedroeg, vooral waar het mannen betrof. Waarom ze zich niet zo gemakkelijk kon geven, waarom ze maat en tijd nodig had, waarom ze Sander nodig had gehad. En waarom ze hem nu niet meer nodig had.

Met Maurits zo ver als in zijn kleine woonkamer mogelijk was, van haar verwijderd, met wat ze dacht dat hij dacht, leek dat niet meer zo'n logische volgorde. En zeker ongelooflijk veel lastiger dan zeggen: 'Sander bestaat niet. Ik heb hem verzonnen. Ik ben niet getrouwd.' Zo, dat was eruit. Geen weg terug, en die gedachte maakte haar rustiger. 'Het was de enige manier die ik kon bedenken om het niet te snel te laten gaan met ons. Ik voelde me zó tot je aangetrokken. Maar het... ik zou het niet hebben aangekund als je had verwacht dat we gewoon... Je weet wel, zoals verliefde mensen doen, direct elke vrije minuut met elkaar doorbrengen.'

Ze dwong zich tot een pauze. Er lag een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht.

'Ik kan niet... me niet gemakkelijk volledig geven aan iemand. Maar ik wil het wel. En ik...'

'Wacht even,' onderbrak hij haar. 'Sander bestaat niet?'

Ze slikte. 'Nee.'

'Je hebt hem verzonnen.'

'Ja.'

'Dus al die keren dat je weg moest omdat hij... je hem had verteld... omdat je...' Het ongeloof in zijn blik maakte plaats voor iets anders, naarmate ze langer bleef zwijgen, niet ontkende. Iets wat ze niet kon duiden omdat hij zijn ogen toekneep. 'Al die keren dat ik dacht dat je naar hem terugging, dat je bij hem was. Alles wat je over hem vertelde, zijn baan en reizen en vrijdagmiddagborrels... Het was allemaal onzin? Leugens? Waarom in godsnaam? Waarom zou je zoiets zieks doen?'

Omdat ik niet normaal ben. 'Ik kon niet anders,' antwoordde ze, en het kwam er benepen uit. 'Geloof me alsjeblieft, als ik anders had gekund dan had ik het gedaan. Het is moeilijk voor me... om intiem te zijn met... iemand. Ik kon alleen maar... één stap tegelijk, en die...'

Ze haalde diep adem. 'Dit was de enige manier om het langzaam te laten gaan. Zo had ik de controle. Ik was zo bang om die te verliezen. Het spijt me Maurits. Ik was te bang.'

'Bang voor wat? Bang voor mij?'

'Nee! Voor de intimiteit. Om mezelf helemaal te geven, me over te geven aan iemand anders. Het heeft indertijd zo verschrikkelijk veel moeite gekost om mijn identiteit te hervinden, te weten wie ik werkelijk was, en nu...' Ze liet de halve zin moedeloos voor wat die was. Zijn blik was stug, zijn ademhaling onregelmatig. Ze herinnerde zich hoe ze eerder vergeefs had geprobeerd hem uit te leggen hoe fragiel haar identiteit nog was. Als hij het toen, tijdens een knus dinertje, niet had begrepen dan zou het nu helemaal een brug te ver zijn.

'Het draait allemaal om jou hè? Jij wilt het op deze manier en ik moet het maar begrijpen?'

Dit ging helemaal niet goed. Ze moest de afstand tussen hen overbruggen. Ze kwam een paar meter de kamer in. 'Het is niet dat ik het wìl, ik kan niet...' begon ze, maar hij onderbrak haar opnieuw.

'Vanwege zo'n vent die je tig jaar geleden heeft verkracht?' legde hij meteen het verband. 'Ja, en? Heb ik niet eindeloos geduld met je gehad? Ik ben die vent niet!'

Eline klemde haar kaken op elkaar. 'Maurits, ik wil niet beweren dat het goed was wat ik deed. Alleen, ik kon niet anders.'

'Jij kon niet anders... En ik dan? Ik ben goed genoeg om mee het bed in te duiken maar je vertrouwen ben ik niet waard!'

'Het ligt niet aan jou, ik...' Ze deed nog een stap naar hem toe, tot zijn vlammende blik haar stopte.

'Nee, het gaat allemaal om jou, alleen maar om jou. Ik heb geduld met je, heb vertrouwen in je. En jij laat het over je heen komen... en verzint zo'n ongelooflijke leugen, om mij op een afstand te houden. En dat noem jij liefde?'

Dat had ze nooit gedaan. Ze zweeg. Hij had alle recht om boos te zijn. Hij voelde zich bedrogen en verdorie, ze hàd hem bedrogen, en belogen. Het laatste wat zij nu moest doen, was ook boos worden. Ze herinnerde zich haar schreeuwpartij met John en wist absoluut zeker dat ze dat nu niet wilde. Wat er tussen haar en Maurits bestond, was te mooi om zo ellendig ten onder te laten gaan.

Beter om hem te laten uitrazen. Al verschroeide zijn kwaadheid haar tot een hoopje as.

Hij stond met gekruiste armen voor haar, een toonbeeld van onverbiddelijkheid. 'En het was natuurlijk de perfecte manier om, als je er geen zin meer in had, er een einde aan te maken. Sorry, ik blijf toch bij manlief. Zeg eens, was het ooit meer dan een spelletje voor je?'

Dit was zo vreselijk unfair dat ze naar adem hapte. Hemel, dus het ging toch als met John. Kwade woorden, onredelijke verwijten. Niets wat ze kon zeggen of doen om hem te laten inzien hoe het voor haar was. Hoe kon je ook eigenlijk verwachten dat een man zou snappen hoe het voelde om tot in het diepst van je wezen geschonden te zijn?

Ze ging niet toestaan dat hij haar zou kwetsen. O nee. Na die smeerlap had ze zich heilig voorgenomen dat geen enkele man dat meer zou doen. Ze was aan hem ontkomen met haar ziel intact. Geen enkele ander, en al helemaal niet een man die uit was op haar liefde, zou ze de ruimte geven om haar te verwonden.

Ze had het niet in zich om zich tot een hoopje as te laten reduceren.

Ze keek hem recht aan. 'Het was geen spelletje. Dat weet je best. Het heeft helemaal geen zin om dit gesprek te hebben. Ik kan beter weggaan tot je in staat bent om naar me te luisteren. Echt luisteren, bedoel ik.'

Het was een van die momenten die in slow motion voorbij leken te gaan omdat een halve wereld aan emoties erin besloten lag. Omdat er zoveel gebeurde in een seconde dat je uren nodig had om het te bevatten. Haar hart leek stil te staan, een eeuwigheid tot hij antwoord gaf. Toen hij langzaam zijn armen weer over elkaar sloeg, wist ze al wat hij ging zeggen. Ze wist al dat ze die aanblik van hem, verontwaardigd en onbuigzaam en kil, zo anders dan ze hem had leren kennen, nooit zou vergeten.

'Ga dan maar,' zei hij.













Vijftien

 

"Je stelt wel erg veel vragen, hoor. Heb ik er nog niet genoeg beantwoord? Ik zal er nog één beantwoorden en dan wil ik eerst iets van jou. Je hebt het beloofd. Ik zal eerlijk zijn en je bekennen dat al dit praten tegen je, mezelf horen terwijl ik al deze dingen voor je op een rijtje zet, me meer goed gedaan heeft dan alle clowns en witjassen bij elkaar. Maar dat is bijzaak, ik doe dit voor jou. En omdat je me een belofte gedaan hebt. Omdat je me gaat helpen.

Goed dan, mijn jeugd. Mijn ouders waren een verhaal van jongen ontmoet meisje en worden verliefd, trouwen te jong, twee kindertjes en ontelbare slapeloze nachten, groeien uit elkaar en scheiden. Toen mijn vader de deur uitliep, stopte mijn moeder met ergens om te geven. Dat weet ik van Hans, want ik was met mijn drieënhalf te jong om iets te merken of me te herinneren hoe ze was voordat hij vertrok.

Het was wel waar. Ze gaf niets om ons en niets om anderen en niets om zichzelf, tenminste niet meer dan waar haar volgende fles drank vandaan kwam en, van tijd tot tijd, haar volgende beurt in bed. In een periode waarin dat laatste de overhand had, combineerde ze haar twee primaire levensbehoeften en was ze een avond of drie, vier in de week in de kroeg te vinden.

Dan hadden Hans en ik tenminste rust. Op normale dagen waren we er vooral op gespitst aan te voelen of ze ofwel een kwade dronk had en geneigd was tot schreeuwen, onredelijke eisen en klappen, ofwel een goede dronk had en ons overlaadde met vochtige liefkozingen en eindeloos geweeklaag en smorende omhelzingen tegen haar royale boezem waarbij je gezicht volkomen verdween tussen die twee zachte maar enorme en verstikkende tieten, ofwel en het ergst van alles, helder was en vol berouw en gezonde afkeer van zichzelf en plannen voor een betere toekomst waarin ze nuchter zou blijven en een baan zou zoeken en voor ons zou zorgen, waardoor we hoop kregen dat we ooit een normaal gezin zouden zijn. Dat we ooit van haar zouden houden. Dat we ooit vriendjes mee naar huis zouden durven nemen om te komen spelen en dus ooit vriendjes zouden hebben in plaats van alleen elkaar. Dat we ooit wakker zouden worden en naar school zouden gaan en zouden spelen zonder ons af te vragen waar de volgende maaltijd vandaan zou komen. Die hoop was het allerergste, want het duurde nooit lang of die werd weer de grond in geboord, en we wisten uit ervaring dat het zou gebeuren en toch waren we nooit in staat om die hoop meteen de kop in te drukken.

We waren daar zo op gespitst dat we aan het eind van de dag bekaf waren van de spanning en wel moesten ontsnappen, ofwel onder de dekens zodat ze dacht dat we sliepen en ons met rust liet, ofwel buiten het huis.

Wel waren we, zoals alle kinderen neem ik aan, praktisch, onze eerste zorg was aan eten te komen als zij dat weer eens vergeten was en ook de boterhammen op waren, en Hans was er geweldig inventief in. Soms wist ik niet waar het vandaan kwam en soms was het heel prozaïsch en had hij geld uit haar portemonnee of die van iemand anders gejat en besteedden we dat bij de supermarkt, of als die al dicht was, bij McDonald's. Door zijn inventiviteit kon ik onschuldig blijven.

Toen ik een jaar of vijf was, nam ze uit de kroeg de motormuis mee. Hij was een Hell's Angel ten voeten uit, compleet met baard en leren kleding en tatoeages en, natuurlijk, een Harley, hij had nooit een baan maar altijd geld en hij hield net zoveel van alcohol als onze moeder.

Als met mijn vader alle zorg uit huis verdwenen was, dan deed met de motormuis het geweld zijn intrede. Hij benaderde alles waarover hij niet volkomen onverschillig was, met geweld. Kinderen die niet deden wat hij zei, of, zoals het soms voelde, er alleen maar waren terwijl hij daar geen zin in had, werden geslagen. Hij sloeg moeder ook, en soms sloeg ze terug en veranderde de wereld in één groot gevecht waarvan ik nooit snapte wie er won en in de loop waarvan ze meestal met veel herrie in bed belandden. Dat was dan voor ons een sein veilig.

In die tijd leerde ik me in het keukenkastje verstoppen. Onder de gootsteen was een dubbel kastje waarvan je de beide deurtjes tegelijk kon opentrekken, en ik had geleerd hoe ik de vierkante afwasbak die in het linkerkastje stond op zijn kant tegen de wand kon schuiven en de flesjes schoonmaakmiddel en borstels in een tot één veeg geperfectioneerd gebaar erin kon rammen, waardoor er in het rechterkastje precies genoeg ruimte ontstond voor mij om in te kruipen, met opgetrokken knieën en trillende armen eromheen, in het donker proberend om geen beweging te maken en mijn adem regelmatig te houden zodat hij niet te horen zou zijn en mijn spieren te ontspannen zodat ik niet door de kramp gedwongen zou worden om uit mijn schuilplaats te komen voordat het sein veilig kwam.

Hans was mijn redder. Hij was goed in het afleiden van de volwassenen en vernuftig als het erop aankwam om eten te bemachtigen en slim genoeg om onze ontsnapping te grijpen als die gloorde. De prijs die ik ervoor betaalde was dat ik altijd precies moest doen wat hij zei en geen enkele eigen wil ontwikkelde. Ik werd zijn schaduw, zijn handlanger, zijn slaafje.

Gevechten of niet, moeder concentreerde al haar aandacht op de motormuis. Kregen we voorheen nog wel eens een aai of een kus, nu waren die voorbehouden aan hem. Wij kregen slechts chagrijn of slaag of onverschilligheid. Als ik gevallen was of huilend thuiskwam omdat ik op school gepest was, kon ik rekenen op niet meer dan een snauw van haar en een stomp van de motormuis. Als ik mazzel had, was Hans er om me bij de volwassenen vandaan te loodsen, waarna hij steevast wilde weten wat er was en dan direct zei dat ik met gehuilebalk nergens kwam. Huilen was voor losers. Soms lagen er een paar dagen later ineens precies de goede merkschoenen op mijn bed die nodig waren om me te conformeren aan de jongens in de klas zodat ze stopten met me uit te lachen, of verscheen het klasgenootje dat me gepest had op school met een blauw oog of gespleten lip of een ander teken van een flinke afrossing.

Als ik er al ooit aan dacht om iemand te vertellen hoe het bij ons thuis toeging of hulp buiten het gezin te zoeken, zorgde Hans er wel voor dat ik dat direct uit mijn hoofd zette. Hij verbood het. En schilderde een toekomst waarin we bij moeder weggehaald zouden worden, gescheiden van elkaar, allebei helemaal alleen, in een weeshuis gestopt, met een stempel op ons voorhoofd van slechte afkomst en foute genen. Achteraf denk ik dat hij zijn leven wel best vond, zonder oudertoezicht. Niemand om hem te stoppen als hij katten wilde villen of geld wilde stelen om er pizza's of pornoblaadjes voor te kopen. Hij slaagde er altijd in om te ontsnappen aan het oorlogsgebied dat ons huis was en te doen waar hij zin in had.

Eenmaal ontsnapt, gingen we meestal allebei onze eigen weg. Hans de stad in, ik ergens naartoe waar ik alleen kon zijn en niet gevonden zou worden. Mijn favoriete ontsnapping was naar het strand of de duinen. Het was een eind lopen van ons huis, maar ik had alle tijd en de tocht was de moeite waard. De zee kalmeerde me. Ze was eindeloos, oneindig, symbool voor onbegrensde mogelijkheden. Ik was nooit zo ontspannen als wanneer ik in het zand naar haar lag te kijken of in het duingras op mijn rug naar de even oneindige blauwe lucht staarde, met haar constant af en aan rollende geluid in mijn oren. Ze was eeuwig, was er altijd geweest en zou er altijd zijn en op die schaal was mijn ellende, was mijn hele leven, slechts een druppel, onbetekenend klein, niets.

Het leven werd iets beter toen de motormuis na een paar jaren verdween want met hem verdween tenminste het geweld. Moeder hing nog wel regelmatig rond in de kroeg en bracht er ook wel eens iemand uit mee naar huis, maar die bleef zelden meer dan een nacht. Ze had haar buik vol van mannen, verklaarde ze regelmatig, geregeerd door hun domme pik als ze waren, en bovendien was Hans oud genoeg om haar tot steun te zijn. Ze leunde op hem. Hij deed de geldzaken toen hij dertien was. Hij maakte de boodschappenlijsten en stuurde mij op pad en zo was er altijd eten in huis. Hij werd haar lieverdje, ze aaide hem door zijn haar en noemde hem haar vent. Hij bracht de kerels die langer dan een nacht in huis rondhingen, aan het verstand dat hij een heel lastig ettertje was met wie ze te maken zouden krijgen als ze hun gezicht nog een keer lieten zien. Aan mij had ze niets, dus ik bestond nog steeds niet voor haar.

Maar naarmate Hans opgroeide, leerde hij ook hoe hij zich moest voordoen als een normaal iemand, met een zieke moeder die strikte rust nodig had waardoor er nooit iemand bij hem thuis kon komen, een charmant iemand zelfs, die vriendjes maakte en, erger, vriendinnetjes. Toen hij de meisjes ontdekte, telde ik niet meer mee.

En een paar jaar later liet hij me definitief in de steek. Hij was zestien toen hij een leven als zwerver verkoos boven ons huis, en mij er alleen achterliet met het loeder."

 

Hij kondigde een pauze aan en bleef lang weg op het toilet, de enige plaats waar hij zich aan haar onttrekken kon. Ze pakte nog een glaasje water voor zichzelf en een blikje ijsthee voor hem, van dat plakkerige soort met koolzuur en perziksmaak waarvan ze gruwde, en zocht een raam op in de muffe ruimte. Het enige raam waardoor je een uitzicht had, de andere zaten allemaal op zulke onmogelijke plekken dat je erdoorheen alleen maar lucht kon zien. Het uitzicht bestond uit een rommeltje van punt- en platte daken, schoorstenen en een enkele antenne onder een lucht die grijs en zwaar was als natte wol, maar het was opgehouden te regenen.

Ze focuste liever op dit oninspirerende uitzicht dan op de deprimerende ruimte binnen, waar het tochtig was en alleen het noodzakelijke meubilair stond, zonder een zweempje gezelligheid, niet eens de plant of ingelijste reproductie waaraan zelfs mensen zonder tijd of fantasie meestal nog wel dachten.

Voor haar geestesoog zag ze de twee jongens. De een minachtend, vechtend en martelend, de ander vluchtend, wegkruipend en berustend in zijn onzichtbaarheid. In een harteloze wereld was de een lijdelijk onder wat hij zag als zijn lot als loser, de ander vastbesloten om te winnen.

André had zijn broer de gevaarlijke van de twee genoemd, in staat tot geweld en genadeloosheid. Maar dat was niet de broer die opgegroeid was tot psychopaat en veroordeeld was voor een gewelddadig misdrijf. Wat onderscheidde hen?

Ze sloeg haar armen om zich heen. Wat was het toch koud hier. Kwam er door de stokoude verwarmingsbuizen een te gering restantje warmte naar deze bovenste verdieping, of was het de tocht die langs haar armen trok? Ze ging terug naar haar stoel zonder de illusie dat ze zich daar behaaglijker zou voelen. Hij zou zo terugkomen en dan moest ze de volgende episode in zijn jammerlijke leven aanhoren. Om de een of andere reden had ze daar meer moeite mee dan ze zelfs gehad had met zijn te levendige beschrijving van wat hij met slachtoffer uitgevoerd had, alsof ze meer reden had om er bang voor te zijn.

Het liefst ging ze nu weg, naar haar comfortabele huis en de veilige routine van aardappelen schillen en vlees braden, vast een glaasje wijn erbij in de keuken en Skyradio aan. Ze zou de rest van de fles bewaren tot haar man thuis zou komen en de tijd nemen om met hem te praten over zijn werk, het nieuws, alles behalve het trieste leven waarover ze vandaag gehoord had. Lekker bij hem kruipen op de bank met haar glas en zich warmen aan hem en de twee eenzame jongens vergeten.

Maar ze kon nog niet vertrekken, niet voordat André over Linda verteld had. De onverwachte manier waarop André die naam zijn verhaal in geslingerd had net zoals in zijn ruzie met zijn broer, waarop een omslag in hun relatie was gevolgd, deed haar denken dat die episode cruciaal was om het onderscheid te begrijpen dat haar ontging.

 

"Toen ik een jaar of zeven was, produceerden het loeder en de motormuis een kind. Ze noemden haar Linda. Hans was elf en had vanaf de eerste dag een hekel aan haar. Dat kon ik ergens wel begrijpen. Ze blèrde aan een stuk door en zorgde ervoor dat de soldaten in de oorlogszone van ons huis nog meer op scherp werden gezet door chronisch slaapgebrek. Of haar ouders waren in zo diepe roes dat ze overal doorheen sliepen en dat hij opdraaide voor een poepluier om drie uur 's nachts als we nog wat slaap wilden hebben. Al snel had hij dat klusje aan mij overgedragen.

Linda was er ook de oorzaak van dat er bijna een ramp gebeurde. Dat was toen het consultatiebureau, waar moeder misschien niet op tijd met haar was verschenen, of misschien wel was verschenen maar waar ze aan Linda een of ander defect geconstateerd hadden, een maatschappelijk werkster op ons dak stuurde. Het vereiste een uitgebreid complot tussen Hans en moeder om het mens om de tuin te leiden en te doen voorkomen alsof we een normaal gezin waren.

Maar wat ik niet goed kon begrijpen, was dat Hans niet ook vertederd werd door dat kleine hulpeloze mensje, dat voor alles afhankelijk was van iemands zorgen en die je zo ingespannen kon aankijken met haar grote blauwe kijkers, een fronsje in haar voorhoofdje en de lipjes op elkaar geklemd, en die haar perfecte maar piepkleine vingertjes om je duim kon klemmen en die nadat je haar een fles had gegeven voldaan tegen je schouder kon liggen, zwaarder dan je van zo'n klein lijfje zou verwachten, eindelijk stil op een paar ongegeneerde boeren na die luider waren dan wat ik kon produceren, en zo tegen je aan in slaap kon vallen, in het volledige vertrouwen dat je haar zou vasthouden en niet zou laten vallen en dat je haar in haar wiegje zou leggen en zou toedekken. Ze was zo'n wonder, een miniatuurmensje met alles erop en eraan, compleet onschuldig en onwetend, hoe kon je dat nou de helft van de tijd vergeten zoals het loeder, of haar verafschuwen zoals de lammeling?

Ik vond het niet erg om voor haar te zorgen op momenten dat het loeder dat naliet. Ik vond het niet erg om midden in de nacht te gaan kijken wat er was als ze huilde en een luier te verschonen, ik kon het bijna slaapwandelend en kon meestal tegen de ochtend niet meer zeggen of ik er die nacht uit was geweest.

Eén nacht was ik al op de automatische piloot uit mijn bed gestapt en de gang op gelopen toen het huilen plotsklaps stopte. Ik ging ook zonder nadenken terug en sliep direct weer in. Maar de volgende ochtend klonk er een heel andere soort lawaai, de schreeuw van het loeder toen ze Linda dood aantrof in haar wieg. De dokter die kwam stelde wiegendood vast maar ik wist wel beter. Het was me te binnen geschoten dat ik Hans uit haar kamer had zien komen precies op het moment dat ik zachtjes mijn slaapkamerdeur sloot.

Ik was heel lang ontroostbaar. Voor Linda had ik wèl bestaan.

 

Het zal wel door die ruzie zijn gekomen en ik weet niet wat me bezielde om Linda's naam te noemen, maar dat deed de lammeling besluiten dat ik zijn huis uit moest. En als hij iets besloot, dan zorgde hij er ook voor dat het gebeurde en wel meteen.

Ik heb geen idee hoe hij zo snel aan zo'n ideale zolderkamer in Den Haag is gekomen. Ik weet ook niet goed wat ik ervan vind. Ik bedoel, je zit wel verstopt natuurlijk, achter die verveloze plaat die moet doorgaan voor voordeur, tussen een telecomwinkel en een fietsenzaak. En wat is het helemaal, acht bij vier of zo, en daar gaat nog wat af voor de trap in het midden waardoor je binnenkomt. De vloerbedekking is vies en je moet slapen in de woonkamer, tussen een schuine wand waartegen je je kop stoot als je te plotseling wakker wordt en een stuk linoleum dat zegt dat dat stuk de keuken is.

Maar ik zou het niet groter willen, ik zou me maar verloren voelen na zolang in klein hokje gezeten te hebben. Er zijn genoeg ramen, overal waar je maar een gat zou kunnen maken, en zonlicht stroomt de hele dag naar binnen maar toch kan er niemand bij je naar binnen kijken. Zelfs in de donkere dagen na kerst bereikt elk straaltje zon je. En hoewel de buurt een beetje te multiculti is naar mijn zin, zit ik wel midden tussen de winkels en dicht bij het centrum van de stad. Ik ken Den Haag niet maar kan er vast wel aan wennen.

De huur ging per 1 januari in maar omdat de studio leegstond, kon ik er eerder in. De dag na kerst, bepaalde Hans. Je kunt geen echte fee zijn zonder behoorlijke drukte te maken over die timing, maar toen de dag kwam, konden we allemaal niet anders zijn dan opgelucht, zelfs de meest perfecte fee, nadat twee kerstdagen lang de spanning tussen ons te snijden was geweest, niet alleen tussen Hans en mij maar op een zwijgende en mij te subtiele manier ook tussen hem en haar.

Aangezien ik geen vaste baan had, of preciezer helemaal geen baan, moest hij borg staan en daar lachte ik me dood over. Ik lachte me ook dood toen ik las dat hij voor die vijf dagen dat ik eerder in de studio mocht, twee weken huur moest betalen. Hij had gezegd dat hij de eerste drie maanden huur voor me zou betalen maar ik wist al dat hij in de praktijk voor het hele jaar dat de minimum huurperiode duurde de klos zou zijn. Terwijl ik het huurcontract tekende, kon ik een grijns niet onderdrukken en ik zag dat hij die zag en ik wist dat hij ook wist dat hij de klos zou zijn en dat deed me nog breder grijnzen.

Meubelen had ik niet. Negen jaar geleden had ik ze verkocht, liever dan opslagkosten te betalen voor ik weet niet hoe lang. Dankzij de feeënbemiddeling mocht ik een logeerbed lenen en twee rechte stoelen en de oude fauteuil die in hun logeerkamer stond. Bij tweedehands zaken en uit de krant kocht ik een koelkast, een bank en een tv en toen vond ik het wel best.

Ergens was ik me er wel vaag van bewust dat ik een baan moest zoeken, inkomen moest hebben, dat ik niet eeuwig op een door mijn broer betaalde zolderkamer met tweedehands spullen moest willen wonen, maar voorlopig had ik genoeg andere zaken aan mijn hoofd en kreeg ik van nadenken over wat voor baan ik dan zou willen of liever welke werkgever mij zou willen met mijn strafblad en de impopulaire etiketten op mijn voorhoofd, alleen maar koppijn. En als ik eerlijk was, dan kostte het na zoveel tijd niet na hoeven denken over je volgende maaltijd, al genoeg koppijn om ervoor te zorgen dat ik iets te eten had. Ik vergat steeds boodschappen te doen. En ik vond de shoarmatent op de hoek prima, maar als ik er elke keer ging eten dan zou al mijn geld eraan opgaan.

Hans' grootmoedigheid kende geen grenzen. Met een quasi hartelijk gebaar nodigde hij me uit om oudejaarsavond bij hem en zijn fee door te brengen. Waarschijnlijk vond zij dat je je familie niet vlak na kerst de deur uit kon zetten en aan zijn lot overlaten. Maar net zo vriendelijk sloeg ik dat af. Ik had er tabak van om mooi weer te spelen bij hem. En ik had er allang voor gezorgd dat ik niet alleen zou zijn met oud en nieuw."













Zestien

 

Waarom belde hij haar niet? Of moest ze hem bellen? Natuurlijk moest ze niet bellen. Hij had immers gezegd dat ze maar moest gaan. Het was voorbij. Ze had geweten dat dat moment zou komen.

Ze verlangde zo naar hem dat het pijn deed. Naar zijn armen om haar heen, warm en veilig. Naar zijn troost als er een golf van angst door haar heen spoelde bij de gedachte aan haar kwelgeest die ergens rondliep en kon terugkomen naar haar huis. Naar zijn begrip voor dat ze was wie ze was.

Ze hield het precies een dag vol en toen belde ze op.

Hij liet de telefoon lang overgaan en toen hij hem eindelijk opnam, klonk hij kortaf. Hij had er geen behoefte aan om haar te zien.

'Je bent nog boos op me,' stelde ze vast.

Een hartgrondige zucht kwam door de telefoonlijn naar haar toe. 'Ja Eline, ik ben boos. En in de war. Ik begrijp niet waarom je dit hebt gedaan, zo onder valse voorwendselen iets beginnen.'

'Ik kon niet anders,' zei ze en hoewel het waar was, dacht ze dat het er stug en weinig overtuigend uitkwam. Tegenzin om zich te moeten verdedigen en verontschuldigen welde op vanuit een heel diepe plek. Ze wilde het graag uitleggen, misschien zou hij dan ooit begrijpen hoe ze in elkaar zat. Tegelijkertijd voelde ze een diep verzet tegen het idee te erkennen dat het fout was wat ze had gedaan. Alsof dat betekende dat ze zichzelf fout vond, niet alleen haar handelen maar haar diepste wezen, de persoon die ze was geworden en die de granaatinslag had overleefd die haar hele bestaan overhoop had gehaald. Ze mocht die persoon niet verraden.

'Jezus Eline, al die keren dat je bij mij had kunnen zijn! We hadden uit eten gekund, of gewoon een eind wandelen. Waarom zou dat zo moeilijk zijn? We hadden verdomme met Kerstmis samen kunnen zijn!'

Ze slikte iets weg zonder zich te willen afvragen wat het was. 'Het spijt me,' kreeg ze er met moeite uit.

'Al die keren dat je wegging, zogenaamd naar Sander, of om eerder dan hij thuis te zijn... en in werkelijkheid was het omdat je niet langer bij mij wilde zijn!'

'Niet doen, Maurits. Zo was het niet.' Ze duwde haar boosheid weg. Zou het iets uitmaken als hij wist hoe vaak ze met spijt en tegenzin zijn deur achter zich had dichtgetrokken? 'Er was geen enkele keer dat ik bij je weg wilde. Het voelde heerlijk om bij je te zijn. Maar als het sneller was gegaan dan... was ik halverwege weggerènd. Ik weet wel dat het moeilijk is te snappen maar ik kon dit... iemand vertrouwen, naar bed gaan... ik kan het niet meer spontaan.'

Ik wil het wel, zo graag, en met jou! In de lange stilte die hij liet vallen, weifelde of ze het tegen hem moest zeggen. Of moest ze wachten op een teken van hem dat zijn kwaadheid aan het zakken was, dat hij bereid was om zijn verwijten aan de kant te zetten en te luisteren?

'Waarom heb je het me niet gewoon verteld?' vroeg hij uiteindelijk. 'En dan hadden we het langzaamaan gedaan.'

'Ik heb het nu toch verteld?'

'Na twee maanden!'

'Ik was bang. Dat het je zou afschrikken, mijn issues en remmingen. Dat je me lelijk zou vinden, beschadigd, inferieur, en...'

'Ik heb je toch gezegd dat dat niet zo is! Dat wist je, het was niet gisteren dat ik dat heb gezegd. Je bent de mooiste vrouw die ik ooit heb gekend. Of wil je zeggen dat ik je dat te weinig heb laten blijken?'

Nee, integendeel... Was het maar zo eenvoudig dat als hij zei dat hij haar niet lelijk vond, van binnen, onder dat uiterlijk waarvoor hij als een blok was gevallen, dat dan voor haar ook automatisch zo voelde. 'Het ligt niet aan jou, Maurits. Ik ben het probleem. Het spijt me.'

Dat was twee keer. En ze ging het niet nog een keer zeggen. De handset van de telefoon overdoend in haar andere hand, stond ze op. Zo voelde ze zich een stuk steviger dan opgekruld in de kussens van het bankje in haar erker.

Ze vroeg zich af wat deze nieuwe stilte inhield. Waar dacht hij aan? Zou hij op zijn bank zitten, zoals ze hem kon uittekenen, op de rand, zijn knieën uit elkaar? Of staan naast het tafeltje waarop zijn telefoon stond? Ze kon zijn dikke wenkbrauwen zien samentrekken en zijn mooie gulle lippen zich opeen zien persen. Misschien haalde hij een hand door zijn chaotische haar omdat hij niet wist wat hij met de situatie aanmoest. Of balde hij een vuist om zijn woede in te houden.

Toen hij eindelijk iets zei, was het geen woede die in zijn stem klonk. 'Het is wel duidelijk,' zei hij op afgemeten toon, en liet zo'n lange pauze vallen dat ze zich afvroeg of er nog iets kwam, 'als het je zoveel tijd kost om me ook maar een beetje te vertrouwen, dat dit... wij, voor jou niet betekent wat ik... wat ik dacht dat het betekende.'

O lieve hemel! 'Zo is het niet!'

'Ik heb me er volledig in gestort. Verliefd op je, en er compleet voor gegaan. Zonder te checken of je wel met me mee kwam, of het voor jou hetzelfde voelde. Dat was niet jouw schuld, lief, dat heb ik helemaal zelf gedaan. Zoals gewoonlijk.'

Ze had geen flauw idee wat ze nu moest zeggen. Maar nu zijn boosheid leek te zijn verdwenen, plaatsgemaakt voor triestheid, moest ze een opening zoeken. Ze zond een schietgebedje op en waagde: 'En nu?'

'Ik weet het niet,' zuchtte hij. 'Ik moet erover nadenken. Ik vind het niet niks wat je hebt gedaan. Dat je hebt gelogen. Dat je me niet vertrouwde. Dat je minder voor mij voelt dan ik voor jou.'

Dat is niet zo! Een nieuw ontkennend protest lag al op haar lippen maar ze slikte het in. Misschien had hij wel gelijk. Ze dacht aan de keren dat hij had gezegd dat hij van haar hield, met zijn mooie trage glimlach, zijn ogen donker en warm. En aan de keren dat zij zich had afgevraagd hoe je dat wist, echt wist. Als ze het niet zeker wist dan mocht ze het niet zeggen. Ze mocht hem niet nog meer misleiden.

'Laat me dan naar je toe komen,' probeerde ze. 'Dan kunnen we erover praten. Ik verlang naar je.'

'Eerlijk gezegd denk ik dat het alleen maar moeilijker wordt als ik je zie,' zei hij, zacht maar gedecideerd.

Hemel, en nu? Moest ze aandringen, smeken? Ze zou niets liever willen dan hem zien, hoe moeilijk dat ook zou zijn. Misschien moest ze gewoon naar hem toe gaan, op zijn stoep verschijnen en dan maar zien of hij erin zou slagen de deur in haar gezicht dicht te doen.

Ze moest zichzelf niet voor de gek houden. Het zou moeilijk zijn. Ze geloofde niet dat zijn boosheid en verwijten uit de lucht waren. En ze wilde zich niet nog eens rechtvaardigen. Ze ging niet smeken. Zich zo ondergeschikt maken aan iemand anders, zich zo aanpassen aan zijn oordeel over haar foute gedrag, zich laten beheersen, dat behoorde niet tot de mogelijkheden. Misschien was ze ooit in staat geweest om zich te onderwerpen, te doen wat iemand anders wilde, maar de persoon die ze was geworden kon dat niet.

En wat zei dat over haar gevoelens voor hem, dat ze zich niet kon overleveren aan hem, zich niet voor honderd procent kon geven?

Terwijl ze vocht met haar tegenstrijdige emoties, hoorde ze hem zeggen: 'Ik bel je wel.'

 

Ze wist wel dat het een slecht idee was geweest om oudejaarsavond bij haar moeder en Geert door te brengen. Maar ze had zich schuldig gevoeld omdat ze voor eerste kerstdag op het laatste moment had afgezegd. En ze wilde niet alleen zijn. En ze wilde niet nog eens Vera belasten met haar gezelschap, nadat die haar net een hele week in huis had gehad.

Zoals ze had verwacht, stond er tussen de grote ramen een kerstboom, met dezelfde goudkleurige versiering als vorig jaar en ontelbare jaren ervoor. En net als altijd zou haar moeder hem het weekend voor Kerstmis hebben gekocht en opgetuigd en zou ze hem op Nieuwjaarsdag leeghalen en wegdoen. Aan de muur hing een krans die er zelfgemaakt uitzag, vast een cadeau van haar zuster, en er stond een overvloed aan kaarsen.

'Wil je me niet vertellen wat er aan de hand is?' vroeg haar moeder. Ze zaten voor de televisie maar geen van beiden keek er echt naar. Zoals elk jaar stond er een schaal oliebollen op tafel en voor iedereen één appelflap, omdat die erbij hoorden maar eigenlijk vieze vette dingen waren.

Worstelend om haar gezicht in de plooi te houden, kromp ze innerlijk ineen, omdat ze had verwacht dat haar moeder daarover zou beginnen en ze toch was gekomen, en omdat ze met geen mogelijkheid antwoord kon geven al zou ze willen. Geert de griezel was net even de huiskamer uit om een telefoontje te plegen en kon elk moment terugkomen.

Ontkennen dat er iets was, had geen zin, dat zou alleen maar een langere discussie uitlokken. 'Nee,' antwoordde ze dus, 'dat wil ik niet.'

Ze voelde haar moeder verstrakken al vermeed ze het naar haar te kijken, alsof ze de lucht naar zich toe zoog met die kleine beweging en de zuurstof eruit verdween. Omdat ze haar aandacht niet bij het televisie-programma kon houden, richtte ze die op haar ademhaling.

'Dus je hebt liever dat ik ernaar raad en waarschijnlijk iets veel ergers bedenk dan het is?'

Alsof dat kon! Ze lachte er bijna om. Maar haar moeders scherpe, bijna agressieve toon was haar niet ontgaan en ze kon maar beter geen olie op het vuur gooien.

De sfeer was nog om te snijden toen Geert de kamer kwam binnenlopen, maar hij scheen het niet te merken. Hij praatte wat tegen Elines moeder over de kennis die hij aan de telefoon had gehad en vroeg haar mening ergens over.

Zittend in een van haar moeders smalle fauteuiltjes viel het eens te meer op hoe fors hij was. Niet alleen lang, maar ook met flink wat vlees op zijn botten. Hij had de buik van een Bourgondiër en het gezicht dat daarbij hoorde, goed gevuld en met een ruwe rode neus. Zoals vaak viel Eline onwillekeurig in hoe slecht hij paste bij haar moeder, die een stuk kleiner was en die, hoewel in de loop van haar leven mollig geworden, in aanleg een fijne bouw had. Hij kon haar zo verpletteren, in een omhelzing of in bed. Misschien vonden sommige vrouwen dat prettig, maar Eline begreep niet hoe dat in vredesnaam kon.

Ze had er nooit de vinger op kunnen leggen waarom ze zo'n afkeer van hem had. Nicole had eens geopperd dat ze een aversie had tegen mannen die op een seksueel getinte manier keken naar mensen om wie ze gaf, uit beschermingsdrang, maar dat was niet zo. Ze had nooit een hekel gehad aan Peter of de liefde van Vera's leven of de mannen van haar andere vriendinnen. Ze hadden het ook wel eens gehad over de invloed van de afwezigheid van een vader in Elines leven en het lag misschien voor de hand dat Eline jaloers was op de man die haar moeders aandacht opeiste, maar daar geloofde ze evenmin in. Toch was afkeer wat ze voelde voor hem, en altijd had gevoeld, al op het eerste gezicht.

De avond vulde zich met prietpraatjes Op een zeker moment ging het zelfs over de uitverkoop in kledingzaken en wanneer die precies begon en of de kortingen de moeite waard waren. Maar toen Elines moeder als terloops opperde dat ze in januari samen zouden gaan winkelen, want het was al zo lang geleden dat ze iets dergelijks hadden gedaan, alleen moeder en dochter, was het wel duidelijk dat ze niet toevallig het onderwerp ter sprake had gebracht. Eline stemde een beetje te snel in, uit schuldgevoel omdat ze daarnet zo bot tegen haar moeder was geweest. De opgeluchte blik die haar moeder probeerde te verbergen, bevestigde dat gevoel en maakte haar tegelijkertijd wrevelig omdat ze was bespeeld.

Eline was opgelucht toen haar moeder voorstelde om een cabaret-programma aan te zetten. Ze dwong zich om de klok te negeren of uit te rekenen hoe lang het nog duurde tot middernacht, of tot ze zich met goed fatsoen kon terugtrekken in de logeerkamer. Wat een slecht idee om hier naartoe te komen.

Brie had haar uitgenodigd maar ze had bedankt. Misschien niet erg aardig tegenover haar vriendin, maar als ze eerlijk was dan vond ze de gedachte aan haar gezelschap op het moment deprimerend. Ze had haar in de afgelopen weken wel een paar keer aan de telefoon gehad, maar had er steeds de grootste moeite mee gehad om zich op het gesprek te concentreren. Het besef dat haar kwelgeest ergens in de wereld vrij rondliep, was constant in haar bewustzijn en het leek wel of wanneer ze probeerde op een ander te focussen, dat besef eens zo prominent werd. Alsof een egocentrisch duiveltje in haar alle aandacht voor anderen overschreeuwde: 'Denk je dat die onbenullige besognes erg zijn? Je zou eens bedreigd moeten worden door een gestoorde smeerlap, eens zien hoe je je dan voelt!'

Terwijl Bries besognes niet onbenullig waren en ze normaliter haar volledige sympathie zou hebben gehad. Peter woonde nog steeds bij zijn ouders en hoewel ze een paar intense gesprekken hadden gevoerd, klonk het niet alsof ze een stap dichterbij een verzoening waren. Brie had zijn verzoeken om Kerstmis als gezin door te brengen, schamper van de hand gewezen. Dat was wel het laatste tijdstip dat geschikt was om te doen alsof er niets was gebeurd, vond ze. Maar toen Eline haar na de kerstdagen aan de lijn had gehad, was duidelijk geworden dat ze zichzelf, met een halve dag haar moeder en verder alleen de zich nergens van bewust zijnde Gijs als gezelschap, de eenzaamste kerst van haar leven had bezorgd.

'En mijn kerst dan, had je willen ruilen?' had het duiveltje geschreeuwd en Eline had wijselijk een eind aan het gesprek gemaakt voordat iets van die oneerlijke hatelijkheid in haar stem zou doorklinken.

Het duiveltje roerde zich nu ook. Geert klaagde over de regering en nieuwe regels die bovenmodale mensen in het nieuwe jaar geld gingen kosten. Hij had de irritante gewoonte om te vergeten dat hij rookte terwijl hij praatte, zodat de rook niet werd uitgeblazen maar gestaag op zijn woorden uit zijn mond stroomde, en hij handgebaarde met de sigaret alsof die een verlengstuk was van zijn vingers.

Niet voor het eerst, verbaasde Eline zich over hoe mild haar socialistische moeder reageerde. Niet alleen bestreed ze zijn opvattingen niet of stelde er tenminste haar eigen ideeën tegenover, ze hoorde hem met een tolerant glimlachje aan en vroeg toen: 'Wie wil er een wijntje?'

Het cabaretprogramma was afgelopen. Geert zette de televisie uit. 'Dat wilde ik nog tegen je zeggen,' begon hij terloops tegen Eline, 'een vrind van me heeft een adviesbureau en zoekt iemand om zijn personeelsafdeling te runnen. Is dat niet iets voor jou?'

Als de sigaret bleef rusten, dan hield hij die een paar centimeter van zijn borst, zijn arm gebogen alsof hij elk moment de pathetische beweging kon maken waarmee een operazanger uit volle borst zijn eerste noot zou aanheffen.

Had haar moeder verdorie toch met hem gesproken over Elines baan en hoe ver beneden haar niveau ze die vond? Ze had toch gezegd dat ze dat niet wilde? Maar ze had geen zin in een confrontatie. En feit was, dat ze na een akelig telefoongesprek met Victor omdat ze al bijna twee weken niet op haar werk was verschenen, niet zeker was dat ze in het nieuwe jaar nog wel een baan had. 'Misschien wel,' antwoordde ze voorzichtig. 'Wat is het voor een bureau?'

'Iets in de IT. Maatwerkprojecten. Hij heeft, geloof ik, rond honderd werknemers. Ik zal hem wel vragen je te bellen.'

Ze was geneigd om te zeggen dat ze er eerst over wilde nadenken, maar bedacht zich. Een gesprek kon geen kwaad. 'Dank je.'

'Dat werk heb je toch eerder gedaan?' De vraag kwam op een rookwolk naar haar toe en ze moest moeite doen om die niet weg te wuiven.

'Ja, alleen het is wel... oef, twaalf jaar geleden. Het was bij een hotelbedrijf in Parijs.' Ze wist eigenlijk niet waarom ze dat eraan toevoegde. Ze had geen behoefte aan opscheppen.

'Ah, Paris,' verzuchtte Geert, het uitsprekend zoals de fransen doen. Zijn sigaret begon aan de halfverwachte beweging en hij aan zijn aria. 'I love Paris in the springtime... zeg!' Hij onderbrak zichzelf toen Elines moeder de woonkamer in kwam lopen met een dienblad met drie glazen wijn. Iets in haar moeders ordelijke natuur verbood haar om een fles op tafel te zetten. Of om een dienblad te laten staan als ze iets had geserveerd.

'Tijd dat wij daar eens samen naartoe gaan.'

'Ja, waarom niet?' antwoordde Elines moeder, maar haar glimlach en instemmende blik waren gericht op haar dochter. In de open keuken had ze het gesprekje met Geert natuurlijk kunnen volgen en dit was haar manier om haar goedkeuring te laten blijken omdat Eline akkoord was gegaan met een sollicitatie.

'Tijdens de voorjaarsvakantie,' besliste Geert. 'Ik ga het deze week meteen regelen. Wanneer ben jij er voor het laatst geweest, Eline?'

'Twaalf jaar geleden.'

'Wat? Nooit teruggeweest met een vriendje? En het is zo'n romantische stad!' Dit met wat extra rook die met zijn stemverheffing meekwam, en een veelzeggende blik op haar moeder, en ze wist niet welke van de twee haar de meeste walging inboezemde. Ze gaf geen antwoord, in de hoop dat hij dit gespreksonderwerp zou laten rusten.

Vergeefse hoop. 'Je hèbt toch wel eens een vriendje?'

Nu deed ze geen moeite meer om aan haar zwijgen een gemoedelijk air mee te geven. Onwillekeurig vroeg ze zich af hoe hij zo succesvol in zaken kon zijn met zulke olifantengewoontes. Ze wou dat ze iets hatelijks kon bedenken, maar daar was haar brein nu eenmaal niet voor gemaakt. Met ijzige precisie boog ze zich over naar de salontafel, pakte haar glas, nipte van haar wijn en proefde die op haar gemak, en zette daarna het glas terug.

'Kom, zo'n mooie vrouw als jij!' ging hij door en klonk net iets te geamuseerd. 'Je bent toch niet lesbisch hoop ik?'

Nu was de maat vol. Ze keek hem recht aan en zei: 'En waarom precies hoop je dat niet?' Als dat niet afdoende was dan was hij geen olifant maar een mammoet en zou ze hem met liefde als uitgestorven behandelen.

Hij staarde terug en zijn aperte ongenoegen om zo duidelijk te worden tegengesproken fixeerde haar. En ineens begreep ze waarom ze van hem griezelde. Hij intimideerde haar. Of althans, dat leek hij op een onnaspeurlijke, geraffineerde manier te proberen. En ze weigerde om het te laten gebeuren. Ze liet hem niet dichtbij genoeg komen om te slagen, haar antipathie hield hem op afstand.

'Eline toch! Ik maakte maar een grapje!' zei Geert gespeeld verontwaardigd. Verbeeldde ze het zich of had hij zijn ogen toegeknepen?

Ze haalde diep adem om te kalmeren. Aan een ruzie met Geert had niemand iets. Ze peinsde over een ander gespreksonderwerp, iets waarover ze het met haar moeder kon hebben zonder dat hij er direct met zijn mening tussen zou komen, of beter nog, iets neutraals. Tijd om het niet over haar te hebben. Maar ze kon niet snel iets bedenken.

'Ik weet niet wat je dwarszit, Eline, maar het is niet nodig om dat op Geert af te reageren,' vond haar moeder. 'Hij heeft het beste met je voor. Of op mij,' voegde ze eraan toe.

Eline was te verbijsterd om haar van repliek te dienen. Wat bezielde haar moeder? Was er iets tussen haar en Geert gebeurd waardoor ze zich zo mak en vierkant achter hem opstelde? Of had ze zich al aan hem aangepast sinds ze hem had leren kennen en was haar dat niet eerder opgevallen?

'Wat is er toch? Heeft het met je ontvoerder te maken?'

Een dolkstoot had niet harder kunnen aankomen. Dit was haar straf, dacht ze, dat haar moeder dit ter sprake bracht met Geert erbij. Ze wist dat Eline Geert niet kon uitstaan. Het was straf omdat ze eerder niets had willen zeggen. Verontwaardiging vlamde fel in haar op.

Belachelijk zoals haar moeder hem haar ontvoerder noemde. Alsof het ergste wat hij had gedaan was om haar te ontvoeren. Het ergste kon haar moeder niet onder ogen zien, dat had ze nooit gekund. En wat verwachtte ze nou? Toch niet dat Eline over haar kwelgeest zou praten met Geert erbij?

Maar kennelijk sprak het antwoord uit haar gezicht al bleef ze zwijgen.

'O Eline!' Er klonk iets door in haar moeders stem wat verdacht veel leek op spijt en oprechte bezorgdheid. 'Meis toch. Ik dacht niet... wat is er gebeurd?'

Het was merkwaardig dat ze, nadat ze eerder de mogelijkheid had uitgesloten om met haar moeder te praten over haar recente misère, er de behoefte aan voelde. Buiten Vera en Nicole was haar moeder de enige met wie ze erover kòn praten. De anderen die Het wisten waren geleidelijk aan allemaal uit haar leven verdwenen.

'Hij is vrij. Proefverlof, noemen ze dat. Maar hij is gewoon vrij. En hij heeft me opgezocht.' Dit was nog vreemder, zichzelf dit hardop te horen zeggen en er een zekere opluchting bij te voelen.

Haar moeder had een hand voor haar mond geslagen. 'Je opgezocht? En wat...?' Ze maakte haar vraag niet af, alsof ze zich nu pas realiseerde dat dit wel eens een pijnlijk onderwerp zou kunnen zijn voor haar dochter.

'Niks,' antwoordde Eline op wat ze vermoedde dat de vraag was, zich verbazend dat ze zo kalm kon praten. 'Ik ben weggerend.'

'Je bent niet bang dat hij je nog eens zou proberen te...' Geert kon het woord wel uitspreken: 'Verkrachten?'

Het zou wel aan haar liggen, aan haar hekel aan hem, dat er iets happigs in zijn stem leek te liggen. Hij zou de eerste niet zijn die tuk was op het drama dat hij zag in wat haar was overkomen, gefascineerd door hoe verschrikkelijk het allemaal was of door wat je deed om zoiets te overleven met je geest intact. Mensen die, als ze niet door een vernisje van fatsoen werden tegengehouden, gretig zouden vragen naar details van wat die smeerlap met haar had uitgespookt. Het waren dezelfde mensen die genoten van misdaadromans waarin het speuren naar de dader een excuus was om het mishandelen of afslachten van vrouwen in detail te beschrijven en die graag naar bloederige films keken of gewelddadige games speelden.

Ze wierp Geert een blik toe vol verachting. Natuurlijk was ze daar bang voor. Wat dacht die olifant nou? Maar meer dan op hem was ze kwaad op haar moeder, nu zo duidelijk bleek dat dit in elk geval een aspect was van haar leven waar zij het met hem over had gehad. 'Wat heb jij hem daarover verteld?' ging ze in de aanval.

Haar moeder ging direct in de verdediging. 'Je kunt toch niet verwachten dat ik daar níet iets over zou vertellen? Het heeft ons allemaal toen erg aangegrepen.'

Nog voordat ze haar aanval goed en wel had ingezet, was Eline de energie erachter plotseling kwijt. Wat had het voor zin om hierover te ruziën? Ze kon niets terug laten nemen van wat haar moeder Geert had verteld. En wat ze had verteld of niet, wat er met haar was gebeurd was evenmin terug te draaien. Die ellendeling liep vrij rond, vrij om haar lastig te vallen, of erger, en geen gevecht met haar moeder kon daar iets aan doen. 'Ik wil het er niet over hebben,' zei ze.

Haar moeder opende haar mond voor een tegenwerping maar sloot hem weer. Kennelijk had ze zo resoluut geklonken als ze zich voelde.

Later verbaasde ze zich over haar eigen kracht. Misschien had ze zich meer getergd gevoeld door Geerts opmerkingen over Parijs en vriendjes dan ze zich bewust was geweest. Dan moest ze vaker boos worden. Feit was dat ze zich weer baas voelde over haar leven en haar gevoel. Ondanks die ellendeling. Ze was geen slachtoffer.

 

Het was een knappe man die voor haar deur stond. Dat had de bolle vervorming van het oogje in haar voordeur niet kunnen verbloemen en nu ze de deur had opengedaan, was het overduidelijk.

Hij had regelmatige gelaatstrekken met een rechte neus en een sterke kaak. Zijn donkerblonde haar was steil en iets te lang, want het viel over zijn voorhoofd in een brede lok die ze hem had zien wegduwen met een handgebaar dat eruitzag als een gewoonte, terwijl ze door het oogje naar hem keek. Hoewel hij tenger was voor een man en kleiner dan zij, zou niemand op het idee komen om hem niet mannelijk te vinden.

Hij had smalle maar welgevormde lippen die zich nu plooiden in een beleefde glimlach. 'Inspecteur Cammingha, politie Haaglanden,' stelde hij zich voor. 'Mag ik binnenkomen?'

Dit was het laatste wat ze had verwacht. Ze bleef stokstijf staan, uit een soort instinct om hem de weg naar binnen te versperren. Ze wilde geen politie aan de deur en al helemaal niet in huis. Dit kon nooit iets goeds betekenen. 'Waar komt u voor?' vroeg ze stug.

'Dat leg ik u graag binnen uit. Ik wil u een paar vragen stellen.'

Vragen over wat? Mocht ze weigeren hem binnen te laten?

'Inspecteur Van Genemuiden waarschuwde me al dat u wellicht niet erg geneigd zou zijn om me te woord te staan,' zei hij, meer alsof hij zichzelf dat in herinnering bracht dan tegen haar. 'Hij bood aan om mee te komen. Als u liever heeft dat ik wacht tot hij er is...'

Natuurlijk kon hij het niet vermoeden maar hiervan werd zijn aanwezigheid voor haar alleen maar onheilspellender. Met tegenzin deed ze een stap opzij om hem binnen te laten. Hij rook lekker toen hij haar voorbijliep de gang in. 'Rechtdoor,' instrueerde ze werktuigelijk, omdat mensen meestal de eerste deur wilden nemen en tegen de achterkant van de televisie zouden botsen, en volgde hem door haar keuken naar haar woonkamer.

Ze wees hem een stoel. Hij trok zijn jas uit en vouwde die over de rugleuning van de stoel voor hij ging zitten. In een poging zichzelf af te leiden vroeg ze of hij iets wilde drinken en toen hij dit afsloeg, bekeek ze hem tersluiks terwijl hij, met naar ze aannam de beroepsmatige belangstelling van een politieman, haar kamer rondkeek. Hij was gespierd en kleedde zich goed. Om de een of andere manier verwachtte ze dat niet van een politieman. 'Mooi appartement.'

Ze kon niet wachten tot Van Genemuiden er was. 'Waar gaat dit over?'

Meteen was zijn blik niet meer oppervlakkig en ze zag nu dat zijn ogen een onbestemde lichte kleur hadden tussen groen en grijs in. 'Ik probeer een vermiste persoon op te sporen. Er is een vrouw verdwenen in Den Haag, op de achtentwintigste.'

En hij kwam hiermee bij haar? Met Van Genemuiden? Een bekende kille mist vulde plotseling haar binnenste. Het duizelde haar en ze besefte dat ze had vergeten door te gaan met ademen.

'We hebben aanwijzingen dat André Zandbergen met de zaak te maken zou kunnen hebben, en daarom wil ik graag een paar dingen met u verifiëren.'

'Wat voor aanwijzingen?'

'Dat kan ik u niet vertellen.'

'Ik vertel u helemaal niets als u niet mij ook iets vertelt!' riep ze. Ze haalde diep adem en ging kalmer verder: 'Waarom denkt u dat hij er iets mee te maken heeft?'

Ze zag hem weifelen maar voordat hij kon beslissen of hij antwoord zou geven, ging de bel. Ze kon wel raden wie dat was en stond op om open te doen. De ernstige uitdrukking op Van Genemuidens vriendelijke gezicht joeg haar vrees aan.

Uit de manier waarop hij Cammingha de hand schudde, maakte ze op dat de twee mannen elkaar wel eerder hadden gesproken maar niet ontmoet. Hij bekeek zijn collega tamelijk gereserveerd en zijn glimlachje naar haar toe had iets verontschuldigends. Hij ging uit zichzelf zitten in dezelfde stoel als de vorige keer dat hij bij haar was. 'Het spijt me dat we elkaar alweer zien, Eline.'

Ze was nog steeds ongeduldig. 'Meneer Cammingha zei dat hij denkt dat een recente vermissing iets te maken heeft met hèm. Waarom denkt hij dat?'

Van Genemuiden hoefde niet na te denken over het antwoord, en dat leverde hem een scherpe blik op van zijn collega. 'De vrouw is al ruim een week vermist en er waren aanvankelijk geen aanwijzingen. Haar auto is ook verdwenen. Er is niets weg uit het huis, tenminste voor zover haar ouders kunnen beoordelen. Er zijn geen sporen van braak. Haar handtas ligt in haar woonkamer, met alles erin wat haar ouders zouden verwachten. Behalve haar rijbewijs.'

Haar ademhaling liet haar in de steek. Stokte zonder dat ze er iets aan kon doen en begon daarna in oncontroleerbaar tempo de schade in te halen.

'Dat werd een paar dagen geleden opgestuurd naar de politie in Den Haag,' ging hij verder, op zijn gewone rustige toon al was het op dit moment het meest barbaarse wat ze zich kon voorstellen. 'Met een tekst erop geschreven die, laten we zeggen, ons bekend voorkomt.'

Ze hield zich vast aan zijn heldere blik, op haar gericht, hem smekend dat het niet waar was. Maar Cammingha bevestigde, op de vlakke toon die bij een citaat hoorde: 'Zoek niet naar haar. Als ik met haar klaar ben, zien jullie haar terug.'

O hemel. De duizeligheid kwam tien keer zo hevig terug en ze moest haar ogen sluiten. Ze snapte nu hoe sommige vrouwen konden flauwvallen: het was pure zelfbescherming. Om te voorkomen dat ze haar handen voor haar gezicht zou slaan, duwde ze haar palmen tegen de zitting van haar stoel. 'Zien jullie haar terug?' hijgde ze en haar ogen vlogen open.

Van Genemuiden volgde haar gedachtegang. 'Ja. Niet 'laat ik haar vrij',' zei hij. Alsof ze eraan herinnerd hoefde te worden wat die ellende-ling indertijd op haar eigen rijbewijs had geschreven voordat hij het naar de politie op de post had gedaan.

Mogelijke betekenissen van dit verschil tolden door haar hoofd. Hij was dus niet van plan die vrouw vrij te laten? Terugzien, dat zei niets over dood of levend. O God.

Maar wacht even. 'Het kan toch toeval zijn?' vroeg ze, of greep ze zich aan een strohalm vast? 'Misschien heeft het niets met elkaar te maken. Het is een andere tekst.' Haar ogen schoten van Van Genemuiden naar de andere man, hem smekend haar gelijk te geven. Dat er een verband was, kon best de mening zijn van één man.

'Eline.' De inspecteur eiste haar aandacht weer op. Hij gaf een opsomming van feiten op dezelfde beheerste toon als eerder: 'Deze vrouw is van jouw lengte. Ze heeft lang blond haar. Zandbergen woont sinds de kerst op zichzelf, daarvoor was hij bij anderen in huis. Hij heeft dus pas sinds kort zijn handen vrij. En hij woont in Den Haag. Het zijn teveel toevalligheden om te negeren.'

En hij had haar kort ervoor opgezocht. En waarschijnlijk daarna niet meer kunnen vinden. Ze was van Vera terug verhuisd naar haar eigen flat op de achtentwintigste. Nog een toeval? Of had hij, toen hij haar niet te pakken kon krijgen, een vervangster gegrepen? Iemand die op haar leek om zich mee te behelpen. Tijdelijk, tot hij haar wel kon vangen?

Het was te erg. Nu schoten haar handen wel naar haar gezicht, in een even futiele als instinctieve poging om de realiteit buiten te sluiten. Ze herinnerde zich van lang geleden hoe ontkenning voelde die zo allesover-heersend was dat ze shock veroorzaakte en wist dat dit met haar aan de hand was en kon er niets tegen doen.

Van ergens buiten het kleine, beheersbare wereldje binnen haar handen hoorde ze Cammingha een geluid maken en met enige vertraging drong zijn afgemeten toon tot haar door en nog later dat hij iets zei over haar teveel informatie geven. Van Genemuiden antwoordde iets waarvan alleen zijn toon tot haar doordrong, zo kortaf had ze hem nog nooit gehoord. Het deed haar niets, ze wilde dat niets wat iemand zou kunnen zeggen, haar uit haar veilige huls kon halen.

Tot die als een zeepbel uit elkaar klapte en logisch denken het overnam. 'Maar waarom zou hij zo dom zijn om dat rijbewijs op te sturen? Het is zo ongeveer een bekentenis.' Ze keek Cammingha aan. 'Is hij ervandoor?'

Hij wierp een snelle blik op Van Genemuiden, die hem er kennelijk van overtuigde dat als hij niet zou antwoorden, de ander dat dan zou doen. 'Nee,' zei hij toen met nog een spoor van tegenzin, maar een neutrale uitdrukking op zijn gezicht. 'We hebben hem gewoon thuis aangetroffen en we hebben hem verhoord. Maar hij houdt vol dat hij er niets mee te maken heeft.'

Ze fronste. Hoe ziek en verwerpelijk haar kwelgeest ook was, als hij iets niet was dan was het dom. Als hij het rijbewijs van zijn slachtoffer naar de politie had gestuurd dan had hij daar een bedoeling mee. Ze had pas nadat ze was ontsnapt, gehoord wat hij met haar rijbewijs had gedaan en het nooit begrepen.

'Mevrouw Mees,' nam Cammingha het heft in handen, 'Zandbergen hield u vast in het huis van zijn moeder. Kunt u zich herinneren hoe hij u daar naartoe heeft gebracht? Hij heeft geen rijbewijs.'

Maar hij reed wel auto. Tussen het intense gevoel van verstikking op het moment dat ze het licht aanknipte in haar woonkamer en het wakker worden met haar polsen in handboeien, naakt en rillend op het kille zeil dat over de matras heen was gespannen, herinnerde ze zich helemaal niets. Maar daarna had ze regelmatig een auto horen starten en wegrijden, grint horen opspatten naast het huis, en hem weer horen terugkomen. Meestal een voorbode van zijn triomfantelijke binnenkomst met een of ander hapje dat hij presenteerde alsof hij haar er een groot plezier mee deed.

De ijdele hoop dat ze tijdens zijn afwezigheid zou kunnen schreeuwen en dat iemand haar zou horen, golfde reëel en pijnlijk door haar heen, alsof die geen herinnering was maar acuut, en de bedrieglijke rust als ze zich schor had geschreeuwd en geen keus had dan wachten op zijn terugkeer, en de verschrikkelijke wetenschap dat als hij kwam dat zou zijn om haar nog meer te kwellen.

Maar daar had Cammingha niets aan. 'Nee, dat herinner ik me niet,' antwoordde ze. 'Maar hij kan wel autorijden. Hij ging af en toe weg om dingen te halen. Boodschappen.'

'De auto van zijn moeder stond naast het huis,' herinnerde Van Genemuiden zich.

Cammingha zat naar voren gebogen in zijn stoel, alsof hij aan haar lippen hing. Hij veegde met zijn automatische gebaar zijn haren van zijn voorhoofd. Zijn moerassige ogen lieten haar geen moment los. 'Dus hij ging af en toe het huis uit. Was hij de gehele overige tijd bij u?'

'Nee. Hij kwam en ging.'

'Zat daar een patroon in? Ik bedoel, kwam hij op vaste tijden van de dag?'

'Nee,' zei ze weer. 'Tenminste, dat denk ik niet. Er waren van die verduisteringsgordijnen en het licht was constant aan. Ik had geen idee van dag en nacht. Af en toe viel ik in slaap. Ik had geen idee...' Ze haalde diep adem en probeerde de verschrikking die haar woorden opriepen, te negeren. 'Wanneer hij... wanneer hij zou komen.'

Cammingha zweeg, waarschijnlijk om haar de tijd te geven om meer herinneringen op te diepen. Alles in haar verzette zich daartegen, maar tegelijkertijd wilde ze hem helpen. Ze lepelde nog op: 'Af en toe had ik trek. Dus dan zat er toch echt behoorlijke tijd tussen zijn aanwezigheid. Misschien sliep hij dan.' Terwijl zij nooit had kunnen slapen, in haar afgrijselijke afwachting van wanneer hij haar zou komen kwellen, hooguit had kunnen wegdommelen als vermoeidheid het won van haar zenuwen.

'Heeft u een idee wat er gebeurd zou zijn als u niet was ontsnapt? Wat hij van plan was?'

Ze dacht er even over na en schudde het hoofd. 'Ik dacht dat hij me zou vermoorden, om niet te worden gepakt. Maar ik kan niet zeggen dat ik weet of dat zijn plan was.'

Hij keek naar Van Genemuiden, die niet reageerde. Kennelijk was hij door zijn vragen heen. 'Is er nog iets anders wat u zich herinnert, iets wat ons zou kunnen helpen?

'Nee. Maar ik begrijp niet waarom u mij dit allemaal moet vragen. Waarom kunt u hem niet arresteren?'

'Omdat er geen bewijs is,' antwoordde Cammingha met een zucht, 'alleen omstandigheden. En omdat we daarmee de vrouw nog niet hebben.'















Zeventien

 

Toen de politiemannen de deur uit waren, zette Eline, meer uit gewoonte dan behoefte, een pot thee. Nu ze weg waren, kon ze zich nauwelijks voorstellen dat het echt was, hun bezoek en de verschrikkelijke dingen die ze hadden gezegd. Haar flat zag eruit zoals altijd: warm en knus. Hoe kon ze in haar eigen, heerlijke, veilige huis zijn, en die onbeschrijflijke dingen hebben gehoord? Maar toen ze met haar thee naar de erker liep en een vleugje van Cammingha's aftershave tegenkwam, wist ze maar al te goed dat het echt was.

Het was een onverteerbare gedachte, dat er ergens een vrouw werd vastgehouden, geketend zoals zij was geweest, in angst voor de man die haar in zijn macht hield. Zou ze al hebben ontdekt dat als ze gedwee was in sommige situaties, ze hem dan in andere kon beïnvloeden? Zou het al bij haar zijn opgekomen dat hij, als hij niet gepakt wilde worden, haar zou moeten vermoorden?

Een onschuldige vrouw, die niets had gedaan behalve op haar lijken.

Ze sprong op, niet in staat om te blijven zitten. En hoe lang zou het duren voordat hij genoeg had van die surrogaatvrouw en achter haar aankwam? Was het misschien al zo ver? Wat als hij zich al van haar had ontdaan? Als zij alleen maar een proefneming was geweest, voor hij achter zijn werkelijke doel aan ging? Wie zei dat de politie haar direct zou vinden, hij was slim genoeg om een manier te bedenken waardoor ze haar nooit zouden vinden. Misschien had hij dat voordat hij haar, Eline, greep en werd opgesloten, ook wel gedaan. Wie wist hoeveel onopgeloste verdwijningen er waren.

En zij zat als een hulpeloos slachtoffer te wachten tot hij haar kwam halen!

Ze vloog door haar huis en haalde uit de bergkast haar koffer tevoorschijn en een compacte reistas. Ze zou niet meer meenemen dan daarin paste. Eerst de belangrijke dingen. Stevige schoenen, ondergoed, kleding, toiletartikelen, ze pakte wat voorhanden was. Terug in de woonkamer leegde ze haar enorme handtas en schoof alles aan de kant wat niet noodzakelijk was, om ruimte te maken voor haar paspoort, de enkele sieraden waaraan ze was gehecht en de afbeelding van Ayers Rock die ze in haar nachtkastje bewaarde, uit het zicht maar bij de hand. Wat nog meer? Oplader van haar mobiele telefoon, een paar sloffen, de CD met Armstrongs pianomuziek waarvan ze altijd rustig werd.

Zo doelgericht bezig zijn had een kalmerende werking. Ze goot de koud geworden thee uit het glas, zette dat in de vaatwasser en schakelde hem in. Als ze terugkeerde dan moest haar huis wel bewoonbaar zijn. Ze haalde een vuilniszak en stopte alle afval erin, frommelde een bos bloemen erbij en bracht hem weg. Nadat ze had gezorgd dat haar sanitair en de keuken schoon waren, nam ze de tijd om na te gaan of ze iets had vergeten.

Terwijl ze in de taxi stapte en naar het station reed, lette ze op of ze hem ergens zag en of er niet een taxi achter hen aankwam. Dit was wel het slechtste moment waarop hij haar zou kunnen volgen. Waar zou ze naartoe gaan? Richting Den Haag was uitgesloten, net als richting Drenthe waar hij haar destijds had vastgehouden. Verder maakte het niet veel uit, als het maar een eind buiten Amsterdam was. Een stad was wel zo anoniem. Ze koos Utrecht.

Elke kilometer die aan het treinraampje voorbij trok, bracht haar voldoening. Nu ze eindelijk toegaf aan de vluchtneigingen die ze eerder had gehad maar uit alle macht als overdreven en irrationeel had geprobeerd te beschouwen en te onderdrukken, voelde ze opluchting.

Aangekomen in Utrecht, nam ze een kamer in het eerste hotel dat ze zag en een lange hete douche. Pas toen kon ze met een diepe zucht haar nerveuze ademhaling ontspannen en zich veilig voelen.

 

Haar eerste actie de volgende ochtend was om Vera te bellen. Nadat die van haar eerste schok was bekomen over Elines vlucht, vroeg ze of ze iets voor haar vriendin kon doen en ze spraken af dat Vera een keer of twee per week naar Elines appartement zou gaan om naar plantjes en post om te zien.

'Hoe lang ben je dan van plan weg te blijven?' vroeg Vera voorzichtig.

'Ik heb geen idee. Tot ik veilig ben. Misschien wordt die vrouw morgen ongedeerd teruggevonden en blijkt die ellendeling er niets mee te maken te hebben. Maar voorlopig neem ik geen risico's.'

'Kan ik naar je toe komen?'

Ze wist niet waarom maar ze vond dat geen goed idee. 'Misschien later. Ik blijf niet hier. Ik laat je wel weten waar ik ben. Ik heb mijn gsm bij me dus we kunnen gewoon contact houden.'

'Waarom kom je niet weer bij mij? Daar voelde je je toch veilig?'

Niet veilig genoeg. Eline dacht aan de verstikking van opgesloten zijn en de dag vullen met ledigheid en piekeren, en aan het risico dat bij elkaar op de lip zitten hun vriendschap zou aantasten. Het was zoveel beter om druk te zijn en haar leven in eigen hand te houden. 'Hij heeft ontdekt waar ik woon, misschien heeft hij me gevolgd en weet hij waar jij woont.'

De stilte aan de andere kant van de telefoon sprak over Vera's reserve.

'Sorry, Vera. Ik weet niet hoe lang dit gaat duren. Ik ga op zoek naar ergens om te wonen en naar inkomen. Ik bel je wel wanneer ik een beetje op orde ben.'

Er kwam een hoorbare zucht haar kant op voordat Vera instemde. Ze beloofde snel te zullen bellen.

Ze realiseerde zich dat ze niet wist of en hoe ze de berichten op haar antwoordapparaat thuis van een afstand kon beluisteren. Als Maurits haar thuis belde dan zou ze het niet weten. Hij had haar mobiele nummer ook. Misschien was hij het kwijt. Maar wie hield ze voor de gek? Het was een week geleden sinds ze elkaar hadden gesproken. Waarom geloofde ze nog dat hij zou bellen? Hoe lang had hij nodig om uit te dokteren of hij genoeg voor haar voelde om haar problemen op de koop toe te nemen? Er was geen enkele reden waarom hij haar niet zou kunnen bereiken. Als hij wilde.

Ondertussen ontweek ze de vraag of zij genoeg voor hem voelde om hem iets kwalijk te mogen nemen. Het was te ingewikkeld. En de volgende zet was aan hem. En ze had haar aandacht nodig voor andere zaken.

Aan de balie van het hotel kreeg ze aanwijzingen hoe ze het dichtstbijzijnde internetcafé kon vinden en daar kocht ze twee uur. Allereerst stuurde ze een email naar Victor en Personeelszaken om haar baan op te zeggen. Daarna een naar haar collega Alexa met het verzoek om haar weinige persoonlijke spullen in hun gedeelde werkkamer in een doos te doen.

Na twee uur verliet ze het pand met een complete lijst van alle uitzendbureaus in Utrecht en een hoofd dat zwom van de websites waar ze zich had aangemeld die bemiddelden voor de huur van woonruimte. Ze had gehoopt een gemeubileerde kamer te vinden, maar die waren tussen de eengezinswoningen die een fortuin kostten en de studentenhuizen, erg dun gezaaid. Misschien kon ze een gestoffeerde kamer vinden, desnoods dan maar in een studentenhuis, en bij een tweedehands winkel wat meubelen kopen.

Ze moest er niet aan denken, shoppen voor linnengoed, potten en pannen, en de rest. Eerst maar een baan vinden, concludeerde ze, hopelijk lukte dat snel.

Van Genemuiden kwam niet met protesten toen ze hem belde om te vertellen dat ze was gevlucht en hoe hij haar kon bereiken als er ontwikkelingen waren. 'Het is goed dat je me op de hoogte houdt,' antwoordde hij uiteindelijk bedachtzaam. 'Ik geef het door aan Cammingha. Je begrijpt dat hij de leiding heeft over dit onderzoek en dat hij eigenlijk je contactpersoon is?'

'U bent toch wel bij het onderzoek betrokken?'

'Niet echt,' kwam het antwoord. Het klonk onwillig, of beeldde ze zich dat in omdat ze zelf liever met hem dan met zijn Haagse collega te maken had? 'Alleen als hij achtergrondvragen over Zandbergen heeft.'

'Hij is het hè?' fluisterde ze en herhaalde het toen ze besefte dat hij dat door de telefoonlijn niet zou kunnen horen.

'Het is een van de mogelijkheden,' antwoordde hij, 'maar het onderzoek kijkt ook in andere richtingen.'

Waarom kwam hij met zo'n holle standaardfrase? Had iemand hem berispt omdat hij haar teveel informatie gaf?

'Wat voor andere richtingen?' Ze liet hem de ruimte niet om nog een nietszeggend antwoord te geven. 'Hij is op mij uit, nietwaar? Hij heeft die vrouw alleen maar gepakt omdat hij mij niet te pakken kreeg en zij op mij lijkt!'

'Dat hoeft niet...'

Hoewel zijn bedaarde redelijkheid haar zo vaak als geruststelling had gediend, had ze er nu totaal geen behoefte aan. 'Wat dan? Misschien houdt hij ervan om blonde vrouwen dood te kwellen. Ik ben ontsnapt maar hoeveel heeft hij er wel echt te grazen genomen? Ik was niet de eerste en niet de laatste!'

'Eline, dat van zijn vriendin is nooit bewezen,' probeerde zijn rustige stem haar te kalmeren.

Haar mond, geopend voor een nieuwe opgewonden repliek, klapte dicht. Waar had hij het over? 'Zijn vriendin?'

'Ik zal Cammingha vragen me op de hoogte...'

'Wat bedoelde u met 'dat van zijn vriendin'?' onderbrak ze hem, heel kalm nu.

In de stilte die volgde had ze moeite haar mond te houden. IJsberend door haar hotelkamer stelde ze zich voor hoe hij zich voor het hoofd sloeg. Hij had zijn mond voorbij gepraat. 'Inspecteur?'

Het duurde nog een tijd voor hij zei: 'Ik dacht dat je dat wist.'

Ze wachtte met opeengeklemde kaken, hand op haar heup en een boos vast voornemen hem niet met nepantwoorden te laten wegkomen, alsof ze zo haar onverzettelijkheid via de telefoonlijn aan hem kon overbrengen.

'Een maand of zes voordat hij jou ontvoerde, is zijn vriendin verdwenen. Hij woonde op dat moment twee jaar met haar samen. Uit getuigenverklaringen bleek dat hij haar in elk geval twee keer, en misschien vaker, had mishandeld. Ze is nooit gevonden. Uiteraard ontkende Zandbergen in alle toonaarden dat hij iets met haar verdwijning te maken had, hij zei dat ze op een avond gewoon was weggelopen en kwam zelfs met een gedetailleerde beschrijving van wat ze had aangehad en welke persoonlijke spullen ze had meegenomen en met smeekbeden aan de politie om haar op te sporen. De politie geloofde hem niet maar er was geen enkel bewijs.' Hij pauzeerde even alsof hij probeerde zich meer details te herinneren. 'Het was wel een van de redenen dat hij, toen hij na jou gearresteerd was, direct naar het Pieter Baan Centrum werd gestuurd.'

Ze bleef vreemd kalm terwijl ze dit verwerkte, misschien omdat boosheid noch paniek het gevecht in haar binnenste wist te winnen. 'En dat hoor ik nu pas.'

'Ik dacht dat je het wist,' herhaalde Van Genemuiden. Hij zuchtte diep. 'Deze zaak... Je moet van me aannemen, Eline, dat ik me niet bij elke zaak zo... persoonlijk betrokken voel. Bij elk... slachtoffer.'

Het woord stak haar. Maar dat kon hij niet weten, een politieman die dagelijks beroepsmatig de mensheid zag als een verzameling daders en getuigen en slachtoffers.

'Ik vertel je meer dan ik zou moeten doen. Ik wil je graag helpen. Maar ik... wil je niet nog banger maken.'

Ze stootte een lachje uit dat haar zelf een beetje krankzinnig in de oren klonk. 'Geloof me, dat doet u niet.' Dan zou amper kunnen. 'En het helpt om te weten dat ik niet gek ben, dat ik me niet allerlei overdreven dingen in mijn hoofd haal.'

'Misschien is het beter als je Cammingha zelf belt en hem vertelt waar je bent en dit gesprek niet vermeldt.'

Ze glimlachte bijna. 'Dat zal ik doen. Maar ik mag u toch nog wel eens bellen... als ik een vraag heb?' Ze had meer aan haar samenzwering met Van Genemuiden dan aan Cammingha's correctheid.

'Natuurlijk.'

 

Haar moeder kocht een prachtige outfit voor haar, een comfortabele wijd uitlopende broek van zachte chocoladebruine wol met een bijpassend getailleerd jasje met een opstaande kraag en een lichtblauwe zijden blouse met crèmekleurige en bruine streepjes en lange strakke manchetten. Het pak was professioneel en vrouwelijk tegelijk. Bijna weigerde ze het. Ze had thuis een bruin pak in de kast hangen en ze hield er niet van als haar moeder geld aan haar uitgaf. Het voelde al gauw, en veel te gauw dat wist ze wel, alsof ze iets trachtte te kopen van haar dochter wat die voor niets zou moeten geven als ze zou willen en kunnen.

Maar het oude bruine pak was uit de mode en hing in de Lekstraat en ze kon de nieuwe kleren goed gebruiken in haar nieuwe baan. En haar moeder straalde. Eline had zich niet gerealiseerd dat een dagje samen winkelen zoveel voor haar zou betekenen. Toen ze het op oudejaarsavond had voorgesteld, had Eline wel beseft dat het geen opwelling was en het herkend als een zorgvuldige toenaderingspoging maar ze was akkoord gegaan meer uit schuldgevoel dan omdat ze zelf op die toenadering zat te wachten.

En ze had een tijdje geweifeld of ze zou afzeggen. Het was een onhandige reis van haar nieuwe adres naar Haarlem en ze moest om acht uur de deur uit om op de afgesproken tijd van tien uur bij haar moeder te zijn. Bovendien was ze niet van plan om haar moeder iets te vertellen over haar vlucht en dat had beslist iets surreëels. Ondanks alles was ze blij dat ze was gekomen en nu door de Haarlemse binnenstad liep alsof er niets aan de hand was.

Gisteren had ze zich er nog over verbaasd hoe snel haar nieuwe, verborgen leven een schijn van normaliteit en routine kon krijgen. Ze had het enorme geluk gehad dat een uitzendbureau, dat haar meteen al had bejubeld over haar 'geweldige bemiddelbaarheid' haar direct had geplaatst als assistente van de Manager Groups & Conferences van een groot hotel. Op haar eerste werkdag werd al duidelijk dat die manager een kreng was, kennelijk had ze patent op nare bazen. Haar werkkamer deelde ze met de banqueting coordinator en drie parttime reserveringsmedewerkers, een vriendelijk stel vrouwen dat haar meteen inwijdde in het reilen en zeilen van het hotel en de roddels. Na een paar dagen voelde het alsof ze er al jaren werkte.

Ze woonde nog steeds in een hotel, zij het dat ze er een had gevonden dat bereid was om een gereduceerde weekprijs af te spreken. En ze had er een studio in plaats van een kamer, weliswaar één ruimte met karakterloze oncomfortabele meubelen, maar er stonden een bankje en een kleine eettafel met drie stoelen en ze had een keukentje waardoor ze niet meer afhankelijk was van afhaal en fastfood. Het was een klein familiehotel in een dorp buiten de stad maar op loopafstand van een treinstation en het zou tenminste in iets minder rap tempo haar spaargeld opslokken.

Nu was het verbazingwekkend hoe gemakkelijk het was om in een bekende omgeving te zijn en haar moeder niets te laten blijken van haar nieuwe leven. Geleidelijk voelde ze zich ontspannen, en kreeg ze plezier in de alledaagse afleiding van het winkelen. Het was best gezellig totdat ze aan een lunch zaten en haar moeder ineens zei: 'Ik kwam Jack onlangs tegen.'

Eline hapte naar adem. 'O ja? Hoe gaat het met hem?'

Haar moeder haalde haar schouders op. 'Gescheiden,' deelde ze mede, alsof dat naar verwachting was en alsof het alles zei.

Eline had niet geweten dat hij was getrouwd. 'O.'

Er kwam geen nieuwe opmerking over Jack en Eline concentreerde zich op haar tomatensoep.

Haar moeder lepelde onbekommerd van haar eigen soep, alsof ze het over het weer hadden gehad. Na een tijdje vroeg ze: 'Heb je die kennis van Geert nog gebeld?'

Het duurde een paar seconden voor Eline het zich herinnerde: de man met het IT adviesbureau die een vacature had. 'Ik heb zijn nummer niet. Hij zou mij toch bellen?' En direct besefte ze dat als hij dat inderdaad had gedaan, op haar telefoonnummer thuis, ze dat dan niet zou weten.

'Ik zal het Geert vragen,' zei haar moeder. 'Anders moet hij je de gegevens van die vriend maar even doorbellen.'

Op mijn gsm. Ze wist niet hoe ze haar moeder dat kon zeggen zonder te moeten uitleggen waarom ze niet te bereiken was op haar gewone nummer. Dan maar geen gesprek met die vriend van Geert. Misschien was die functie inmiddels toch al ingevuld. Aan de andere kant was een personeelsafdeling runnen wel stukken beter dan zich schikken naar de nukken van haar nieuwe ambitieuze en wispelturige baas.

'Waar kwam je hem tegen dan?' moest ze haar moeder vragen. 'Ik bedoel, woont hij bij je in de buurt of zo?'

Haar moeder legde haar lepel neer en keek haar aan. 'Nee, in Amsterdam. Zou je hem willen ontmoeten?'

Eline haalde haar schouders op. 'Ik zou het niet weten. Het is zo lang geleden.'

'Hij wil jou wel graag zien.'

Hij zou niet de eerste pas gescheiden man zijn die zijn ex-vriendinnetjes eens wilde opzoeken. Ze keek met een ruk op. 'Heb je hem mijn nummer gegeven?'

Dat leverde haar een gekrenkte blik op. 'Nee, ik weet toch hoe je daarover denkt. Maar ik heb wel dat van hem gekregen.'

Het was een vraag en Eline wist niet wat haar antwoord moest zijn. Een deel van haar had zich vaak genoeg afgevraagd wat er van hem was geworden om nu positief te reageren op het vooruitzicht hem te zien en met hem te praten. Maar wat moest ze verder met hem? En hemel, ze had wel wat anders aan haar hoofd nu.

Om de een of andere reden stuurde het gesprek over Jack haar gedachten naar Maurits. Dat wilde ze niet, ze had besloten dat in haar nieuwe leven geen plaats was voor herinneringen aan hem. Het enige wat ze van hem had gehoord, was een voicemail bericht. Hij had haar gebeld terwijl haar mobiele telefoon uit stond omdat ze in gesprek was bij een uitzendbureau. Dat kon hij natuurlijk niet weten, maar het was ook een tijdstip waarop ze normaliter op haar werk zou zitten en het geluid van de telefoon uit zou hebben staan, en dat wist hij wel.

Hij had ingesproken dat hij veel aan haar moest denken en haar miste. Dat hij haar gedrag nog steeds niet kon begrijpen. Dat het misschien goed was als ze een tijdje afstand namen van elkaar om beiden uit te zoeken wat ze verder wilden. Hij zou de komende periode druk zijn met de concertserie waarin hij solo speelde, misschien konden ze daarna een keer afspreken. Misschien kon ze hem even terugbellen? Ze schudde haar hoofd.

Tegenover haar zat haar moeder met haar lepel te spelen en te vergeten haar soep te eten. 'Je hebt na Jack geen vriendje meer gehad, of wel?'

Vragen naar de bekende weg. Haar moeder wist niets van John en Maurits. Ze pantserde zich voor de volgende vraag, die ze ook van mijlenver kon zien aankomen. 'Je was met Jack toch best lang gelukkig. Misschien is het een goed idee om eens met hem bij te praten nu hij ook alleen is.'

Bemoei je er niet mee! Ik regel mijn eigen geluk, en ongeluk, wel zelf! 'Misschien ook wel niet,' antwoordde ze stug. 'Je soep wordt koud.'

'Waarom niet?' hield haar moeder aan. 'Hij is een goede vent.'

Wat dacht ze nou te bereiken? Dat als ze de door haar bedachte oplossingen hard genoeg door iemands strot duwde, ze dan vanzelf zou slikken? Ze keek in de aandringende grijze ogen van haar moeder, die erin slaagden een blik te produceren die bezorgd was en hard tegelijk, en voelde zich bejegend als een recalcitrante ondergeschikte. Ze schudde het scala aan balorige antwoorden dat hierdoor opwelde, af. Ze had geen energie voor onenigheid.

'Ma, laat het. Er zijn genoeg goede redenen waarom we destijds uit elkaar zijn gegaan. Die zijn echt niet veranderd.'

'Jij bent veranderd. Je bent niet meer zo kwetsbaar. Toen had je... steun nodig die hij je niet kon geven, en...'

'Ma...' Het kwam er dreigender uit dan ze bedoelde. Plotseling was ze laaiend. Als je zo goed wist wat ik nodig had, waarom kreeg ik dat dan niet van jou? Waarom ging je niet mee naar het proces? Waarom moest ik me tot Vera wenden toen ik het niet aankon om 's nachts alleen te zijn? Waarom mocht ik niet in enig detail met je praten over wat er was gebeurd? Waarom heb ik van jou in mijn hele leven nooit een enkele keer troost gekregen!

Alsof ze het hardop had uitgeschreeuwd, niet slechts in haar hoofd, kromp haar moeder ineen toen ze haar blik opving. Ze opende haar mond en sloot hem weer en vond haar koude soep ineens al haar aandacht waard.

Voor het eerst vroeg Eline zich af hoe het zou zijn om te beseffen dat je als moeder ontoereikend was. Besefte haar moeder het? Voelde haar zus het net zo of was het typisch een van die dingen die bij het oudste kind het hardst aankwamen?

Na de lunch shopten ze nog wat maar ze kregen er allebei op hetzelfde moment genoeg van. Er was een gure wind opgestoken en Eline slaakte een zucht van verlichting toen ze in haar moeders donkergroene Volvo stapte. Eline reed, zoals altijd; haar moeder stond erop dat ze haar vaardigheden achter het stuur oefende bij iedere gelegenheid die ze kreeg want het was al erg genoeg dat ze geen auto had en haar rijbewijs alleen gebruikte in een sporadisch Greenwheels-autootje en verder alleen als legitimatiebewijs. Alsof niet autorijden haar onafhankelijkheid compromit-teerde en daarmee haar waarde als moderne vrouw.

Ze sloeg haar moeders aanbod af om te blijven eten. Het was op dat ene moment tijdens de lunch na, een prettige dag geweest. Ze wilde die niet verknallen door nog een pijnlijk moment of een meningsverschil dat vast zou komen als ze zo lang in elkaars gezelschap waren. Een kop thee voor ze terugging, sloeg ze niet af.

Terwijl ze de parkeerplaats van haar moeders appartementengebouw overstaken, ging Elines mobiele telefoon over. Ze deed haar tassen over in een hand en worstelde tegen de wind die haar lange haren in haar gezicht sloeg, en met de inhoud van haar handtas om de telefoon eruit op te diepen. Op hetzelfde moment dat ze op de display zag dat het Brie was die haar belde, zag ze hem.

Hij moest bij de voordeur van het appartementengebouw hebben staan wachten. Hij had al de helft van de afstand tussen hen overbrugd. Hij kwam zo kalmpjes aan wandelen, als een gewone bezoeker, dat ze eerst niet kon geloven dat hij het was en een paar passen doorliep voordat ze tot een abrupt halt kwam.

Het gebouw achter hem, de geselende wind, Bries stem in haar oor, bestonden niet meer. Haar moeder die naast haar verbaasd haar pas inhield, werd een vage schim aan de rand van haar gezichtsveld. Er waren alleen hij, met zijn waanzinnige ogen en zijn valse lachje, en zij, alleen en op zichzelf aangewezen tegen zijn allesomvattende aanwezigheid en haar allesomvattende angst.

'Hallo Eline. Niet weglopen, alsjeblieft.'

Als ze niet op dat moment haar moeders hand op haar arm had gevoeld, dan was dat precies wat ze zou hebben gedaan. Net als de vorige keer. Zo ver mogelijk weg, bij hem vandaan, naar de andere kant van het land. Hoe had hij geweten dat hij haar hier zou treffen? Hoe kon hij weten dat haar moeder hier woonde? De krankzinnige gedachte schoot door haar heen dat haar moeder dit had gearrangeerd, zoals ze een ontmoeting met Jack zou arrangeren als ze de kans kreeg.

'Wat moet je van me?' stootte ze uit.

'Eline...' Het leek een bezwering. Haar gedachten werden alleen maar krankzinniger: hij had macht over haar, kende een formule om haar te laten doen wat hij wilde. Zodat ze moest blijven staan hoewel ze wilde rennen, terwijl hij een stap in haar richting deed.

'Dit kun je niet doen,' kwam plotseling de stem van haar moeder met een kille, ingehouden woede, 'mijn dochter bedreigen. Wegwezen!'

'Ik wil haar niet bedreigen... alleen praten.' Ze moest wel echt malende zijn, want hij klonk alleen maar deerniswekkend. En zij bleef gewoon bang.

Ze was niet malende. Hij was een sadistische moordenaar, ze was er nu zeker van. Hij had zijn vriendin vermoord en de vrouw die hij uit Den Haag had ontvoerd, en nog steeds was hij uit op haar. Wat deed hij anders hier, met zijn deemoedige praatjes die alleen voor haar moeders oren waren bestemd.

'Zij wil niet met jou praten. Nu niet en nooit niet. Snap je? Ik wil dat je nu weggaat en haar niet meer lastigvalt.'

Elines ogen schoten intussen snel heen en weer, zoekend naar de beste vluchtweg. Het gebouw was veiliger dan de enorme open ruimten eromheen. Binnen kon ze zich verschuilen achter sloten. Iemand bellen.

Ze liet de plastic tassen uit haar handen vallen, griste de sleutelbos uit haar moeders vingers en sprintte naar de deur. Haar hele lijf trilde, maar ze dwong haar linkerhand met de rechter tot bedaren zodat ze de sleutel in het slot kon omdraaien. Aan de andere kant duwde ze de deur snel dicht en zag door het glas tot haar ontzetting niet alleen haar moeder maar ook die ellendeling naar de deur rennen. Ze snapte meteen dat hij ging proberen om binnen te komen en besloot in dezelfde seconde dat ze het niet gemakkelijker zou maken voor hem door de deur open te doen voor haar moeder. Ze zou haar moeder daar buiten laten met hem. Hij was op haar uit, niet op haar moeder.

Hij snauwde iets naar haar wat ze door het glas heen niet kon horen maar wel kon zien. De overgang van de deemoed van zonet naar razernij was bliksemsnel. Hij begon als een bezetene op de knopjes van het bellenbord te drukken. Iemand zou hem binnenlaten!

Ze nam niet de moeite om op de lift te wachten, rukte in plaats daarvan de deur naar het trappenhuis open en nam de treden met twee tegelijk. Eenmaal achter haar moeders voordeur liet de adrenaline haar in de steek en ze zakte tegen de veilige kant van de deur door haar knieën. Hij had haar bijna te pakken gekregen! Hoe had hij geweten dat ze hier zou zijn?

Na een paar minuten dwong ze zichzelf op te staan en naar de woonkamer te lopen, waar de grote ramen uitkeken over de parkeerplaats. Ze zag hem niet en haar moeder evenmin. Wat was er gebeurd? Hij zou haar toch niet hebben meegenomen? O God, en waarom niet? Wat had ze in haar paniek dan op haar geweten? Haar moeder uitgeleverd aan die gestoorde smeerlap? Zonder het te kunnen helpen, begonnen de tranen over haar wangen te stromen. Wat had ze dan moeten doen?

Ze kon niet anders dan aan het raam gekluisterd blijven staan, haar armen om zichzelf heen geslagen, biddend dat ze hem zou zien, of liever, haar moeder, biddend om een teken dat haar moeder niet bij hem was maar in veiligheid.

De deurbel ging met een oorverdovend gelui dat haar deed schreeuwen van schrik. Met lood in haar schoenen ging ze naar de voordeur. Door het oog zag ze haar moeder, en ondanks dat ze wist dat dat nog niets zei, zakten haar schouders een eind en liet ze haar adem ontsnappen.

'Doe open, Eline.' De strenge toon waaraan ze haar hele leven een hekel had gehad en die nu onwaarschijnlijk welkom was.

'Hoe weet ik dat je alleen bent?'

'Godgloeiende! Ik ben niet gek. Doe open.'

Ze weifelde een eeuwigheid.

'Hij is weg. Zeker weten. Zo zeker als dat wij het over Jack hebben gehad tijdens de lunch.'

Ze opende de voordeur. Haar wangen waren nog nat en ze wist zeker dat ze een volkomen ontredderde blik in haar ogen had.

Haar moeder wierp één blik op haar en sloeg haar armen om haar heen. 'Och meis, rustig maar, hij is echt weg,' zei ze tegen haar haren en nog meer geruststellende geluiden en ze bleef haar vasthouden tot het trillen en de tranen waren bedaard.

Eline snikte in haar moeders armen en kroop erin weg zoals ze nog nooit in haar leven had gedaan.













Achttien

 

"Zo ongelooflijk blij was ik toen ik haar zag, eindelijk bevestigd in mijn overtuiging dat ze dan wel kon besluiten om weg te blijven uit haar huis waar ik nog avond aan avond gepost had voordat ik het opgegeven had maar ze niet heel erg lang bij haar moeder zou wegblijven of dat haar moeder me wel naar haar zou leiden en ik mijn tijd beter daar kon doorbrengen, eindelijk een echte stap dichter bij mijn visioen van tegenover mijn engel zitten en met haar praten, misschien eerst even over koetjes en kalfjes en daarna over de belangrijke dingen, na zoveel jaren weer in dezelfde ruimte te zijn als zij, dat ik bijna ontplofte van teleurstelling toen ze weer wegrende.

Die eerste keer had ik het onhandig aangepakt, door zo plotseling tevoorschijn te komen uit de donkere nis naast haar voordeur. Natuurlijk was ze geschrokken en nam ze de benen. Maar deze keer benaderde ik haar rustig en open en bloot en met haar moeder erbij. Wat was het voor onzin om weer zo bang te doen, en als ze nu bang werd en wegrende, zou dat dan ooit anders zijn en zou ik dan ooit wel tot haar kunnen doordringen? In mijn frustratie schreeuwde ik tegen haar moeder en zelfs tegen haar, al realiseerde ik me later wel dat dat niet handig geweest was.

En wat was het voor onzin om zich daarna weer veilig te voelen? Ze stapte uit haar moeders auto, zelfverzekerd zwierig als altijd, en wandelde het station van Haarlem binnen met haar lelijke plastic tassen zonder zelfs maar rond te kijken of ze me zag. Niet dat ze me gezien zou hebben, ik had me gehuld in de vermomming die ik met vooruitziende blik meegenomen had precies voor het geval deze situatie zich zou voordoen, en me verstopt achter een kaartjesautomaat.

Het was kinderlijk gemakkelijk om haar te volgen, in dezelfde trein te stappen, om het perron in de gaten te houden bij het enige station voor Amsterdam Centraal, waar ze niet uitstapte maar wat zou ze ook in Sloterdijk moeten doen, om terwijl de trein zich leegde op te gaan in de massa, nogmaals in een trein te stappen en bij de eerste stop er weer uit en op veilige afstand de hele lengte van Utrechts drukke stationshal door, en opnieuw een trein in me afvragend wat ze in vredesnaam in dit boemeltje deed. Het werd maar heel even lastig, toen ze op een klein stationnetje uitstapte en om zich heen keek voordat ze haar tassen weer aangordde, en daarna weer heel gemakkelijk, tot ik ten slotte voor een wanstaltig gebouw van onduidelijke ouderdom stond dat een hotel bleek te zijn.

Wat deed ze daar in vredesnaam? Vluchten voor mij? Alsof dat zin had, ik vond haar meteen weer. Ik was wel zo verstandig om nu rechtsom-keert te maken. Natuurlijk had ik haar daar kunnen benaderen maar het was zeer denkbaar dat ze weer zou vluchten. En als mijn geluk eindig was, dan was het zeer denkbaar dat ik haar niet nog eens zou kunnen vinden. Hoewel ik daar niet echt in geloofde want had ik niet zo langzamerhand verdiend om haar te ontmoeten? Het zou geen geluk zijn, maar het lot.

Ze had het me helemaal niet moeilijk gemaakt om haar te volgen. Ik mijmerde er de hele avond over, me voorstellend dat ze, eenmaal zonder haar moeder, heimelijk gehoopt had dat ik haar nog eens zou aanspreken. Dat ze net als ik al was het vast om andere redenen, ernaar snakte om me te ontmoeten, te voldoen aan het noodlot dat nog niet klaar was met ons. Eens zou het zo ver zijn. Het was een heerlijke gedachte om mee in slaap te vallen.

In het heldere licht van de ochtend zag ik het niet meer zo duidelijk. Dus toen belde ik jou.

 

Ja, Hans was bij de rechtszaak aanwezig. Waarom wil je dat nou weer weten? Elke keer zat hij op de publieke tribune en hij zorgde er zelfs voor dat hij er vroeg was zodat hij vooraan kon zitten. Hij was me ook een paar keer komen opzoeken terwijl ik in voorarrest zat. Niet denken dat dat was omdat hij me wilde steunen, hoor, hij was vooral nieuwsgierig.

Naar wat ik precies met mijn engel uitgespookt had en hoe ik het gepland had. Ik voelde zijn bewondering toen ik vertelde dat ik natuurlijk wel geweten had dat ik gepakt zou worden en veroordeeld, ik was immers altijd al van plan geweest om haar na een tijdje vrij te laten, maar dat ik dat afgewogen had en besloten had dat een poosje gevangenis gemakkelijk opwoog tegen het genot van haar voor mezelf hebben, haar overal en precies op de manier die ik wilde aanraken, haar bezitten tot in elke centimeter van haar lichaam en haar ziel, en zijn bewondering was zo weldadig, zo'n geweldig verschil met hoe mijn grote sterke slimme broer me altijd behandeld had, dat ik ging uitzien naar zijn bezoekjes en bijna vond dat deze verandering in hoe hij me zag, alleen al de gevangenisstraf zowat waard was. Dat was voordat ik wist dat ik in de poppenkast terecht zou komen, natuurlijk.

Het beste aan de rechtszaak was dat ik mijn engel daar zag. Na die veel te lange maanden voorarrest en PBC, was dat zo'n heerlijke ervaring. Haar manier van lopen was veranderd, minder wiegend en minder sexy, kaarsrecht rechtop en koel alsof ze geleerd had voor koningin. Op de vragen van de aanklager vertelde ze de rechters en iedereen wat ik met haar gedaan had. Al was haar verhaal heel erg beknopt en keek ze niet één keer in mijn richting, haar woorden op die mooie melodieuze stem riepen zalige herinneringen in me op. Alle details die zij wegliet, overstroomden mijn bewustzijn en ik was tot niets anders in staat dan naar haar staren.

Ze was als een verrukkelijk visioen, zoals ze kalm maar stijfjes op de stoel zat in het getuigenbankje, een ingetogen Maria met haar helder blauwe blouse, haar lange haren los om haar schouders vallend als een gouden sluier in de stralen van de zon die in de middag precies door het raam op die plek vielen, haar handen in haar schoot. Mijn hele bewustzijn gevuld met haar, droomde ik weg, wetende dat het heel erg lang zou duren voor ik haar weer zou zien, als ik haar al ooit nog eens zou zien.

Haar rechterhand zat in een verband en dat snapte ik niet, want die wond zou al lang genezen moeten zijn. Of probeerde ze voor de wereld te verbergen dat ik haar zichtbaar als de mijne gemarkeerd had? Tijdens de hele rechtszaak kwam het brandmerk niet ter sprake. Gaf niet, zij zou het voor zichzelf nooit kunnen verbloemen.

Toen het de beurt was aan mijn advocaat om haar te ondervragen, verstrakte ze zichtbaar. Ik mocht hem ook niet erg, naar fanatiek pennenlikkertje dat hij was. 'Mevrouw Mees, waar hebt u de verdachte ontmoet?' opende hij.

'Dat weet ik niet,' antwoordde ze stug. Mijn mond zakte een stukje open van verbazing. Natuurlijk wist ze dat wel!

'Volgens mijn cliënt was het in Restaurant En Rose. Klopt dat?'

'Ja, dat zegt hij. Ik zei u al, ik weet het niet, ik heb er geen herinnering aan.'

'En kunt u zich herinneren dat u een drankje van hem hebt geaccepteerd?'

'Nee.'

'U hebt met hem geflirt, nietwaar?'

'Nee!'

Er volgde een vermaning van een van de rechters. Ik moest haar nu wel met open mond aanstaren. Hoe kon het bestaan dat ze vergeten had hoe ze naar me geglimlacht had en, die andere keer, hoe ze me die verleidelijke blik toegeworpen had over haar schouder en dat ze echt wel, nadat ik mijn diner tactisch lang gerekt had zodat er nog maar een paar mensen in het restaurant zaten en ze minder te doen had en zich kon beginnen te ontspannen na haar lange werkdag, met een welwillend lachje geaccepteerd had dat ik een drankje voor haar kocht, een Bailey's was het, al dronk ze het op staande bij de kassa waarmee ze iets aan het doen was en niet aan mijn tafeltje en al weigerde ze om erna met me mee te gaan om ergens anders nog een borrel te drinken, alleen zij en ik.

Het volgende wat tot me doordrong, was dat mijn advocaatje haar vroeg waarom het zo lang geduurd had voordat ze aan me ontsnapt was. Het saaie frikje bleek ineens een volleerde acteur te zijn, die overtuigende verwondering in zijn stem leggen kon. Ze antwoordde zoiets als dat ze er niet eerder kans toe gezien had.

'En toen u ontsnapte, hoe ging dat in zijn werk?'

'Ik slaagde erin om hem een zet te geven zodat hij de badkamer in struikelde, de deur dicht te gooien om mezelf een paar seconden voorsprong te geven, en het huis uit te rennen.'

'Zonet vertelde u nog dat u de gehele tijd was vastgeketend aan het bed.'

Ze slikte moeizaam en haar ogen schoten even opzij. Ik klemde mijn handen om de leuningen van de stoel om niet op te springen. Natuurlijk mocht ik niets zeggen en niet tussenbeide komen, maar ik kon het advocaatje wel zijn nek omdraaien. Ik had hem toch op het hart gedrukt het haar niet lastig te maken, dat had geen enkele zin want ik zou toch wel veroordeeld worden en dat was oké.

'Hij had me eruit gehaald om... om me te wassen,' antwoordde ze en aan de trilling in haar stem kon ik horen dat ze daaraan net zulke levendige herinneringen had als ik.

'En dat wassen, hoe vaak gebeurde dat?' ging de etter door.

Haar blik bewoog weer opzij. Zat er iemand in het publiek aan wiens aanwezigheid ze steun ontleende misschien? 'Ik weet het niet meer, een paar keer,' antwoordde ze zonder de advocaat aan te kijken en zo zacht dat ik het amper verstond. Ik kon het niet helpen, het beeld drong zich aan me op van haar zachte huid, roze en schoongewassen en glanzend van het water. Ik zag haar trotse ronde tieten, haar zachte gladde buik, haar stevige dijen, ik droomde ze open, dichterbij zodat ik de zeepresten kon zien in haar kleine krullende haartjes, haar geur kon ruiken door de lavendel heen...

'Maar u nam niet direct de eerste keer de gelegenheid waar om weg te komen?'

Nu was de maat vol! 'Laat haar met rust! Denk je dat ik haar de kans gaf?' riep ik, nu wel opspringend uit mijn stoel.

Haar ogen vlogen naar me toe. Onmiddellijk, automatisch. Natuurlijk, ze was zich de hele tijd wel van mij bewust geweest al had ze geweigerd naar me te kijken. Ik kon alleen maar naar haar staren, verdrinken in die heldere wijd open grijze ogen, al hoorde ik vaag op de achtergrond stemmen en duwde iemand me terug in mijn stoel, en in die momenten waarop de tijd stilstond en onze blikken aan elkaar geklonken waren, zag ik de verwarring in de hare, geen afkeer snap je, geen haat of woede of minachting, maar verwarring en ik wist dat er nog hoop was.

Ze dook plotseling in elkaar in haar stoel en verborg haar gezicht in haar handen, de verbonden rechterhand over de linker. Haar schouders bewogen schokkerig op en neer, niet van snikken denk ik maar meer van te jachtig ademhalen. Ik kon niet verdragen om haar zo te zien, zo ongelukkig, en dat om wat die etter van een advocaat haar flikte. Ik eiste een overleg met hem en eiste dat hij stopte met zijn vragen.

 

Je moet geloven dat ik niets te maken heb met die verdwenen vrouw in Den Haag. Als jij me niet gelooft, staat er niemand meer aan mijn kant, dan heb ik geen hoop meer.

Over het eerste verhoor maakte ik me niet zo druk. Ofwel ze kwamen tot de conclusie dat ik er niets mee te maken had en zouden me vrijlaten, ofwel ze bleven verdenkingen houden dat ik er wel iets mee te maken had en zouden me vrijlaten, want dan zou die vrouw elke minuut dat ze mij vasthielden, honger en dorst lijden, nietwaar.

Uiteraard hielden ze me daarna in de gaten. Ik kende mijn nieuwe buurt nu al beter dan zij en haalde de agenten er zo uit tussen de figuren die er wel thuishoorden en overwoog me een tijdje te laten schaduwen, ongeveer zo lang tot ze tot de conclusie zouden komen dat ik geen bezoekjes bracht aan een of ander hol waarin je een vrouw kon verbergen.

Maar ik was ongeduldig. Kerstmis en het inrichten van mijn zolder hadden me een tijdje van mijn doel afgeleid, nu wilde ik toch echt mijn engel zien. Ik schudde de agenten meermalen af, in een kat-en-muisspelletje waar ik goed in werd en zelfs plezier in kreeg. Posten bij haar huis was nu iets gemakkelijker want de school aan de overkant was dicht voor vakantie dus ik liep niet het risico om door bezorgde moeders te worden aangegeven bij het politiebureau dat ook al te dicht in de buurt was naar mijn zin.

En vruchtelozer, want op alle avonden dat ik er stond, bleef het donker in haar appartement. Waar had ze zich verstopt? Ik had bedacht dat ze tijdens de feestdagen wel ergens anders kon zijn, maar het werd half januari en het bleef donker. Een witblonde vrouw haalde de post op, verder viel er geen leven te bespeuren. Waar was mijn engel? Totdat ik op het lumineuze idee kwam om in Haarlem te gaan posten, waren mijn dagen tamelijk hopeloos.

Het tweede verhoor was vervelender. Deze keer moest ik naar het bureau komen en werd ik in een kaal kamertje gezet waar ze me een eeuwigheid lieten wachten. Het zou wel tactiek zijn en sommige mensen nerveus maken en meer geneigd tot praten, maar aan iemand die in de poppenkast opgeleid was in lijdzaamheid, was die tactiek niet erg besteed.

Weer begonnen ze over dat rijbewijs en waarom het naar de politie gestuurd was. Ik staarde naar die gladde garnaal van een Cammingha die zich inspecteur noemde maar van wie je je afvroeg hoe lang hij eigenlijk van school was en zal er best een beetje beledigd uit hebben gezien. 'Je denkt toch niet dat ik zo stom zou zijn om dat te doen? Mezelf aanwijzen als dader? Een overtuigend bewijs dat ik het niet ben, dunkt me.'

'En wie zou dat dan wel doen?' vroeg Cammingha. 'Waarom heb jij dat destijds gedaan?'

Ik nam er de tijd voor om te bedenken of ik antwoord zou geven. Op zich wilde ik hen best helpen, al was het maar omdat als ze een ander arresteerden, ik van hen verlost zou zijn. 'Het was de bedoeling dat jullie zouden denken dat ze ergens in de buurt van Amsterdam zat,' verklaarde ik. 'Zodat jullie niet in mijn buurt zouden zoeken. Ik stuurde het naar de politie van Amsterdam en ben zelfs helemaal naar Diemen gereden om het daar op een postkantoor af te geven, voor het geval jullie die dingen kunnen traceren. En met een beetje mazzel hadden jullie ook minder hard gezocht want ik had er toch op geschreven dat ik haar zou vrijlaten. Het was allemaal bedoeld om ons meer tijd te geven.'

En als we die tijd gehad hadden... ik weet zeker dat ze dan helemaal van mij geweest zou zijn. Helemaal, snap je. We waren al zo'n goed eind op weg. Ze verzette zich niet meer als ik me tegen haar aan vleide en haar streelde. Ze genoot ervan als ik haar waste, ik zag het aan de manier waarop ze haar ogen sloot en haar hoofd liet rusten tegen de plastic leuning van de douchestoel, en zich bewoog, loom en gedwee, zodat ik overal bij kon met de zeep en het hete water, en aan de zucht waarmee ze zich ontspande zodra ze helemaal schoon en warm was.

Ze was begonnen me bij naam te noemen als ze om iets vroeg, zoals ik wilde. Ik was niet gek en wist wel dat ze dat deed omdat ze het anders niet kreeg, maar zo gaat het tussen twee mensen, nietwaar, de een doet iets en de ander geeft er iets voor terug. Ze at met smaak van de lekkere hapjes die ik voor haar klaarmaakte of kocht en deed gewillig haar mond open als ik haar voerde, heel anders dan in het begin toen ze alles probeerde uit te spugen.

Nog even en ze zou teruggepraat hebben als ik tegen haar sprak, vertellend over mezelf of over hoe mooi ik haar vond. Nog even en de handboeien zouden niet meer nodig geweest zijn. Nog even en ze zou me aangeraakt hebben, mijn liefkozingen beantwoord, en ik zou haar zachte vingers gevoeld hebben, haar hand die al zichtbaar aan mij toebehoorde over mijn huid hebben zien gaan...

Het was Cammingha's collega die mijn mijmeringen onderbrak, een bolle Surinamer met een malle achternaam, Lilliwatti of zoiets, die nooit geleerd had hoe hij een 'z' moest uitspreken maar die niet zo dom was als hij eruit zag. 'Wie wist ervan dat jij dat rijbewijs had opgestuurd?'

Ik haalde mijn schouders op. 'Zal wel in de krant gestaan hebben, toen.'

De Surinamer schudde langzaam zijn hoofd. 'Het is niet aan de orde geweest tijdens de rechtszaak.'

'Nee? Wat doet het ertoe, alleen het feit dat iemand een rijbewijs naar de politie gestuurd heeft, hoeft toch niet te betekenen dat die ontvoering iets met mij te maken heeft?'

'Nee, het zal toeval zijn,' merkte Cammingha sarcastisch op.

'Ja, precies zoals u zegt,' zei ik net zo sarcastisch, 'toeval.'

'Een beetje te toevallig, in geen negen jaar een rijbewijs opgestuurd naar een politiebureau en net als jij vrij bent, net als jij op jezelf woont, ineens wel,' vond Cammingha.

Daar had hij wel een punt. 'Iemand aapt me na.'

'En wie zou dat kunnen zijn, meneer Zandbergen?' vroeg de Surinamer, wel een beetje erg beleefd, waarschijnlijk om Cammingha's hoon te compenseren. Goede vraag. 'Of laat u het erop lijken dat iemand u na-aapt?'

Deze was echt slimmer dan de gemiddelde smeris. Ik keek hem met bewondering aan maar deed er wijselijk het zwijgen toe. Nu ze weer op de beschuldigende toer gingen, zou er niet veel zijn wat ik kon zeggen zonder me in de nesten te werken.

Echt zorgen maakte ik me nog steeds niet. Ze zouden toch geen bewijzen vinden van mijn schuld.

Maar ze maakten het me wel lastig. Behalve het raadsel van het rijbewijs was er ook het feit dat ik geen alibi had voor de avond dat die vrouw verdwenen was. Ik wist nog wel precies wat ik gedaan had: aan het begin van de avond had ik Karel aan de telefoon gehad en afgesproken dat ik oudejaarsavond bij hem zou doorbrengen, daarna had ik televisie gekeken, na al die weken in huis bij de lammeling erg blij met mijn eigen toestel dat ik zelf gekocht en geïnstalleerd had en waarvoor ik zelf de kabelaansluiting geregeld had, om er programma's op te zien die ik wilde zien en niet wat Hans leuk vond, en ik wist nog precies wat er die avond op tv geweest was maar dat gold niet als een sluitend alibi.

Vind je het vreemd dat ik weer contact had met Karel? Ik had het zelf gezocht en dat was niet moeilijk voor iemand met mijn speurders-kwaliteiten. Hij had genoeg verteld over het kleine Friese dorp waar hij woonde om het te vinden en hij was niet verhuisd en stond gewoon in de telefoongids. Hij woonde in een knus oud huis in de dorpskern en was inmiddels met pensioen. Hij was nog net zo direct en onbevooroordeeld als vroeger en nog steeds de enige persoon die me nam zoals ik was. Als hij niet zo'n eind weg woonde en ik niet zo druk was om mijn engel te vinden, zou ik vast vaker bij hem op bezoek gaan.

Maar Pieternel, waar dacht je dan dat ik was op oudejaarsavond? Wat ben je wantrouwig, dat is niet leuk van je. Je weet nu toch wel dat je me kunt geloven? Ik ben zo eerlijk tegen je geweest en heb niets verzwegen, zelfs niet de dingen waardoor je me sympathieker zou vinden als ik ze wegliet.

Je gelooft toch dat ik niets te maken heb met die ontvoerde vrouw? Je zou vast niet ingestemd hebben om hier naartoe te komen en vast niet al die middagen hebben zitten luisteren als je geloofde dat ik haar te grazen genomen had. Je weet dat ik het niet gedaan heb. Daarom ga je me helpen.

Kun je je voorstellen hoe ik me voelde toen ze me weer ophaalden voor verhoor op het bureau en me vertelden dat ze haar gevonden hadden?"













Negentien

 

Toen de winter eindelijk kwam, deed hij dat in volle glorie. Dikke vlokken sneeuwden neer op bevroren takken en tuinen en maakten de wereld donzig en licht. Eline vond het heerlijk om het hotelletje uit te lopen en zo de verse sneeuw in te stappen. De sneeuwlaag was hier zoveel dikker en maagdelijker dan in Amsterdam. IJs in de grachten, vergezichten vol witte daken en rookpluimpjes, en een donzige schaduw klevend aan balustrades, achtergelaten fietsen en lantaarns hadden altijd grote charme voor haar gehad. Toch hoefde ze maar een voet in het bos te zetten, het aangeharkte ingetoomde bos aan de overkant van de weg waaraan het hotel lag, of de wilde natuur buiten het dorp, en ieder flardje heimwee naar Amsterdam verdween.

De keurig aangelegde paadjes in het parkje aan de overkant waren verdwenen onder een enkeldiep wit tapijt en alleen nog gemarkeerd door voetafdrukken van een handjevol wandelaars. De bijbehorende stipjes gemaakt door de pootjes van hun honden waaierden uit door het hele park. Ze had eerder door dit getemde stukje groen gewandeld maar het was nu compleet veranderd, het leek wel een behekst sprookjesbos vol geknisper en blauwe schaduwen in het maanlicht.

De receptionist van het hotel had haar een frons toegeworpen terwijl ze langs hem heen het hotel uitliep. Hij zou het wel vreemd vinden dat ze er in het donker en in de sneeuw uit ging. Hij fronste eigenlijk altijd, alsof hij de wereld maar een vreemde plaats vond, zelfs al bestond de wereld uit een overzichtelijk klein dorp. Hij had een hoofd met de kleur en vorm van een aardappel en droeg vormeloze truien die gebreid waren door zijn moeder, de vrouw van de streng christelijke plaatselijke fietsenmaker bij wie hij nog thuis woonde. De fietsenmaker hield wel van een neutje en racete elke zaterdagavond om vijf voor twaalf uit de kroeg naar huis alsof de duivel hem op de hielen zat, om maar thuis te zijn voor de zondag aanbrak.

Het was eigenaardig, bedacht ze, hoe weinig ze de stad miste en hoe snel ze zich vertrouwd voelde in het dorp. Hoe snel haar nieuwe baan en collega's, de vriendelijke slager in de hoofdstraat, de kelner in de brasserie met de verwarmde serre waar je met een cappuccino het enige kruispunt in het dorp kon overzien waar van drukte te spreken was, en zelfs de rare receptionist, de vaste personages waren geworden in een nieuw leven. Eigenaardig dat ze haar weekenden kon vullen met een boek en een lange wandeling en er tevreden mee kon zijn. Eigenaardig vooral omdat ze nooit had gevraagd om dit leven.

Het weldadige gevoel van veilig zijn, dat was het tovermiddel dat haar saaie eenzame bestaan een glans gaf van rust en tevredenheid. Als ze een praatje maakte met een winkelier die haar niet kende of in een trein stapte die ze nog nooit had genomen, werd ze zich bewust van een anonimiteit die volkomen was en daardoor beschermend. Haar kwelgeest mocht dan vrij rondlopen, hij zou haar hier nooit vinden. Laat hem maar zoeken in Amsterdam en in Haarlem tot hij een ons woog.

Ze was hevig geschrokken toen hij haar belaagd had bij het appartementengebouw van haar moeder. Maar toen ze eenmaal was gekalmeerd, had ze uitgebreid met haar moeder doorgenomen hoe ze kon vertrekken zonder dat hij haar kon volgen. Haar moeder had haar naar het station gebracht en was daar een tijdje in de auto blijven wachten om er zeker van te zijn dat hij hen niet had gevolgd. Zelf had ze goed rondgekeken in de stationshal en op het perron en hem niet gezien.

En in de tien dagen die sindsdien waren verstreken, had ze hem evenmin gezien. Misschien hield hij zich bezig met die vrouw die hij had ontvoerd, maar in elk geval was hij van haar spoor af. Ze blokkeerde elke gedachte aan die vrouw, uit zelfbehoud, en hield zich voor dat ze niets en niemendal kon doen om haar te helpen, behalve bidden dat de politie haar snel zou vinden.

Ze was veilig, in dit dorp, in haar nieuwe baan, in afzondering van iedereen. Ze kon op adem komen, sliep weer goed nadat ze al haar energie in haar baan had gestoken en flinke avondwandelingen had gemaakt en vond het zelfs een verademing om niet constant bezig te zijn met bedenken wanneer ze Maurits zou zien en hoe ze haar net van verzinsels over Sander bijeen moest houden.

Natuurlijk miste ze Maurits wel. Zijn geconcentreerde helder blauwe blik alsof er op de wereld niets anders, niets mooiers bestond dan zij. De smaak van zijn huid na seks, een mix van een restant aftershave en zout en nog iets anders, zwaar en bedwelmend. Zijn armen om haar heen, warm en royaal en veilig. Na de weken die waren verstreken, kon ze zich sommige details van zijn gezicht nog haarfijn voor de geest halen, de lange zwarte wimpers, de beweeglijke dikke wenkbrauwen, de rimpel ertussen. Andere haalde ze erbij om het beeld compleet te maken, de ongerijmd harde lijn van zijn kaak, de ronde adamsappel, maar ze zou die niet meer kunnen uittekenen. Als ze aan zijn kussen dacht dan leken ze meer een droom dan een herinnering.

Een mooie droom maar eindig en dat had ze altijd geweten. Misschien miste ze hem daarom niet al te erg. Of misschien omdat ze teveel andere dingen aan haar hoofd had. Of omdat ze niet heel diep om hem gaf. Of omdat ze diep in haar hart wist dat haar warme gevoelens voor hem nooit zo sterk zouden zijn als haar kille haat voor haar kwelgeest. Alsof de boeien van haar angst en afkeer die haar aan hem bonden, haar de ruimte niet lieten om zich aan Maurits te hechten.

Ze had vaak genoeg gepiekerd over hun laatste gesprek, aan de telefoon, om te beseffen dat ze daar slechts had gewacht op een handreiking van hem in plaats van er zelf een te doen.

In plaats van te wachten, had ze naar hem toe kunnen gaan en kunnen zeggen dat ze het er niet mee eens was om 'een tijdje afstand te nemen van elkaar' en hem kunnen dwingen haar hele verhaal aan te horen. Ze had hem kunnen bellen en kunnen zeggen dat ze hem miste en van hem hield en hem wilde zien. Ze had hem haar nieuwe mobiele nummer kunnen geven.

In haar wilde spurt naar de voordeur van haar moeders appartemen-tengebouw was ze haar telefoon kwijtgeraakt. Terwijl ze beide handen nodig had gehad om de sleutel om te draaien, dacht ze later. Ze hadden ernaar gezocht en haar moeder had een briefje opgehangen in de lift, maar hij was niet meer terechtgekomen en ze had een nieuwe gekocht. Eigenaardig, hoe moeiteloos ze haar nieuwe leven had beschermd en afgebakend door maar een paar mensen uit het oude leven haar nummer te geven: Vera en haar moeder. En Van Genemuiden.

Een boomtak was zo zwaar geworden van vastgevroren sneeuw dat hij was afgebroken en een pad versperde. Ze klom eroverheen en vond het ploegen door de dikke sneeuwlaag nu wel vermoeiend genoeg geweest. Vanavond mocht haar wandeling wel iets korter zijn dan anders.

De rare receptionist begroette haar met zijn beleefde 'goedenavond' op dezelfde toon als toen ze was vertrokken. Ze groette vriendelijk terug in het voorbijgaan maar werd door hem staande gehouden. Gewichtig keek hij op een geel notitieblaadje, alsof hij niet uit zijn hoofd wist welk bericht hij daarop had geschreven, alsof hij elke dag berichten aannam van de politie. 'Er heeft een inspecteur Cammingha voor je gebeld, of je hem wil terugbellen.'

 

De volgende ochtend belde ze Van Genemuiden zodra ze wakker was. Of liever, zodra ze haar bed uit was gegaan. Van slapen was niet veel gekomen. Ze moest hem spreken. Niet omdat Cammingha niet duidelijk was geweest gisterenavond, maar omdat het pas waar was als ze het van Van Genemuiden had gehoord.

Cammingha had haar gebeld om te vertellen dat ze de ontvoerde vrouw hadden gevonden. In de Schie. Gewurgd. Met een brandmerk op haar hand dat hij niet hoefde te beschrijven voor haar om precies te weten hoe het eruitzag. Ontelbare keren die nacht had ze weer gevoeld hoe het dunne gloeiende metaal van de koekvormpjes die hij had vervormd voor dit doel, in haar huid werden gedrukt, diep genoeg om in de pezen door te dringen die eronder lagen en vlammende schichten uit te zenden naar haar vingertoppen en door haar arm. Was ze misselijk haar bed uit gevlogen naar de badkamer met de afgrijselijke stank van haar eigen schroeiende vlees in haar neus.

Gal was omhoog gekomen terwijl ze als versteend naar de beschaafde, bijna afgemeten stem van de inspecteur had geluisterd. Ze had over de onregelmatige plek op haar hand gewreven waar de gemerkte huid was verwijderd alsof ze zo de herinnering kon wegpoetsen.

Had haar kwelgeest deze gruwelijke zet gedaan uit nijd omdat zíj voor hem was weggerend, nadat hij die arme vrouw had ontvoerd omdat hij háár niet te pakken kon krijgen? Was zij ontvoerd, gepijnigd en vermoord alleen om een boodschap te sturen naar haar? Praat met me of er gebeuren nog meer gruweldaden? Ze had het onmogelijk kunnen zeggen tegen Cammingha, die correcte, haast hoffelijke man. Als ze het hardop zei dan zou het veel te waarachtig klinken, en het moest allesbehalve waar zijn.

De wellevende stem had desgevraagd verteld dat hij niet was gearresteerd. Eerst had ze gedacht dat ze het verkeerd had begrepen. Ze hadden hem uitgebreid verhoord maar hij had geweigerd mee te werken. Wat nou, meewerken, kon de politie haar eigen werk niet doen? Er was onvoldoende bewijs, had Cammingha volgehouden.

Tot haar verbijstering bevestigde Van Genemuiden dit, toen ze hem na wat een eeuwigheid leek hoewel het pas half negen was, aan de telefoon kreeg. 'Verhoren hebben niets opgeleverd en huiszoeking bij hem ook niet. Zolang ze niet weten waar ze is vastgehouden of hoe ze is vervoerd, komen ze niet veel verder. Ze zullen DNA- en sporenonderzoek doen op haar lichaam en dat zal vast wat opleveren, maar de uitslag kan nog wel een week of zelfs twee duren. En er zijn nog wat andere aanknopings-punten die ze opvolgen.'

'Ze hadden hem constant in de gaten moeten houden! Gewoon volgen, meer niet. Hij moest dan toch een keer naar haar toe gaan?'

'Dat hebben ze ook gedaan,' antwoordde Van Genemuiden. Ze kon de aarzeling in zijn stem horen en ze nam zich voor te proberen haar frustratie niet op hem af te reageren. 'Maar hij is hen een aantal keren ontglipt.'

Dat wist ze al. In elk geval die keer toen hij haar had opgezocht bij haar moeder. Beter iets vragen wat ze nog niet wist.

Hij was haar voor. 'Eline, ik denk niet dat hij het is.'

Verbijstering nam het roer weer over en ze staarde stom voor zich uit.

'Wat in zijn richting wijzen zijn dat rijbewijs en het brandmerk in de hand van het slachtoffer. Ik vind dat het er wel erg dik bovenop ligt. Waarom zou hij ons willens en wetens op zijn spoor zetten? Het is niet dat hij eigenlijk gepakt wil worden, dan had hij allang bekend.'

Ze slikte. 'Hij speelt een spelletje.'

'Waarom zou hij dat doen?'

Wist zij veel! Dit mocht niet gebeuren, de politie die eraan twijfelde of hij wel de dader was. Nee, nee, en nog eens nee! Ze mochten het niet opgeven om bewijzen tegen hem te vinden, hem te vervolgen en op te sluiten. Het was te erg om aan te denken. Hij zou vrij blijven rondlopen. Vrij om haar lastig te vallen. Vrij om haar te zoeken en te vinden en te grijpen. Ze zou zich voor altijd moeten blijven verbergen, wegblijven uit Amsterdam, het contact met haar moeder verbreken...

Maar wacht even, dat was natuurlijk precies zijn bedoeling, de politie die het opgaf en hem met rust liet.

'Eline, neem me niet kwalijk dat ik het zo zeg, maar jij kent hem beter dan wij. Waarom zou hij ons opzettelijk zulke duidelijke aanwijzingen geven?'

'Zodat de politie precies denkt wat u nu denkt,' antwoordde ze langzaam. 'Dat hij het dan wel niet zal zijn.'

'Misschien,' gaf hij toe maar hij klonk weinig overtuigd. 'Of er loopt iemand anders rond die ons wil laten geloven dat hij het is.'

Ze kon niet bevatten wat dit betekende. 'Of hij is het,' hield ze stug vol.

'Ik geloof niet dat hij het is. Ik geloof dat je veilig naar Amsterdam kunt terugkomen.'

Dit ontlokte haar een honend geluid. Voor haar veiligheid rekenen op een incompetente politie? Die geen bewijzen kon vinden en geen gestoorde vent kon schaduwen? Nee, bedankt. Ze beet op haar lip en probeerde niet te schamper te klinken. 'Zelfs als u gelijk heeft, dan wordt het daar niet echt beter van hè? Dan loopt er iemand rond die vrouwen vermoordt die op mij lijken.'

En bovendien die ellendeling die nog steeds naar haar op zoek was met ze wist niet wat voor akelige plannen. 'Zolang die moord niet is opgelost, blijf ik waar ik zit!'

 

Toen Eline een paar dagen later naar het treinstation liep, stonden er al sneeuwmannen op veldjes en kwam ze kinderen tegen die op de slee naar school gingen. Het bleef maar sneeuwen, een nieuwe laag voordat de vorige de kans kreeg om te smelten.

De sneeuw was niet meer zo ongerept. Hobbelig waar verse sneeuw restanten oude sneeuw had bedekt, hier en daar samengepakt en ijzig, glinsterend in het vertekenende licht van straatlantaarns of het vlietende schijnsel van autolampen, en waar het nog wit was, contrasterend met het zwarte asfalt dat door de pekel weer begaanbaar was en de grijze brij in de goten

De trein was te laat en drie keer zo vol als op een dag zonder sneeuw en ze stond met honderden mensen opeengepakt als haringen in een ton. In Utrecht reed de bus ook niet op tijd en ze kwam een half uur te laat op haar werk. Ze groette haar collega's en zag aan de lege computerschermen dat er nog twee niet waren gearriveerd en liep door naar haar kamer. Haar eigen kamer. Niet meer dan drie bij drie en aan de achterkant van het gebouw met uitzicht op de parkeerplaats, maar toch, haar eigen kamer. Dat had ze in geen enkele baan nog gehad.

Het was een enorme hulp, en een gelukkig toeval, dat het kreng dat haar baas was, ontslag had genomen toen ze net twee weken in het hotel werkte, met onmiddellijk effect vanwege de opgebouwde vakantiedagen en de ruzie die ze met de directeur-eigenaar had gemaakt, en dat die directeur Eline had gevraagd om de vrijgekomen functie van Manager Groups & Conferences ad-interim te vervullen. Ze had twee minuten geaarzeld en zich daarna gevoeld als een vis in het water.

Het was eigenaardig dat ze zo soepel accepteerde dat die baan al haar tijd in beslag nam, van 's morgens vroeg als bedrijven haar belden met verzoeken om offertes, op de helft waarvan ze wist dat ze nooit meer iets zou horen, tot 's avonds laat als gestreste aanstaande bruiden moesten weten wat de precieze kleur was van de bloemen op de bartafels, of een wijziging van aanvangstijd van hun receptie nog mogelijk was en dat er toch wel glutenvrije buffetgerechten zouden zijn.

Ze verwisselde haar lompe warme laarzen voor de pumps die onder haar bureau woonden en haalde een grote mok dampend hete thee, er haar tong aan brandend terwijl ze haar berichten beluisterde. Morgen een marketingmeeting. Een vaste cliënt met een onmiddellijke behoefte aan vergaderruimte diezelfde middag. Van Genemuiden.

Ze morste haar gloeiende thee en was er bijna blij mee omdat het haar wat te doen gaf. Doek halen, checken of er echt niets over en in het toetsenbord van haar computer terecht was gekomen, grapje over haar onhandigheid maken met een collega. Ze startte de computer op om te kijken of er die middag vergaderruimte vrij was en het nummer op te zoeken van de cliënt die erom had gevraagd, die kon ze beter direct terugbellen want wie weet wat voor catering of apparatuur hij nodig had.

In plaats daarvan zocht ze het directe nummer op van de politie-inspecteur.

 

Hij had beloofd het haar te laten weten als er ontwikkelingen waren. Daar moest het dan over gaan, peinsde ze terwijl ze naar haar telefoon zat te staren. Ze wilde het niet weten. Wat als het aanwijzingen waren in de richting van een andere dader? Nog iemand die vrouwen kwelde en vermoordde. En hij die vrij kon rondlopen tot hij haar te pakken had.

Ze ging een nieuwe kop thee halen en probeerde ondertussen haar taken voor die dag op een rijtje te zetten, zich te verheugen op haar afspraak over een paar dagen met Vera. Het hielp geen barst. Ze moest Van Genemuiden nog steeds bellen.

Het kon ook zijn dat ze bewijzen tegen hem hadden. Dat hij vastzat. Dat kon het toch ook zijn?

'DNA-materiaal dat in haar lichaam is aangetroffen, is niet van hem,' boorde Van Genemuiden met één zin haar hoop de bodem in. 'Ze hebben geen match.'

'Wat betekent dat?' bracht ze uit.

'Het DNA kan alleen worden geïdentificeerd als er iemand is om het mee te vergelijken. Het komt niet overeen met iemand van wie de politie gegevens heeft. Zandbergen heeft uiteindelijk DNA afgestaan en het is niet van hem.'

Waar was dat DNA dan gevonden? Kon het niet van een bekende van de vrouw zijn, terwijl hij zijn eigen lichaamsvloeistoffen zorgvuldig had verwijderd? Ze kon het hem bijna zien doen, de smeerlap. Kon hij DNA van een ander opzettelijk aanbrengen? Hij was er slim genoeg voor.

'Misschien heeft hij haar niet aangeraakt. Behalve om haar... om te brengen dan. Hij wist vast dat er DNA-onderzoek zou worden gedaan.'

'Er is ook nog iets anders,' zei Van Genemuiden. 'Op de avond van haar verdwijning, is het slachtoffer met vriendinnen uit eten geweest en zij hebben aangegeven in welke garage ze haar auto had geparkeerd. Het moment van afscheid van die vriendinnen is het laatste moment waarop iemand haar in leven heeft gezien. In die garage is een auto aangetroffen die daar is achtergelaten.'

'Gestolen?'

'Nee, slimmer,' antwoordde hij nadrukkelijk. 'Recent particulier gekocht, met contant geld, van een bejaarde man. Nooit te naam gesteld. De koper zou dat doen. Na een aantal dagen begon de verkoper zich zorgen te maken omdat hij geen vrijwaringbewijs had ontvangen en belde koper maar die bleek een fout nummer te hebben opgegeven. Hij vond het wel vreemd maar dacht dat het misschien een oprechte vergissing was. Het was niet bij hem opgekomen om de politie te bellen. Slim. Een auto die niet naar je getraceerd kan worden en die niet meteen als gestolen wordt opgegeven of misschien zelfs helemaal niet. Afijn, Politie Haaglanden heeft hem een foto van Zandbergen laten zien en de man wist zeker dat hij het niet was. Het zou om een forsere man gaan.'

'Hij kan zich hebben vermomd,' voerde ze aan.

'Eline, hij is het niet.' Van Genemuiden leek erg zeker van zijn zaak.

Ze wilde er niet aan. Hij moest het zijn. Ze zagen iets over het hoofd.

'Ik hoop dat je begrijpt,' ging hij verder en klonk ineens een stuk formeler, 'dat ik je dingen over het onderzoek vertel waar ik niet over zou moeten praten. Maar ik wil dat je weet dat hij het niet is, dat je niet bang voor hem hoeft te zijn. Misschien wil hij echt alleen maar met je praten.'

Ze geloofde er geen barst van. Het had weinig zin om dat tegen hem te zeggen.

Hij begreep het desondanks en zuchtte diep, te dicht bij zijn telefoon zodat het klonk als een misthoorn. 'Eline, wil je iets voor me doen?'

Ze maakte een nietszeggend geluid.

'Ik wil dat je nadenkt over wie kan weten over het rijbewijs. En over het brandmerk. Wie weten daarvan? Die details zijn tijdens de rechtszaak indertijd niet aan de orde geweest en niet in de publiciteit gekomen. Ze waren niet meer relevant omdat hij had bekend. Maar de dader weet ervan. Ik wil dat je nadenkt over wie dat kan zijn.'

Hij zweeg. Opzettelijk, aanhoudend. Het drong maar langzaam tot haar door wat dit moest betekenen en toen het aankwam, deed het haar naar adem happen. Dat het iemand was die ze kende.

 

De hele dag dwong ze zich onophoudelijk om zich op haar werk te concentreren. Ze was bang om haar gedachten toe te staan om de nieuwe rafels die Van Genemuiden in haar realiteit had gekerfd, te verkennen. En bovendien, haar nieuwe baan was te belangrijk om ook maar een seconde ongeconcentreerd te zijn of te lijken.

Hoe kon hij het niet zijn? De redelijkheid van Van Genemuidens argumenten had tijd genoeg gehad om tot haar door te dringen, het was iets wat veel dieper in haar zat dan rede wat zich ertegen verzette.

Als hij niet werd gearresteerd, lagen alle wegen open voor hem. Hoe lang voor hij haar vond? Hoe lang kon ze zich blijven verbergen? Als ze het appartement aan de Lekstraat verkocht, had ze genoeg geld om heel lang op heel veel verschillende plaatsen tijdelijke huisvesting te kopen. Ze wist niet of het een schrikbeeld was of een houvast.

Hoe dan ook, hij mocht haar niet te pakken krijgen. Ze zou het niet overleven. Nog eens die demonische blik op haar gericht, niet alleen maniakaal maar ook zegevierend om haar weer in zijn macht te hebben, de marteling van gedwongen lijdzaamheid, het wachten en de tijd alleen al onverdraaglijk omdat ze wist wat aan het eind ervan zou komen, die wrede klamme tentakels op haar huid.

Huiverend van iets anders dan de vrieskou, stapte ze stevig door. Ze was anoniem, ze was veilig, ze had niets te vrezen.

Het stationnetje verlatend van haar nieuwe dorp, merkte ze hem op, een schim met een lange donkere winterjas en grijze sneakers. Hij had iets ongehaasts wat opviel, samen met de lichte schoenen terwijl iedereen in stevige laarzen liep. Volgde hij haar? Alle instincten om het op een rennen te zetten onderdrukkend, ging ze langzamer lopen, voorwendend dat ze in haar kolossale tas iets aan het zoeken was. Hij bleef achter haar. Hij had een hoed op, die samen met de rest van zijn verschijning een merkwaardig geheel maakte en zijn gelaatstrekken aan het gezicht onttrok. Hij was langer dan haar kwelgeest. Of niet? In een paniekreactie ging ze het stationsgebouwtje binnen, waar andere mensen waren. Hij liep door.

Ze moest zichzelf tot de orde roepen. Van Genemuiden had haar besmet met zijn paranoia, dat was alles. Waren er niet al twee eerdere avonden geweest, waarop ze had gedacht dat ze werd gevolgd maar toen ze nog eens keek, de schaduw in rook opgegaan bleek te zijn? De ellendeling had geen idee dat ze hier nu woonde.

Ze haalde diep adem en verliet het gebouwtje. In de straat die haaks op het spoor stond, keek ze om zich heen en ontwaarde hem niet. Met een onwillekeurige zucht van verlichting sloeg ze linksaf richting haar tijdelijke thuis.

Wie wist er van het rijbewijs? Haar moeder, die wist de meeste details wel al had ze die eigenlijk niet willen horen. En Vera, natuurlijk. Verder niemand. Kon haar moeder er anderen over hebben verteld, haar zuster en zwager, Geert de griezel? Waarom zou ze? Het leek waarschijnlijker dat ze die details kwijt was, verdrongen, vergeten. En zelfs al zouden zij ervan weten, hoe moest ze in een van hen een moordenaar zien? Van Genemuiden had ongelijk, het kon niet anders, en ze zou zich niet door hem gek laten maken!

In een zijstraat liep een man met een hoed in haar richting.

Haar ademhaling stokte en ze hield automatisch haar pas in, voor ze die even gedachteloos versnelde. Doe nou niet zo paranoïde! Het moest toeval zijn dat hij nog in de buurt was. Het was waarschijnlijk niet eens dezelfde man.

Meer mensen wisten van het brandmerk. Haar huisarts, de arts die het had weggehaald, verpleegsters. Haar zuster. Jack. De herinnering aan zijn blik vol afgrijzen toen hij het voor het eerst had gezien, schoot met de kracht van een mokerslag door haar hoofd. Hij had zijn ogen snel afgewend maar ze had direct geweten dat hij nooit meer haar hand zou aanraken, die nooit meer zou kussen, die nooit meer op zijn stijve lid zou leggen bij wijze van verzoek. Was dat een malle kortsluiting in het brein van mannen, dat ze dachten dat lijnen geschroeid in haar huid haar tot het eigendom van één zo'n man maakten?

Wist Jack van het rijbewijs? Hoe ze haar hersens ook pijnigde, ze kon het niet zeggen. Het was toen zo'n onbenullig detail geweest, dat zich buiten haar weten had voorgedaan en geen deel had uitgemaakt van haar beproeving.

Vlakbij het hotel draaide ze zich om, maar er was geen spoor te bekennen van de man met de hoed. Als ze nu gewoon naar binnen ging dan zou ze zich de hele avond blijven afvragen of hij echt was of niet, of hij haar had gevolgd of dat ze gek aan het worden was. Ze stak de weg over naar het bosrijke stuk aan de overkant en liep er doelbewust in. Volg me hier maar eens met je sneakers! Ze zakte tot haar enkels in de rulle sneeuwbodem.

Ze nam een ander pad terug naar de straat en ging het hotel via de achteringang binnen die op de parkeerplaats uitkwam. Ze hoopte dat niemand haar zou zien. Ze voelde zich belachelijk. En veilig.











Twintig

 

Nicoles kamer was ingericht in een neutrale warme kleur die het midden hield tussen oker en mossig bruin. Strakke kersenhouten meubelen en zwart leren stoelen maakten er een rustig geheel van. Een kalmerende uitstraling zou wel bedoeld zijn en wat Eline betrof, werkte het prima. De drie ruime fauteuils waren een hele verbetering ten opzichte van de beige stoffen bank die ze jaren geleden had gehad en de rechte stoel waar ze zelf alert observerend in zat. Dat zei ze Nicole ook.

'Vind je?' vroeg de therapeute verbaasd. 'De meeste van mijn cliënten moesten er in het begin erg aan wennen om rechtop te zitten.'

Eline niet. Het verplichte liggen had teveel gevoeld als overgave. 'Zo is het minder... is er minder afstand,' zei ze.

'Dat is ook de bedoeling.' Nicole glimlachte een hartelijke glimlach. Het maakte haar smalle, zorgvuldig opgemaakte gezicht tussen de kwistige maar ingetoomde bos donkere krullen, warm en open. 'Het is goed om je te zien, Eline. Dat klinkt vast raar want ik weet dat je niet voor je plezier bent gekomen, maar ik meen het. Ik heb me vaak afgevraagd hoe het je zou zijn vergaan.'

Het klonk oprecht en Eline ontspande iets. Dit was genereus van Nicole, in aanmerking genomen dat ze indertijd de therapie vrij abrupt had afgebroken en Nicoles dringende advies om voor een aantal zaken nog terug te komen om ze af te ronden zelfs als ze andere wilde staken, in de wind had geslagen.

De gesprekken met Nicole, of cognitieve therapie zoals zij dat noemde, waren heel lang nuttig geweest, meer zelfs, een houvast waar ze niet buiten kon. Het had haar heel veel inzicht gebracht en daarmee een gevoel van vooruitgang want het uitgangspunt was dat er na inzicht verbetering zou komen. Alleen was dat maar zeer beperkt geldig gebleken. Ze had ingezien dat het van vitaal belang was dat ze haar persoonlijke ruimte leerde bewaken, nadat die zo grof was geschonden; en ze had heel goed geleerd om mensen op een afstand te houden maar niet hoe het aan te pakken als ze dat niet meer wilde, en soms toch wel, of hoe het verschil daartussen aan te voelen. Ze had ingezien dat haar angsten niet nuttig waren, op het moment dat ze zich realiseerde dat wat ze ook deed om zich veilig te voelen, of dat nu was het licht aanlaten in huis of anderen niet toelaten, ze nooit zo veilig zou zijn als ze wilde zijn, maar geen besef van onnut deed die angsten verdwijnen. Ze had ingezien dat ze moeite had om te voelen, omdat elke keer als die smeerlap was gekomen om haar pijn te doen, ze zich had afgesloten van de werkelijkheid en alle gevoel had uitgeschakeld, maar dat inzicht maakte het niet moeiteloos.

In plaats van gemakkelijker mensen, mannen, in haar leven binnen te laten, in plaats van zich geruster te voelen, werd er daarna een volgende laag afgepeld van de ui die Nicole gebruikte als symbool van haar trauma. Die laag heette kindertijd en terwijl Nicole vond dat ze vooruitgang boekten om tot de kern van dat trauma te komen, ging Eline steeds meer denken dat ze er verder vandaan dreven, misschien wel richting andere vraagstukken maar dan niet van het soort waar ze zich toe in staat voelde om op te lossen. Op zekere dag toen Nicole langdurig had gewroet in Elines jeugdfantasieën over haar afwezige vader, had Eline besloten met de therapie te stoppen. Nicole meende dat haar weerstand juist betekende dat ze dicht bij de kern van het probleem waren en dat ze nu juist niet moest opgeven, maar Eline was het moe om elke week met problemen bezig te zijn. Dat besef, en dat ze een keus had, was zo'n opluchting geweest dat ze meteen Nicoles raadgevingen in de wind had geslagen en de deur was uitgelopen.

'Het ging goed,' zei ze na enig nadenken, drinkend van de thee die Nicole voor haar had ingeschonken en het zich wat gemakkelijker makend in de fauteuil. 'Het ging best goed. Ik had mijn leven redelijk op orde. Niet helemaal normaal, maar... hanteerbaar.' Een woord dat veel in gesprekken met Nicole was gevallen en dat ze daarna amper meer in haar mond had genomen. Ze grimaste. 'Tot ze hem vrijlieten.'

Ze had Nicole over de telefoon de belangrijkste feiten verteld over de laatste maanden. Toen Nicole had gezegd dat ze natuurlijk kon komen en ze direct tijd zou vrijmaken, was er een enorme dankbaarheid en opluchting door haar heen gespoeld en pas op dat moment had ze zich gerealiseerd hoe verschrikkelijk ze het beu was om steeds maar bang te zijn.

'Laten we bij het begin beginnen,' zei Nicole, en ze schikte haar schrijfblok waarop ze, zo herinnerde Eline zich, in voor haar cliënten onleesbaar steno aantekeningen maakte. Met haar kokerrokje en saaie blouse met een grote witte strik zag ze er meer uit als een ouderwetse secretaresse dan een psychotherapeute. Maar Eline wist beter dan haar te onderschatten. 'Hoe zag hanteerbaar eruit?' vroeg ze.

Eline vertelde over haar leven, het appartement dat ze had gekocht, haar baan, de kleine en grote overwinningen van niet meer het licht aanlaten als ze de deur uitging, het wegblijven van de nachtmerries, van een man kussen en zijn aanraking zoeken en ervan genieten. 'Ik kwam wel eens een leuke man tegen maar het duurde nooit lang. Ik voelde me fysiek niet op mijn gemak en ze wilden altijd teveel, te snel. Ik was te bang. Maar ik begon het te missen. Het gevoel van verliefd zijn, naar iemand verlangen, alles van hem willen weten. Meer van mezelf laten zien en dan niet alleen... Dat. Kussen, gewoon samen zijn.'

'Intimiteit,' vatte Nicole samen en ja, ze nam aan dat het dat was. 'Waar was je bang voor?'

'Dat ik de controle zou verliezen. Dat iemand anders zou bepalen wat er gebeurde, met ons, met mij. Ik wilde die intimiteit wel maar ik was er ook bang voor.' Ze slikte. Ze was vergeten hoe lastig het kon zijn om een kalme, professioneel onbewogen vrouw die niet had meegemaakt wat zij had meegemaakt, alles te vertellen, inclusief de dingen die ze zelfs tegen Vera, zelfs tegen zichzelf niet kon uitspreken. Maar therapie was nutteloos zolang je de echt moeilijke helft niet vertelde, en dat spoorde haar aan om door te gaan.

'En bang dat als iemand het zou weten, wat er met me was gebeurd bedoel ik, hij me vies en beschadigd zou vinden. Net als ik. Net als... Ik moest er niet aan denken dat zo'n man die me eerst had begeerd, me zou aankijken met walging. Als ik dacht aan hoe Jack me niet meer durfde aan te raken...' Ze maakte haar zin niet af. Verdorie, het ging er niet om dat dat lastig was. Ze had Nicoles hulp nodig om haar constante en acute angst voor haar kwelgeest de baas te worden, niet om te praten over Jack. Of andere mannen in haar verleden tijd.

'We waren tot de conclusie gekomen dat Jack niet walgde van je. Hij voelde dat je hem afwees en misschien deed je dat ook wel en hij had moeite daarmee om te gaan,' bracht Nicole haar in herinnering. 'Of ben je inmiddels tot een ander inzicht gekomen?'

'Nee,' gaf Eline toe. Ze wilde verder. 'Ik verzon een list. Ik vertelde tegen een man die wel iets wilde met me, dat ik getrouwd was.' Ze stopte even om Nicoles reactie te peilen maar zoals ze had kunnen verwachten, hield ze een neutrale uitdrukking op haar gladde, ovalen gezicht. 'Zo kon ik het tempo bepalen waarin onze relatie zich ontwikkelde. Elkaar steeds maar een of twee uur zien, pauzes ertussen, niet meteen seks, één stap tegelijk.'

'En werkte het?'

Ze liet haar blik de kamer door dwalen. Werkte het? Ze dacht aan John en zijn passie en zijn bittere woede toen ze afscheid van hem moest nemen. Aan Maurits' stugge gekwetstheid toen ze hem de waarheid had verteld, Maurits die ze veel meer had verraden dan John omdat ze hem over liefde had laten praten, had geweten dat hij meer dan domme lust voelde voor haar, en er niets tegen had gedaan. Aan de ontsteltenis die zijn prachtige ogen onverdraaglijk had gemaakt toen ze Het tegen hem had verteld.

Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze wilde die dingen niet voor zich zien.

'Eline?'

'Ik wilde alleen... Ik wilde dat het mooi bleef, het voelde zo fijn om verliefd te zijn en mooi te zijn in de ogen van iemand anders. Ik...' Ze hoorde haar meelijwekkende toon en vermande zich. Zelfmedelijden had nog nooit iemand geholpen. 'Het was mooi en leuk en ik wilde dat dat zo bleef.'

'Vooral geen diepgang.'

Boos keek ze op uit haar handen. Nicole had gelijk, het mocht dan niet prettig klinken maar ze deed niet anders dan samenvatten wat ze zelf had gezegd. 'Ik wilde het wel, maar...' Weer maakte ze haar zin niet af. Defensief zijn had ook nog nooit iemand geholpen. Ze staarde naar haar handen. Het grote litteken bracht haar in herinnering waarom ze echt hier was en deed alle andere besognes in het niet vallen.

'Je hebt mijn vraag niet beantwoord,' kwam Nicoles rustige stem. 'Werkte het? Heb je verliefdheid gevonden, en begeerte? Kussen en samen zijn?'

Langzaam keek ze op en terwijl ze dat deed, haar rug rechtte en haar blik bij zichzelf vandaan dwong, voelde ze een grote glimlach op haar gezicht verschijnen. 'Ja,' antwoordde ze verbaasd, 'dat kun je wel zeggen ja.'

Ze praatten over het einde van haar verhouding met Maurits maar terwijl ze zijn reactie beschreef en de toenemende kilheid in hun gesprekken en zich realiseerde hoezeer ze hem eigenlijk had pijngedaan en hoe belazerd ze zich daarover voelde, bleef het gevoel van triomf en vreugde over wat ze met hem had ervaren aanwezig, op de achtergrond maar te juichend om te worden verjaagd.

Nicoles volgende lastige vraag was hoe ze zich nu voelde ten aanzien van hem.

'Schuldig,' zei ze en pas toen het over haar lippen was, besefte ze dat het uit de grond van haar hart kwam. Omdat ze hem had misleid, onder valse voorwendselen in een relatie had gelokt. Omdat ze had geweten dat hij meer voor haar voelde dan zij voor hem kon voelen en het had laten gebeuren. Omdat ze niet genoeg van hem had gehouden en te laf was geweest. Te schuldig om enig recht te hebben op hem en misschien was het wel daarom dat ze niets had ondernomen om hem terug te winnen. Ze probeerde het Nicole uit te leggen.

'Moet je ergens recht op hebben, voor je erom mag vragen?'

Eline zuchtte. In Nicoles wereld was alles zoveel logischer en rechter dan in haar gedachtekronkels.

'Misschien zou hij er ook iets in te zeggen willen hebben?'

'Nicole... kunnen we dit laten rusten en het hebben over... die ellendeling?'

Nicole kruiste haar benen en herschikte haar schrijfblok en vroeg quasionschuldig: 'Wie?'

Eline wierp haar een boze blik toe. Tegelijkertijd voelde ze zich niet boos. Ze voelde zich sterk, gesterkt door Nicoles aanwezigheid, door de wetenschap dat Nicole haar zou helpen de huidige situatie te hanteren.

'Eerst nog een kop thee?'

De pauze terwijl Nicole water kookte en thee liet trekken en een kop koffie voor zichzelf inschonk, gaf beiden de tijd om hun gedachten te ordenen. Eline begon: 'Ze hebben hem vrijgelaten, nu een week of... hemel, dat is al drie maanden geleden. Een week voor kerst stond hij ineens voor mijn neus.' Ze huiverde onwillekeurig bij de herinnering, aan hem en zijn valse vissenogen en duivelse grijns, plotseling tevoorschijn springend uit de donkere schaduwen in de nis van haar voordeur.

'Je zei aan de telefoon dat hij twee keer heeft geprobeerd je te benaderen,' zei Nicole kalm, 'vertel eens.'

Eline beschreef beide keren. 'Hij jaagt me angst aan,' besloot ze. 'Wie weet wat hij allemaal van plan is. En nu heeft hij die vrouw vermoord, en het is... ik denk dat het is alleen omdat hij mij niet te pakken kon krijgen, en hij dus een willekeurige andere blonde vrouw te grazen heeft genomen. Waar haalt hij verdorie het lef vandaan? Hij stuurt het rijbewijs van die vrouw naar de politie en doet een... een... hij brandmerkt haar hand met zijn initialen en... wat? Daagt de politie uit? Wil mij iets vertellen? Hij heeft het recht niet! Hij heeft me al genoeg aangedaan. En nu zit hij achter mij aan en dwingt me om te vluchten en me te verbergen en in een stom provinciehotel te zitten in plaats van in mijn huis en...' Ze stopte een seconde om adem te halen maar niets kon de woordenstroom stoppen die als braaksel uit haar mond gutste, vies en zuur en onstuitbaar. 'Ik wil niet vluchten en ik wil niet bang zijn. Maar wat heb ik voor keus? Anders krijgt hij me te pakken en doet ik weet niet wat met me. Mijn God, negen jaar en al die therapie, en ik zie die kop van hem en meteen is het weer... ben ik bang. Allesoverheersend bang. Ik haat hem!'

Buiten adem richtte ze een radeloze blik op Nicole.

'Ho, dat zijn wel erg veel emoties door elkaar,' stelde die nuchter vast. Ze legde haar schrijfblok op haar knieën, deed de dop op haar pen en legde die neer, netjes recht langs een lijn op het blok. 'Boosheid, haat, wanhoop, angst. Waar wil je mee beginnen?'

'Bang,' antwoordde Eline zonder erover na te hoeven denken. 'Ik ben zo bang.'

'Voor wat?'

'Dat hij me te pakken krijgt! Hij heeft al iemand gegrepen en vermoord, en waarom? Het is vast een boodschap aan mij, zo van: kijk maar eens wat ik doe als jij voor me blijft wegrennen. Ik ben zo bang dat ik me uiteindelijk niet meer verborgen kan houden en hij me te pakken krijgt en me weer in zijn macht houdt en... en...' Ze kon haar ergste angst niet onder woorden brengen, deze bleef groot en dreigend aan de rand van haar bewustzijn zweven buiten het bereik van woorden of begrip.

Nicole wachtte een tijd en vroeg toen: 'Hoe weet je zo zeker dat hij daarop uit is?'

'Wat anders!' Ze bakkeleiden een tijdje omdat Nicole de feiten wilde scheiden van Elines eigen conclusies. Feit was dat hij de moeite had genomen uit te vinden waar ze woonde en waar haar moeder woonde, haar te schaduwen waarschijnlijk, en haar aan te spreken. Feit was dat hij iets van haar wilde. Feit was dat zijn vriendin was verdwenen. Feit was dat er een vrouw was ontvoerd door iemand die heel bewust zíjn karakteristieken aan de misdaad had meegegeven. Terwijl zij aan hem was ontkomen. En dat ze was vermoord direct nadat zij opnieuw was ontsnapt.

Het was geen feit dat hij erop uit was haar te pijnigen. Misschien was het wel zo maar misschien ook niet. En ze vertelde schoorvoetend dat Van Genemuiden van mening was dat hij de moord niet had gepleegd en dat hij best alleen maar kon willen praten met haar. 'Zo lang er ook maar één procent risico is, blijf ik waar ik ben!' verklaarde Eline heftig.

'Ondergedoken,' zei Nicole peinzend.

'Ja!'

'En als hij die moord niet heeft gepleegd en vrij rond blijft lopen, blijf je dan eeuwig ondergedoken?'

'Ik ben verdorie tenminste veilig!' Hemel, en ze had gedacht dat ze er baat bij zou hebben om met Nicole te praten. Waarom trokken zij en iedereen in twijfel dat het de juiste beslissing was geweest om te vluchten? Wat had ze dan moeten doen, thuis blijven zitten wachten tot hij haar kwam halen? Dan was ze nu ofwel dood geweest ofwel, in het beste geval, een hoopje gebroken zenuwen dat je met een stoffertje bij elkaar kon vegen. Vera had ook gezegd dat ze zich niet eeuwig kon blijven verstoppen. Wat wisten zij ervan, natuurlijk kon dat wel, als het moest, en ze zou het doen ook!

Ze was te geagiteerd om te blijven zitten, in de plotseling plakkerige fauteuil en onder Nicoles onderzoekende blik, en sprong op. Aan de andere kant van de kamer gaf het raam uitzicht op een nieuwe sneeuwbui, geen licht gedwarrel deze keer maar een heftige jacht.

'Wil je dat, altijd op de vlucht blijven?' klonk Nicoles stem, beheerst en neutraal, niet als een oordeel. Eline liet haar voorhoofd rusten tegen het koude glas en staarde naar de op felle windvlagen opgezweepte witte prikjes die voor haar ogen dansten. Natuurlijk kon ze de rest van haar leven op de loop blijven, maar natuurlijk was het niet wat ze wilde. Ze was het moe om bang te zijn, en ze haatte het besef dat ze hem op die manier de macht over haar leven weer gaf.

Beseffend dat ze niet alleen afstand had gecreëerd maar ook Nicole haar rug had toegekeerd en haar bureau als een barrière tussen hen in stond, ging ze terug naar haar stoel. Het leek onvermijdelijk, weglopen haalde niets uit. Nicole zei niets, liet haar vraag in de lucht hangen.

'Nee. Ik wil niet meer bang zijn,' antwoordde Eline na een heel lange stilte, tegen haar handen, de ene die mishandeld was en hersteld, en de andere die hem had geholpen door de helft van zijn taken over te nemen.

'Het is niet vreemd dat je bang bent, gezien wat er in het verleden is gebeurd. Hem weer te zien is een enorme confrontatie. Ik kan niet beoordelen hoe gegrond je angst is dat hij je opnieuw iets zou aandoen, maar het is duidelijk dat die angst heel reëel is voor jou. Niet meer bang zijn valt niet mee. Wat zou ervoor nodig zijn?'

'Dat hij zou verdwijnen,' antwoordde ze dof en zonder hoop. 'Liefst achter de tralies, maar in elk geval uit mijn leven. Hij heeft geen recht om me lastig te vallen.'

'Het enige wat je zelf kunt doen om dat te bewerkstelligen, is dat tegen hem te zeggen. Eis dat hij je met rust laat.'

Zoals Nicole het zei, klonk het als een redelijk alternatief. Alleen had ze niet te maken met een redelijk mens, maar met een gestoorde sadist. 'Alsof hij dat zou doen.'

'Dat weet je pas als je het hem vraagt. Misschien is hij niet meer dezelfde als toen. Hij is jarenlang behandeld. Het is goed mogelijk dat hij inzicht heeft in wat hem destijds heeft bewogen en dat hij het niet nog eens zou doen. De kliniek en de rechters zijn niet voor niets tot de conclusie gekomen dat hij met verlof kon.'

Natuurlijk, zielenknijpers onder elkaar, natuurlijk vond Nicole dat je maar moest vertrouwen dat zijn behandeling hem had genezen. Zij had de nog altijd waanzinnige blik in die lelijke vissenogen niet gezien. 'Ik ga echt niet met hem praten. Wie weet wat hij zou doen.'

'Je hoeft het niet alleen te doen,' hield Nicole aan, op dezelfde redelijke toon. 'Er kan iemand bij zijn, iemand van de kliniek of ik, als mediator, en die kan ervoor zorgen dat er niets gebeurt wat jij niet wilt.'

Veel te redelijk. 'Het is te zot dat ik hem iets zou moeten vragen,' viel ze uit. 'Híj is de misdadiger. Híj heeft me... hij heeft mijn leven vergald. Hij heeft er geen recht op me lastig te vallen, hij heeft geen enkel recht! Ik zou hem niets hoeven vragen, ik ben het...'

Ze had bijna gezegd 'slachtoffer' en Nicole wist het. In een zeldzaam blijk van medeleven legde ze haar hand over die van Eline. 'Precies. Ik hoor eigenlijk meer woede bij je dan angst. Misschien moest je hem die woede maar eens laten zien.'

 

Tegen de tijd dat ze in de trein stapte, was ze doorweekt van de natte sneeuw, koud en leeg. Het gesprek met Nicole had haar uitgeput. Ze herkende dit wel van sessies in het verleden, dat gevoel van door zoveel emoties heen gevochten te hebben dat er niets meer overbleef. Soms gaf die holle staat zonder gevoel of energie de ruimte voor een onverwacht nieuw inzicht. Maar vandaag voelde ze zich alleen maar murw en wilde zo snel mogelijk naar huis, een wijntje inschenken en onder de wol kruipen.

Ze hing haar natte jas aan een haakje en ging er tegenover zitten. Er was ruimte te over, er zaten in haar coupé maar een paar mensen. Mooi, dan zou ze het wel in de gaten hebben als ze werd gevolgd. Meteen nam ze zich voor om daar vanavond juist niet op te letten. Dit was precies het soort paranoia waaronder ze niet de rest van haar leven wilde lijden.

De woede die Nicole had benoemd en die ze had ervaren terwijl Nicole haar had laten verwoorden hoe ze zich voelde, was verdwenen en ze kon die niet meer oproepen. Er was geen sprake van dat ze op dit moment zou zijn opgewassen tegen een confrontatie met die ellendeling, niet in staat tot eisen en misschien zelfs niet eens tot wegrennen, en die gedachte deprimeerde haar. Ze had met Nicole een tijd gesproken over onder welke omstandigheden een confrontatie zou kunnen plaatsvinden, op neutraal of openbaar terrein, met iemand erbij en Nicole wilde best die iemand zijn. En over alternatieven als er met hem niet te praten viel, hoe ze zich sterker kon maken. Maar op dit moment leek het allemaal futiel.

Voorlopig hoefde ze er niets mee, hield ze zich voor. Ze was veilig in haar nieuwe anonieme leven, met haar nieuwe baan en haar onderkomen in het dorp waarvan niemand wist. Een paar keer had ze gedacht dat ze hem had gezien, maar dat was niet zo geweest. Zolang ze niet naar huis of naar haar moeder ging, was ze veilig. Ooit zou ze het echt moe worden om op de vlucht te zijn, meer dan nu, en echt boos op zijn macht over haar doen en laten. Als ooit kwam, als hij niet voordien zou zijn gearresteerd en veroordeeld voor de moord op die vrouw, dan zou ze de confrontatie aangaan met hem. Ooit, als ze sterk genoeg was om te winnen. Voorlopig zou ze zich schikken in haar nieuwe bestaan en zich concentreren op haar werk.

En iets anders wat ze zou doen, was Maurits bellen. Hem alles vertellen: haar enorme angst voor haar kwelgeest, wat hij allemaal precies met haar had uitgevoerd en hoe haar dat had verminkt, niet alleen lichamelijk, reparabel, maar ook diep van binnen en onuitwisbaar, dat ze een poosje weg zou blijven maar hem daarna heel erg graag wilde zien, dat ze hem miste. En hem vragen of, al was ze een leugenachtig en beschadigd schepsel, hij wilde wachten en samen met haar ontdekken of ze een toekomst hadden. Het was heel goed mogelijk dat hij daar niet aan zou beginnen, haar misschien niet eens zou laten uitpraten, maar ze moest het proberen.

Op haar stationnetje worstelde ze zich in haar kille loodzware jas en sleepte zich de trein uit. Normaliter was het eindje lopen naar het hotel geen probleem, maar vanavond leek het wel een marathon, de sneeuwbrij een drijfzand en haar voeten onbestuurbare ijsklompen.

Ze groette de receptionist automatisch en was hem al voorbij toen hij haar terugriep. 'Je hebt bezoek,' zei hij en de nieuwsgierigheid droop van zijn stem. Haar normale milde irritatie over hem, met zijn aardappelhoofd, zijn felle oogjes en pedante maniertjes, sloeg acuut om in afkeer.

Wie kon er zijn? Alleen Vera en haar moeder hadden haar adres en die zouden geen van beiden met dit hondenweer helemaal hier naartoe komen zonder eerst te bellen. Iemand uit het dorp dan? Maar ze had met niemand meer contact dan een groet of een kort praatje over het weer.

O hemel, híj was het toch niet? Was hij het toch geweest, een paar dagen geleden, met die hoed en de onpraktische schoenen? Of had hij op een andere manier achterhaald waar ze was?

Onvast liep ze terug naar de receptiebalie. 'Wie is het?' vroeg ze zo rustig mogelijk.

'Geen idee. Maar ze wilde met alle geweld wachten. Ze zit in de lounge.'

Goddank, een vrouw, dus hij was het niet. Eline liet haar adem ontsnappen terwijl ze zich weer omdraaide. Tegelijkertijd voelde ze haar intense vermoeidheid terugkomen. Ze dacht er een seconde over om eerst naar haar kamer te gaan, haar zware jas uit te doen en haar verwaaide natte haar toonbaar te maken voor wie het bezoek dan ook was, maar ze had er de energie niet voor. Ze vouwde de jas over haar arm en haalde diep adem.

De lounge was een wat pretentieuze benaming voor een ruimte naast de receptie, met een paar nepleren zitjes, een niet werkende open haard en een smalle bar die werd bediend door de receptionist. De velours gordijnen waren gesloten en de lampen gedimd in een poging het gezellig te maken. Er zaten drie mensen, een stel op leeftijd met allebei een glas wijn en voor zich op tafel een schaaltje pinda's, en een vrouw, naast de deur, zo ver mogelijk bij de anderen vandaan.

Ze had in een tijdschrift zitten bladeren dat ze weglegde zodra ze Eline gewaarwerd. Er stond een leeg koffiekopje op haar tafeltje en naast haar lag een volumineuze gewatteerde jas. Toen ze opstond, moest ze naar Eline opkijken.

Haar ogen waren het opvallendst aan haar, groot en bruin en omlijst door lange krullende wimpers. De massa roodbruine krullen die haar gezicht omringde en kleiner maakte, was warrig zoals alleen een heel slechte permanent kon zijn of een natuurlijke chaos waarop geen kapper vat had kunnen krijgen. Ze maakte een vriendelijke indruk, al zou Eline niet kunnen zeggen waar dat in zat: haar alledaagse, saai geklede verschijning of haar reeënogen of haar geringe lengte. Ze wist zeker dat ze haar nooit eerder had ontmoet.

'Eline Mees?' vroeg de vrouw, een beetje onzeker. Ze stak een hand uit en toen Eline die automatisch schudde, voelde hij warm en klam aan. 'Hallo. Ik ben Pieternel Zandbergen.'

 

Elines eerste reactie bij het horen van die gehate naam, was vluchten. Maar haar benen weigerden dienst en ze zakte neer op een stoel tegenover die van de vrouw. Zij ging automatisch ook weer zitten.

Hoe lang had ze al zitten wachten en waarom? Waarom was ze nerveus, of betekende het gebaar waarmee ze aan haar trui plukte iets anders? Waarom zou de politie dit adres aan haar hebben gegeven, of was dat niet zo, had ze Cammingha alleen haar telefoonnummer verteld, en hoe was ze dan achter haar adres gekomen? Waarom moest dit gebeuren en waarom nu, terwijl ze het liefst heel diep in een hol zou kruipen. Waarom was ze hier, wat wilde ze? Al haar instincten zetten aan tot vlucht. De enige manier om antwoorden te krijgen, was blijven. Was ze zijn zus? Ze had wel de juiste leeftijd maar leek absoluut niet op hem, met haar bruine haar en ogen en mollige figuur.

'Schoonzus,' zei de vrouw en Eline besefte dat ze de vraag hardop had gesteld.

Ze sprong op. 'Is hij hier?'

De vrouw stond ook weer op. 'Nee hoor, nee.' Haar handen staken een tel bezwerend naar Eline toe en toen sloeg ze ze in elkaar. 'Hij heeft... hij wil een aantal dingen tegen je zeggen maar verwacht dat je weer voor hem wegloopt en... Dat begrijp ik wel hoor, overigens. Dus hij heeft mij gevraagd om je op te zoeken.'

Eline staarde haar aan. Het kostte moeite om zich te focussen, op die vrouw die namens hem kwam maar net zo goed van Mars had kunnen komen, het kostte zelfs moeite om adem te halen terwijl ontelbare gedachten door haar hoofd schoten en ze niet wist wat ze moest voelen. 'Hoe heb je mij gevonden?' vroeg ze uiteindelijk. Ze hoorde aan haar eigen toon hoe ze zich voelde: vijandig.

'O, dat heb ik niet gedaan. André heeft me verteld dat je hier nu woont.'













Eenentwintig

 

Eline Mees was mooier dan ze verwacht had. Steil blond haar waar vast geen peroxide of stijltang aan te pas gekomen was en de lange slanke gestalte van een model, waar je als gewone vrouw moeiteloos jaloers op werd. Koel, dacht ze, van de lichtgrijze ogen tot het gereserveerde gebaar waarmee ze haar hand uitgestoken had.

Nu werd ze aan haar zicht onttrokken door de receptionist en het echtpaar dat aan de andere kant van de lounge had gezeten, die om haar heen gekliekt waren toen ze flauwgevallen was. Zelf hield ze zich afzijdig, benauwd dat Eline Mees alsnog zou vluchten als zij het eerste was wat ze zag als ze bijkwam en ze zich herinnerde dat zij namens André kwam.

Ze deed een paar stappen naar de deur. De anderen waren zo druk met Eline dat niemand het merkte en ze zouden het ook niet merken als ze verdween.

 

André had heel lang aangedrongen en zij had heel lang geweifeld voordat ze ermee ingestemd had om zijn ambassadrice te zijn. Ze moest hem helpen, had hij keer op keer gezegd, niemand anders zou hem helpen en zonder hulp redde hij het niet.

En ze wilde hem graag helpen. Dat was al zo toen ze hem voor het eerst ontmoet had. Ze had goed gevonden om hem in huis te nemen omdat Hans dat wilde. Had erop gestaan dat hij haar alles vertelde over die broer van wiens bestaan ze niets geweten had en had verschrikkelijke details gehoord over zijn misdaad en zijn straf, en had het toen goed gevonden. Omdat Hans dat zo graag wilde.

Ze was beducht geweest. Een tbs-er die een vrouw gevangen gehouden had om haar te misbruiken, nou vraag ik je. Wijselijk had ze niemand over hem verteld, haar ouders noch vriendinnen. Toen had ze hem ontmoet, een schriele timide man met een mistroostige oogopslag. Dankbaar voor haar gastvrijheid al zou hij vast wel gesnapt hebben hoe opgelegd die was. Voor elk kopje koffie dat ze voor hem zette. Al kon ze het niet rijmen met wat ze wist van zijn verleden, ze was niet bang voor hem.

Er was iets broos in zijn houding dat haar aan Hans deed denken. Sterke succesvolle Hans. Het leek bespottelijk en toch was ze er zeker van. Ze herkende het in een snel verhulde onzekere blik, in onverschilligheid die slechts voorgewend was. Dezelfde nood. Dus wilde ze hem helpen.

*

'Hier is een glaasje water,' hoorde ze de receptionist zeggen, dat onaantrekkelijke mannetje met zijn zalvende stem en zijn prikoogjes. Hij duwde het glas tegen een stramme, tot vuist teruggetrokken rechterhand die niet reageerde.

Ze had die hand geschud en de bobbelige huid gevoeld en grote moeite gehad om niet van schrik los te laten toen ze besefte wat ze aanraakte. Die aanraking bracht het besef dat ze de vrouw voor zich had die ze zocht, stelliger dan toen Eline Mees haar naam bevestigd had, en toch voelde ze zich slecht op haar gemak. Ze wist niet goed waarom. Eline Mees was helemaal niet wat ze had verwacht. Maar wat had ze dan verwacht? Op grond van wat? En wat maakte het uit?

Ze kon nu niet weggaan. Niet na haar belofte aan André en de bochten waarin ze zich gewrongen had opdat Hans er niet achter zou komen.

'Kan ik iets anders voor je halen?' vroeg de receptionist met een gedienstigheid die, vermoedde ze, voortkwam uit sensatiezucht. Ze moest deze mensen kwijtraken maar wist nog niet hoe.

Eline werkte zich omhoog uit de half liggende houding waarin ze haar in de fauteuil gedrapeerd hadden. Haar onrustige en nog steeds onvriendelijke blik vond Pieternel. 'Waarom ben je hier?'

Ze likte haar lippen. Wat had ze zich ook alweer voorgenomen om te zeggen? Tot nu toe ging het niet erg goed. Ze moest nu de juiste dingen zeggen om gerust te stellen en te overtuigen, maar wat waren de juiste woorden? Moest ze naderbij komen of zou dat bedreigend zijn? 'Ik wil graag even met je praten. Meer niet. Het spijt me dat ik je heb doen schrikken.' Ze probeerde vriendelijk te glimlachen.

'Hij is niet hier?'

'Nee, hij is niet hier. Ik ben alleen. Misschien kunnen we ergens anders heen gaan... waar het rustiger is?'

Eline keek naar de mensen om zich heen alsof die haar nu pas opvielen. 'Het is oké. Bedankt,' zei ze tegen hen. Het klonk gedecideerd. Haar blik op Pieternel, zodra de receptionist en het echtpaar aarzelend afdropen, logenstrafte dat, de mooie grijze ogen wijd open en onthutst.

'Hoe weet hij dat ik hier ben?'

Pieternel aarzelde. Wat was het juiste moment om André's zaak te bepleiten? Ze kon de vrouw tegenover haar geen ongelijk geven dat ze eerst een boel vragen had maar er bestond een risico dat de antwoorden haar onwilliger zouden maken. 'Hij heeft je gevolgd,' besloot ze te verklaren. Misschien zouden antwoorden haar rustiger maken. 'Die dag dat hij probeerde je bij je moeder aan te spreken en je het gebouw in rende. Hij... vatte post bij het station van Haarlem.'

In een automatisch gebaar bracht Eline haar hand naar haar mond maar voordat hij die bereikte liet ze hem vallen. Ze staarde naar Pieternel maar leek op iets heel anders te focussen. Als ze weer vergat adem te halen, dacht Pieternel, zou ze weer flauwvallen. Ze nam Elines elleboog en leidde haar de paar stappen terug naar de stoel. 'Rustig. Ademhalen.'

'Hoe had hij mijn moeders huis dan gevonden, en mijn huis in Amsterdam?' vuurde Eline verwilderd haar volgende vraag af. 'We wonen allebei niet meer waar we negen jaar geleden woonden.'

Pieternel zuchtte. 'Met het telefoonboek. Hij zocht iedereen op in Amsterdam die Mees heette en postte daar en toen hij je niet kon vinden, begon hij op dezelfde manier in Haarlem.'

Eline huiverde zichtbaar. Haar grijze ogen sperden zich nog verder open, daarna de neusvleugels en de mond in een reflex zonder effect. Er was niets moois meer aan haar gezicht, het was een grotesk masker als van een slechte actrice in een slechte horrorfilm.

 

Als je André voor het eerst ontmoette, kreeg je snel genoeg de indruk dat er een forse steek aan hem los was. Al kwamen zijn bezeten trekjes niet meteen aan de oppervlakte. Al merkte je niet meteen hoe geobsedeerd hij zijn kon, door één vrouw of door een woord, een gebaar van iemand dat hij onmiddellijk opvatte als hem in de steek laten. Al liet hij niet meteen zien hoe hij zich razendsnel kon opwerken tot een kookpunt van woede en zich met dezelfde vlotheid stortte in een bodemloze put van zelfverachting. Ook in het gewoonste gesprek van de wereld kon zijn stemming omslaan van hopeloosheid naar felle razernij en weer terug.

Of je ving zo'n stiekeme blik op die zei dat hij van alles dacht en wist waar jij geen idee van had, dat hij grote geheimen bewaarde. Of gewoon iets wat hij je lekker niet ging vertellen. Of hij zei het juist wel, wat het dan ook was dat je het bloed onder de nagels vandaan haalde. Hij had een satanisch talent om feilloos te ontdekken wat iemands zwakke punt was, en dat tegen hem of haar te gebruiken. Hij genoot ervan om mensen te tergen tot ze uit hun vel sprongen, alsof hij een wedstrijdje deed wie het laatst zijn zelfbeheersing zou verliezen terwijl hij al wist dat hij zou winnen.

Je merkte het vooral aan zijn ogen. Die je zelden recht aankeken. Waar een waanzinnige glans over kwam als hij zich ergens over opwond en soms wild rolden.

De steek die los was aan hem, was losgeraakt door een leven zonder genegenheid. Dat was haar duidelijk geworden toen ze naar zijn jeugd gevraagd had en hij er, zij het met tegenzin, over verteld had. Door in het begin niet de liefde en zorg te krijgen die een kind nodig had, was hij ervan overtuigd geraakt dat hij die nooit van iemand zou krijgen. Hij had haar hart gebroken toen hij gezegd had, bij wijze van uitleg aan haar, op een fatalistische toon alsof het voor zichzelf sprak: 'Het ligt niet aan Hans. Niemand houdt van mij.'

Dit was na een bijzonder scherpe woordenwisseling met Hans, waarin Hans er weer eens op aangedrongen had dat hij stappen zou ondernemen om eigen woonruimte en een baan te vinden en André zijn broer gesard had dat hij nooit ofte nimmer van hem af zou komen.

'Dat is onzin,' had ze tegengeworpen, van de kaart door zijn klakkeloos accepteren van zijn zelfverzonnen isolement. 'Hans geeft om je. En ik ook. Anders zou je hier toch niet zijn, bij ons in huis?'

Hij had haar de soort alwetende, geduldige blik gegeven waarmee je naïveteit afstrafte. 'Jij kende me niet eens. En nog niet. En Hans had geen keus. Ik ben zijn broer.'

Ze had dit niet goed kunnen velen. 'Natuurlijk had hij wel keus. Je denkt toch niet dat je hier zou zijn als hij dat niet wilde? Hij wil je graag helpen.'

Een honende lach. 'Ja, en daarom is hij zo aardig voor me!'

En hij had gelijk. Hans zei dat hij zijn broer graag wilde helpen en ondertussen behandelde hij hem als oud vuil. Schold hem om het minste of geringste de huid vol. Deed alles om hem het huis weer uit te krijgen behalve daar rechtstreeks om vragen of, meer zijn stijl, dat botweg verordonneren. André's reactie was om Hans het bloed onder de nagels vandaan te halen. Haar reactie was om André alleen maar meer te willen helpen.

 

Hoewel Hans haar verteld had wat zijn broer op zijn kerfstok had, was dat voor haar achtergrondinformatie gebleven met een hoge graad van abstractie. André in haar huis was concreet, André met zijn behoeften en zijn aanvaringen met Hans die ze probeerde te sussen.

Het werd pas reëel toen André haar erover verteld had. Een gruwelverhaal waarvan ze sommige scènes voor zich zien kon, beeldend als de details waren van zijn ervaringen in de kliniek en van wat hij met zijn slachtoffer gedaan had. Met misplaatste emoties had hij het verhaal kleur gegeven, abjecte minachting voor de behandelaars in de kliniek en maniakale passie voor zijn slachtoffer. Daarna kon ze die beelden, die ze liever nooit gezien had, niet meer kwijtraken. En nog steeds amper geloven dat de André die zij kende, iemand aan zulke afschuwelijke lichamelijke en geestelijke beproevingen kon onderwerpen.

Nu zat ze tegenover de vrouw wier lichaam en geest dat hadden moeten ondergaan. En ze wist zich amper raad met haar houding, en met haar voornemens over wat ze tegen haar zou zeggen.

Ze was niet bang voor André. Voor iemand die wel bang voor hem was, moest de vasthoudendheid die uit zijn handelen sprak, wel vreselijk bedreigend zijn.

 

Tijd om ter zake te komen. 'Hij wil een gesprek met je. Eén keer praten, meer niet.'

Elines blik kwam terug in focus. 'En dat moet ik geloven.'

'Ik denk dat hij serieus is. Hij wil...'

'Het kan me godverdomme niet schelen wat hij wil!' onderbrak Eline haar fel. 'Ik ben hem niets verschuldigd. Ik wil niet met hem praten!'

Uit het niets verscheen de receptionist. 'Kan ik u nog ergens mee van dienst zijn?'

Nieuwsgierig aagje! 'Nee, dank je,' antwoordde ze beslist, zonder naar hem te kijken. Eline worstelde om zichzelf in de hand te houden. De receptionist bleef waar hij was. Pieternel keek geërgerd naar hem op en nog verroerde hij zich niet. Met een zucht wendde ze zich tot de vrouw tegenover haar. 'Misschien kunnen we een rustiger plek opzoeken? Of een eindje wandelen?'

Eline Mees bestudeerde haar. De paniek was verdwenen uit haar ogen en de woede was onder controle. Nu was er behoedzaamheid. En een stug negeren van de receptionist. De aanhoudende starende blik maakte Pieternel nerveus maar ze durfde haar ogen niet af te wenden.

'Nee,' antwoordde Eline. 'Wie garandeert me dat hij niet toch ergens daarbuiten is?' Met de stramheid van een oude vrouw die alles teveel was, stond ze op. Ze pakte haar jas en de vormeloze buidel die haar handtas was en liep langs de receptionist heen alsof hij lucht was.

 

Er was meer dat ze van André moest weten en dit was haar tegenprestatie voor de informatie die hij haar gaf: Eline Mees ervan overtuigen om een gesprek met hem te hebben. Ze kon nog niet opgeven. Ze pakte haar eigen jas en volgde haar de lounge uit, en toen Eline niet protesteerde, de lift in.

Op de bovenste verdieping dook Eline met onwaarschijnlijke snelheid uit de diepten van haar kolossale handtas een plastic kaartje op en opende er een hotelkamerdeur mee. Ze leek er geen probleem mee te hebben dat Pieternel haar nog steeds volgde. Maar het ontging haar niet dat Eline haar liet voorgaan de kamer in en de deur op een kier liet, noch dat ze haar tas onder handbereik hield toen ze haar jas over een stoel gooide en in een andere stoel ging zitten. Nog steeds klaar om te vluchten.

'Ik wil niet met hem praten,' verklaarde Eline Mees. 'Ik heb hem niets te zeggen en ik wil niet naar hem luisteren. Kun je dat tegen hem zeggen en zorgen dat hij uit mijn buurt blijft?'

Onhandig in de hotelkamer staand omdat ze niet wilde gaan zitten zonder daartoe uitgenodigd te zijn, nadat ze zich onuitgenodigd aan Eline opgedrongen had, drong het tot Pieternel door waarom ze zich zo ongemakkelijk voelde. Eline Mees leek in de verste verte niet op een slachtoffer. Niet meer dan André op het eerste gezicht een dader leek. Eline Mees was mooi en ongenaakbaar en beheerst, al was duidelijk dat haar kalmte een dunne schil was waar gauw barsten in kwamen. De plaatjes uit het gruwelverhaal klopten niet meer nu de hoofdpersoon niet klopte.

'Ik begrijp heel goed dat je zo reageert, echt. Maar ik denk niet dat hij naar me luistert,' zei ze. 'Hij is geobsedeerd door het idee. Afsluiting, noemt hij dat.' Dat had ze niet willen zeggen. Het klonk teveel alsof een therapeut hem dat aangepraat had.

Elines gelaatstrekken trokken samen alsof ze een klap verwachtte, toen hief ze haar kin op. 'En als ik weiger?'

 

'Als er niet een of andere idioot rondliep die me na-aapte,' had André gezegd, 'dan zou ik haar gewoon meenemen en dwingen te luisteren. Maar dat durf ik nu niet. De politie is er al van overtuigd dat ik die vrouw vermoord heb, doet er niet toe of ze bewijzen hebben of niet; als ik mijn engel nu met één vinger aanraak, nemen ze me te grazen!'

Ze had geprobeerd hem af te brengen van zijn obsessie, ten dele omdat ze geen heil zag in de missie waarop hij haar wilde sturen en ten dele omdat ze echt niet geloofde dat hij er iets mee opschieten zou zelfs als Eline Mees instemde met een gesprek. Als zij Eline was, zou ze te kwaad zijn of te bang om hem tegemoet te komen, of allebei, precies zoals nu gebeurde.

 

Pieternel ging zitten. Ze had het niet handig aangepakt. Hoewel Eline om de een of andere reden goedgevonden had dat ze meegegaan was naar haar kamer in plaats van het gesprek te beëindigen, was ze nog geen steek verder gekomen. En ze raakte door de dingen heen die ze zich voorgenomen had te zeggen, of ze was ze vergeten.

Ze zou nog één poging ondernemen en misschien moest dat maar heel onomwonden zijn. 'Ik denk niet dat hij het opgeeft. Vandaag stuurt hij mij, morgen probeert hij iets anders. Ik zal niet beweren dat ik het begrijp of dat ik het ermee eens ben. En ik snap dat je er geen boodschap aan hebt, echt, maar... Het is goed mogelijk dat als je hem een gesprek toestaat, hij ophoudt je lastig te vallen. Hij moet en zal dat gesprek met je. Als het nou daarna voor hem afgesloten is, klaar...'

Eline Mees antwoordde niet. Ze zat volkomen stil en bekeek Pieternel, met diezelfde onderzoekende blik als in de lounge beneden. 'Hoe heette je ook alweer?'

'Pieternel. Maar de meeste mensen noemen me Piet. Dat is iets uit mijn jeugd waar ik maar niet vanaf kan komen.'

'En hij is je zwager.'

Ze knikte, op haar beurt behoedzaam omdat ze niet begreep waar Eline naartoe wilde met deze vragen. Maar ze klonk minder vijandig dus misschien ging het de goede kant op. 'Ik ben getrouwd met zijn oudere broer. Tot hij vrijkwam, wist ik niet dat Hans een broer had. Ik denk dat hij zich schaamde. André is bij ons in huis geweest toen hij op proefverlof was, tot een maand geleden toen hij eigen woonruimte vond.'

'En hoe heeft hij je voor zijn karretje gespannen?'

Pieternel wendde haar blik af. 'Hij smeekte. Ik was zijn laatste hoop. Hij is geobsedeerd door het idee van jou te zien. Ik wilde hem helpen.'

Er liep een huivering over Elines rug en Pieternel voelde een onwelkom meegevoel.

Ondanks alle levendige beelden die door haar hoofd spookten, had Pieternel zichzelf niet één keer in de hoofdrol voorgesteld. Ze wilde zich dat absoluut niet voorstellen. Evenmin wilde ze meeleven voelen met Eline Mees. Ze wilde zich niet kunnen inleven. Ze wilde niet dat het zo dichtbij zou komen.

Een nieuwe barst verscheen. 'Hij heeft verdomme geen recht... geen recht...'

'Ik denk dat hij dat wel weet,' zei Pieternel zacht.

'Hoe kun je hem willen helpen... Heb je wel enig idee wat hij me heeft aangedaan?'

Pieternel moest weer wegkijken. 'Ja, dat weet ik. Hij heeft het me allemaal verteld.' Ze wierp een snelle blik op Eline, die een en al scepsis uitstraalde. Misschien had ze gelijk, wie wist of André alles verteld had en of hij helemaal eerlijk was geweest. Aan de andere kant, hoe kon er nog meer zijn dan de gruwelijkheden die hij had opgebiecht? 'Als ik dacht dat je iets van hem te vrezen had, zou ik hier niet zitten. Je hoeft van mij niets aan te nemen want je kent me helemaal niet, maar ik geloof echt niet dat hij kwaad in de zin heeft.'

Eline antwoordde niet. Waarom zou het ook enige indruk maken wat zij dacht dat hij in de zin had? Hij was een veroordeelde zij het uitbehandelde, gestoorde misdadiger en waarom zou zijn slachtoffer met hem willen praten? Er viel een stilte die duurde en duurde. Er was niets meer te zeggen. Pieternel stond op. Ze had gedaan wat ze hem beloofd had. Ze had nooit beloofd dat ze succes zou hebben. 'Dus ik zal tegen hem zeggen dat je niet naar hem wilt luisteren?'

Eline antwoordde tussen opeengeklemde kaken door. 'Daar neemt die smeerlap geen genoegen mee, hè? Hij zal me blijven lastigvallen. Geef me je telefoonnummer maar, dan bel ik je om te vertellen wanneer en waar en hoe.'











Tweeëntwintig

 

Eline was een half uur te vroeg bij Nicole. Misschien moest ze de tijd maar doden bij de koffiebar om de hoek. Net doen alsof ze ook eventjes tijd had voor een cappuccino tussen drukke bezigheden door, net als de rest, net doen alsof dit een normaal half uur was op een normale dag. Misschien maar niet.

Toen ze aanbelde, klonk direct de zoemer die aangaf dat de deur van het slot ging. Godzijdank. Voor de tweede keer binnen een week liep ze de smalle trap op die leidde naar Nicoles praktijkruimte op de eerste verdieping. Nog geen week, en daarvoor hadden er jaren tussen gezeten. Ongelooflijk dat ze hier was, voor de confrontatie waar ze zo bang voor was. Ze hoopte vurig dat er niet nog een andere afspraak bij Nicole was en zij moest wachten.

Bovenaan de trap was de wachtruimte, een soort overloop waar een stuk vanaf was gehaald om een toilet te bouwen en net genoeg overbleef om twee rechte houten stoelen en een oosters uitziende vaas met droge pluimen neer te zetten. De ruimte was functioneel maar claustrofobisch. De koffiebar zou beter zijn geweest.

Tot haar grote opluchting stond Nicole bovenaan de trap.

'Sorry, ik weet dat ik te vroeg ben, maar...' begon ze.

Nicole wuifde dat weg. 'Geeft niet. Kom binnen. Hij is er nog niet. Thee?'

Eline was blij dat Nicole haar de rug toekeerde om de thee te maken. Ze was Nicole erg dankbaar voor haar hulp, en had moeite met de vanzelfsprekendheid waarmee ze die bood, na de botte manier waarop zij jaren geleden hun contact had beëindigd.

De kamer leek minder warm dan de vorige keer. Het zou het daglicht wel zijn, killer dan de zachte verlichting die vorige week had gebrand. Ze ging zitten in dezelfde stoel en werd zich bewust van de onrust in haar lijf toen ze amper stil kon blijven zitten.

'Ik vind het ongelooflijk moedig van je dat je dit doet,' zei Nicole, terwijl ze met twee mokken naar haar toe kwam.

Was het moedig? Eerder onvermijdelijk, dacht ze.

Toen zijn schoonzus had verteld hoe hij haar had gevonden, had haar dat letterlijk naar adem doen snakken. Hij had net zo goed zelf in dat dorpshotel kunnen zijn. Met zijn handen om haar keel. Met haar in zijn macht. Ze had het geprobeerd te ontstijgen en was in plaats daarvan, natuurlijk, ter aarde gestort. Ze had het wel geweten, flauwvallen was zelfbescherming.

Ze stond niet in het telefoonboek. Toen hij haar niet kon vinden, was hij naar Haarlem getogen. Hoe had hij geweten dat haar moeder daar woonde? Dat moest hij zich herinneren van negen jaar geleden maar lieve hemel, dan had hij haar dus toen ook al lopen volgen? Wat was het aan hem dat hem zo extreem geobsedeerd maakte? Wat was het aan haar dat hem zo ziekelijk fascineerde? Waarom had hij haar uitgekozen en niet een andere van de miljoenen vrouwen in het land?

Dus hij was het toch geweest die haar had gevolgd. Elke keer als ze daaraan dacht, trok er een huivering door haar heen die niet overging, die haar deed schudden van afgrijzen. De enige manier om het te doen stoppen was met grote verontwaardiging. Het moest over zijn. Hij moest uit haar leven verdwijnen. Hij had geen recht om haar angst aan te jagen, niet na wat hij haar al had aangedaan. Het moest en zou over zijn.

Als de enige manier was om hem te ontmoeten, dan zou ze dat doen. Hij zou het anders nooit opgeven, daarvan was ze nu wel overtuigd. En ook van het feit dat zij niet kon leven met de constante vrees dat hij zou opduiken. Ze legde het Nicole uit.

'Ik begrijp de redenering helemaal,' zei deze. 'Je hebt er genoeg van om bang te zijn en je gaat daar wat aan doen. Dat kunnen beredeneren is echter nog iets heel anders dan het ook doen. Ik vind je erg moedig.'

Ze herinnerde zich maar al te goed dat ze de vorige keer bij Nicole had gezegd dat ze niet meer bang wilde zijn. Ze had niet kunnen weerleggen dat het enige wat ze zelf kon doen om dat te bereiken, was tegen hem zeggen dat hij haar met rust moest laten. Maar ze wist ook nog goed hoe snel de hoop dat ze dat zou aankunnen en dat hij zou luisteren, ijdel was gebleken zodra ze weer alleen was.

Meer doorslag had Vera gegeven, op haar gewoonlijke pragmatische manier. 'Als hij je iets wil aandoen, dan doet hij dat toch wel,' had ze nuchter vastgesteld. 'Of je nu wel of niet dat gesprek aangaat. Hij heeft je schuilplaats al ontdekt. En als je verder weg vlucht, vindt hij je misschien weer. En je kunt niet eeuwig blijven vluchten. Maar als hij geen kwaad in de zin heeft, als hij echt niets anders wil dan een gesprek, dan is dat je kans om je van hem te bevrijden.'

'Van Genemuiden gelooft niet dat hij die vrouw heeft vermoord,' had Eline meermalen gezegd, alsof ze zichzelf daaraan moest herinneren. Alsof dat iets betekende voor haar. Ze hebben hem niet voor niets vrijgelaten, voegde ze er in gedachten aan toe. Ze geloofde er niets van. Maar ze had geen keus. Vera had de spijker op de kop geslagen.

Ze beet op haar lip. Hij was er nog niet. Ze kon nog weggaan. Vluchten en deze keer zo ver weg dat hij haar niet zou vinden. Geen contact meer zoeken met haar moeder, Vera, Brie, Maurits. Eenzaamheid was beter dan angst.

'Maak je geen zorgen, als hij zich niet aan de voorwaarden houdt dan grijp ik meteen in,' zei Nicole om haar gerust te stellen.

Haar voorwaarden waren dat hij haar niet engel zou noemen, dat hij zonder morren zou vertrekken als zij bepaalde dat het gesprek over was en dat hij minstens drie meter bij haar uit de buurt zou blijven, laat staan dat hij haar mocht aanraken. Ze staarde naar de lege fauteuil die een paar meter bij de andere twee vandaan was geschoven en huiverde. En vloog op toen de bel ging.

Hij was te vroeg. 'Wil je dat ik hem laat wachten?' vroeg Nicole. Eline schudde stom haar hoofd.

Hij droeg een spijkerbroek, een trui en sportschoenen. Behalve tijdens de rechtszaak had ze hem nooit anders gezien. Het afzichtelijke vlasbaardje waarvan de haartjes zo zacht waren dat ze kriebelden als smerige insecten op haar huid, had plaatsgemaakt voor een dun streepje blond haar op zijn bovenlip. Zijn gezicht was minder mager dan toen maar nog net zo bleek en gedomineerd door die vreselijke, licht uitpuilende ogen met hun demonische gloed.

Toen hij haar zag, lichtten ze op met een nog waanzinniger glans. Hij opende zijn mond om iets te zeggen en sloot hem weer maar ze wist wat hij zou hebben gezegd, als ze hem dat niet had verboden. Het galmde in haar hoofd als een vloek.

Gedwee ging hij zitten in de stoel die Nicole hem wees. De fauteuil was een andere maar verder was alles hetzelfde, zijn houding half onderuit gezakt met zijn knieën uit elkaar en zijn hoofd tegen de rugleuning, haar beglurend tussen laatdunkend toegeknepen oogleden door. Het bracht haar terug in die vreselijke slaapkamer waar ze zich niet kon verroeren, alleen maar haar hersenen kon pijnigen met de futiele vraag hoe lang haar beproeving nog zou duren en moest wachten tot hij zin zou hebben om in actie te komen. Dan zou hij op haar af komen, langzaam en zeker, en misschien even doen alsof hij aarzelde zodat hij kon genieten van haar angst en afschuw en dan haar aanraken met die akelige vingers, soms hard en doelbewust en soms zachtjes en strelend maar uiteindelijk altijd wreed, terwijl de duivelse ogen constant elke reactie, elke emotie op haar gezicht, opslokten.

'We zijn hier omdat Eline heeft...' hoorde ze Nicole op neutrale toon de stilte verbreken.

'Nee,' viel ze haar in de rede. Ze konden nog niet beginnen, niet zo! Ze had met Nicole afgesproken dat het op haar voorwaarden zou gaan, op zo'n manier dat ze de controle had en zich niet bedreigd voelde. 'Hij moet niet in die stoel zitten. Een andere stoel.'

Uit niets bleek of Nicole dat een vreemd verzoek vond. Ze stond op en schoof haar bureaustoel tot naast zijn fauteuil en hij wisselde gehoorzaam, zijn blik geen seconde van haar afwendend, spottend met haar. Maar hij gehoorzaamde wel. Deze keer maakte zij de dienst uit.

'We zijn hier omdat Eline heeft toegestemd in een gesprek dat André wilde,' begon Nicole opnieuw. 'Eline bepaalt wanneer het gesprek ten einde is.' Ze herinnerde hen ook aan de andere voorwaarden. Hij knikte. Hij staarde nog steeds onafgebroken naar haar, met een gretigheid alsof hij haar wilde verslinden. Ze weigerde om weg te kijken.

'Eline, wil jij eerst iets zeggen?'

Ze schrok van de vraag, hoewel ze die samen van tevoren hadden afgesproken. Het was een subtiele tactiek om nog maar eens duidelijk te maken dat zij, niet hij, de touwtjes in handen had, en ze hadden ook afgesproken dat ze niet iets zou zeggen. Ze wilde zo snel mogelijk weten wat hij wilde en er zo snel mogelijk vanaf zijn.

'Waarom ik?' Het was uitgesproken voor ze er erg in had en nu hing het tussen hen in, als een draad, een contact dat zij had gestart, ondanks zichzelf.

Hij glimlachte. 'Je bent zo mooi... Nu nog mooier dan toen. Zo magnifiek met je lange blonde haren en je trotse blik. Hoe hooghartiger je naar me keek, hoe meer ik je wilde.'

Ze vertikte het nog steeds om als eerste haar blik af te wenden, maar voelde hoe de schrik erin sloop. Nog even en ze zou niet meer in staat zijn om weg te kijken, om welke spier in haar lijf dan ook te bewegen, verlamd door paniek. Nicole zou ingrijpen en zorgen dat ze veilig was, toch?

'Ik wist wel dat het fout was en dat het niet kon en zo, maar ik wilde je zo graag. Ik droomde van je, 's nachts en overdag, ik kon nergens anders meer aan denken, zag je elke minuut van de dag voor me. Maar je keurde mij geen blik waardig hè, je nam wel een drankje van me aan maar daarna was ik alweer lucht voor je. Ik zou alles voor je gedaan hebben, de hele wereld aan je voeten gelegd hebben, als je maar één keer naar me gekeken had zoals naar die andere vent in die ballentent waar je werkte.'

En Rose. Jacks restaurant. Ze herinnerde zich dat hij toen ook had beweerd dat hij haar daar voor het eerst had gezien. Zij had er geen enkele herinnering aan. Ze had hem een drankje voor haar laten kopen? Ze kon het zich niet voorstellen.

'Maar zo werkt het nou eenmaal niet in mijn leven hè... Lelijke kleine André, waarom zou iemand van hem houden? Zijn vriendin liep ook al bij hem weg. Zelfs zijn moeder hield niet van hem. Maar jij had het verschil moeten maken. Als jij nou...'

'Hou op! Je hebt me ontvoerd en vastgebonden en pijngedaan! Hoe kun je in godsnaam praten over houden van! Ik verafschuw je!'

Hij wendde zijn blik af, maar praatte op dezelfde hartstochtelijke toon verder. 'Ja, dat was een risico, dat je me zou gaan haten. Ik wist wel dat het een risico was maar ik moest het nemen, ik moest je hebben.' Zijn blik vond die van haar weer en leek nog feller te glanzen. 'Het liep alleen maar fout af omdat mijn aandacht verslapte. Eén tel. Als ik beter opgelet had, als ik je niet had laten ontsnappen... dan was je van mij geweest.'

'Nee!' stootte ze uit, maar ze was te verbijsterd voor meer. Wat een perverse parodie op wat er tussen een man en een vrouw kon bestaan. Hij had haar begeerd en dus moest hij haar bezitten, maakte niet uit met hoeveel geweld van zijn kant en hoeveel weerzin van haar kant?

'Jawel! Haat en liefde liggen soms heel dicht bij elkaar. Er zijn zat vrouwen die verliefd worden op hun ontvoerder, en...'

'Je doelt op het Stockholm syndroom,' kwam Nicoles rustige stem tussenbeide. 'Dat treedt alleen op in zeer uitzonderlijke...'

Hij schoot naar voren in zijn stoel en bleef slechts op het allerlaatste moment toch zitten. Eline duwde onwillekeurig haar ruggengraat tegen de leuning van haar stoel. Waarom had ze hem niet verder weg van haar neergezet, toen ze Nicole toch een andere stoel liet pakken?

'Ga toch weg! De tover... mijn eigen vriendin las van die flauwe boekjes waarin een vrouw op het eerste gezicht een hekel had aan een vent en op de laatste bladzijde met hem trouwde. Werd ze eerst om de haverklap overweldigd of vernederd en uiteindelijk hield ze van hem. Als ik wel eens een beetje ruw was met haar dan zei ze dat ze dat niet wilde maar dat is alleen maar omdat ze tegenwoordig vinden dat ze geëmancipeerd moeten zijn en gelijkwaardig en zo, en ondertussen vinden ze het echt wel lekker.'

Hij was gek! Dit kon hij toch niet echt geloven. Ze hield met grote moeite haar verontwaardigde commentaar binnen. Ze wilde geen woordenstrijd met hem over zijn belachelijke ideeën. Ze wilde weten waar hij op uit was en van hem afkomen. Niet antwoorden, dan moest hij vanzelf wel ophouden.

'Denk je dat dat een goede basis is voor een gezonde verhouding met een vrouw?' probeerde Nicole met redelijkheid zijn betoog in te dammen.

Olie op het vuur. 'Kan mij het wat schelen of dat gezond is! Je kunt wel je best doen om er lekker uit te zien in zo'n jurkje maar je bent net zo'n domme witjas als de rest. Jullie hebben zoveel etiketten van afwijkingen in jullie boekjes staan dat er altijd wel eentje op iemand geplakt kan worden. Als jullie klaar zijn, is er niemand meer gezond.' Nicole begon een antwoord maar dat ging verloren in zijn hoonlach. Het begon Eline te dagen dat als hij kwaad wilde, Nicole geen enkele partij zou zijn voor hem. Waarom had ze het dan ook een goed idee gevonden om voor haar veiligheid op Nicole te vertrouwen? Waarom had ze niet in haar voorwaarden opgenomen dat Van Genemuiden aanwezig zou zijn? Die zou wel raad weten met hem.

'Gezond!' raasde hij door. 'Wat maakt dat nou uit. Als je maar gelukkig bent. Mijn moeder was jarenlang gelukkig met een vent die haar alle hoeken van de kamer liet zien en ze schopte hem echt haar bed niet uit hoor.'

Eline keek strak opzij naar Nicole, een zwijgend beroep op haar doend om geen weerwoord te geven. Beter, veiliger om hem te laten uitrazen.

'Je moet natuurlijk wel ook lief zijn. Een beetje van allebei. En dan krijg je dat ook terug. Die Stockholm-mannen zullen best heel lief geweest zijn voor hun vrouwtjes.' De duivelsogen kwamen terug naar Eline. 'En dat was ik ook hè? Heb je dat er wel bij verteld tegen je witjas? Dat ik ook heel lief voor je was? En dat vond je fijn, probeer maar niet te ontkennen. Soms streelde ik je terwijl je sliep en dan reageerde je, dan bewoog je naar me toe en zuchtte. Dan legde ik mijn hand op je kussen en liet je zucht strelen over mijn huid.'

Onwillekeurig schoot haar blik naar de hand die op de armleuning lag van zijn stoel. De lange dunne vingers maakten nauwelijks opvallende aaiende bewegingen over het zwarte leer. Ze probeerde uit alle macht om niet toe te laten dat ze ze voelde op haar huid, maar kon haar blik niet losrukken van de teder doende vingertoppen en de afzichtelijke nagels, die hij vast nooit knipte maar gewoon liet afbreken en afbrokkelen.

'Ik denk niet dat Eline wil worden herinnerd aan dat soort dingen,' zei Nicole zakelijk. 'En dat is ook niet waarom je hier bent. Laten we terugkeren naar waarom je dit gesprek wilde.'

'O ik denk helemaal niet dat Eline dat niet wil,' antwoordde hij zijig. 'En wat denk je zelf, Eline, mijn...' Weer bleef het verboden woord hangen in de lucht tussen hen en in haar hoofd. Ze zat als verlamd in haar stoel, zonder haar blik te kunnen afwenden of geluid te kunnen maken.

'Je weet het zelf ook hè? Als ik je losmaakte en je schouders masseerde, zuchtte en kreunde je van genot. Dan vond je het helemaal niet erg als ik je haren en je nek aanraakte en de zijkant van je borst, als ik je maar genot gaf... Zie, je ontkent niet. Dat kun je niet omdat het waar is hè. En ook onder de douche mocht ik je overal aanraken. Dan liet ik mijn hand even stoppen en dan zocht je hem zelf op. Onbewust was je al van mij, je wou er alleen nog niet aan. Die keer dat...'

Wat hij verder zei ging verloren in het oorverdovende suizen dat door haar hoofd tolde toen ze overeind schoot. Haar maag kwam naar boven. Sterren dansten voor haar ogen. Het suizen deed haar het evenwicht verliezen maar er was een kracht veel sterker in haar die haar overeind hield en in beweging bracht. Ze vloog door de kamer en kwam pas tot stilstand toen ze haar maag had geleegd in één smerige stortvloed gevolgd door een serie droge zure oprispingen en de deur van het toilet op slot had gedraaid.

Hij mocht dan gek zijn, hij had ook gelijk. Al die dingen die hij had genoemd had ze hem laten doen. Alsof ze het niet erg vond. Nee, eerlijk zijn. Alsof ze het fijn vond.

Een lange jammerklacht welde in haar op maar bleef zonder geluid. Ze hing als een vaatdoek tegen de koude tegelwand, klam en uitgewrongen. Al die tijd dat ze angst had gehad voor hem, voor zijn aanraking, had het hierom gedraaid. Niet dat hij haar zou pijndoen. Daarvoor had ze zich al na een paar dagen leren afsluiten. Maar dat hij lief voor haar zou zijn. Zou strelen. Zou zorgen. Angst niet voor wat hij kon doen. Voor hoe zij zou reageren.

 

'Ik liet het hem doen... o God, ik liet het hem doen...' Ze voelde zich nog steeds meer een vaatdoek dan een mens, maar ietsje minder koud zittend op een van de twee tegen elkaar geschoven houten stoelen in plaats van op de tegels van de toiletvloer, met Nicoles armen om haar heen. Toch bleven haar tanden klapperen, van iets anders dan kou, alsof ze nooit meer zouden stilhouden.

'Dat is logisch, dat was lijfsbehoud.'

Ze schudde haar hoofd. Het was iets anders. Hoe moest ze het uitleggen? 'Ik liet het hem doen. Alsof ik het fijn vond.'

'En was dat omdat je dat wilde?'

Ze antwoordde niet en stopte haar gezicht nog iets verder weg tegen Nicoles schouder.

'Natuurlijk niet. Je kunt je dat niet aanrekenen alsof het een vrije keus was.' Nicole maakte haar voorzichtig van zich los en hield haar op een klein afstandje, zodat ze haar kon aankijken. Kennelijk zag ze in Elines ogen de wanhoop die ze voelde. 'Eline, je was afhankelijk van hem, voor alles. Eten, drinken, overleven. Daar komt dat Stockholm-syndroom vandaan. Het is een omkering van je normale reactie op dwang en geweld, om in een levensbedreigende situatie je hoofd erbij te houden. Je creëert je eigen gevoel van veiligheid en zo kun je de situatie aan. Het kan voelen als een echt warm gevoel voor hem maar uiteindelijk is het een overlevingsstrategie, meer niet.'

Het was verleidelijk om in te stemmen maar het voldeed niet. Het was duisterder en dieper dan dit. Heel lang had ze er niet meer aan gedacht en het zelfs te diep verdrongen voor nachtmerries. Hoe hij haar schouders had gemasseerd en opgewonden was geraakt van haar onwillekeurige zucht van verlichting toen de pijn van ontelbare speldenprikken had plaatsgemaakt voor een weldadige warmte. De eerste keer kon je inderdaad lijfsbehoud noemen, dat ze had beseft dat als hij dit zo lekker vond, ze hem dan misschien zijn gang moest laten gaan om zijn tevredenheid te gebruiken om in ruil iets van hem gedaan te krijgen.

Maar de tweede keer was dat niet waar. Die keer en de volgende en die daarna, had ze genoten van het gevoel van spieren die werden gekneed, die doorbloedden en ontspanden onder zijn handen. En van de weerzinwekkende tederheid van zijn vingertoppen die geurende shampoo in haar hoofdhuid wreven. En van de zorgzame manier waarop hij haar hoofd ondersteunde terwijl hij haar iets te drinken gaf en daarna haar mondhoeken depte met een linnen servet. En van de aandacht waarmee hij haar afdroogde, elk zweempje vocht zachtjes wegstreek uit haar hals, in haar knieholtes, tussen haar tenen. Niemand had ooit zoveel tedere aandacht voor haar getoond, zelfs Maurits niet.

'Je snapt het niet,' huilde ze tegen Nicole. 'Ik heb hem van alles laten doen. Alsof ik het fijn vond. Ik heb hem aangemoedigd. Ik had moeten doorgaan met vechten elke keer als hij me losmaakte, in plaats van hem mijn schouders te laten masseren en me te laten wassen. Ik had... ik had hem moeten laten zien hoe ik van hem walgde. Dan had hij uiteindelijk wel opgegeven. Maar ik heb mijn marteling zelf in stand gehouden. Ik, niet hij. Ik bedoel, hij ook, maar ik ook! God, hij denkt nu nog dat hij me kan bezitten... Als ik hem niet zijn gang had laten gaan...'

'Had je echt keus?' was Nicoles vraag toen ze een halve seconde stopte om adem te halen.

'Natuurlijk had ik keus! Ik had mijn eten en drinken moeten blijven uitspugen in plaats van me te laten voeren. Ik had moeten weigeren hem bij naam te noemen en om dingen te vragen. Dan had hij wel ingezien dat het zinloos was. Dat ik nooit van hem zou zijn.'

'En dan?' drong Nicole aan. 'Dan had hij je vermoord?'

'Misschien wel niet. Misschien is zijn vriendin alleen maar verdwenen, zoals hij zegt. En Van Genemuiden gelooft niet dat hij die vrouw heeft vermoord.'

'Dat dacht je toen niet. Je hebt me dat meermalen verteld. Je dacht dat hij je zou vermoorden.' Ze wachtte tot Eline knikte. Dat was waar. 'Dus je deed wat je moest doen om te overleven,' hield Nicole vol. 'Natuurlijk was hij er op zijn eigen pathologische manier op uit om je voor zich te winnen en deed hij lief tegen je in de hoop dat je je aan hem zou overgeven. Hij kon niet weten dat de manier waarop hij dat deed, in jou iets aanboorde. Jouw behoefte om voor te worden gezorgd. Toen hij dat ontdekte, maakte hij er gebruik van voor zijn eigen doeleinden.'

Dat was het dus. Het ergste. Dat zij een behoefte had waarin hij had voorzien en zij het had geaccepteerd. Ze liet zich weer tegen Nicole vallen omdat ze de kracht niet had om overeind te blijven. Zelfs het klapper-tanden was gestopt bij gebrek aan energie.

'Is het niet waar?' vroeg Nicole.

Het was wel waar. Tussen de angst en vernedering en pijn door, had hij haar de zorg en tederheid geboden, gegeven zonder dat ze zich eraan kon onttrekken, opgedrongen, die ze daarvoor nooit van haar moeder had gekregen en daarna nooit meer van iemand had kunnen aanvaarden. Van hem had ze die aanvaard. En nu kwam ze nooit meer van hem los.

 

'Is hij nog daarbinnen?'

Nicole haalde haar schouders op. 'Ja. Hij kan geen kwaad. Mijn computer en de dossierkasten zitten op slot.'

Eline rechtte haar rug door die tegen de leuning van de rechte houten stoel te duwen.

'Jij bepaalt wanneer het gesprek over is, weet je nog? Misschien is het genoeg voor vandaag.'

Ze schudde haar hoofd. 'Hij heeft nog niet gezegd wat hij wil.' En ik heb nog niet gezegd dat hij uit mijn leven moet verdwijnen.

'Nee. Maar hij komt daar vast wel voor terug. Als jij erin toestemt om hem nog een keer te zien.'

Er liep een rilling over Elines rug. Ze wist niet zeker of ze daarvoor de moed zou hebben. Na de verschrikkingen die hij vandaag uit haar diepste diepten omhoog had gehaald, zou ze het misschien niet nog een keer aandurven. Ze had het ergste onder ogen gezien, het kon niet erger worden. 'Beter nu,' zei ze. 'Beter om er in één keer vanaf te zijn.' Veel zekerder dan ze zich voelde, stond ze op. Een paar minuten geleden was ze uitgeput en leeg geweest en ze wist niet waar ze nu de kracht vandaan haalde.

Hij zat nog in dezelfde stoel en fixeerde haar direct toen ze binnenkwamen. De triomf in zijn blik maakte haar razend.

'Luister, ellendeling. Ik haat je en ik walg van je. Dat is altijd zo geweest. Als ik ooit anders heb gedaan dan was dat omdat je me in je macht hield en omdat ik dacht dat je me kon vermoorden en ik wilde overleven. Ik walg van je. Dat gaat niet veranderen. En je hebt dat zelf veroorzaakt met wat je me hebt aangedaan. Je kunt denken wat je wilt, maar ik ben niet van jou en zal dat ook nooit worden.' Een beetje buiten adem en verbaasd over haar eigen woede, voegde ze er wat rustiger aan toe: 'Het zou helpen als je dat inzag.'

Hij keek van haar weg met een onthutsing die er zo slinks uitzag dat die haar weer bozer maakte. Voordat ze haar tirade kon voortzetten, hield Nicoles hand op haar arm haar tegen. Nicole leidde haar terug naar haar stoel en liep zelf naar de hoek waar een aanrechtje was met een koffiezetapparaat en een waterkoker. Een even doorzichtige als effectieve tactiek om tijd te rekken en gemoederen te bedaren.

Er klonken geluiden van water, glas en blik en toen vroeg ze: 'Koffie of thee?' Toen zijn ogen haar zochten waren ze gevuld met tranen en dat ontging zelfs Eline niet. 'Koffie graag,' antwoordde hij zacht. Hij zag eruit als een geslagen hond. Had zij dat gedaan met haar woorden?

Eline was nog steeds in de war toen hij zei: 'Ik wil dat je me vergeeft.'

Even had ze de malle gedachte dat hij tegen Nicole sprak. Dit kon hij toch niet van haar verwachten? 'Wat denk jij nou?' viel ze uit. 'Je jaagt me de stuipen op het lijf door me door de halve stad te achtervolgen. Ik heb nog steeds nachtmerries van je. Ik kan geen normale relatie meer aangaan met een man. Jou vergeven? Denk je nou echt...'

'Eline.' Nicole klonk scherp en was ineens uit haar keukentje terug in haar stoel. Ze schrok van Nicoles snelheid en nog meer van haar waarschuwende blik die haar het zwijgen oplegde. Die blik verzachtte tot een professionele koelheid toen ze naar hem keek. 'Waarvoor precies wil je dat Eline je vergeeft?'

Hij antwoordde niet en dat had Eline ook niet verwacht. Nicole kon toch niet denken dat hij oprecht was, dat zijn nederigheid geen trucje was om hen te vermurwen? 'Hij heeft toch geen enkel...' begon ze, maar Nicole legde haar opnieuw het zwijgen op. 'Eline. Dit is een gesprek. Jullie mogen allebei aan het woord komen. Nu hij.'

Verbouwereerd sloot ze haar mond.

'Ik heb spijt,' begon hij zacht. Er lag een aarzeling in zijn stem die ze nog nooit eerder had gehoord en waarvan ze dus niet kon geloven dat die echt was. 'Ik wilde je zo graag en... Toen dacht ik: ofwel je wordt van mij en dan maak je me gelukkig en ik maak jou gelukkig, ofwel het lukt niet en dan laat ik je vrij en dan is er niets aan de hand. Maar er is wel iets aan de hand. Dat weet ik nu. Je bent ongelukkig en ik ben daarvoor verantwoordelijk. Je bent beschadigd en dat is mijn schuld.' Hij staarde naar een onbestemd punt terwijl hij dit zei, ergens aan haar voeten of tussen hen in, en hij leek steeds meer tegen zichzelf te praten. 'De clowns zouden er iets anders van maken maar dat is alleen omdat stumpers... Ik wil je nog steeds, maar ik snap wel...'

'André,' bracht Nicole hem terug bij de les, en herhaalde: 'Waarvoor wil je dat Eline je vergeeft?'

Hij keek haar abrupt aan met een maanzieke vonk in zijn wijd open bolle ogen die Eline met een huivering herkende en een moment was ze ervan overtuigd dat ze zijn obsessie zag overgaan van haar op Nicole. Toen zwenkte zijn blik terug naar haar. 'Voor wat ik je heb aangedaan.'

Elines keel kneep dicht maar ze perste eruit: 'Nooit.' Ze haalde diep adem. 'Daar kan geen sprake van zijn.'

'Maar ik heb echt spijt. Ik... hoe moet ik dan verder?'

Ze keek hem koel aan. 'Dat moet ik ook. Je vindt wel een manier.'

'Maar... maar...' Hij hapte naar adem als een vis op het droge. Je zou zo medelijden met hem krijgen en misschien had Nicole had ook wel, maar zij niet, nooit. 'Alsjeblieft... Het spijt me.'

'Ik geloof er geen barst van,' zei ze. 'Zoals je net tegen me praatte, met je georeer dat ik wel van jou zou zijn geweest... Ik geloof dat je het zo weer zou doen. En je hèbt het opnieuw gedaan!'

'Nee!' protesteerde hij fel, uit zijn stoel komend. 'Jou wil ik nog steeds maar ik heb het verprutst zoals ik alles in mijn leven verpruts en jij wilt mij niet maar... die andere vrouw, dat was ik niet! Jou wil ik en dat zal altijd zo zijn, al wil jij het niet en weet ik dat het niks wordt!'

Hij stond vlak voor haar met zijn palmen naar haar uitgestrekt, abrupt tot een halt gekomen en zichtbaar van streek, alsof hij zich te laat had herinnerd dat hij afstand moest houden. 'Je denkt toch niet dat ik dan maar een of andere surrogaatvrouw zou nemen? En waarom zou ik haar dan vermoorden? Mijn engel, je weet toch dat... al wil jij niet en wordt het niks, dat ik alleen jou wil. Jij bent de enige vrouw voor mij.'

Dat had haar angst moeten inboezemen en dat deed het niet. Hij had twee van haar regels tegelijk overtreden, twee van de dingen gedaan waarvoor ze zo bang was geweest en ze voelde geen angst voor hem. Een vreemd nieuw gevoel dat het midden hield tussen afkeer en voldoening, maar beslist geen angst. 'Ik was het niet!' riep hij en de wanhoop klonk nu duidelijk door in zijn stem. 'Je moet me geloven. Ik zou dat nooit doen!'

Dat geloof ik.

Pas toen hij zijn palmen weer ophief, achteruit liep en zich weer in zijn stoel liet vallen, besefte ze dat ze het hardop had gezegd. 'Dat is het enige wat telt,' zuchtte hij. 'Cammingha mag denken wat hij wil, als jij me maar gelooft.'

Een hele tijd sprak niemand. Nicole roerde in haar koffie, buiten passeerde een tram en verder heerste er stilte. Na alle emotie heilzame, diepe stilte. Eline peinsde over de verandering in zijn houding. Waardoor was hij zo deemoedig geworden? Waren het haar kwade vermaningen? Of had hij zich herinnerd waarom hij dit gesprek had gewild? Om haar vergeving te vragen. Om haar te overtuigen van zijn onschuld aan moord. Was dat het? Had hij daarom per se, ten koste van zoveel consternatie, dit gesprek gewild?

Genoeg nu. Hij had dan wat hij wilde, en zij had er genoeg van. 'Einde gesprek,' kondigde ze bot aan.

Hij keek geschrokken op. 'Maar ik... wat kan ik dan doen om je vergeving te verdienen?'

'Niks,' antwoordde ze koel, in het volle besef dat dit voor hem het ergste was wat ze kon zeggen en het met volle overtuiging zeggend. 'Niks doen. Je nooit meer laten zien. Uit mijn leven verdwijnen. Dan pas weet ik dat je het meent.'















Drieëntwintig

 

Eline zette haar koffer en reistas met een zucht van verlichting neer in de gang en ademde diep in. No place like home.

De lucht was kil en rook een beetje zoetig. Helemaal niet zoals het in haar huis moest zijn. Nou ja, na vier weken te zijn weggeweest, was het te verwachten dat het appartement onbewoond aanvoelde. Het eerste wat ze deed nadat ze zich uit jas, sjaal en wanten had gepeld, was de verwarming open draaien en alle kamers door lopen om het licht aan te doen. Niet om te zoeken naar verborgen belagers maar om te proberen de doodse sfeer uit huis te verdrijven. Het was al half elf in de avond en het zou vandaag vast niet meer lukken om het behaaglijk te krijgen. Gaf niet. Ze was thuis. Ze was vrij van angst.

Ze sjouwde haar koffer naar het bed. Alles moest wel meteen worden uitgepakt. Er lagen nog veel spullen in de hotelkamer, en dat was geen probleem omdat ze vanwege de weekhuur-afspraak toch nog twee nachten had betaald, maar ze had de koffer wel nodig om morgen na het werk de rest op te halen. Ze had meer spullen dan waarmee ze was aangekomen: een pan, een scherp mes en nog wat noodzakelijkheden die in het keukentje hadden ontbroken, de bruine outfit die haar moeder voor haar had gekocht, een paar shirts die erbij pasten die Vera voor haar had opgehaald, nieuw gekochte boeken, een kussen omdat ze op dat van het hotel niet goed had kunnen slapen, wanten die ze had moeten kopen omdat ze die van haarzelf had vergeten.

Alle kleding maar in de was, voor een schoon en nieuw begin. Tegen de tijd dat ze de koffer leeg had, was het half twaalf maar ze dacht niet dat ze zou kunnen slapen. Rusteloos in haar eigen huis. Waar kwam nou toch die vreemde geur vandaan, dat nep bloemenaroma dat alleen maar bijdroeg aan de begrafenissfeer die haar had bekropen toen ze haar kille gang in was gestapt? Ze zette een pot thee, in haar eigen pot. Zonder oor maar wel eigen.

Eigenlijk was er niets veranderd behalve dat ze geloofde dat hij geen kwaad in de zin had. Hij was een zieke man met een obsessie voor haar en hoewel ze hem het letsel dat hij haar had berokkend nooit zou vergeven, was ze ervan overtuigd dat hij niet gevaarlijk meer was. Dat ze niet meer bang hoefde te zijn voor hem. Toen ze gisterenavond laat van Nicole was teruggekomen in het hotel, was ze overdonderd en uitgeput geweest. Ze had overwonnen. Verdragen dat hij in haar buurt kwam en met haar spotte en zijn obsessie uitleefde. Dezelfde lucht ingeademd als hij zonder gek te worden of te vluchten. Ze had zich van hem bevrijd, al had dat heel wat gekost. Haar angst was verdwenen.

Vandaag voelde de overwinning te gemakkelijk. Hij was wel erg snel nederig geworden. En erg gedwee verdwenen toen ze hem dat had opgedragen, met een diep bedroefde blik op haar als wilde hij nog een laatste keer smeken om haar vergeving. Een paar ferme woorden van haar konden dat niet teweeg hebben gebracht, toch? Wat dan wel? Kon ze echt geloven dat dit het enige was waar hij op uit was, haar vergeving, dat hij daarvoor zoveel moeite had gedaan en haar zo de stuipen op het lijf had gejaagd?

Aan het eind van haar werkdag had ze niet geweten wat te doen. Ze wilde naar huis. Ze was niet meer bang voor hem dus ze kon gewoon naar huis. Maar durfde ze er echt op te vertrouwen dat hij niet…? En als ze het mis had…

Een tijdlang had ze naar de telefoon zitten staren, overwegend of ze Nicole zou bellen. Ze deed het niet omdat ze al wel wist wat zij zou vragen: Is je angst verdwenen of niet? En al kon ze het niet beredeneren, die was echt weg. Als ze aan hem dacht dan zag ze zijn hangende schouders en treurige blik, niet meer de waanzin van eerst. Het was onzinnig om haar angst weer tot leven te wekken alleen omdat ze niet begreep waarom die was verdwenen.

Op een tafeltje naast haar bank stond een schaaltje donkerrode potpourri. Vandaar de vreemde zoete geur. Gelukkig, die kon ze dan gemakkelijk uitbannen. Het kon alleen maar Vera zijn die dat daar had neergezet, een lief gebaar maar evenzogoed moest het wel weg. Zelf zou ze nooit zo'n bloemengeur hebben uitgekozen. Glimlachend liep ze door haar huis en verzamelde nog twee schaaltjes uit haar slaapkamer en badkamer.

Het lichtje op het antwoordapparaat van haar telefoon brandde zonder te knipperen, het teken dat het bandje vol was. Ze luisterde naar de stemmen van haar moeder, Brie, de personeelsfunctionaris van haar vorige baan, allemaal met verzoeken om terug te bellen, en een keer of vijf, Maurits.

Zijn stem was een ijle echo uit een vorig leven. Waarom belde ze niet terug? Zijn concerten waren succesvol, hij wenste dat zij erbij was. Waarom kreeg hij geen gehoor meer op haar gsm? Ze hadden veel te bepraten. Hij miste haar. Ze kon toch tenminste terugbellen.

Het was maar zwakheid die haar het bandje deed terugspoelen om zijn stem nog eens te horen, die eerst geërgerd klonk en daarna teleurgesteld. Het viel haar pas in de herhaling op dat de berichten ruim twee weken oud waren maar ook dat er tussen zijn eerste bericht en het laatste maar een paar dagen zat. Was daarna het bandje vol, of had hij het opgegeven?

Niet dat het er echt toe deed. Ze had hem aan de lijn gehad nadat hij die berichten had ingesproken. Van al haar eerdere goede voornemens om volledig open kaart te spelen met hem in de hoop dat er iets van hun relatie te redden viel, was niets overgebleven toen ze terug was gekomen in het hotel en Pieternel Zandbergen had aangetroffen en al haar kracht was gaan zitten in het overleven van dat moment en de confrontatie met die ellendeling.

Ze had hem wel gebeld. Het schuldgevoel dat aan de oppervlakte was gekomen toen ze met Nicole praatte, had dat nodig gemaakt. Op zijn verraste uitroep en vraag waar ze was, had ze geantwoord dat ze een poosje weg was.

'Waar naartoe? En waarom heb je niets gezegd? Ik probeer je al weken te bereiken. Eline…' Het had geklonken als een zucht door de telefoonlijn en ze had hem bijna kunnen voelen, strelend over haar huid. 'Ik mis je, en we hebben zoveel te bepraten.'

Zijn stem te horen, met lieve woorden in plaats van de boosheid die ze had gevreesd, had haar adem doen stokken. Een wanhopig verlangen naar hem, naar zijn armen om haar heen, naar zich geborgen en gekoesterd voelen, had haar gevuld. Houd me vast, bescherm me tegen hem! Ze had niets kunnen uitbrengen en had de telefoon vastgehouden met trillende vingers.

'Waarom is je gsm afgesloten? Van welk nummer bel je nu dan? En thuis… ik weet wel dat niet wilde dat ik daar belde, maar… en daar krijg ik een bandje. Waar ben je?'

Met haar keel en haar ogen dicht had ze het geliefde geluid van zijn stem haar hele bewustzijn laten vullen.

'Is er iets gebeurd? Waarom ben je niet gewoon thuis?'

Zoveel vragen en ze had geen idee gehad waar te beginnen met antwoorden. Ze zou hem niet kunnen uitleggen in welke hachelijke situatie ze had verkeerd zonder dat ze eerst de hele historie uit de doeken deed. Ze had er de kracht niet voor gehad. Het enige wat ze had gewild was veilig zijn en dat had haar alles gekost. 'Ja er is iets gebeurd,' had ze uiteindelijk gezegd. 'Ik kan het nu niet uitleggen.'

'Waarom niet? Wanneer zie ik je? Ik wil dat je me vertelt wat er aan de hand is.'

'Maurits… dat wil ik ook. Maar nu direct gaat dat niet.'

'Waarom niet?' Hij was nu wel begonnen kwaad te klinken. Ze had haar kaken op elkaar geklemd. Niet boos zijn… praat nog even tegen me. 'Wat is er nog meer wat je voor me achterhoudt? Waarom moet alles in raadselen en verzinsels?'

Ze had geen antwoord gegeven, wat had het voor zin. Waarom had ze dan ook gebeld, en niet beter overdacht wat ze wilde zeggen? 'Het spijt me Maurits. Dat is niet omdat ik het wil. Ik wil jou ook graag zien, maar ik… kun je nog even geduld hebben?' Ze had er zelf niet in geloofd en haar mismoedigheid had vast doorgeklonken in haar stem.

'Waarom kun je me niet gewoon vertellen wat er aan de hand is? Je vertrouwt me niet erg hè?'

'Zo is het niet,' en 'ik kan niet anders' hadden op haar lippen gelegen maar ze had wel begrepen dat ze daarmee niets zou bereiken. En ze had een einde aan het gesprek moeten maken voordat zijn verbolgen toon haar tot tranen zou brengen. 'Maurits, alsjeblieft… kan ik je terugbellen, over een poosje, als… als ik kan?'

Op zo'n lam verzoek zou geen zinnig mens ingaan, had ze gedacht. Maar na een heel lange stilte had hij ingestemd.

Ze maakte haar bed op met schone lakens en schoof ertussen. Ondanks dat het laat was en haar moeheid, bleef ze onrustig en kon de slaap niet vatten.

Zou ze ooit de ijskoude kramp kunnen vergeten van het besef van haar respons op de tederheid van die smeerlap, opgedrongen, egocentrische en wrede tederheid maar toch tederheid? Ooit weer kunnen doen alsof hij slechts een extern kwaad was, de duivel die haar had meegesleurd naar de hel, alsof hij niet ook een snaar had geraakt in haar eigen binnenste. Het ergste kwaad lag in haarzelf, in een te diep weggestopte en te lang ongestilde behoefte aan tederheid. En hij had die gebruikt. De wortel van het allerergste kwaad dat hij haar had aangedaan, lag in haarzelf.

Ze deed het licht aan. Hier was haar eigen vertrouwde slaapkamer, haar eigen bed. Ze kon haar leven weer oppakken. Alleen ze voelde zelf niet eigen of vertrouwd. Die vrouw met dat gemis in zich, met zo'n grote leegte dat een gestoorde vent die zomaar kon vullen met pijn en vernedering en die niet anders kon dan die accepteren, was zij dat?

Uit de kist in haar hoofd die ze zo hermetisch gesloten had geprobeerd te houden dat er slechts af en toe een herinnering uit was gesprongen laat staan dat ze nog kon vermoeden wat zich op de bodem bevond, haalde ze nu de ene na de andere naar boven. Hij borstelde haar haren met die kostbare antieke borstel, met lange trage bewegingen, tot ze zijdezacht waren en hij zijn vingers er doorheen kon halen zonder dat ze het voelde. Hij masseerde haar schouders en ze sloot haar ogen en welfde haar rug omdat het zo heerlijk was om de pijn te voelen wegvloeien en ze zo'n wanhopige behoefte had gehad aan een moment van genoegen tussen alle angst en pijn. Ze slikte gehoorzaam toen hij haar lekker eten kwam brengen en dat misselijkmakende sinaasappelsap.

Haar eigen hel. Nooit meer.

Het had geen zin om te proberen te slapen. Maar wat moest ze middenin de nacht dan doen?

Er was nog iets veranderd. Ze geloofde dat hij geen kwaad in de zin had. Ze had gezegd dat ze geloofde dat hij niets te maken had met de ontvoering en moord van de vrouw in Den Haag. Woelend en draaiend in bed, wendde en keerde ze haar beeld van hem, met zijn vissenogen glanzend van zijn absurde fantasieën en vochtig van tranen, en met zijn neurotische grijns, en trachtte zich zijn obsessie voor te stellen gericht op een andere vrouw. Fanatiek genoeg om haar te ontvoeren zodat hij haar kon bezitten, kwaadaardig genoeg om haar te vermoorden. Ze geloofde het niet. Ze kon haar herinnering aan hem opgooien als een munt en die kon de ene keer neerkomen op zijn blik vol ziekelijke bezetenheid en de andere keer op zielige mistroostigheid, maar in beide gevallen was die blik op haar gericht. Niet op een andere vrouw.

Maar als hij geen moordenaar was, wie dan wel?

 

'En wat heb je gezegd?' Vera klonk een beetje ademloos. Elines adem ontsnapte. Ze was gespitst geweest op de verbazing van haar vriendin, alsof die een broodnodige onafhankelijke ratificatie was van haar eigen ongemakkelijkheid. Hoe meer ze terugdacht aan dat gesprek bij Nicole, hoe meer haar gevoel van verlossing plaatsmaakte voor het bedrogen gevoel van anticlimax.

'Ik heb gezegd dat hij de pot op kon,' antwoordde ze. 'Niet met die woorden... maar ik heb wel geweigerd. Ik ga hem niet vergeven.'

Als ze op bekrachtiging had gerekend van haar vriendin, dan kwam ze bedrogen uit. Vera staarde naar haar, of eigenlijk langs haar heen, verstard in een beweging van aandachtig luisteren naar terugdeinzen.

Misschien wilde ze geen verbazing of wantrouwen tonen, over wat die ellendeling had gezegd, om Eline niet ongeruster te maken. 'Het is toch ongelofelijk dat hij denkt dat ik hem ga vergeven... en dat hij daar al die toestanden voor heeft aangehaald, me opsporen en volgen...'

'Dan zal hij het wel erg graag willen,' was Vera's voorzichtige suggestie.

Eline gaapte haar vriendin aan, precies zoals ze eerder die week Nicole had aangegaapt die net als Vera kennelijk voetstoots aannam dat hij oprecht was geweest. In tegenstelling tot eerder, tegenover Nicoles autoriteit en zelf nog overdonderd, protesteerde ze nu: 'Geloof je dat nou echt?'

'Waarom is dat zo onmogelijk dan?' antwoordde Vera koel. 'Veel mensen lijden er erg onder als ze beseffen dat ze iemand anders, om wie ze geven, hebben... schade hebben toegebracht, en vergeving zou hun lijden verzachten.'

Er wervelden honderden bezwaren tegelijk door Elines hoofd. Hij geeft niet om mij! Wat weet jij ervan? Hij lijdt niet! En als hij het wel doet, heb ik daar geen boodschap aan. Eigen schuld. Hij is gek. Jij bent gek. Ga toch weg met je boekenwijsheid. Er drong er één naar buiten: 'En mijn lijden dan? Dat vergeten we dan maar?'

Ze worstelde om zich in de hand te houden toen Vera rustig corrigeerde: 'Niet vergeten. Vergeven.'

'Echt niet.' Eline stond op en pakte hun glazen van de tafel, hoewel er in die van Vera nog een flinke bodem wijn zat. 'Wil je nog?' Ze snauwde bijna en stevende zonder op antwoord te wachten naar Vera's keuken. Wat was er met Vera aan de hand, waarom gaf ze haar niet de bijval en sympathie waar ze behoefte aan had? Ze was niet gekomen om de les te worden gelezen. Uit het zicht van haar vriendin, nam ze de tijd om de fles Soave uit de koelkast te halen en haar glas te vullen en dat van Vera nauwkeurig bij te schenken tot precies hetzelfde niveau. Kijkend naar de twee glazen, probeerde ze te begrijpen waar haar boosheid vandaan kwam.

Niet vergeten maar vergeven. Vera had al eerder theorieën opgedist over vergeving: ze had gevonden dat Brie haar man zijn overspel maar moest vergeven, of hij dat had verdiend of niet. Ze was toen net zo boos geworden over Vera's kamergeleerdheid. Dat was het: Vera wist niet waar ze het over had. Het klonk logisch in theorie, maar de praktijk was weerbarstiger. Misschien moest ze er maar over ophouden, want ze wilde Vera niet kwetsen, dit was kennelijk iets waarover ze het niet eens waren of zouden worden.

'Nu ik toch weer in de stad ben, zullen we vanavond ergens gaan eten?' vroeg ze terwijl ze met de wijnglazen de woonkamer weer inliep.

Vera's antwoord was een pijnlijke frons. O hemel, nu had ze haar toch gekwetst? Ze wachtte tot Eline was gaan zitten en vroeg toen scherp: 'Je gaat toch niet net doen alsof er niets aan de hand is? Alsof het niet belangrijk is. Waarom wil je niet eens nadenken of praten over vergeving?'

Ze was niet gekomen om de les te worden gelezen en al helemaal niet om te worden aangevallen. 'Omdat wat hij heeft gedaan, niet te vergeven is. Oké, Vera?'

'Dat is alleen maar zo omdat jij besluit dat het zo is,' antwoordde Vera stug. 'Je kunt ook besluiten om hem wel te vergeven. Voor jezelf, niet voor hem. Jezelf bevrijden van je pijn. Het zou mooi zijn als je hem vergeving kunt schenken maar eigenlijk geef je vooral jezelf iets. Afsluiting. Een einde aan je pijn en je angst.'

Eline nam haar glas en een veel te grote slok. Het had geen zin om hier tegenin te gaan, hield ze zichzelf vol.

'Waar heb je de laatste tijd het meeste last van gehad?' ging Vera door. 'Van hem? Of van je eigen pijn en vrees?'

Hoe kon het dat Vera, die niets snapte van haar wonden en haar realiteit, precies dat vroeg? Ze had Vera niets verteld over de schok van haar ontdekking dat haar angst voor hem eigenlijk vrees was geweest om haar eigen gevoelens onder ogen te zien. Die was te vers en te pijnlijk. Dat het ergste iets was wat in haarzelf zat. Dat ze meer had geleden onder haar eigen behoefte aan aandacht en tederheid en waar die toe kon leiden, dan onder zijn kwade bedoelingen. Die, als Vera en Nicole gelijk hadden, eigenlijk meer obsessief en ziek waren dan kwaad. En dat maakte het alleen maar pijnlijker.

'Precies,' maakte Vera het juiste antwoord op uit Elines onuitgesproken wanhoop. 'Vergeving kan je daarvan verlossen.'

Eline bleef zwijgen. Vera's vraag had haar ook iets anders doen beseffen. De anticlimax was dat ze nog steeds niet los was van die ellendeling. Ze had al eerder gevoeld dat ze met hem verbonden was, vastgeklonken met boeien gesmeed van haar eigen angst en haar afkeer van hem. Daaraan was niets veranderd. De confrontatie met hem was niet de sleutel geweest, noch haar schokkende ontdekking dat datgene wat ze het meest vreesde, in haarzelf was geworteld. Het had haar angst voor hem ontkracht. Niet haar gebondenheid aan hem. Was vergeving de sleutel? Intuïtief wist ze van niet.

'Vera... laten we er maar over ophouden. Jij denkt hier nu eenmaal anders over dan ik. Je snapt niet hoe het voelt.'

Vera's blik vlamde voordat ze die afwendde. Nu was zij het die opstond en wegliep, waarschijnlijk naar het toilet maar ze bleef wel erg lang weg. In de stilte van Vera's woonkamer werd Elines verwarring groter. Goed, zij had iets meegemaakt wat Vera niet kon invoelen, en Vera moest zo nodig haar gebruikelijke logische maar niet altijd even reële inzichten te berde brengen. Dat waren nog geen redenen waarom ze in zo'n drijfzand terecht moesten komen.

 

Het drong pas tot haar door toen ze weer thuis was: het onderwerp lag niet alleen voor haar gevoelig maar ook voor Vera. Waarom? Had zij wellicht ooit vergeving gewenst en niet ontvangen? Waarvoor dan? Eline bleef er tegen wil en dank over peinzen, terwijl ze boodschappen deed, de was ophing, haar lunch klaarmaakte, post doornam, maar het enige wat dat opleverde was het vermoeden dat het ging om iets wat in Vera's leven was gebeurd voordat zij haar kende en het hernieuwde besef dat ze bitter weinig wist over die periode.

Zou ze Vera bellen? Het zat haar dwars en ze wilde het de wereld uit hebben. Ze wilde geen tweespalt. Het telefoontoestel leek ineens een allergeen, iets om bij uit de buurt te blijven. Liever een dagje aanrommelen in haar herwonnen huis dan zich met de buitenwereld bezighouden. En ze had zich voorgenomen om eerst iemand anders te bellen. Had haar moeder haar nou zijn nummer gegeven en was ze het kwijtgeraakt? Of had ze alleen gezegd dat ze het had? Er zat niet anders op dan het haar te vragen. Straks.

Als ze aan Vera dacht, kwam ook het vijandige gevoel terug waarmee ze bij haar vriendin de deur uit was gegaan. Het was alsof ze met lege handen stond, en ze na haar vrees en vlucht, nu ook haar haat en onverbiddelijkheid moest laten gaan. Het was geen prettig idee en op de een of andere manier voelde het alsof Vera daarvoor verantwoordelijk was.

Kon ze nog langer treuzelen? Viel er iets schoon te maken misschien? Ze schrok zich een hoedje toen de telefoon overging.

Vera's stem klonk onzeker toen ze vroeg hoe Eline zich voelde. Of ze nog veel nadacht over het gesprek bij Nicole. Eline probeerde haar ergernis over wat ze ervoer als een omslachtige manier om op het gevoelige thema terug te komen, te onderdrukken. Nee, ze was gewoon lekker bezig in haar huis.

'Sorry dat ik er zo op hamerde dat je hem moet vergeven,' zei Vera toen. 'Ik bedoel, ik vind wel dat dat beter zou zijn, maar… als je er geen boodschap aan hebt dan… Misschien heb je er wat aan als…'

Eline ging met haar telefoon zitten. Haar ergernis verdween terwijl ze zich in de stilte die Vera liet vallen, afvroeg waar haar vriendin zo'n moeite mee had. Het tochtte een beetje in de erker, flarden van de winterse wind die door de straat joeg en de kale struiken aan de overkant door elkaar schudde en zich door de kieren van het enkele glas perste. Ze kroop dieper weg in de zachte kussens van haar bank en wachtte.

'Ik ben door mijn vader misbruikt toen ik klein was,' zei Vera. 'Ik was ervan overtuigd dat mijn moeder het wist. Na jaren heb ik het tegen iemand verteld en toen gingen er natuurlijk allerlei ballen rollen. Mijn vader is een tijdje het huis uit geweest. Mijn moeder bleef volhouden dat ze van niets had geweten. Het kwam nooit meer helemaal goed… met ons alle drie niet…' Het was misschien een slechte verbinding of anders hoorde ze een lange ontsnapping van Vera's adem, na een serie oppervlakkige ademteugen terwijl ze praatte.

'O hemel, Vera!' Allerlei stukjes van een puzzel vielen ineens op hun plaats: Vera's afstandelijkheid tegenover haar moeder en haar schots en scheve rouw toen zij overleed, haar moeizame contact met haar vader, haar zwart-witte relaties met mannen die of veel te koel of veel te heftig waren. 'Waarom heb je me daar nooit iets van verteld?'

'Wat moet iemand anders ermee… en het was te moeilijk.' Er klonk weer een diepe zucht. Kennelijk was het nog steeds moeilijk en kon ze er alleen per telefoon over praten. 'En hoe kan iemand begrijpen…' Ze onderbrak zichzelf abrupt.

Ik! schreeuwde Eline, woordeloos, in haar hoofd. Als iemand het kan begrijpen, ben ik het!

Vera hernam: 'Na wat jou was overkomen, was er helemaal nooit meer een goed moment om… Het was zoveel erger, wat jou was overkomen, toen kon ik helemaal niet meer beginnen over mijn… herinneringen.'

'Erger? Hoe kom je daar nou bij?' Dit kon Eline niet binnenhouden. Ze sprong bijna op van verontwaardiging.

Vera's ademhaling werd weer onregelmatig. 'Mijn ding was zo lang geleden, en… misschien had ik me er wel delen van verbeeld, ik was nog zo jong… of aan meegewerkt…' Het klonk bijna smekend en bijna verzekerde Eline haar dat daar natuurlijk geen sprake van was geweest.

Ze klemde haar kaken op elkaar. Ze wist maar al te goed hoe je jezelf medeschuld kon toedichten, je kon verbeelden dat je had goedgevonden wat er met je gebeurde al had je er niets in te zeggen gehad, hoe je eigen gevoelens een net zo erge vijand konden zijn als de man die je pijn deed. Als iemand dat kan begrijpen, ben ik het!

En als die man je vader was! Naar wiens liefde je verlangde… nee, dat kon ze zich niet voorstellen. 'Natuurlijk was het niet erger,' zei ze tegen de stilte. 'Die smeerlap kwam tenminste in de bak en ik kon hem gewoon haten en iedereen vond dat normaal. Maar als je je eigen vader haat…'

Met een klap sloot ze haar mond. Begrip kwam als een stomp in haar maag: Vera haatte haar vader niet, ze verlangde nog steeds naar zijn liefde en daarom had ze hem vergeven. O, Vera! Ze onderdrukte een plotselinge en fysieke misselijkheid. 'Ik kom naar je toe,' zei ze, en alsof haar dat nu pas inviel: 'Dit moeten we niet over de telefoon bespreken.'

'Nee,' kwam Vera's onverwachte weigering, en onverwacht resoluut. 'Ik wil het hierna er niet meer over hebben. Ik wilde alleen… je zeggen… Je kunt het pas echt achter je laten als je hem vergeeft. Vergeving is het besluit om je van je eigen pijn te bevrijden. Die accepteren, verwerken en loslaten. Uit je slachtofferrol stappen. Ik ben niet meer zijn slachtoffer en ik laat mijn leven niet meer regeren door mijn pijn. Ik kan verder en ik kan hem een plek geven in mijn leven.'

Eline geloofde er niets van. Ze geloofde het gewoon niet. Als ze het echt had verwerkt dan zou ze erover kunnen praten, niet in een onpersoonlijk telefoontje maar echt, Eline in de ogen kijkend en erkennend dat ze wist hoe beschadigd je was, hoe je pijn nooit echt verdween en de kop opstak bij iedere man die je ontmoette, zelfs hoe verwarrend je eigen gevoelens waren. Dan zou ze haar bezoeken aan haar vader niet afpassen in kwartaalsgewijze verplichtingen en niet complete onverschilligheid voorwenden aangaande zijn doen en laten en de kerstdagen met hem niet alleen kunnen doorkomen dankzij een ongezonde dosis alcohol.

Dit kon ze allemaal niet zeggen. Niet door de telefoon. Waarschijnlijk helemaal niet. 'Vera, misschien kunnen we het erop houden dat dat voor jou heeft gewerkt,' zei ze in plaats daarvan, behoedzaam en met moeite. 'Het is goed voor mij om te weten. Maar ik bevind me niet op dezelfde plaats… in dezelfde omstandigheden…'

'Nee, maar…'

'Vera…!'

De stilte die nu ontstond was zo lang dat Eline er af en toe bewust naar luisterde, niet naar wat ze hoorde maar naar wat er niet was: de toon die aangaf dat er iemand had opgehangen.

'Ben je boos?'

'Nee,' antwoordde ze en met enige verwondering besefte ze dat het waar was. Als ze iets voelde behalve verwarring, dan was het spijt. Als Vera dit eerder had verteld… ze zouden zo'n steun aan elkaar hebben gehad, ervaringen en gevoelens met elkaar hebben kunnen delen. Al die keren dat ze niet naar Vera had geluisterd, niet echt, dat ze haar adviezen had genegeerd vanuit de overtuiging dat ze niet wist waar ze het over had, hoe dingen echt voelden… Ze had altijd gedacht dat Vera en zij elkaar alles vertelden en zij had dat ook gedaan. Vera dus niet.

'Ik wil het er nooit meer over hebben,' klonk Vera's stem, net zo afgemeten en ferm als de eerste keer dat ze dat had gezegd. 'Beloof je dat je er niet over zult beginnen?'

'Ja, Vera,' zei Eline want wat kon ze anders zeggen. Het was erg eenzaam dat je, hoewel je wist hoe het was om te leven met een misbruikt lichaam en onwenselijke gevoelens, toch niets kon betekenen voor iemand die dat ook meemaakte. Ze zou zich houden aan haar belofte want Vera was haar beste vriendin en ze wilde haar niet verliezen. Maar ze kon waarachtig niet zeggen of hun vriendschap zonet hechter was geworden of juist was gaan rammelen.













Vierentwintig

 

Jack overzag het café in één lange oogopslag en kwam direct naar haar toe. Zij herkende hem aan zijn kleding en houding, voor ze zijn gezicht zag. Zijn donkere haar, waarvan ze zich had afgevraagd wat ervan over zou zijn omdat het toen ze hem voor het laatst had gezien al behoorlijk aan het uitdunnen was, was gemillimeterd en doorschoten met grijs zodat het wel staalwol leek. Hij had een aantal extra kilos verworven en een bril, een lelijke rode met harde rechthoekige glaasjes die alle aandacht wegtrokken van zijn lichte ogen en de prettige lachrimpeltjes eromheen, maar hij liep nog steeds met een nonchalante zelfverzekerdheid alsof hij niet minder verwachtte dan dat alle aanwezige vrouwen hem in adoratie nastaarden. Ondanks haar nervositeit moest Eline glimlachen.

Natuurlijk staarde niemand naar hem. Een veertigjarige ras-Amsterdammer die balanceerde tussen hip en overjarig met zijn cognac-kleurige enkelhoge schoenen met bijpassende riem, nonchalant ruime spijkerbroek, designbril en eeuwenoude zwartleren jasje, niets bijzonders. Alleen bij haar bracht zijn aanblik beelden teweeg van uitgelatenheid, passie en grote ergernis. Ongelooflijk vertrouwde beelden.

Ze moest hem spreken. Wat haar moeder ook had willen intrigeren en hoe ze zich daaraan ook ergerde, sinds het eerste gesprek bij Nicole was het onvermijdelijk. Als ze geloofde dat die ellendeling niets met de recente moord te maken had, en dat geloofde ze, dan moest er een ander zijn die vrij rondliep en die dat op zijn geweten had, en zij had niet eens haar huiswerk gemaakt.

Misschien was het wel altijd onvermijdelijk geweest. Terwijl hij op haar af stapte, energiek en met een brede grijns om zijn lippen, leek dat zo natuurlijk en banaal dat ze zelfs met haar ogen knipperde.

Zijn houding, terwijl hij op haar neerkeek, handen op zijn heupen en een mild tartende blik in zijn grijsgroene ogen was heel echt, en kenmerkend. 'Ik voel me alsof ik een rode roos had moeten meenemen, of een krant onder mijn arm of zoiets.'

Ze glimlachte een beetje geforceerd. Hij had het niet leuk gevonden om in het café af te spreken in plaats van bij een van hen thuis. Om de een of andere reden wilde ze zijn overweldigende aanwezigheid niet in haar mooie rustige huis en durfde ze er niet op te vertrouwen dat ze zich aan haar plan hield als ze in zijn territorium zou zijn. 'Als je voor een blind date komt, heb je de verkeerde voor je,' antwoordde ze, alsof ze hem niet had begrepen.

Zijn blik gleed op zijn gemak over haar heen. Ze kreeg het er warm van en dat sloeg nergens op na acht jaar, en ze voelde zich ongemakkelijk, naar hem opkijkend. Als ze opstond dan zou ze zich vast nog ongemakkelijker voelen, met meer van haar blootgesteld aan zijn schattende blik, al zou zij dan op hem kunnen neerkijken. Wel vijf hele centimeters. 'Verkeerd? Absolutely not,' zei hij op die toon van hem die luchtig en veelbetekenend tegelijk was.

Hij draaide zich om en een tel dacht ze dat hij de deur weer uit zou gaan, maar hij liep naar de bar, zoekend in zijn jaszak naar kleingeld en kwam terug met een witbiertje.

Het gaf haar de tijd om te zoeken naar een vriendelijker openingszin. Eerst een beetje praten over hoe het met hem ging, dan een beetje over het verleden en terloops beginnen over de rijbewijskwestie. Ze was er niet zeker van of het een goede tactiek was en onderdrukte de spijt dat ze er niet met Vera over had kunnen praten.

Sinds het telefoongesprek had ze Vera niet meer gesproken. Ze wilde het niet maar ze was boos op haar vriendin. Die jarenlang de allerbelangrijkste ervaring uit haar leven had verzwegen. Die hen allebei daardoor wederzijdse empathie en steun had ontnomen.

'Je ziet er goed uit,' zei ze toen hij was gaan zitten, in een handige beweging zijn stoel tegelijkertijd verschuivend zodat zijn knieën de die van haar bijna raakten, of zou dat geen opzet zijn?

Hij keek naar haar, onderzoekender dan comfortabel was. Zeg nou gewoon 'jij ook' en vraag me naar wat ik tegenwoordig doe of zoiets. 'Jij niet,' merkte hij in plaats daarvan op. 'Gaat het niet goed met je?'

Een hete golf achter haar ogen maakte het haar moeilijk te focussen. Ze reikte naar haar glas Perrier om een paar seconden te winnen voor haar antwoord. 'Het gaat prima,' zei ze. 'Ik heb een tijd gewerkt als secretaresse maar ben recentelijk min of meer bij toeval Manager Groups & Conferences geworden bij een groot hotel bij Utrecht. Het is erg leuk.'

'En verder?'

Verder? Ze had zich voorgenomen om de rest van haar recente verleden onaangeroerd te laten. Dat zou helemaal niet moeilijk zou moeten zijn want hij zou wel graag over zichzelf praten. 'Ik heb een mooi appartement gekocht in de Rivierenbuurt, van…' Ze had bijna gezegd 'jouw geld' en beet op haar lip. 'Het geld van En Rose maakte mijn budget groot genoeg om iets echt leuks te kopen. Je hebt het niet meer lang gehouden hè?'

Hij schudde het hoofd en ging niet in op de uitnodiging om over zichzelf te praten. 'Je moeder vertelde dat je verkrachter is vrijgekomen.'

Die bemoeizieke moeder van haar! Wat had zij voor recht om daarover tegen anderen te blaten... Geert was nog tot daar aan toe, maar Jack! Ze kon hem niet aankijken. Ze opende haar mond en klapte hem weer dicht, worstelend om zichzelf onder te controle te krijgen, haar boosheid en haar gêne tegenover hem en haar tranen. Ze ging niet zitten huilen in een café. Godzijdank waren ze niet thuis.

Met een bedachtzaam gebaar nam hij haar hand in zijn handen. Zijn duim streelde de rug en hij hield zijn ogen erop gericht. Ze verwonderde zich over zijn kalmte en de troost die uitging van zijn trage aanraking. Tegelijkertijd had ze grote moeite om zich niet als een drenkeling vast te klampen aan die grote warme hand.

'Ze hebben hem een paar maanden geleden vrijgelaten uit de kliniek,' besloot ze te vertellen, en de inspanning om haar toon neutraal te houden deed haar mat klinken. 'Op proefverlof, maar dat betekent dat hij gewoon vrij is en op zichzelf woont, zonder toezicht bedoel ik, en… en zijn gang kan gaan. Zo ongeveer het eerste wat hij deed was mij opsporen.'

Ze merkte dat ze sneller was gaan praten en haalde diep adem. Rustig de feiten vertellen, misschien wist hij die toch al wel van haar moeder, en dan terug naar haar plan. Jack pakte ook haar andere hand. Dat was een onnodig en naar haar zin te zichtbaar gebaar met al die mensen om hen heen, maar ze hield hem niet tegen.

'Op een dag stond hij voor mijn deur. Letterlijk. Ik kwam thuis en hij sprong voor mijn deur. En later nog een keer, bij mijn moeder op de parkeerplaats. Ik was zo bang voor hem, zo bang dat die smeerlap… En toen werd die vrouw in Den Haag vermoord… Hij zei dat hij alleen maar uit was… op mijn vergeving. Zou jij dat geloven? Ik was zo bang dat… dat hij me zou aanraken…' Ze was vergeten adem te halen en hapte die in een veel te grote teug naar binnen. Ze kon niet stoppen, en ging even onsamenhangend verder: 'Dat ik hem zou laten… Ik ben een tijdje voor hem op de vlucht geweest, weg uit Amsterdam, willekeurig ergens heen. Toen ben ik die nieuwe baan tegengekomen. Maar daar vond hij me ook. En toen heb ik er maar in toegestemd om met hem te praten. Ik was bang dat hij…' Ze moest stoppen om adem te halen. Het verbijsterde haar en maakte haar nijdig dat de angstige gevoelens waarvan ze had gedacht dat ze die achter zich had gelaten, zo gemakkelijk terugkwamen. Paniek uit, rust in. 'Hij wilde dat ik hem zou vergeven,' besloot ze, kalmer.

'En kun je dat?'

'Geen sprake van!' Boos keek ze hem aan en trok haar handen terug. Waarom vond iedereen toch dat dat een optie moest zijn?

Maar in zijn ogen zag ze haar eigen verontwaardiging weerspiegeld. 'Bloody idiot, om dat te verlangen. Zouden ze hem dat in die kliniek hebben aangepraat?'

Daar had ze niet aan gedacht. Ze wilde er ook niet over denken. 'Kan me niet schelen. Ik heb gezegd dat hij uit mijn buurt moet blijven en ik hoop maar dat hij dat doet.'

'Zo niet, dan zoeken we uit waar hij woont en dan leer ik hem wel een lesje.'

Ze kon een glimlach niet onderdrukken. 'Dank je, maar ik dop mijn eigen boontjes wel,' zei ze, hoewel ze zich ervan bewust was dat als hij dit tien dagen geleden had gezegd, ze ernstig in de verleiding zou zijn gekomen om het aanbod aan te nemen.

Hij keek sceptisch maar zei niets en nam een slok van zijn biertje. Ze vroeg zich af hoe ze op een vrolijker onderwerp kon doorgaan. Hoewel ze niet over de ellendeling had willen praten met Jack, had het een zekere opluchting gebracht, alsof er iets uit de weg geruimd was, en had zijn sympathie vertrouwen gewekt. Ze keek naar zijn hand die zijn glas terugzette en het bleef ronddraaien op het tafeltje en merkte tot haar verbazing dat ze wilde dat hij haar weer zou aanraken.

Aanraken had hij altijd gedaan, al toen er tussen hen nog niets anders bestond dan professionele samenwerking. Hij was een fysiek ingesteld persoon. Een felicitatie of aanmoediging van een man was een spontane omarming met een stevige klap op de rug, bij een vrouw een paar dikke zoenen op haar wang. Hij pakte eerder iemands arm of wreef over een schouder dan met woorden de aandacht te trekken of te bemoedigen. Niemand nam er ooit aanstoot aan.

Ze herinnerde zich haar verbazing toen ze, terwijl hij haar had vastgepakt en pirouettes met haar draaide door het restaurant, nadat alle gasten en personeel waren verdwenen en ze hem had verteld dat ze die week voor het eerst meer dan tienduizend gulden hadden omgezet, en haar net iets te lang had vastgehouden, zijn erectie tegen zich aan had voelen duwen. Het was vast haar verbazing geweest die had toegelaten dat hij haar kuste, voor het eerst echt, met zijn tong diep in haar mond en een intens verlangen ontstekend naar meer al liet ze het hem toen nog niet doen.

Waarom moest ze daar nu juist aan denken, juist nu?

'Wat zei je over een vrouw in Den Haag?' vroeg hij.

Ze schrok. Had ze daar iets over gezegd? Ach, nu haar plan toch overboord was, kon ze net zo goed dit aangrijpen om over het rijbewijs te beginnen. 'Ze is ontvoerd en vermoord,' vertelde ze hem, verbaasd over hoe nuchter ze klonk. 'Haar hand was gebrandmerkt op dezelfde manier als die van mij en een van de politiemannen denkt… Herinner je je wat hij met mijn rijbewijs had gedaan?'

'Wat?'

'Die smeerlap. Hij had mijn rijbewijs uit mijn tas gehaald,' drong ze aan. Het was negen jaar geleden, misschien moest zijn geheugen worden opgefrist.

Zijn blik was perplex. 'En?'

'Hij had het naar de politie gestuurd.'

Geen enkele herkenning in zijn ogen. Hij wist het echt niet. 'En erop geschreven dat ze niet naar me moesten zoeken want… Als hij met me klaar was dan zou hij me vrijlaten.'

'Waarom zou hij dat hebben gedaan?'

Ze haalde haar schouders op in een poging het onderwerp af te schudden nu ze antwoord had op haar vraag. 'Hij was dat echt van plan, denk ik.'

'En die vermoorde vrouw…'

'Degene die haar had ontvoerd, heeft haar rijbewijs naar de politie gestuurd met een soortgelijke tekst erop. Maar ik geloof niet dat die smeerlap de dader is, deze keer niet,' vatte ze zo kort mogelijk samen.

'Maar dan loopt er een andere vent rond die…' Hij klonk onthutst en greep bezorgd haar arm. 'Je bent in gevaar!'

Ze schudde het hoofd. 'Een andere vent die hem de dader wil laten lijken. Het heeft niets met mij te maken.'

Met enige moeite maar vastbesloten dat het beter was voor haar zelfbeheersing, pelde ze zijn vingers van haar arm en legde zijn hand op zijn been.

Een beetje beteuterd staarde hij ernaar, alsof hij niet kon geloven dat ze zijn aanraking echt had afgewezen.

Ze voelde een blos opkomen bij de gedachte dat hij zou denken dat er een reden was waarom ze die niet accepteerde, en probeerde het gênante moment te verdrijven door over iets anders te beginnen: 'Waarom heb je En Rose van de hand gedaan?'

Hij herstelde zich snel. Omdat het niet hetzelfde was zonder haar, zei hij, en omdat hij rusteloos werd en iets nieuws wilde. Hij kon er een goede prijs voor krijgen en was buiten Amsterdam een nieuw restaurant begonnen, waar de concurrentie minder was. Hij was graag top dog, bekende hij en ondanks zijn spottende toon wist ze heel goed dat het waar was. Het was hem aan het hart gegaan te zien dat En Rose snel in de versukkeling was geraakt onder de nieuwe eigenaar maar hij had zonder wroeging het personeel gestolen voor zijn eigen onderneming en het zo de nekslag toegebracht.

Tegenwoordig had hij ook een wijnbar waar hij zelf een paar avonden per week in stond, in Amsterdam waar zijn bloed kroop, en liet hij het restaurant runnen door een ander. En hij had plannen om een sushiwinkel te beginnen.

Toen ze ernaar vroeg, vertelde hij over de vrouw met wie hij was getrouwd en een kind had en van wie hij was gescheiden omdat zij was vreemdgegaan. Eline kon wel raden wat dat voor zijn ego had betekend. Bij zijn derde biertje en nadat hij haar had overgehaald op wijn over te stappen, vertelde hij smakelijke verhalen over zijn zoon en diens baldadigheid. Waarvan Eline zeker wist dat hij die van zijn vader had geërfd. Wat hij in alle toonaarden ontkende. 'Natuurlijk wel,' lachte ze, 'je ziet er nu zelf net zo eigenwijs uit als een jochie van vijf!'

'Ben niet eigenwijs!' sputterde hij met een gespeelde verontwaardiging die haar helemaal gelijk gaf en voegde er op dezelfde toon aan toe: 'En ben al bijna zes!' Ze moest er nog harder om lachen en hij viel met een grote grijns uit zijn rol.

Plotseling was zijn nieuwe bedachtzaamheid terug en vond hij het nodig om te zeggen: 'Ik had bij je moeten blijven. Ik had niet moeten opgeven en niet weg moeten lopen.'

Ze onderdrukte haar wrevel. 'Ik ging bij jou weg, niet jij bij mij,' zei ze omdat ze niets anders wist te zeggen. Alsof dat de moeite waard was om over te strijden.

'O ja?' Hij keek haar recht aan, een onbevangen blik achter de brillenglaasjes vandaan dansend, en ze had de rare neiging om haar ogen neer te slaan. 'In elk geval was ik de reden.'

'Nee, ik,' moest ze tegenwerpen, al snapte ze zelf niet waar haar strijdlust vandaan kwam. 'Ik ben degene die was verkracht en getraumatiseerd en die jou van me af duwde, weet je nog?'

Zijn blik weerspiegelde haar verbazing dat ze dit zo direct kon benoemen. Hij speelde met zijn lege bierglas en hij keek op alsof hij iets ging zeggen maar deed het niet en hij zuchtte, alsof hij onzeker was over een antwoord. Alsof hij ooit onzeker was.

Buiten was het helemaal donker en binnen was het leger geworden. Nu het beetje privacy dat de drukte had geboden, was verdwenen, voelde ze zich nog meer bekeken en minder op haar gemak, alsof iedereen in het café zag dat ze vroeger geliefden waren geweest en er een trauma om haar schouders hing.

'En ik ben degene die je geen tijd gaf,' zei hij ten slotte, en de spijt in zijn stem vermurwde haar. 'Geduld was nooit mijn sterkste kant.'

'Nee, dat kun je wel zeggen,' stemde ze met een glimlach in. 'Ik wil hier weg.'

Buiten stonden ze een beetje onwennig tegenover elkaar. 'Ik breng je naar huis,' zei hij en hield zijn arm uit in dat ouderwetse uitnodigende gebaar dat ze altijd zo lief had gevonden.

Ze weifelde. Het leek vreemd om hier uit elkaar te gaan en hij voelde dat kennelijk ook zo. Maar ze was van plan geweest om te gaan lopen. En het was behoorlijk fris geworden nadat die middag even de lente in de lucht had gezeten, met een zonnetje en een mildere temperatuur dan ze in maanden hadden beleefd, en hij moest het wel koud hebben in zijn leren jasje.

Zijn probleem. Ze begon te lopen. Hij paste zijn stevige tred aan haar aan en sloeg een arm om haar schouders. Het was zo vanzelfsprekend dat het niet in haar opkwam om te protesteren. Hoe vaak hadden ze niet zo gelopen? Tegen het einde was zo lopen ongeveer de enige aanraking die ze van hem veelde.

Hij bleef zwijgen en ze vond dat wel prima. Het leek niet op zijn plaats om grapjes te maken of herinneringen op te halen, te vertrouwelijk nu ze al zo dicht tegen elkaar liepen. Eén keer keek ze naar hem en zag dat zijn gezicht strak stond, alsof hij iets deed wat hij helemaal niet wilde.

'Waarom wilde je me eigenlijk zien?' flapte ze eruit.

Zijn trekken verzachtten terwijl hij opzij keek. 'Ik zou het eigenlijk niet weten,' antwoordde hij. 'Kijken of Prince Charming nog wat voor elkaar krijgt?'

Ze was niet in de stemming voor luchthartigheid en keek stug voor zich uit. Hij klonk oprechter toen hij zei: 'Je moeder vertelde dat je alleen was gebleven sinds wij uit elkaar gingen en dat die smeerlap vrij was, en ik dacht… Ik denk dat ik benieuwd was hoe het met je ging, en misschien ook wel of ik iets voor je zou voelen.'

His heart on his sleeve, zoals altijd, dacht ze en hield haar pas in. Wat kende ze hem toch goed, zijn speelse toon vol dubbele bodems maar ook zijn openheid. Toen hij ook stilstond, informeerde ze kalm: 'En?'

Het antwoord stond op zijn gezicht te lezen voor hij het hardop gaf, zijn ogen helder en fel rond wijde zwarte pupillen en een gespannen trek om zijn brede lippen die iets weken als in afwachting. 'Ik wil je kussen.'

Ze aarzelde te lang. Zijn mond streek doelbewust neer voor een lange kus, proevend, teder, vertrouwd en overrompelend tegelijk. Warmte verspreidde zich tot in haar tenen, twee delen vreugde en een deel huiver. Ze schoof haar armen onder zijn loshangende jasje op zoek naar zijn warmte, realiseerde zich wat ze deed en liet hem los.

Nou niet iets zeggen over me gemist hebben of opnieuw willen beginnen, smeekte ze hem in stilte.

Hij glimlachte alsof hij haar had gehoord. Hoewel lust in elke trek van zijn gezicht geëtst stond, kuste hij licht het topje van haar neus en klemde haar slechts tegen zich aan terwijl hij weer begon te lopen. Ze deed niets om het prettige gevoel van zijn beweging tegen haar zij of het knusse van het zwijgen tussen hen te verdrijven. Ze checkte bij zichzelf of haar behaaglijkheid eigenlijk verlangen betekende naar Maurits, naar een man niet naar Jack in het bijzonder, probeerde zich zelfs af te leiden door te berekenen hoeveel dagen ze Maurits nu al niet had gezien, zes keer zeven plus één, maar het was niet zo.

Toen ze eindelijk aankwamen in de Lekstraat, liep Jack achter haar aan de trap op alsof hij nooit anders had gedaan en bedreven ze de liefde alsof het tien jaar geleden was.

 

'Is het waar dat er na mij geen man in je leven is geweest?' wilde Jack weten. Hij lag uitgestrekt op haar bed, kennelijk zonder last te hebben van de kilte in haar slaapkamer, met zijn armen onder zijn hoofd.

Ze lag op haar zij naast hem en trok steeds een stukje van haar dekbed verder over zich heen. Ze overdacht alle antwoorden die op die vraag mogelijk waren. Ja. Nee. Niet lang. Niet in mijn eigen bed. Waarom zou ik jou dat vertellen?

'Je denkt toch niet dat ik mijn moeder alles vertel,' koos ze eindelijk en ze koos er een spottende toon bij.

Hij rolde half naar haar om. 'Vertel het eens tegen barman Jack dan.'

'Daar heb je niks mee te maken,' antwoordde ze met een lachje, en ze streelde zijn wang om haar woorden te verzachten.

'Nee,' erkende hij. 'En?'

Ze ging echt geen antwoord geven. Met haar duim streelde ze het groefje dat om zijn linker mondhoek was ontstaan door vele spottende lachjes. Op het eerste gezicht had ze die mond zo cru gevonden, voordat ze had geweten dat de helft van de keren dat zijn mondhoek zich scherp optrok, dat in zelfspot was. En voor ze wist hoe zacht hij kon kussen. Zoenen, vrijen en eten waren de enige dingen die hij deed met volkomen aandacht en gebrek aan haast. Ze liet haar duim over zijn onderlip glijden.

Zijn lippen sloten om het topje van haar duim, gleden langs de zijkant en onderzochten daarna de rest van haar hand. Toen hij ermee klaar was, ging hij door langs haar borst, naar haar hals. Ze zuchtte van tevredenheid, die half voldoening was omdat ze erin was geslaagd hem af te leiden, en streelde zijn haar. Het voelde absoluut niet als staalwol, meer als een vachtje.

'Je bent nog net zo mooi en heerlijk als toen,' mompelde hij tegen haar huid.

Ze kon het niet laten om even te knijpen in het vlees rond zijn middel dat er acht jaar geleden niet had gezeten. 'Jij bent anders behoorlijk veranderd. Om over dat vreselijke midlifecrisis brilletje maar niet te praten,' zei venijnig.

'Midlifecrisis? Wacht maar tot je mijn motor ziet!'

'Echt?' Ze vond dat meer iets wat altijd al bij hem had gepast maar waar hij nooit aan toe was gekomen.

Hij knikte, trots als een jongetje op zijn speelgoed. 'Ik heb een Harley gekocht. Echtscheidingscadeau aan zelf. En ik heb een boot. Of liever een sloep. Op naam van de bar. Maar ook voor privéfeestjes.' De manier waarop hij het zei, deed haar vermoeden dat er vooral vrouwen bij die feestjes betrokken waren. Hij was onverbeterlijk.

Het was een van de dingen die haar ontzettend hadden geërgerd toen ze met hem samen was. Altijd opscheppen, altijd flirten, altijd haantje de voorste. Ze wilde niet aan haar ergernissen denken. Liever genieten van dit moment, tegen hem aan, nagloeiend, zijn adem warm op haar huid.

De aanleiding om een einde te maken aan hun relatie was ook een vrouw geweest, alleen op een andere manier. Een jong, sexy Aziatisch meisje met wie ze hem op een feestje had zien dansen. Ze had het gezien in de manier waarop hij naar haar keek terwijl ze tegen hem aan schurkte, en de hunkering die kwijnde in zijn blik toen hij, ergens door geschrokken, over het hoofd van het meisje heen haar blik had opgevangen: hij wilde met haar naar bed. En hij zou het niet doen want hij zou nooit ontrouw zijn.

Ze had beseft dat het leven ook voor hem een hel was geworden. Ze had overwogen dat hij alleen maar niet bij haar wegging omdat hij het vast het toppunt van hufterigheid zou vinden om haar te verlaten in een periode waarin ze het zo moeilijk had. Dat had haar geholpen de knoop door te hakken, en bij hem weg te gaan.

Ze kon niet verklaren waarom ze zich nu zo op haar gemak voelde bij hem, nadat ze uit elkaar waren gegaan omdat ze elkaar niet meer begrepen. Omdat ze zijn aanraking niet meer verdroeg en hij haar afwijzing niet. Omdat hij alleen maar kon omgaan met wat haar was aangedaan door haar tegen alles te willen beschermen en de rest van de tijd te doen alsof er niets was gebeurd, en zij teveel bezig was om zich te handhaven ondanks haar angsten en nachtmerries en mensen die haar met omzichtigheid benaderden of helemaal niet. Omdat ze in tegengestelde richting wegdreven van wat hen bond.

Ze wilde het ook niet verklaren. En ze wilde niet vergelijken maar moest aan Maurits denken. Elke keer dat ze zich met hem zo voldaan had gevoeld, was dat geweest met een ondertoon van verwondering. Vandaag was de ondertoon anders. Definitief en eenmalig tegelijk. Alsof er iets gegrond was bevonden, wat belangrijk was maar geen herhaling behoefde.

'Er zijn wel mannen geweest,' hoorde ze zichzelf zeggen wat ze eerder niet had willen prijsgeven, 'maar nooit zo lang. Ik heb de moed niet om te vertellen wat er is gebeurd en zonder dat begrijpen ze me niet.' Ze verschoof een eindje opdat hij zijn hoofd, een zwaar gewicht op haar schouder, zou verleggen. 'En als ik het wel kon vertellen dan zouden ze me nog niet begrijpen.'

'Een man is nou eenmaal geen vrouw,' antwoordde hij nuchter. 'Ik denk niet dat je ooit een man zult vinden die snapt hoe het voelt om te worden verkracht. Of het is een bajesklant,' voegde hij er wrang aan toe, 'en die moet je ook niet willen.' Hij schoof een eindje van haar af zodat hij haar aan kon kijken maar ze bleef naar het plafond staren. Praten was een ding, oogcontact nog weer iets anders.

'Zolang jij blijft vinden dat je een enge afwijking hebt, gedraag je je ernaar,' zei hij.

Nu keek ze wel opzij. 'Wat bedoel je?'

'Als je je gedraagt alsof je anders bent dan al die anderen, die je niet kunnen begrijpen, afstandelijk, merken mensen dat en reageren daarop. Voelen zich afgewezen. Blijven uit de buurt. Rings a bell?'

Er schoten tranen in haar ogen. 'Ik wil het niet maar ik weet niet hoe ik er iets aan moet veranderen,' fluisterde ze.

Hij kuste haar tranen weg. 'Negeer alle gedachten aan anders zijn. Je bent normaal en je bent prachtig. Ik wil je helpen. Voor je zorgen. Ik heb het indertijd niet erg handig aangepakt maar misschien kunnen we het opnieuw proberen. Je hoeft mij niets meer te vertellen.'

Hij benauwde haar. Zijn lippen, zelfs zijn adem op haar huid bezorgden haar kriebels. Ze had genoeg van zijn verleidelijke praatjes en wijze adviezen. Ze ging abrupt zitten. Ze wilde uit zijn buurt, had ruimte nodig om te ademen.

Ze verliet het bed en onderweg haar dikke fleece ochtendjas grijpend, de slaapkamer. In de keuken, met een minimum van verlichting aan, gooide ze lukraak thee in de pot en stak het vuur aan onder de fluitketel.

Wie dacht hij eigenlijk dat hij was, om haar leven te komen binnenlopen en overhoop halen. En dat op een moment dat ze wel andere dingen aan haar hoofd had. Negeer je anders-zijn, alsof het zo eenvoudig was. Haar was wekenlang geweld aangedaan en zij droeg er eeuwig de wonden van, de rest van de wereld niet en die had geen idee hoe het voelde. Met zijn pasklare oplossingen leek hij haar moeder wel. En wie weet, misschien hadden ze dit samen bekokstoofd. Hij en haar moeder, die allebei geen fluit voor haar hadden betekend toen het eropaan kwam!

Het was koud in de keuken. Kon ze maar teruggaan naar bed en het dekbed over haar en hem heen trekken en vergeten waar ze over hadden gesproken. Het gevoel van eerder terughalen, content, loom en zo verbazingwekkend op haar gemak met hem. Ze was te nijdig om er de vinger op te kunnen leggen waar hij het had verpest, maar verpest was het.

In de woonkamer klonk beweging en ze liet het theewater voor wat het was. Hij wandelde naar de erker en leunde naar voren om het uitzicht te bekijken. Hij knipte een lampje aan en pakte een foto op. Het was er een van Vera en haar tijdens een weekendje in Parijs.

Ze keek naar hem vanuit de deuropening. Hij slenterde onbekom-merd rond, met alleen zijn spijkerbroek aan, armen over elkaar. Naarling. Hij had de spijker op de kop geslagen. Ze creëerde haar eigen afstand en leed er vervolgens onder. Dat had ze met Maurits gedaan, door hem maar stukjes van zichzelf te geven, en net zo goed met Jack, door hem af te wijzen, acht jaar geleden. En Vera, die ze verwijten maakte. En Vera deed het bij haar, als ze haar verzwijgen rechtvaardigde door te beweren dat het voor Eline erger was, door de nadruk te leggen op het enkele verschil dat ze kon vinden in plaats van op de vele overeenkomsten die voor wederzijdse empathie en troost konden zorgen.

Zodra ze te dichtbij kwamen, of dreigden dichtbij te komen, trok zij zich terug. Waarom? Waarom moest ze haar anders-zijn zo verbeten in stand houden? Het was een onbegrijpelijk maar krachtig instinct.

'Mooi huis,' oordeelde hij toen hij haar gewaarwerd.

Haar huis, dacht ze, en hoe kreeg ze hem eruit?

Hij kwam naar haar toe en legde zijn armen om haar heen. Toen ze zijn kus ontweek, belandde die op haar slaap. Niet uit het veld geslagen, begon hij aan een pad naar haar lippen. Laf, dacht ze, om niet mee te geven maar ook geen nee te zeggen. Ze wilde hem niet nog een keer afwijzen. Net voor zijn mond haar raakte, wendde ze haar hoofd af en legde het tegen zijn schouder.

Er was bewezen dat ze prettige seks kon hebben met een aantrekkelijke man, alsof ze een normale vrouw was. Dat hij haar begeerte kon wekken en bevredigen. Meer was op het moment niet nodig. Niet gewenst. Als hij haar echt wilde helpen dan nam hij daar genoegen mee. Als ze hem echt niets hoefde te vertellen dan zou hij dat begrepen.

'Eline? Waar denk je aan?' hoorde ze hem vragen tegen haar haren. Hij klonk confuus.

Je vraagt erom, dacht ze harteloos. Ze hief haar hoofd op, keek hem aan en antwoordde: 'Aan dat het heerlijk was om met je te vrijen en dat ik dat nooit meer had verwacht. Dat ik nu het liefst heb dat je verdwijnt. En dat ik niet weet hoe ik dat netjes tegen je moet zeggen.'

 

Ze was vergeten hoe blauw Maurits' ogen waren en hoe waardeloos ze zich voelde als er zo'n koele blik in lag. Nee niet koel, gekwetst, corrigeerde ze terwijl ze hem aanhoorde, en afstandelijk in zijn gekwetstheid. Terwijl hij haar meer en meer voor de voeten gooide over de dingen die ze had gedaan en nagelaten waar hij zich belazerd over voelde, tot ze een berg vormden waarvan ze zich met de beste wil van de wereld niet kon voorstellen dat ze die nog zou kunnen bedwingen, realiseerde ze zich dat hij erin slaagde geen van die dingen als een verwijt te laten klinken. Hij klonk eerder treurig en gelaten en naarmate hij in herhaling begon te vallen, merkte ze dat die stemming aanstekelijk was.

Deze keer had ze zich wel voorbereid en bedacht wat ze wel en niet tegen hem wilde zeggen. Als ze de kans kreeg. Ze had moeite hem niet in de rede te vallen en haar vingers stil te houden. De zon buiten leidde haar af, aarzelende bleke stralen alsof ze kwamen verkennen of het al tijd was voor lente. Amper gehinderd door de kale wintertakken van de bomen in Maurits' tuin, streelden ze de hoopvolle sneeuwklokjes, de kale harde aarde en de gelijkmoedige hulst. Ze had geen talent voor zwaarmoedigheid. Voor piekeren en paniek, dat wel, niet voor bij de pakken neerzitten.

Dat leek hij wel te doen. Alsof het feit dat ze geen vertrouwen in hem had, wat hij als een feit concludeerde uit haar misleiding, elke grond onder een relatie tussen hen bij voorbaat had weggeslagen. Alsof ze was weggelopen voor haar gevoelens voor hem. Hoewel ze net had verteld waarvoor ze echt was gevlucht: dat degene die haar negen jaar geleden had verkracht, was vrijgelaten, dat ze gek van angst was geweest dat hij het opnieuw op haar had voorzien en dat ze daarom had moeten vluchten.

Toch liet ze hem praten want hij had wel een beetje gelijk. Al was ze op de vlucht, dan had ze nog wel zijn telefoontjes kunnen beantwoorden. Ze had hem wel erg gemakkelijk achter zich gelaten. Toen had zij het te snel opgegeven, nu leek hij dat te doen. Ze keek naar zijn mooie ogen met hun melancholieke blik, zijn mond terwijl hij praatte, zich terloops afvragend hoe hij zou reageren als ze hem nu kuste, en besefte dat ze minder naar hem verlangde dan ze had verwacht.

Dat betekent niets. Na de emoties van de afgelopen weken. Geduld. Laat hem eerst maar praten.

'Het spijt me,' zei ze toen hij aan het eind leek van zijn mismoedige verhaal. Ook dat was een herhaling. Ooit had het haar heel veel moeite gekost om dat te zeggen, te bedreigend om te erkennen dat ze iets fout had gedaan.

Nu zou ze het nog wel een paar keer zeggen en zo moeilijk was het niet. Tegen Jack bijvoorbeeld. Ze was zich er scherp van bewust dat ze onredelijk was geweest tegen hem. Ze had zich laten meeslepen door precies dat instinct dat hij had ontmaskerd. Muren van zelfverkozen eenzaamheid opgetrokken, precies zoals hij had gezegd. En hij had ze nog geaccepteerd ook, was zonder protest vertrokken toen ze het hem had gevraagd. Nicole zou vragen wat het haar opleverde om zich zo bot afwijzend te gedragen en ze wist het antwoord: controle en onkwetsbaarheid.

Met Jack had ze die even laten varen, haar instincten even in slaap gesust door zijn familiariteit. Ze had zich aan hem gegeven en ervan genoten, net zoals voordat ze die ellendeling haar had laten verminken. Hij had gelijk gehad, het was kennelijk mogelijk om die ellendeling te vergeten, te negeren dat ze anders en onbegeerlijk was. Hij had gelijk gehad, het bewijs was direct geleverd, in haar bed, en nog had ze het niet aanvaard. Ze was hem een excuus verschuldigd. Alleen al daarom wist ze zeker dat ze contact met hem zou opnemen.

Nu nog zorgen dat ze dezelfde fout niet maakte met Maurits.

'Het spijt me. Mijn eerste zorg was om veilig te zijn voor die smeerlap. Om heel ver weg te vluchten. Er was geen ruimte om te denken aan ons.'

'En je hebt er nooit aan gedacht om je bij mij te verschuilen?'

Ze hapte naar adem, te perplex om te antwoorden. Op geen enkel moment was dat bij haar opgekomen.

'Als je me in vertrouwen had genomen…'

Terneergeslagen keek ze naar hem, zijn geliefde profiel, half naar haar toe gewend, het verwijt in zijn blik, zijn slanke expressieve handen. Het zag er tamelijk hopeloos uit.

'Ik had er tenminste voor je kunnen zijn. Je zou in elk geval niet alleen zijn geweest. Geen vertrouwen in me hebben en toch zeggen dat je van me houdt, is geen…'

'Dat heb ik nooit gedaan,' mompelde ze, bijna onbewust.

Hij had het gehoord. 'Wat?'

Er was geen weg terug. 'Ik heb nooit gezegd dat ik van je hield,' zei ze kalm.

Dat schokte hem, maar staakte in elk geval die irriterende berusting. 'Je houdt niet van me?'

'Niet genoeg,' gaf ze toe. 'Je had gelijk, jij hield meer van mij dan ik van jou.'

'Het is geen wedstrijd,' zei hij maar het klonk dof. Zijn blik bleef pijnlijk getroffen, zijn toon aarzelend. 'Je praat in de verleden tijd. Dus wat jou betreft is het voorbij?'

Ze zuchtte en duwde zich naar voren uit de diepe hoek van zijn bank. 'Nee, dat is het niet. Anders zou ik niet hier zijn. Maar als dat is wat jij wilt, dan accepteer ik dat. Ik ben niet eerlijk tegen je geweest en ik ga het niet goedpraten en ik vraag je daar geen vergeving voor. Als jij niet verder wilt dan zij dat zo.'

Hij kwam nu ook in beweging, lusteloosheid plotseling plaatsmakend voor felheid. 'Nee! Eline, ik houd van je! Ik voel me geweldig als je bij me bent, als ik alleen maar aan je denk… En Laurens zei al… voor een deel is het mijn eigen fout. Ik stort me altijd halsoverkop ergens in, tot over mijn oren verliefd en dan bekijk ik de dingen niet meer objectief.'

Nu ging hij zichzelf de schuld geven? En dan daarover inzitten? 'Dat lag niet aan jou,' antwoordde ze kortaf. 'Ik heb je bedrogen. Het spijt me. De vraag is: wat nu?'

Hij schoof nog iets verder naar voren, dichtbij genoeg om haar vingers te pakken. Hij staarde naar haar handen en het litteken, nam de tijd om zijn duim langs de blauwe bobbelige richel te halen, keek naar haar gezicht en weer terug. 'Ik weet het niet,' antwoordde hij ten slotte. 'Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan want ik wil je nog steeds. Ik wilde het niet want ik voelde me verraden, maar nu ik je zie ben ik de draad kwijt... En jij? Wat wil jij?'

Nu verlangde ze beslist naar hem, zo hevig dat het pijn deed. Maar, als ze eerlijk was, naar wat precies? Naar hem, of naar een gevoel van veiligheid zoals ze in zijn armen had gevonden, naar het gekoesterde gevoel van mooi te zijn in zijn ogen? Hoe vaak, zelfs in haar spijt, had ze zich echt om hem bekommerd, ging die niet alleen om dat ze het verkeerd had aangepakt? Ze had tegen Nicole gezegd dat ze intimiteit wilde, maar was dat echt zo?

'Ik weet het ook niet,' zei ze zacht. 'Maar ik wil je niet kwijt. Misschien moeten we een poosje rustig aan doen.'

'En geen verzinsels meer. Ik wil niet dat je dingen verzwijgt. Ik wil alles met je delen, ook als dat ellende is. Je kunt me alles vertellen.'

Ze twijfelde. Niet aan zijn oprechtheid maar aan of hij er echt wel tegen opgewassen was. Toen dacht ze aan Vera, van wie ze vaak niets had willen aannemen omdat zij zich niet zou kunnen inleven en die al die tijd waarschijnlijk als geen ander had begrepen hoe ze zich voelde. En aan Jack. Je gedraagt je alsof je je anders vindt dan anderen, en zij voelen zich afgewezen, had hij gezegd. Tijd om het aan anderen over te laten of ze haar begrepen. Ze wilde Maurits niet afwijzen.

Ze tilde zijn handen op en kuste ze. 'Laat ik daar maar mee beginnen dan.'

Zijn blik zocht die van haar.

'Je alles vertellen,' verduidelijkte ze. 'Het hele verhaal. Dan zien we wel weer. Oké? Wil je me alsjeblieft vasthouden?'

Hij keek nog steeds vragend. Met een zucht schoof ze op en liet zich tegen hem zakken. Nu wel begrijpend wat ze verlangde, trok hij haar in zijn armen. Ze nestelde zich met een zucht tegen hem aan en vertelde hem, zoals ze had moeten doen de laatste keer dat ze bij hem was geweest, wat die smeerlap negen jaar geleden met haar had gedaan. Waarom ze zo bang voor hem was geweest en dat ze had ontdekt dat een deel van haar hel in haarzelf had gelegen, in haar karakter, haar jeugd, haar nood. Over hoe kwetsbaar ze was geweest om door zijn duivelse tederheid te worden geraakt.

Maurits streelde af en toe haar haren en onderbrak haar niet. Ze vertelde over Jack die zo fysiek was ingesteld en wiens aanraking ze niet meer had kunnen verdragen, en John met wie ze vooral seks had gehad zonder intimiteit, en waarom ze Sander had verzonnen. Terwijl ze praatte snapte ze het verband: ze had onbewust geweten dat ze het niet zou verdragen om ooit nog zo kwetsbaar te zijn dat iemand haar aan zich kon onderwerpen zoals de eerste de beste gestoorde smeerlap had gekund.

Hij vroeg hoe ze zich had voorgesteld hoe het verder zou gaan als hij erachter was gekomen dat Sander een verzinsel was en ze loog dat ze daar niet over had nagedacht, blij dat ze zich had verstopt in zijn omhelzing en hem niet hoefde aan te kijken.

Ze vertelde over hoe de smeerlap haar had belaagd, de schrikwekkende berichten van de politie, dat ze had moeten vluchten. Over de enerverende confrontatie met hem en dat ze niet goed wist hoe ze zich nu voelde, niet meer bang maar ook niet op haar gemak.

Het was ook met gemengde gevoelens dat ze bij hem wegging. Het zou vreemd zijn geweest om hem niet te zoenen. Het werd een kus zonder passie, op de manier van goede vrienden. Tegen de tijd dat ze in de tram zat, stak een diep automatisch optimisme alweer de kop op. Hij had niet afwijzend gereageerd. Niet boos. Hij had aangehoord. Hij had gezegd dat hij van haar hield, ondanks alles en ondanks zichzelf. Ze glimlachte tegen haar reflectie in de donkere ruit. Tegen de tijd dat ze uit de tram stapte in de drukte van het Rembrandtplein, was ze vol goede moed en hoop voor hen.

Maar tegen de tijd dat ze thuis aankwam, was die volledig vervlogen, en was de paniek waarvan ze had gedacht dat die ongegrond was, in alle hevigheid terug. Want ze was ervan overtuigd dat ze werd gevolgd.













Vijfentwintig

 

Dat Eline Mees opbelde, verbaasde Pieternel niet heel erg. Uiteraard had ze André gevraagd hoe zijn gesprek met haar, onder toezicht van haar psycholoog, was gegaan, en zijn verslagen blik had haar meer verteld dan wat voor woorden dan ook.

Natuurlijk had Eline hem niet vergeven. Ze had van meet af aan gedacht dat hij gek was om daarop te hopen. Ze had hem beloofd dat ze Eline Mees zou benaderen voor hem, ze had nooit beloofd dat ze erin zou slagen om haar te bewegen een gesprek aan te gaan met hem en nog minder had ze verwacht dat zo'n gesprek aan zijn verwachtingen zou voldoen.

Waarom zou ze? Vergeven was een van de moeilijkste dingen voor een mens om te doen. De moeite loonde alleen als je verder moest met degene die je vergaf. Hem toe te staan zijn daderrol af te leggen opdat je zelf uit je slachtofferrol kon stappen zodat een verder leven met hem mogelijk zou zijn. Alleen van belang als je die persoon in je leven wilde of moest dulden. Niet als het ging om een vent die je voor zijn onvergeeflijke daad niet kende en die daarna achter de tralies verdween.

Desondanks had ze met hem te doen. Zijn toch al gedeprimeerde kijk op alles was nog zwarter geworden. 'Ze zei dat ze van me walgde,' bleef hij maar herhalen, voor zich uit starend met een hopeloze blik.

Pieternel antwoordde niet want wat viel hierop te antwoorden?

'Ik heb mezelf alleen maar belachelijk gemaakt. Ik had natuurlijk moeten verwachten dat ze me geen vergiffenis zou geven. Niemand geeft mij ooit iets. Niemand vindt mij ooit iets waard,' was zijn andere treurig repeterende weeklacht. Alsof zijn toch al extreem lage gevoel van zelfwaarde nog een trap nodig had. En alsof daarop enig antwoord zin had.

 

Soms dacht ze dat hij zichzelf tot het bot afbrak, tot niets wilde reduceren, alleen om te voorkomen dat een ander het deed. Om maar niet kwetsbaar te zijn. Soms realiseerde ze zich het egocentrische wereldbeeld dat sprak uit zijn overtuiging dat iedereen erop uit was om hem te kwetsen, alsof de wereld om hem draaide, net zo goed als wanneer hij zich gedroeg, zoals hij met dezelfde overtuiging kon doen, met een sarrende of schampere blik, alsof hij ongelooflijk slim en superieur was en je sympathie en verder ook niets van je nodig had.

Op een of andere manier deed die blik haar denken aan Hans die iemand ook aan zo'n zelfingenomen blik kon onderwerpen, af en toe als hij zich niet helemaal in de hand hield.

Wat ze steeds maar niet had willen zien terwijl ze naar André luisterde, was haar intussen heel duidelijk: ze waren niet zo heel verschillend. In hun wereld was de hele mensheid erop uit om hen een loer te draaien. André had geen middelen om zich ertegen te verweren als dat gebeurde, behalve de mensheid uit de weg te gaan. Voor Hans was aanval de beste verdediging en hij benaderde die met zoveel arrogantie en bluf dat je van goeden huize moest komen om hem wat te maken.

Ze zag het wel maar vond het verre van prettig om overeenkomsten te zien tussen de broers.

 

Ze had hem maar gesommeerd nu te beginnen aan de afwas, een klus die ze hem direct toen ze zijn studio binnengekomen was en de puinhoop in ogenschouw genomen had, voorgesteld had om samen te doen, en hem een theedoek in de handen geduwd. En, op een voor haar doen erg gemelijke toon, gezegd dat als ze hem niets waard vond, ze niet naar Den Haag gereden was om te kijken hoe het met hem ging en twee porties te brengen van haar chili con carne die hij zo lekker vond.

'Wat moet ik nu doen?' had hij gevraagd terwijl hij stond te kijken hoe ze het kleine aanrechtje schoonpoetste met de gebruikte theedoek en afwaswater, bij gebrek aan een vaatdoek en een echt schoonmaakmiddel. 'Er moet toch iets zijn wat ik kan doen om haar vergeving te verdienen?'

Dit was wel optimistischer maar net zo hopeloos. 'Volgens mij kun je dat beter vergeten. Haar vergeten. Je leven weer opbouwen,' zei ze.

'Maar dat gaat niet!' Hij was plotseling fel en die fanatieke glans kwam weer in zijn ogen die er altijd in lag als hij het had over Eline. 'Zonder.' Hij stampte weg. Ze zocht haar spullen bij elkaar, bedenkend dat ze maar voor anderhalf uur in de parkeermeter gegooid had en nog een andere man had om voor te zorgen. Er was weinig ruimte in de kleine studio om zich aan haar te onttrekken en hij kwam terug. 'Zij is de mooiste vrouw op de wereld, dat heb je nou toch zelf ook gezien, de enige die mijn toewijding waard is, de enige voor mij!'

Ze slaagde er nog net in haar hoofd niet te schudden. Hij zou het zoveel gemakkelijker maken voor zichzelf als hij die obsessie liet varen.

'Ze is ongelukkig en dat is mijn schuld. Omdat ik haar pijngedaan heb,' legde hij uit. 'Als ze zegt dat ze van me walgt, is dat omdat ik dingen met haar gedaan heb die ze niet wilde. Mijn schuld. Ik kan niet met dat schuldgevoel blijven leven. Ze moet me vergeven! Dat is het enige wat me op de been houdt. Anders had ik wel in de poppenkast kunnen blijven zitten!'

Haar hart ging naar hem uit. Maar hij had iets onvergeeflijks op zijn geweten. Ze kruiste haar armen en zei op redelijke toon: 'André, het is niet iets wat je kunt afdwingen. Als Eline Mees niks met je te maken wil hebben en je nooit meer wil zien, dan is dat haar goed recht.'

'Maar er moet toch iets zijn wat ik doen kan!' riep hij uit. 'Boete doen, zodat ze ziet dat ik echt spijt heb. Ik zou alles voor haar doen, haar slaaf zijn, haar alles laten doen bij mij wat ik toen gedaan heb bij haar... het maakt niet uit, als ze maar...'

Ze had geen enkele reden om aan te nemen dat Eline Mees vergelding wenste. Verlossing van haar angst, dat wel en hopelijk had ze die nu ze de confrontatie met André aangegaan was. En één ding stond vast wat Eline Mees wilde, want dat had ze tegen hem gezegd. 'Ik denk niet dat dat helpt. Ze wil dat je uit haar leven verdwijnt. Zie dat maar als boetedoening.'

 

Toen Eline Mees belde, stond ze goudrenetten te schillen om de appelmoes met vanille en kaneel te maken die Hans zo lekker vond. Het was markant hoeveel hij hield van eten dat bewerkelijk was: het draadjesvlees dat hij die avond bij de appelmoes zou krijgen, boerenkool, haar ovenschotel met gegrilde aubergines en het lamsgehakt dat in hun dorp niet verkrijgbaar was. Alsof hij de aandacht die erin was gaan zitten, herkende en savoureerde als het essentiële ingrediënt. Op zijn bord geen tomatensoep uit blik of appeltaart van de bakker.

Vriendinnen vermaanden haar regelmatig om minder tijd te besteden in de keuken, minder tijd aan haar man. Moest ze niet eens omzien naar een baan, nu er toch geen kinderen zouden komen? Over het algemeen negeerde ze hen vriendelijk en informeerde naar hun eigen perikelen op het werk of met man of kinderen. En dacht dat ze beter jaloers konden zijn op de hechtheid van haar huwelijk dan proberen de lijm ervan los te weken.

Zij zorgde ervoor dat Hans kreeg wat hij nodig had, om voor haar te zorgen en voor zichzelf. Hun leven was oneindig meer solide samen. De een zou de ander nooit verlaten. Dit onuitgesproken pact verbond steviger dan beloften uitgesproken voor een ambtenaar van de burgerlijke stand, en dan de soort afspraken die sommige vriendinnen met hun mannen hadden.

Hans wilde niet dat ze werkte. Ze had er niet over gediscussieerd maar voelde wel dat het iets te maken had met status. Voordat André in hun huis was komen wonen, was ze op zoek gegaan naar vrijwilligerswerk dat Hans passend zou vinden. Misschien kon ze haar oude beroep van salarisadministratrice oppakken en dan voor ideële organisaties.

 

Hans' status was belangrijk voor hem en dat had ze intuïtief nooit ter discussie gesteld. Voordat ze details over hun jeugd uit André losgekregen had, had ze het al begrepen. Hij wilde nooit over zijn jeugd praten: 'Over, finito. Terugkijken is iets voor losers.' Het kleine beetje wat ze ervan geweten had, was genoeg om te snappen dat hij alles wat hij had bereikt, zelf gedaan had, tegen alle verwachtingen in. Een selfmade man.

Als salarisadministratrice bij het makelaars- en verzekeringskantoor waar hij zijn carrière begonnen was, had ze zich in eerste instantie aan hem geërgerd. Aan zijn praatjes en superieure gedrag en aan dat hij haar maar steeds geen adres gaf. En toen het adres eindelijk kwam, veranderde het twee weken later en twee maanden later weer. Nieuwsgierig was ze er eens langs gefietst en had ontdekt dat het eerste niet bestond en het tweede een leegstaand winkelpand was waarin door de stoffige ruiten tuinmeubilair te zien was, een oude bank, restanten van een maaltijd en een rijtje keurig gestreken overhemden op hangers aan een waslijn. Ze had nooit iets tegen hem gezegd maar ervoor gezorgd dat ze zijn post van het bedrijf achterhield, die hij dan zwijgend bij haar ophaalde.

Toen ze hem jaren na zijn vertrek bij het kantoor tegen het lijf gelopen was, had hij zijn eigen vastgoedbedrijf en een grote BMW. En een bloedmooie vriendin die hij onceremonieel dumpte nadat Pieternel één keer met hem uit eten was geweest. In een hip nieuw restaurant waar hij de duurste wijn van de kaart bestelde en een sigaar terwijl zij haar dessert at, en onuitstaanbaar arrogant deed tegen de kelner.

Tegen haar was hij charmant, overrompelend, jongensachtig charmant. Vol zelfvertrouwen en energie en vastberaden om haar te veroveren. Ze snapte niet waarom, ze was vijf jaar ouder dan hij en niet half zo mooi als de vriendin met wie ze hem gezien had en te nuchter voor de rol van veroverde jonkvrouw. Hij had haar nodig, had hij verklaard toen het niet meer hoefde. Toen zij hem al net zo nodig had.

 

'Ik vrees dat ik met hem moet praten,' zei Eline Mees.

Pieternel ging zitten naast de telefoon. Wat kon er zijn wat ze nog niet tegen hem gezegd had? Onbillijk, dacht ze, André was al aangeslagen en moest met rust gelaten worden. Een onbillijke gedachte tegenover zijn slachtoffer? 'Weer met iemand erbij?' vroeg ze, proberend neutraal te klinken.

'Eigenlijk... Ik wil hem niet zien. Ik wilde je vragen of je een telefoongesprek kunt regelen maar dan zonder dat hij mijn nummer heeft. Mij zijn nummer geven, bijvoorbeeld.'

Onwillekeurig vroeg ze zich af hoeveel moeite het Eline zou kosten om dat te zeggen. 'Waar gaat het dan over?' vroeg ze.

Naarmate het langer stil bleef, terwijl Eline kennelijk afwoog of ze dat wilde delen, werd ze nieuwsgieriger. Ze walgde van hem, wat kon ze dan nu van hem willen? 'Hij moet stoppen me te volgen,' klonk het uiteindelijk, gedempt alsof ze haar hand voor haar mond had of een brok in haar keel.

Pieternel liet haar hoofd rusten tegen de wand achter haar en sloot haar ogen. 'Hij wil zo wanhopig dat je hem vergeeft.'

'Dat gaat niet gebeuren.' Opnieuw een lange stilte. 'Piet, wat is ervoor nodig om hem dat te doen inzien?'

Ze had geen idee. Ze wilde haar helpen, en André, maar hoe? Dit was bijzonder glad ijs. Ze kon zich in André's fanatieke fixatie op deze ene vrouw niet inleven, niet in dat ongezonde mengsel van schuldgevoel en adoratie en genadeloosheid. Noch kon ze zich veroorloven zich in te leven in zijn prooi, in die mooie vrouw die niet geschikt leek voor de rol van slachtoffer. Dus wat wist zij ervan, wat kon zij doen?

Aarzelend gaf ze het beste aan wat ze bedenken kon: 'Het is best mogelijk dat hij je met rust zou laten. Je hoeft het niet te menen. Maar als je het zou zeggen, alleen zeggen, door de telefoon of in een brief, dat je hem vergeeft...'

'Nee!' onderbrak Eline haar heftig en smeet de hoorn erop.

 

Ze vertelde André niets van het telefoongesprek totdat Eline een paar dagen later opnieuw belde. Deed niets, kon niets doen om zijn naargeestige stemming te doorbreken. Behalve hem te eten vragen.

Eerst weigerde hij, omdat Hans hem toch niet zou willen zien. Het was verleidelijk om het daarbij te laten. André in hun huis, nadat ze in zijn studio stukje bij beetje alles uit hem losgekregen had wat ze had willen weten, zou vast anders zijn, zijn nieuwe vertrouwelijkheid en haar nieuwe inzichten wellicht tastbaar genoeg voor Hans om te merken, hachelijk. Desondanks hield ze aan. Hans gaf om hem. Zij ook. En hij moest ophouden met dat zelfmedelijdende simmen over zijn onvervulde verlangens.

Dus kwam hij. Ze maakte een varkenshaas klaar, rosé van binnen niet doorbakken en met een cognacsaus erbij, omdat ze zich herinnerde dat André in de negen jaren in de gevangenis en de kliniek nooit een goed stuk vlees gegeten had, met de geglaceerde worteltjes en gegratineerde aardappelschotel erbij die Hans lekker vond.

André leek nerveus. Vreesde hij ook dat het begrip tussen hen voelbaar was voor Hans? Maar hij had niets te vrezen. Sinds hij haar verteld had hoe die ruzie met zijn broer vlak voor Kerstmis verlopen was en waar die over gegaan was, begreep ze dat hij zich van zijn broer niets meer zou aantrekken.

En Hans, die de signalen van André's nervositeit kennelijk net zo gemakkelijk oppikte als zij, nam als vanzelf zijn laatdunkende persona aan die ze zo goed kende. De houding van superioriteit en ongeduld die zo vanzelfsprekend was dat anderen er niet aan twijfelden en die evenzogoed hun meningen en gevoelens kleineerde. Alsof de enige die er iets toe deed, Hans Zandbergen was.

Ze vermoedde dat de manier waarop Hans met zijn jongere broer omging, de voortzetting was van een patroon uit hun jeugd, of misschien was het de enige manier waarop hij kon omgaan met mindere sterren aan het firmament, de enige manier waarop hij zich ervan kon vergewissen dat ze mindere sterren waren.

Nooit was ze blind geweest voor zijn snoeverij en hoogmoed, noch voor zijn enorme drive om beter en succesvoller te zijn dan alle anderen, zelfs niet op het hoogtepunt van haar verliefdheid. Maar het was haar al snel duidelijk geworden dat hij niet zozeer bewonderd wilde worden als wel geliefd, gezien... alleen pakte hij dat niet op de allerbeste manier aan. Hij kende geen andere manier, zo zat hij in elkaar of liever, snapte ze nu André haar verteld had van hun jeugd, zo was hij gemaakt. Hij was niet zo heel verschillend van zijn broer, eigenlijk.

En als ze hem in haar armen hield, die gewichtige, sterke man, en hij als een kind tegen haar aan kroop en niet genoeg kon krijgen van haar tederheid, dan wist ze dat het er allemaal niet toe deed hoe hij zich tegenover anderen gedroeg. Als hij en zij elkaar maar konden geven wat ze nodig hadden.

 

'Er moet toch iets zijn wat ik kan doen,' barstte André uit, een seconde nadat zijn broer de kamer verlaten had om een zakelijk telefoontje te beantwoorden, of leek het maar een seconde en had hij er in werkelijkheid langer op zitten broeden? 'Kun je niet naar haar toe gaan en vragen wat ik kan doen?'

Ze zuchtte diep en staarde naar zijn ongelukkige, misnoegde gezicht en wist niet wat ze moest zeggen.

'Ik heb toch berouw! Ik heb negen jaar boete gedaan. Ik wil nog wel meer boete doen, voor haar. Mijn zonden belijden, alles doen wat ze van me vraagt... maar ze moet me vergeven!'

Als er al ooit een glimpje nut gegloord had boven een gesprek tussen hem en Eline, was dat nu wel echt vervlogen. Ze schaamde zich omdat ze had durven voorstellen dat Eline vergiffenis zou voorwenden. 'Nee André, ik ben bang dat je dat moet vergeten.'

Hij kwam half overeind in haar richting, over de eettafel heen, zijn vingers om de rand geklemd zodat zijn knokkels wit zagen. Zijn blik was boos en bezeten. Ze voelde angst voordat ze zich ervan kon overtuigen dat ze niets van hem te vrezen had, zij niet.

'Het is niet eerlijk! Zelfs Jezus heeft die lui vergeven die hem gekruisigd hebben. Ik heb haar toch niet vermoord! Ik wilde alleen maar gelukkig worden met haar en toen dat niet lukte, heb ik haar laten gaan. Na al die tijd zou ik nog steeds alles doen voor haar... zij kan toch ook wel wat voor mij doen! Harteloze bitch met haar gesar en gekwetste maniertjes!'

Pieternel kon, sprakeloos, alleen maar naar hem staren.

 

Ze staarde naar André, niet meer wetend wat ze moest denken. 'Ik was het niet!' riep hij in de telefoonhoorn. 'Ik had je toch gevonden. Wat zou het dan voor zin hebben om je in de gaten te blijven houden?'

'Iemand volgt me,' hield Eline vol. Haar stem klonk, versterkt door de speaker van de telefoon, vlak en wrevelig.

'Niet ik,' beweerde André weer. Plotseling verscheen de onnatuurlijke glans in zijn opengesperde ogen die ze had leren herkennen als het dromen van een maniak. 'Of heb je liever dat ik zeg van wel? Dat ik in volkomen aanbidding onder je raam sta, avond na avond, smachtend naar een glimp van je, hunkerend naar het moment waarop ik me aan je voeten kan werpen?'

De speakers van de telefoon lieten alleen Elines ademhaling horen, onregelmatig en zwaar. Die leek hem aan te moedigen. 'Ik zou je voeten kussen,' fantaseerde hij op tergende trage toon, 'elke teen likken en lekker lang in mijn mond houden tot ze allemaal schoon zijn en nat en warm...'

Pieternel wilde niet iets zeggen wat door de speaker te horen zou zijn en greep verontwaardigd zijn arm om hem te doen ophouden. Hij lachte alleen maar. 'En dan je voetzolen en die mooie enkels van je en...'

'Houd je mond!' kwam ineens fel en ferm door de telefoon. 'Als je niet uitscheidt met die onzin dan hang ik nu op en bel Cammingha.'

Hij ontnuchterde. 'Ik was het echt niet,' herhaalde hij. De blik in zijn grote ogen was er nu een van lichte paniek. Hij keek snel opzij naar Pieternel en net zo snel weer weg alsof hij zich schaamde voor zijn angst.

'Iémand loopt me in de gaten te houden,' hernam Eline. Haar beheerste toon bracht Pieternel in herinnering hoe ze zichzelf in de hand gehouden had toen ze haar opgezocht had in dat dorpshotel in de sneeuw. Strak en met moeite. Ze stelde zich haar voor, star rechtop zittend aan de telefoon, het hoofd opgeheven en met een koele blik voor zich uit kijkend. Of zou ze iemands hand vasthouden? 'En íemand heeft die vrouw vermoord. Volgens mij hebben we er allebei belang bij dat die moordenaar wordt gepakt.'

André keek vragend opzij alsof Pieternel hem kon vertellen waar Eline naartoe wilde met die opmerking, met dit gesprek. Maar hoewel zij het telefoontje met Eline gearrangeerd had, ervoor gezorgd had dat André op het afgesproken tijdstip bij haar thuis was, had ze geen idee. Zijn ogen werden langzaam normaal, zijn uitdrukking nadenkend. 'Ja. Iemand probeert mij de schuld in de schoenen te schuiven door me na te apen. Denk je dat het dezelfde is die jou volgt?'

Eline haalde hoorbaar adem. In de seconde voordat ze haar vraag uitsprak, leek er iets te verschuiven, als de uitdijing van lucht bij een verhoging van de temperatuur. 'Denk jij dat?'

'Geen idee.'

'Denk erover na dan. Wie zou mij in de gaten willen houden? Waarom zou iemand jou nadoen? Wie wist er wat ze met het rijbewijs moesten doen? En wie wist van... van het... brandmerk?' Het laatste woord werd uitgestoten als een kreet, een ademstoot onverstaanbaar voor wie niet zou weten waarover ze het had. Ze ging meteen door: 'De politie heeft gevraagd of ik op een rijtje wil zetten wie ervan wisten. Jij moet dat ook doen.'

André hoonlachte. 'Voor de politie? Die onbenul van een Cammingha die ondanks zijn hippe DNA-test nog steeds denkt dat hij mij moet hebben?'

'Niet Cammingha,' kwam Elines afgemeten antwoord. 'Van Gene-muiden. Hij is een inspecteur van de Amsterdamse politie. Hij was negen jaar geleden degene die de zaak behandelde. Hij dacht meteen al toen ze die vrouw vonden, dat jij het niet had gedaan. Voor dat DNA-onderzoek al. Wie wist er van het rijbewijs?'

'Dit is zinloos. Elke idioot met toegang tot mijn dossier kan daarvan weten. Politie, de idioten in de kliniek.'

'En verder?' hield Eline aan, logischerwijs niet serieus nemend dat ze in die richting zouden zoeken. 'Het hoeft niet de dader te zijn, maar iemand die jij het hebt verteld en die het de dader heeft doorverteld.'

'Niemand,' antwoordde André zonder een spoor van twijfel.

Hans, dacht Pieternel vol twijfel.

 

Het had niet heel lang geduurd voordat ze de schaduwkanten had gezien van Hans' gedrevenheid en verlangen om vooruit te komen in de wereld en focus op succes, en het was zeker geweest voordat ze met hem getrouwd was dat ze die had gezien. Onvermogen tot empathie. Meedogenloosheid. Abnormaal gebrek aan wroeging.

Als hij iets in zijn kop had, dan moest en zou het gebeuren en moest alles wijken. Hoe hij dingen, of mensen, precies deed wijken, vroeg ze zich wel eens af maar nooit erg lang.

Ze wist het wel. Het gemak waarmee hij mensen liet vallen als hij ze niet meer nodig had, een nog groter gemak dan waarmee hij contacten legde. De vriendin die hij voor haar gedumpt had. De vrienden die uit hun kring verdwenen zodra Hans ze als loser bestempelde. De zakenpartner met wie hij zes jaar lang een bedrijf had, met wie hij dagelijks samengewerkt had, bij wiens gezin hij en Pieternel over de vloer gekomen waren op feestjes en verjaardagen; zijn vrouw had Pieternel verteld hoe Hans zelfs zijn buy-out onderhandelingen via een advocaat liet lopen en hoe kapot haar man daarvan was. Ze wilde het niet weten.

Al voordat André haar verteld had over de oudere broer met zijn grote bek en losse handjes en tekort aan liefde, had ze hem herkend. Al voordat ze gehoord had over de verwaarloosde jongen die vocht op school en katten levend vilde en zijn moeders minnaars wegpestte en stal en zich misschien zelfs van zijn jankende zusje ontdaan had, had ze zich al wel eens afgevraagd of haar man over lijken zou gaan.

 

Hans' gedrevenheid was precies waardoor ze zich onweerstaanbaar tot hem aangetrokken gevoeld had en ze was niet dom. Selectief blind misschien maar niet dom. Zijn keiharde zakenmoraal en overdreven zelfvertrouwen en minachting voor anderen stonden lijnrecht tegenover alles wat haar ouders geweest waren.

Haar vader die zich er zonder slag of stoot bij neergelegd had dat concurrenten zijn drukkerij die al drie generaties in de familie was, kapotgemaakt hadden. Haar moeder die zich er volgzaam bij neergelegd had dat hun geld en status verdampten en die haar man bleef vergoelijken. Hans was zelfs nooit meegegaan op bezoek bij hun, hij verachtte hen omdat ze geen vechtlust hadden en de schuld van hun falen legden bij hun concurrenten, die naar zijn oordeel gewoon hun werk deden.

Na het faillissement van de drukkerij was haar vader gevlucht in de fles en haar moeder in dromenland, vergetend dat ze geen geld meer hadden en dat hun vrienden hen in de steek gelaten hadden. Af en toe vergaten ze ook dat er boodschappen of huur betaald moesten worden en werd er in allerijl geleend van wie dan ook maar bereid was te lenen. De gesprekken met de schuldsanering, die gevoerd werden met Pieternel erbij om er zekerder van te zijn dat haar ouders de afspraken nakwamen, waren het meest vernederende wat ze in haar leven meegemaakt had.

Voor zoiets zou ze met Hans nooit bang hoeven zijn.

 

Niet dat ze van Hans alles klakkeloos accepteerde. Blind misschien maar niet voor alles. Ze had hem vaak genoeg gevraagd om meer te doen voor zijn broer en waarom hij André, zijn enige familie, behandelde als oud vuil. Net zoals ze hem vaak genoeg, en even vergeefs, vroeg om mee te gaan op bezoek bij haar ouders of bij haar vriendinnen en of hij niet iets minder kon flirten op feestjes en recepties. Wetend dat ze een ruzie met hem riskeerde.

Hun ruzies stonden altijd bol van stilzwijgen. Rancuneuze blikken overkokend van nijd, stug negeren, een voor hem neergesmeten bord met eten, ruggen naar elkaar toe in bed, een ruwe straffende kus voor hij het huis verliet. Een nadrukkelijke zucht of honend snuiven. Nooit stemverheffing, een hoorbaar verwijt of iets hardop uitgesproken dat de ander zou kunnen verwijderen. Tot hij explodeerde, of zij implodeerde, en de ander het goedmaakte, alweer zonder woorden, met een lief gebaar of oneindige tederheid tussen de lakens.

Tot nu toe was het altijd nog zo, en dus goed, afgelopen.

 

André staarde naar haar alsof hij van haar antwoorden verwachtte, de telefoonhoorn in zijn hand houdend lang nadat Eline Mees neergelegd had. Het begon donker te worden in huis en ze stond op om lampen aan te doen. Ze draaide meteen de thermostaat maar wat hoger, alsof dat iets zou doen om haar onbehaaglijkheid weg te nemen.

De hinderlijk vragende blik ontwijkend, liep ze naar de keuken en begon koffie te zetten. Bakkie troost, jawel. De routineuze handelingen van filter pakken, koffie uit de bus scheppen, water in het apparaat doen, aanzetten, kopjes pakken, waren op zichzelf troostend.

'Denk je echt dat dat zin heeft?' André was haar naar de keuken gevolgd. 'Iedereen nagaan die wist dat ik haar rijbewijs naar de politie gestuurd had... Ik was serieus, dat is iedereen in de kliniek en iedereen bij de politie!'

Ze draaide zich naar hem om, leunend tegen het aanrecht. 'Bedenk anders wie een motief kan hebben om jou de schuld te geven. En die van het rijbewijs wist.'

Hij bleef nog een tel verwezen staren, toen werd zijn blik peinzend. Het koffieapparaat liet luid pruttelend weten dat het klaar was en ze vroeg hem of hij koffie wilde. Ze zocht er koekjes bij maar ontdekte dat ze alleen bitterkoekjes in huis had, die een onwaarschijnlijk hoge dichtheid calorieën bevatten en de enige soort koekjes waren die ze niet kon stoppen te eten als ze er eenmaal aan begon.

'Ik kan beter gaan voordat Hans thuiskomt,' zei André.

Dat was ze met hem eens, onwillig om zich voor te stellen hoe onhebbelijk Hans tegen zijn broer zou zijn en welke heikele vragen hij haar zou stellen over zijn aanwezigheid. 'Dat duurt nog wel even,' zei ze naar waarheid en schonk twee kopjes vol.

'Hans,' zei André, terwijl ze langs hem heen terug liep naar de woonkamer met de beide kopjes. 'Hij zou mooi van me af zijn. Als ze mij ervoor pakken, zit ik de rest van mijn leven vast. Dan zou de lammeling voor altijd van me verlost zijn. Dat zou hem heel wat waard zijn, zijn criminele en sociaal onwenselijke broertje voorgoed uit zijn leven. Hij is best in staat om mij erin te luizen.'

Hij sprak tegen haar rug terwijl ze de kopjes neerzette op de tafel. Ze draaide zich om. 'En in staat om iemand te vermoorden?'

Het was de kalme toon waarop ze dat vroeg, het gebrek aan aarzeling of zelfs maar nadenken voordat ze het vroeg, die hem onthutsten. Hij staarde perplex naar haar alsof ze in een zeskoppig monster veranderd was, zijn mond een eindje openhangend en zijn ogen glazig van een verbijstering die alleen maar geloofwaardig was als hij zelf nooit iets of iemand gedood had. Toen knikte hij, langzaam en zeker.

Ze lachte, proberend natuurlijk te klinken en niet geforceerd. En falend, dat hoorde ze zelf. 'Dat zou een fraaie streek zijn! En het staat jou fraai, zwager van me, om dat te geloven!'

André beantwoordde haar lach en klonk net zo onwaarachtig.

Hans had geen alibi voor de avond van achtentwintig december, de avond dat de vrouw uit Den Haag ontvoerd was, geen sterker alibi dan dat hij in zijn eentje op zijn kantoor had zitten werken tot half elf. Dat had ze zich direct gerealiseerd. En dat vertelde ze André maar niet.

















Zesentwintig

 

Toen de voordeurbel luid ging, of liever erg lang ingedrukt werd gehouden, was Eline net een kwartiertje thuis. Op weg van haar werk naar huis was vermoeidheid om haar schouders neergedaald als een loden cape en ze had de fut niet meer gehad om op te letten of iemand haar schaduwde.

De hele week al had ze slecht geslapen en ze voelde zich aan het eind van haar Latijn. Alsof de ontdekking dat ze werd gevolgd, het vat waarin haar gemoedsrust kabbelde, had lekgeslagen en die in het tijdsbestek van een avond was weggevloeid. In de doorwaakte nachten leek niets wat het was. Was er echt iemand die haar in de gaten hield? Waarom zou ze die ellendeling geloven als hij zei dat hij het niet was? Toen ze hem aan de telefoon had gehad, was er geen twijfel geweest, ze was ervan overtuigd geweest dat hij de waarheid sprak, waarom was er nu dan wel twijfel? Kon ze haar eigen gevoelens vertrouwen? En als ze daar niet op kon doorgaan, was er dan echt wel iemand? Het was meer een gevoel geweest dan dat ze echt iemand had gezien. Hetzelfde gevoel als toen ze op het dorpsstation die man had gezien met de hoed en de opvallende schoenen, en was dat ook niet een onschuldige voorbijganger gebleken?

Ze had Van Genemuiden gebeld. Hij nam haar serieus, maar juist zijn serieuze, professionele vragen naar de man en wat ze had gezien, hadden duidelijk gemaakt dat ze niets had gezien. Een schaduw. Een hoed op een druk plein. Iemand in de tram die ze eerder had gezien die dag. Misschien. Na zijn vragen klonk hij niet alsof hij geloof hechtte aan haar onrust en ze was beducht geweest om hem er met zoveel woorden naar te vragen. Hij had gezucht toen ze vertelde dat ze met de beste wil van de wereld niemand kon bedenken die van het rijbewijs wist en iets met de vermoorde vrouw te maken kon hebben. Het politieonderzoek concentreerde zich op DNA-tests van de mannelijke bekenden van het slachtoffer en hernieuwd buurtonderzoek. Ze was beducht geweest om te vragen of hem dat net zo vruchteloos voorkwam als haar.

Nu, in de veiligheid van haar huis, beleefde ze het enige echte rustpunt van de dag en juist omdat ze wist dat dit het enige zou zijn, probeerde ze ervan te genieten. Er was niets gebeurd terwijl ze buiten was. Er zou niets gebeuren tot ze naar bed zou gaan, en wakker liggen, en piekeren. Over Maurits en wat haar gevoelens voor hem precies waren en wat hij voor haar zou voelen nu hij de hele waarheid kende. Over Jack en de even zalige en bevrijdende als wonderlijke vertrouwdheid die ze met hem had ervaren voordat zijn aanwezigheid haar had verstikt.

Uiteindelijk zou de ellendeling haar hoofd binnensluipen of ze wilde of niet. Hij zou dat doen vlak voordat ze uit pure vermoeidheid in slaap viel en op haar zwakst was. En ze zou het moeten toelaten omdat het nog erger zou zijn als ze hem verdrong en hij wachtte tot ze sliep en verscheen in een droom, een nachtmerrie waarover ze helemaal geen controle meer had. Vóór ze sliep was er tenminste de optie om uit haar bed te stappen en een potje thee te zetten en afleiding te zoeken in een boek, al voelden haar oogleden als schuurpapier en rilde ze onder de innerlijke kou van aanhoudende slapeloosheid. Vermoeidheid was beter dan vrees.

Ze trok een fles rode wijn open en schonk zichzelf een glas in. Het hele weekend lag voor haar, zonder verplichtingen zelfs Vera afgebeld, voor zichzelf, vrijgemaakt om tot rust te komen. Ze zette haar favoriete pianomuziek op en strekte zich uit op haar bank. Het was al een automatisme om niet in haar geliefde erker te gaan zitten, waar ze zichtbaar zou zijn vanaf de straat voor iemand die erop uit was om haar te zien.

Er was iets verschoven in haar vrees. Ze wist niet wat maar wel dat het was gebeurd tijdens het telefoontje met hem. Ergens tussen een vraag van haar en een vraag van hem was het op een gewoon gesprek gaan lijken. Vraag en antwoord. Ze kon er niet de vinger op leggen wat het precies was maar wel dat het haar dwarszat en dat ze er beter nu over kon piekeren dan in het holst van de nacht.

Ze wilde geen gewone gesprekken met hem. Op de een of andere manier stond een gesprek gelijk aan erkenning van een plaats voor hem in haar bestaan. Terwijl het enige wat ze wilde, was hem uitbannen. 'Denk jij dat ook?' Alsof de een belang hechtte aan de mening van de ander, alsof er overeenstemming was!

De luide bel deed haar opspringen. Ze drukte op de knop die de buitendeur beneden opende en wachtte bij haar voordeur totdat ze daar, door het oogje, het rond vervormde gezicht zag van een man die ze niet kende. Behoedzaam opende ze de deur zo ver de ketting het toeliet. 'Ja?'

Het geweld barstte direct los. De man sloeg met zijn hoofd tegen de muur, op centimeters van haar verschrikte gezicht. Ze zag de verbeten blik in zijn zwarte ogen toen hij zich los werkte van de wand. Een seconde later belandde hij er met een harde klap opnieuw tegenaan. Zijn adem ontsnapte in een kreun. 'Doe de deur open!' klonk een scherp bevel en ze gehoorzaamde automatisch. Later zou ze zich voor het hoofd slaan maar ze dacht er niet bij na.

'Vertel het haar!' was het volgende bevel, een nauwelijks verstaanbare grauw.

De man gromde, geen antwoord maar een protest. Hij bleef verwoed worstelen. Toen ze verbaasd haar blik losrukte van zijn vertrokken gezicht om te begrijpen wat er gebeurde, zag ze hem.

Haar schrik maakte onmiddellijk plaats voor een veel grotere. Ze deinsde achteruit. Bijna struikelde ze over haar eigen voeten en ze moest zich aan de muur staande houden. Hij werd aan het zicht onttrokken door de onbekende, grotere man maar ze wist zeker dat ze hem had gezien.

Als één vielen ze haar huis binnen. Ze kon nog net een eindje achterwaarts schuifelen, gesteund door de wand achter haar. Zijn gezicht was net zo verbeten als dat van de onbekende. Ze ving een felle blik op uit de gevreesde vissenogen en verstijfde. Hij was in haar huis!

'Vertel het haar!' herhaalde hij. 'Wie heeft je opdracht gegeven? Anders rijg ik je hieraan!'

De onbekende schreeuwde en vocht. 'Bakker,' hijgde hij.

Hij hield de arm van de onbekende man achter zijn rug vast bleef hem neerpinnen met zijn volle gewicht terwijl hij zich inspande om naar haar op te kijken. 'Zegt je dat wat?'

Ze begreep helemaal niets van dit surreële tafereel. Het was een film en ging haar niet aan. Het enige wat registreerde was dat die ellendeling in haar huis was, op minder dan een meter afstand van haar. Ze moest vluchten, maar hoe? Haar huis in, zodat ze zich insloot met hem, was geen optie. Haar huis uit was evenmin mogelijk, met de verstrengelde mannen die haar vluchtweg belemmerden. Wild zocht ze naar een uitweg, ondertussen niet in staat een vin te verroeren.

Aan haar voeten laaide het gevecht op. Een vuist belandde in het gezicht van de ellendeling. Een mes flitste. Er klonk een pijnkreet. Uit de verwarring ontstond een tuimelende beweging van donkere kleding en lichte sneakers. Toen ze weer keek, stond hij er alleen nog en was de onbekende man verdwenen.

Zijn gezicht was bebloed. Hij stond wijdbeens en met zijn schouders gekromd, alsof hij moeite had om op de been te blijven. Het leek uren te duren voor hij op adem was gekomen en al die tijd was zij verlamd, haar blik tegen wil en dank aan hem vastgeklonken alsof ze hem zo kon dwingen om evenmin te bewegen, om de cruciale centimeters afstand te bewaren.

Hij veegde met zijn hand langs zijn neus en staarde naar zijn eigen bloed. Zijn blik zwenkte naar haar. 'Ik was het niet,' zei hij moeizaam.

'Nee,' stemde ze werktuigelijk in.

Hij deed een stap achteruit en leunde tegen de muur. Nu pas registreerde ze het mes in zijn rechterhand. Er zat bloed aan. Ze hapte naar adem. Hij volgde haar verschrikte blik en staarde naar het wapen, het dichter bij zijn gezicht brengend alsof hij zelf verrast was om bloed te zien. De beweging deed haar schreeuwen van schrik.

Hij schrok net zo, van haar. 'Nee, ik…' In plaats van uitleg, bukte hij zich langzaam om het mes neer te leggen. 'Niet bang zijn.' Hij hief zijn palmen naar haar op. 'Je bent veilig.'

Om dat van hem te horen! Het was nog steeds een film.

'Ik heb je flat en je werk in de gaten gehouden om erachter te komen wie je schaduwde. Ik was het niet. Ik wilde weten wie het wel was. Welke idioot je aan het bang maken was. Enig idee wie dat is, Bakker? Degene die die vent opdracht gegeven heeft.'

Eindelijk schokte haar brein in actie, de bekende naam een startschot. Ze knikte. 'En jij hebt hem gevolgd?'

'Ja. Was niet moeilijk. Ik kan het beter dan hij, schaduwen.' Hij veegde weer langs zijn neus. Er kwam nog een beetje vers bloed uit. Hij zag er schrikwekkend uit, als een voorwereldlijke krijger met lugubere oorlogskleuren. 'Kan ik me even wassen?'

Absoluut niet! Hij was nog steeds een beetje buiten adem. Als ze snel was, kon ze dan voor hem haar toilet bereiken, de enige ruimte in haar huis die ze op slot kon doen? En dan? Hij was in staat om in haar gang te bivakkeren. Zat haar gsm in haar handtas en zou ze die kunnen grijpen uit de keuken en doorrennen naar het balkon waar ze uit het zicht was en iemand kunnen bellen? Ze schudde beslist haar hoofd, terwijl de paniek in haar opwelde en zich uit haar longen probeerde te persen. 'Nee. Ik wil dat je weggaat.'

'Wie is dat, Bakker? Wat wil hij van je?' vroeg hij alsof ze niets had gezegd. Hij liet zijn hoofd achterover leunen tegen de wand en dat leek het bloeden te verminderen. 'Zeg me waar hij woont en ik leer hem een lesje. Wat denkt hij wel, om jou zo bang te maken!'

'Niks ervan,' antwoordde ze op een zo ferm mogelijke toon maar met de moed der wanhoop. 'Ik heb je niet gevraagd om in actie te komen. Ik wil dat je weggaat.' Hoe ging ze dat in vredesnaam bewerkstelligen? Hij was slechts anderhalve meter van de deur. Zou ze hem kunnen verrassen, en een zet geven tot over de drempel en nog een totdat hij de trap af tuimelde net als die ander had gedaan? Absurde gedachte. Alsof ze in staat zou zijn om hem aan te raken.

'Maar ik wil je alleen maar helpen,' zei hij en zijn toon had iets jammerends wat absoluut niet bedreigend was. 'Je beschermen. Je hebt al genoeg ellende gehad. Ik wil helpen. Laat me iets voor je doen…' Hij deed een stap in haar richting.

Uit alle macht dwong ze zich om niet terug te deinzen. Ze was niet bang dat hij het mes zou grijpen en haar zou bedreigen. Het zou veel erger zijn als hij haar zou aanraken.

'Ik heb je al eerder gezegd: het enige wat je voor me moet doen, is uit mijn buurt blijven!'

Eén vreselijk ogenblik dacht ze dat hij nog een stap zou zetten, en nog een, dat hij haar zou bereiken en haar zou aanraken. Maar hij stapte terug. 'Goed dan, als dat is wat je wilt.' Zijn blik was verslagen. Ze won al snapte ze niet goed hoe en waarom. Ze ontspande iets. 'Maar zo kan ik toch niet over straat,' voegde hij er klagend aan toe.

Dat was haar kans om ervoor te zorgen dat hij echt haar deur uitging. 'Nee, dat is zo. Als je buiten de deur wacht dan haal ik water voor je.'

Hij staarde haar verbolgen aan maar draaide zich om en liet zich zakken op het kleine schemerige overloopje naast haar voordeur, tussen de trap naar beneden en die naar haar bovenbuurman. Ze sloot de deur en leunde er een tijdlang tegenaan, in één klap opgelucht en leeg.

Ze wist niet goed wat haar bezielde om naar de badkamer te lopen en terug te komen met een bak warm water en twee schone handdoeken. Om die naast hem neer te zetten, vlak naast hem op de overloop, dichtbij genoeg te komen om hem de kans te geven haar aan te raken.

Maar toen hij was verdwenen, de trap af sjokkend met hangende schouders, was dat precies wat goed voelde: dat ze hem had benaderd alsof ze geen vrees had. Op een normale manier. En zonder hem een plaats in haar bestaan toe te kennen.

 

'Hoe haal je het in je hoofd? Mij laten schaduwen! Ben je gek geworden?'

Ze was woedend. Zodra ze alleen was, de schok van het geweld op haar drempel en de ellendeling in haar huis gezakt, was er alleen maar dat geweest: woede.

Maurits, overrompeld door de furie die zijn huis was binnengestormd, stond voor haar met zijn handen uitgestrekt, half een bezwering van haar woede, half reikend naar haar. 'Ik wilde weten waar je was. Wat er aan de hand was. Ik kreeg je maar niet te pakken en je belde niet terug. Ik werd er gek van. Ik moest weten waar je was.' Zijn stem werd lelijk schril als hij die verhief. Ze had dat nooit eerder gehoord en besefte ten volle dat het louter een reactie was op haar eigen geschreeuw.

Zij was meer dan woedend, furieus. Op iedereen die ervoor had gezorgd dat ze zo'n angst had gehad. Onnodige angst. Ze had geen enkel moment in reëel gevaar verkeerd. Die ellendeling had haar gevolgd en benaderd en de stuipen op het lijf gejaagd en het was gebleken dat hij alleen maar uit was op haar vergeving. En Cammingha en Van Genemuiden, die haar bij de moord op die Haagse vrouw hadden betrokken! Het had niets met haar te maken, ze hadden haar er buiten moeten laten, niet moeten suggereren dat het die ellendeling was of erger, iemand die ze kende. Alle paniek en ongemak en eenzaamheid van haar vlucht, waren helemaal niet nodig geweest. Haar nachtmerries, de keren dat ze zich verstijfd van angst had voorgesteld welke gruwelen haar wachtten als die ellendeling haar te pakken zou krijgen, of de moordenaar in Den Haag, onnodig! En nu Maurits, die het had bestaan om haar te laten schaduwen en zo voor extra paniek had gezorgd.

En hij was degene die nu tegenover haar stond en op wie haar razernij zich kon botvieren. 'Heb je wel enig idee hoe bang ik ben geweest? Ik was op de vlucht voor een gestoorde gek die erop uit was om me te ontvoeren en verkrachten en vermoorden en jij… jij liet me volgen. Zodat ik dacht dat híj het was!'

'Het was niet de bedoeling om je angst aan te jagen. Het was helemaal niet de bedoeling dat je er iets van zou merken. Ik wilde alleen…'

'Nou dan heeft hij zijn werk niet goed gedaan,' zei ze onverzoenlijk. 'Ik heb hem twee weken geleden gezien en deze week weer!'

'Ik wilde je alleen vinden. Als je gewoon mijn telefoontjes had beantwoord, dan was dat allemaal niet nodig geweest.'

'O, dus nu heb ik het zelf uitgelokt? Je hebt wel lef.'

'Dat zeg ik niet. Leg geen woorden in mijn mond!' Zijn zelfbeheersing leek het te gaan begeven. Hij haalde een hand door zijn haren, de alweer te lange krullen nog wilder makend. Met zijn hand in de nek alsof hij zichzelf zo balans kon bezorgen, dwong hij zijn blik naar de grond tussen hen in. Het enige geluid was dat van de voetbalwedstrijd op de televisie waarbij ze hem had gestoord, met de stem van de commentator op golven van rijzende en ebbende opwinding en het publiek brullend in de maat op de achtergrond.

Hij keek naar haar op. 'Wil je je jas niet uitdoen?'

Ze had de moeite niet genomen om die uit te trekken en hem direct geconfronteerd en was er nog steeds helemaal niet zeker van dat ze langer wilde blijven dan nodig was om haar woede te koelen. Zijn rustige toon maakte haar razend. Alsof ze op een beleefdheidsbezoekje was! 'Nee,' zei ze plompverloren. 'Ik wil mijn jas niet uitdoen. Hoe wist hij eigenlijk waar hij moest beginnen? Hoe vond hij me?'

Hij zuchtte en gaf met duidelijke tegenzin antwoord. 'Je was niet thuis, en je buren wisten ook niet waar je was. Ze hadden wel het telefoonnummer van je vriendin, voor noodgevallen. Zij wilde niets zeggen. Als ik het goed heb, dan heeft de detective haar gevolgd tot hij jou vond.'

Vera had haar helemaal niets verteld van Maurits of een ander die naar haar vroeg. Misschien om haar niet ongeruster te maken.

'Ik was bezorgd,' ging hij verder, op nog steeds die redelijke toon die haar ergerde omdat ze niet vond dat het logisch was om nu kalm te zijn. 'Ik haalde me zelfs in het hoofd dat je wel een ongeluk kon hebben gehad, of een gênante ziekte of schulden of zo, om zo plotseling van de aardbodem te verdwijnen en niets van je te laten horen.'

Ze kruiste haar armen, wat niet zo goed lukte met haar dikke jas aan en haar zware tas om haar schouder en er niet zo stug uitzag als ze had bedoeld. 'Als ik niets van me liet horen dan wilde ik dat misschien gewoon niet,' zei ze boosaardig, om het mislukte gebaar te compenseren. 'Misschien had ik daar goede redenen voor!'

Hij hield een antwoord binnen en dat kostte hem zichtbaar moeite.

'En ik heb je wel teruggebeld.'

'Pas twee weken geleden,' wierp hij tegen. 'En wat moest ik daarvan maken? Je wilde niet vertellen waar je was, niets uitleggen. Je sprak in raadselen. Geen enkele aanwijzing wanneer je het je zou verwaardigen om terug te komen of te vertellen waarom je was verdwenen. Toen wist ik zeker dat ik moest uitvinden wat er aan de hand was.'

Van de televisie kwam een aanzwellend gejoel, alsof enige tienduizenden hen uitfloten. Het abrupte gebaar waarmee hij de afstandsbediening greep om het apparaat uit te zetten en de kracht waarmee hij die daarna wegsmeet, spraken duidelijker dan iets wat hij had kunnen zeggen.

Ze had helemaal geen goede redenen gehad, alleen haar eigen onvermogen om hem nodig te hebben en genoeg van hem te houden en de moed op te brengen om hem dingen over zichzelf te vertellen die lelijk waren of obscuur.

Ze besefte dat als ze nu niet inbond en billijkheid een kans gaf, ze een grens zou overschrijden. Te veel woede en verwijten, te weinig begrip of liefde. Maar ze had geen billijkheid in zich. Alleen maar beelden die de woede voedden. Van een man met een hoed en onpraktische sneakers in de sneeuw die haar dus toch had gevolgd. Van haar paniekaanvallen tijdens de andere keren dat ze had gevoeld, gedacht, zich had verbeeld, dat ze in de gaten werd gehouden. Van haar haperende ademhaling en trillende handen toen ze zich gedwongen had gevoeld haar kwelgeest te bellen en zijn vuile praatjes had moeten aanhoren over hoe hij haar tenen wilde kussen. En Maurits had dat allemaal op zijn geweten.

'En jij liet ook rijkelijk lang niks van je horen,' wierp ze hem voor de voeten. 'Je concerten waren veel belangrijker dan ik.'

'Dat is niet waar.' Hij gaf zijn onverzoenlijke pose op, die de hare spiegelde met armen gekruist en een frons op het voorhoofd en ging demonstratief zitten, zodat ze niet meer als kemphanen tegenover elkaar stonden. Maar zijn blik was boos. Om de een of andere reden kon ze dat beter velen dan zijn pogingen tot kalmte. 'Als jij niet redelijk kunt zijn, dan heb ik liever dat je weggaat.'

'Redelijk?' schreeuwde ze. 'Redelijk? Jij hebt geen idee wat het is om bedreigd te worden. Om zo bang te zijn dat het alles overheerst en je verlamt. Denk jij nou echt dat je dan nog redelijk kunt nadenken?'

'Eline, lief, dat kon ik niet weten. Ik wilde niet…'

'Ik ben je lief niet!' viel ze hem woest in de rede. Blijven schreeuwen was de enige manier om de hete druk achter haar ogen te bedwingen. Tranen zouden van wanhoop zijn maar eruit zien als zwakte en ze wilde hem geen enkel excuus geven om haar te troosten. 'Als dat jouw liefde is, om iemand de stuipen op het lijf te jagen, dan hoef ik die niet!'

'Eline! Ik kon niet weten dat je op de vlucht was en bang. Je had me daar niets van verteld. Je weet dat het niet mijn bedoeling was om je angst aan te jagen.' Hij stond abrupt op en overbrugde de afstand tussen hen. Hij streek een lok haar achter haar oor en de ene traan die ze niet kon inhouden, zachtjes van haar wang. Ze worstelde om zijn tederheid af te wijzen.

'Mijn liefde is willen weten wat je problemen zijn en je helpen ze op te lossen. Ik was… ik ben stapel op je. Als dat niet zo was, denk je dan dat ik al die moeite zou hebben gedaan om je te vinden? Maar die geheimen van je, die kan ik niet aan. Niet weten wat er met je aan de hand is, daar word ik gek van. Ik moest weten wat er was.'

Ze staarde in zijn ogen, zo dichtbij, die diepe heldere bergmeren waarop ze verliefd was geworden, en voelde zich plotseling alleen nog maar moe. Verontwaardiging en kwaadheid weggespoeld. Moe en met een grote behoefte aan troost. Als hij nu zou zeggen dat het hem speet dat hij die detective had ingeschakeld, haar in zijn armen zou nemen en zou kussen…

Hij zei niets. En wat hield haar tegen?

'Ik was zo bang,' zei ze zacht. 'Het overheerste alles. Ik had de energie niet om na te denken over ons.'

'Al die weken niet? Als jij open kaart zou hebben gespeeld, mij had vertrouwd en me gewoon had verteld…'

'Ik heb het je verteld!' schreeuwde ze, haar woede in een oogwenk terug door dat overbekende verwijt. Ze duwde hem met kracht van zich af. 'Het hele verhaal. Zondag! En je hebt die vent niet teruggeroepen. Vanavond nog hing hij rond bij mijn huis!'

Hij ontkende niet. Zijn schouders zakten een eindje en hij zuchtte. 'Hoe moest ik weten wat ik van dat verhaal moest maken?' vroeg hij mat. 'Je vertelde dat je op de vlucht was geslagen voor een verkrachter. Maar je had ook verteld dat je getrouwd was en dat was een fabel. Ik wist niet meer wat ik moest geloven. Ik wilde het zeker weten.'

Ze kon hem alleen maar aangapen. Na al die moeite die het haar had gekost om het hem te vertellen. Zoveel schaamte en herleefde ellende en bezorgdheid over wat hij van haar zou vinden, van haar echte beschadigde walgelijke zelf. Na de enorme inspanning om alles te vertellen, niets weg te laten, van waarom ze zo in paniek was geraakt onder zijn douche, waarom ze hem niet direct het hele verhaal had kunnen doen, waarom ze te weinig vertrouwen had gehad in haar gevoelens voor hem en teveel bezig was geweest met haar paniek om contact met hem te zoeken tijdens haar vlucht. Na dat alles had hij haar niet geloofd.

Ze draaide zich om en liep zijn huis uit, niet omkijkend en haar oren sluitend voor wat hij haar nariep.

 

Tegen de tijd dat ze zichzelf de trap opsleepte naar haar voordeur, was ze leeg en uitgeput. Onderweg was haar woede nog een keer opgevlamd, fel en met volle kracht gericht tegen Maurits. Die het alweer zo snel had opgegeven nadat hij de absurde maatregel had genomen om een detective in te schakelen. Die haar niet had geloofd, godbetert! Wie had er nu eigenlijk gebrek aan vertrouwen?

Toen de woede was opgebrand, kwam de vermoeidheid terug. En ongeloof over zichzelf, als ze terugdacht aan dat moment dat ze zich in zijn armen had willen storten. Om zich over te geven aan zijn zachtheid en te putten uit zijn kracht. Alsof ze was vergeten dat je overgeven aan een ander betekende hem de macht geven om je pijn te doen.

Haar behoefte aan troost keerde terug met de moeheid. Aan iemand die een arm om haar heen zou slaan en zeggen dat ze zich niet aanstelde als ze kwaad was op alles en iedereen, omdat ze veilig was en dat altijd was geweest. Die zou bevestigen dat het goed was geweest om weg te lopen bij Maurits.

Even overwoog ze om Vera te bellen. Maar dat kon ze niet maken, nadat ze Vera eerder die dag had afgebeld om het weekend voor zichzelf te hebben. En sinds Vera haar grote jeugdgeheim had verteld, hadden ze elkaar niet meer gezien. Het zou ongemakkelijk zijn, lastig en cruciaal tegelijk om de juiste toon te vinden om hun wankele vriendschap overeind te houden. Ze had er de energie niet voor.

Ze had moeite haar sleutel te vinden in de rommel in haar tas en haar vingers trilden toen ze hem in het sleutelgat probeerde te krijgen. De tweede trap leek een onmogelijke opgave. Bij de voordeur liet ze haar jas van zich af vallen, niet de moeite nemend hem op te hangen, net als haar tas, om die geen centimeter verder te hoeven sjouwen.

Zou ze Jack bellen? Troost zoeken in zijn armen? Hij zou lief zijn. Hij zou haar niet zeggen dat ze terug moest naar Maurits. Hij zou haar afleiden. Ze schudde het hoofd. Dat kon ze ook niet maken. Hij was nobel genoeg geweest om haar excuses weg te wuiven toen ze hem had gebeld, en had duidelijk gemaakt dat hij nog steeds opnieuw wilde beginnen met haar. Misschien wilde zij het ook wel proberen, eerst moest ze tijd hebben om erover na te denken. Of ze hem wel de macht durfde te geven om haar pijn te doen Ze had hun eerste ontmoeting verprutst, de tweede moest ze met overleg aanpakken. Niet afgemat en behoeftig.

In de gang bovenaan de trap hoorde ze een vaag rinkelend geluid, als van een sleutelbos. Het klonk te dichtbij om bij de buren te zijn. Of buiten. Beneden? In de helverlichte gang bleef ze besluiteloos staan. Rechts van haar was haar slaapkamer, deur open en lampen de hele dag al aan in naleving van haar nieuwe oude routine. Met een zucht zakte ze door haar knieën om onder het bed te kijken, werkte zich met inspanning overeind en opende de kastdeuren. Ze volgde haar vaste patroon door badkamer en de tweede slaapkamer, te murw om zich bezig te houden met de vraag hoe zinnig of bespottelijk dit was. Dat het bijdroeg aan haar gemoedsrust was voldoende.

Onder de deur van de keuken door scheen geen licht. Ze kon zich niet herinneren dat ze het had uitgedaan voordat ze de deur uit was gestormd naar Maurits toe. Waarom zou ze dat hebben gedaan? Roerloos bleef ze in de gang staan, niet in staat om te beslissen wat ze moest doen, met kille verlamming in haar binnenste, tot ze stijf was en kramp kreeg. Ze was veilig en dat altijd geweest!

Toch moest ze aan haar routine vasthouden en niet de woonkamer binnengaan via de keuken. Ze opende de deur voorzichtig opdat hij niet tegen de televisie zou botsen die erachter stond. Ze kon zich net door de deuropening wurmen. Ze bedacht zich. Wat als er toch iemand in de keuken was?

Haar gsm zat in haar tas die nog bij de voordeur lag. Het enige wat ze kon bereiken dat op een wapen leek, de grote paraplu, zou ernaast staan. Ze liet de deur op een kier en liep stram terug. Bespottelijk. Maakt niet uit. Geef er maar een keer aan toe als dat betekent dat je je straks beter voelt.

Ze bukte zich naar haar tas toen ze gedonder hoorde. In een reflex draaide ze zich om, een seconde verspillend voor ze in beweging kwam. Een reus kwam de keuken uit stormen. Angst gaf haar vleugels en deed haar vliegensvlug de voordeur opentrekken en haar op beide benen belanden toen ze de helft van de traptreden oversloeg. Ze reikte in dezelfde beweging als waarmee ze zich in balans bracht, naar de klink van de buitendeur. Een seconde te laat. Haar hoofd werd met een scherpe ruk achterover getrokken, haar pols zo hard omklemd dat ze dacht dat hij zou breken. Ze schopte uit alle macht om zich heen, af en toe pijnlijk de muur rakend en af en toe iets zachters. Met haar vrije hand greep ze naar haar hals, haar vingers vechtend om grip te krijgen op het touw eromheen. Met uiterste inspanning boog ze haar hoofd ietsje naar voren, om er daarna zo hard ze kon mee naar achteren te slaan. Ze raakte iets hards, er klonk een grom en de greep rond haar pols verslapte maar niet die rond haar hals. Aangemoedigd door dit kleine succes graaide en stompte ze naar de contouren van de man achter haar. Hij gaf een hardere grom en er kletterde iets, alsof een handvol knikkers stuiterend de trap afkwam.

Ondertussen werd het touw aangetrokken, strak en steeds strakker, eerst de kracht uit haar persend zodat haar stompen en schoppen verzwakte, daarna haar adem. Steeds strakker, totdat de muren begonnen te draaien en haar laatste ademtocht pijnlijk raspte in haar borst en volledige duisternis neerdaalde.

 

Ze voelde zich alsof ze zweefde. Roerloos en licht op de wind als een biddende roofvogel. Vrij en verheven. Nee, niet zwevend, drijvend. Deinend op golven die ze niet kon zien, alleen voelen. Net als in de floatation tank in de luxe beautyfarm waar Vera haar eens mee naartoe had genomen. Ze probeerde gemakkelijker te gaan liggen. Ze kon zich niet verroeren. Ze had het koud. Alsof het de ijzige Noordzee was waarin ze dreef.

Boven de Noordzee bevond zich geen houten plafond.

Haar been trok in een hevige kramp. Kennelijk had die haar wakker gemaakt. Waarom kon ze dat been niet verleggen om de kramp te verminderen? Haar keel deed pijn, een opgezet rauw soort pijn die het moeilijk maakte om te slikken. Tussen haar benen schrijnde het op eenzelfde manier.

Klaarwakker nu, overzag ze de volledige, gruwelijke werkelijkheid. Haar armen boven haar hoofd, met de polsen in strakke ijzeren boeien. Haar benen wijd uit elkaar, enkels in net zulke boeien, vastgemaakt aan grote haken die in een houten wand waren gedraaid. Een harde koude ondergrond en niets om haar te bedekken. Een vreemde onaangename geur in de lucht, zout en zuur als van bedorven eten of urine. Overal om haar heen glanzend hout: plafond, wanden, kastjes, als in een luxe blokhut.

Met zijn rug naar haar toe staand, een man met peper-en-zoutkleurig haar, gekleed in jeans en een grove blauwe trui. Toen haar een geluid ontsnapte, draaide hij zich om. 'Ah, Doornroosje is wakker,' constateerde hij met een grijns.

Ze had de man nooit eerder in haar leven gezien, dat wist ze zeker. Hij was groter dan haar kwelgeest, ouder ook. Het was niet de man die haar had gevolgd en die hij haar trap af had gegooid. Gisteren? Hemel, hoe lang was ze hier al?

'Verbaasd, schatje? Je vraagt je af wie ik ben,' raadde hij haar gedachten. 'Maak je maar geen zorgen, je gaat mij nog heel goed leren kennen. Alles op zijn tijd.'

Hij wijdde zijn aandacht weer aan waar hij mee bezig was geweest. Haar ontzette blik registreerde haar tas in zijn handen en ze realiseerde zich met absolute zekerheid dat hij erin op zoek was naar haar rijbewijs.













Zevenentwintig

 

Hans was net vijf minuten de deur uit toen André op de stoep stond. Pieternels eerste blik op hem was er een van argwaan, omdat ze hem ervan verdacht gewacht te hebben tot hij zijn broer had zien wegrijden. Haar tweede blik was vol schrik, toen het tot haar doordrong hoe hij eruitzag.

Zijn haar zat slordig rond zijn schedel geplakt en er prijkte een blauwe plek op zijn wang. Toen hij de donkere das die hij tot rond de onderste helft van zijn gezicht opgetrokken had, een eindje naar beneden deed om hallo te zeggen, onthulde die een ongeschoren kaak en een kapotte lip en een korstje bloed onder het linkerneusgat. Zijn ogen waren rood omrand en ze schrok van de holle blik die erin lag.

'Wat is er met jou gebeurd?' Ze trok hem al haar huis in voor hij antwoord kon geven. Hij liet zich vallen tegen de wand en leek die nodig te hebben om overeind te blijven. 'Ik wil je niet… kan ik hier douchen en misschien... even slapen, als… als Hans nog even wegblijft?'

Bezorgd keek ze naar zijn gehavende gezicht. 'Wat is er gebeurd? Heb je gevochten?'

'Lang verhaal,' antwoordde hij met moeite. De jammerlijke ogen stonden nu smekend. 'Alsjeblieft. Alleen douchen dan?'

Ze nam hem mee naar boven en duwde hem met een schone handdoek de badkamer in. In de keuken zette ze sterke koffie en begon de vaatwasser leeg te halen, gewoontehandelingen die haar kalmte moesten bewaren. Hij had dus inderdaad ergens gepost en gewacht tot Hans vertrokken was. Maar wat was er in vredesnaam met hem gebeurd, dat hij er zo afgepeigerd en toegetakeld uitzag?

 

Ze was in tweestrijd tussen bezorgdheid om hem en vrees. Vrees niet zozeer voor hem als wel voor het tumult dat hij veroorzaakte in haar leven. Het leven was prima geweest voordat hij op het toneel verschenen was. Rustig, veilig, met zorgen die niet groter waren dan ze aankon.

Toen was André gekomen. Zijn schermutselingen met zijn broer hadden haar een kant van Hans laten zien die ze tot dan toe had kunnen negeren. Een harde, ongevoelige kant die hij normaliter buiten de deur achterliet.

Het was al begonnen toen Hans haar voor het eerst verteld had over zijn broer, een relaas dat begonnen was als een uiterst beknopte opsomming van de essentiële feiten over zijn misdaad en straf, maar ontaard was in geestdrift toen ze doorgevraagd had over wat hij precies op zijn geweten had. Het lef gehad om de vrouw die hij wilde te grijpen, uit te dokteren hoe hij haar zo lang mogelijk voor zichzelf kon houden, de politie te tarten, met haar uit te voeren waar hij van gedroomd had. Hij had haar blik van afgrijzen opgevangen toen ze zich gerealiseerd had dat hij opgewonden raakte van de beelden die het verhaal kennelijk opriep in zijn hoofd, en hij had gezwetst over dat het natuurlijk niet vergeeflijk was maar dat er meer mannen waren die zulke dromen hadden en dat het enige verschil was dat zij door fatsoen in toom gehouden werden en dat het ontbreken van fatsoen precies was waarom zijn broer gek was en de rest normaal. Maar hij had niet ongedaan kunnen maken dat ze die opwinding gezien had.

Alle dingen die ze uit André getrokken had over hun jeugd, hadden aan de ene kant een opluchting betekend omdat ze haar intuïtieve vermoedens bevestigden, aan de andere kant opschudding. Tot wat voor soort man moest de verwaarloosde, wrede, gewelddadige jongen die hij beschreven had, wel opgroeien?

Tot een sterke man, stelde ze zichzelf gerust. Iemand die ervoor koos de straat op te gaan om voor zichzelf te zorgen, in plaats van weg te kruipen in een keukenkastje. Iemand die zich een weg blufte door sollicitatiegesprekken en zakelijke bijeenkomsten en leerde van alles wat hij meemaakte en genoeg kennis en branie en kapitaal verzamelde om een eigen bedrijf te starten. Iemand die niet stopte tot hij miljonair was en zelfs daarna doorging met het vergaren van geld en status en zekerheid. Iemand die voor haar zou zorgen en die haar nodig had.

Het leven met Hans was prima. Met Hans hoefde ze nergens voor te vrezen.

Behalve voor Hans zelf.

 

Toen ze een tijdje geen geluid meer gehoord had van boven en ging kijken, trof ze André zittend aan in de gang, benen voor zich uitgestrekt en hoofd tegen de muur, mond open en snurkend. Hij zag er ietsje beter uit, nog wel ongeschoren maar met zijn gezicht en haren schoongewassen.

Hij schrok wakker met een abrupte en paniekerige ruk toen ze zijn arm aanraakte. Het duurde een paar jachtige ademhalingen voor zijn ogen haar leken te zien.

'Ik heb koffie,' zei ze. 'Wil je wat eten?'

De rode ogen werden even wazig. Toen knikte hij en liet zich door haar naar beneden leiden, naar een stoel waarin hij als een automaat ging zitten.

Ze zette de koffie neer en zei: 'Nu wil ik het lange verhaal horen.'

'Hoe lang blijft Hans weg?' wilde hij eerst weten.

Hij had mazzel; Hans was de hele dag weg, op stap met een mede-Rotarian om een route te verkennen of potentiële sponsoren te bezoeken of wat hij dan ook deed om een rally te organiseren. Ze deed geen moeite hem te vermanen op te houden zijn broer zo uit de weg te gaan en antwoordde: 'Het grootste deel van de dag, denk ik. Wat is er gebeurd, André?'

Er lag iets van verdwazing in zijn blik. 'Ik weet het zelf niet goed… Toen ik thuiskwam gisterenavond, heeft iemand me overmeesterd. Zich verstopt in het trappenhuis en toen ik binnenkwam, een zak over mijn hoofd gegooid en een touw om mijn nek getrokken. Toen ik bijkwam, lag ik vastgebonden in een heel kleine ruimte. Ik kon me wel een klein beetje bewegen, maar niet veel. Ik had nog steeds de zak om mijn hoofd. Hij was van jute of zo, iets grofs. Ik heb urenlang zo opgesloten gezeten. Vanochtend vroeg ben ik eruit gehaald en gedropt. Ze hebben gewoon mijn handen losgemaakt en me aan de kant van de weg laten liggen.' Hij keek haar aan met hulpeloosheid gemengd door zijn verbijstering, alsof hij haar vroeg om iets zinnigs van zijn verhaal te maken.

Haar eerste reactie was ongeloof. Het was een verzinsel. Iets wat een creatief kind zou bedenken om iets stouts te verbloemen. Een onbekende schurk met een onbekend motief. Een onverklaarbare episode. 'Kom André, laat je nu niet de helft weg?'

Hij schudde heftig het hoofd.

'Hoe ben je dan aan die blauwe plek gekomen, en die kapotte lip? Die komen niet van een zak over je hoofd.'

'O, dat… Dat is van eerder.' Hij keek schaapachtig en biechtte op: 'Ik ben naar het huis van mijn engel geweest. Ik moest…'

'Wat?' riep ze uit, perplex en verontwaardigd. Waarom kon hij die vrouw niet met rust laten?

'Iemand was haar aan het bang maken, Pieternel! Haar volgen en zo. Daar moest ik een stokje voor steken, dat snap je toch wel? Ik had die klootzak zó te pakken, hij was niet erg goed in zijn werk. Niet zo goed als ik. Ik heb hem gedwongen haar te vertellen wie er achter haar aan zat, wie zijn opdrachtgever was bedoel ik, en toen heb ik hem haar trap af geflikkerd.' Hij grijnsde en voegde er stoer aan toe: 'Daarbij heb ik die krasjes opgelopen.'

'En wat vond Eline daarvan?' Ze kon zich voorstellen hoe zij geschrokken moest zijn, van André misschien nog wel meer dan van die man die hij in de kraag gevat had.

Hij keek weg. 'Ze wil nog steeds dat ik verdwijn. Ik wilde haar alleen maar beschermen en de klootzak die haar liet schaduwen, een lesje lezen, en zij… Maar ze heeft wel met me gepraat, en warm water voor me gehaald om mijn gezicht schoon te maken.' Hij glimlachte en bracht zijn vingers naar de blauwe plek op zijn wang, alsof hij die koesterde, trots op de wonden die hij om haar opgelopen had.

Wat moest ze in vredesnaam met hem? Waarom bleef ze die aandrang voelen om hem te helpen, al liep hij in zeven sloten tegelijk en bleef hij vasthouden aan zijn krankzinnige obsessie met die vrouw die niet alleen haar maar ook hem alleen maar ellende bracht? Misschien verklaarde dat die domme hardnekkige aandrang van haar om hem te helpen, de wetenschap dat hij zonder haar verzoop in die ellende. 'André. Waarom zou iemand jou overmeesteren en dan gewoon weer vrijlaten?' bracht ze hem terug bij zijn onwaarschijnlijke verhaal.

Hij bleef heel lang zwijgen, langs haar heen starend naar een verre plek. Hij leek volkomen opgesloten in zijn gedachten, toen openden de treurige rode ogen zich weer naar haar. 'Het enige wat ik kan bedenken,' antwoordde hij bedachtzaam, 'is dat iemand me een tijdje uit de weg wilde hebben. Daarom durf ik niet naar huis. Wie weet wat daar gebeurd kan zijn. Of misschien was het iemand anders die me bevrijd heeft en is degene die me ontvoerd heeft, nog naar me op zoek.'

'En waarom zou iemand jou uit de weg willen hebben?'

Zijn blik werd intenser, alsof hij wilde doorgronden of ze geloof hechtte aan zijn verhaal of niet. Het kostte haar moeite om zich niet af te wenden, om niet weg te kijken alsof zij ergens schuld aan had. Of medeweten. 'Om ervoor te zorgen dat ik geen alibi heb,' zei hij en het klonk alsof hij daar zeker van was niet zomaar wat raadde en op dat moment wist zij het ook, met een zekerheid die haar onthutste. De ijzige berekening en volkomen meedogenloosheid die eruit spraken, verkilden haar tot op het bot. 'Iemand probeert me erin te luizen.'

'En wie zou dat dan wel zijn, André?' vroeg ze, op de een of andere manier rustig blijvend.

Zijn blik sloot zich weer en de treurigheid kwam terug. 'Ik heb geen idee.'

Ze geloofde er niets van.

 

Hij zat op de rand van het bed, als het een bed was, nippend aan de mok thee die Eline op felle toon had geweigerd, en keuvelde alsof hij op ziekenbezoek was en zich verplicht voelde een half uur te vullen met verstrooiende prietpraatjes.

'Het regent pijpenstelen maar de weersverwachting is beter. We moeten straks maar even kijken hoe het eruit ziet. Als het beter weer wordt, gaan we een eindje verderop.'

Ze klappertandde en probeerde niet naar de hete damp te kijken die hij van de thee af blies.

'Koud? Tja. Weet je zeker dat je geen thee wilt? Goed dan.' De diepliggende blauwe ogen vernauwden. 'Straks zal ik je lekker warm maken, schatje, wat vind je daarvan?'

Ze klemde haar kiezen op elkaar tot haar kaken pijn deden en slikte met moeite. Haar keel voelde opgezwollen en pijnlijk aan maar dat was niets vergeleken met de kramp in haar schouders. Ze draaide haar hoofd, klem tussen haar bovenarmen, zo ver ze kon van hem weg en keek voor de zoveelste keer de kleine ruimte rond waarin hij haar gevangen hield. Alles was van hetzelfde hout en ze had er moeite mee te onderscheiden waar de wanden ophielden en de vloer begon. Er waren geen ramen, of de met zwart afgeplakte vlakken bovenaan de wanden moesten ramen zijn geweest, maar dan smal als bovenlichten.

Ze kon niet aanvaarden dat haar dit gebeurde. Het was te erg, te schokkend dat iemand dit een tweede maal zou moeten ondergaan. Geboeid, haar kleren verdwenen, en een man die haar pijn zou doen. Het bestond niet, het mocht niet bestaan.

'Het viel niet mee hoor, om in je flat te komen,' kletste hij verder. 'Een hele klim, en ik ben niet zo lenig. En toen dat gevecht met jou, tjonge wat een verzet. En om je die flat uit te krijgen! Jou eerst weer naar boven slepen want ik kon natuurlijk niet het risico lopen dat iemand je zou zien terwijl ik de auto haalde. Ik heb die eerst op de stoep geparkeerd en de koffer eruit gehaald. En toen jou erin proppen en met dat zware ding die twee trappen af! Ik moet voor jou wel heel wat meer over hebben dan voor dat blonde ding uit Den Haag.'

Hij pauzeerde, om haar reactie te peilen dacht ze. Ze gunde hem er geen. De bevestiging dat hij die vrouw ook had ontvoerd kwam niet als een verrassing en toch deed die een golf van paniek door haar heen slaan. Hij had haar vermoord. Hij zat er kennelijk niet mee om over haar te praten. Maakte het niet uit wat ze te weten kwam, was hij van plan haar ook te vermoorden?

Hoe ze ook probeerde haar ademhaling onder controle te houden, die ging steeds sneller en oppervlakkiger. Ze dwong haar volgende ademtocht helemaal naar haar buik, en langzaam uit. Concentreer je daarop. Houd je doof.

'Ik heb het er graag voor over hoor. Ik vind het heerlijk dat je hier bent. Zo helemaal voor mezelf.' Hij dronk op zijn gemak van de thee. 'Mijn hele leven lang al heb ik fantasieën over hoe het zou zijn om een vrouw aan me te onderwerpen, en dan wel volledig. Toen André me vertelde wat hij had gedaan met je… man, dat hij zijn fantasie gewoon ten uitvoer had gebracht! Jou gepakt en precies gedaan wat hij altijd wilde. Hij wist dat hij voor jaren de bak in kon draaien en het kon hem niet schelen, hij deed het gewoon. Geweldig. Ik wilde dat ook. Maar niet de bak in, of in zo'n tbs-kliniek terechtkomen. Niks voor mij. Dat gaat mij niet overkomen.'

Een intense ijzigheid kroop door haar lijf die niets te maken had met de kou in de kleine ruimte. Uit alle macht probeerde ze het klappertanden dat weer inzette, onder controle te krijgen, maar de ijzigheid verlamde haar. Het enige wat ze voor elkaar kreeg was om van hem weg te blijven kijken. Hij hoefde maar één blik op haar rillende lichaam te werpen om te weten dat ze er niet in slaagde hem en zijn verschrikkelijke praatjes buiten te sluiten. Maar ze hield zich vast aan de minieme triomf van hem negeren.

Hij stond op en liep met zijn mok terug naar de andere kant van de ruimte. Ze haalde diep adem en probeerde de spanning uit haar lichaam te laten wegvloeien. Haar spieren spannen maakte dat ze alleen maar meer pijn deden, dat kon ze zich van negen jaar geleden goed herinneren. Hij vulde de mok weer.

'Het was nog geiler dan ik had verwacht, zo bang als ze was. Als ik haar losliet dan probeerde ze in een hoekje weg te kruipen.' Hij lachte op een stuitend hartelijke manier en ze kon niet helpen dat ze vanuit haar ooghoeken zag hoe hij zijn handen spreidde om de kleine ruimte met zijn gladde oppervlakken aan te duiden. 'Niet veel hoekjes hier hè?'

De lach verdween en maakte plaats voor een zo mogelijk nog weerzinwekkender grijns, berekenend en opgewonden. Hij kwam op haar af en zette de mok weg. Ze voelde hem naar haar kijken en al weigerde ze haar hoofd in zijn richting te draaien, ze voelde dat zijn blik was veranderd.

Toen hij zijn hand losjes op haar knie legde, probeerde ze uit alle macht geen reactie te laten zien maar inwendig kromp alles ineen. Ze kneep haar ogen stijf dicht alsof ze zo kon bewerkstelligen dat dit niet echt gebeurde. Het enige resultaat was dat ze hem nog nadrukkelijker voelde, de hand die op zijn gemak langs haar dij omhoog gleed. Hij bleef even besluiteloos liggen, de duim traag haar huid strelend, vervolgde toen zijn weg en hield halt op haar buik. Alles in haar wilde schreeuwen. Net zo langzaam als zijn aanraking was, klonk zijn stem, onontkoombaar hoe ze ook haar ogen en oren dicht wilde houden: 'Ik kreeg er geen genoeg van. En nu wil ik meer. En jij gaat nog veel banger zijn hè, want jij weet al wat er allemaal met je gaat gebeuren.'

Onmogelijk nu om een reactie te onderdrukken. Haar ademhaling liet haar in de steek en stootte jammerend naar buiten. Een golf hitte sloeg door haar heen en het zweet brak haar uit. Zou hij dat niet voelen, met zijn hand waar die was? Ze slaagde erin haar ogen stijf dicht te houden en tranen binnen maar dat kostte al haar kracht.

Rust in, paniek uit, rust in. Het was onmogelijk. Ze kon niet diep ademhalen zolang die hand op haar buik bleef liggen. Met geweld hield ze een kreet binnen die opwelde uit haar oppervlakkig op en neer gaande borst. De afstotelijke lach klonk weer en de hand bewoog. Nee, hemel, nee…

 

Hans was de vorige avond erg laat thuisgekomen. Alleen in bed, lag Pieternel zich af te vragen wat hij aan het doen was. Ze wilde het niet maar ze deed het toch.

De rally, daarvoor was hij die avond naar Hubert gegaan. Zei hij. Hubert met zijn jonge, beeldschone vrouw Els. Hubert en Els die er prat op gingen een open huwelijk te hebben. Half-Indonesische Els met haar slanke taille en lange donkere haar en geraffineerd opgemaakte exotische ogen en grote borsten. Nooit had ze Hans betrapt op meer dan een automatische blik op haar, op die borsten, niet meer dan je van een gezonde man kon verwachten, nooit op een onvertogen woord of een kleine flirt of enig teken van lust. Maar ze was er niet altijd bij natuurlijk.

Een kleine flirt, zo was zijn slippertje begonnen met zijn secretaresse. Een grapje bij de koffie. Een uitdaging tussen zijn afspraken. Het was geëindigd in wilde seks, nooit op kantoor maar wel een keer bij haar thuis en op die reis naar Londen waar hij Japanse investeerders ontmoet had en de verleiding niet had kunnen weerstaan om haar mee te nemen. Zodra hij thuis was, had hij het Pieternel opgebiecht. Ze had hem vergeven. Hij had de secretaresse ontslagen en een nieuw, even lelijk als competent exemplaar aangenomen.

Het was niet moeilijk om iemand te vergeven om wie je werkelijk gaf. Ze had haar vader vergeven dat hij zijn bedrijf failliet had laten gaan. Haar moeder dat ze als een geboren struisvogel bij het eerste teken van ellende haar hoofd in het zand gestoken had. Ze zou Hans ook zijn volgende slippertje vergeven, dat vast zou gebeuren en ook niets te betekenen zou hebben. Ze zou hem alle louche zaakjes vergeven waar ze van wist of niet van wist, en de keiharde beslissingen die hij nam uit puur winstbejag.

Toen Hans eindelijk naast haar tussen de lakens gleed, rook hij naar whisky. Ze schoof tegen hem aan en duwde haar gezicht tegen zijn schouder. Hij draaide half naar haar toe en legde een arm om haar heen. Ze snuffelde aan zijn borst. Geen parfum. Een vleugje sigarettenrook. Els rookte niet.

'Was het gezellig?' vroeg ze.

Hij mompelde slaperig iets instemmends.

Ze streek met haar hand over de lengte van zijn grote lichaam, een bezitterig gebaar waar ze zelf een beetje om moest glimlachen.

Zou ze hem kunnen vergeven als hij met Els naar bed ging? Els die ze niet zo gemakkelijk uit Hans' leven kon bannen als een secretaresse omdat Hans veel met Hubert optrok. Valse Els die het haar vast zou laten merken. En misschien ook wel de kennissenkring die ze deelden, wat zou dat ongelooflijk gênant zijn.

'Was Els er ook?' Het was over haar lippen voor ze het kon helpen.

'Ja, natuurlijk was Els er. Waarom zou Els er niet zijn?'

Wijselijk beschouwde ze dat maar als retorisch.

Hans was kennelijk niet meer zo slaperig. Hij schoof iets achteruit als om haar aan te kijken. Ze hield zich voor dat hij in het donker niets kon zien. 'Je bent toch niet jaloers?' vroeg hij ongelovig.

Ze schokschouderde. In alle toonaarden ontkennen zou het alleen maar bevestigen. 'Ze is erg mooi. En niet erg… terughoudend.'

Een kort honend geluid blies in haar gezicht. 'Met die plamuur op haar gezicht en die plastic tieten? Maak je maar geen zorgen!'

Tevreden nestelde ze zich tegen hem aan en ze sliep in zijn armen als een roos, en werd pas wakker toen Hans alweer fris als een hoentje achter zijn computer zat.

 

'Ik vind dat je naar de politie moet gaan,' zei Pieternel.

'Wat, naar die onbenul van een Cammingha? Jij gelooft me niet eens, denk je dan dat hij het zou doen?' wierp André tegen.

'Ik geloof je wel,' zei ze. 'En als je echt denkt dat iemand erop uit was om je van een alibi te beroven…' Ze slikte. Het was te vreselijk om te overwegen, laat staan uit te spreken. 'Dan denk je toch ook dat die iemand gisteren een of ander misdrijf gepleegd heeft.'

Plotseling sprong hij op, zijn mok vergetend en een restje koffie morsend op zijn broek en de zitting van zijn stoel. 'Mijn engel! Ze zullen haar toch niets gedaan hebben? Die Bakker of hoe die vent ook heet die haar liet schaduwen… O God, lieve hemel, Pieternel…'

'Rustig,' maande ze, de lege mok uit zijn hand pakkend en wegzettend. Doof en wild staarde hij naar haar, zijn ogen uit hun kassen puilend in een paniek die allesomvattend was. 'Mijn engel!'

Het was geen onlogische gedachte, realiseerde ze zich. Er liep een moordenaar rond die al een vrouw vermoord had. André was te ontdaan om zomaar te kalmeren. Hij begon te ijsberen door de kamer, in zichzelf mompelend en geagiteerde gebaren makend. 'Rustig nou,' herhaalde ze. 'Ik heb haar telefoonnummer. Ik zal haar bellen, oké? Dan weten we dat ze veilig is.'

En wat zou ze zeggen, dacht ze, zoekend naar het nummer, als Eline Mees gewoon de telefoon opnam? Ze zou vragen of Eline haar rijtje al compleet had waar die Amsterdamse inspecteur om gevraagd had, van mensen die wisten van het rijbewijs en het brandmerk. Dat zou ze doen. Dan hadden ze misschien meteen een naam van een mogelijke dader die André ontvoerd kon hebben. Die een nieuwe misdaad gepleegd had waarvan ze nog niet wisten. Ze huiverde.

Elines telefoon ging over maar werd niet opgenomen.

 

Het kostte Pieternel een uur om André ervan te overtuigen dat ze nu verder niets konden doen. Een poosje wachten en Eline opnieuw bellen. Hij kon intussen net zo goed even proberen te slapen, een beetje tot rust te komen.

Toen hij boven was, belde ze Els. Hans was gisterenavond toch bij hen geweest? Hij was een sleutel kwijt, zou Els even willen zoeken of hij misschien tussen de kussens van de bank terechtgekomen was, of ergens anders waar hij uit Hans' zak had kunnen vallen?

Els lachte haar vierkant uit. 'Als Hans tegen jou zei dat hij hier was, waarom zou dat dan niet zo zijn? Waarom moet jij dat controleren?'

En Els viel haar in de rede toen ze begon te protesteren dat dit geen controle was. 'Ik had niet verwacht dat jij het type jaloerse vrouwtje was.'

'Dat ben ik niet,' antwoordde Pieternel met zoveel kalmte en waardigheid als ze kon opbrengen. 'Verbeeld jij je maar niks, met je… plastic tieten, noemt mijn man die geloof ik.'

Ondertussen gaf het valse spelletje haar geen greintje van de zekerheid die ze gezocht had.

 

Eline Mees nam later die dag evenmin de telefoon op. André was in alle staten. Ze begon zich af te vragen wat ze met hem aanmoest. Hans zou straks thuiskomen en hoe zou ze de aanwezigheid van zijn broer verklaren? En, ernstiger, zijn verwarde radeloze toestand? Hans zou geen enkel geloof hechten aan zijn ongeloofwaardige ontvoeringverhaal en hem zonder pardon de deur uitzetten. Hij kon niet naar huis, het was in zijn overspannen toestand nauwelijks verantwoord om hem alleen te laten, en hij zou misschien wie weet waar naartoe gaan omdat hij zich thuis niet veilig voelde en wie weet zou hij in plaats van naar zijn huis naar dat van Eline gaan om te checken of alles in orde was. Wie weet wat voor problemen hij daar zou veroorzaken, voor Eline of voor zichzelf. Wie weet had hij gelijk, en was er een moordenaar die ergens rondliep en een nieuwe misdaad gepleegd had en die hem ervoor wilde laten opdraaien. Dan kon hij maar beter even buiten elk schootsveld zijn. Maar hij kon niet hier blijven.

Er zat maar één ding op en dat was autoritair optreden. Ze vertelde hem met kordate logica wat zijn opties waren en dat was er eigenlijk maar één. Hij moest haar beloven niet naar Eline te gaan. Hij durfde niet naar huis en kon hier niet blijven. Was er ergens anders waar hij de nacht kon doorbrengen? En dan zagen ze morgen wel weer verder.

Hij keek haar verwijtend aan maar deed geen enkele poging om te betwisten dat hij weg moest. 'Waar dan? Ik heb geen vrienden. En naar Karel kan ik ook niet, die is een hele week naar zijn dochter in Alkmaar.'

'Ik breng je naar een hotel,' besliste ze.

 

Het was een gedempte klap waarvan ze wakker geworden was, dat wist ze zeker, maar ze kon het geluid niet thuisbrengen. Ze sliep lichter dan Hans, die werd nooit ergens wakker van. De slaap der onschuldigen, dacht ze cynisch, terwijl haar blik gleed over zijn roerloze lijf, op zijn zij naast haar.

Het was nog donker buiten. Ze keek op het klokje aan zijn kant van het bed. Zes uur veertien. Op dit tijdstip zouden er toch geen inbrekers meer aan het werk zijn?

Ze kon zich wel weer nestelen onder het dekbed of tegen Hans' brede warme rug, maar van slapen zou toch niets meer komen. Zuchtend trok ze haar warme fleece ochtendjas aan en haar pantoffels en sloop, zachtjes om Hans niet wakker te maken, de slaapkamer uit en de trap af. Met alle commotie rond André de vorige dag had ze de krant niet gelezen en ze kon dat net zo goed nu doen, met een kopje thee en een beschuit erbij, gewoon haar zondagse routine wat eerder beginnen. Nadat ze gecheckt had of ze kon verklaren waar dat doffe geluid vandaan gekomen was. Het was vast iets triviaals.

Er was niets vreemds in de woonkamer, niets in de keuken. Ze zette de waterkoker aan. De deur naar de aan het huis gebouwde dubbele garage stond op een kier. Misschien was Hans vergeten die goed te sluiten gisterenmiddag toen hij thuisgekomen was en had die staan klapperen in en uit zijn post. Ze stond al met de klink in haar hand om de deur goed dicht te trekken toen haar het onverklaarbare vermoeden bekroop dat er iets bewoog aan de andere kant van de deur.

 

Ze had altijd haar eigen auto gehad. Voor ze met Hans getrouwd was een kleine Fiat die haar in weerwil van haar vaders voorspelling nooit had laten staan. Hans had haar het trouwe autootje direct afgenomen omdat die haar niet paste als vrouw van de directeur, en druk uitgeoefend op haar om een 'leuk cabriootje of zo' uit te kiezen. Ze had helemaal geen zin gehad in een onpraktische en geldverslindende auto en het compromis was het kleinste model Mercedes geweest en nu reed ze in een kleine BMW. Hij stond naast Hans' twee keer zo grote BMW geparkeerd in hun ruime garage. Het deed haar altijd glimlachen, de aanblik van die patserbak en zijn kleine zusje in overeenkomend midnight blue.

Vandaag viel er niets te lachen. André deed heel zachtjes de kofferbak van de 740i dicht.

















Achtentwintig

 

'Hoe wil je je eitje?'

De enige momenten waarop Eline normaal kon ademhalen waren als hij weg was of aan de andere kant van de ruimte, met zijn rug naar haar toe. Ze zoog de lucht naar binnen die leven bracht, gretig alsof die haar ook kracht kon geven.

'Roereitje dan maar? Ik ben niet zo'n goede kok, zie je, ik kan wel zo'n ei roeren maar bakken en dan niet te droog of te klef, dat is een stuk lastiger.'

Hij was een tijdje weggeweest en net als negen jaar geleden had ze zich, eenmaal alleen, toegestaan te ontspannen en alle besef van tijd verloren. Verstandelijk wist ze wel dat het beter zou zijn om niet aan die periode te denken, beter om de verschrikkelijke herinneringen, eenmaal uit de kist in haar hoofd gelaten, niet te laten rondspoken en de paniek die ze zo wanhopig probeerde te verbergen, aan te jagen. Maar ze kon er niets aan doen dat de pijn op dezelfde plekken, de knellende koude boeien, dezelfde dorst allemaal samenspanden om haar te verpletteren.

Ze had geprobeerd om zijn afwezigheid te gebruiken om tot zichzelf te komen. Rust in, paniek uit, rust in. Ayers Rock op de gladde houten planken. Ze concentreerde zich op de zacht gloeiende oranjerode steen, de zwoele bries die armetierige groene struikjes met hun tere gele bloempjes deed wuiven tegen de achtergrond van fijn stuivend rood woestijnzand, de koesterende warmte van de namiddagzon.

Als het weer onverdraaglijk werd dan zou ze dat beeld weer kunnen oproepen en die overtuiging troostte een beetje, balsem op de pijn in haar kaak en haar borsten waar hij had geknepen, en het schrijnen tussen haar benen. Ze wist van negen jaar geleden dat de eerste aanval het ergste was. Als je de eerste keer overleefde dan kon je dat de tweede keer ook en de volgende en daar kon je je aan vasthouden. Als je een beeld had om je bewustzijn mee te vullen dan kon je jezelf afsluiten voor wat voor gruwelen dan ook.

Het was tot haar doorgedrongen dat de deining niet in haar hoofd zat of in haar lijf. Het was geen blokhut. Het was een boot.

Ze hief haar hoofd op om het te kunnen draaien en wierp een korte blik op zijn rug om zich ervan te vergewissen dat hij nog steeds van haar was afgewend. Zich een moment veroorlovend om haar ogen te sluiten en haar trekken tot ontspannen te bewegen, hield ze het beeld vast. Als je af en toe tot jezelf kon komen dan kon je de gruwelen aan zonder je verstand te verliezen.

Hij kwam naar haar toe met een schaaltje en een lepel. 'Je zult wel trek hebben. Ik zal goed voor je zorgen hoor schatje. Het spijt me dat ik niet zo'n goede kok ben. Maar ik kan ook op heel andere manieren voor je zorgen.'

Ze dwong zich de suggestie en zijn veelbetekende toon te negeren en koel te blijven. Kon ze zijn spraakzaamheid gebruiken? Hem uitleggen dat ze niet liggend kon eten en hem overreden haar los te maken? Uit hem peuteren wie hij was en wat hem bezielde om de gruweldaden van een ander te imiteren? Het idee alleen al dat ze met hem zou praten, zou reageren op zijn opmerkingen, was te stuitend om over na te denken.

'Als je het lief vraagt, wil ik ook wel proberen om iets ingewikkelders te koken.'

Hij was een echo van haar kwelgeest. En hij wist het. Ze weigerde te kijken maar was er zeker van dat hij grijnsde. Helemaal niets ging ze vragen. En niets zou ze opeten of drinken. Ze ging liever dood van uitdroging.

De lepel kwam naar haar mond en het ei rook heerlijk. Ineens had ze enorme honger en ze moest slikken om niet te watertanden. Het deed nog steeds pijn. 'Opeten,' zei hij.

Ze hield haar kaken op elkaar.

Met een diepe zucht zette hij het schaaltje weg maar hield de lepel vast. De vrije hand gebruikte hij om onverhoeds haar neus dicht te knijpen, tegelijkertijd haar achterhoofd tegen de harde ondergrond duwend zodat haar hoofd klemzat tussen haar armen en ze het niet kon wegdraaien. Waarom kon je jezelf niet dwingen om je lippen op elkaar te houden, geen adem te halen, lijdzaam te wachten tot, verstoken van zuurstof, je brein en hart het opgaven? Het was onmogelijk.

Hij duwde de lepel naar binnen. Ze spuugde het ei uit.

Een nieuwe lepel vol ei verscheen. Voor ze haar ogen even stijf dichtkneep als haar lippen zag ze het kringeltje warme lucht ervan opstijgen en verried haar maag haar met een duidelijk hoorbaar gerommel.

'Je hebt trek,' zei hij. 'Je hebt je kracht nodig, schatje. Opeten.'

Op dezelfde manier forceerde hij de lepel naar binnen en weer spuugde ze de inhoud direct uit. Het ei belandde op haar borst en haar buik. De warmte ervan benadrukte eens te meer hoe koud ze het had en deed haar huiveren.

Een derde maal kneep hij haar neus dicht. Ze vroeg zich af hoeveel geduld hij zou hebben. Deze keer zei hij niets. Ze spuugde nog feller.

Heel lang gebeurde er niets. Ze weigerde haar ogen open te doen, vermoedend dat hij daarop wachtte. Er kwamen geen vingers naar haar neus. De verlokkende geur van ei vervloog. De restanten lagen klef en koud op haar romp. Het besef van kou en pijn kwam langzaam terug en sloop door haar bewustzijn.

Wat was hij aan het doen? Er was geen geluid dat beweging verried. Had hij zich verroerd? Met haar ogen dicht kon ze er alleen naar raden en ze raadde dat hij nog dichtbij was. Wachtend? Kijkend? Aarzelend?

Opeens voelde ze een warmte die alleen kon komen van de nabijheid van een lichaam. Aan haar rechterzij. Boven haar buik. Naar beneden zwevend en dan toch omhoog. Amper bewust, spande elke spier in haar lichaam zich in anticipatie. Nu zou het helpen om te zien maar ze ontzegde hem de triomf die het zou zijn als ze haar ogen opendeed.

Ze gaf een rauwe schreeuw toen hij een stukje ei van haar buik likte. Aperte afschuw deed haar hele lichaam schokken terwijl zijn tong over haar huid trok, zijn lippen het ene stukje ei na het andere op zijn gemak opzuigend en treuzelend, langzaam schoonlikkend of alleen maar nat dralend. Naast haar navel, in haar schaamhaar, op haar rechterborst. Uit alle macht probeerde ze de volgende schreeuw binnen te houden, met als enig resultaat dat die er nog luider uitkwam. Ze gruwde van haar hoorbaar onregelmatige ademhaling en vocht om die onder controle te krijgen. Ondertussen was zijn tong op haar huid weerzinwekkend. Zijn gegrom, eerst tevreden en allengs wellustig, nog meer. Na het laatste flintertje ei, opgelikt met een walgelijk lange haal, liet hij genietend zijn adem ontsnappen over de huid van haar borst en wijdde hij zijn aandacht aan haar tepel, besluitend om zijn tanden te gebruiken alsof hij nog steeds aan het eten was.

Er was geen enkele manier om niet te schreeuwen. De vierde lepel met roerei, intussen koud, ging zonder protest naar binnen.

 

André fronste van concentratie. Pieternel luisterde naar hem maar besteedde net zoveel aandacht aan de non-verbale helft van zijn communicatie. Zijn ogen stonden peinzend. Er was geen spoor meer van agitatie, geen paniek. Peinzend over het antwoord op haar vraag of peinzend over hoe hij zou kunnen wegkomen?

'Ik kon niets zien vanwege die zak over mijn hoofd,' herinnerde hij zich nog een detail van de vorige nacht. 'Wel horen. Meeuwen en van dat geklepper van touwen tegen een vlaggenmast of een mast op een boot. Dus ik dacht dat ik bij water moest zijn en ik dacht ook dat ik water hoorde maar dat kan wel verbeelding geweest zijn. Er was wel heel ver in de achtergrond een kerkklok. Daarom weet ik dat het drie uur in de nacht was, en vier uur, en vijf. Het leek wel een dag elke keer, ik bleef steeds denken dat ik het gemist had zo lang duurde het, maar het was maar een uur en ik hoorde het elke keer. Drie, vier, vijf.'

Hoe laat was Hans eigenlijk thuisgekomen, van Hubert en Els of ergens anders vandaan? Ze had niet op de wekker gekeken toen hij naast haar was komen liggen. Of was hij wel op een redelijke tijd thuisgekomen maar had hij er 's nachts een paar uur tussenuit kunnen knijpen terwijl zij nog lag te slapen?

Er had opluchting gesproken uit André's lichaamstaal, uit zijn hartgrondige zucht en het waarneembaar ontspannen van zijn schouders. Opluchting omdat ze Hans er niet bij haalde om hem zijn insluiping te onthullen. En omdat ze zijn verhaal geloofde.

'En je weet niet hoe lang de auto onderweg was? Hoe lang het duurde om van Den Haag op die plek bij het water terecht te komen?'

Gefrustreerd schudde hij het hoofd. 'Geen idee. Ik was bewusteloos.'

'En terug dan?' vroeg ze. 'Toen was je toch bij kennis?'

Op de een of andere manier kon zijn gezicht opklaren en tegelijkertijd inkrimpen. 'Het was een heel eind,' was zijn nutteloze conclusie. 'Het is lastig inschatten hoe lang je in zo'n kleine ruimte opgevouwen zit. Tegen die tijd deed alles me pijn dus het leek vast langer dan het was. Als ik moest gokken, zou ik zeggen een uur.'

Ze blies in haar hete thee en knikte bedachtzaam.

Aan de andere kant van de keukentafel speelde hij met zijn vierde beschuit, zijn ergste trek gestild. Buiten was het intussen zo goed als licht. 'En het was niet helemaal terug naar Den Haag. Hij heeft me eruit gegooid op een oprit van de A12.'

Ze knikte weer.

'Wat denk je dat dat betekent? Misschien deed hij dat met opzet om te doen alsof we uit oostelijke richting kwamen. Maar er is geen open water met meeuwen in het oosten.'

'Misschien. Het kan best dat wie het dan ook was, geen idee had dat jij bij kennis was of de meeuwen kon horen.' Ondertussen bleef ze alert op zijn lichaamstaal. Hij was nog steeds meer ontspannen dan gisteren, en ze zag geen wantrouwen. Geen angst. Ze was nog steeds zijn steun en toeverlaat. Hij was niet bang voor haar. Als hij al verdenkingen koesterde tegen Hans, dan had hij er nog niet bij stilgestaan wat dat zou betekenen voor haar intenties. Voor wat zij zou doen om zichzelf te beschermen tegen de gevolgen van zulke verdenkingen. Voor wat zij zou doen om Hans te beschermen.

 

Eerder had hij er alleen maar schuldbewust uitgezien. Betrapt in de garage, had hij geen keus gehad dan met haar mee te lopen naar de keuken. Niet de woonkamer, waar zich de deur bevond naar de hal en het geluid gemakkelijker ver zou dragen, naar boven. Boven, waar Hans de ongestoorde slaap der onschuldigen lag te slapen en ongestoord moest blijven.

'Ik wilde alleen maar een idee krijgen van de maten van zo'n kofferbak,' had hij gezegd. 'Het schoot me te binnen dat het een kofferbak moest zijn geweest, want elke keer als ik me bewoog, stootte ik tegen iets aan en het waren geen rechte wanden. Er was ook iets boven mijn hoofd, ik kon niet gaan zitten. En het was geen kleine auto want dan had ik er niet in gepast.'

Hans' BMW 740i was geen kleine auto.

Ze moest weten of hij Hans verdacht. Een paar dagen geleden, die dag van het gearrangeerde telefoongesprek met Eline, had ze gedacht van wel. Hij had het zelfs hardop gezegd, verdorie, hoe durfde hij! Ze had er met hem om gelachen maar of dat zijn verdenking ontkracht had, was maar zeer de vraag. Ze had ook een aantal keren gedacht van niet, als hij het op een abstracte manier had over de persoon of personen die rondwaarden en een vrouw ontvoerd en mishandeld en vermoord hadden en er alles aan gedaan hadden om het eruit te laten zien alsof hij het gedaan had en over de persoon of personen die hem eergisteren aan het begin van de nacht zouden hebben ontvoerd met geen ander resultaat dan hem een aantal uren later aan het eind van de nacht vrij te laten.

En nu moest ze het weten. Hij was onberekenbaar. Ze kon niet toelaten dat hij tegen iemand anders dan zij, en al helemaal niet tegen de politie, zulke verdenkingen zou uitspreken.

 

'En waarom dacht je dat het de kofferbak was van Hans' auto?'

'Dat dacht ik niet!' sprak hij fel tegen. 'Hoe kom je daar nou bij? Ik zei toch al dat ik alleen de maat wilde kunnen inschatten. Ik denk dat die auto kleiner was.'

'En dat kon je niet doen zonder in te breken en me de stuipen op het lijf te jagen?' Ze probeerde streng te klinken, maar als ze daarin al ooit kans van slagen had met haar zachte stem en reeënogen, dan was het niet nu, de slaap amper uit haar ogen gewreven, haar krullen een wilde ongekamde bos en gekleed in haar lichtblauwe ochtendjas en vormeloze pantoffels.

Uiteraard was hij niet onder de indruk. 'O ja, dat had natuurlijk ook gekund,' antwoordde hij sarcastisch. 'Hoe stom dat ik daar niet aan gedacht heb. Hans, mag ik even kijken of ik in de kofferbak pas van je auto?' Hij rechtte zijn schouders en ging in de aanval. 'Maar jij denkt dus dat het Hans' auto was?'

'Natuurlijk denk ik dat niet,' ontkende ze op verachtelijke toon. Ondanks de aanval was ze blij dat André weer zichzelf leek, bij de tijd en minder ontdaan en onvoorspelbaar. 'Hans was vrijdagavond de hele avond bij vrienden en daarna gewoon thuis bij mij. Hij heeft niet bij nacht en ontij mensen lopen ontvoeren en in kofferbakken opgesloten!'

'Pieternel…' André spreidde zijn handen in een vredesgebaar. 'Het spijt me dat ik je heb doen schrikken, oké? Vertel er alsjeblieft niets van tegen Hans. Ik lag maar te draaien in dat hotelbed en ik moest iets ondernemen. Ik dacht dat als ik in een kofferbak kroop, er misschien herinneringen aan vrijdagnacht zouden terugkomen. En ik zou gelijk weten hoe groot die auto ongeveer moet zijn geweest. Sorry, maar je bent via jullie badkamerraam zó binnen en ik weet dat Hans zijn autosleutels altijd in zijn jaszak laat zitten. Ik kon niet in bed blijven liggen, Pieternel, ik werd er gek van.'

Ze beantwoordde zijn gebaar. Haar voeten, op de dunne pantoffelzolen op het beton van de garagevloer waren ijskoud en ze gaf toe aan een lange rilling. 'Kom maar even mee naar de keuken dan, ik zou net thee zetten. Hans slaapt altijd uit op zondag, die zien we voorlopig niet.'

Hij leek te weifelen maar volgde haar. 'Bel je mijn engel nog een keer voor me?'

'Het is half zeven op een zondag,' bracht ze hier tegenin. 'Waarschijnlijk zou ik haar wakker bellen.'

'Toe nou.' Zijn oprecht ongeruste blik vermurwde haar. Maar er was weer geen gehoor op Elines nummer. Deze keer liet ze een bericht achter, met het dringende verzoek om terug te bellen.

Daarna zette ze thee en at hij de ene beschuit met kaas na de andere en praatten ze over wat hij zich herinnerde van de nacht ervoor. Elk detail werd van voren en van achteren bekeken en na een tijdje was er geen procentje twijfel meer in haar of zijn verhaal was waar. En de vraag bleef wie hem een aantal uren buiten actie had willen hebben en waarom. Het was een griezelige gedachte. Welke misdaad waarvan ze nog geen idee hadden, was er in die tijd gepleegd? Waartoe zou iemand die zo koelbloedig kon zijn om André van een alibi te beroven, nog meer in staat zijn? Nog een vrouw ontvoeren? Nog eens pijnigen en ombrengen? En het enige wat ze konden doen was afwachten, deze ijselijke onzekerheid ondergaan en de details van zijn ontvoering om en om draaien in de hoop een aanwijzing te vinden.

'En geen enkel idee van wie het was?' vroeg ze, niet voor de eerste keer. 'Geen enkele geur of associatie?'

Hij schudde het hoofd, evenmin voor de eerste keer. 'Ik was me alleen bewust van die zak. En snel buiten westen.' Ze hadden al eerder geconcludeerd, toen hij zich de chemische ziekenhuisgeur herinnerde die in de grove jutestof gezeten had, dat er heel goed een bedwelmend middel in de binnenkant van de zak aangebracht had kunnen zijn.

Een zak over zijn hoofd, peinsde ze, dat zou iemand doen die bang was om herkend te worden.

 

Hans' gezicht in volkomen ontspanning bood een vredige aanblik. Hij was knapper zonder die rimpel die zich tussen zijn wenkbrauwen begon af te tekenen omdat hij de wereld te vaak bekeek met iets toegeknepen ogen, en met zijn lippen losjes tegen elkaar, af en toe opgebold door een uitademing, in plaats van in zijn gebruikelijke ferme maar ongeduldige stand. Zijn haar wanordelijk, zijn schouders bloot boven het dekbed, een hand open en kwetsbaar naast zijn hoofd op het kussen.

Andere vrouwen zagen hem zo niet. Zo was hij van haar alleen. En geen enkele andere vrouw kon van hem houden als zij.

Els al helemaal niet.

Waarom kwelde ze zichzelf met domme vragen? Natuurlijk zou ze het hem vergeven als hij met die vrouw het bed indook. Het zou immers niets betekenen, niets dan gêne. Hij zou haar niet verlaten, en zijn schuldgevoel en haar vergeving zouden uiteindelijk nieuwe draden zijn in het vlechtwerk dat hen bond.

Ze moest stoppen zichzelf voor de gek te houden. De echte vraag was niet of ze hem een onbetekenend slippertje vergaf, maar als hij zou doen wat zijn broer had gedaan. Niet alleen droom of geestdrift of bewondering maar uitvoering. Als hij zou verkrachten en moorden. Dat zou pas een echte test zijn. Als ze echt van hem hield, zou ze hem alles vergeven, ook dat. Zou ze dat kunnen, zijn handen op haar lichaam voelen, en hem in haar, en weten waar die geweest waren, wat hij die arme weerloze vrouw aangedaan had? Zich de gruwelscènes die ze tot voor kort niet eens onder ogen kon zien, voorstellen met zichzelf in de hoofdrol en die film daarna uitbannen?

Ze boog zich voorover en kuste zijn palm. Na al die jaren bleven zijn zachte plekken haar verrassen. Van haar.

Niets zachts aan zijn kaak, de stoppels twee dagen oud omdat hij zich in het weekend nooit schoor. Hij draaide zijn gezicht en drukte zijn lippen op haar mond voor hij goed en wel wakker was.

'Ik ga bij mijn ouders op bezoek,' vertelde ze hem. 'Het is pas half negen dus blijf lekker liggen. Ik ben voor de lunch terug.'

Hij gromde iets van het er niet mee eens zijn, maar had zich alweer omgerold in zijn favoriete slaaphouding voordat ze de slaapkamer uit was.

 

André zat al in haar auto, zoals ze hem geïnstrueerd had, ongeduldig met de vingers van zijn rechterhand op het portier te trommelen. Ze was er helemaal niet van overtuigd of het verstandig was wat ze gingen doen, maar het was beter dan hem alleen naar Eline Mees te laten gaan.

Zoals gewoonlijk had ze zich laten vermurwen omdat hij gesmeekt had. 'Alsjeblieft, Pieternel, alsjeblieft. Ik moet weten dat ze veilig is. Het duurt veel te lang nu dat ze de telefoon niet opneemt.'

Alle logische verklaringen die in haar hoofd opkwamen, hield ze maar binnen. In het beste geval zou André ze wegwuiven en in het slechtste zou het hem razend maken. Maar waarom zou Eline Mees niet een vriend kunnen hebben bij wie ze bleef slapen? Of de vorige dag druk geweest zijn en nu nog in bed liggen en de telefoon niet horen? Of na de schrik die hij haar vrijdagavond aangejaagd had, bij een vriendin zijn gaan logeren?

En het bleef mogelijk dat zijn vrees gegrond was. Dat de koelbloedige moordenaar weer op pad was en het op haar voorzien had. Zo langzamerhand zou ook zij zich geruster voelen als ze wist dat Eline Mees niets overkomen was.

'Als jij niet meegaat, wil ze misschien weer niet met me praten,' had hij gezegd, nuchter niet klaaglijk. 'Als ze niet opendoet, hoe weet ik dan zeker of ze veilig is?'

 

Ze deed niet open. Alle lampen achter de drie ramen waarvan André zeker wist dat die bij haar appartement hoorden, waren aan maar er werd niet gereageerd op de bel. Besluiteloos stonden ze op de stoep onderaan de lange trap naar de eerste verdieping. Toen stoof hij plotseling opnieuw naar boven, voor ze hem kon tegenhouden, en ging bij haar buren aanbellen. Die wisten van niets.

Gegeneerd stapte ze weer in haar auto en maande hem hetzelfde te doen. Wat moesten die buren wel denken?

Ze bakkeleiden tot voorbij Schiphol en toen had hij haar overgehaald om bij Hoofddorp om te draaien en via Haarlem terug te rijden.

 

'Wie zegt u?' De stem kraakte door de intercom van het flatgebouw maar de verbazing erin was duidelijk hoorbaar.

'Pieternel Zandbergen,' herhaalde ze. 'Het gaat om uw dochter Eline.'

'Wat is er met haar?'

Pieternel keek opzij naar André. Hij stond van zijn tenen op zijn hielen te wippen en zijn handen tot vuisten te ballen en weer te strekken. 'Kan ik niet even boven komen om dat te bespreken? Alstublieft, het is dringend.'

Het bleef zo lang stil dat ze bang was dat André zijn geduld zou verliezen en de deur van het gebouw met zijn blote handen zou afbreken. Hij gebaarde al driftig naar het bellenbord. Ze zou mevrouw Mees nog vijf tellen geven en dan opnieuw drukken.

Een luide zoemer klonk en hij duwde direct de deur open. Ze volgde hem de lift in. 'Denk erom, je houdt je mond,' waarschuwde ze hem nog eens. Het zou haar niet verwonderen als mevrouw Mees geen woord wilde wisselen met de tbs-er die haar dochter verkracht had en het was wel de bedoeling dat ze iets verder zouden komen.

Ze vroeg zich niet meer af, zoals ze tot Hoofddorp gedaan had, wat Hans zou doen als hij achter deze expeditie van hen zou komen. Ze zou het hem uitleggen en er het beste maar van hopen. Ze twijfelde niet meer of dit wel verstandig was. Intussen wilde ze even vurig als André, vaststellen dat Eline Mees veilig was. Bij haar vriend of in haar eigen bed of ergens anders, als ze maar veilig was.

Ergens tussen Amsterdam en Hoofddorp was het beeld voor haar geestesoog gesprongen van Hans en Eline. Zijn geliefde gezicht dicht bij dat van haar, afschuw en angst in die mooie grijze ogen. De gal was zo heftig naar boven gekomen dat ze erdoor dubbelsloeg en een slinger aan het stuur gaf die tot een ongeluk zou hebben geleid als het minder rustig geweest was op de weg. Ze bande het beeld met kracht uit. Hier ging ze niet aan denken. Dat hij bij haar in bed geschoven zou zijn nadat hij zich aan die prachtige beschadigde ongenaakbare vrouw vergrepen had… nee daar ging ze absoluut niet aan denken.

Mevrouw Mees had haar voordeur al op de ketting geopend toen ze de lift uitkwamen en door de kier zag ze André direct. 'Wat moet hij hier?'

Precies waar ze bang voor was geweest. 'Dat kan ik u uitleggen.' Ze stapte resoluut tot vlak voor de kier en duwde André uit het blikveld van de oudere vrouw. Ze had mooie ogen van hetzelfde grijs als haar dochter, maar onder veel scherpere wenkbrauwen. 'Het is een lang verhaal maar waar het om gaat is dat we… ik bezorgd ben over haar veiligheid. Ik vroeg me af of u weet waar ze is.'

'En dat ga ik hèm dan zeker vertellen,' klonk het vijandig van achter de deur.

'Nee, nee, dat vraag ik niet,' haastte Pieternel zich om haar te verzekeren. Ze verwachtte elk moment dat de deur dichtgegooid zou worden. Had ze André maar beneden gelaten… Alsof hij dat geaccepteerd zou hebben. 'Alleen of u weet dat ze ergens veilig is. Of u misschien contact met haar kunt opnemen om dat vast te stellen.'

'Waarom zou ze niet veilig zijn?'

'Ze is de afgelopen periode in de gaten gehouden. Niet door André. We weten niet door wie wel. En ik krijg geen gehoor. Niet op haar telefoonnummer en ook niet aan de deur. Misschien is er niets aan de hand, maar…'

Achter de deur vond gedempt overleg plaats. Pieternel was opgelucht dat mevrouw Mees kennelijk niet alleen was, dan zou ze er misschien eerder toe genegen zijn om haar en misschien zelfs wel André, binnen te laten. Maar na een tijdje klonk een streng: 'Hier blijven wachten,' en werd de deur dichtgedaan.

*

Het duurde nu al een half uur en nog bleef de deur gesloten. Pieternel leunde lijdzaam tegen de stenen muur naast de lift. André stampte driftig heen en weer in de kleine ruimte tussen de voordeuren en mepte af en toe uit pure frustratie met zijn vlakke hand tegen een muur. 'Iemand heeft haar te pakken, ik wist het, iemand heeft haar, ik had gisteren meteen iets moeten doen, o God, een of andere klootzak heeft haar…' Na een tijdje begon hij zo op haar zenuwen te werken dat ze hem vroeg om beneden te wachten. Hij weigerde maar gedroeg zich wel iets rustiger.

Door de smalle kier werd Pieternel gewenkt. 'Hij blijft buiten,' commandeerde de strenge stem.

Met een onzekere blik op André gehoorzaamde ze. De deur ging precies zo lang open als nodig was om haar binnen te laten en werd daarna snel gesloten.

Ondanks de vijandige ontvangst leek mevrouw Mees de kalmte zelve. Naast haar in de hal stond een grote man met priemende ogen. Hij stelde zich voor als Geert. Werktuigelijk schudde ze hem de hand en herhaalde haar naam. 'Ik ben André's schoonzus,' voegde ze er, zij het laat, aan toe ten behoeve van Elines moeder.

'Ze neemt niet op,' zei deze. 'Ook niet op haar gsm. Ik heb een vriendin van haar gebeld die in de buurt woont en een sleutel heeft. Zij is gaan kijken.' Het beknopte verslag klonk zakelijk en kalm. 'Ze is er niet gerust op. Eline had een afspraak met haar voor gisterenavond, afgezegd. Alle lampen zijn aan en ze heeft een halfvol glas wijn op tafel laten staan. Dat is niks voor haar. Haar handtas is weg maar haar winterjas ligt in de gang en er lijkt geen andere jas weg te zijn.'

Onwillekeurig sloeg Pieternel een hand voor haar mond.

'Ze schijnt een… goede vriend te hebben die Maurits heet. Vera gaat proberen hem te bereiken. Ze belt me terug.' Haar stem was nog steeds kalm maar haar ogen stonden bezorgd. 'U kunt hier wel even wachten, maar hij niet.'

Pieternel knikte.

'Het komt vast allemaal terecht,' klonk de temende stem van de man naast mevrouw Mees. 'Je zult het zien. Ze heeft die vriendin vast afgezegd voor een avontuurtje en duikt vanavond gewoon weer op.'

Mevrouw Mees perste haar lippen slechts op elkaar en draaide zich om naar de woonkamer. Terwijl Pieternel aarzelde of ze haar zou volgen, ging de telefoon over. Mevrouw Mees greep hem direct en voerde een kort gesprek. 'Ik snap het. Nee, dat doe ik wel. Bedankt, Vera.'

Toen ze neerlegde keek ze Pieternel aan, niet Geert. 'Die Maurits heeft haar vrijdagavond voor het laatst gezien. Ik ga de politie bellen.'















Negenentwintig

 

Eline begreep niet hoe ze het verdroeg. Zijn lijf naast haar uitgestrekt, even naakt als zij, pijnlijke tintelingen veroorzakend in haar rechterbeen dat geen kant op kon in zijn boeien en waar hij bovenop lag. Aan zijn ademhaling te horen, was hij in slaap gevallen. Voor zijn gerief had hij een open geritste slaapzak over hen heen getrokken. Voor het eerst begon er iets van warmte terug te komen in haar lichaam. Ze begreep niet waarom het haar iets kon schelen. Het was maar een lichaam, geboeid en geschonden, gedwongen tot dingen die ze niet wilde. Nadat ze zoveel moeite had gedaan, zoveel jaren lang, om het weer te bezitten, te voelen, ervan te genieten, wederom wezensvreemd. Niet van haar.

Haar aanvankelijke afschuw als ze een schreeuw niet kon binnenhouden, was weggeëbd onder het besef dat elke schreeuw slechts een reflex was van haar lichaam. Net als kramp en braakneigingen en hunkering naar warmte en gestokte ademhaling. Niet bewust. Niet van haar.

Ze dobberden midden op het IJsselmeer, had hij haar verteld, en ze kon schreeuwen zo hard ze wilde en niemand zou haar horen. Wie haar ook zou missen en naar haar op zoek zou gaan, ze zouden geen idee hebben waar te zoeken en haar niet vinden. Het was een heel klein bootje op een heel groot meer.

Niemand zou op het idee komen om hem te zoeken, had hij zelfverzekerd verklaard. 'Slim van me hè, om André alles in de schoenen te schuiven. Volgens mij gelooft de politie nog steeds dat hij de dader is, gezien de verhoren waarvoor ze hem telkens oppakken… Meesterlijk, al zeg ik het zelf. Ik ga niet in de bak terechtkomen, ik niet. Ik zorg ervoor dat hij geen alibi heeft. Ik stuur het rijbewijs van dat blonde ding naar de politie. Ik brandmerk haar met zo'n eigengemaakt ijzer. Precies gemaakt zoals hij het had beschreven. Wil je het zien?'

Natuurlijk had ze het niet willen zien. Ze had haar ogen dichtge-knepen toen hij in de buurt was gekomen. 'Kijken,' had hij na even bevolen, op dezelfde onaangedane toon als toen hij haar had bevolen te eten. Ze had haar ogen stijf dichtgehouden.

'Je kunt beter kijken, schatje,' had hij na even kalmpjes gezegd. 'Beter doen wat ik zeg. Er is geen enkele reden voor mij om het op jou te gebruiken. Jij hoeft niet gevonden te worden. Maar ik heb het niet voor niets bewaard. Ik zou er helemaal niet mee zitten om het te gebruiken. Als je niet een beetje inschikkelijker bent. Hier misschien.' Hij had het zo plotseling en met zoveel kracht in haar buik gedrukt dat ze had geschreeuwd.

Ze was gedwongen geweest te kijken terwijl hij het vreselijke ding voor haar ogen alle kanten uit had gedraaid. Twee verbogen en aan elkaar gesoldeerde koekvormpjes, niets akeligs als je niet wist waarvoor het was gebruikt. De geur van haar eigen schroeiende vlees was zo onverhoeds uit de kist in haar hoofd gesprongen dat ze naar adem had gehapt en het volgende moment had ze moeten worstelen om het zure braaksel dat naar boven was gekomen, uit haar mond te werken. Ze had gevochten tegen de boeien die haar polsen vasthielden en haar beletten om overeind te komen en te spugen. Een deel van het smerige braaksel was in haar luchtpijp terechtgekomen en ze had gedacht dat ze zou stikken. En waarom kon je je daar niet lijdzaam bij neerleggen? Jezelf uit je lijden verlossen?

Eerst had hij staan lachen maar ineens was hij toegesneld om haar los te maken en te voorkomen dat ze daadwerkelijk zou stikken. De pijn van de schielijke beweging in haar schouders was ondraaglijk geweest en ze had geschreeuwd, en gejankt toen elke spier had geprotesteerd terwijl hij haar armen met geweld weer had gestrekt en geboeid. Haar kaken op elkaar geklemd om niet te smeken om nog even los te mogen blijven.

'Het vervelendste van mijn meesterplan was, dat ik moest wachten tot André vrij was en toen ook nog, tot hij op zichzelf ging wonen,' was hij op die gehate conversatietoon doorgegaan alsof er niets was gebeurd. 'Maar toen kon ik toeslaan.' Hij had tegen de wand van de kajuit geleund, nonchalant en zelfvoldaan.

'Dat dat blonde ding dood moest, stond van tevoren vast. Ze moest immers worden gevonden met brandmerk en al, zodat de politie André zou verdenken. Maar ik had niet verwacht dat ik er zo'n plezier aan zou beleven. Aan die doodsangst. Ik had me verheugd op onze spelletjes en god, die waren zalig. Dat lekkere zachte lijf helemaal aan mij overgeleverd…

Ze wist dat ze ging sterven want dat had ik haar verteld, en man… die angst. Zo puur. Mijn macht compleet. Het is intiemer dan seks, kun je je dat voorstellen? Mijn handen om haar hals. Huid tegen huid. Mijn gezicht heel dicht bij dat van haar. Ik bepaal hoeveel adem ze krijgt, hoe lang ze nog leeft, hoe langzaam ze sterft. Ik ben het laatste wat ze ziet, het laatste waar ze aan denkt. Je kunt het ruiken, weet je dat? Doodsangst. De geur van haar laatste adem… Ah!' De uitroep had geklonken als een zucht van hartstocht.

Haar walging was compleet geweest. Wat was dit voor monster, die daaraan genot kon beleven? Erger dan haar kwelgeest. Die had tenminste niet gemoord. Vreselijke dingen met haar uitgevoerd, maar uit een zieke obsessie niet puur uit boosaardigheid. En wat was dit monster met haar van plan?

Hij was naderbij gekomen, om de uitwerking van zijn woorden te bestuderen. 'Het was een enorme klus om haar hier vandaan te krijgen, in die auto en terug naar Den Haag,' verhaalde hij. 'Dat hoeft met jou niet. Jij hoeft niet gevonden te worden.'

Ze had haar uiterste best gedaan om haar gelaatstrekken in een koel neutrale uitdrukking te houden. Al bleef ze erin, ze zou hem geen angst laten zien. Dat was waar hij op uit was, haar angst. Ze zou weigeren om er ook maar een greintje van te tonen.

Naarmate de uren verstreken en niet alleen de gruwel tot haar doordrong maar ook de wanhoop van haar situatie, verhardde dat vaste voornemen zich in een kille klomp in haar binnenste die groeide en groeide. En groeide tot er voor niets anders meer ruimte zou zijn. De pijn was verbannen, samen met honger en dorst. Nog even en alle gevoel zou zijn verdwenen. Niet van haar. Het enige waaraan ze vasthield was dat voornemen. En haar bewustzijn. Dat was het enige wat haar kon redden. Geen angst tonen. Niet gek worden. Haar hoofd erbij houden. Een manier vinden om een eind te maken aan deze beproeving.

Hij had zijn ogen geopend en keek naar haar, haar gezicht gadeslaand. Scherpe blauwe ogen onder dikke wenkbrauwen. Zoekend naar emoties? Begon hij al te merken dat die steeds vlakker werden? Dat ze zich steeds verder terugtrok achter die ijsklomp? Dat hij steeds minder kans maakte haar angst te bereiken?

Zijn vingers gleden over haar borst. Ze waren kort en stevig, heel anders dan de dunne tentakels van haar kwelgeest. Hij trok de slaapzak een eindje naar beneden zodat hij kon zien wat hij deed, en de ineenkrimpende reactie van haar vlees, een even automatische als futiele poging om hem te ontwijken.

'God, wat ben jij een lekker ding,' gromde hij. 'André heeft wel smaak, dat moet gezegd worden. Wat ben ik blij dat ik heb doorgezet en jou meegenomen. Alweer een meesterlijke zet, of niet soms. Jij verdwijnt en natuurlijk verdenken ze hem. Hij heeft geen alibi. En ik heb jou. Een veel lekkerder ding dan dat blondje, en jij gaat veel banger zijn.'

Absoluut niet. Minachting, dat was het enige wat hij van haar zou krijgen. Al was dat het laatste wat ze deed. Ooit was een walgelijke man erin geslaagd om haar aan zich te onderwerpen, haar pijn te doen en haar zijn aanraking te doen accepteren. Nooit meer. Ze was ervan overtuigd dat minachting in haar blik lag en ze die erin zou kunnen houden.

'Zal ik je straks even loslaten? Dan spelen we verstoppertje. Of je mag proberen het mij naar de zin te maken en dan zal ik jou in ruil nog even laten leven en geen pijn doen.'

Zijn lach, centimeters van haar gezicht, was walgelijk en ze had geen moeite haar minachting op te houden. Het was ergerlijk om er zelfs maar aan te denken hem een plezier te bezorgen maar ze wist dat het haar enige kans was. Losgelaten worden. Uit de kajuit ontsnappen. Overboord springen. Ervan uitgaan dat ze niet echt midden op het IJsselmeer waren maar op een praktischer plek bij een haven waar hij haar rijbewijs had kunnen posten en eten kon kopen. En zo niet… ze ging liever dood door kou of verdrinking dan door zijn hand.

Voor het eerst sinds ze wakker was geworden op de boot, sprak ze tegen hem. 'Goed idee. En wat wil je dan dat ik doe, om het je naar de zin te maken?'

 

Als ze een drukte verwacht hadden in de Lekstraat zoals je zag in politieseries op televisie, dan kwamen ze bedrogen uit. Er stonden geen politieauto's en er was geen loodwit lint dat de doorgang versperde. Alleen een onverbiddelijke agent onderaan de trap.

De politie had tegen mevrouw Mees gezegd dat ze direct iemand naar Elines huis zouden sturen en dat ze het beste thuis kon blijven en dat ze haar zouden bellen zodra ze iets wisten. Maar daar had André uiteraard geen boodschap aan. Pieternels keuze was slechts tussen met hem mee gaan of naar huis rijden, zodat ze voor de lunch thuis was zoals ze Hans beloofd had. Ze dacht niet dat ze het zou kunnen opbrengen om thuis geduldig te gaan zitten wachten of haar ongeduld voor Hans te verbergen.

Dus stond ze naast André, terwijl hij met de agent soebatte. Hij wilde naar boven en uiteraard mocht dat niet. De agent wilde dat hij vertrok en hij ging niet. 'Arresteer me maar!' daagde hij de agent uit.

Bovenaan de trap stond de deur open van het trappenhuis dat, zo had André haar verteld, naar Elines appartement leidde. Wat zou er binnen gebeuren? Deden ze technisch onderzoek? Zou het groot aangepakt worden of werd er voor deze soort meldingen een enkel mannetje gestuurd?

Ze wilde dat ze iets te doen had. Afleiding. Zodat ze niet aan Eline hoefde te denken. Niet aan Hans. Ze bekeek André's gekissebis met de agent en realiseerde zich dat zijn vasthoudendheid voortkwam uit dezelfde onrust die haar plaagde. Niets doen was zenuwslopend.

Af en toe staarde een voorbijganger met openlijke nieuwsgierigheid naar de onhandelbare man en de onverzettelijke agent of wierp de agent een verwijtende blik op haar, die hem niet verloste van de lastpak, en ze begon zich behoorlijk opgelaten te voelen.

En al die tijd liet ze Hans alleen. In de geagiteerde stemming waarmee André haar geïnfecteerd had, zag ze hem het bed uit vliegen en het huis verlaten en naar een enge donkere kelder racen. Hij kon tot lunchtijd ongestoord zijn gang gaan. Hier ging ze niet aan denken. Hans zou uitgebreid in bad liggen zoals hij meestal deed op zondagochtend, of de krant lezen of een paar uur zitten werken.

Een tengere, aantrekkelijke man met donkerblond haar, gekleed in een lange conservatieve grijze overjas die niet paste bij zijn vale jeans en sneakers, trok haar aandacht vanwege zijn doelbewuste snelle tred. Hij hield abrupt zijn pas in en keek fel naar André. 'Zo, dus jij komt het ons gemakkelijk maken!'

André die nog steeds op de agent gefocust was en de nieuwkomer niet had zien aankomen, schrok en deinsde achteruit, bijna tegen Pieternel botsend.

'Of ga je net doen alsof je niet weet dat mevrouw Mees als vermist is opgegeven?'

'Natuurlijk weet ik dat,' snauwde André, die zijn stem hervonden had. Of hij kwaad was over de vijandige opmerkingen van de man of omdat hij gestoord was in zijn dispuut met de agent, kon ze niet zeggen. 'Als ik vanochtend niet naar haar moeder toegegaan was, dan zou ze niet eens op het idee zijn gekomen dat er iets aan de hand zou kunnen zijn en jullie niet gebeld hebben!'

De aantrekkelijke man gaf een lelijk, honend lachje. 'Mooi bedacht, dat moet ik je nageven. En nu ga je met mij mee!'

Cammingha, concludeerde Pieternel, de politieman die volgens André niet af te brengen was van het idee dat hij die vrouw in Den Haag ontvoerd en vermoord had. En nu kennelijk dacht dat hij verantwoordelijk was voor Elines verdwijning. André's onthutste ogen maakten een wild rondje en ze verwachtte elk moment dat hij het op een lopen zou zetten. Cammingha ook, dacht ze, want hij deed een stap vooruit, klaar om André te grijpen. De agent deed ook een stap.

Voor ze erbij na kon denken, kwam ze tussenbeide, met uitgestoken hand en haar hartelijkste stem. 'Goedemorgen, ik ben Pieternel Zandbergen. En u bent?'

Hij schudde haar niet de hand. Zijn grijsgroene ogen namen haar koel op met een onwillekeurig restje van de minachting waarmee hij André bekeken had. 'Inspecteur Cammingha,' bevestigde hij haar vermoeden.

'O ja, uit Den Haag,' zei ze vriendelijk. 'Gaat u ook over vermissingen in Amsterdam? En waar wilt u mijn zwager precies mee naartoe nemen? Sorry hoor, ik heb er geen ervaring mee hoe de politie werkt, maar dat mag ik wel vragen, toch?'

Ze weerstond zijn nijdige blik zonder moeite, gesteund als ze werd door haar boosheid, en volhardde in haar valse vriendelijkheid. André had niets gedaan! Als Cammingha hem arresteerde, kreeg hij het met haar aan de stok, dat moest hij zich wel realiseren.

Cammingha antwoordde: 'Naar boven, voor een paar vragen… mevrouw.'

Ze keek op haar horloge zonder werkelijke interesse in de tijd. 'Dan ga ik maar even mee. Ik ben tenslotte degene die zijn alibi kan bevestigen. Dus u hebt vast ook vragen voor mij.'

Ze werd niet tegengehouden terwijl ze de trap opliepen. Precies wat André gewild had, naar boven. Zijn blik was niet meer paniekerig, eerder grimmig, en hij bestond het om over zijn schouder te grijnzen tegen de agent. Automatisch, dacht ze, hij kon mensen alleen maar niet treiteren als hij erg zijn best deed.

Op de overloop halverwege het trappenhuis hield Cammingha halt en riep in de opening van de voordeur: 'Van Genemuiden!' André en Pieternel moesten een paar treden lager blijven staan in het smalle trappenhuis.

Een oudere, te zware man verscheen in de deuropening. 'En wat heb jij hier te zoeken?' De onvriendelijke vraag werd aan André gesteld op een vreemd familiaire toon. Het gezicht van de inspecteur stond vermoeid onder zijn lachrimpeltjes en dunne baardje.

'Ik had het eerst in de gaten dat er iets aan de hand was,' antwoordde André. Hij was op zijn hoede en leek er tegelijkertijd happig op om met deze man te praten.

'En waarom dacht je dat precies?'

Hij begon opnieuw zijn ongeloofwaardige verhaal te doen, in de beknopte versie maar van de hak op de tak springend. Pieternel was lichtelijk verbaasd dat de politieman hem aanhoorde tot hij uitgesproken was. Cammingha stond er ongeduldig naast. 'Iemand heeft haar ontvoerd en al die moeite gedaan om de schuld op mij te schuiven, ik weet het zeker!' besloot hij.

'Of hij is heel slim bezig om de verdenking van zichzelf weg te manoeuvreren,' zei Cammingha tegen Van Genemuiden. Die negeerde hem, alsof hij dat zelf ook al bedacht had. Cammingha fronste. 'Wel toevallig dat je alweer geen alibi hebt, voor… wanneer wat het ook alweer?'

'Vrijdagnacht,' snauwde André.

'En wie zou het geweest kunnen zijn die jou ontvoerde?' vroeg Van Genemuiden onverstoorbaar en nog steeds niet onvriendelijk.

'Ik heb geen idee,' antwoordde André. Van Genemuiden keek twijfelachtig en wierp een blik over zijn schouder. Hij deed een stap achteruit om te kijken naar iets wat binnen in het appartement gebeurde. 'Ik kom zo,' was zijn antwoord op een voor Pieternel onverstaanbare vraag.

André stapte omhoog het overloopje op, zodat hij op gelijke hoogte kwam met Van Genemuiden en Cammingha een paar treden omhoog dwong. 'En ze werd geschaduwd,' zei hij.

Hij had nu de volle aandacht van beide politiemannen en Van Genemuidens vragen werden op minder gemoedelijke toon afgevuurd. 'Hoe wist je dat?'

'Ze belde me erover. Ze dacht dat ik het was. Maar dat was niet zo. Ik heb die… vent vrijdagavond in de kladden gegrepen en hier ontmaskerd.'

'Wie was het?'

'Ene Bakker. Dat wil zeggen, het was een detective die door Bakker ingehuurd werd. Zij leek wel te weten wie dat was.'

'Dus jij was vrijdagavond hier,' constateerde Van Genemuiden. 'Hoe laat?'

André dacht diep na. 'Rond half zeven.' Het klonk als een vraag.

Van Genemuiden haalde een plastic zakje uit zijn jaszak en hield het op ooghoogte. 'Gevonden onderaan de trap. Van jou?'

In het schaarse licht en half achter André staand, kon ze niet goed zien wat erin zat. Het leken twee bruine bolletjes. Kralen? André staarde ernaar met een diepe frons en schudde toen zijn hoofd.

Van Genemuiden werd weer afgeleid door iets binnen.

'Karel,' stamelde André, zijn blik gefixeerd op de bruine kralen. 'Het is Karel.'

Van Genemuiden leek hem niet te horen. André wendde zich tot Pieternel en herhaalde: 'Het is Karel.'

 

Ze was geen mens meer. Slechts een bewustzijn dat verschanst was achter een ijzige verdediging. Zonder emoties. Los van een lichaam dat automatische reacties vertoonde op wat het overkwam, huiverde en vocht en ineenkromp. Gespitst op verlossing en ermee verzoend dat die slechts kon komen door de dood. Vastbesloten om zich niet over te geven, het monster de overwinning te ontzeggen van haar angst en onderworpenheid en, als het even kon, zijn regie over haar dood.

Al had hij haar losgemaakt, ze had geen schijn van kans gehad om de kajuit te ontvluchten. Terwijl al haar spieren hadden gekrijst van pijn en dienst hadden geweigerd op het moment dat ze werden geforceerd, had haar lichaam al zijn kracht nodig gehad om te ontkomen aan zijn aanraking. Op de automatische piloot, ze was te ver heen geweest om het te besturen. Ze had het zien bewegen als van een afstandje, te stram en spastisch om enige partij te zijn voor hem, en geweten dat het hopeloos was. Ze had vanuit dezelfde verte zijn triomfantelijke blik gezien, zijn vergenoegde lach gehoord, en beseft dat ze hem alleen maar plezier deed en zich laten vangen. Toen hij bovenop haar zat en haar stuitje verpletterde tegen de harde ondergrond en aan haar benen rukte om haar enkels weer in de boeien te krijgen, was haar bewustzijn genadig weggegleden in vergetelheid.

Bijgebracht door pijn, had ze verbaasd geconstateerd dat haar armen vrij waren al zaten haar enkels vast en ze in een reflex gebruikt om te proberen hem van zich af te duwen. Haar verzet had hem geamuseerd en ze had het gestaakt. Afgesloten van de grove vingers die haar geweld aandeden, had ze naar Ayers Rock gestaard op de gladde houten wand achter haar hoofd tot het genadige diepe duister was teruggekeerd.

Haar enkels waren nu ook los en ze kon haar knieën optrekken. Haar armen eromheen ging niet, haar schouders waren defecte scharnieren. Ze had een deken maar voelde geen warmte en haar lichaam bleef onophoudelijk rillen. Af en toe trok ze de deken op, niet voor warmte maar om zich te bedekken, te beschermen, te verbergen, en dan krijsten de scharnieren en vielen haar armen weer als slappe slangen langs haar zij.

Ze had het monster zien vallen en de waterpolitiemannen met zoveel tegelijk het bootje zien bestormen dat ze er niet op pasten. Automatisch had ze naar hen uitgehaald toen ze haar bevrijdden uit haar boeien; uiteindelijk waren de agenten ook mannen die met haar weerloze lichaam dingen deden waar het niet om had gevraagd. Ze hadden geprobeerd haar koffie te laten drinken en bouillon en het na een tijdje opgegeven en haar in dit hoekje laten zitten. Ze trok zich verder terug achter haar kille verschansing en legde zich op om tot zichzelf te komen tijdens dit uitstel en bereidde zich voor op de volgende gruwel, die vast en zeker zou komen.

Het was pas toen ze Van Genemuiden zag, die ongeduldig aan boord stapte toen de politieboot in Amsterdam aanlegde, en iemand opzij schoof die zijn aandacht wilde opeisen, dat ze zich realiseerde dat het voorbij was. Ze had het monster wel zien vallen maar herinnerde zich nu pas haar tweede blik op hem die vaststelde dat hij dood was.

Was ze veilig? Vrij van zijn gebabbel en gesar om haar angst aan te jagen, van onverhoedse ruwe aanrakingen, van bedreiging? Ze zou niet doodgaan?

Het rillen van haar lichaam ging over in schokken en het kostte Van Genemuiden, de enige die ze haar kon laten aanraken, bovenmenselijke inspanning om haar van de boot af te dragen naar de ambulance.

 

Van Genemuiden kwam haar een paar dagen later opzoeken in het ziekenhuis. Lichamelijk was ze zo goed als hersteld maar het was nog een erg fragiel evenwicht van medicijnen die de terugkeer van haar bewustzijn uit dode duisternis begeleidden en de artsen hadden het nog niet raadzaam geacht dat ze naar huis ging.

Het ziekenhuis was een veilige huls om haar heen, een wereld los van de echte wereld, een voorgeborchte waarin ze van dood naar leven reisde. Haar stukje van de wereld bestond uit dunne gele gordijnen, uitzicht op platte daken en geparkeerde auto's, de zuchten van haar kamergenote en het af en aan lopen van verpleegkundigen die ze maar niet van elkaar kon onderscheiden.

Heel geleidelijk voelde ze zich weer mens worden, zij het de meeste tijd traag en duf van de medicijnen. Onwezenlijk. Ze was er en toch was ze er niet. Elk beetje menselijkheid dat terugkeerde, was wazig en kwam met een schok. De ene keer was het een venijnig scherpe herinnering die haar uit haar evenwicht bracht. De andere keer een kramp van haar lijf dat gefocust was op overleven en de veiligheid nog niet vertrouwde. Dan weer een krijsende pijn die er helemaal niet kon zijn.

Het ene moment praatte ze slaperig met haar moeder die naast haar bed zat en doezelde weg, het volgende schrok ze wakker van wrede vingers die haar binnendrongen en rilde een uur lang van afschuw tot een nieuw kalmeringsmiddel zijn werk deed. Onwerkelijke kalmte die niet van binnenuit kwam. En soms een heftige maar heldere opgetogenheid omdat ze nog leefde. Een tweede maal gruwelen overleefd. Niemand maakte haar ooit meer iets. Totdat ze heel helder het monster hoorde converseren in haar hoofd of het merkijzer voor haar ogen zag dansen en ze, in haar moeders armen of verstopt onder de dekens in het holst van de nacht, huilde van angst dat ze eeuwig bang zou blijven.

Vera kwam op bezoek maar ze wilde niet dat Brie of Maurits kwam. Later. Misschien.

Ze kon niet praten over wat er was gebeurd en dus praatte ze met Vera en haar moeder over triviale zaken, het weer, het nieuws, wat er in de roddelbladen stond die Vera voor haar meenam. Afleiding. Verdoving totdat ze wegdommelde. Over Nicole, van wie Vera vond dat ze zo snel mogelijk met haar moest praten. Later. Over haar herstel en wanneer ze naar huis mocht. Beiden boden ze aan om voor haar te zorgen, haar moeder zou Geert een tijdje lozen en Vera zou vrij nemen. Maar Eline had geen haast om de echte wereld onder ogen te zien.

Van Genemuiden ging op de harde rechte stoel naast haar bed zitten en schoof ongemakkelijk heen en weer. Ze vroeg zich af of hij alleen kwam uit sympathie. Langs hem heen ving ze de benieuwde blik op van de vrouw in het bed naast haar, openlijk nieuwsgierig naar deze nieuwe, interessante figuur in het kleine ziekenhuiswereldje en ze duwde zich vastberaden overeind. 'Misschien kunnen we een eindje lopen?' stelde ze voor.

Hij moest haar het bed uit helpen en in haar ochtendjas en haar ondersteunen terwijl ze met stramme onzekere bewegingen door de gang schuifelde. Ze had nog moeite met de aanraking van anderen, artsen en verplegers, maar met hem zou het wel lukken. Leunend op zijn arm wees ze hem de koffiehoek aan het einde van de gang, waar ze iets meer privacy zouden hebben.

'Hij was een bekende van Zandbergen,' zei Van Genemuiden nadat hij haar naar een comfortabel bankje had geholpen en zelf naast haar was gaan zitten. 'Kende hem uit de tbs-kliniek, in feite. Hij had toegang tot het dossier van de kliniek en kennelijk heeft Zandbergen hem ook nog een en ander verteld.'

Het drong traag door tot de verdoofde brij in haar hoofd. Ze wist niet of ze dit wel wilde weten. 'Hij heeft die vrouw uit Den Haag vermoord,' zei ze.

Hij knikte. 'Dat vermoedden we al.'

'Hij liet het er met opzet uitzien alsof… híj het had gedaan.' Uit de brij kwam nog meer naar boven. 'Hij zei dat hij ervoor had gezorgd dat hij geen alibi had.'

Van Genemuiden knikte weer. 'Op achtentwintig december wist hij dat Zandbergen van plan was de hele avond alleen thuis te zijn. Vorige week heeft hij hem ontvoerd en een aantal uren in de kofferbak van een auto opgesloten.'

Opdat hij niet in de bak terecht zou komen, hij niet. Weer een herinnering die ze niet wilde bewaren. Er borrelden er meer op, alsof de ene de andere vooruithielp. Een meesterlijke zet, of niet soms. Hoe wil je je eitje? Ze verdroeg het niet. Nog een smeerlap die haar in nachtmerries zou achtervolgen, aan wie ze eeuwig gebonden zou zijn met boeien van geweld en angst. Nee! Hij moest verdwijnen. Wil je het ijzer zien? Het koude zweet brak haar uit en ze voelde dat ze zou overgeven. Ze wankelde aan de rand van een ravijn vol paniek en moest zichzelf geweld aandoen om ervan weg te stappen, verkrampt dubbel geklapt op het bankje, haar ogen tranend van de inspanning om adem te krijgen en met haar vuisten tegen haar mond.

Ze liet Van Genemuiden haar handen pakken en haar met zachte dwang overeind duwen. 'Ik wil je niet overstuur maken. Heb je liever dat ik later terugkom?'

Ze schudde het hoofd. 'Het gaat wel.'

Hij bood aan een glas water te halen en terwijl hij weg was, dwong ze zichzelf te kalmeren. Rust in, paniek uit, rust in.

'Ik zal het kort maken,' zei hij toen hij terugkwam. 'Ik weet toch al niet of ik er goed aan doe om je dit te vertellen. Besef je dat je je leven te danken hebt aan Zandbergen?'

Wezenloos staarde ze hem aan. Ze wist wel dat ze niet kon vertrouwen op het functioneren van haar versufte brein, maar dit moest ze wel verkeerd hebben verstaan.

'Hij was ervan overtuigd dat er iets mis was. Hij ging naar je huis en naar je moeder toen hij geen gehoor kreeg. Hij herkende houten kralen die we vonden op je trap als afkomstig van een armband van de dader. Hij heeft ons alles verteld over waar hij woonde, wat hij wist van zijn eigen misdrijf, dat hij een boot had en dat we eerst naar die boot moesten zoeken. Zonder hem zou het veel en veel langer hebben geduurd voordat we je vonden.'

Ze bleef naar hem staren. Het was niet te bevatten. Ze wachtte en wachtte tot de zin ervan doordrong maar die kwam niet. Alleen het besef dat er zojuist een nieuwe nachtmerrie was geboren.











Dertig

 

'Laten we maar direct gaan,' zei Eline Mees, waarmee ze Pieternels aanbod van een kop koffie afsloeg.

Pieternel vond het best. Ze startte haar auto en wachtte tot Eline haar veiligheidsgordel vastgemaakt had. In de maanden sinds hun enige ontmoeting had Eline wat gewicht verloren, of verbeeldde ze zich dat? Ze zag er goed uit, vond Pieternel, jonger dan ze zich herinnerde, bijna meisjesachtig met haar wijde gebloemde rok en witte blouse, haar benen jaloersmakend slank en haar polsen fragiel onder de grote manchetten. Misschien kwam het omdat ze haar lange haren op een ouderwetse manier los droeg met twee dunne vlechtjes die aan haar slapen begonnen en op haar achterhoofd met een elastiekje bij elkaar gebonden waren. André zou haar prachtig vinden zo. Ze wàs prachtig. 'Hoe gaat het met je?'

'Goed,' was Elines afgemeten antwoord.

Hoe kon het goed gaan met iemand die ontvoerd en misbruikt was? Aannemende dat dat het geval was. Feitelijk wisten André en zij dat eigenlijk niet en André had het daar behoorlijk moeilijk mee. Na zijn hevige bezorgdheid om Eline en zijn ijverige medewerking met de politie, waren het gebrek aan informatie over wat Karel met haar uitgevoerd had en over hoe het daarna met haar ging, en de noodzakelijke overgang tot de ineens inhoudsloze orde van de dag, een enorme anticlimax geweest. Eén die hij nog steeds niet te boven was.

Voor haar was de anticlimax een grotere zegen dan iemand ooit zou weten. De opluchting die door haar heen geslagen was toen André, eerst verbijsterd en daarna stellig, had verklaard dat Karel de dader was, was zelfs zo allesoverheersend geweest dat ze bijna hardop gelachen had. Die Friese timmerman was de psychopaat, niet haar man.

En dat Van Genemuiden André's stellige overtuiging bevestigd had, samen met de bijna terloopse mededeling dat Karel tijdens de bevrijdingsactie dood was geschoten, was voor haar meer dan genoeg informatie geweest. Daarmee kon ze rustig teruggaan naar huis, naar haar lieve meedogenloze man, en al haar bange vermoedens vergeten en daarmee de verontrustende vraag wat het zei over haar en haar gevoelens voor hem, dat ze zo gemakkelijk door die vermoedens meegesleept had kunnen worden en dat ze bereid geweest was om tot het uiterste te gaan om hem en haar leven met hem, te beschermen.

'De politie heeft André en mij destijds weinig verteld, over wat er met je gebeurd is,' begon ze voorzichtig.

Eline bleef voor zich uit kijken. 'Dat lijkt me logisch,' antwoordde ze effen. 'Daar heeft verder niemand iets mee te maken.'

'Kun je begrijpen dat het voor André moeilijk is…'

'Dat interesseert me niks!' viel Eline haar in de rede. 'En ik wil er niet over praten. Met hem al helemaal niet, en ook niet met jou.'

Waarom was het dan wel dat Eline bij André op bezoek wilde?

 

Dat kon ook helemaal geen goed idee zijn. Hoewel ze er sympathie voor had als Eline iets kwijt moest aan André om haar trauma's te kunnen verwerken, zag ze niet hoe er voor André iets goeds in hun ontmoeting zou kunnen zitten. Maar als ze weigerde om Eline mee te nemen, bestond dan het risico dat Eline alleen zou gaan?

Daar kon al helemaal niets goeds uit voortvloeien. André in zijn tegenwoordig gebruikelijke stille versie van neerslachtigheid zou misschien niet eens horen wat ze te zeggen had. Als de minder frequente theatrale versie overheerste, kon hij zich wel aan haar voeten gooien of op zijn knieën smeken om vergeving. In het ergste geval zou ze een woedeaanval teweegbrengen.

Bij de gedachte aan zijn laatste uitval herbeleefde ze haar consternatie. 'Je zou denken dat ze wel eens iets van zich zou laten horen,' had hij nijdig gezegd, een woeste blik in zijn ogen en de woorden als vergif uitspuwend. 'Ze heeft haar redding aan mij te danken. Maar kan er een enkel bedankje af? Welnee! Ondankbaar wijf! Vergeving kon er ook al niet af. Egoïstische bitch. Al die bitches zijn hetzelfde… behalve jij natuurlijk.'

Geschrokken, had ze hem streng toegesproken dat hij zo niet over Eline mocht denken. Mokkend en berouwloos had hij zich van haar afgewend en zich afgesloten, zoals hij zich de laatste tijd steeds vaker en onbereikbaarder voor haar afsloot. Omdat hij haar niet meer nodig had? Omdat hij haar wel net zo'n bitch vond als andere vrouwen?

Het was de laatste keer dat Elines naam tussen hen gevallen was. Nu had ze geen idee hoe hij over haar dacht. En ze had geen idee wat Eline van hem wilde.

 

Ze zette de auto stil langs de weg. Ze waren amper het dorp uit.

'Luister,' zei ze kordaat. 'Als het zo moet, dan…'

'Sorry, Piet,' onderbrak Eline haar meteen. 'Het was niet mijn bedoeling om zo bot te doen tegen je. Ik wil gewoon niet praten over wat er op die boot is gebeurd. En het hoeft ook niet, begrijp je. Dat monster is dood. Er komt geen proces. Ik hoef geen verklaring af te leggen, niet te verschijnen in een rechtszaal. En er is geen enkele reden waarom ik zou voldoen aan… de nieuwsgierigheid van sommige mensen.'

André was geen sommig mens. Hij was degene die ervoor gezorgd had dat ze op tijd gered had kunnen worden van dat monster. Maar ook degene die verantwoordelijk was voor de historie die wat er dan ook precies gebeurd was, voor haar ongetwijfeld traumatischer maakte dan voor een willekeurige vrouw. Pieternel zweeg.

'Ik wil er gewoon niet over praten,' herhaalde Eline. Ze zag er koppig en gespannen uit.

'Oké,' zwichtte Pieternel en draaide de auto de weg weer op.

 

Er was misschien wel een scenario geweest waarin ze zich niets meer aan André gelegen zou laten liggen. De kwestie André was niet iets waar ze met anderen over kon praten, Hans noch haar ouders noch vriendinnen, dus ze zou niet weten wat iemand anders in haar situatie gedaan zou hebben. Het scenario dat haar op het lijf geschreven was, bepaalde dat ze zich om hem was blijven bekommeren. Terwijl hij in een depressie belandde en daarna in een inrichting.

Na de spanning van zijn ongerustheid om zijn engel was hij in de wolken geweest omdat hij haar gered had. Zonder hem zou de politie nooit Karel verdacht hebben en als ze hem al verdachten, er veel langer over gedaan hebben om te ontdekken dat hij een bootje had in Hindeloopen en op het idee gekomen zijn om dat op te sporen. Maar naarmate de tijd vergleed en de orde van de dag de overhand kreeg, zonder Eline in zijn leven, zonder noodzaak om haar te vinden en te volgen en om vergeving te vragen, en ook zonder Pieternels frequente bezoeken en belangstelling voor zijn levensverhaal, hoe schoorvoetend ook prijsgegeven, zonder spanning en zonder hoop, werd hij steeds somberder.

Ze had hem steeds verder zien afglijden in zijn depressie zonder er iets aan te kunnen doen. Als ze eerlijk was, had ze er ook niet erg haar best voor gedaan. Blij en opgelucht als ze was geweest dat de turbulente periode in haar leven voorbij was, de woeling die André had veroorzaakt in het kalm kabbelende meer van haar bestaan plotseling en afdoende bedaard, was haar betrokkenheid bij hem een tijdje geluwd.

Misschien was het wel schuldgevoel dat haar ertoe gebracht had om hem te blijven aansporen bij haar en Hans op bezoek te komen en om bij hem langs te blijven gaan toen hij de deur niet meer uitkwam. Schuldgevoel omdat zij zo opgelucht was door dezelfde gebeurtenissen die hem deprimeerden.

Na veel protesten had hij haar advies opgevolgd en de mensen van de kliniek verteld wat er gebeurd was. Het was toen hij in een van de gesprekken daar had laten vallen dat hij dood wilde omdat hij niets meer had om voor te leven, dat er allerlei raderwerken in gang gezet waren. Hij weigerde pertinent om terug te keren naar de kliniek: 'Vrijwillig tussen de stumpers, dat nooit!' De kliniek vond een psychiatrisch ziekenhuis dat hem kon opnemen. Daar weigerde hij de gesloten afdeling die hem vanwege zijn suïcidewens aangeraden werd: 'Dan kan ik net zo goed wel in de poppenkast zitten!'

En, afgaande op hoe hij haar de poppenkast beschreven had, was het 'Huis' waarin hij nu zat aanmerkelijk vriendelijker, en beter voor hem.

Twee keer per week ging ze op bezoek, nu alweer vijf weken lang. Het viel haar niet zwaar. Het zou veel zwaarder geweest zijn om Hans in zo'n inrichting of een gevangenis te moeten bezoeken, en ze had lang genoeg gevreesd dat dat haar toekomst zou zijn.

Hans vertikte het om mee te gaan, hoewel ze hem dat keer op keer vroeg. Zijn broer had hem nodig en kreeg al zo weinig bezoek. Haar vragen liepen slechts uit op ruzie. Een even fel en vertrouwd gevecht als anders, vol veelbetekenende gebaren en dezelfde stiltes, en toch alarmerend. Misschien omdat haar zenuwen de schrik van haar vreselijke verdenkingen over hem nog niet te boven waren. Misschien omdat ze banger was dan anders om hem te verliezen al wist ze nog zo zeker dat daar geen reden voor was.

Misschien alleen omdat ze het vaste patroon te buiten gegaan was, door een van haar vragen te laten verworden tot een verwijt. Het was vanzelf gegaan, geërgerd als ze was door de botte manier waarop Hans zijn broer benaderde en zich ervan bewust dat ze de stilzwijgende soort onenigheid daarover al eens gepasseerd waren. 'Waarom laat je je zo weinig aan hem gelegen liggen? Hij is je enige familie.'

Hans' antwoord kwam na dagen van zwijgen. 'Hij is mijn zwakke kant. Hij is wat ik had kunnen worden, als ik zwak zou zijn geweest. Ik wil hem wel helpen, maar ik kan me er niet mee bezighouden, snap je, Piet, het is geen optie.'

Ze had hem in haar armen gesloten en zich voorgenomen er nooit meer over te beginnen. Ze wist niet zeker of ze het begreep, wel dat het veel te bedreigend was.

 

De verpleegkundige in het glazen kantoortje aan het begin van de afdeling wuifde haar verder. Ze kenden haar hier goed; ze was André's enige bezoeker en ze had al een paar keer op haar typische vriendelijke maar resolute manier bezwaar gemaakt tegen wat zij slordigheden vond in zijn behandeling: een te hoge dosering medicatie, tegenstellingen in wat het ene versus het andere personeelslid haar vertelde, een dag zonder programma.

André was niet te bekennen in de centrale L-vormige ruimte van de afdeling die de eufemistische benaming huiskamer had. Hij was er niet graag; van alle plekken in het huis, had hij haar verteld, leek deze het meest op de poppenkast. Het was een grote ruimte met veel licht, opgewekt rood en geel linoleum, een grote eettafel waarop twee patiënten nu een tafelvoetbalspel neergezet hadden en een hoek met een bank die comfortabel was maar zo vol versleten vlekken zat dat ze allang blij was dat ze daar nooit hoefde te zitten. Liever was hij op zijn eigen kamer, al was die ruimte beduidend troostelozer. Hij had geen van zijn persoonlijke spullen uitgepakt, haar alles van waarde zelfs weer meegegeven omdat hij bang was dat er gestolen werd, hield de dunne gordijnen de hele dag dicht en was erin geslaagd om zelfs de vetplantjes die ze voor hem meegenomen had, dood te laten gaan.

De huiskamer grensde aan de binnentuin en een verpleegkundige vertelde haar dat hij daar was. Intussen stond Eline midden in de huiskamer schichtig om zich heen te kijken. Ze leek Pieternel ineens erg onzeker, en nog jonger. Een van de patiënten schoot op de nieuwkomer af, onophoudelijk en onverstaanbaar in zichzelf pratend en druk gebarend met een voddig stapeltje papier. Ze herkende de bipolaire vrouw die fanatiek gedichten schreef, de regels of hele pagina's die haar bij nader inzien niet bevielen, met dikke zwarte viltstift doorkrassend en constant op jacht naar iemand om de onsamenhangende restanten voor te lezen.

Elines verwarring deed haar beseffen hoezeer ze zelf gewend geraakt was aan deze omgeving en haar bonte mix bewoners. 'Dag, Ria,' groette ze hartelijk hoewel ze wist dat het de vrouw niet zou opvallen, en nam Eline aan de arm mee naar buiten.

Hij zat aan de andere kant van de tuin, roerloos en met niets om handen, op een van de enige twee bankjes die in de schaduw stonden. Naast hem lag zijn onafscheidelijke puzzelboekje waarin ze hem nooit bezig zag. Op deze frisse aprildag moest hij het wel koud hebben. De tuin had een vijvertje met karpers, en met wuivend lang riet en houten vlonders langs de kanten. Behalve een grote centrale magnolia stonden er vooral vlinderstruiken en grassen en ander onderhoudsarm groen. Naast haar voelde ze Elines nervositeit en weer vroeg ze zich af waarom ze zich de onrust van deze ontmoeting aandeed.

Toen hij zag dat Pieternel niet alleen was, sprong hij op. Een seconde dacht ze dat hij op Eline af zou vliegen, en zette zich schrap om als het nodig zou zijn, als hij haar in het nauw zou brengen, tussenbeide te komen. In plaats daarvan deinsde hij terug, struikelde bijna over het bankje, en wankelde achteruit tot hij met zijn rug tegen de muur botste. Zijn ogen waren zo groot van schrik dat ze, als het niet zo absurd was, zou denken dat hij bang was.

Ze had hem niet verteld dat ze Eline zou meebrengen omdat ze er tot het laatste moment rekening mee gehouden had dat Eline zich zou bedenken. De gedachte aan André's opgetogenheid bij het vooruitzicht haar te zien, en zijn teleurstelling en woede als ze het zou laten afweten, was te hartverscheurend om het risico te nemen. Er was niets van opgetogenheid in zijn houding, het leek werkelijk meer op angst.

Een snelle blik opzij leerde dat het met Eline al niet erg anders gesteld was. Als aan de grond genageld staarde ze naar hem, en Pieternel kon haar ademhaling horen haperen en haar handen zich om de hengsels van haar kolossale tas zien klemmen zodat de knokkels wit zagen.

Een eeuwigheid gleed voorbij terwijl ze als standbeelden tegenover elkaar stonden. Een merel zong verderop in de tuin en ergens buiten het gebouw trok een bus moeizaam ronkend op. Ze kon niet duiden wat zich tussen hen uitspon, maar het was zwaar en zinderend en leverde een spanning op die zelfs voor haar akelig aanvoelde.

Op hetzelfde moment dat Eline een onvaste stap naar voren deed, zette hij er een naar achteren, de muur vergetend waar hij al tegenaan stond, en hij maakte een paniekerige zijwaartse beweging als om aan haar te ontsnappen. 'Nee! Nee, je kunt hier niet komen. Ga weg!'

'Ik wil alleen…' begon Eline.

'Nee!' Verbijsterd zag Pieternel hem zijn krabachtige manoeuvre voortzetten, zijn ogen bijna uit hun kassen puilend en zwaar ademend, zijn handen afwerend naar Eline uitgestrekt. 'Ik ben al verdwenen, weg, niks, minder dan niks.'

Eline schudde het hoofd, geërgerd leek het wel. Ontstemd omdat haar de wind uit de zeilen genomen werd? Toen ze sprak, klonken haar woorden luid en duidelijk en, besefte Pieternel verbaasd, wanhopig. 'Ik wil je bedanken. Ik heb mijn leven aan je te danken.'

 

De enige manier die ze zag om zich te bevrijden van haar nachtmerries. Dat hield Eline zich voor terwijl ze koel keek naar die gehate man met zijn abrupte gebaren en waanzinnige ogen. Net zoals ze zich dat had voorgehouden toen ze de neiging had om zich te bedenken voor ze in Pieternels auto stapte en toen afkeer haar naar de keel vloog zodra ze voet in deze inrichting zette.

Confrontatie was de enige manier. Ze moest van deze nachtmerrie af, het moest gewoon. Als je van afgrijzen kon sterven, dan zou ze dood zijn geweest vanaf het moment waarop Van Genemuiden haar had verteld hoe cruciaal, en bereidwillig, zijn hulp aan de politie was geweest. Het kon niet waar zijn, het mocht niet. Niet nu ze net vrij begon te komen van hem, haar angst voor hem, haar angst voor haar eigen reactie op hem. De banden van vrees en afkeer net een beetje losser. En nu een nieuwe band, deze keer van dankbaarheid? O nee! Ze accepteerde het niet. Ze moest er vanaf.

Ze haalde diep adem en zei: 'Als jij hen niet had verteld wie en waar ze moesten zoeken, had de politie me nooit gevonden. Niet op tijd. Hij zou…'

'Nee, nee, nee!' viel hij plotseling uit. 'Het was allemaal mijn schuld. Dat hij je te pakken kon krijgen, mijn schuld. Je kunt nu niet… Ik had hem verteld wat hij moest doen, ik bedoel wat ik gedaan had, en… hoe mooi je bent en… dat hij je wilde, dat hij wist dat jij bestaat, allemaal mijn schuld. Ik had het hem allemaal verteld.'

Zijn wijd open vissenogen fixeerden haar als om haar te hypnotiseren, om haar iets te doen geloven wat ze zelf niet zou kunnen bedenken. Het was alsof de lucht tussen hen ineenkromp, alsof toen hij een volgende stap zijwaarts deed om aan haar te ontkomen, zij niet anders kon dan er twee doen dichter naar hem toe.

'Hij had toegang tot je dossier,' wierp ze kortaf tegen. 'Hij had jou niet nodig om hem iets te vertellen. Hij kon alles lezen wat hij wilde weten.'

'Niet hoe mooi je bent. Niet waar je woont!' Hij had zich een hoek in gemanoeuvreerd en klonk gefrustreerd en obstinaat, alsof hij gepikeerd was dat ze zijn kant van het verhaal niet wilde zien, zijn versie niet wilde geloven.

Zij was minstens zo gepikeerd. Ze was gekomen om een einde te maken aan de verschrikkelijke dankbaarheid die ze hem was verschuldigd, en om vriendelijk te zijn en zichzelf te bewijzen dat ze dat kon, en om hem te vertellen wat hij wilde horen en zich te verlossen van hem. En hij bestond het om dat af te wijzen? Een band van schuld te scheppen voor elke rafel van dankbaarheid die zij doorknipte?

'Hou op,' zei ze bits. 'Dat monster is degene die me heeft mishandeld, niet jij. Jij bent niet verantwoordelijk voor de daden van iemand anders. Jij hebt hem misschien op ideeën gebracht, maar hij was…'

'Mijn ideeën! Ik heb hem op ideeën gebracht!' greep hij dit meteen aan, verwilderd en ademloos. Ze herinnerde zich dat hij en Pieternel niet precies wisten wat het monster met haar had uitgespookt. Ze had geen enkele behoefte het in zijn aanwezigheid te vertellen. 'Houd je mond en luister naar me. Het is waar dat het niet gebeurd zou zijn als jij er niet was geweest en het eerder had gedaan en hem op het idee had gebracht. Maar híj heeft het gedaan. Niet jij. Jij bent niet schuldig aan wat hij heeft gedaan. En zelfs al had jij schuld, dan blijft een feit dat je mijn leven hebt gered. Daartegen valt de rest weg. Hoor je, de rest valt weg!'

Heftig schudde hij zijn hoofd, zo wild als de beperking van de muren in zijn hoekje hem toestond. 'Nee. Nee, dat kun je niet doen. Dat ben ik niet waard. Het was mijn schuld. Hij was mijn vriend. Ik vertelde hem alles…' Hij was nu in tranen. Miserabel tegen de muur leunend, huilde hij op de ongebreidelde manier van een kind. 'Alles vertelde ik hem. Wat ik met je gedaan had. Waar je woonde. Hij was mijn vriend, mijn enige vriend…'

Hij was niet te geloven! Alsof dat misplaatste overdreven minderwaardigheidsgevoel van hem het belangrijkste was op de wereld. Alsof het er niet toe deed wat zij kwam zeggen, alsof het haar geen enorme moeite kostte om het te zeggen. Ze wendde zich af om de tuin uit te lopen.

Hij protesteerde niet en Pieternel evenmin.

Al voor ze de tuin uit was, realiseerde ze zich haar domheid. Weglopen was precies wat niet zou helpen. En waarom liep ze weg? Omdat hij niet meewerkte, omdat ze het moeilijk vond. Wat had ze dan verwacht? En ze was niet eens boos op hem. Aarzelend draaide ze zich om.

Pieternel had hem teruggeleid naar zijn bankje en was naast hem gaan zitten. Ze staarde naar hen, die moederlijke vrouw en de man die snotterde als een kind, en zoog het beeld onwillekeurig op, prentte het in haar geheugen. De volgende, ongewenste keer dat ze aan hem moest denken, zou het zo zijn: als een huilend, terneergeslagen hoopje mens. Als niets. Niets om bang voor te zijn, niets wat haar haat waard was.

Weglopen had geen zin. Beter om even tot zichzelf te komen en hem de tijd te geven hetzelfde te doen, en dan terug te gaan. In de woonkamer van het ziekenhuis vond ze geen toilet, niets te drinken, geen personeel. Haar zoektocht was een welkome afleiding.

Het was op zijn zachtst gezegd merkwaardig, dat ze niet boos op hem kon worden. Er waren perioden die dagenlang duurden, dat ze boos was op alles en iedereen. Op haar moeders fluwelen handschoentjes en Jacks goedbedoelde maar tergende adviezen. Op Maurits, Van Genemuiden, Vera. Op cliënten en collega's op het werk. Deze, uiteraard volkomen onverdiende boosheid hield ze grimmig de hele dag in, uit vrees om haar baan te verliezen, die leuk was en waar niemand beter wist dan dat ze een paar weekjes ziek was geweest en die haar handvat was voor een normaal leven. Waarna haar moeder of Jack het moest ontgelden.

Jack lachte erom. Hij lachte als ze hem toesnauwde dat hij uit haar buurt moest blijven en hij lachte als ze hem meetrok de slaapkamer in voor een woeste vrijpartij. Hij lachte om haar woede toen hij verklaarde dat hij haar graag van dienst was als ze een dode man wilde bewijzen dat hij haar het plezier in seks niet had kunnen afpakken. Maar als ze middenin de nacht schreeuwend wakker werd, hield hij haar vast en streelde hij haar klamme huid terwijl ze tegen hem aan kroop en bleef hij haar vertellen dat alles goed zou komen, tot ze rustig was.

Het was vooral het monster op wie ze boos was. Haar moedwillig uitkiezen omdat de gruwel voor haar niet nieuw was, haar puur en alleen voor zijn eigen genot pijnigen, van meet af aan van plan zijn om haar te vermoorden, niet vrij te laten. Tegenover zulke ongebreidelde kwaadaardigheid kon zij alleen maar ongebreideld kwaad zijn. Nicole had haar gewaarschuwd dat ze die kwaadheid niet eeuwig zou kunnen volhouden, maar voorlopig brandde die fel. En had ze geen nachtmerries van hem. Nachtmerries vooronderstelden angst. Ze had geen angst voor hem, hij was dood en zij was kwaad.

Haar nachtmerries waren nog steeds van die schrielhannes met zijn vissenogen en dat armzalige snorretje boven zijn weke lippen en die enge dunne vingers. Ze bleef staan met het dienblaadje met drie glazen water dat ze had bemachtigd en staarde naar hem. Allemachtig.

Hij zat in zichzelf gekeerd naar de grond tussen zijn voeten te staren maar toen ze naderbij kwam, bleek dat hij op mismoedige toon zat te praten. Pieternel zag haar naderen maar zei niets. Ze dwong zich het geluid van zijn stem buiten te sluiten en hield hem een glas water voor. Hij schrok. Er schoot een vreemd soort ontzag door zijn blik, die hem er achterlijk en tegelijk zacht deed uitzien. Had hij soms niet verwacht dat ze zou terugkomen?

Terwijl hij het glas aanpakte, glimlachte hij. Met opeengeklemde kaken gaf ze Pieternel een glas, zich niet bekommerend over of ze het wilde of niet, en liep een paar stappen weg om het dienblad tegen de muur te zetten.

Toen ze terugkwam, was hij een eindje opgeschoven op het bankje om plaats te maken voor haar. Was hij nou helemaal gek? Was er dan helemaal niets tot hem doorgedrongen van haar walging voor hem?

Hij glimlachte naar haar alsof hij precies wist wat ze dacht. Hoe bestond het, dat ze niet boos kon worden op hem, op de hele wereld en niet op hem, met wie alle ellende was begonnen. 'Vergeef je me?' vroeg hij.

In haar hart, nooit. Maar als hij er iets aan had als ze het zou uitspreken, waarom dan niet? En als Vera gelijk had, dat zij er ook iets aan zou hebben, wat het dan de moeite niet waard? Het enige wat ze wilde, was verlossing. Van de macht die hij had over haar en haar nachtrust, van de banden van angst en nood die dwingender waren dan die van liefde en tederheid, van haar slachtofferschap. De middelen heiligden het doel.

'Ja, ik vergeef je,' antwoordde ze.

Zijn blik dwarrelde weg van haar. 'Ik ben dat niet waard,' zei hij, zijn hele houding mistroostig. 'Zo'n verachtelijk iemand als ik. Het was allemaal mijn schuld. Toen was het mijn schuld, en nu weer. Ik wil je vergeving niet meer, ik ben die onwaardig.'

In eerste instantie was ze te verbijsterd om iets te zeggen. Hij dronk zijn water op en zette het glas naast het bankje op de grond. Er was niets gespannens of gedwongens in dat gebaar. Hij was volkomen kalm. Hij pakte zijn cryptogrammenboekje op en zijn potlood en stond op. Gedecideerd, kalm. Nee, beheerst. Toneelspelend. Pathetisch. Hij wierp Pieternel een minzame blik toe. Het was nog net geen handkus. En wat dacht hij nu te gaan doen? Langs haar heen lopen en verdwijnen? Zichzelf van kant maken, ongetwijfeld op zo'n theatrale manier als zich ophangen aan een verwarmingsbuis in een stookhok zodat iedereen zich gek zou lopen zoeken naar hem en dan een of andere onervaren stagiaire van twintig hem zou moeten vinden? Haar opzadelen met schuldgevoel bovenop alle andere ongewenste gevolgen van haar contact met hem? Godallemachtig!

Ze duwde hem krachtig, met beide handen op zijn schouders, terug op het bankje. Zijn beurt om verbijsterd te zijn. Zij kon weer op hem neerkijken. 'Mooie truc,' beet ze hem toe, 'maar die gaat niet werken. Je blijft hier zitten tot je het snapt. Ik vergeef je. Dat hoef ik niet te doen maar ik doe het wel en dat is het enige wat ik doe. Het enige wat er overblijft zijn dingen die je mij verschuldigd bent. Omdat je schuldig bent, ja. En het kan me niet schelen wat je daarmee doet. Want je gaat mij daar niet meer mee lastigvallen, begrijp je? Je kunt het wel proberen, maar het gaat niet gebeuren. Ik trek me er niets van aan. Ik laat me niet lastigvallen. Ik ben klaar met je. Je hoeft je niet te verbeelden dat ik ooit van jou zal zijn. Je hoeft je ook niet te verbeelden dat ik boetedoening van je verlang of dat het mij iets doet als je jezelf vernedert of de vernieling in helpt of voor mijn part van kant maakt. Ik meende wat ik zei: je bent schuldig aan mijn ellende en je hebt mijn leven gered, en dat valt tegen elkaar weg. Neutraal. Je doet me niets meer.'

Ze stopte een seconde om adem te halen maar niet lang genoeg om hem te tijd te geven te antwoorden. 'Als je verstandig bent, dan laat je je hier helpen en dan zoek je een huis en een baan en een vriendin en je geluk. Als je niet verstandig bent… wel, dat kan me ook niet schelen. Maar wij gaan elkaar nooit meer zien. Dat is beter voor mij en beter voor jou. Dat vindt Pieternel ook, hè Pieternel?'

Pieternel knikte, verbluft maar stellig.

'Wij gaan elkaar nooit meer zien,' herhaalde Eline. 'Akkoord?'

Hij zweeg heel lang. Het ontzag was terug in zijn blik, gevaarlijk dicht bij bewondering. Ze weerstond het, slaagde erin om niet weg te kijken, maar er was een grens aan haar zelfbeheersing. 'Akkoord, André?' drong ze aan.

Hij was zich bewust van het gewicht van zijn reactie, ze zag het aan de vrees in zijn ogen die streed met iets anders, iets dat leek op moed, en ze merkte dat ze hoopte dat wat het ook was, dat laatste, zou winnen.

'Akkoord,' zei hij toen.

Ze glimlachte naar hem en draaide zich om en wandelde weg van zijn greep op haar leven.
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