

[image: Cover]



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Oordeel zelf


 

 

 

 

 

 

 

 

 

Van Coen Simon verscheen eveneens

bij Ambo|Anthos uitgevers

 

Waarom we onszelf zoeken maar niet vinden

Zo begint iedere ziener

En toen wisten we alles

Wachten op geluk

Het huishouden van onze verlangens

Filosoferen is makkelijker als je denkt

 

 

 

Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.


 

 

Coen Simon

 

 

Oordeel zelf

 

 

Waarom niemand hetzelfde wil

en iedereen hetzelfde doet

 

 

 

 

 

Ambo|Anthos

Amsterdam


 

 

 

 

 

 

 

 

 

De auteur ontving voor het schrijven van dit boek

een werkbeurs van het Nederlands Letterenfonds.

 

ISBN 978 90 263 3786 4

© 2017 Coen Simon

Omslagontwerp Marry van Baar

Omslagillustratie © 30/03/93, 1993 (acrylic on canvas and wood),

Crook, PJ / Private Collection / Bridgeman Images

Fotografie binnenwerk © Kim Nuijen

Foto auteur © Io Cooman

 

Verspreiding voor België:

Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen


 

 

 

 

 

 

 

 

 

Voor mijn ouders


 

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Ik koester de hoop dat de standpunten van anderen mij een onpartijdige kijk op mijn eigen oordelen geven en dat ik daardoor tot een derde standpunt kom, dat beter is dan mijn vorige inzicht.’

 

Immanuel Kant in een brief aan Marcus Herz, 7 juni 1771

 

‘Het kritische denken richt zich niet alleen op doctrines en concepten die we van anderen overnemen of op vooroordelen en gewoonten die we van anderen meekrijgen. Pas als we aan ons eigen denken kritische normen stellen, leren we de kunst van het kritische denken.

En deze kunst kunnen we onszelf niet eigen maken zonder in de openbaarheid te treden, zonder de toetsing die ontstaat door het contact met het gedachtegoed van anderen.’

 

Hannah Arendt, 1982

 

‘Er zijn geen middelen meer om vast te stellen of een bepaalde opmerking ironisch bedoeld was of niet, omdat wij in onze pluralistische samenleving geen enkele mening op voorhand als “niet-serieus” kunnen classificeren. Zo geeft men er de voorkeur aan om ook bij een overduidelijk absurde opmerking serieus te blijven om de spreker niet te beledigen, mocht de ander het wel degelijk hebben gemeend. Pas als de spreker verzekert dat zijn opmerking ironisch bedoeld was, begint men te lachen – deze keer om de spreker niet voor de tweede keer te beledigen door een ernstige gezichtsuitdrukking.’

 

Boris Groys, Logica van de verzameling, 2013


VOORAF

 

Oordeel zelf

 

 

 

 

Waarom niemand hetzelfde wil en iedereen hetzelfde doet

 

Op een ochtend ruilde ik mijn dagelijkse yoghurt met muesli in voor pap, havermoutpap.

Met evenveel nieuwsgierigheid als afschuw sloegen mijn kinderen het dampende spul op mijn bord gade. ‘Wat eet jij nou weer?’ Ze vonden het op een of andere manier wel lekker ruiken, leek het. Het deed natuurlijk denken aan havermoutkoekjes en dan nog vermengd met de geur van kaneel, honing, en van de verse aardbeitjes die ik erbovenop had gegooid. Maar het zullen de weeïge lucht van gekookte melk en natuurlijk de grijzige kwak op mijn bord zijn geweest die hun de zojuist opgewekte lust meteen weer ontnam. De jongens hielden hun ambivalentie niet lang vol en spraken op krachtdadige wijze hun oordeel uit: bah vies! ieuw! gadverdamme! Mijn dochter bleef nieuwsgierig, ze wilde het weleens proberen. Niet nu meteen, maar misschien morgen. De dagen erna nam ze af en toe een hap van mijn pap. ‘En?’ vroeg ik dan. ‘Jaha,’ aarzelde ze, ‘wel, maar ook niet lekker.’

Ik herkende de neiging om iets lekker te willen vinden. Ik had dat gehad met de sajoer bajem van mijn moeder, spinazie op Indische wijze klaargemaakt. Dat klinkt misschien lekker, alleen zag het er in mijn ogen altijd uit als bedorven sla. Maar toen ik op een avond bij het afruimen zag hoe mijn vader met smaak het laatste restje uit de schaal lepelde, hoopte ik vurig er ooit zo van te kunnen genieten – wat ook lukte.

En zo ging het ook met de pap bij mijn dochter. ‘Ja, hoe moet ik het zeggen,’ zei ze toen ze al voor de tweede ochtend zelf een bord pap nam, ‘ik snáp de smaak nu.’

Ik was onder de indruk van deze verklaring (ik snap de smaak) en ook zeker van haar volharding te blijven proeven van iets waarover ze duidelijk ambivalente gevoelens had.

Dit proeven, besefte ik, was in feite een heel minutieuze oordeelsvorming. Een vorm van proeven waarvan we zouden mogen hopen dat we die allemaal met de paplepel ingegoten kregen.

Volgens de Duitse filosofe Hannah Arendt (1906-1975) staat de ontwikkeling van smaak, niet alleen van wat we lekker vinden, ook van wat we mooi vinden, aan het begin van een politiek oordeel. Dit gaat niet zozeer over het oordeel eens in de vier jaar in het stemhokje, als wel over de manier waarop we onze mening vormen binnen de politieke sfeer van de samenleving. Hoe we ons verhouden tot de zwartepietendiscussie, de opvang van vluchtelingen, euthanasie, orgaandonatie, kunstsubsidie, kinderopvang, de positie van vrouwen op de arbeidsmarkt, iPadscholen of de invloed van vloggers op de openbare ruimte – al die overwegingen die ons tot burger maken.

Maar hoe komen we van de smaak van pap tot burgerschap? Over smaak valt immers niet te twisten en over bijvoorbeeld euthanasie bij minderjarigen wel.

Die gedachte is een misvatting, volgens Arendt. En ze verwijst naar de esthetica van de beroemde Duitse Verlichtingsfilosoof Immanuel Kant. ‘Über den Geschmack lässt sich streiten (obgleich nicht disputieren),’ schreef deze in 1790 in zijn Kritik der Urteilskraft. Wel twisten dus, maar niet argumenteren. Met andere woorden: we kunnen met objectieve bewijzen nooit gelijk krijgen in onze smaak, maar we kunnen wél twisten over smaak.

Als we iets mooi vinden is dat weliswaar een subjectief gevoel, dat voor iedereen persoonlijk is, maar als we het zoals Kant het noemt ‘belangeloos mooi vinden’, dus niet om een andere reden dan de schoonheid ervan, dan kunnen we ervan uitgaan dat anderen dit ook zo zouden kunnen zien. Als je er een belang bij hebt, bijvoorbeeld omdat het iets is dat mooi bij de bank kleurt, of omdat het iets is waarmee je je honger kunt stillen, of omdat je er aanzien mee meent te kunnen verwerven, dan is je oordeel zo persoonlijk dat je er niet voetstoots van uit kunt gaan dat een ander er hetzelfde gevoel bij heeft. Dan heeft argumenteren geen zin, maar twisten evenmin. En die laatste mogelijkheid is er dus wel in de gevallen dat we iets menen te waarderen om wat het op zichzelf is. Elk argument dat jouw gevoel van welbehagen moet bewijzen is dan ongeldig, maar we zijn wel in staat om de manier waarop we iets bekijken, of proeven, de manier waarop we ons een voorstelling van iets maken mede te delen. Door te praten over hoe we kijken kunnen we een ander met onze eigen blik laten kijken.

Kant noemde dit menselijke vermogen sensus communis, letterlijk gemeenschappelijk zintuig, het zintuig waarmee we als het ware allemaal tegelijk de werkelijkheid waarnemen. Dit zintuig, schrijft hij ‘is het minste dat mag worden verwacht van iemand die aanspraak maakt op het predicaat mens’. Voor veel gedrag hebben we dit zintuig niet nodig. Net als dieren komen we een heel eind met wat geluiden en gebaren: daarmee kunnen we vrij aardig onze behoeftes kenbaar maken, en blijk geven van angst en opwinding. Maar juist waar het menselijk wordt en we met elkaar willen praten kunnen we niet zonder dit oordeelsvermogen dat, aldus Kant, ‘in gedachten rekening houdt met de voorstellingswijze van alle andere mensen, om zijn oordeel als het ware te vergelijken met de collectieve rede der mensheid’.

 

Terug naar de pap. Anders dan de wat dierlijke reacties van mijn zoons (ieuw! gadverdamme!) veronderstelde mijn dochter, alleen al omdat ik het spul eet, dat er een manier zou kunnen zijn om het lekker te vinden. Ze had duidelijk haar bedenkingen, maar ze deed, zoals dat werkt bij onze sensus communis, een beroep op haar verbeeldingskracht om zich een voorstelling te kunnen maken van wat ik proefde. Vandaar ook haar opmerking, toen ze daar blijkbaar in slaagde, dat ze de smaak snapte.

‘De natuurlijke talenten van een mens kunnen beperkt zijn,’ schrijft Kant, ‘maar hij geeft blijk van een verruimde geest als hij de subjectieve particuliere omstandigheden waaronder zijn eigen oordeel tot stand komt – en waarin zoveel anderen gevangen blijven – negeert, en hij er vanuit een algemeen gezichtspunt over nadenkt (dat hij alleen kan bepalen door zichzelf te verplaatsen in de gezichtspunten van anderen.)’

In een lezingencyclus die Hannah Arendt in 1970 gaf over Kant vat zij het gemeenschappelijk zintuig in drie stelregels samen: denk voor jezelf, verplaats je in gedachten in een ander, denk altijd in overeenstemming met jezelf.

 

Je volgt kortom niet meteen je eigen afschuw of die van een ander, maar je verloochent deze ook niet door onmiddellijk in te stemmen met bijvoorbeeld het genoegen dat je vader ergens blijkbaar in schept.

Het kunnen naleven van deze stelregels hangt niet louter af van de juiste individuele instelling. De voorwaarden voor het bestaan van een gemeenschappelijk zintuig liggen ook in het functioneren van de publieke ruimte. In het gebruik van de communicatieve middelen.

In onze publieke ruimte wordt wel heel veel gepraat. Of eigenlijk geschreven en gelezen. Wie zich ooit om ontlezing zorgen heeft gemaakt kan nu toch zijn lol op, met de smartphone en de sociale media: #mondaymotivation, #gielbeelen, #zaandam, #refugeepenis, #dobberneger #wtf, #twitterontploft. Net zoals de discussie over ontlezing aan het begin van deze eeuw alleen over het aantal letters ging en niet over wat er werd gelezen, wordt er nu ook wel gedacht dat de sociale media een democratiserend effect hebben omdat nu iedereen kan worden bereikt en vooral iedereen zelf kan zenden. Maar is deze nieuwe infosfeer, zoals de techniekfilosoof Luciano Floridi onze gedigitaliseerde wereld noemt, de gematerialiseerde versie van Kants sensus communis? Hebben we nu niet daadwerkelijk via ons netwerk van data en big data dat gemeenschappelijk zintuig dat mensen tot mensen maakt?

‘Het is ongedierte dat moet verdelgd worden. Het is de ondergraving van de democratie, als dit onkruid blijft voortwoekeren, het zijn aspirant-Syriëgangers.’ Het is zomaar een online reactie op het bericht dat de dodenherdenkingen van 2015 in Hoofddorp en Bergen op Zoom werden verstoord door een paar schreeuwende jongens. Vooral door het smartphonefilmpje van het voorval in Hoofddorp ging het bericht via verschillende nieuwssites meteen viral op de sociale media. De twitteraar met het hart op de juiste plaats was er als de kippen bij om uit respect zijn afschuw te delen. Want als ‘Twitter ontploft’ spat de morele verontwaardiging alle kanten op.

Of het nu gaat om Je suis Charlie, het zwartepietendebat, #bedbadbrood of bonusgraaiers, het publieke debat is met de komst van de sociale media ingrijpend veranderd. Je zou misschien denken dat als iedere burger via de smartphone in zijn broekzak veel directer en mondiger kan meedenken en -beslissen over maatschappelijke kwesties, het debat wel gedemocratiseerd zal zijn. Maar in werkelijkheid is het vooral gepolariseerd, geïroniseerd en gemoraliseerd.

Dat the medium the message is leerden we al in 1964 van Herbert Marshall McLuhan (de Canadese filosoof die het internet voorspelde, dertig jaar voor de uitvinding ervan), en toch zien we gemakkelijk over het hoofd dat dit ook betekent dat onze mening nooit losstaat van de aard van het medium, en mutatis mutandis dat de democratie telkens opnieuw moet worden uitgevonden bij de introductie van nieuwe media.

Het ‘ontploffen van Twitter’ is exemplarisch voor de druk die de nieuwe communicatiemiddelen uitoefenen op ons democratisch bestel. Dit zogenaamde ontploffen is namelijk geen incident, maar een onderdeel van het medium, waarvan het systeem met trending topics de belangrijkste aanjager is. Het patroon waarlangs zo’n ontploffing verloopt werd duidelijk zichtbaar in de reacties op de bootramp van 19 april 2015 voor de Libische kust, waarbij zeker achthonderd vluchtelingen omkwamen. Het debat werd in een mum van tijd bepaald door de afschuw over de reacties op de ramp (‘Dat ruimt lekker op!’ ‘Laat maar verzuipen! We hebben al genoeg moslims!’). De opiniemakers van de oude media reageerden zoals gebruikelijk meteen op deze trending topics (#dobberneger) als op een nieuwswaardige gebeurtenis. Er verschenen nieuwsitems en columns over die onmiddellijk werden gedeeld in de nieuwe media, om daar opnieuw een algemene publieke verontwaardiging op gang te brengen die vervolgens weer haar weg vond naar de oude media. Een cirkelend proces dat meestal nog enkele rondjes voortduurt en de verontwaardiging opstookt totdat het debat alleen nog kan maar kan verstommen in een morele dronkenschap – over de aanleiding (de humanitaire gevolgen van een Europees immigratiebeleid) gaat het allang niet meer, we nemen elkaar alleen nog de maat. Zoals nieuwslezer Roelof Hemmen, die zich in een column op de website van RTL Nieuws boos maakt over al die ‘harteloosheid’. Hij had er ‘zó genoeg van’. Wat we verder aan moesten met de gevolgen van de vluchtelingenstroom liet hij in het midden. Althans, Hemmen snapte wel ‘dat we al die arme sloebers hier niet kunnen hebben’. Maar daarom hoeven we nog niet zo onbeschaafd te reageren natuurlijk. Vroom sloot hij af met een recente uitspraak van de paus: ‘De confrontatie met zo’n grote tragedie doet mij oprecht pijn.’ Zijn gratuite hartenkreet werd bijna 50.000 keer gedeeld.

 

Als de mediasocioloog Jan van Dijk zich desgevraagd in het Reformatorisch Dagblad ook in het morele gekeuvel mengt heeft hij geen oog voor deze trending dynamiek van de sociale media. Hij constateert alleen dat mensen deze middelen ervaren als ‘een relatief veilige uitlaatklep’ voor hun gevoelens, waardoor we nu juist kunnen lezen ‘wat mensen echt denken’. In zijn analyse vergeet Van Dijk echter dat technologie, en in het bijzonder die van de sociale media, ook invloed heeft op de inhoud van onze publieke mening. Nogmaals, the medium is the message. Toen beelden, gekscherende of beledigende opmerkingen nog niet viraal gingen, zag de leefwereld van de burger er anders uit en daarmee ook zijn mening. We denken niet eerst iets ‘echt’, om daarna die mening te delen. We speuren het nieuws en de omgeving af naar een puntige mening die zich in 140 tekens laat vatten.

Onze ‘echte’ mening wordt mede mogelijk gemaakt door de technologie. Niet alleen door de beperkte inhoud (morele verontwaardiging) die door de aard van het medium als vanzelf komt bovendrijven, maar ook door uitdrukkingsmogelijkheden waartoe een technologie de mening beperkt. Zo formuleren we nauwelijks nog zelf, maar liken en sharen we vooral. Veelzeggend in dit verband is het gebruik van ‘Dít!’, met alleen een link naar een film, foto of tekst, die verder maar voor zichzelf moeten spreken. En dan kun je net zo goed een YouTube-filmpje van een steniging te zien krijgen als een ballet van Penney de Jager.

De toestand van het vrije woord ondervindt op dit moment de paradoxale gevolgen van de Verlichting, zo’n tweehonderd jaar geleden. De al eerder genoemde Kant riep toen de mens op om zich te bevrijden uit de ‘onmondigheid die hij aan zichzelf te wijten’ had. Het wetenschappelijke en maatschappelijke debat moest niet langer gedicteerd worden door de dogma’s van de kerk, vond hij. ‘Heb de moed je van je eigen verstand te bedienen!’ En hup, de mening was geboren.

Het is fijn dat die mening sindsdien alleen maar vrijer en individueler is geworden. Maar ondertussen wordt het mondig geachte individu al de mond gesnoerd voor hij z’n eigen mening heeft kunnen ontwikkelen. Voor hij zelf overwogen heeft kunnen proeven zijn er al vele wetenschappelijk onderbouwde meningen geproduceerd, gedeeld en geliket dankzij de huidige technologie. En zelfs ook vóór hij zijn onderbuik kan laten spreken hebben tientallen satirische media zijn ‘echte’ gevoelens al voor hem geïroniseerd.

 

Jürgen Habermas (1929), een van de belangrijkste nog levende denkers van de afgelopen vijftig jaar, wees er in zijn Theorie des kommunikativen Handelns (1981) al op dat het vrije woord en de redelijkheid van het debat onder druk komen te staan als de communicatiemiddelen de deelnemer te weinig de ruimte geven om op eigen houtje zijn mening te kunnen onderbouwen (op feiten), rechtvaardigen (op normen) en verantwoorden (op persoonlijke beleving).

Habermas had in 1981 met ‘communicatiemiddelen’ nog niet onze sociale media voor ogen, maar zeker is dat in zijn visie deze middelen de rationele en democratische ruimte van de burger behoorlijk verkleinen. Wat zouden we daar volgens hem aan kunnen doen?

In een wereld die van sociale media aan elkaar hangt betekent dat niet dat de individuele burger alles beter zelf kan gaan onderzoeken, en ook niet dat hij meer offline zou moeten gaan ‘beleven’, maar juist dat een samenleving de rationaliteit van haar maatschappelijk debat moet waarborgen door veel te investeren in media die gemeenschappelijke cultuur en een gedeelde leefwereld dichter bij de burger brengen. Alleen zulke media kunnen de eendimensionale verontwaardiging nuanceren die aan de lopende band door de nieuwe media wordt geproduceerd.

 

Door het gemeenschappelijke zintuig van de sociale media staat misschien iedereen wel met iedereen in verbinding, maar de stelregels van de sensus communis zoals Hannah Arendt bepleit worden niet nageleefd. En dat hoeft ook niet, want onze mening hoeft niet te worden voorgelegd aan de collectieve rede der mensheid, als je volgers ’m maar liken.

De Zaanse vlogger Ismail Ilgun vatte het treffend samen toen hij op 9 september 2015 een cameraploeg van Hart van Nederland te woord stond met zijn vlogcamera draaiend in zijn hand. ‘Ik hoef geen reactie op jouw camera te geven. Ik krijg meer views op mijn camera dan op jouw camera. Gaan jullie nu eindelijk weg uit mijn buurt?’ Onze gemedialiseerde wereld bestaat uit allemaal eilandjes vol zenders met eigen volgers en eigen vloggers. Je hoeft op Twitter maar dertig volgers te hebben om dagelijks genoeg schouderklopjes te krijgen voor jouw meningen, zodat je de rest van de mensheid helemaal niet meer nodig hebt.

‘Jullie zijn vies, jullie willen een piemel!’ Aldus de Wildersaanhanger die op 23 januari 2016 met zijn peuter op de arm feministen toeriep die demonstreerden toen Wilders ‘verzetsspray’ uitdeelde om de vrouwen in Spijkenisse te beschermen tegen het gevaar van de ‘islamitische testosteronbommen’. Je kunt je misschien voorstellen dat de vader in kwestie er in het heetst van de strijd van alles uitfloept, en dat hij dat voor een camera van de nationale televisie dan toch weer een beetje afzwakt en toelicht. Maar ook hij krijgt voldoende schouderklopjes van gelijkgezinden om nergens op terug te hoeven komen. Zonder enige gêne speelt hij zijn eigen scène nog eens na voor de camera van Powned. En ook zijn vrouw staat de verslaggever trots te woord: ‘Hij geeft juist zijn mening, wat andere mensen niet durven in dit land.’

Zonder sensus communis, zonder je te willen verplaatsen in de blik van de ander is een mening geen oordeel, maar een ongereflecteerde uiting die ons, aldus Kant en Arendt, niet van het dier onderscheidt (ieuw! gadverdamme! vind ik leuk!). ‘Het enige algemene kenmerk van de waanzin is het verlies van de sensus communis en de daarvoor in de plaats tredende eigenzinnigheid (sensus privatus),’ waarschuwde Kant. Deze waanzin regeert. En de waanzinnige, beaamt Arendt, ‘is niet zijn expressievermogen kwijtgeraakt om zijn behoeften manifest en kenbaar aan andere te maken’. #enzoishetmaarnet

Als remedie tegen de waan van de sensus privatus moeten we als burger bij onze oordeelvorming rekening houden met de drie stelregels van de sensus communis: durf te denken, durf te proeven, en vertrouw je eigen smaak.

Dit boek onderzoekt de invloed van de communicatieve middelen op ons gemeenschappelijk oordeelsvermogen, maar lees het vooral ook als een proeve van uw eigen bekwaamheid. Oordelen doen we de hele dag door: als we ergens van genieten, als we ons schamen, spijt hebben, trots zijn, als we samen sporten, als we lezen, televisiekijken, als we herinneringen ophalen, en niet in de laatste plaats als we nadenken over onze toekomst. Ik zal u laten proeven van mijn persoonlijke smaak op het gebied van literatuur, kunst, politiek, sport en amusement. Die smaak mag u betwisten, maar oordeel zelf.
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Heel gewoon

 

 

 

 

Waarom we bang zijn voor verwarde mannen

 

Toen ik eens met een volle boodschappenwagen en mijn jongste zoon in het zitje aansloot in de rij bij de kassa, stond voor mij een vrouw over een kinderwagen gebogen. Iets aan de situatie vond ik merkwaardig. Misschien kwam het doordat de moeder alleen een pak roze koeken op de band had gelegd.

Alles viel op zijn plek toen ze zich omdraaide. Ik keek in de vriendelijke ogen van een jonge vrouw met een verstandelijke beperking. In de kinderwagen lag een pop.

Luid begon ze tegen mijn zoontje te praten, die terugkeek maar niets zei. ‘Ik ben dol op kinderen,’ zei ze nu tegen mij. ‘Ja?’ glimlachte ik een beetje krampachtig. Mijn blik viel onbedoeld weer op de pop en ik probeerde te bedenken welk toneelstuk ik zou opvoeren zodra ze over haar ‘kind’ begon. ‘Maar ik heb zelf geen kinderen hoor,’ las ze mijn gedachten. ‘Dit is gewoon een pop.’

Waarom worden we vaak zo ongemakkelijk als we oog in oog staan met iemand wiens gedrag overduidelijk afwijkt van het normale? Welke vrees hebben we voor het in onze ogen irrationele? Zijn we bang voor gezichtsverlies omdat we niet weten wat we met de situatie aan moeten? Zijn we bang voor geweld? Vrezen we de ander, of worden we in de spiegel van het abnormale onzeker over hoe normaal we zelf eigenlijk zijn? In mijn geval was ík het die zich geen raad wist, voor de vrouw waren de pop en de roze koeken de gewoonste zaken van de wereld.

 

En zo gaat het natuurlijk meestal: wij zijn in verwarring door het gedrag van een ander, maar we noemen de ander verward, beperkt, of zelfs autistisch, psychotisch of waanzinnig. Een patroon dat we in de media uitvergroot zagen nadat Tarik Z. op 29 januari 2015 met een nepwapen het NOS-gebouw was binnengedrongen, om zaken te verkondigen ‘die de huidige samenleving in twijfel trekken’.

De journalistiek zette meteen vol in op een psychologische duiding. ‘Ik vond het een verward verhaal en dus een warrige, onzekere man,’ zei forensisch psychiater Hjalmar van Marle daags na het incident tegen de NOS. Forensisch psycholoog Ernst Ameling, die ik die dagen in vrijwel alle programma’s zag langskomen, begon voorzichtig met zijn diagnose, omdat je op basis van een paar beelden geen conclusies kon trekken: ‘Hij heeft het uiterlijk van een kwetsbare jongeman die een beetje in de war is.’ Maar het duurde niet lang voordat hij, na de bestudering van diezelfde beelden, alsnog vaststelde dat er mogelijk sprake was van een psychose en beginnende schizofrenie. ‘Hij spreekt in de wij-vorm, hij is erg bezig om ergens bij te willen horen, om te laten horen wie hij is en wat hij is, en als je dat overduidelijk wilt laten horen, dan heb je daar een probleem.’

De maatschappelijke verwarring werd zelfs alleen maar groter toen de politiebond ACP op 4 februari 2015 melding maakte van een toename van het aantal verwarde mensen op straat. Door bezuiniging in de zorg zou de politie steeds vaker hebben moeten uitrukken voor mensen met psychische problemen. Van 40.500 gevallen in 2011 tot 52.000 in 2013. In die berichtgeving werden Tarik Z., een messentrekker in het centrum van Groningen en de verdachte van de moord op oud-minister Els Borst op één hoop gegooid. Niet alleen door de journalistiek, ook door de psychiatrie: ‘Ik zie hierin een trend van verwarde mensen,’ aldus Van Marle. Verwarde mensen zijn er volgens hem weliswaar altijd al geweest, maar nu zijn er wel meer die ‘naar voren komen met agressieve acties’. Hij dacht dat het ‘te maken heeft met de sfeer in onze maatschappij’. En met die ‘sfeer’ had Van Marle blijkbaar een heel specifieke gebeurtenis voor ogen. ‘Iedereen is toch ontzet over wat er gebeurd is in Parijs,’ zei hij doelend op het bloedbad dat een paar weken eerder werd aangericht door twee Frans-Algerijnse broers op de redactie van het satirische weekblad Charlie Hebdo.

Ook mediapsychiater Bram Bakker liet van zich horen. Hij benadrukte in Metro dat patiënten die paranoïde of psychotisch zijn zich niet per se opgefokt gedragen. ‘De Noorse terrorist Anders Breivik ging heel rustig en koel te werk, maar is knettergek. Als je iets signaleert, moet je iets doen. Studiegenoten van Tarik Z. zeiden na zijn gijzelingsactie bij de NOS dat ze hem al drie weken niet hadden gezien en dat hij slechte studieresultaten haalde. Ik verwijt niemand iets, maar als je denkt “het zal wel”, dan gebeurt er ook niets.’

We zien hier (zeg ik op het gevaar af dat de ‘wij-vorm’ ook schrijver dezes pathologiseert) dat de psycholoog en de psychiater bij grote mediagebeurtenissen zich niet in de eerste plaats bekommeren om de psychiatrische patiënt, maar juist om de ‘gewone’ burger (lees: nieuwsconsument) die zich gerust normaal kan blijven voelen. We worden dan misschien door gevaarlijke gekken omringd, u bent het niet.

In Geschiedenis van de waanzin, het proefschrift uit 1961 waardoor hij bekend werd, ziet de Franse filosoof Michel Foucault de zeventiende en achttiende eeuw als de periode waarin een omslag plaatsvindt in het denken over waanzin. Gekte en irrationaliteit worden vanaf nu uit de maatschappij verbannen. Samen met de criminaliteit (zwervers, boeven en zedendelinquenten) wordt de waanzin achter de gesloten deuren van een inrichting gestopt.

Dit is het begin van de systematische bestudering van de waanzin en, volgens Foucault, het fundament voor de maatschappelijke tegenstelling tussen het normale en abnormale, het pathologische. Het denken over de mens wordt een denken in termen van aandoeningen. Hier ziet Foucault de classificaties ontstaan die de mens hebben kunnen etiketteren als ‘homofiel’, ‘landloper’ of ‘schizofreen’. De normale mens wordt steeds verder ontleed. Zo is in het huidige handboek voor psychiatrische aandoeningen, de DSM-5, ook de nieuwe conduct disorder opgenomen, een normoverschrijdende gedragsstoornis die zich kenmerkt door ‘gedrag dat de rechten van anderen schendt of belangrijke maatschappelijke normen overschrijdt’.

 

Volgens Wouter Kusters, schrijver van Filosofie van de waanzin, laat het werk van Foucault zien dat de betekenis van de waanzin sterk afhangt van de manier waarop de maatschappij ermee omgaat. De classificering van de waanzin en de professionalisering van de psychiatrie heeft het begrip voor het irrationele van de mens in zijn ogen niet dichterbij gebracht. ‘De psychiatrische zorg is niet geïnteresseerd in het verhaal van psychoten,’ zei hij hierover in een interview met Trouw.

En inderdaad, welke journalist heeft zich zonder gekkigheid afgevraagd wat Tarik Z. nu eigenlijk wilde zeggen? In plaats daarvan produceerden media en mediagenieke medici een waan van de dag die de nieuwsconsument een psychotisch verband voorhield tussen zeer uiteenlopende zaken. Een waan die op zijn manier ‘de huidige samenleving in twijfel trekt’.

 

Toen ik de leeftijd had van Tarik Z. maakte ik op een avond kennis met een studiegenote van een vriend met wie ik iedere maandag in de kroeg zat. Ze was het mooiste, grappigste en spitsvondigste meisje dat ik ooit had gezien – tenminste, dat vond ik toen.

Het was zeg maar liefde op het eerste gezicht. En het kwam niet in me op dat mijn vriend waarschijnlijk ook een oogje op haar had – hoe het tussen mij en die vriend afliep doet er niet toe. Het gaat me nu om die liefde. Die hevig was. ‘Het verlangen is overal,’ schrijft filosoof Roland Barthes, ‘maar als je verliefd bent wordt het verlangen dit heel bijzondere: smachten.’

Het geluk wilde dat ze bij mij om de hoek woonde. Dus nadat ik haar een keer naar de bushalte in mijn straat had zien rennen keek ik steeds als ik de piepende remmen van een terugkerende bus hoorde even uit mijn raam. Het is meer dan eens gebeurd dat ik ten slotte niets anders meer kon dan wachten en kijken. Ik liet mijn studieboeken liggen en draaide mijn bureaustoel naar het raam. Daar op die stoel voor het raam wachtte ik de hele avond – tot de laatste bus. En als die was geweest ging ik naar de kroeg waar ik haar voor het eerst had gezien.

Alcibiades, de verdediger van de liefde in Plato’s Symposium, heeft daar wel een verklaring voor. Verliefden, schrijft hij, lijken op mensen die door een slang zijn gebeten: ‘Ze zeggen toch dat iemand wie dat is overkomen niet bereid is te vertellen hoe het was, behalve aan mensen die gebeten zijn, omdat alleen zij hem in zo’n geval zouden begrijpen, en vergeven, dat hij zich volkomen liet gaan van pijn.’

Ik ben nog vele malen in mijn leven verliefd geweest en heb me dan ook nog vele malen als een dwaas gedragen. ‘Alle hartstochten laten ons vergissingen begaan,’ schreef La Rochefoucauld, ‘maar de liefde de meest lachwekkende.’ En al geef ik La Rochefoucauld graag gelijk, dit keer wil ik het toch opnemen voor de idiote strapatsen van de liefde. Want ook de liefde loopt het gevaar te worden geëtiketteerd als gedragsstoornis, als waan of dissociatie.

In het digitale dagblad Paper las ik een interview met de Belgische psycholoog en seksuoloog Ilse Reynders, die de romantische liefde een mythe noemt en pleit voor een pragmatischer kijk op relaties: ook al denken de vlinders in je buik er anders over, je kiest je partner het best op basis van rationele argumenten, is haar devies.

Het is een ouderwets geluid dat je vandaag de dag weer veel hoort. Gebruik je verstand, dat levert tenminste een duurzame relatie op.

Uit angst voor de waanzin en het irrationele zetten we zo steeds meer gedrag weg als abnormaal en gestoord. Zodra het irrationele een naam heeft is het op een bepaalde manier weer heel gewoon. Zelfs mijn kinderen gebruiken het begrip ADHD om het gedrag van hun klasgenootjes te kunnen plaatsen. Het zou me niets verbazen als ook verliefdheid op een dag in de DSM terechtkomt. Laten we dan tenminste hopen dat in de boekenkast van de psycholoog ook Nietzsche staat, die zei: ‘Er is altijd enige waanzin in liefde. Maar er is ook altijd een reden voor waanzin.’ Want dat is natuurlijk wat we vrezen als we oog in oog staan met het irrationele, dat we zelf in waanzin vervallen. Die angst is altijd terecht, niet omdat onze geestelijke vermogens ons ieder moment in de steek kunnen laten, maar omdat het bestaan zelf absurd is. Maar de pogingen deze waan te domesticeren door de rationalisaties van het liefdesleven en de classificaties van ons gedrag, kortom door de voorstellingen die we op het absurde bestaan projecteren, maken het ons alleen maar moeilijker om met de waan te leven. De absurde vraag waar ons leven zich afspeelt kan nooit worden beantwoord met een definitief antwoord, wel met de waanzin van de liefde.
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Even googelen

 

 

 

 

Waarom we het geheugen toch nog gebruiken

 

Twintig jaar geleden, toen ik nog studeerde, ontstond er tijdens familiefeestjes bij mijn ouders aan tafel geregeld een discussie over Playmobil, of eigenlijk over ‘de klikkies’, zoals wij dat speelgoed thuis altijd hadden genoemd. Mijn vriendin van toen en de aanhang van mijn broer en zussen hadden er een merkwaardig plezier in ons te sarren met deze gewoonte – alsof de familie Simon uit een snobistische behoefte niet gewoon Playmobil kon zeggen.

Het is waar dat ik Playmobil nog altijd ordinair vind klinken, maar ik dacht echt dat het ‘de klikkies’ heette. Hoe dan ook, tijdens een van die discussies herinnerde ik me plotseling dat ik het weleens op een doosje Playmobil had zien staan, in het Duits: ‘Und 1 klicky’, als ik het me goed herinner. Dus stelde ik vast: die poppetjes heten gewoon klikkies en het geheel is van het merk Playmobil. De koude kant bleef me meelijwekkend aankijken.

De volgende ochtend struinde ik de hele zolder af op zoek naar oude Playmobil-doosjes. Ik vond er veel, maar nergens het bewuste doosje, nergens het woord klikkie of klicky. Dit gebrek aan bewijs deed ons definitief de das om. Onze klikkies werden nu altijd alleen nog maar met hoongelach ontvangen.

De scène is ondenkbaar ouderwets geworden. Dezelfde discussie zou nu nauwelijks op gang zijn gekomen, omdat die al met enkele veeg- en tikbewegingen op het scherm van een smartphone is beslecht. Niemand hoeft nog naar een zolder om een opgeslagen verleden af te stoffen. De eerste die ons externe collectieve geheugen openswipet en de juiste zoektermen intikt komt binnen enkele seconden op een Duitse Wikipediapagina en leest: ‘Hauptelement ist eine 7,5 cm große Spielfigur aus Kunststoff.’ En jawel: ‘Pro Jahr werden 100 Millionen Klicky-Figuren hergestellt.’ Daar zijn ze: de klikkies. Er bestaan zelfs, ontdekte ik toen ik dit zocht, een Klickypedia en een klickywelt.de voor de fanatieke liefhebber.

Om nu nog ons gelijk te halen bij de oude geliefden is niet alleen een beetje laat, een linkje van Klickypedia spreekt ook veel minder tot de verbeelding dan een doosje van zolder – zo’n artefact dat een persoonlijk verleden rechtstreeks verbindt met een even persoonlijk heden.

Maar in zo’n weinig tot de verbeelding sprekende wereld leven we nu wel. Een vriendin vertelde me onlangs dat haar kinderen aan het eind van een gesprekje dat ze met hen had over het wel of niet bestaan van God vroegen waarom ze het niet gewoon op haar iPhone opzocht. Hoe vaak, besefte ik toen, hebben onze ouders niet verhalen moeten verzinnen of gewoonweg gezegd dat ze iets niet wisten, waar wij meteen die digitale allesweter uit onze broekzak halen voor de details? De altijd onmiddellijke beschikbaarheid van zoveel informatie heeft ons leven behoorlijk veranderd. Turend op ons schermpje zijn we een wereld binnengewandeld die vooral voor ons geheugen grote gevolgen heeft.

De ‘infosfeer’, ik schreef het al, noemt techniekfilosoof Floridi onze nieuwe wereld. Een sfeer waarin mensen zijn getransformeerd tot inforgs – ‘verbonden informatieorganismes’. We zijn door en in informatie aan elkaar verbonden, in een alles overkoepelend netwerk van data en big data. Als in een mail een adres staat vermeld, dan herkent mijn iPhone deze gegevens niet alleen onmiddellijk als adres, ik kan ook met een tikje op het adres de tram-, trein-, of busverbinding vinden die me ernaartoe brengt. Of de route voor de auto, inclusief de actuele verkeershinder en het weer op het traject. En het is een kwestie van tijd tot daar oneindig veel praktische mogelijkheden bij zijn gekomen.

Dat deze technologie gevolgen heeft voor het geheugen is volgens mij niemand ontgaan, maar wat dat voor gevolgen heeft op de ervaring van het leven wordt minder beseft, denk ik. Wie nog kaartlezend in een auto door Europa heeft gereden weet dat het rijden met gps weliswaar veel efficiënter is en minder ruzie met de bijrijder oplevert, maar ook een stuk verweesder, omdat de weg niet langer als verbinding wordt gevoeld tussen jouw thuis en je bestemming, maar alleen als tijdspanne tot de ‘bestemming bereikt’ is. Je hoeft niet meer te weten waar je bent tot je er bent.

We verdwalen niet meer, maar zijn in zekere zin voortdurend verdwaald, in een zee van informatie. Dat geldt niet alleen voor de ruimte maar ook voor de tijd. In teksten zijn we door hyperlinks verbonden met steeds meer andere teksten, foto-, filmmateriaal uit de geschiedenis. Via Spotify staat het hedendaagse hitje in onmiddellijk verband met alle gebeurtenissen uit de muziekgeschiedenis. De Beatles zijn even nabij als Nirvana of Nat King Cole. Maar het verleden is niet langer een geschiedenis, een verhaal, elk muzikaal feit is op gelijke afstand altijd geactualiseerd aanwezig in een gestaag uitdijend heden, zonder horizon, zonder vergezicht.

Zie ik een vogel, een plant, of een ster aan de hemel waarvan de naam me is ontschoten, dan zijn er al apps die het mogelijk maken om via de smartphone mij daarvan de naam en de nodige en onnodige details te geven.

Maar hebben we het geheugen niet gewoon minder nodig, nu we de opslag van feiten, gebeurtenissen en data kunnen uitbesteden aan de technologie? Houdt ons plastische brein dan niet juist heel veel capaciteit over voor andere zaken?

Visionairen als Maurice de Hond menen met de zogeheten iPadschool adequaat aan te sluiten op dit nieuwe gebruik van ons geheugen. In de infosfeer als nieuwe leefomgeving hebben we, aldus de Hond, ‘andere kennis en andere vaardigheden nodig dan hun nu wordt geleerd […] minder gericht op kennisoverdracht’. Zoals we dertig jaar geleden ook al zeiden dat hoofdrekenen overbodig werd door de rekenmachine.

Maar wat we vergeten als we kennis alleen beschouwen als opgeslagen feitjes is dat het geheugen er niet zozeer is om deze feiten te bewaren, maar vooral, zoals filosoof Paul Valéry tussen 1894 en 1945 in zijn Cahiers optekende, ‘voor het bewaren van verbanden – en voor het opvatten van de dingen als verbanden – en van de rest bewaart het zo weinig mogelijk’. Niet voor later, maar om nu verbanden te zien.

Want wat doet het geheugen met ons? ‘In het algemeen blijven (zelfs de meest betrouwbare) herinneringen bij als grote gehelen… Deze verzen heb ik bijvoorbeeld met veel moeite en repeteren uit mijn hoofd geleerd – maar wat me bijblijft is het integrale stuk, niet de pogingen het te leren. Ik heb het in kleine stukjes tot me genomen, maar het komt in één stuk bij me boven.’ Het geheugen maakt heel.

Het geheugen bewaart niet, maar geeft het leven zin. Als een oud doosje Playmobil, und 1 Klicky. Wie dat vergeet verliest zijn geschiedenis in een zinloos en uitgestrekt heden.

 

Tijdens een zomervakantie bij het Engelse Lulworth Cove – ik was net vijf – bezochten we een kasteel. Voor een overblijfsel van de ringmuur sprak mijn moeder mij, mijn broer en mijn twee zussen toe. Mijn vader prutste met zijn tassen – een bruinleren polstasje met geld en papieren, en op zijn heupen aan één kant de tas met zijn Canon-fototoestel, aan de andere kant het zwarte koffertje met de Sankyo 8mm-filmcamera. Mijn moeder prentte ons in dat we bij hen moesten blijven, maar ook waar we heen moesten gaan als we elkaar toch kwijt zouden raken. Terwijl de afspraken werden gerepeteerd, ging ik ervandoor en beklom de zanderige helling die tegen de muur aan liep. Door een groot gat in de muur keek ik vanaf een meter of vier hoog neer op ons gezin. Mijn vader had inmiddels z’n hoofd er weer bij. Hij luisterde ook naar mijn moeder, die voor mijn gevoel nog best lang bleef doorpraten voor ze met een angstaanjagende paniek in haar ogen uitriep: ‘O god, waar is Coen?!’

Ik liet graag mensen schrikken, zeker mijn moeder, maar door haar geschrokken blik bedacht ik ineens hoe erg het zou zijn als ze in dit vreemde land een van ons echt kwijt was. Nog net op tijd om er een leuke grap van te maken stak ik mijn kop ver door het gat in de muur en riep ‘Joehoe!’ Na opgelucht gelach klommen mijn broer en zussen ook de helling op. En ik mocht mijn grap nog een keer in scène zetten nadat mijn vader zijn Sankyo tevoorschijn had gehaald.

Nog heel lang wist ik, wanneer we op zondagavonden naar het gemonteerde filmpje keken, wat de verschillen waren tussen de scène en de werkelijkheid. Maar toen ik het een paar jaar geleden terugzag kon ik het onderscheid niet meer maken. Ik wist wel dat het fragment een geënsceneerde gebeurtenis toonde, maar de heldere herinneringen die vroeger telkens opnieuw door de beelden werden losgemaakt hadden zich er nu als melk in thee mee vermengd. Zelfs de angst in mijn moeders ogen die ik echt voel als ik eraan denk heb ik misschien niet zo gezien. En dus moet ik ook toegeven dat de eerste zinnen uit dit verhaal misschien wel niet zo feitelijk zijn als ze op het eerste gehoor klinken.

Er wordt vaak heel dramatisch gedaan over dit falen van het geheugen en over het feit dat foto’s en verhalen langzamerhand over de werkelijkheid heen schuiven, zodat we nooit meer bij de echte feiten kunnen. Maar zonder onze creatief geconstrueerde voorstellingen van het verleden zou elke gebeurtenis voorbij het heden meteen de vergetelheid in zakken. Het verleden zou een zwart gat zijn en elk heden een eerste begin; één enkele geïsoleerde noot uit een muziekstuk zonder de flauwste herinnering aan de voorafgaande noten. Zo’n heden klinkt nergens naar.

Om in de nabijheid van ons eigen verleden te blijven is het niet nodig dit verleden letterlijk te reproduceren. Sterker nog, de overdaad aan voorbije feiten zouden het heden overstemmen zoals een pianosonate een galmende chaos wordt als je het pedaal niet op tijd loslaat. Alle gespeelde noten buitelen over elkaar heen.

Het drama rond het falende geheugen is dan ook vooral ingegeven door een misverstand, een preoccupatie met echte feiten. Het komt voort uit de tegenstrijdige wens om het unieke te reproduceren.

In de roman Misschien wel niet van Jannah Loontjens maakt de Nederlandse academische filosoof Tom Lanen zich tijdens een publiekslezing zorgen over het ‘hier’ van het ‘hier en nu’ dat onder invloed van de sociale media zijn betekenis zou beginnen te verliezen. ‘We zijn nog altijd in het “nu”, maar we zijn niet zomaar “hier”,’ claimt hij ergens halverwege zijn betoog. ‘Waar je lichaam zich bevindt zegt niets over waar je aandacht is of zelfs waar je zintuigen zich op richten. Je aandacht verdwijnt via een schermpje naar een ondefinieerbare online ruimte waar de ontmoeting met de ander plaatsvindt die al evenmin volledig op de plek aanwezig is waar zijn voeten de grond raken.’

Zijn vrouw Mascha heeft veel minder moeite met deze ondefinieerbare tussenruimte. Zij noemt het ‘de vrijheid van deze tijd. De mogelijkheid om samen te zijn zonder echt samen te zijn.’ En ze plukt volop de vruchten van deze nieuwe vrijheid in een uitbundige Facebook-affaire met de Turkse Rafiq, die zich lijfelijk in New York bevindt, althans dat beweert hij in zijn hitsige chatberichten. Zeker weten doet ze het niet. Maar de affaire is echt, hoe ondefinieerbaar de ruimte ook is waar deze zich afspeelt, en hoe verzonnen de feiten misschien ook zijn.

Omdat de affaire niet zo bevrijdend afloopt als Mascha aanvankelijk ervaart ben je als lezer misschien geneigd om haar man, de filosoof, gelijk te geven als hij zegt: ‘We zijn verdwaald zonder het door te hebben. Verdwaald in en tussen alle online mogelijkheden.’

 

Maar ik wil de lezer een ander gezichtspunt bieden. Want is het verlies van het ‘hier’ het grote gevaar van de nieuwe media? De trein, de 8mm-camera, de televisie, zelfs het schrift, het waren ooit allemaal nieuwe media, nieuwe middelen, die de mens na een onwennige periode succesvol heeft ingelijfd, en waarmee hij telkens een nieuwe verhouding aanging met het hier. En ook zeker met het nu.

Als ik me ergens zorgen om maak is het dus om dit ‘nu’. Volgens de fictieve filosoof Lanen tekent het nu de huidige wereld. ‘We leven misschien wel meer dan ooit in het nu,’ verzucht hij. Maar hij vergist zich. Hij verwart onmiddellijkheid met nu. En realtime met echte tijd.

Onmiddellijkheid is in onze tijd de grootste vijand van het nu. Om het nu te ervaren, zoals het nu van een muziekstuk, is een zekere afstand en enige bemiddeling nodig. Onze zucht naar realtime daarentegen, waardoor we onophoudelijk posten wat we meemaken, zorgt ervoor dat we het niet meemaken als we het meemaken en dat we het niet navertellen omdat we door de overdadige feiten al in de vooronderstelling leven dat het verhaal al verteld is.

‘Mini-narratieven’ noemt Lanen het, de statusupdates en tweets van onze alledaagse beslommeringen, ‘je doorweekte kleren, de aangebrande cake of ontroerende opmerking van je zoontje’. Volgens hem zijn het ‘korte verhalen met een begin en een eind. We maken er een foto bij en plaatsen het op Facebook.’ Maar het zijn geen narratieven, het zijn geen korte verhalen.

Zoals ook het vertellen van een mop verdrongen is door het slechts tonen van YouTube-filmpjes en veelzeggende foto’s, zo is het verhaal van je vakantie, of van je aangebrande cake, verdrongen door de realtime post die de ervaring van het nu verpulvert. Wie heeft er nu nog zin om vakantiefoto’s van zijn ouders te bekijken als ook zij van dag tot dag, van ontbijt tot diner verslag hebben gedaan? Alle feiten tuimelden al zonder enige plot over ons heen, en maken de beleving en de herbeleving van het nu schier onmogelijk.

Neem nu de voetreis van de 33-jarige Robin Héman in de zomer van 2014. Een vijfweekse trektocht van de Oostenrijks-Hongaarse grens naar het Balatonmeer. ‘De eerste twee weken,’ aldus het AD van 26 juni dat jaar, ‘stuurde hij aan zijn ouders om de drie dagen een bericht. Daarna vernam het thuisfront niets meer van hem.’

Grote paniek brak uit bij zijn moeder. ‘Ik belde Robin elke dag maar kreeg telkens geen gehoor. De schrik sloeg me om het hart.’ De zus van Robin lanceerde op Facebook een zoekactie door het plaatsen van een opsporingsbericht van haar broer met het verzoek om dat zoveel mogelijk te delen. Hongaarse media besteedden ook uitgebreid aandacht aan de zaak. ‘Heel Hongarije zocht hem,’ vertelt zijn moeder aan de krant.

Na een week van wanhoop zag ze op het schermpje van haar trillende mobiel de naam van haar zoon verschijnen. ‘Ik heb eerst driemaal zijn naam door de telefoon geroepen om zeker te zijn dat hij het was.’ De nietsvermoedende zoon had de batterijen van zijn iPhone willen sparen en had hem in de vliegtuigmodus gezet. Einde verhaal. Robin laadde zijn telefoon op en liep weer verder. Hoe zou hij de tijd van zijn laatste wandeldagen hebben beleefd met in het vooruitzicht een heerlijk weerzien met zijn moeder? ‘Ik kan niet wachten,’ vertrouwt zij het AD toe, ‘om hem weer in mijn armen te sluiten.’ Nog voor Robin op verhaal heeft kunnen komen is zijn geschiedenis verloren gegaan in het bezorgde nu van zijn moeder.

Een nu zonder horizon is een zinloos en uitgestrekt heden.
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Geen commentaar

 

 

 

 

Waarom de journalist er ook te veel bovenop kan zitten

 

Politiek, wetenschap, kunst, onderwijs, je kunt het zo ernstig niet bedenken of je kunt er wel amusement van maken. Zelfs de dood ontkomt niet aan dit vrolijke lot, denk maar eens aan het EO-progamma De kist, waarin een lollig geel Fiatje 500 met een doodskist op het dak langs BN’ers rijdt voor een opgeruimd gesprek over de dood.

Daarom onder het motto ‘hoe ernstig je ook bent, er gaat niets boven amusement’ nu eerst een kleine quizvraag.

 

Komt-ie. Handen aan de knop.

 

Als u iets wilt leren over de tijdgeest en onze cultuur, dan:

a) gaat u op een tiendaagse stilteretraite;

b) luistert u op zaterdagmiddag tijdens het koken naar Langs de lijn op Radio 1;

c) hoeft u alleen de pushberichten van Facebook, Twitter en de NOS aan te zetten op uw smartphone.

 

U mag nu stemmen. (Wie zwijgt kiest automatisch voor antwoord a.)

Ik geef nog één aanwijzing: diepe inzichten komen doorgaans wanneer je ze het minst verwacht.

Inderdaad, het is antwoord b: als u iets wilt leren over de tijdgeest en onze cultuur, dan luistert u gewoon op zaterdagmiddag tijdens het koken naar het sportprogramma Langs de lijn op Radio 1. Je hoeft Langs de lijn maar vijf minuten aan te hebben om te horen dat een scheidsrechter een onterechte rode kaart heeft uitgedeeld. De onterechte rode kaart. De onterechte rode kaart onthult op veel manieren de tijdgeest. Op een gegeven moment hoorde ik het zo vaak (de onterechte rode kaart) dat ik de indruk kreeg dat iedere scheidsrechter in de ene zak een stapeltje terechte en in de andere zak een stapeltje onterechte rode kaarten bij zich draagt.

Wat wordt er bedoeld met de onterechte rode kaart? Nou, in ieder geval niet dat de scheidsrechter eigenlijk een gele wilde trekken maar per abuis een rode uit zijn zak haalde. Nee, als de voetbalcommentator vaststelt dat een scheidsrechter onterecht rood geeft, dan is dat een nette manier om te zeggen dat de scheids stront in zijn ogen heeft. Hij heeft het niet goed gezien of, dat kan ook, hij is te streng geweest. Het was misschien wel een overtreding, maar zogezegd geen vuile. En dus heeft de scheidsrechter strikt genomen niet geoordeeld volgens de regels van het spel, en dat zou zijn beslissing daarom onterecht maken.

Maar volgens de regels van het spel beslist de scheidsrechter en niet de voetbalcommentator. En volgens een andere regel van hetzelfde spel mag de scheidsrechter alleen fluiten voor een overtreding die hij met zijn eigen ogen gezien heeft.

Het inzicht dat het fenomeen van de onterechte rode kaart ons geeft is dat de voetbalanalist en de commentator en in hun gevolg de verontwaardigde toeschouwer de aard van het spel zelf niet respecteren. Het spel speelt zich niet langer af op het veld, maar op herhalingsbeelden in de studio. De feilbaarheid van spelers en scheidsrechter, de invloed van het toeval, de omstandigheden, kortom de beperktheden van de menselijke maat worden niet langer getolereerd. Of zoals bondsscheidsrechter Serdar Gözübüyük ooit klaagde in een verslaggeversmicrofoon: ‘Wat er al over één beslissing allemaal niet op ons afkomt, vanuit iedereen die vijf, zes herhalingen heeft gezien. Geef mij ook zo’n tv’tje, dan heb ik het ook altijd goed gezien […] maar wij hebben maar twee seconden de tijd om te beslissen.’

 

De commentator zit erbovenop, en ziet er waarschijnlijk geen kwaad in om de arbitrage af te vallen. Hij heeft immers een objectievere kijk op de feiten dan dat ene mannetje op het veld. Maar stemt zijn objectiviteit wel overeen met de waarheid van het spel?

Een spel kan ons juist op zo’n heerlijk onschuldige manier leren omgaan met de ontegenzeggelijke waarheid van de menselijke conditie dat het leven maar één kant op geleefd kan worden, en dat de tijd nooit stilstaat. En dus dat de mens moet handelen in het besef nooit het complete overzicht te hebben.

Maar de sportjournalist wil serieus genomen worden en net als iedere journalist kritisch zijn en de waarheid boven tafel krijgen. Dus stelt hij kritische vragen bij wat hij ziet en is hij uit op scoops en onthullingen. En in deze gedrevenheid ziet hij gemakshalve over het hoofd dat hij het spel waarvan hij verslag wil doen met zijn kritiek juist om zeep helpt.

En is het wel kritiek? Of is het zogenaamde kritiek? Want wat behelst de gemiddelde onthulling van de sportjournalist naast de vaststelling dat de scheidsrechter het met zijn beslissing bij het verkeerde eind had? De scoops over FIFA-fraude, matchfixing en dopingaffaires laten ze aan andere journalisten over, want dan is het ineens weer allemaal amusement. Sterker nog, er moeten onderzoeksjournalisten aan te pas komen om te laten zien hoe kritisch hun collega’s van de sport kunnen zijn. Zo geeft Mart Smeets in 2013 in het televisieprogramma Medialogica toe dat hij zich door intimidatie uit de wielerwereld ‘de mond heeft laten snoeren’.

Maar om te bewijzen dat de pen en de microfoon toch machtiger zijn dan het zwaard leggen de sportjournalisten de bondscoach een dag voor een wedstrijd van het Nederlands elftal het vuur na aan de schenen over de opstelling. Wie staat er morgen in de basis? En spelen we met de punt naar voren of met de punt naar achteren?

Het lospeuteren van de opstelling en de beweegredenen van de coach doet denken aan de parlementaire pers een paar weken voor Prinsjesdag. Wie legt het eerst beslag op de gelekte scoopjes uit de troonrede?

De politiek commentator denkt misschien dat hij, anders dan de sportcommentator, tenminste het volk dient met zijn scoops uit de Miljoenennota – het gaat immers echt over de portemonnee van de burger – maar ook helden als Frits Wester (RTL) en Ron Fresen (NOS) doen op die momenten niets anders dan inzoomen op zogenaamde onterechte rode kaarten. De nagejaagde informatie daags voor een wedstrijd of een troonrede zullen niets veranderen aan de werkelijkheid van de opstelling of de nota, maar het najagen zelf verandert wel de werkelijkheid van het spel van de democratie. Een typisch voorbeeld van deze verandering werd op 11 september 2015 met televisiecamera’s vastgelegd. Als Frits Wester minister-president Rutte vragen over een uitgelekte kabinetsnotitie stelt, doet Rutte een stap achteruit van zijn katheder: ‘Mag ik u uitnodigen hier te gaan staan?’ Wester, die geen gelegenheid onbenut laat om in het middelpunt van de belangstelling te staan, stapt onmiddellijk naar voren. ‘O, ik neem het zo over.’

 

Wat zien we hier gebeuren? We zien hoe een commentator niet langer de noodzakelijke tekortkomingen van het Haagse spel duldt. Het gebeurt allemaal zo vrolijk dat we haast niet zien dat de parlementair journalist de minister-president nog harder aanpakt dan de voetbaljournalist de bondscoach. Dit is niet het kritisch volgen van de macht, dit is een greep naar de macht. Maar wat gebeurt er als hij met de gelekte ambtelijke notitie over de Miljoenennota in de hand achter het katheder van Rutte kruipt om de scoops aan zijn collega’s voor te lezen? In plaats van iemand de macht te zien grijpen zijn we er getuige van hoe de parlementair journalist zowel zijn eigen macht als die van een politiek systeem laat imploderen. Die avond aan tafel bij het actualiteitenprogramma Pauw legitimeert Wester trots zijn ludieke actie door te claimen dat de mensen in het land gewoon veel eerder recht hebben op de beslissingen die Den Haag voor hen neemt. ‘Vertel het de mensen nu gewoon,’ zegt hij populistisch, ‘en wij journalisten doen dat.’

Terwijl Wester waarschijnlijk in de veronderstelling leeft dat hij hiermee heeft laten zien hoe machtig de positie van een parlementair journalist kan zijn, toont hij juist in welke deplorabele toestand zijn vakmanschap verkeert: de journalist die mensen moet vertellen welke beslissingen het landsbestuur heeft genomen is geen journalist maar een persvoorlichter. Wester stond niet op de plek van de minister-president, maar op die van de voorlichter.

 

En als het nu alleen maar grappig was. Maar het kwalijke is dat het feitelijke en inhoudelijke functioneren van een parlementaire democratie op deze wijze aan het oog onttrokken wordt door politici voor te stellen als figuren die niets anders doen dan de kaarten tegen hun borst houden. Hoe zij aan hun kaarten komen en welke beslissingen zij tijdens het spel moeten nemen, daar brandt de journalist liever zijn vingers niet aan.

Hoe heeft dit zo kunnen gebeuren?

In Wij amuseren ons kapot uit 1985 schrijft de filosoof Neil Postman het volgende over de invloed die televisie heeft op het maatschappelijk debat: ‘Het ligt in de aard van dit medium dat het inhoudelijke aspect volkomen ondergeschikt is aan het visuele en dat, met andere woorden, de in de showbusiness vigerende normen en waarden allesbepalend zijn.’

Voor Wester zouden deze woorden vast nooit een waarschuwing zijn geweest. In 2002 vertelt hij in een interview voor Vrij Nederland aan Coen Verbraak wat er zo leuk is aan het werk van de parlementaire journalist: ‘Ik vind het fantastisch om bij de val van het kabinet de kijker door zo’n dag heen te loodsen. […] Alles wat je in soaps tegenkomt, zie je ook op het Binnenhof: idealisten, opportunisten, baantjesjagers en machtswellustelingen. Intriges, bedrog, hoogte- en dieptepunten… hier zie je alles. Den Haag is net het echte leven.’ Juist, wie het echte leven ziet als een soap zal nooit de beperkingen van zijn eigen medium inzien.

En hoe leuk het voor de kijker ook mag zijn, hij komt ongemerkt steeds verder van de politieke werkelijkheid af te staan, omdat politici poppetjes worden.

‘In het ontmenselijken van politici,’ waarschuwt Femke Halsema in Pluche, ‘schuilt een democratisch gevaar.’ En ze neemt het op voor de politicus en vraagt om coulance van de pers en de burger. ‘Politiek vergt juist moed, de bereidheid om te falen en af en toe flink in je hemd te staan. Dappere, stevige politici hebben dan wel publiek nodig dat een zekere acceptatie, of in ieder geval begrip aan de dag legt voor hun onmiskenbare menselijke tekorten.’

Maar hoe krijgen we dat begrip voor het politieke spel van de democratie weer terug?

NRC-journalist Pieter van Os deed in 2013 op de opiniepagina van zijn eigen krant het voorstel om de hand in eigen boezem te steken: ‘Het zou al heel wat zijn als wij journalisten, analisten, commentatoren en columnisten onszelf de regel opleggen eerst enige echte interesse te tonen in een kwestie, en in de verschillende belangen die politici dienen af te wegen, alvorens we onze mooi geformuleerde afkeer uitspreken. Eerst even goed kijken in die poel van ijdelheid en vermeende talentloosheid, voor we de donder laten neerdalen.’

Dat klinkt mooi, maar zelfs als het complete journaille zich aan deze gedragscode zou willen houden is het maar de vraag of de burger niet nog steeds overal onterechte rode kaarten ziet.

Willen we het spel van de democratie overeind houden, dan heeft het andere toeschouwers nodig. Want niet alleen politici worden ontmenselijkt door het amusement van de media, de burger zelf ook. Als we hem weer leren wat spelen is, is er hoop.

Kortom, werk aan de winkel voor de sportcommentator. 
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Luister!

 

 

 

 

Waarom gehoorzaamheid zelfstandig maakt

 

Voor de verjaardagspartijtjes van mijn kinderen bedenk ik altijd een korte poppenkastvoorstelling. Het heeft me van meet af aan verbaasd hoe aandachtig er tijdens zo’n kleine voorstelling wordt meegeleefd door de kinderen, die even daarvoor nog gillend en rennend door het huis gingen. Hoe simpel het verhaaltje ook is, de jeugd 2.0 die met flatscreen, Wii en surround sound een stuk zintuiglijker amusement gewend is kan blijkbaar ook nog steeds worden aangesproken door wat handgemaakte poppen, een wandje met gordijntjes en een analoog verteld verhaal zonder special effects.

Dat verbaast des te meer als je het afzet tegen de veel populairdere invulling van een kinderfeestje: een veilig afgesloten ruimte (gymzaal of binnenspeeltuin), stimulerende middelen (snoep, frisdrank en friet), en ze verder lekker hun gang laten gaan (‘want daar gaat het toch om’). Deze vorm van amusement veronderstelt een specifieke opvatting van vrijheid, waarbij regels en autoriteit een zo klein mogelijke rol spelen. Vrijheid betekent in deze opvatting: vrij zijn van restricties. Het is pas leuk als ‘niets hoeft en alles mag’.

 

Het gevaar van deze antiautoritaire vrijheid is natuurlijk wel dat het streven naar zo min mogelijk grenzen op enig moment kan omslaan in grenzeloosheid, in een cultuur van ongeleide projectielen.

Het is niemand ontgaan dat de jeugdvoetbalcompetitie al lang geen kinderfeestje meer is, met de doorgeslagen bemoeienis van ouders langs de zijlijn, niet zelden uitmondend in gevloek, gedreig en geweld tegen de scheidsrechter. Het was dan ook noodzaak voor de KNVB met maatregelen te komen om nog iets van het spelplezier te redden. Maar door de experimenten die sinds 2015 zijn gedaan en in 2017 nieuwe regels hebben opgeleverd wordt de jeugd vooral in ongedisciplineerdheid getraind: ouders en coaches worden op afstand gehouden (ten minste twintig meter van het veld) en bovenal is de scheidsrechter afgeschaft.

De kinderen moeten ‘het vrije voetbalspel weer terugkrijgen’, zegt de KNVB. Dat klinkt mooi, en dat is ook mooi volgens sportpsycholoog Vana Hutter van de Vrije Universiteit in Amsterdam. ‘Onderzoek laat zien dat veronderstelde onrechtvaardigheid van de kant van de scheidsrechter en de coach de grootste bron van ergernis voor ouders vormt. Haal je de scheidsrechter weg en maak je de rol van de coach kleiner, dan is er dus al veel gewonnen.’

Dat we daar niet eerder op kwamen. Het probleem: de scheidsrechter is mikpunt van gevloek en geweld. De oplossing: we halen de scheidsrechter gewoon weg. Hebben we daarmee iets gewonnen? Wat we verliezen als ouders dichter bij de kantine dan bij het veld staan komt zo, nu eerst wat er verloren gaat als de autoriteit uit het spel verdwijnt.

 

De Vlaamse klinisch psycholoog en psychoanalyticus Paul Verhaeghe beschrijft in zijn boek Autoriteit een historische ontwikkeling in de westerse beschaving waarbij autoriteit steeds minder vanzelfsprekend wordt en steeds vaker verward wordt met macht.

Autoriteit, meent Verhaeghe, berust niet alleen op een gezagsdrager en een gehoorzamende partij, maar vooral op ‘een externe grond waar de deelnemende partijen in geloven en zich dus vrijwillig aan onderwerpen’. Zonder die laatste voorwaarde is er geen sprake van autoriteit, maar van macht. Het gezag van macht laat zich alleen afdwingen door geweld of uitgesteld geweld, het gezag van autoriteit berust op een gedeelde rationaliteit. ‘Wie autoriteit draagt,’ aldus Verhaeghe, ‘mag dat doen omdat hij zeggenschap toegeschreven krijgt vanuit de meerderheid. Als die persoon of instelling dat dragen niet naar behoren uitvoert, wordt de autoriteit van hem weggenomen en aan een ander verleend.’

Maar wat zien we bij de voetballende F’jes? Voor de weggenomen autoriteit komt geen ander in de plaats. Zonder scheidsrechter – dat kan bij straatvoetbal, zonder competitie, zonder club en clubtenue. Maar bij clubvoetbal speelt autoriteit, de ‘externe grond waar de deelnemende partijen in geloven en zich dus vrijwillig aan onderwerpen’, een belangrijke bindende en bovendien disciplinerende rol.

En met het op afstand houden van de ouders en coaches gaat een ander leerzaam element van clubsport verloren. Een betrokken publiek geeft de sportende pupil namelijk het gevoel dat hij gezien wordt. Een gevoel met een dubbel pedagogisch effect: je raakt ervan doordrongen dat je er ook voor anderen toe doet én je leert dat je je niet alleen voor de scheids (de handhaver van de wet) dient te gedragen, maar ook voor de wereld buiten het veld. Kortom, een publiek kan in het beste geval bijdragen aan de eigenwaarde en de verantwoordelijkheid van de jonge voetballer.

 

Dan moet dat publiek zich natuurlijk wel gedragen. En dat was het probleem: betrokkenheid werd bemoeizucht. Maar de oorzaak daarvan ligt niet bij de ouders. De arbitrage, de coaches en de spelers op het veld zijn hun autoriteit kwijtgeraakt aan de manier van kijken die het publiek ontleent aan de voetbalanalist en de sportcommentator. Zij bepalen na het zien van ingezoomde herhalingen van elke beslissing of het een terechte is geweest. Een blik die de scheidsrechter nooit kan hebben. Dat maakt dat voetbal niet meer op gras maar op een scherm wordt gespeeld. Aan de zijlijn horen we geen voetballiefhebbers maar Studio Voetbal-kijkers. Terwijl een spel ons juist zo mooi zou kunnen leren dat het leven zich alleen in de praktijk afspeelt en nooit in theorie.

 

Maar de verschuiving van het gezag heeft de vrijwillig gedeelde grond onder het spelletje vandaan getrokken. Een ontwikkeling die sterk lijkt op de gezagsverschuiving in het onderwijs, de zorg en andere publieke diensten, waar de docent en de verpleging (voorheen dé autoriteiten op hun gebied) hun eigen inzicht en ervaring hebben moeten inruilen voor protocollen, audits, lijstjes en toetsen van economisch analisten.

Wat we op jonge leeftijd zouden kunnen leren van een potje voetbal mét scheids is juist dat het spel en samenspel alleen mogelijk wordt omdat we instemmen met een gedeelde praktijk. Het is geen training in slaafs volgen, maar je leert (zeker als je pupillen naast voetballen ook leert fluiten) dat elke praktijk staat of valt met samenspel. De scheidsrechter is niet de baas, maar symboliseert het geloof in de gemeenschappelijke regels. Kunnen instemmen met autoriteit is het begin van zelfdiscipline. En spelen met dezelfde regels onder het belangstellende oog van een publiek is het begin van maatschappelijke betrokkenheid.
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Wat vind je er zelf van?

 

 

 

 

Waarom we slimmer worden van kunst

en dommer van amusement

 

‘Ik zeg, je staat nu 2-0 achter, maar er komt een tijd dat je weer met 3-2 voorstaat. Als je maar in jezelf gelooft.’ Zo stelde de Nederlands-Marokkaanse Mohamed Lachir zijn zoontje gerust, dat de dag nadat Wilders retorisch aan een zaaltje volgelingen had gevraagd of ze meer of minder Marokkanen wilden, op school werd gepest. De geëmotioneerde vader vertelde dit in een uitzending van het televisieprogramma Pauw. In de aanloop naar de strafzaak tegen Wilders organiseerde de talkshow ‘Het grote “minder, minder, minder”-debat’. Voor dit grote debat werden twee politici uitgenodigd, twee Nederlandse Marokkanen en twee blanke PVV-stemmers. Maar het enige dat er groot aan was, was de kloof die van begin tot eind twee bakkeleiende partijen op onverzoenbare afstand hield. Hoewel, op één punt vonden ze elkaar: ‘Als je maar in jezelf gelooft.’ Op deze zelfhulpfilosofie van vader Lachir (hoe ingeburgerd wil je ze hebben?) reageerde een van de PVV-stemmers met een instemmend en doorrookt Amsterdams ‘poositief blijfuh’. En na nog een zelfhulpzin van Lachir gaat haar duim met knalrood gelakte nagel omhoog: ‘Wijze woorden.’

‘Wat zegt u?’ vraagt Lachir, weifelend door de steunbetuiging van de tegenpartij.

‘Ik zeg, wijze woorden.’

‘Dank u wel,’ besluit de Nederlands-Marokkaanse vader met een brok in z’n keel.

Deze even liefdevolle als krachteloze patstelling van wat een groot debat had moeten zijn is het resultaat van wat Thijs Lijster ‘de grote vlucht inwaarts’ noemt in zijn gelijknamige boek. Lijster constateert dat de wereld ‘complexer en onoverzichtelijker’ is geworden, ‘waardoor we steeds minder in staat zijn te zien hoe wij zelf nog actief vorm zouden kunnen geven aan die wereld. We gaan de wereld beschouwen als buiten-wereld, waarover we op geen enkele manier controle kunnen uitoefenen.’ En inderdaad, er wordt nog wel een hoop gefoeterd en getwitterd, maar dat zijn eerder kenmerken van machteloosheid dan het begin van engagement. We zien de in zichzelf gekeerde beweging volgens Lijster op vele manieren terug in de samenleving: in de publieke ruimte die als gezellige woonkamer wordt ingericht, in de kunst die vooral op het amusement en het genot van het individu is gericht, in de kritiekloze omarming van de breinwetenschappen die de mens van zijn politieke verantwoordelijkheid ontslaan door menselijk gedrag te reduceren tot genen, hormonen en neuronen, en ten slotte in de vrijblijvende spirituele modes die tot niets anders verplichten dan tot het vormgeven van je eigen unieke zelf.

‘De strategie die hier de grote vlucht inwaarts wordt genoemd,’ schrijft Lijster, ‘is gedoemd te mislukken. Niet alleen is het een misvatting dat “een betere wereld bij jezelf begint”, bovendien is het politiek gevaarlijk om te veronderstellen dat de geschiedenis iets is wat ons overkomt, en die we dus vooral op zijn beloop moeten laten.’

Het grote ‘minder, minder, minder’-debat bij Pauw is op veel manieren exemplarisch voor de apolitieke en ahistorische samenleving waar Lijster op doelt. Het heeft door de casting van de deelnemers (politici, stemmers van het volk en minderheden) de schijn van een politiek debat, en toch is er niets politiek aan. Het debat bestaat weliswaar uit tegenstellingen, maar het gedeelde dogma dat het uiteindelijk om het geloof in het eigen unieke zelf draait maakt elk gemeenschappelijk politiek doel ipso facto onhaalbaar.

Is politiek in onze samenleving dan ten dode opgeschreven, vormt dit samenraapsel van in zichzelf gekeerde individuen de ondergang van het avondland of is de redding ervan op een of andere manier nog mogelijk? Van religie, van oudsher de verbindende factor bij uitstek, moeten we het niet meer hebben in elk geval.

Het narcistisch geloof in het zelf ligt historisch in het verlengde van de individualisering en secularisering van de samenleving. Ook al zijn er nog altijd veel meer gelovigen dan ongelovigen op deze wereld, de rol van het geloof is uitgespeeld. De individualisering die ook heeft toegeslagen binnen de religie heeft het geloof van zijn fundament ontdaan. Want dat is wat secularisering vooral inhoudt: niet een slinkend aantal gelovigen, maar het feit dat geloof individueler wordt. Religie is afhankelijk van een gezamenlijk geloof, anders is het sacrale niet geloofwaardig meer. Dat geldt voor de meer modieuze spirituele zelfzoekers, maar ook voor de traditioneel gelovige. Om er een te noemen: moslima Yasmine Allas zegt in Human, het kwartaalblad van het Humanistisch Verbond: ‘Ik geloof in Allah, maar wel in mijn eigen Allah.’

Et voilà so much for Allah.

Het spel van de religie is met de ontheiliging ervan net als de monarchie een evenement geworden dat vrijwel niemand nog durft te verdedigen, maar waarvan velen wel nog graag het feestje willen meevieren. Ik denk aan kerstbomen, paaseieren en de vrijmarkt. En ik denk natuurlijk ook aan The Passion, het muzikale Bijbelevenement dat ieder jaar op Witte Donderdag in telkens een ander stadscentrum het failliet van het geloof viert.

Met het mediaspektakel hopen de organiserende omroepen EO en KRO-NCRV nieuwe zieltjes te winnen voor het geloof, maar ze beseffen niet dat het publieksevenement juist de gestage ontmanteling ervan betekent. Behalve dat de liedjes van deze musical helemaal niet gaan over het lijden van Jezus, maar bestaande popnummers zijn die alleen met een hoop verbeeldingskracht in verband kunnen worden gebracht met het oorspronkelijke passieverhaal, is een musical sowieso nooit hetzelfde als een kerkelijke viering. Kerkgangers zijn niet het publiek van een voorstelling, maar vormen een gemeenschap. Dit is ook Lijster opgevallen. Aan The Passion is niks gemeenschappelijks, schrijft hij, ‘iedereen, zowel acteurs als publiek, staat of loopt er voor zichzelf. Dat wordt nog eens bekrachtigd door de presentator of presentatrice die de mensen in de menigte vraagt naar hun “persoonlijke ervaringen”, of wat zij zelf “hebben” met het verhaal van het lijden van Christus. Het christendom volgt zo in het spoor van het boeddhisme en andere oosterse wijsheden, die al langer als een soort snoepwinkel fungeerden waarin de spirituele massa naar hun gading troost, wijsheid en inspiratie kon inslaan. The Passion verplicht tot niets: niet tot een wereldbeeld – want ook niet-gelovigen en andersgelovigen worden van harte uitgenodigd om mee te doen – noch tot een morele overtuiging.’

Maar als die mensen dat toch leuk vinden? Wat kan daar nu tegen zijn? Iedereen mag toch lekker zelf weten hoe hij zijn leven zin geeft? Zulke tegenwerpingen lijken misschien op argumenten voor een manier van leven, maar feitelijk zijn ze alleen een excuus voor het gebrek aan oordeelskracht. Dit gebrek aan oordeelskracht is de motor van een politiek onverschillige samenleving en dus is de gedachte dat iedereen maar moet doen wat hij of zij leuk vindt geenszins een onschuldige gedachte.

Maar nogmaals, er kan in principe toch niks tegen zijn als mensen lol in het leven hebben? ‘Zodra we’, schrijft Lijster, ‘niet meer in staat zijn de maatschappelijke orde ter discussie te stellen, ons te verbeelden hoe het ook anders zou kunnen, en deze verbeelding bovendien om te zetten in collectief handelen, zetten we de samenleving stil.’

Wat we kwijtraken als kunst en cultuur alleen nog maar leuk hoeven zijn is de oefening van de oordeelskracht. Kunst gaat niet over leuk en lekker, maar over smaak en over proeven. En wie proeft maakt onderscheid en legt verbanden. En het belangrijkste: hij deelt deze beproefde kennis.

Dat is de reden waarom Lijster juist in kunstkritiek een uitweg ziet uit het zelfgenoegzame YOLO-universum. ‘Kunstkritiek’, aldus Lijster, ‘is de naam voor het publiekelijk uitwisselen van esthetische oordelen en ervaringen. Ze wordt dan ook ten onrechte als iets elitairs gezien: ze heeft haar wortels in de moderne publieke sfeer en verhield zich traditioneel juist kritisch ten opzichte van de pasklare ideeën van bestaande elites. Ze is een uitdrukkelijk democratische institutie, die ervan uitgaat dat iedereen kan reflecteren, discussiëren en zich kan verwonderen over kunstwerken.’

Kunstkritiek heeft dus een politieke en democratische oorsprong, als uitweg uit het pasklare idee van de elite. Als kunstkritiek vandaag de dag een uitweg is, dan is dat uit het pasklare idee van de massa, het idee dat leuk goed genoeg is.

‘De functie van de criticus moet er vandaag in bestaan om van het esthetisch oordeel weer een publieke zaak te maken,’ aldus Lijster. Ik ben het er hartgrondig mee eens, maar is de kwaliteit van de huidige kunstkritiek hoog genoeg om aan deze opdracht te kunnen voldoen? Daar kan ik kort over zijn: ik geef de huidige kunstkritiek één ster.

Om van het esthetisch oordeel weer een publieke zaak te maken moet er meer worden gedaan dan het uitdelen van sterren, ballen en publieksprijzen. En ook met interviews vol persoonlijke ontboezemingen van de auteur van een nieuwe roman of essaybundel leren we weinig over smaak. Bovendien missen de kunstcritici het gezag om invloed uit te oefenen op een publiek smaakoordeel. Niet omdat de critici zelf niet bekwaam zouden zijn, maar simpelweg omdat de traditionele media hun gezag kwijt zijn. Een krant of tijdschrift is niet meer een vanzelfsprekend podium met een eigen publiek. De media hebben niet alleen minder lezers, luisteraars en kijkers, maar ook minder vaste. De digitalisering zorgt ervoor dat we overal en nergens een oordeel over de nieuwste films, boeken, exposities en theaterstukken kunnen tegenkomen. En terwijl we het oordeel vluchtig lezen op Twitter of Facebook weten we meestal niet eens welke autoriteit er aan het woord is.

Als kunst vooral gaat over verkoopcijfers, het aantal sterren of ballen, de persoon achter het werk, over prijzen en over talent, dan is al die tijd de inhoud nog niet aan bod gekomen. Ik ontwaar bij de kunstkritiek dan ook weinig slagkracht om onze in zichzelf gekeerde samenleving te redden van een inwaartse implosie. Maar hoop heb ik nog wel.

De redding moet komen uit de kunst zelf. En dat kan ook kleinkunst zijn. Een goed voorbeeld vond ik de deelname van Joop Visser en Jessica van Noord aan Holland’s Got Talent op 15 november 2013. Met het liedje ‘De hordenloper’ uit de musical De hordenloper van Joop (in de jaren zestig bekend als de liedjeszanger en tekstdichter Jaap Fischer) werden de impliciete en expliciete kunstcriteria van hedendaagse talentenshows tegen het licht gehouden.

Of je het lied van Joop en Jessica nu mooi vindt of niet, het optreden zelf laat je met andere ogen kijken naar een volkomen ingeburgerde vorm van cultuur. Met het oubollige jarenvijftiggeluid (twee stemmen en één akoestische gitaar) vertegenwoordigen Joop en Jessica een voorbije amusementscultuur. Door deze vorm te plaatsen in de hedendaagse Joop van den Ende-context wordt de blik waarmee wij vandaag de dag kunnen kijken zichtbaar gemaakt.

En die is niet alleen de blik waarmee juryleden Chantal Janzen, Gordon en Dan Karaty kijken naar de optredens (Gordon: ‘Ja, Jessica en Joop, wat vreselijk’; Janzen: ‘Volgens mij hebben jullie heel veel plezier samen, stiekem’; Karaty: ‘Was it supposed to be funny?’), maar ook wat wij vanzelfsprekend verwachten van dat soort programma’s, bijvoorbeeld dat het niet gaat om de kunst maar om de talentvolle (of juist talentloze) persoon achter de kunst, en ook dat de presentator geen neutrale houding moet aannemen, maar een sturende werking moet hebben op ons kijken.

Toen ik dit optreden op mijn Facebook-tijdlijn plaatste kreeg ik van een schrijver, een dichter en een popartieste verontwaardigde reacties: waarom liet ik mensen niet ‘lekker kijken naar wat ze willen kijken’. Het zou een ‘treurige performance’ zijn ‘met treurige stemmen, zonder sjeu of relativering, en dan zou het kunst zijn omdat die man al vaker wat heeft geschreven en bekend zou zijn? Wat een onzin.’ En ‘wat drijft mensen er toch toe om de meest platte tv-programma’s te gaan zitten kijken en daar vervolgens highbrow treurig van te gaan zitten worden?’

Zo zien we dat deze kunstkritische confrontatie van Joop en Jessica iets blootlegt wat we anders niet te zien krijgen, namelijk dat alle kijkers, ook de meest erudiete, ‘niet meer in staat zijn de maatschappelijke orde ter discussie te stellen’, en, om met Lijster te spreken, ‘ons te verbeelden hoe het ook anders zou kunnen, en deze verbeelding bovendien om te zetten in collectief handelen’.

 

Erg hoopgevend lijkt dit niet, maar het voorbeeld laat natuurlijk ook zien dat er nieuwe vormen gevonden zullen worden om kunstkritiek van een nieuw en gezaghebbend podium te voorzien. Het vanzelfsprekende gezag van de traditionele journalistieke media is weliswaar aan het verbrokkelen en verdwijnen, maar ergens komt dat gezag weer terug. De combinatie van televisie en Twitter bijvoorbeeld heeft van de tv weer veel meer het massamedium gemaakt dat programma’s brengt waar veel mensen tegelijkertijd naar kijken en over praten (#HGT of #thepassion)

De kunstenaar die deze plek goed weet te benutten blaast de kunstkritiek nieuw leven in. 
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Dat zeggen ze tenminste

 

 

 

 

Waarom onbegrip ook een vorm van begrip is

 

De sterkste herinnering die ik heb aan de troonswisseling in 1980 is de stoepkrijtwedstrijd op de parkeerplaats van het bejaardentehuis tegenover onze lagere school. Na afloop ging de voltallige jury op mijn tekening staan om het winnende kunstwerk, toevallig dat naast het mijne, aan te wijzen. Als ik eraan terugdenk, zie ik hoe ik verbeten mijn tranen bedwing – want huilen zou een nog grotere afgang zijn. Het was maar een wedstrijd.

Het is niet helemaal een betrouwbare herinnering, want als ik aan deze vroege miskenning terugdenk zie ik ook automatisch het bedroefde gezicht van mijn oudste zoon, die in zulke situaties net als ik hulpeloos op zoek lijkt naar de ratio achter onze onbarmhartige wereld.

Wat dat betreft zijn de vele teken- en kleurwedstrijden waaraan we als kind moeten meedoen inderdaad misschien wel de beste initiatierites voor het grotemensenpark. Want wie wil meedoen in de echte wereld moet zich oefenen in de paradox van het normale en deze luidt: accepteer dat voor het meest persoonlijke dat je hebt bij te dragen je noodzakelijk en uitsluitend wordt beoordeeld naar algemene regels, wetten en maatstaven.

Ik was gek op tekenen en altijd al halverwege heel blij met het voorlopige resultaat. En nog steeds verwonder ik mij bij de kindertekeningen van mijn eigen kroost over dit soort scheppingen uit het niets.

Maar zodra je je eigen creatie naast die van je klasgenoten legde was er steevast de teleurstelling. Mijn tekeningen en verfwerkjes zagen er dan ineens slordig uit, mijn kleurgebruik bleek weinig origineel én, meestal het belangrijkste en meest objectieve criterium: het leek niet.

De beste tekenaars van de klas koketteerden er ondertussen mee dat hun werk niet echt goed gelukt was. En met gespeelde verbazing gingen zij er dan met de prijzen of de hoogste cijfers vandoor. Toch was er een heel grote groep, onder wie ikzelf, die niet gauw toegaf dat wat we hadden voortgebracht broddelwerk was, integendeel: ‘Smaken verschillen,’ zeiden wij onze ouders na, of ‘Zo vind ik het juist mooier’.

Cynisch zouden we aldus kunnen beweren dat de mens via de gedrochten van zijn amateurkunst timmert aan een onverwoestbare eigendunk. Maar dat is niet alleen cynisch, het is ook een te eenvoudige voorstelling van het smaakoordeel.

Het opvallende vond ik altijd dat ik ten slotte zonder uitzondering toch echt ging houden van mijn eigen werk, dat ik in het licht van wat anderen hadden voortgebracht aanvankelijk helemaal niets vond, en dat bovendien nooit in de prijzen viel.

De voltooiing van ieder kunstwerk hangt in het luchtledige van deze onbesliste toestand.

‘Tijdens het schrijven’, constateert Jannah Loontjens in het laatste hoofdstuk van Mijn leven is mooier dan literatuur (2013), ‘vraag ik me voortdurend af of het wel klopt wat ik beweer, ik twijfel en zoek naar een preciezere wijze van formuleren. […] Dergelijke onzekerheid maakt het voor veel schrijvers lastig een tekst als voltooid te verklaren, er is geen einde, want het kan altijd nog anders, er kan altijd nog gecorrigeerd en herschreven worden.’

Deze onvoltooidheid van de tekst lijkt misschien een halt toegeroepen zodra er een kaft omheen zit, maar feitelijk begint de ellende en de ontevredenheid dan pas echt. ‘Het gevoel voor jezelf te falen wordt onder een vergrootglas gelegd zodra je de blik van anderen toestaat.’

 

In het korte verhaal ‘De lezer’ beschrijft Nathan Englander hoe een eens succesvol schrijver, Auteur genoemd, na twaalf jaar schrijven eindelijk met een volgend boek komt. Hij treft nu alleen lege zalen. Op een oude man na, die hem zijn hele tournee blijft volgen. Als Auteur bij hun eerste ontmoeting voorstelt om de lezing achterwege te laten en samen iets te gaan drinken, reageert de lezer verontwaardigd: ‘Ik heb liever dat u voorleest. Daar ben ik voor gekomen. […] De afspraak – de conventie. Die luidt: als ik kom, leest u voor.’ Auteur geeft hem schoorvoetend gelijk en gaat naast hem op een stoel zitten. ‘Nee,’ zegt dan de lezer. ‘Het podium.’

Toen mij in 2013 als schrijver van het essay van de Maand van de Filosofie bij het zoveelste interview werd gevraagd waar dat essay over ging, begon ik ineens te stamelen. Ik probeerde telkens opnieuw een zin die het geheel in één keer kon samenvatten, maar ik liep overal in vast en verzonk in gepeins. De interviewster onderbrak ongeduldig mijn stilzwijgen en vroeg verbaasd: ‘Hoe kan dat? Na zoveel interviews heb je toch inmiddels wel een klinkende quote over je boek paraat.’ Het klonk als verwijt, en dat was het waarschijnlijk ook. Net als de opmerking van de journalist die na afloop van een radio-interview met mij zei dat het ook bij het werk van de schrijver hoort om in één zin je hele onderzoek voor het voetlicht te brengen. Ik voelde de gebruikelijke gekrenkte reactie opkomen van de schrijver die zich beknot voelt door de kortzichtige medialogica: een schrijver gebruikt een boek om iets onder woorden te brengen en jullie willen altijd maar dat alles in één zin gezegd kan worden. Het leven wordt nooit anders dan bij de tekenwedstijdjes op school: altijd weer staat ons meest persoonlijke werk tegenover een tribunaal van algemeenheden. Alleen kan ik inmiddels mijn tranen makkelijker bedwingen.

Het gevoel voor jezelf te falen zodra je de blik van anderen toestaat zien we bij niet de minsten terug, schrijft Loontjens in Mijn leven is mooier dan literatuur. ‘Ook in Kafka’s dagboeken is herhaaldelijk te lezen hoe hij het gevoel heeft te falen als schrijver en als mens.’ En in zijn werk is het zelfs een vast thema. ‘De personages in zijn verhalen falen ook voortdurend, ze zijn zoekende en hernemen steeds wat ze zojuist hebben gedaan of gedacht.’ Maar dit falen moeten we volgens Loontjens niet aanzien voor een mislukken, een floppen. ‘Het is eerder te vergelijken met het eindeloos herbeschouwen en verleggen van doeleinden. Het is een vorm van zelfreflectie en zelfkritiek.’

 

De hele kwestie van het beoordelen van het persoonlijke doet me denken aan Kafka’s bekende parabel ‘Voor de wet’, waarin een man aan de poortwachter van de wet vraagt om toegang. ‘Het is mogelijk,’ zegt de wachter, ‘maar nu niet.’ Gedurende de jaren dat de man op een krukje voor de poort wacht om toegelaten te worden neemt de wachter hem ‘kleine verhoren af, vraagt hem uit over zijn geboorteplaats en over allerlei andere dingen, maar het zijn onverschillige vragen, zoals deftige heren ze stellen’. En zoals journalisten ze stellen, denk ik erbij. De man probeert de wachter met alles wat hij bij zich heeft om te kopen. Maar de wachter neemt het alleen maar aan met de woorden: ‘opdat je niet gelooft dat je iets hebt nagelaten’. Als de man aan ‘zijn verstijvend lichaam’ voelt dat zijn einde nadert, blijft van al het wachten één vraag over: ‘Iedereen streeft er toch naar de wet te bereiken,’ zegt de man, ‘hoe komt het dan, dat er in al die jaren niemand anders dan ik om de toegang heeft gevraagd?’ De wachter antwoordt: ‘Niemand anders kon hier toegelaten worden, want deze ingang was alleen voor jou bestemd. Ik ga nu weg en sluit hem.’

 

Net als het leven van de man aan de poort van de wet staat het werk van iedere auteur op zichzelf, en vraagt het om de toegang tot het algemene oordeel van de cultuur waartoe het wil behoren. Het kan daar weliswaar nooit in slagen omdat het particuliere werk meteen zijn eigenheid zou verliezen zodra het echt zou samenvallen met een oordeel zo algemeen als de wet, maar iedere poging ertoe voorziet het werk van een nieuwe en eigen betekenis.

Hoe stompzinnig en vervelend de opmerkingen van journalisten ook kunnen zijn, ze vormen een onlosmakelijk onderdeel van de voltooiing van je werk. Want het gepraat over je werk, in interviews, recensies, in lezersreacties op boekensites, en in het oordeel van literaire jury’s, draagt allemaal bij tot de betekenis van de eenzame woorden tussen de kaften. Aan deze betekenisgeving komt nooit een einde. Dat mag je tenminste hopen. Want zou er echt een einde volgen, aldus Auteur in het verhaal van Englander, dan is het voltooide werk, geen boek ‘maar een grafsteen’. Je naam staat er al op.

 

Van dit einde heeft de auteur in de nabije toekomst overigens nog het minst te duchten. Wat hij in het 2.0-tijdperk, dat het boek inmiddels met rasse schreden is binnengegaan, vooral heeft te vrezen is de verdwijning ervan. Want geloof me, dit verhaal dateert terwijl je het leest. De ontkafting van het boek die het e-book bewerkstelligt en de ontmanteling van de boekhandel, in gang gezet door de internetwinkel en de tablet, zijn van een andere orde dan de overgang eind jaren tachtig in de muziek van het grote vinyl naar de compactere plaat. Het e-book is niet zomaar het boek in elektronische vorm. Er blijft natuurlijk behoefte aan verhalen, maar de productie ervan komt veel sterker tot stand onder de supervisie van marketing, sociale mediahypes en -events, talkshows en vermeende lezerswensen. Met de nieuwe middelen verandert de markt en daarmee ook het product. Dat geldt ook voor het boek als e-book. Niet alleen omdat je je niet meer lekker terugtrekt met een boek vol hyperlinks, en niet alleen omdat de eerste en volgende drukken verdwijnen ten bate van automatische upgrades, wat bovendien door incompatibiliteit ten koste gaat van je digitale krabbels in de kantlijn. Maar vooral omdat het boek, ik bedoel het nieuwe leesproduct, gemaakt wordt voor een ander publiek, dat de auteur voor andere wetten gaat stellen. Voor de boekdrukkunst bestond er geen behoefte aan het boek zoals we dat nu kennen en met het e-book en de tablet zal er dus behoefte zijn aan een boekvorm die we nu nog niet kennen.

Tot die tijd prijs ik me gelukkig met het slechts onbegrepen blijven. Want als het klopt wat Montaigne Cicero nazegt, dat filosoferen leren is te sterven, dan is schrijven leren onbegrepen te blijven. Wat altijd nog beter is dan ongelezen blijven.

 

Wat wil de schrijver eigenlijk? ‘Echt contact is niet de bedoeling,’ schreef Connie Palmen in haar gelijknamige essaybundel over de verhouding tussen de schrijver en de lezer. En Peter Sloterdijk noemde boeken in navolging van Jean Paul ‘een dikker soort brieven aan vrienden’. Aan vrienden die je bovendien in de meeste gevallen niet kent, een vorm van flessenpost. Sinds de digitalisering krijg je steeds vaker ook een flesje terug. Na de verschijning van mijn eerste boek, twaalf jaar geleden, ontving ik hooguit een ansichtkaart of een korte brief, vandaag de dag krijg je na een ‘vriendenverzoek’ op Facebook berichtjes als ‘Dank voor de acceptatie. Ik ben een fan.’ En een moment later scroll je door zijn of haar vakantiefoto’s op zoek naar de ratio achter deze barmhartigheid.

Toch blijft het in het algemeen vooral heel stil nadat je op ‘verzend’ hebt gedrukt, zeker bij krantenstukken. Hoeveel mailtjes en tweetjes je ook ontvangt, nooit krijg je het gevoel dat je weet wie ‘je lezer’ is, en dus weet je ook nooit helemaal zeker of wat jij onder woorden dacht te brengen ook daadwerkelijk zo begrepen wordt.

 

Een paar jaar geleden schreef ik voor Trouw het wekelijkse feuilleton De mythe van Pulgrum waarin ik verhaalde over de belevenissen van de Noord-Groningse filosoof Lars Top, die met zijn gezin in de oude windmolen van Pulgrum woont. Ik vroeg me vaak af of de krantenlezer in het fictieve Pulgrum mijn eigen woonplaats herkende, totdat maanden na de slotaflevering van het feuilleton ineens een oude man zijn fiets voor onze deur tegen de schutting plaatste. De man, met in zijn linkerhand een geruit fietstasje, klopte aan. Toen ik opendeed zag ik twinkelende ogen boven een grijs ringbaardje. De huid op zijn wangen was stijf van de kou. Hij wilde me iets laten zien dat hij had geschilderd naar aanleiding van De mythe van Pulgrum. Op zijn leeftijd, vertelde hij, ben je bezig op te ruimen. En als het zover was wilde hij me het werkje, dat in het fietstasje verborgen bleef, nalaten. ‘Maar alleen als u dat wilt.’ Misschien was het uit nieuwsgierigheid dat ik onmiddellijk reageerde: ‘Vanwege het gebaar alleen al zou ik het graag van u aannemen.’ Toen hij zijn tas openklapte dacht ik zijn hand te zien trillen, maar dat konden evengoed mijn zenuwen zijn.

We stonden nog altijd in de deuropening. Er hing een oordeel in de lucht. Een oordeel dat ik moest vellen en waarvan ik wist dat het zowel mijn werk in een ander daglicht kon plaatsen (heeft déze man mij begrepen?) als het werk van de lezer.

Ik zag een bovenaanzicht van onze woonplaats. De belangrijkste historische panden waren er niet op schaal en met het perspectief van een vooraanzicht ingezet. Wie niet goed keek zou het misschien voor een kindertekening aanzien. Maar kinderachtig was het niet. De oudroze lijnen van de wegen naar de stad in de verte en het kobaltblauw van het Boterdiep gingen voorbij de einder over in de lucht. Er hing een knalrode zon boven een minuscuul silhouet van Groningen. ‘Dit is Pulgrum,’ slikte ik verbaasd.

Ik geloof dat deze lezer mij had begrepen. En ik hoop ik hem ook. 
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Dat heb ik ergens gelezen

 

 

 

 

Waarom we oordelen zonder te weten

waarover we het hebben

 

Mijn dochter kon nog niet lopen toen we een maand voor haar eerste verjaardag in een huisje op Terschelling zaten. Zitten kon ze heel goed. Thuis kroop ze vaak naar de kasten in de keuken of de woonkamer, waar we op de onderste planken de boekjes voor haar hadden neergezet. Wijdbeens en met rechte rug nam ze plaats voor haar collectie en zo bracht ze een groot deel van de ochtend door, geconcentreerd bladerend in de boeken op haar schoot.

Op een ochtend in het vakantiehuisje, toen haar moeder en ik nog aan de ontbijttafel zaten, zat zij in het midden van de kamer met haar favoriete Nijntje voor zich; een boek met flapjes, dat later door haar broertjes zorgvuldig uit elkaar werd getrokken tijdens hún inlijving van het lezen.

Ineens wees ze zwijgend maar zichtbaar opgewonden naar de klok op de schouw achter de kachel, terwijl ze met haar andere hand in het boek wees op de klok boven het bed van Nijntje. Overdonderd door de correspondentie tussen het boek en de werkelijkheid bleef ze zo een tijdje roerloos zitten. Alsof ze bang leek om als zwakste schakel deze magische verbinding te verbreken. En het ís natuurlijk ook nogal wat als je ontdekt dat Nijntje geen fictie maar non-fictie is. Of dan tenminste literaire non-fictie.

 

Volgens de Amerikaanse professor Maryanne Wolf, die neurowetenschappelijk en ontwikkelingspsychologisch onderzoek doet op het gebied van geletterdheid, is het schrift een laatkomer in de menselijke evolutie, vanaf zo’n 3500 jaar voor Christus. Hierdoor zou de mens zich deze techniek lichamelijk nooit helemaal eigen hebben kunnen maken. Zo verklaart zij dat voor het lezen niet één gebied van het brein wordt geactiveerd, maar een heel circuit van gebieden die onder andere verantwoordelijk zijn voor het spreken, zien en bewegen. Een boek wordt neurologisch gesproken benaderd als een landschap, aan zo’n benadering waren we evolutionair nu eenmaal al gewend.

Het boek mag dan in zo’n laat stadium de ontwikkeling van de mensheid zijn binnengekomen, kijken we naar de ontwikkeling van één enkel mens, dan zien we dat het boek hem al voor zijn eerste stapjes grote sprongen laat maken in zijn ontwikkeling. Het heeft me bij mijn kinderen tenminste altijd verbaasd hoe groot de invloed van het boek van jongs af aan eigenlijk al is. Een kind herkent ver voordat het echte koeien, bomen, papegaaien, bossen, stranden, bergen en olifanten heeft gezien al deze zaken uit de boekjes. Ik zie nog voor me hoe mijn oudste zoon tijdens een herfstwandeling vanuit de kinderwagen voor het eerst een echte boom als boom herkende. We stonden precies op de juiste afstand en in het juiste licht van de beuk die al zijn okergekleurde bladeren nog had, om gemakkelijk zijn profiel te kunnen ontwaren. Ik zag de verbazing van mijn zoon en bevestigde zijn vermoedens: ‘Jaha, daar staat een boom hè!’ Enthousiast begon hij met zijn benen en armen te wiebelen. Hier ging cultuur aan natuur vooraf. Eerst was daar het boek en dan pas kwam het landschap. Zonder de abstracte afbeeldingen van bomen uit de boeken van Dick Bruna zou deze concrete beuk een andere cognitieve ervaring hebben opgeleverd.

Meteen dacht ik aan de rake typering van de filosoof Helmuth Plessner, die de mens omschrijft als het wezen dat ‘van nature kunstmatig’ is. Ons contact met de werkelijkheid is altijd een bemiddeld contact. We krijgen de werkelijkheid nooit in een zuivere onmiddellijke vorm in de schoot geworpen, maar staan er via een of andere techniek mee in verbinding. In dit geval de techniek van het schrift. Alle werkelijkheid is op zo’n manier bemiddeld. Cultuur is onze natuur.

En zoals mijn dochter op de vloer van het vakantiehuisje met haar armen gespreid de correspondentie vormde tussen de idee klok en de werkelijke klok, zo zag mijn zoon die middag steeds meer bomen in het echt verschijnen, tot hij ten slotte zelfs het bos door de bomen zag.

 

Het proces waarin menselijke kennis tot stand komt heeft dit paradoxale verloop. We leren de wereld pas kennen nadat we er een voorstelling of gedachte op hebben geprojecteerd. De voorstelling (bijvoorbeeld een steelpannetje) helpt ons te zoeken naar een vorm, en zodra de vorm gevonden is (bijvoorbeeld in het sterrenbeeld van de Grote Beer) passen we de eerdere voorstelling aan (het blijkt namelijk geen echt steelpannetje, maar een steelpannetje getekend in een denkbeeldige schets van zeven sterren).

De werkelijkheid bestaat niet zonder idee ervan en geen idee bestaat zonder de werkelijkheid. Ons leven bevindt zich dus ergens tussen werkelijkheid en idee. En hoe dat leven eruitziet wordt telkens bepaald door de technische middelen waardoor wij met de wereld in contact staan. Dat kan een boek zijn, dat kan een smartphone zijn, dat kan ook een spreker zijn op een congres.

Het mensbeeld van Helmuth Plessner heeft verstrekkender gevolgen dan het op het eerste gezicht lijkt. Want als de mens van nature kunstmatig is, dan verandert iedere nieuwe techniek de aard van de mens. Van het schrift tot de telegrafie, van de boekdrukkunst tot de computer en van televisie tot Twitter.

Na de respectievelijke ontdekkingen van echte klokken en echte bomen nam de kennisontwikkeling van mijn kinderen een grote vlucht. Ze koppelden met steeds groter gemak steeds meer woorden aan dingen en zo ontdekten ze de wereld, door haar te construeren in de nieuwe wereld van de taal.

Zo leest ieder mens zich de wereld in. Volgens de filosoof Hans-Georg Gadamer (1900-2002) is dit lezen zelfs de enige manier om onszelf en het bestaan te kunnen begrijpen. Door de vele feitjes van de wetenschap waarmee we dagelijks om de oren worden geslagen zouden we het idee kunnen krijgen dat er ergens een instantie bestaat die alle kennis van de wereld heeft, maar dan houden we onszelf toch echt voor de gek. Geen mens kan immers daadwerkelijk afstand nemen van het bestaan om objectief te zien waar hij zich eigenlijk bevindt. Onze blik op de wereld is onophoudelijk subjectief. We kunnen niet uit de tijd en niet uit onze toevallige plek in het bestaan stappen. Zodoende hebben we altijd alleen maar een idee van een geheel. En met dit idee in ons achterhoofd begrijpen we de afzonderlijke gebeurtenissen en scènes die zich voordoen. Deze gebeurtenissen veranderen op hun beurt het idee van het geheel weer, waarmee we vervolgens de toekomstige gebeurtenissen begrijpen, en zo verder. Deze hermeneutische cirkel, zoals Gadamer die denkbeweging noemt, verlaten we nooit. Maar omdat dit proces zich vooral in ons hoofd afspeelt zien we hier dagelijks niet veel voorbeelden van. Behalve bij kinderen die beginnen met praten.

Een andere bemiddelende functie van het boek trof me toen mijn jongste zoon net twee jaar oud was. Het is niet alleen de fase waarin een kind zelf zijn woorden begint te kiezen, maar ook de fase waarin het kieskeuriger wordt over hetgeen op zijn bord ligt. Taal ging er met de paplepel in, maar de meeste groenten spuugde hij gewoon weer uit.

En ook in deze voor veel ouders stressvolle situaties biedt het boek troost. Zo heb ik veel gehad aan een Sesamstraat-boekje waarin Koekiemonster zich in een supermarkt te goed doet aan bakken vol peultjes. Een scène die de groene dingen op het bord van mijn zoon in een ander perspectief stelde. En ook de soepscènes in Kikker vindt een vriendje van Max Velthuijs hebben hem op andere gedachten gebracht over de courgettesoep van zijn moeder.

De techniek die hier telkens als bemiddelaar optreedt tussen idee en werkelijkheid is natuurlijk niet alleen de leestechniek, maar ook die van de verteltechniek. En die zien we terug in alle verhalende vormen. Ook het vertellen van verhalen aan tafel of voor het slapengaan, ook poppenkast, theater, ook games, televisie en ook de verfilmingen van Nijntje, Kikker, Abeltje en Mees Kees dragen bij aan een nieuw perspectief op het leven als geheel en daarmee op de toekomstige gebeurtenissen.

En met de komst van het e-book, de Nintendo DS, Facebook en alle andere nieuwe media die de afgelopen jaren de wereld drastisch hebben veranderd wordt er veel gespeculeerd over de toekomst van het ouderwetse boek.

En waar de toekomst van iets op het spel staat maken optimisten en pessimisten meestal de dienst uit, niet de geduldigste en zeker niet de meest realistische personen. De pessimist ziet meestal het eind van een tijdperk aan voor het einde der tijden, de optimist ziet altijd alleen maar dezelfde wereld in een nieuw jasje.

Van de optimist moeten we het meeste gevaar vrezen waar het gaat om het behoud van het boek. Het is de optimist die met de term ‘informatiedrager’ de discussie over de toekomst van het lezen probeert te beslechten. Juist door deze positief bedoelde term verdwijnt het kenmerkende van het boek naar de achtergrond. ‘Het gaat toch uiteindelijk om de informatie,’ stelt de optimist retorisch. ‘Het gaat toch om de boodschap die je over wilt brengen en niet over hoe je dat doet? Of je nu een sprookje via YouTube, de bioscoop, een e-book, een game of een papieren boek overbrengt aan het publiek, het gaat om de inhoud en niet om de toevallige drager van de inhoud.’

Journalist en historicus Chris van der Heijden lijkt zich er in De Groene Amsterdammer (18 maart 2015) ook bij neer te leggen. ‘Ik geloof dat ik best aardig kon voorlezen,’ schrijft hij. ‘Pauzes, stemverheffing, fluisteren, gebaren. Ik geloof dat mijn kinderen op die wijze heel wat avonturen beleefden. Maar bij mijn kleinkinderen lukt het me niet meer. Tegen Frozen of Lego Chima kan ik net zo min op als mikado op kan tegen Super Monkey Ball.’

Maar als we willen weten of het boek nog toekomst heeft in het digitale tijdperk, moeten we toch echt wat nauwkeuriger naar de begrippen informatiedrager en medium kijken dan we tot nu toe hebben gedaan.

 

Laat ik het illustreren aan de hand van een ander medium. Mijn ouders hebben me de liefde voor toneel bijgebracht, gewoon door vaak met ons naar de schouwburg te gaan. Een mens hecht zich aan wat gewoon is. En als je veel naar het theater gaat krijg je een voorliefde voor alles wat bij theater hoort, dat wil zeggen: wat hoort bij het medium theater.

Want media ervaren we nooit alleen als neutrale informatiedragers. De mens heeft bij iedere boodschap vooral oog voor de boodschapper. En de bioscoopfilm, hoezeer ik daar ook aan verslingerd ben, heeft mijn liefde voor toneel nooit in de weg gezeten. Zijn technologische mogelijkheden zetten het toneelstuk strikt genomen op een primitieve achterstand, maar juist de beperkingen van échte mensen in een kunstmatig decor doen bij toneel de verbeelding opleven.

Dat een ouderwets en beperkt medium als toneel zich te weer kan stellen tegen de alomtegenwoordigheid van een veel moderner en levensechter medium als film zegt iets over de betekenis van het míddel in het leven van een mens. Want wat is het doel van een middel? Strikt genomen dat het zichzelf overbodig maakt. Elk middel bemiddelt tussen ons verlangen en het object van ons verlangen. Neem de fiets. Ik wil van A naar B. De uitvinding van de fiets zorgt ervoor dat dit verlangen sneller wordt vervuld dan wanneer ik zou moeten lopen. Zodra de motorfiets verschijnt wordt het verlangen nog effectiever vervuld.

Kortom, het middel streeft ernaar om zichzelf zodanig op te heffen dat het verlangen uiteindelijk onmiddellijk (zonder middel) wordt vervuld.

Het vertellen van een verhaal door middel van het boek is te vergelijken met de fiets, een verhaal vertellen aan de hand van een film is de motorfiets. Wat willen we liever? We willen het allebei. We houden van fietsen, we houden van toneel. We houden van motoren, we houden van film.

Het ultieme doel van ieder middel zich op te heffen in de onmiddellijke vervulling van het verlangen is natuurlijk onmogelijk. Het middel blijft er altijd tussen staan. Er is zodoende geen enkel menselijk verlangen dat volledig wordt vervuld. Altijd blijft dat middel ertussen.

Is dat erg? Nee. Het openbaart de grond van onze culturele waarden. Ze steunen niet op de vervulling van onze verlangens, maar op de wijze waarop we ze vervullen.

 

Wie veel leest gaat niet alleen van kaft, papier en letters houden, maar ook van de toon, het metrum, de verhaallijn en de plotwerking die eigen zijn aan het verhalende boek.

Dus willen we het boek behouden, dan moeten we laten zien wat het met ons doet. Wat is de kenmerkende wijze waarop het boek onze verlangens vervult, anders dan bijvoorbeeld een goede televisieserie dit kan?

 

In een voorbeeldig essay in het literaire tijdschrift De Gids verzette Daniël Rovers zich tegen de populaire mening dat televisieseries als Mad Men en The Wire de romans van deze tijd zijn. Een mening die niet alleen door televisiemakers wordt verkondigd, maar ook door gerespecteerde literaire auteurs als Manon Uphoff en Salman Rushdie.

Een van de belangrijkste technische mogelijkheden van de roman, schrijft Rovers, is ‘de uitvinding van de vrije indirecte rede… Hoe werkt dat in de praktijk? De vrije indirecte rede is een tussenvorm van een beschrijving in de “objectieve” derde persoon enkelvoud en de “subjectieve” eerste persoon enkelvoud van de monoloog waarmee in het theater en op tv personages hun gevoelens uitspreken.’ Rovers noemt als voorbeelden ‘de irritante dagboekstem van Carrie Bradshaw in Sex and the City of de niet minder irritante cynische terzijdes van Frank Underwood in House of Cards. Een roman biedt de mogelijkheid om op een subtielere en veel genuanceerdere manier gedachten bloot te leggen. Bij het gebruik van de vrije indirecte rede staat er dan bijvoorbeeld niet, om even een heel simpel voorbeeld te geven: “Carrie keek in de spiegel en dacht: zal ik Mr. Big vandaag ontmoeten?” Maar: “Carrie keek in de spiegel. Zou ze Mr. Big vandaag ontmoeten?’’’ Rovers vervolgt: ‘Het lijkt een detail, maar het maakt een wereld van verschil. Belangrijk is dat bij de vrije indirecte rede het onderscheid tussen personage en verteller vervaagt en je als lezer daardoor haast ongemerkt, zonder de waarschuwing van dubbele punt en aanhalingstekens, in het bewustzijn van een personage kruipt.’

Onder andere deze techniek bepaalt de kunst van de roman. Anders dan de film, die altijd alleen het personage kan laten zien en niet het personage zoals dat in het hoofd van de lezer kruipt.

Ronald Giphart zei in 2015 in een radiocolumn dat als hij schrijft over ‘een oud vervallen station’, iedereen een oud vervallen station in zijn hoofd heeft, maar niemand hetzelfde oude vervallen station. ‘Dat’, zei hij toen, ‘is het fascinerende van lezen: het is deels een solipsistische bezigheid, want we creëren een wereld in ons hoofd. Lezers zijn de medeschrijvers van de boeken die ze lezen.’

En dit meeschrijven heeft een ander effect op het leven zelf dan het eenvoudigweg zien van beelden.

 

 

Mijn dochter, inmiddels tien en het niveau van Nijntje allang ontgroeid, kan zoals veel kinderen van haar leeftijd behoorlijk tobben over de gedachte aan de dood.

Op een dag kwam ze zelf met een oplossing. Terwijl ik me stond te scheren en zij aan het douchen was vertelde ze dat ze weliswaar niet in God geloofde en ook niet echt in de hemel, maar dat ze voor haar eigen gemoedsrust toch maar aannam dat ze na haar dood in een hemel zou komen, waar ze geen lichaam meer had maar wel een eeuwige geest. Deze gedachte, zei ze, maakt het makkelijker om aan de dood te denken.

Omdat ze schrijven leuk vindt, stelde ik voor dat ze die gedachte eens in een verhaal zou stoppen. Het lijkt dan nog echter, zei ik tegen haar.

Ze vond het een goed idee, want, zo zei ze, ‘door een verhaal lijkt het alsof iets al eens is gebeurd. In een verhaal lijkt het alsof je zelf iets meemaakt maar dan in de verleden tijd. En ik weet niet hoe het komt,’ voegde ze eraan toe, ‘maar dan lijkt het echter.’

Ziedaar de uitwerking van het ‘Er was eens’, de toverformule waar alle sprookjes mee beginnen die we haar hebben verteld. Het technische middel van de ‘verleden tijd’ maakt dat wat je leest voor altijd blijft omdat het ooit is gebeurd.

 

Door de digitale revolutie heeft moppen vertellen het misschien afgelegd tegen filmpjes delen, en wint de televisieserie het qua aandacht van de literatuur, maar tekst is er des te meer op de sociale media. Helaas wordt er in het onderwijs veel te weinig gebruikgemaakt van deze toename van tekst in ons leven. Eerder wordt er gedacht dat de leerling beter thuis is dan de leraar in het moderne jargon van de sociale media, met zijn YOLO en WTF en met zijn emoji. Maar we zouden juist deze toename van het schrift moeten gebruiken om de toekomstige generatie beter te oefenen in een kundig gebruik van de taal.

Het boek zou een mooie toekomst tegemoet kunnen gaan, maar dan moeten we het analoge lezen en voorlezen wel gewoon blijven doen. En het schrijven moet meer aandacht krijgen. Met de vrije indirecte rede en met de kracht van de verleden tijd als vertelmiddelen hebben de beeldmedia dan het nakijken.

En ze lazen nog lang en gelukkig.
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Zeg dat dan!

 

 

 

 

Waarom niet alles helder gezegd kan worden

 

‘Hé, eigenlijk zit in alles een letter.’ Mijn oudste zoon hangt, met zijn jas al aan, op de kop over een stoel, zoals altijd als eerste klaar om naar school te gaan. ‘Echt pap, wat ik ook zeg. Ook als het niets betekent.’ Hij stoot klanken uit, er klinkt gepruttel en hij roept heel hard ‘Ieieieie!’ en ‘Aaaa!’ En zie je wel: ‘Dat zijn de i en de a.’ De observatie klinkt juist uit zijn mond opvallend, omdat hij net als ik licht dyslectisch is en geneigd woorden en klanken te verhaspelen. Woordenhaai, het woordenspel dat hij van mijn moeder – docent Nederlands – kreeg toen hij leerde lezen, noemde hij consequent ‘haaienwoord’ en ik wist op den duur ook niet meer wat nu de juiste volgorde was.

‘Maar voor dieren,’ reageerde ik, terwijl ik mijn andere zoon z’n thee probeerde te laten drinken, ‘bevatten de klanken die ze voortbrengen géén letters. Er is natuurlijk geen hond die echt “waf waf” hoort als hij blaft.’ Hij ging weer rechtop op zijn stoel zitten en glimlachte nadenkend.

Wat doen letters met een klank? Wat doen woorden met een stem? En wat doet schrift met taal? Ik schrijf het expres een beetje mystificerend op, om me ervan te vergewissen dat ik een zich ergerende Rutger Bregman tot mijn gehoor mag rekenen. Hij schreef in De Correspondent op grond van alleen de eerste bladzijde een vernietigende recensie van een nieuw boek van Peter Sloterdijk en concludeerde dat er weinig verschil bestaat tussen deze Duitse filosoof en een managementgoeroe. ‘Of tussen de vermaarde filosoof en de consultant die intervisiebijeenkomsten over co-creatie in de netwerksamenleving organiseert. Het gaat allemaal nergens over, maar onze boekenkasten staan er vol mee.’

 

Bregman, die de functie van de criticus vooral lijkt op te vatten als een klantenservice voor bedrogen lezers, geeft in zijn recensie een handleiding voor het benaderen van onbegrijpelijke teksten.

Er zijn drie mogelijkheden volgens hem.

‘1. Het is echt heel diepzinnig en je bent gewoon niet slim genoeg.

2. Het lijkt heel diepzinnig, maar het is juist oppervlakkig.

3. Het is gewoon bullshit.’

Zijn oordeel over Sloterdijk, op basis van die ene pagina dus, pakt relatief mild uit. Sloterdijk valt in de tweede categorie waarin op diepzinnige wijze oppervlakkigheden worden beweerd. De Sloveense filosoof Slavoj Žižek komt er minder genadig vanaf, zijn werk vindt Bregman ‘gewoon bullshit’ – geen idee of hij van hem wel een boek uitlas.

 

Als ik een handleiding moest geven voor de benadering van onbegrijpelijke teksten, dan zou ik me in de eerste plaats richten op de lezer van de tekst en niet op de schrijver. Bijvoorbeeld:

 

1. De tekst wordt gelezen door de lezer die wat er ook staat voor lief neemt, omdat het immers geschreven staat.

2. De tekst wordt gelezen door de lezer die verwacht dat de tekst hem iets te vertellen heeft.

3. De tekst wordt gelezen door de lezer die bang is dat hij iets leest wat misschien niet waar is en daarvoor zekere bewijzen zoekt buiten de tekst.

 

Bregman valt met andere hedendaagse denkers zoals Paul Cliteur, Maarten Boudry en Sebastien Valkenberg in de laatste categorie. Deze groep haalt graag de zogenaamde Sokal-affaire aan als bewijs van hun stelling dat de meeste postmoderne filosofen maar wat uit hun nek kletsen en dat hun lezers vallen onder de eerste categorie van mijn leeshandleiding. ‘Zij zien onleesbaarheid aan voor diepgang,’ zoals Valkenberg in 2011 schreef in Trouw. Die Sokal-affaire draait om een nepartikel van Alan Sokal, hoogleraar natuurkunde aan de universiteit van New York. Hij schreef in 1996 enkele duistere citaten van onder meer Jacques Lacan en Julia Kristeva aan elkaar met een zelfverzonnen natuurkundige theorie en wist het onder de titel ‘Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity’ geplaatst te krijgen in Social Text, een gerenommeerd Amerikaans tijdschrift voor sociale en culturele studies. Het zorgde voor wat opschudding in de academische wereld en bracht kortstondig een debat op gang over de toetsbaarheid, geloofwaardigheid en de vermeende ideologische intenties van geesteswetenschappelijke publicaties.

Dat Sokal niet allang in de vergetelheid is geraakt komt alleen doordat de parodie nog altijd als instrument wordt ingezet om slecht schrijvende of andersdenkende, meestal goed verkopende filosofen te diskwalificeren. ‘Hoe toets je of een filosofie juist is?’ vroeg Cliteur zich al in 1998 af in Trouw. Een briljant antwoord op die vraag kwam volgens hem van Alan Sokal en Jean Bricmont. ‘Zij hadden het vermoeden dat een groep postmoderne filosofen eigenlijk niets te melden had. Jean-François Lyotard en Jacques Lacan betoveren hun publiek met bezwerende gemeenplaatsen, maar ze stellen in wezen niets voor. Nu is dat natuurlijk bekend, maar het probleem is: hoe ontmasker je de bedriegers?’ Cliteur meende dat Sokal en Bricmont daar een geniale oplossing voor hadden gevonden. ‘Zij hebben een natuurwetenschappelijke achtergrond en dus kozen zij voor een experiment om hun punt duidelijk te maken. Zij schreven een obscuur artikel met daarin dezelfde onzinnige dingen als deze postmoderne filosofen beweren. Vervolgens stuurden zij dat artikel op naar een tijdschrift dat door postmodernisten wordt beheerd, en wachtten af wat gebeurde. En inderdaad, hun stuk werd geplaatst. Als je het mij vraagt hebben Sokal en Bricmont de filosofie een grote dienst bewezen. Vindt u niet?’

Ik zou hier hetzelfde kunnen doen als Cliteur doet, hem alleen maar citeren om te laten zien dat zijn argument niet deugt, maar ik kan het ook aan de hand van de tekst zelf toelichten. De betekenis van iedere tekst is immers gebaat bij een goede verstaander, dus ik zal iets meer moeite doen dan Cliteur cum suis als ik hun beweringen bekritiseer. Want net als Bregman lijkt ook Cliteur het niet nodig te vinden de teksten waarover hij spreekt te moeten lezen. Wat onder meer blijkt uit het feit dat hij het heeft over Sokal én Bricmont, terwijl het artikel waarnaar hij verwijst alleen van Sokal komt – met Bricmont schreef hij een boek over deze kwestie. Cliteur heeft een klok horen luiden en weet meer dan genoeg.

Hoe dan ook, hij maakt gebruik van de volgende tautologische redenering: de teksten van postmoderne filosofen zijn onzinnig. Ik kan dat bewijzen. Als ik een tekst schrijf met ‘dezelfde onzinnige dingen als deze postmoderne filosofen beweren’ dan ziet u immers geen verschil. En inderdaad tussen twee dezelfde dingen bestaat geen verschil, daar is geen speld tussen te krijgen, maar evenmin iets mee aangetoond. Cliteur zegt niets anders dan postmoderne filosofen beweren onzin omdat ze onzin beweren.

Terwijl Bregman, Valkenberg en Boudry (die in 2011 hetzelfde trucje als Sokal uithaalde bij godsdienstfilosofen) op dezelfde tautologische wijze kritiek leveren op de taal van postmoderne denkers, leggen ze onbedoeld een belangwekkend kenmerk van taal en betekenis bloot. Vooral als ze de hulp inroepen van de ‘postmodernismegenerator’, een softwaresysteem dat willekeurig postmoderne teksten genereert. Deze ‘dada-engine’, ontwikkeld door Andrew C. Bulhak, gebruikt algoritmen die zijn gebaseerd op het vocabulaire en de grammaticale structuur van het gewraakte postmoderne proza van onder meer Lyotard en Lacan. Dat daar, zonder auteur en zonder bedoeling, dan toch weer hetzelfde soort teksten uit voortkomen als de postmoderne denkers produceren zien zij als bewijs dat alle postmoderne teksten ‘betekenisloos’ zijn. Waarschijnlijk met het idee dat een machine niet kan denken en dus nooit in staat is zonder eigen inhoudelijke intentie en overtuiging zinnige taal uit te slaan. Een rare redenering, want dat zou ook betekenen dat als ik een natuurkundige wet uitspreek voor een gezelschap van fysici zonder dat ik zelf de inhoud van die wet begrijp (E is, ik zeg maar wat, mc kwadraat), ik daarmee aantoon dat Einstein maar wat uit zijn nek heeft lopen kletsen. Het zonder bedoeling of begrip produceren van teksten levert niet noodzakelijk ook teksten op zonder betekenis.

En dat is wat de ongeduldige en afgunstige kritiek op moeilijk toegankelijke teksten onbedoeld interessant maakt. Of om het in duistere postmoderne woorden te vatten. ‘In het schrift is de logos niet langer in leven, maar overleeft in de gedaante van een herinneringsspoor, van een testament, van een grafinscriptie. In de stem brengt het subject zijn eigen betekende intentie ronduit onder woorden en verstaat haar ook zo, terwijl het schrift het denken van zijn auteur verwijdert. De auteur die zichzelf herleest, is geen bevoorrecht lezer: ook voor hem is het willen-zeggen van de auteur van de tekst die hij leest, reeds dood.’

Ik geef toe, dit soort zinnen moet ik ook altijd een paar keer overlezen. Houdt u zich voorlopig maar even vast aan de opmerking dat ‘het schrift het denken van zijn auteur verwijdert’. Het fragment komt uit de inleiding van Rudolf Bernet op de Nederlandse vertaling De stem en het fenomeen van de vermaarde Jacques Derrida (1930-2004). Derrida is met zijn diepzinnige taaldeconstructies wel zo’n beetje de belangrijkste vertegenwoordiger van het postmoderne gedachtegoed waar de sokalisten hun pijlen op richten. Naast die van Derrida worstelde ik mij tijdens en na mijn studie wijsbegeerte door heel veel van deze zogenaamde onzinnige teksten. En dat was zeker niet altijd een onverdeeld genoegen, maar niet zelden stootte ik daarmee op verrassende en betekenisvolle inzichten die ik nooit had gehad als ik niet de moeite had genomen te willen begrijpen wat er stond. Net als in het sprookje van de kikker en de gouden bal moeten we ons soms verzoenen met een koud glibberig beest om te ontdekken dat er een menselijke waarheid achter schuilgaat.

In De stem en het fenomeen deconstrueert Derrida de vanzelfsprekende aanname dat de waarheid van een uitspraak exclusief in handen is van degene die hem uitspreekt – we gaan daarvan uit omdat diegene die wat zegt immers zelf wel weet wat hij ermee bedoelt. Een aanname die het sterkst gevoeld wordt als we iemand horen spreken. In het horen van de stem lijken we dichter bij de betekenis van woorden te staan. Niet voor niets bezoeken lezers lezingen van hun favoriete denker. Zelfs en juíst als we van een denker al veel gelezen hebben willen we hem of haar ook graag eens in levenden lijve horen.

Zonder te beweren dat de ervaring van het gesproken woord niet bijdraagt aan de betekenis van de woorden laat Derrida in zijn uitweidingen zien dat de spreker en zijn woorden nooit samenvallen. Zelfs als ik het over ‘ik’ heb, kan dat alleen betekenis hebben als dat ik niet exclusief over mij gaat. Ik kan het persoonlijk voornaamwoord ik alleen maar gebruiken omdat het ook op anderen van toepassing is. Zo verwijdert het schrift dus de auteur van de tekst. Derrida concludeert dat zowel het object van een taaluiting (dat waar de woorden naar verwijzen) als het subject (diegene die zich uit) in zekere zin afwezig blijven in een uitspraak. Simpel gezegd: het woord boom is niet de boom zelf. En het woord blaffen is niet het blaffen zelf. Zelfs ‘waf waf waf’ is dat niet. Bernet zegt daarover in zijn inleiding op Derrida: ‘Om zich te openbaren moet het goddelijke woord vlees worden en zich in de wereld incarneren, ook al is dit vlees evenzeer het vlees van God als van een mens.’

 

Ik hoop dat Bregman cum suis nog niet zijn afgehaakt, want juist voor hen wordt het nu interessant. De Bijbelse metafoor van het vleesgeworden woord is behulpzaam bij de herwaardering van moeilijk toegankelijke denkers. Net zoals jouw eigen particuliere verhaal alleen maar verteld kan worden door gebruik te maken van de algemene betekenisstructuren van de taal, zo kan een algemeen mededeelbare gedachte alleen maar uitgedrukt worden door iemand in het bijzonder. Hoe revolutionair of geniaal een ingeving ook is, ze wordt altijd pas openbaar in de eigenzinnige bewoordingen van het toevallige lichaam dat ze bedenkt en uitspreekt. Elke openbaring openbaart zich geïncarneerd in toevallig deze of gene denker in toevallig deze of gene tijd. En dat kan dus ook betekenen dat de waarheid zich openbaart in een spraakgebrek of een slecht geschreven zin.

Maar, schrijft Bernet, ‘een stem die wordt verstaan, moet zich in de wereld laten horen, ook al blijft het denkbaar dat zij er wordt verstaan als “niet tot deze wereld behorend”.’ En inderdaad, Bregman verstaat Sloterdijk, Žižek en Derrida niet en voelt zich hoorbaar gepiepeld door de vleesgeworden woorden van deze ‘gekke denkbeesten met vlassige baarden en snorren’, die een illusie van diepzinnigheid in stand houden ‘door zo slecht mogelijk te schrijven’. Ook zijn lezers wil hij behoeden voor hun bullshit en oppervlakkigheid. Maar waarom is hij zo bezorgd? Waarom denkt hij eigenlijk dat de lezer niet zelf kan oordelen? Het antwoord ligt vervat in de cultuurdiagnose die hij tussen de regels door maakt: ‘Als de grote verhalen zijn verdwenen, als politiek is verworden tot probleemmanagement, dan rest alleen nog de behoefte om even “geprikkeld” te worden.’ Dát is zijn angst, dat lezers, ook zijn lezers, niet meer voor inhoud gaan, maar alleen nog voor amusement, niet voor kwaliteit, maar voor genot. Deze angst zegt niet alleen iets over Bregman, het zegt ook zeker iets over onze tijd. Hoe bepalen we kwaliteit ‘als de grote verhalen zijn verdwenen’? Hoe weten we wat goed is in een tijd waarin we van elkaar verlangen dat ieder zijn eigen smaak en mening vormt en we niet kunnen terugvallen op culturele instituties en tradities?

In het essay ‘De toekomst is aan de tautologie’ gaat de Duitse filosoof Boris Groys (1947) in op deze kwestie. ‘Kunstwerken, literaire of filosofische werken en andere culturele artefacten’, schrijft hij, werden ooit ‘beoordeeld en uitgekozen op hun “kwaliteit”. De werken die deze geheimzinnige “kwaliteit” bezaten, werden zorgvuldig bewaard – hun kwaliteitsloze collega’s genadeloos weggegooid. De kwaliteit van een nieuw cultuurproduct trad aan de dag door het te vergelijken met een cultuurproduct uit een canon van meesterwerken, die op voorhand was vastgelegd.’ Dit was het geval vóór de moderne tijd. De criteria voor wat als waarheid en schoonheid mocht gelden waren in handen van een culturele elite. Een kunstwerk verkreeg zijn status en identiteit door de vergelijking met de canon. Alleen kon deze elite de productie van kunst en cultuur niet meer bijbenen toen de moderne tijd steeds meer technische reproductiewijzen bracht, stelt Groys. ‘Zo kon de kwaliteitscensuur geen echte bescherming meer bieden tegen de overvloed aan culturele artefacten.’

In de plaats van kwaliteit bracht de moderne tijd daarmee ‘het nieuwe’ als selectiecriterium. ‘Zoals men vroeger kon zeggen: “Weg ermee, het heeft te weinig kwaliteit”, zo mag men tegenwoordig zeggen: “Weg ermee, het is niet innovatief genoeg.”’ De kunstwerken werden niet langer beoordeeld op grond van hun overeenstemming met de canon. Om nieuw te zijn hoefden de werken alleen maar te verschillen van het bestaande. Maar al is het ‘nieuwe’ of ‘innovatieve’ gemakkelijker te herkennen en voor een grotere groep inzichtelijk dan het premoderne criterium van de ‘kwaliteit’, dan nog is er een elite die bepaalt wat wel en wat niet vernieuwend is. Ook aan dit innovatiecriterium komt echter langzaamaan een einde, volgens Groys. Canon noch archief bezit nog normatieve kracht. Mede door een nog grotere cultuurproductie, waarbij het voorbije vaak in licht gewijzigde vorm als vintage weer terugkomt, zodat ook het nieuwe nauwelijks nog onderscheidend is. De teksten en beelden zijn steeds moeilijker te begrijpen voor hun ontvangers, ‘omdat begrip enkel kan ontstaan door een vergelijking met wat bestaat. Een dergelijke vergelijking is in een zee van ongecensureerde cultuurproductie niet meer mogelijk.’

En in deze zee menen critici als Bregman te hulp te moeten schieten. Niet als criticus die met de bestaande teksten en kunstwerken in gesprek treedt, maar als reddingswerker die boeien uitgooit naar verloren lezers en cultuurconsumenten – het woord alleen al. En men laat zich maar al te graag redden. Niemand weet nog wat hij moet vinden van de overvloedige productie van culturele artefacten. En daardoor verdwijnt de bindende functie van cultuur. ‘Zodra een traditie ontbreekt die iedereen kent en verbindt’, schrijft Groys, ‘zal niemand meer weten wat er in de geest van de ander omgaat.’

Bij gebrek aan gemeenschapszin op basis van een uiterlijke cultuur is de inzet van kunst- en cultuurkritiek het produceren van saamhorigheid. Vandaar dat Groys beweert dat de toekomst aan de tautologie is: we moeten hetzelfde denken.

We zagen deze tautologische inzet al bij Cliteur, maar ook de populaire correspondent Bregman (meer dan 35.000 volgers op Twitter) wil zijn lezers niet hetzelfde laten lezen maar hetzelfde laten denken. Getuige ook de categorieën in zijn handleiding voor moeilijke teksten: het is of heel slim, of wat we zelf al dachten, of het is onzin. De categorie ‘anders, maar toch zinnig’ bestaat niet. ‘De zoektocht naar de volmaakte tautologie beheerst’, volgens Groys, ‘in toenemende mate de hedendaagse massacultuur.’

Veel van de hedendaagse cultuurkritische reflectie is erop gericht om iedereen hetzelfde te laten kijken naar en denken over onze cultuur. Een al te grondige inhoudelijke uiteenzetting kan dat in de weg staan. Dat legitimeert zowel een kritiek op grond van slechts een bladzijde als een sterren- of ballensysteem voor recensenten.

Het paradoxale aan de tautologische adviezen van Bregman tot Sokal is dat die ons willen behoeden voor charlatans maar ons feitelijk leren dat we ons eigen oordeel niet kunnen vertrouwen. Er zouden natuurwetenschappelijke middelen voor nodig zijn om te weten of we de tekst kunnen vertrouwen. Ook dat had Bregman kunnen leren van de wijdlopige deconstructies van Derrida: we hoeven niet bang te zijn dat teksten eigenlijk iets anders bedoelen dan ze zeggen, want we weten immers dat ‘het schrift het denken van zijn auteur verwijdert’. De enige waarheid waarover we ons hoeven te bekommeren is de waarheid die de tekst zelf prijs kan geven. Niets meer en niet minder. Het verdacht maken van een tekst op grond van hun incarnaties (vlassige baarden en slecht geschreven zinnen) is bovendien een uitsluitingsmechanisme dat minderbedeelden, stotteraars en analfabeten bij voorbaat weghoudt van de waarheid. Want alles wat gezegd kan worden zou helder gezegd moeten worden.
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Schaam je

 

 

 

 

Waarom niets zonder schroom gaat

 

Volgens geheugenkenner Douwe Draaisma is de eerste herinnering niet zelden een pijnlijke. Wat ik me herinner stemt daarmee in elk geval overeen. Lichamelijk letsel markeert het allereerste oplichten van mijn persoonlijke geschiedenis: een bebloede knie nadat ik met m’n zus achter op mijn eerste fietsje van een helling de prikkelstruiken in reed. Een andere vroege herinnering betreft een pijnlijker incident, maar in dit geval bezeerde ik mijn ziel.

Het gebeurde aan het einde van het speelkwartier op het schoolplein van De Kleutervreugd. Toen de juffrouw ons binnenriep stapte ik over de rand van de zandbak midden in een hondendrol, verstopt onder een laagje zand, maar groot en vers genoeg om het profiel van mijn schoenzool mee te vullen. Als aan de grond genageld bleef ik staan terwijl mijn klasgenootjes de hoek om renden naar de ingang van de school, om twee aan twee in de rij hun kleren af te kloppen en hun schoenen schoon te stampen. Na een korte stilte hoorde ik mijn naam roepen. Ik gaf geen antwoord, boog mijn hoofd en hoopte onzichtbaar te worden. De juf keek licht geërgerd om het hoekje, maar toen ze mijn hulpeloosheid zag vroeg ze of ik me pijn had gedaan. Ik bleef zwijgen.

Van mijn vader erfde ik een lichte smetfobie – waarschijnlijk in aanleg, maar een neurose wordt natuurlijk ook altijd gecultiveerd: ‘Pas op jongens, hier poepen de hondjes’ was een gevleugelde uitspraak bij ons thuis. De fobie is net niet hinderlijk genoeg om deze pathologisch te noemen, maar erg genoeg om me als kind radeloos te weten te midden van zo’n hoop viezigheid. Ten slotte droeg de juf Coen-poep-aan-zijn-schoen het plein over en schraapte met water en wc-papier de schoen weer schoon.

Het moet de eerste keer zijn geweest dat ik zo sterk de lichamelijke gevolgen van schaamte ondervond. Dit ging ver voorbij ongemak – zoals ik daadwerkelijk verlamd leek, geen woord kon uitbrengen, schichtig de blikken van de andere kinderen en de juf ontweek, en hoe ik als het ware in mijn eigen lichaam probeerde te verdwijnen. Maar ook de mentale val die de schaamte kan inzetten was nieuw voor mij. Dat ik gezichtsverlies leed door zo pontificaal in zoiets minderwaardigs en abjects als een hondendrol te gaan staan sprak voor mij vanzelf en dus vond ik het ook niet ongepast om me ervoor te schamen, maar toen ik merkte dat de juf en de andere kinderen dat helemaal niet zo erg leken te vinden als ik verdiepte de schaamte zich, ik begon me te schamen voor mijn schaamte.

Charles Darwin noemde schamen ‘de meest menselijke emotie’, maar het is misschien ook wel de meest ongrijpbare emotie. Niet alleen omdat het ons zomaar overvalt en machteloos maakt, maar ook omdat schaamte zich doorgaans voor zichzelf lijkt te schamen. Er kleeft altijd iets kinderachtigs aan. Het gegeneerd zoeken naar een houding hoort zo als vanzelf bij de vele ‘eerste keren’ die elkaar opvolgen in je jeugd, dat je geneigd bent te denken dat volwassenheid en zelfontplooiing vooral iets te maken hebben met het overwinnen van je schroom. Alsof wie zich niet langer hoeft te schamen pas echt zichzelf kan zijn. Maar is het niet eerder zo dat de emotie van de schaamte de mens juist maakt tot wie hij is? Die indruk kreeg ik wel toen ik in 2015 de vele verschijningsvormen en schroomvolle situaties zag op de tentoonstelling ‘Schaamte’ in het Gentse Museum Dr. Guislain. De expositie toonde de etsen Four Kinds of Pubic Hair van popartkunstenaar Jim Dine, beelden van schaamtestraffen en beschamingen, een intrigerend fotodocument van twintig jaar badmode aan een New Yorks strand, maskers, peniskokers, tatoeages, het eerste vrouwelijk naakt op televisie, en veel voorstellingen van de zondeval uit de Thora, de Koran en de Bijbel – waaronder twee panelen van het Lam Gods met de in berenvellen gehulde Adam en Eva die in de preutse negentiende eeuw de oorspronkelijke naakte versie van de gebroeders Van Eyck vervingen. Zelfs voor het afbeelden van schaamte kunnen we ons schamen!

 

‘Schaamte is sociale pijn’ volgens de Nederlandse socioloog Joop Goudsblom. Degene die zich schaamt ‘beseft dat hij aanstoot heeft gegeven en zich nu in een kwetsbare weerloze positie bevindt, overgeleverd aan het onwrikbaar negatieve oordeel van anderen’. Ook al kan dit inbeelding zijn, schrijft Goudsblom, het effect is hetzelfde: ‘de persoon wordt teruggeworpen op zichzelf, hij of zij is een moment helemaal alleen, en kan in dat isolement tot inkeer komen.’

In hoeverre bestond de oorzaak van mijn schaamte op het schoolplein uit inbeelding? Waar schaamde ik mij eigenlijk voor? De onoplettendheid en besmeurdheid die ik mijzelf aanrekende bleken uit de reacties helemaal niet zo negatief te worden beoordeeld. Dat was dan misschien inbeelding geweest, maar juist daardoor bleef ik even weerloos tegenover het oordeel van de ander, aangezien ik me door zoiets futiels als een drol had laten beschamen.

Maar buiten de aanwezigen op het schoolplein was er nog een ander in wiens blik ik mij beschaamd had. Dat was natuurlijk mijn vader, die mij er niet alleen voor had gewaarschuwd op te letten waar ik liep, maar ook de drol tot een groot onrein kwaad had verheven.

 

Dat de vroegste herinneringen nogal eens een pijnlijke aanleiding hebben zou gemakkelijk functioneel verklaard kunnen worden: het heugen van pijn kan je behoeden voor toekomstige misstappen. De val met mijn fietsje leerde me in ieder geval dat het met iets zwaars achterop moeilijker sturen is. Maar wat leerde de drol? Ik had er misschien iets van kunnen leren als de situatie niet zo’n onoplosbare tegenspraak in zich droeg. Naar welk oordeel moest ik nu luisteren, naar het publieke oordeel van het schoolplein of naar de stem van mijn vader? Naar het volk of naar het geweten?

Je zou deze beschaming mijn persoonlijke genesis kunnen noemen. Geen appel maar een drol staat aan de oorsprong van mijn mores. Want ook de schaamte van de zondeval staat in het teken van dit conflict. Welke wet doet ons beslissen niet te luisteren naar een medebewoner van de Hof van Eden en wel naar Gods woord?

De zondeval voltrekt zich op het moment dat Eva niet kan bedenken waarom de slang eigenlijk zou liegen over de vrije toegankelijkheid tot het fruit van de boom van de kennis van goed en kwaad. En inderdaad, hoe kunnen we het haar kwalijk nemen: als je nog niet van de boom van de kennis van goed en kwaad hebt gegeten, hoe moet je dan in godsnaam weten wat wel en niet mag? Waarom wel eten van alle andere bomen ‘met heerlijke vruchten’, maar niet van die ene boom? Het uitblijven van een antwoord op deze vraag tekent de menselijke conditie. De zondeval moeten we niet zien als een gebeurtenis, maar als de morele sfeer waarin de mens onherroepelijk leeft: we moeten handelen zoals ‘het hoort’ zonder dat we ooit objectief kunnen beslissen hoe het hoort.

‘De diepste schaamte’, schreef de Duitse filosoof Karl Jaspers, ‘is als het oneindige zwijgen uit het bestaan dat weet heeft van zichzelf zonder zichzelf te kennen.’ En dit is wat de beschaming van appel en drol ons kan leren. Schaamte is het enige adequate antwoord op de oorspronkelijke onwetendheid van de mens. Nadat Adam en Eva het fruit in bezit namen dat van niemand was ‘gingen hun beiden de ogen open en merkten ze dat ze naakt waren. Daarom regen ze vijgenbladeren aan elkaar en maakten er lendenschorten van.’ Dat is wat schaamte doet: schaamte verstopt iets om iets anders te laten zien. Of beter nog: schaamte gebruikt alleen het gebaar van het verbergen om iets aan het licht te brengen wat niet simpelweg kan worden aangewezen. God weet zelfs pas dat ze van het verboden fruit hebben gegeten als Hij de kenmerkende eigenschappen van schaamte ziet.

En dat is misschien wel het belangrijkste dat Genesis ons leert: schaamte is geen straf voor een zonde, maar de kleding die hoort bij de naaktheid van ons lot als schuldig wezen. Schuldig, omdat we zonder het goede te kennen toch het goede moeten doen.

Met bloot heeft die naaktheid niets te maken. Want ‘de liefdevolle blik’, zo schreef de Nederlandse filosoof F. van Raalten in Schaamte en existentie, ‘bekleedt ook het naakte.’

 

De relatie tussen de blik en onze naaktheid zag ik op diezelfde tentoonstelling in Gent treffend ontrafeld in de film Beginnings (2005) van de Nederlandse kunstenaar Roy Villevoye, waarin we twee naakte Asmat door het regenwoud van de Indonesische provincie Papoea zien lopen. Aanvankelijk doen de beelden denken aan een klassiek etnografisch document, totdat ze worden versneden met de scènes van twee ongeklede blanken in een Nederlands landschap. De kijker wordt geconfronteerd met zijn eigen blik. Gewend aan het etnografische genre zagen we niet de naaktheid van de Asmat, maar het beeld van ‘een primitieve cultuur’. Zodra we zien dat de blanke man en vrouw zich op een heideveld ontkleden is dat niet meer vanzelfsprekend, maar raken we gegeneerd. De kijker, ik in elk geval, betrapt zich op zijn eigen cultureel gepreoccupeerde schaamte. We denken aan nudisme en niet aan een ‘natuurlijke’ vorm van cultuur. Zeker als dat beeld wordt gespiegeld aan de daaropvolgende scène, waarin het Asmatpaar wordt gevraagd kleren aan te trekken voor de camera. Pas in kleren krijg je de neiging weg te kijken voor hun ‘naaktheid’.

Omdat het pertinent niet het bloot is dat schaamtevol is aan deze film maar de schaamte over ons kijken, onthult deze video de kenmerkende werking van ‘deze meest menselijke emotie’. Schaamte is een morele ruimte die kan ontstaan in de interactie tussen de schroomvalligheid van de kijker en de gêne van de bekekene, waarbij we elkaars gedrag niet onmiddellijk aanvallen of afwijzen.

 

Dat is ook wat er gebeurde op het schoolplein. Met de poep aan mijn schoen trof de juf mij in mijn naaktheid, maar ze wees mijn kleinzieligheid niet af. Juist doordat we ons in de schaamtevolle situatie bewust kunnen worden van onze moreel geladen blik die voortdurend zegt hoe het eigenlijk hoort, zijn we in staat onze stelligheid over de norm in twijfel te trekken. Dit is wat Van Raalten in navolging van Jaspers de existentiële schaamte noemt: ‘Overal waar de mens spreekt, handelt, zichzelf realiseert en daardoor, onuitgesproken, vraagt om erkenning van zijn existentie, schaamt hij zich voor zijn ontoereikendheid zijn diepste zelf tot uitdrukking te brengen.’ Tegelijkertijd werkt deze schaamte ‘als blijvende kritische instantie, wakend voor oprechtheid, authenticiteit, hoewel men zich bewust blijft altijd te handelen in een nooit ten volle overwinbare onoprechtheid’.

In de video-installatie Where the Silence Fails (2013) van Meiro Koizumi wordt de werking van dit schaamtevolle bewustzijn op dubbele wijze onthuld. Het is het absurde verhaal van de mislukte Japanse kamikazepiloot Tadamasa Itazu, die door een technisch defect aan zijn toestel een noodlanding moest maken waardoor hij niet slaagde in zijn fatale opzet. Terwijl zulke vliegeniers in de Tweede Wereldoorlog eer ten deel viel, ging Itazu een leven lang gebukt onder een diepe schaamte. De kunstenaar laat Itazu in deze film om vergiffenis vragen aan een kamiza-maatje dat wel succesvol was, door hem zowel de rol van zichzelf als die van zijn gestorven maat te laten spelen. In het intens in beeld gebrachte ongemak ervaart de kijker tegelijk met Itazu hoe de schaamte onze menselijkheid bewaakt. En ik weet dat ik voor mijzelf spreek als ik dit beweer. Als kind van een moeder die haar vroege jeugd in een jappenkamp doorbracht heb ik lange tijd niet zozeer de Duitser maar vooral de Japanner als onmens gezien. Ik wist niet dat er van die blik nog steeds iets in mij over was, totdat ik tijdens deze video-installatie voelde hoe mijn onbewuste afkeuring nog verder verbrokkelde en mij het naakte lot van een mens toonde die gebukt gaat onder de onbarmhartige wet van een schaamteloze norm.
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Maar wat denk je echt?

 

 

 

 

Waarom we zo slecht acteren

 

In mijn jeugd zijn we een flink aantal zomers achtereen naar dezelfde camping in Zuid-Frankrijk geweest. De camping lag aan een riviertje waarin ik het eerste jaar nog met zwembandjes om zwom. Je zou het saai kunnen noemen, altijd dezelfde camping, en mijn broer vond dat ook, maar het leverde wel een intrigerende reeks vakantiefoto’s op. Het decor is op alle foto’s hetzelfde: een dal met een strand van keien en in het water de groene weerspiegeling van overhangende takken. En tegen deze onveranderlijke achtergrond zie je de lichamen van mijn zussen, mijn broer en van mij op magische wijze in grootte verspringen. De kinderen die we buiten deze vakanties ook zijn geweest zijn er voor altijd tussenuit gepoetst.

Omdat we niet veel meer deden dan in en aan de rivier liggen, samen met de Nederlandse vriendjes die we hier troffen, verdichtten de weken zich iedere vakantie opnieuw tot één langgerekte zomerdag. Ik weet dan ook niet meer welke bloedhete dag van welk jaar het was toen ik per ongeluk de ontblote borst van een van de vroeg volwassen Nederlandse meisjes te zien kreeg. Het geklooi met visnetjes was ik weliswaar ontgroeid, maar de puberteit was bij mij nog niet zo doorgebroken als bij dit meisje.

Het gebeurde terwijl ik met haar praatte op het enige zandstrandje in de buurt van de camping, dat net voorbij de bocht uit het zicht lag. Met mijn armen om mijn knieën geslagen zat ik op de rand van mijn matje, mijn tenen bijna in het water. Zij was na het zwemmen aan de oever in het water blijven liggen en schommelde als een zeehondje de kant op en af. Geen idee waar iedereen op dat moment was. Alleen mijn tante zat schuin achter mij, voorovergebogen verzonken in een boek.

We werden niet preuts opgevoed en met drie vrouwen in het gezin was het dan ook niet de eerste borst die ik zag. Maar toen dit blonde meisje, de dochter van kennissen, zich aan de waterkant op haar knieën had geschoven en een van de driehoekige lapjes stof van haar blauwe bikini plotseling losschoot, wist ik niet waar ik kijken moest. Ik schoof wat heen en weer op mijn matje en deed alsof ik op zoek was naar een geschikte platte steen om mee over het water te scheren.

Het was een situatie waar je als jongetje alleen maar van kon dromen, wat ik waarschijnlijk ook al vele malen had gedaan, maar nu ik het aan den lijve ondervond werd me onmiddellijk duidelijk dat zelfs deze ideale omstandigheden mij op geen enkele manier in de buurt van welke wensdroom dan ook zouden brengen. Want ik durfde niet te kijken. Ik kón natuurlijk niet kijken, besefte ik. Want al met de kleinste dwaling van mijn blik zou ik mij verraden en mezelf te kijk zetten als voyeur.

Fatsoen en verlangen voerden in mijn lijf een verlammende strijd. Ik wilde haar wel wijzen op het onbedoelde bloot, maar ik kon dat alleen doen door toe te geven dat ik ernaar keek. En in mijn onbeholpenheid vreesde ik dat ze misschien wel wilde weten wat mijn ogen daar dan te zoeken hadden gehad. Aan de andere kant wilde ik ook niet dat er een einde kwam aan het voorhanden zijnde genot, dat onbelemmerd had kunnen zijn als ik niet zo radeloos was geweest.

Wat hád ik eigenlijk gezien? Niet veel. Ja, het onthullen zag ik, maar vóór het echte onthuld-zijn keek ik al weg.

‘Rosemarijn…’ klonk het ineens achter me. Ik loerde over mijn schouder. Met het boek opengeslagen op haar schoot keek mijn tante, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, naar de plek waar ik mijn blik had willen hebben. Met duim en wijsvinger trok ze aan het bandje van haar eigen badpak en glimlachte: ‘Je verliest wat.’

Terwijl Rosemarijn blozend een van haar grootste geheimen terug op zijn plaats wurmde was mijn tante alweer verdiept in haar boek. Het was drukker geworden op het strand. Door haar blos heen riep Rosemarijn met gespeelde ontsteltenis waarom ik niet gezegd had dat haar tiet uit d’r bikini hing. Zo goed als ik kon hield ik me van de domme en zei dat ik dat he-le-maal niet had gezien, maar door mijn schaamtevolle gehakkel wist ik dat ik de waarheid niet had kunnen verbergen. Aldus het resultaat van een in onschuld verkregen onthulling: ik had amper iets gezien en voelde me toch een zondige voyeur.

 

Hoe kon deze onthulling voor zoveel ongemak zorgen? Laten we aannemen dat de aantrekkingskracht van vrouwelijk naakt voor zich spreekt. Al valt dat nog te bezien. Maar wat me interesseert aan deze gebeurtenis is de poging van alle betrokkenen iets te verbergen, met uiteenlopend succes. Niet alleen de bikini had iets moeten verbergen, ook ik had iets te verbergen, al kwam ik er zelf niet helemaal uit wat dat was. Ook mijn tante moest iets verbergen. En met haar grap slaagde ze daar van ons drieën het best in. Haar achteloosheid was natuurlijk gespeeld. Was ze echt achteloos geweest dan had ze het bloot rustig laten hangen en verder gelezen.

Al bevinden we ons doorgaans niet in zulke spannende omstandigheden, wie erop let merkt dat we in de publieke ruimte voortdurend bezig zijn onze hoogstpersoonlijke neigingen te verbergen.

Waarom is dat? Waarom willen we onszelf niet blootgeven? Zou de wereld niet eerlijker zijn als we dat zouden doen? Een paradijs waar we niets te verbergen hebben.

 

Om die vragen beantwoord te krijgen moeten we toch weten wat er achter dit verbergen schuilgaat. Laten we daarom nog eens teruggaan naar die onthulling op het strandje aan de rivier. Wat we daar zagen was al met al een hoop geklungel, matig acteerwerk. Niemand slaagde er immers in volledig te verhullen dat er meer in hem omging dan naar buiten mocht komen. Rosemarijn, die met haar provocerende uitroep de controle weer in eigen hand wilde nemen, kon haar blozen niet verbergen en evenmin het voorval terugdraaien. En mijn lichaamstaal stond zo haaks op mijn woorden dat mijn optreden ook niet erg geloofwaardig leek.

Amateurtoneel, dat is misschien wel de beste omschrijving van menselijk gedrag in de publieke ruimte. We doen ons met zijn allen voor alsof we weten waar we mee bezig zijn, en waarom we het doen, maar niemand slaagt erin zijn twijfel, of juist onbesuisdheid, zijn overgevoeligheden of zijn desinteresses helemaal te verbergen achter de rol die hij speelt. We zijn geen spelende mens, geen homo ludens, de mens speelt op zijn best amateurtoneel.

Waarom, kun je je dan afvragen, volgt er nooit eens een definitieve ontmaskering? Waarom komt er niet een moment dat we vaststellen dat het allemaal maar toneel was, en nog slecht gespeeld ook. En dat we dan vanaf dat moment ophouden met dat geveins. Misschien omdat de meesten voor zo’n ontmaskering vrezen, getuige de dromen die sommigen van ons weleens schijnen te hebben en die Freud zo vaak beschreef: dat je per ongeluk naakt op je werk verschijnt, of op de wc zit terwijl vrienden en familie je gadeslaan. Je eigen naaktheid als het symbool voor de ontmaskering van wat je eigenlijk wilt maar niet durft te zeggen.

Maar je zou verwachten dat de mens met zoveel geklungel en doorzichtige manieren toch op een dag zijn ware gezicht niet langer kan verbergen. Ik kan u geruststellen: ons ware gezicht kan zich altijd alleen tonen op het toneel van ons amateurtheater. Er is geen ander podium voor de waarheid.

En de belangrijkste theaterwet op dit podium heet: de tijd. De tijd die doortikt en één richting kent, terwijl iedere situatie talloze aanknopingspunten heeft. Op het kantelpunt van een gebeurtenis hebben we nog de mogelijkheid een grap te maken, te doen alsof we iets niet gehoord hebben, in woede uit te barsten, en ga zo maar door. We kunnen kortom ieder moment nog uit talloze toneelstukjes kiezen, maar slechts één ervan wordt daadwerkelijk gerealiseerd. En een reprise van de voorstelling komt er niet, want de tijd tikt gewoon verder.

 

Natuurlijk heeft de mens geheimen en kan hij van alles het zijne denken. Alleen overschatten we de betekenis van deze onuitgesproken waarheden. We leven zelfs in de veronderstelling dat alles wat we vóór ons houden een belangrijk deel vormt van onszelf, misschien wel het belangrijkste deel – net zo onvervreemdbaar en persoonlijk als het lichaam zelf.

Doordat we ons blind staren op het verborgene ontgaat ons het feitelijke effect van het alledaagse veinzen en verhullen. In plaats van dat onze verhullende poses en veinzende bewegingen een of andere naakte waarheid aan het zicht onttrekken, brengen ze juist een waarheid voor het voetlicht, namelijke de vluchtige waarheid die we doorgaans aanduiden met de normale omstandigheden. Met ons wegkijken, haperen, blozen en lachen bakenen we een domein af waarin we kunnen doen alsof alles zijn normale gang heeft, alsof de zin die volgt de enige mogelijke zin is. Zo’n optreden is de geestelijke voorwaarde voor de fysieke publieke ruimte. En in dit optreden is ons amateuristische acteerwerk van doorslaggevend belang. Anders dan in het theater bestaat in het echte leven geen verschil tussen spel en echt. Naast ons feitelijke, onvolmaakte leven bestaat er niet ook nog het echte leven, een leven dat zich uitsluitend onder normale omstandigheden afspeelt en dat we kunnen raadplegen als we even niet weten hoe het eigenlijk hoort. Wat we normaal vinden ligt nergens vast en is aan voortdurende verandering onderhevig. Maar wie schaamte toont doet alsof hij alleen voor dit moment van het normale afwijkt en in dit onhandige spel doet hij dus ook alsof hij weet wat normaal is.

 

Van Rudy Kousbroek verschenen drie essaybundels van wat hij fotosyntheses noemde. In korte essays laat hij de lezer telkens met zijn blik kijken naar een foto die hem, de schrijver, op een of andere manier intrigeert. De foto’s vormen een bonte verzameling situaties. Soms mooi, soms absurd, dan weer heel normaal of weerzinwekkend. Maar vrijwel altijd, zo zegt hij in een gesprek met Maarten Asscher in 2007, heeft de foto iets ‘wat de fotograaf niet bedoeld had. Iets dat erin zit ondanks hem en dat je eigenlijk voor een raadsel stelt.’

Kousbroek gaat niet als een detective te werk tijdens zijn excursies naar deze raadselen. Hij ontrafelt in de beelden verschillende aanleidingen en verschillende aflopen. Niet om uiteindelijk te weten hoe het in werkelijkheid zit, maar om het ongewisse dat in iedere situatie aanwezig is te vangen, nog voordat de volgende zin volgt en we het alleen nog maar zo kunnen zien.

Wat deze blik laat zien is dat we in het dagelijks leven ook geen echte wereld naast ons hebben waaraan we de juistheid van onze handelingen kunnen meten.

 

In het gesprek met Asscher staat Kousbroek ook even stil bij de intrigerende foto op het omslag van zijn fotosynthesebundel Het raadsel der herkenning, met een lachend meisje dat naakt op de schouders van een standbeeld zit.

‘Een scène uit het paradijs,’ omschrijft Kousbroek dit beeld in zijn essaybundel. En tegenover Asscher verklaart hij: ‘Wat deze foto natuurlijk opwerpt, is de vraag hoe het meisje erin slaagt het stenen beeld tot leven te wekken. Zoals absoluut het geval is. Het is bezig te lukken.’

Op de vraag van Asscher of Kousbroek weleens de aandrang voelt om zelf met een fototoestel naar die onverwachte wonderen op zoek te gaan antwoordt hij dat ‘je dat niet opzettelijk kunt doen’. Hij zou ‘eerder zeggen dat je in gemaakte foto’s op zoek kunt naar één met een opvallend mysterie erin dan dat je met een fototoestel naar buiten loopt en zegt: nou ga ik een mysterieuze foto maken.’

 

Maar ik ben nu juist op zoek naar het mysterie van het normale. Om die reden leek het me gerechtvaardigd om een kousbroekiaanse fotosynthese eens niet aan het toeval over te laten. Ik vroeg de jonge kunstfotografe Kim Nuijen in haar woonplaats Den Haag met haar toestel naar buiten te lopen en voor deze gelegenheid een foto te maken van het alledaagse mysterie op het moment dat het normale ‘bezig is te lukken’.

 

Er is een plek in de publieke ruimte die de zichtbare overgang vormt van de ene situatie naar de andere, terwijl we nog niet weten welke weg definitief wordt ingeslagen. Die plek is het station. Wie aankomt op het station is in gespannen afwachting van een ontmoeting, zelfs als hij zonder afspraak komt. Terwijl we uitstappen stellen we ons in op een ontmoeting met de stad van aankomst. Deze wordt bij de eerste stappen nog als een persoon gezien, en zelfs al even daarvoor, als we bij het naderen van het station op de spoorwegviaducten naar buiten loeren en in het gewoel van het verkeer de ziel van de stad menen te ontwaren. Maar al na de eerste stappen op het perron begint de personificatie scheurtjes te vertonen en raakt de zojuist aangekomen reiziger wat uit evenwicht.

 

Nuijen begaf zich dus naar het station. En trof daar aan waarop ik had gehoopt. Op het eerste gezicht zie je weinig bijzonders. En dat is een goed teken, wanneer je op zoek bent naar het normale. Maar kijken we beter, dan zien we wat erachter schuilgaat: reizigers die hun romp en benen verschillende richtingen op sturen, of weifelend met een koffiebekertje als houvast zeker van hun zaak staan te zijn.

Eén scène licht ik eruit. We zijn op station Hollands Spoor – hoe normaal wil je het hebben? We zien een jonge, blonde vrouw met een lang openhangend beige vest en een halsketting. Ik denk dat ze een nachtje uit logeren gaat. Want eigenlijk detoneert de te volle rugzak met haar casual gekozen tenue. Met haar ogen gesloten wacht ze een moment op de welkomstgroet van de stad. Als deze uitblijft draaien haar benen voorzichtig in tegengestelde richting. Het ene been zegt: ik ken het hier wel, hoor. Het andere been vraagt: waar moet ik heen?

En dan weet ze het zeker: daar moet ik heen… geloof ik.
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In het essay ‘Naaktheid’ beschrijft de Italiaanse filosoof Giorgio Agamben zijn ontmoeting met honderd naakte vrouwen tijdens de performance van kunstenares Vanessa Beecroft. De ontmoeting vond plaats op 8 april 2005 in de Neue Nationalgalerie te Berlijn, de winterkou zat nog in de lucht. ‘Honderd naakte vrouwen’, schrijft Agamben, ‘stonden roerloos en onverschillig tentoongesteld aan de blik van de toeschouwers die, na in een lange wachtrij te hebben gestaan, groepsgewijs binnenkwamen in de wijde zaal op de begane grond van het museum.’

Ik stel het me voor als een stationshal. Agamben ziet dat de toeschouwers waartoe hij zelf behoorde ‘een eerste stiekeme blik wierpen op de lichamen die er, tenslotte, waren om bekeken te worden’ en daartegenover ziet hij de bijna militair opgestelde vijandige schares van naakte vrouwen. Beecroft slaagt er volgens Agamben in de naaktheid van het menselijk lichaam in twijfel te trekken. In plaats van dat deze blote lichamen objecten werden van lust of spot, verwerd de aarzelende en warm ingepakte bezoeker zelf tot object.

Wat moeten we doen als we zelfs met onze winterkleren aan al naakt lijken? Alleen amateurtoneel kan ons dan nog redden.
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IJdel? Ik?

 

 

 

 

Waarom niemand zonder mij kan

 

Toen ik voor een boekpromotie een paar dagen in Zagreb was sprak ik af met Ivana. Ivana heeft kinderen van dezelfde leeftijd als ik ze heb, ze is ook filosoof en ze schrijft. Misschien kent u haar wel, Ivana Bodrožic´. Ze schreef de bestseller Hotel Zagorje. Maakt u zich geen zorgen, ik heb dat boek natuurlijk ook niet in het Kroatisch gelezen, maar er bestaat een Duitse vertaling onder de titel Hotel Irgendwo.

Hoe dan ook, ik zat met Ivana in de kroeg en we hadden het op een gegeven moment over muziek. Ze vroeg zich af hoe ze zo van muziek kon houden en tegelijkertijd toch zo amuzikaal was. Want dat was ze, zei ze. Als kind al had ze met haar veel te harde stem geen toon en geen maat kunnen houden. En nu was ze er onlangs achter gekomen dat ook haar dochter van acht dit gebrek aan talent had. Alleen zag haar dochter het zelf nog niet. Ze had op school in een koortje meegezongen en de dirigent had voortdurend met grote ogen haar kant op gekeken, hevig knikkend. Ivana lachte toen ze me dit vertelde. Haar dochter had het knikkende hoofd van de dirigent als een compliment opgevat, maar Ivana wist wat deze blik betekende. Zo radeloos hadden ze ook naar haar gekeken vroeger.

Ik durfde Ivana niet te vragen hoe ze erachter was gekomen dat ze zelf geen muzikaal talent had, al leek ze me niet erg getraumatiseerd. Ze sprak er zo makkelijk over.

Toch had ik met de dochter te doen. Ik moest denken aan al die keren dat ik zelf als kind met veel gezichtsverlies mijn zelfbeeld had moeten bijstellen. Bijvoorbeeld als ik mezelf op foto’s terugzag. Anders dan mijn broer besteedde ik veel aandacht aan mijn uiterlijk, keek veel en graag in de spiegel en ik droeg zelfs op de warmste zomerdagen nog steeds liever een lange broek met dichte schoenen, omdat ik dat beter vond staan dan sandalen onder een korte broek. Als mijn vader foto’s van ons maakte, hoopte ik dat ik erop zou staan als de jongens die ik in reclamefolders en tijdschriften aantrof. Maar wanneer ik een paar weken later de afdrukken zag, was dat meestal toch behoorlijk teleurstellend. Daar stond ik dan: een jongetje met een bleek gezicht en vlassig haar dat wat aanstellerig voor zich uit stond te staren.

Of neem die keer in de brugklas dat ik voor een muziekavond de show had willen stelen met een zelfgecomponeerd melodietje voor de piano. Behalve dat ik van de zenuwen mijn linkerhand niet meekreeg moest ik ook aanhoren hoeveel getalenteerder de andere kinderen waren. In onze ogen zijn het maar kleine krasjes, maar op de ziel van een kind zijn ze niet te verbergen. Je hele persoon lijkt erdoor aan het wankelen gebracht. En dan heb ik het nog niet eens gehad over de liefde en de blauwtjes die ik heb gelopen.

Met vallen en opstaan ontdekken we in de loop van ons leven hoe ijdelheid ons voortdurend voor de gek houdt en naar het hoofd stijgt, totdat we zoveel blauwe plekken hebben dat we ons ware gezicht ten slotte toch echt eens eerlijk in de ogen moeten kijken. Althans, dat houden we ons voor, want aan ijdelheid komt natuurlijk helemaal geen eind. En dat is misschien maar goed ook. In ieder geval lukt het ons nooit om ijdelheid eronder te krijgen. We worden niet eerlijker maar meer bedreven in het verbergen van onze ijdelheid.

Neem nu de eerste alinea van dit essay. Met een half ernstig verhaal over een dochter zonder zangtalent leid ik de lezer als een goochelaar af van alle zelffelicitaties die ik behendig tussen neus en lippen door doe. Een boekpromotie in Zagreb, dat betekent dus dat mijn werk vertaald is in het buitenland. In de kroeg met Ivana Bodrožic´, dat wil zeggen dat ik bevriend ben met internationale bestsellerauteurs. En zonder te liegen wek ik ook nog de indruk dat ik haar werk heb gelezen, in het Duits nog wel. Maar ik heb alleen maar beweerd dat ik geen Kroatisch lees. Een afleidingsmanoeuvre waardoor de lezer vervolgens zelf invult dat ik dan de Duitse vertaling wel zal hebben gelezen. Maar dat heb ik niet.

Deze kunstgrepen hanteren we allemaal. Niet alleen op Facebook, waar het natuurlijk één grote dikvoormekaarshow is, maar overal in het dagelijks leven. Niemand ontkomt aan de ijdele neiging tot zelfpresentatie. U kunt dat nu wel willen weerspreken, maar dan doet u dat om niet verkeerd te worden neergezet. En wat is daar precies niet ijdel aan?

 

‘Eigenliefde’, schreef de zeventiende-eeuwse François de la Rochefoucauld, ‘is de liefde tot onszelf en tot alle dingen omwille van onszelf.’ Een meedogenloze en behendige hartstocht, volgens La Rochefoucauld. ‘Ze draait met alle winden mee, haar metamorfoses overtreffen die van Ovidius, en haar spitsvondigheid die van de scholastici. De diepten van haar afgronden zijn onpeilbaar, hun duister ondoordringbaar. Daar is ze onvindbaar voor de scherpste blik. Daar broedt ze, vaak onzichtbaar voor zichzelf, haar stiekeme intriges uit. […] Maar deze diepe duisternis die haar verbergt voor zichzelf, verhindert niet dat ze een volstrekt heldere kijk heeft op alles buiten haar, en daarin lijkt ze op onze ogen die alles kunnen waarnemen behalve zichzelf.’

Alles waarnemen behalve zichzelf, dat maakt het inderdaad nogal lastig om onze eigen ijdele motieven op het spoor te komen. Maar ik zei al, misschien is het helemaal niet zo erg als we denken, deze eigenliefde. Uit angst om gezichtsverlies te lijden zijn we immers soms in staat om boven onszelf uit te stijgen. Mijn dochter vertelde pas toen ze haar zwemdiploma’s al geruime tijd had hoe ze haar eerste duik van het startblok had beleefd. ‘Weet je, pap, ik durfde dat helemaal niet. Maar ik durfde de badjuf ook niet teleur te stellen. Ik dook en toen ik onder water mijn ogen opendeed was ik heel blij. Omdat ik het nou ook kon.’ Zo zie je maar, ijdelheid kan het winnen van watervrees. En zo kan ijdelheid ons dus juist ook dwingen om normaal te doen, om ons aan te passen aan de sociale norm.

Eigenliefde als socialiseringsmechanisme, dat is al mooi meegenomen, maar ik denk dat ijdelheid een nog veel belangrijkere functie voor de mens vervult. Van ijdelheid zeggen we dat het de neiging is ons beter voor te doen dan we in werkelijkheid zijn. Laten we dan, puur als gedachte-experiment, ons nu eens voordoen zoals we werkelijk zijn. Als we dat willen moeten we dus eerst wel weten wie we zijn. Want om je voor te doen zoals je bent moet je weten hoe je bent. We moeten onszelf kennen. En daar ligt voor de mens een groot probleem.

 

La Rochefoucauld stipte het al aan toen hij schreef dat onze ogen alles kunnen waarnemen behalve zichzelf. En zoals ogen niet zichzelf zien kunnen we ook ons eigen gevoel niet voelen, ons gehoor niet horen, onze reuk niet ruiken en onze smaak niet proeven. In onze zelfkennis zit altijd een blinde vlek, een gat. En dat niet te dichten gat in onze zelfkennis maakt dat we nooit een geheel worden. Zelfs het eerlijkste zelfonderzoek zal niet aan het licht kunnen brengen wie je bent.

En hier schiet vanitas ons te hulp. Want ijdelheid is de illusionist die dat onbekende zelf van ons toch nog een identiteit verschaft. Vergelijkbaar met hoe in de schilderkunst de ijdelheid ook wel wordt afgebeeld, als zeepbel. Onze identiteit hangt in het luchtledige. En eigenliefde houdt deze illusie in stand. Want wie van zichzelf houdt, die bestaat. Ik ben ijdel, dus ik ben.

 

Maar illusies hebben net als ijdelheid geen goede naam. We willen niet voor de gek worden gehouden, we willen de waarheid. Ook Diederik Stapel, zelfs Diederik Stapel, de gewezen hoogleraar sociale wetenschappen die veel van zijn onderzoeksresultaten had verzonnen en vervalst om zich als een uitmuntend wetenschapper voor te doen, zelfs hij wijst met een beschuldigende vinger naar de illusie. ‘Ik was een goochelaar,’ schrijft hij in Ontsporing, het autobiografisch verslag van zijn wetenschapsfraude. ‘Ik was een goochelaar. Ik creëerde mijn eigen werkelijkheid en iedereen dacht dat het echt was. Goochelen = vaardigheid x afleiding. Ik wist heel goed waar ik het over had en kon op die manier voor iedereen een rookgordijn optrekken. De onderzoeken die ik deed waren nooit te extreem, te bizar of te opwindend.’

Stapel heeft afscheid genomen van het goochelen. En waar het om wetenschappelijke onderzoeksresultaten gaat is dat maar goed ook. Maar het is wel jammer dat hij hiermee de illusie weer eens een slechte reputatie bezorgt.

We vergeten vaak dat illusie teruggaat op het Latijnse ludere, dat niets anders dan ‘spelen’ betekent. We zien een illusie niet als een spel, maar vooral als misvatting.

Zo noemen sommigen de vrije wil een illusie en ze denken dan aan een optische illusie. We denken dat we vrij zijn, maar neurologen kennen de truc en kunnen in het brein aantonen dat die vrije wil niet echt bestaat. Maar de vrije wil is net als God, geen optische maar een ontologische illusie. Een bestaansvorm die bewezen noch weerlegd kan worden.

Het hele bestaan is een ijdel gebeuren. Een zeepbel. En als je die doorprikt zie je niet hoe het echt zit, maar blijft er niets meer over. Omwille van een eigen bestaan, omwille van onszelf, hebben we een illusie nodig en ijdelheid is het spel dat deze illusie in stand houdt.

 

Maar waarom dan is ijdelheid zo lang in de ban gedaan en waarom loopt het zo slecht af met Narcissus? Die niet genoeg kon krijgen van zijn eigen zelfbeeld en van de echo van zijn eigen woorden.

De voordelen van ijdelheid zijn groot, maar de nadelen zijn levensgevaarlijk. Nog eens La Rochefoucauld: ‘IJdelheid sluit zich zelfs aan bij het leger van de vijand, trekt ermee op, haat zichzelf verbazingwekkend genoeg net als zij, zweert met hen samen om zichzelf ten val te brengen, en werkt zelfs mee aan haar eigen ondergang. Het enige wat haar iets kan schelen is of ze bestaat, en zolang ze bestaat is ze bereid haar eigen vijand te zijn.’ Daar moeten we dus voor uitkijken. En de vraag is of Diederik Stapel deze valkuil van de ijdelheid wel heeft doorzien, als hij schrijft dat hij lang heeft nagedacht hoe hij de auteur van zijn autobiografie zou noemen. ‘D. Stapel, D.A. Stapel, Diederik Stapel, Diederik A. Stapel of Diederik Alexander Stapel? Ik heb gekozen voor Diederik Stapel,’ zegt hij ten slotte, ‘omdat dat een breuk is met mijn wetenschappelijke identiteit. Mijn wetenschappelijke artikelen publiceerde ik altijd onder de naam Diederik A. Stapel. Diederik A. Stapel was een liegende, frauderende wetenschapper. Die heeft dit boek niet geschreven. Dit boek is geschreven door de ex-wetenschapper, ex-professor en ex-doctor Diederik Stapel. Dat is iemand anders.’

Diederik Stapel is niet Diederik A. Stapel. Wat zei La Rochefoucauld ook alweer? ‘Het enige wat [ijdelheid] iets kan schelen is of ze bestaat, en zolang ze bestaat, is ze bereid haar eigen vijand te zijn.’

Ik zeg dit niet om de nieuwe Diederik Stapel die hij zegt te zijn bij voorbaat te veroordelen. Ik zeg dit om te laten zien dat iedereen de ijdele illusie van een complete en soms compleet nieuwe identiteit nodig heeft om er überhaupt te zijn.

Het is zelfs zo dat zo’n illusie het ook gemakkelijker kan maken om andere gebreken van jezelf toe te geven. Zoals ook de succesvolle Kroatische schrijfster Ivana Bodrožic´ gemakkelijker over haar gebrek aan muzikaal talent durft te praten, omdat het haar vanitas niet in gevaar brengt. We zagen al dat eigenliefde soms als socialeringsmechanisme kan werken, maar ijdelheid biedt dus zelfs de mogelijkheid tot zelfkritiek.

 

Hoe moeten we dan voorkomen dat ijdelheid ons niet te gronde richt, zoals bij Narcissus, die nooit meer van zijn plek kwam. Misschien moeten we de mythe van Narcissus zo begrijpen: met hem liep het mis omdat hij zichzelf slechts door zijn eigen ogen wilde leren kennen en niet door die van de ander. Kortom, we moeten ons ijdele zelf niet voor onszelf houden, we hebben ook de ander nodig om dit zelf in stand te houden.

 

We zien dit geïllustreerd in de relatie die de kunstenaar heeft met zijn publiek. Hoe wordt de kunstenaar een kunstenaar? Is de kunstenaar al aanwezig in de persoon die de kunst nog moet produceren, of ontstaat de kunstenaar met het verschijnen van het kunstobject? Het druist in tegen onze intuïtie, maar het laatste is het geval. Een kunstenaar bestaat niet zonder de techniek en het materiaal dat nodig is voor het object, noch zonder een publiek dat het object als kunst waardeert. In tegenstelling tot de gemeenplaats dat er eerst een innerlijk idee is en daarna het uiterlijke werk wordt de kunstenaar pas geboren als het kunstwerk er al is – net zoals de vader of moeder er pas is ná de geboorte van het kind. Een mens spoort niet zolang er geen publiek is dat hem begrijpt.

Wie meent dat zijn eigen unieke persoonlijkheid verborgen is in zijn eigen geest en het de wereld kwalijk neemt dat deze eigenzinnigheid niet wordt opgemerkt is niet zichzelf en zal zichzelf met deze zelfgenoegzaamheid nooit vinden. Alleen de narcist die zich overgeeft aan de wereld heeft de kans te worden wie hij is.

 

Ook ik moet mijn publiek dus serieus nemen. Laat ik me dan ten slotte verontschuldigen voor mijn ijdele gedoe aan het begin van dit essay. Dat was echt niet om me beter voor te doen dan ik ben, het was gewoon een voorbeeld. Aan de andere kant, u mag blij zijn dat ik tenminste een beetje ijdel ben. Ik doe dat niet alleen om mezelf te behagen, ik doe het vooral voor u. U heeft toch liever ook dat u hier iemand leest met enig succes, dat maakt uw positie als lezer immers comfortabeler. In succes wil men graag delen. Ook dat zien we op Facebook. De meeste likes krijg je op de successen die je deelt, een gewonnen prijs, een optreden op televisie, de zoveelste herdruk.

Maar goed, genoeg over mij. Nu wil ik weleens wat van u weten. Bijvoorbeeld wat u van mijn boek vindt. 
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Sorry hoor

 

 

 

 

Waarom spijt verdwijnt zodra je het hebt

 

Een bevriend schrijver wilde advies. Hij had een chatflirt gehad waarvan zijn vriendin vond dat hij er spijt van moest hebben. En nu vroeg hij zich af of je eigenlijk wel spijt kunt hebben als een ander daar eerst om moet vragen. Ik denk dat als je een filosoof moet consulteren om te weten of je gedrag door de beugel kan je het antwoord eigenlijk zelf al wel weet. Maar goed, dat neemt niet weg dat de vraag filosofisch interessant is.

Wat hij had gedaan had zich volgens hem in een moreel schemergebied afgespeeld, desondanks was hij ervan overtuigd dat hij zijn vriendin hiermee niet bedrogen had – er was immers ‘niets gebeurd’. Hij kon zich wel voorstellen dat ze het niet leuk vond, en dus leek het hem voldoende dat hij beloofde dat het niet meer zou gebeuren – het zou dan pas de volgende keer promiscue zijn.

Maar daarmee nam zij geen genoegen. Ze wilde niet alleen dat hij het niet meer deed, maar dus ook dat hij er spijt van had – hij had het bij voorbaat niet moeten willen. Niet alleen de toekomst van hun liefde moest onbezoedeld blijven, maar ook het verleden.

Toen ik naar aanleiding van deze kwestie aan vrienden vroeg of zij grote spijtgevoelens met zich meedroegen, kreeg ik twee soorten reacties: de een wist onmiddellijk iets te noemen, de ander bleef volharden in een non, je ne regrette rien. En ik moet toegeven dat ik aanvankelijk bij de laatste groep hoorde. Telkens als ik iets uit mijn geheugen opdiepte waarover ik lichte gêne voelde (ik jatte ooit een fiets, die ik vlak bij huis in het kanaal gooide) of waarvan ik met terugwerkende kracht bedacht dat het voor mijn leven geen handige keus was geweest (ik gooide Duits uit mijn pakket), was ik er toch van overtuigd dat deze zaken me tegelijkertijd juist ook hadden gemaakt tot wie ik ben. Hierover spijt voelen, hield ik mezelf voor, was strikt genomen een afwijzing van mezelf.

Al is spijt een emotie die altijd betrekking heeft op wat voorbij is, onomkeerbaar voorbij zelfs, het gevoel gooit in de eerste plaats het heden overhoop en kan je perspectief op de toekomst laten kantelen. Dat is wat dit gevoel zo hachelijk maakt. Want zou ons verleden niets meer met het heden en onze toekomst te maken hebben, dan was spijt hebben een fluitje van cent.

Dit lijkt misschien een obligate vaststelling, want natuurlijk staat ons verleden niet los van ons heden. Maar in de beoordeling van onze eigen misstappen wordt duidelijk dat de overgang tussen ons voorbije zelf en ons actuele zelf allerminst vloeiend verloopt.

Willen we de oordeelskracht begrijpen waarover het gevoel van spijt beschikt, dan moeten we toch vooral de relatie tussen de betreurenswaardige gebeurtenis uit het verleden en de actualiteit van ons zelfbeeld in ogenschouw nemen. En dat is meestal niet zo eenvoudig. Want voordat een gevoel van spijt zich meester van ons kan maken, brengt het gemoed onwillekeurig andere stemmingen in stelling die een zelfveroordeling willen tegengaan en die ons beletten om over ons eigen handelen een afgewogen oordeel te vellen – ik denk aan schaamte, woede, angst en deemoed. En niet zelden gaan de meeste van deze gevoelens vermomd als een trots ‘zo-ben-ik-nu-eenmaal’ door het leven.

Veel van onze gevoelens kunnen dienstdoen als een pantser waarmee veel grotere gevoelens op afstand kunnen worden gehouden. Zelfs spijt kan een vermomming zijn voor een veel grotere spijt. Dat zag ik bij mijn dochter gebeuren toen ze een jaar of vijf was en haar broertje per ongeluk expres net iets te hard duwde, waardoor hij languit ging op de plavuizen in de gang. Ze zat in de fase waarin kinderen met horten en stoten de overgang maken van een magische naar een causale denkwereld. Elfjes waren even reëel als haar net ontdekte en veel te strenge geweten. Ze wist onmiddellijk dat ze niet had mogen duwen, dat ze het had kunnen laten, en dat haar huilende broertje het directe gevolg was van haar handelen. Toch gedroeg ze zich alsof de daad haar overkomen was, even machteloos en schuldbewust als Meursault die in Albert Camus’ De vreemdeling door noodlottige omstandigheden een Arabier doodschiet op het strand. Alleen was zij nog niet zo kalm als Meursault over de absurditeit van het leven, die maakt dat we volledig verantwoordelijk zijn voor onze daden zonder dat we die daden ooit helemaal in eigen hand hebben. Zij gaf zich zogezegd niet ‘over aan de tedere onverschilligheid van de wereld’, maar begon zo hevig te huilen en ‘Het is mijn schuld! Het is mijn schuld!’ te roepen dat ze het gebrul van haar broertje overstemde.

Ik troostte eerst hem en legde haar toen uit dat ze zich altijd eerst om het slachtoffer moet bekommeren. Daarna pas is haar verdriet aan de beurt. Want ik snapte het pijnlijke gevoel best: de wetenschap dat je fout onomkeerbaar is en de gevolgen ervan groter zijn dan je ooit had gewild. Met dat gevoel begint spijt: het lijden aan de onomkeerbaarheid van je eigen handeling. Maar spijt voelen is nog niet spijt hebben. Voor haar broertje was dat natuurlijk het meest voelbaar. Haar overdreven zelfverwijt was geen spijt waar hij iets aan had. Het was geen berouw, het was haar verzet tegen het loodzware gevoel van spijt.

 

Tegen het onomkeerbare kunnen we niet op. Tegen het lijden eraan misschien wel. De vrienden die onmiddellijk wisten waar ze spijt van hadden lijken misschien oprechter hun lot in de ogen te kunnen kijken, maar het kan ook een vorm van defaitisme zijn om lijdzaam gebukt te gaan onder je lot – zoals mijn dochter op vijfjarige leeftijd deed. Een passiviteit waarmee je stilzwijgend je autonomie opgeeft: want als in het verleden alles nu eenmaal ging zoals het ging, dan zal in de toekomst ook altijd alles zijn gegaan zoals het ging.

En wat mag een mens dan nog hopen? De mens, schreef Immanuel Kant in zijn Kritiek van het oordeelsvermogen, excelleert juist daar waar hij feitelijk niets meer in te brengen heeft. Onze vrijheid ligt niet in de feiten, maar hoe we ermee omgaan.

Zoals defaitisme vermijdingsgedrag is, zo kan trots dat zoals gezegd ook zijn. Toen ik wat langer stilstond bij mijn eigen non, je ne regrette rien stuitte ik langzaamaan toch wel op enkele gebeurtenissen die ik in de loop der jaren had bedekt onder een dikke laag schaamte. Een ervan zal ik hier met veel schroom opbiechten.

Ik was een jaar of vijftien toen ik met vier vrienden op zeilvakantie naar Friesland ging. Een paar dagen stortten we ons ook in het feestgedruis van de jaarlijkse Sneekweek. Comazuipen bestond dertig jaar geleden misschien nog niet als woord, maar in mijn herinnering gebeurde het al wel. Op een van de eerste dagen hadden we ergens op een brede sloot midden in een woonwijk aangemeerd en onze tent opgezet in het plantsoen tussen de huizen. Ik zie me nog liggen in het grasperk, een tengere jongen met blote bast boven een veelkleurige net te grote bermuda. Nog lang niet het mannenlijf waarover mijn vrienden al beschikten. Zij dronken cola met een mierzoete likeur erdoor en ik moest dat ook eens proberen, vonden ze. Het leek me een pervers idee om hier midden op de dag – terwijl het gras aan mijn benen plakte, de zon op mijn huid brandde en ik het zoete water rook van de ondiepe vaart – de roes van drank te laten binnenkomen. Maar ik weifelde geen moment, zette de fles likeur aan mijn mond en liet het spul mijn keel inglijden. ‘Kijk hem nou,’ lachten ze hard en opgetogen. Ik vond het dom hoe gemakkelijk ik hun waardering kreeg door alleen maar een beetje mee te doen, en zette provocatief de fles opnieuw aan mijn mond.

Al heel gauw vergat ik mijn provocerende bedoelingen en genoot ondubbelzinnig van de aandacht en erkenning van mijn stoere vrienden. In die gemoedstoestand stond ik even later tot mijn middel in de sloot, de fles goedkope likeur halfleeg in de hand en het zweet in mijn wenkbrauwen. Het is beslist niet om mezelf vrij te pleiten dat ik over die drank en het sociaal gewenste gedrag begin, ik beschrijf alleen wat er voorafging aan het betreurenswaardige moment dat ik besloot met een houten peddel uit te halen naar een langszwemmende eend. Het was een mannetje, en het ging veel makkelijker dan ik had verwacht. Alsof hij er al die tijd al dreef met zijn geknakte groene glanzende nek, levenloos in het water. ‘Ik begreep’, zei Meursault, ‘dat ik het evenwicht van de dag had verstoord.’

 

Toen ik deze beschamende misdaad, voordat ik haar aan dit papier toevertrouwde, aan een vriendin opbiechtte, zei ze dat ze compassie had met de jongen die ik toen was. Het stelde me gerust – want ik vreesde een veroordeling – maar ik verzette me er ook tegen. Want ik heb spijt. En te veel medeleven met de jongen die ik toen was lijkt deze in de weg te staan. Alsof ik toen een ander was, en als ander bovendien overgeleverd aan mijn omstandigheden toen. Hoe verbind ik de jongen in zijn bermuda met de man die dit stuk nu schrijft? Kan ik nu nog mijn excuses maken voor de moord op de eend?

 

Op 27 oktober 2016, tijdens de Maand van de Geschiedenis, waarschuwt politiek commentator Martin Sommer in de Volkskrant voor de politiek gedreven neiging om de geschiedenis aan te klagen. ‘Jan Pietersz. Coen is met terugwerkende kracht een misdadiger, vandaar dat de politieke beweging Denk de Coentunnel anders wil noemen.’ Hij ziet deze nieuwe onhistorische houding tegenover het verleden onder politici en juristen, maar ook onder historici zoals Beatrice de Graaf, die er in NRC Handelsblad voor pleitte om ‘onze’ oorlogsmisdaden tijdens de politionele acties in Indonesië tegemoet te treden zoals de Duitsers hun holocaust onder ogen hebben moeten zien. ‘Zo is de geschiedschrijver niet langer beschrijver en beoordelaar,’ moppert Sommer, ‘maar ook rechter over het verleden geworden.’

Zijn angst is dat met het veroordelen van het verleden de verbindende functie van de geschiedenis verloren gaat. Álle schakels, ook de ons onwelgevallige, maken ons tot wie we nu zijn. ‘Zonder Willem van Oranje geen Nederland’, citeert hij de historicus Arie van Deursen (1931-2011) instemmend.

Van Van Deursen heeft Sommer geleerd dat het verleden moet worden beoordeeld ‘in de omlijsting van de tijd’, oftewel in de context van zijn eigen omstandigheden. ‘Willem van Oranje leefde in de zestiende eeuw. Daar zullen we hem dus ook moeten zoeken, want uitsluitend tegen die achtergrond tekent zijn gestalte zich af.’ En in deze les meent Sommer dan ook het argument te vinden tegen het politiek maken van het verleden. ‘Geschiedenis is hier en nu geworden.’ Het verleden verbindt niet meer, maar wordt als munitie gebruikt voor verdere versplintering van de samenleving.

Wat deze kwestie in elk geval laat zien is dat een maatschappelijke identiteit met dezelfde incongruenties kampt als een individuele identiteit. Ieder mens, en iedere natie, kent een reeks ongerijmdheden die desondanks de bouwstenen vormen van zijn zelfbeeld. In zijn ongemak hierover ziet Sommer niet alleen over het hoofd dat hij met zijn overhaaste tijdsdiagnose zélf de onhistorische houding aanneemt die hij verwerpt – alsof hij nu al verantwoording kan afleggen van de omlijsting van onze tijd! – hij gaat ook voorbij aan het feit dat met de methode-Van Deursen evengoed politiek wordt bedreven.

Dat demonstreerde historicus en minister-president Mark Rutte afgelopen zomer nog in het televisieprogramma Zomergasten. ‘Spijt, excuses en sorry zeggen zijn voor mij hetzelfde,’ zei hij tegen interviewer Thomas Erdbrink, die daarop vroeg waarom het voor Nederland dan zo moeilijk is om bijvoorbeeld over het slavernijverleden een excuus te maken. ‘Euh. Slavernijverleden,’ stamelde Rutte, ‘daarvan is mijn punt altijd: dat is honderdvijftig jaar geleden. Ik heb het altijd gratuit gevonden om te zeggen over iets dat honderdvijftig jaar geleden is gebeurd, in die context in een totaal andere situatie, om daarvoor excuses te maken, om dan te zeggen: de mensen van toen hebben het fout gedaan. Dat vind ik vanwege dat grote tijdsverschil en het feit dat je de context van honderdvijftig jaar geleden nooit kunt wegen onjuist.’ Laten we deze uitspraak van Rutte en het intellectualisme van Sommer in 2090 (honderdvijftig jaar na Auschwitz) nog eens in herinnering roepen en kijken of we het dan ook gratuit vinden over de mensen van toen te zeggen dat ze het fout hebben gedaan met de Holocaust.

Net zoals een individu trots, schaamte, angst en andere grote gevoelens kan inzetten om zijn onomkeerbare fouten uit het verleden niet onder ogen te hoeven zien, zo kan ook een samenleving haar ongerijmdheden wegpoetsen. Dezelfde Rutte die excuses vanwege de koloniale tijd gratuit vond gaf eind 2016 een kris terug aan de Indonesische president Joko Widodo. De overhandiging van de gouden dolk was de symbolische eerste teruggave van 1465 koloniale roofgoedvoorwerpen uit de Nusantara Collectie. Rutte noemde de historische uitnodiging die hij kreeg, om voor het eerst sinds de onafhankelijkheid van Indonesië het Indonesisch parlement toe te spreken, ‘een waardevolle en eervolle bezegeling van de sterke banden tussen twee trotse landen’. Die trots zat wellicht een excuus in woorden in de weg, maar de teruggave toont tenminste berouw in daad.

Dat is wat berouw kan: het laten samensmelten van twee onverenigbare perspectieven. En zo moeten we volgens Gadamer ook tegen het begrijpen van een andere tijd aankijken. We dienen ons vanuit de eigen actuele politieke en maatschappelijke horizon te verplaatsen in de historische situatie die we ons nooit eigen kunnen maken. ‘Wat betekent dit verplaatsen? Zeker niet simpelweg van zichzelf wegkijken. Natuurlijk is dat in zoverre nodig dat men zich de andere situatie voor ogen moet stellen. Maar in die andere situatie moet men zichzelf juist meenemen. Dat is pas zich verplaatsen in de volle betekenis van het woord. Verplaatst men zich bijvoorbeeld in de situatie van een ander mens, dan zal men hem juist begrijpen, dat wil zeggen: zich van het anders-zijn, van de onherleidbare individualiteit van de ander bewust worden, doordat men zich in zijn situatie verplaatst. Zich op die manier verplaatsen is geen inleving van het ene individu in het andere, en evenmin onderwerping van de ander aan de eigen maatstaven, maar betekent altijd verheffing tot een hogere algemeenheid, die niet alleen de eigen particulariteit maar ook die van de ander overwint.’

In de berouwvolle biecht kunnen we het onomkeerbare weliswaar niet opheffen, wel kunnen we ons in een nieuwe gedaante verzoenen met het onomkeerbare, zodat ons ongerijmde verleden niet als een onbegrepen absurditeit onze geschiedenis versplintert.

En kun je spijt hebben als een ander daarom vraagt? Juist. Sterker nog, je wordt zelfs een ander als het je werkelijk spijt.
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Waarom?

 

 

 

 

Waarom we voor definitieve antwoorden meer hebben aan verbeelding dan aan verstand

 

Waarom worden we vaak zo in verlegenheid gebracht als kinderen waarom, waarom, waarom blijven vragen? En waarom vragen we eigenlijk waarom?

Want niet alleen kinderen vragen naar het waarom. Hoe knap we ook zijn, we houden altijd wat te vragen over. Zo ook fysicus Robbert Dijkgraaf die in 2005 in VPRO’s Zomergasten de korte film Powers of Ten liet uitzenden. Het filmpje toont de reikwijdte van ons universum door van een stelletje op een picknickkleed telkens met een factor tien uit te zoomen tot in een verre uithoek van ons bestaan, om vervolgens in tien van zulke stappen juist in te zoomen tot het diepste binnenste van de hand van de man op het kleedje. ‘Als je mij vraagt, wat drijft jou nou, dan is dat eigenlijk om te weten hoe die film verder gaat,’ zegt Dijkgraaf. ‘Waar wil je uitkomen?’ vraagt Connie Palmen, die dat jaar het televisieprogramma presenteert. ‘Een theorie van alles,’ antwoordt Dijkgraaf. ‘Ik verwacht dat er een reden is waarom het in elkaar zit zoals het in elkaar zit. En dat er misschien ook wel een soort laatste plaatje in de film is.’

Mijn kinderen willen ook graag de theorie van alles. De jongste is vier. Die vraagt: ‘Waarom mag je niet al het water uit het zwembad drinken?’ En: ‘Waarom mag je geen stiften eten?’ Die van acht vraagt geregeld: ‘Waarom moet ik morgen weer naar school?’ Mijn dochter van tien vraagt dingen als ‘Waarom gebruik je je stem als je iets wilt zeggen?’ of ‘Waarom worden we eigenlijk ouder?’

Mocht het mij of Dijkgraaf lukken om mijn kinderen op alles wat ze kunnen vragen antwoord te geven, dan nog zouden we ze niet tevreden kunnen stellen. We houden altijd het gevoel, schreef Ludwig Wittgenstein, ‘dat zelfs als alle mogelijke wetenschappelijke vragen zijn beantwoord, onze levensproblemen nog helemaal niet zijn aangeroerd.’ We kunnen tot op de molecuul uitleggen dat als een hart niet meer klopt, het bloed niet meer stroomt en organen geen voeding meer krijgen een lijf niet meer leven kan, maar ook dan snappen we nog steeds niet waar de geest blijft. Sterker nog, we snappen niet eens waar onze geest zich bevindt als het lijf het nog wel doet.

Toen mijn dochter een jaar of zeven was begon ze te tobben over de dood. Ze had alleen nog maar de dood van mijn oma meegemaakt. En ‘oude oma’ was zo oud geweest dat het niet heel erg verontrustend leek. Maar de gedachte liet haar niet meer los. Natuurlijk was er de angst voor het doodgaan, maar vooral toch wat er gebeurde na de dood. Waarom konden we geen contact meer hebben met oude oma?

Als filosoof ben ik gewend aan vragen waarop geen antwoord is. Filosofie is eigenlijk niets anders dan het voortdurend stellen van dat soort vragen. Waarom is er iets en niet niets, bijvoorbeeld. Het is een intrigerende vraag maar je weet dat je er nooit antwoord op krijgt. ‘Daarbij zou het duidelijk moeten zijn,’ doceerde Hannah Arendt in de colleges waaruit ik aan het begin van dit boek al citeerde, ‘hoe u deze waarom-vragen ook formuleert, dat ieder antwoord beginnend met “Omdat…” niet alleen onnozel zou klinken, maar ook zou zijn.’

Waarom dan toch die vragen? Op het gevaar af onnozel te klinken zou ik zeggen: omdat het kunnen stellen van zulke vragen ons vaak grip geeft of in elk geval het gevoel grip te hebben op de onwetendheid waar we als mens altijd mee blijven zitten. Of we nu kind of volwassen zijn.

En dan hebt u meteen ook het antwoord op mijn eerste vraag: waarom we in verlegenheid worden gebracht door waarom-vragen? We weten donders goed dat we uiteindelijk op geen enkele waarom-vraag een echt definitief antwoord kunnen geven, maar we denken dat we wel zo’n antwoord moeten hebben om onze kinderen (en onszelf) gerust te stellen. Maar dat is helemaal niet waar. Degene die dat denkt is ook vaak het langst bezig om de oneindige reeks van waarom-vragen van de kleuter te beantwoorden. (Omdat je ziek wordt van zwembadwater en stiften. ‘Waarom word je ziek van zwembadwater en stiften, pap?’ En zo verder.)

Ik ontdekte bij mijn kinderen dat je veel eerder klaar bent met een antwoord als je gewoon uitgebreid ingaat op de vraag, door óf de vraag te herhalen – ja, waarom zou je eigenlijk ziek worden van zwembadwater en stiften? – of het heel beeldend uit te leggen: in die stiften zitten heel kleine korreltjes, zo klein dat je ze niet ziet, en die gaan heel hard dansen in je buik en daar word je kotsmisselijk van. Voor de onwetendheid die de vraag oproept komen de beelden in de plaats. Niet de feiten zelf, maar de verbeelding van die feiten geeft het antwoord. Dat is wat beelden, verhalen en metaforen kunnen. En dat verklaart ook meteen waarom Robbert Dijkgraaf volle zalen trekt als hij over zwarte gaten en de snaartheorie spreekt: niet omdat hij zo helder kan uitleggen – dat kan hij – maar omdat hij zo mooi kan vertellen – en er bovendien plaatjes bij gebruikt. Niemand kan zijn uitleg echt volgen, daar is het veel te moeilijk voor, maar iedereen onthoudt de beelden ervan.

Van het voorlezen voor het slapengaan wist ik dat boeken heel vaak dit soort geruststellende beelden geven. En dus zocht ik voor mijn kinderen – want de middelste was inmiddels ook gaan tobben – een boek of verhaal met een metafoor waardoor ze wat makkelijker over de dood konden nadenken. Ik vond vooral veel boeken over dode opa’s, oma’s en vermiste knuffels, niet echt over de vraag waar oma is als ze er niet is.

Maar natuurlijk zijn dat soort boeken er wel. Zo schrikt de eekhoorn van Toon Tellegen midden in de nacht wakker met een hoofd vol gedachten. ‘Hoe moet dit, en waarom is dat, en wat gebeurt er later? Het waren vragen waar hij geen antwoord op wist, vooral niet op de laatste vraag die maar door zijn hoofd bleef gaan: wat gebeurt er later?’ Andere dieren komen met antwoorden. De ekster vertelt dat later het omgekeerde van vroeger is, de mier dat later niets is. ‘Maar wat is het omgekeerde van niets: iets of niets? Bestond vroeger wel of niet?’ Uiteindelijk stapt de eekhoorn terug in bed ‘terwijl hij zijn gedachten, die altijd wijzer waren dan hijzelf, niet langer volgen kon’.

Is de vraag waar we zijn als we er niet meer zijn beantwoord? Nee, nooit, maar het waarom is vervangen door een beeld. Dát leren boeken en in de eerste plaats kinderboeken, dat we, als het om aangeroerde levensproblemen gaat, uiteindelijk meer aan onze verbeeldingskracht hebben dan aan ons verstand.

 

Als ik met de kinderen naar mijn ouders ga die op de Veluwe wonen, komen we ook door het dorp waar ik mijn jeugd doorbracht. Als we geen haast hebben verlaat ik de hoofdweg altijd even om een blik te werpen op ons oude huis in het bos.

‘Kijk jongens, hier is papa geboren.’

‘Kijk jongens, hier heeft papa leren fietsen.’

‘Kijk jongens, onder deze eik stond papa toen er een houtduif op z’n kop scheet.’

Het interesseert ze altijd maar matig, behalve dat van die duif dan. En zo herinner ik mij het zelf ook, de keren dat wij vroeger op de Lokveenweg in Haren vanaf de achterbank naar de oude villa van mijn moeder moesten kijken.

Waarom hebben kinderen meer met de toekomst dan met het verleden? Alleen maar omdat ze veel meer van het een hebben dan van het ander? Ik weet in elk geval nog wel waarom het mij niet veel deed als kind. Je ziet een huis, waar vreemde mensen hun auto voor geparkeerd hebben en je hoort dat je moeder daar gewoond heeft. Maar ze woont er niet meer. Het doet er niet meer toe. Ze zijn er weggegaan. Daar moet een reden voor zijn geweest. In het perspectief van het optimale heden voldoet het oude huis van je moeder helemaal niet meer.

Voor een kind is vrijwel elke episode uit het verleden eigenlijk een mislukte geschiedenis, niet vanwege een slechte afloop, maar gewoon omdat het afgelopen is. Voorbij. Niet nu.

In de roman Slaap zacht, Johnny Idaho neemt Auke Hulst ons niet mee naar een verleden en niet naar een toekomst, maar hij voert ons binnen in een ander heden. Een parallelle werkelijkheid, die desondanks voor de lezer voelt als dit hier en nu. In die zin doet het denken aan de film Her van Spike Jonze en het boek The Circle van Dave Eggers, waarin op even geraffineerde wijze de bestaande technologische, economische en maatschappelijke werkelijkheid wordt uitvergroot, of een twist krijgt. In plaats van dat het leest als sciencefiction (wat het in zekere zin wel is) krijg je als lezer juist het gevoel dat je zelf in het echte leven al een tijdje niet meer zo goed hebt opgelet en hoe ingrijpend de wereld eigenlijk al is veranderd de laatste tijd. Mensen lopen met oortjes en weblenzen in, vallen onder een voortdurende controle via iWatches, drone-gestuurde webcams, robots en sociale media, er bestaat een enorme kloof tussen rijk en arm, gelukzoekers worden door mensenhandelaars op roestige boten de zee over gejaagd en de ontwikkelingen in de biochemische en medische wetenschap gaan surrealistisch snel. Kortom, net als bij ons.

En voor wie het allemaal nog niet geloofwaardig genoeg is, van de Archipel, een zwaarbewaakte eilandstaat van multinationals in de Stille Oceaan, zijn op de voor- en achterflap van het boek gedetailleerde plattegronden te vinden. Voor degene die zijn weblenzen op dit moment in heeft: op aukehulst.nl vindt u zelfs een interactieve kaart van het gebied.

Willem Gerson, een van de allerrijksten op het mooiste eiland van de Archipel, is ernstig ziek, maar heeft zijn hoop en zijn vermogen gevestigd op het biochemisch bedrijf van Hatsu Hamada, dat met ogenschijnlijk veel succes werkt aan een middel tegen sterfelijkheid. Er komt een moment in het boek dat het voor deze Willem Gerson heel dichtbij lijkt, en dat zijn naderende dood voor altijd kan worden afgewend. Hij loopt euforisch door zijn besneeuwde tuin en ‘denkt na over de tijd die in het verschiet ligt’. Ik citeer:

 

‘Heeft hij voornemens? Ja, Nederland bezoeken, samen met Sara, en haar de plekken laten zien die hem gevormd hebben. Het strand bij Bergen aan Zee. Het Damrak. De villawijk waar hij zo vaak met moeder doorheen is gereden, en dat hij dan hoopte dat hij haar wens in vervulling kon laten gaan. Daarna zullen ze vakantie vieren, waar Sara maar wil. Hij zal haar inwijden in het eeuwige leven, en misschien, ooit, zullen ze gekroond worden tot keizer en keizerin van een heel sterrenrijk. Niets is onmogelijk als de tijd onbeperkt is.’

 

Als je deze passage van Willem Gerson leest in de context van het boek, ervaar je aan den lijve wat het betekent als de mogelijkheid van onsterfelijkheid ons leven binnentreedt. Waarom bijvoorbeeld zou je, als je het eeuwige leven hebt, iemand de plekken laten zien die je gevormd hebben? Die weemoed heeft geen enkele betekenis. Het leven wordt als het leven van een kind, dat alleen in het optimale nu en in de toekomst is geïnteresseerd.

Voor wie onsterfelijk is zal het hele leven voelen als één mislukte geschiedenis. Opnieuw zien we de kracht van fictie.

Maar goed, het blijft fictie. Hoe realistisch is die parallelle wereld eigenlijk die Auke Hulst hier tot leven brengt? Geloofwaardig is die zeker, maar kan het ook, en wordt het ook waar in real life? We zouden het de auteur kunnen vragen. Een soortgelijke vraag kreeg Michel Houellebecq over zijn nieuwe roman Soumission, waarin in de nabije toekomst Frankrijk is veranderd in een Islamitische Staat. Denkt u echt dat dit zo gaat gebeuren? Het zijn zinloze vragen natuurlijk. Want wat de auteur ook beweert over zijn boek, alleen de tekst bepaalt hoe waarachtig een boek is. Houellebecq wist overigens wel raad met die vraag. Hij antwoordde: ‘Ik geloof zeker dat dit gaat gebeuren, alleen niet zo snel als het in het boek al is gerealiseerd, in 2022.’

Ja, wat moet je anders zeggen: ‘Volstrekt onwaarachtig boek dat ik heb geschreven. Geloof het niet.’

 

We gaan het nu dus ook niet vragen. Een goeie roman is altijd waar, het is alleen niet gebeurd. Of zoals Johnny Idaho ergens in het boek zegt: ‘Een goed boek maakt geen reclame, een goed boek verkondigt waarheid.’ Een waarheid die we zonder fictie niet kunnen kennen. 
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Overtuig me

 

 

 

 

Waarom feiten niet voor zich spreken en wij dat dus voor ze moeten doen

 

‘Laten we proberen de taal van de feiten te spreken.’ Het klonk als de poging van een omstander om een vechtpartij op straat te sussen vlak voor het definitief uit de hand loopt – waarbij de susser zelf klappen krijgt. In werkelijkheid zijn het de wanhopige woorden van talkshowhost Jeroen Pauw tijdens een discussie over vaccinatie in zijn tv-programma Pauw.

Ook al was het een talkshowdiscussie als alle andere, als we inzoomen op de wijze waarop deze ontspoorde zien we de oorzaak van het onbehagen van onze tijd haarscherp verschijnen: we denken dat er feiten bestaan die voor zich spreken en die het debat overbodig maken. We vergeten dat er voor de totstandkoming van feiten naast deskundige kennis ook altijd een lekenpubliek nodig is.

Zoals je voor een feestje uitnodigingen moet versturen omdat er anders geen feestje is, zo moet wetenschappelijke kennis publiek worden gemaakt, omdat ze anders geen feiten oplevert. Deze overgang van papier naar praktijk volgt de grillige weg langs scholen, kranten, voorlichtingsfolders, sociale media, amusement en dus ook langs talkshows.

Het loont om hier even bij stil te staan, want de wederzijdse afhankelijkheid tussen deskundige en leek, tussen wetenschapper en burger, vormt een van de slechtst onderhouden steunpilaren onder de moderne samenleving. Onze samenleving kan niet zonder vertrouwen van haar burgers in de geproduceerde feiten en technische middelen.

Het is donderdagavond 17 november 2016, de dag dat het Rijksinstituut voor Volksgezondheid en Milieu (RIVM) een bijscholingsprogramma voor jeugdartsen heeft aangekondigd en 2 miljoen euro extra belooft voor langere gesprekken met ouders om ‘onrust over vaccinaties’ weg te nemen. ‘Het RIVM signaleert’, volgens de Volkskrant ‘een groeiend aantal ouders dat vragen stelt om te bepalen of ze hun kinderen wel willen laten meedoen aan het rijksvaccinatieprogramma.’ Voor het eerst is de daling van het aantal ouders dat hun kinderen laat vaccineren niet beperkt tot de regio’s waar veel antroposofen of gereformeerden wonen, maar is er een landelijke trend te zien.

‘Ik denk dat wij gewoon een andere taal spreken,’ zegt de jeugdarts bij Pauw aan tafel. Ze doet al een kwartier tevergeefs pogingen in gesprek te komen met twee moeders die hun kroost de gebruikelijke vaccinaties onthielden in de overtuiging dat de baten ervan niet opwegen tegen vermeende schadelijke bijwerkingen en gevolgen. ‘Ik ben van de wetenschap,’ gooit ze ten slotte de handdoek in de ring, ‘voor mij is dat de waarheid.’ Maar de moeders komen met de wetenschappelijke feiten die zij bij elkaar hebben gelezen tot heel andere waarheden. Zoals dat kinderziekten alleen nog bestaan omdat ze jaar in jaar uit in gezonde kinderlijfjes worden gespoten. Of dat negentig procent van die ziekten al was verdwenen voor het bestaan van het vaccinatieprogramma. Pauw verliest de controle over het gesprek, en toont zijn wanhoop als een van de moeders ten slotte wat vaag verwijst naar een onderzoek (‘net gedaan, ik denk in Duitsland’), waaruit blijkt dat meer kinderen zijn ‘beschadigd door vaccins dan door kinderziektes in Nederland, veel meer’.

‘Hoe weet je dat?’ vraagt hij geïrriteerd. ‘Ik weet wel dat dat van deze tijd is dat we ook niet meer over feiten kunnen praten, want dat iedereen zegt “Ja, dat zijn jouw feiten, maar niet mijn feiten” – dat drijft je werkelijk tot wanhoop in bijna elke discussie. Hier zou je denken, het is eigenlijk vrij simpel: er zijn feiten en dus laten we ons aan de feiten houden.’

Maar simpel wordt het helaas niet. Feiten, alternatieve feiten, meningen, eigen ervaringen en vooronderstellingen buitelen zoals altijd over elkaar heen. En op de sociale media klinkt ook meteen een hoop kritiek op de uitzending. ‘Mensen uitgebreid klinkklare weerlegbare nonsens laten uitkramen vs. stotterende consultatiebureauarts. Goed bezig Pauw! #vaccineren #Pauw’. Ook de volgende dag gaat dat nog door. ‘Item bij #pauw over #vaccineren. Ai, dit doet het vaccinatieprogramma geen goed!’

Wat zou het toch gemakkelijk zijn als de feiten voor zich spreken. Maar dat doen ze niet, dus dacht de redactie van Pauw dit keer, dan doen wij dat gewoon voor de feiten. Er volgt een buitengewoon opmerkelijk moment aan het begin van de vrijdagavonduitzending. ‘Ik wil even terugkomen op de uitzending van gisteren,’ zegt Pauw in de camera. ‘Het beeld kon ontstaan dat het niet inenten van kinderen een verantwoorde en gezonde optie is. Nou, van dat beeld willen wij in ieder geval niet de afzender zijn. Dus voor de duidelijkheid: er is geen verband tussen inenting en autisme. Vaccinaties zijn afgezwakte virussen waar je niet ernstig ziek van kunt worden en de uitbraak van kinderziektes komt in Nederland alleen nog maar voor onder kinderen die niet ingeënt zijn, zoals bijvoorbeeld in bepaalde gereformeerde gemeenten.’

Een rectificatie. Niet van feitelijke onjuistheden, maar van ‘het beeld’ dat ‘kon ontstaan’. Zo’n ingreep ondergraaft het hele idee van een talkshow, en het hele idee van een debat. Er mag dan in de uitzending van gisteren leuk zijn gedebatteerd, het leverde helaas niet de juiste feiten op en daarom zetten we deze nog even voor u op een rijtje. De opgewekte rectificatie van Pauw deed denken aan het optreden van Mohammed Saïd al-Sahaf, de Iraakse minister van Informatie onder Saddam Hoessein, bijgenaamd Comical Ali, die terwijl Amerikaanse tanks Bagdad binnenrolden op tv verkondigde dat de strijd voorspoedig verliep. En het doet natuurlijk ook denken aan de ‘alternative facts’ die een medewerker van Trump inzette om het ontstane beeld van een matig bezochte inauguratie te corrigeren.

De vergelijking met Comical Ali en de post-truth policy van Trump is niet bedoeld om Pauw belachelijk te maken, maar alleen om te laten zien dat het manipuleren van feiten veel alledaagser is dan we denken. Ook zonder politieke motieven worstelen we ermee. Meningen en feiten zijn relatief jonge uitvindingen van de Verlichting waarvan we het gebruik nog niet helemaal in de vingers hebben. We lopen hier dagelijks tegenaan, want we denken allemaal weleens: ‘er zijn feiten en dus laten we ons aan de feiten houden’.

Voor de feiten die Pauw voor het voetlicht wilde brengen had hij de vaccinatiesceptici helemaal niet nodig. Hun alternatieve feiten, zo blijkt uit de rectificatie, neemt hij helemaal niet serieus. Hij neemt hun deelname niet serieus, hij neemt het debat niet serieus en neemt zijn eigen programma niet serieus. Dat Pauw de geloofwaardigheid van zijn eigen programma riskeert is niet het grootste probleem. Hij zet de geloofwaardigheid van het maatschappelijk debat op het spel. En dat zet ons terug in de tijd.

Zoals ik al eerder schreef heeft de oproep van Verlichtingsfilosoof Kant om zo moedig te zijn ‘je van je eigen verstand te bedienen’ een paradox opgeleverd die ons nu drijft ‘tot wanhoop in bijna elke discussie’. Wetenschappelijke feiten en de vrije meningsuiting komen uit deze zelfde antidogmatische bron voort, maar op dit moment in de geschiedenis snoeren ze elkaar in mondigheid de mond. De wetenschap heeft met haar seculiere en antidogmatische houding de afgelopen tweehonderd jaar zoveel succes gehad dat de vrije mening van de burger in het licht van al die wetenschappelijke feiten futiel kan lijken. Waarom zouden we de mening van een leek volgen als we evengoed een deskundige mening kunnen krijgen? Daar staan we dan met onze mondigheid en met een heleboel feiten. Probeer daar nog maar eens een mening uit te destilleren. Zelfs al zijn het harde wetenschappelijke feiten, ook harde feiten kunnen elkaar natuurlijk tegenspreken.

Tegelijkertijd is de burger antidogmatisch genoeg om de deskundige de rug toe te keren. Dat is volgens Hans van Vliet, programmamanager van het rijksvaccinatieprogramma ook precies de reden dat er behalve voor onderzoek ook veel geld gestopt moet worden in voorlichting: ‘In alle lagen van de bevolking zijn mensen mondiger geworden en nemen ze minder snel zomaar iets aan van instanties of dokters. We moeten er dus meer werk van maken om het gesprek aan te gaan met bezorgde ouders en hun vragen goed te beantwoorden.’

 

Het lijkt zo simpel, om als de feiten er zijn ons aan de feiten te houden. Maar in de praktijk is dat niet zo eenvoudig. Neem om te beginnen het feit dat ze ‘er zijn’. Wáár zijn ze dan, die feiten? Behalve dat ze niet voor zichzelf spreken liggen feiten ook niet zomaar voor het oprapen. Er is nergens een loket waar de burger de ondubbelzinnige waarheid kan afhalen. Een feit is altijd gemaakt, een vaststelling – het woord heeft nota bene een verre etymologische verwantschap met fictie. Ieder feit heeft een plot, een verhaal. En zelfs voor de simpelste feiten (als je van de trap valt, ben je snel beneden) zijn vaak nog heel ingewikkelde verhalen nodig (wie kent het hele verhaal van de gravitatiewet van Newton?). Ook al kunnen we ons een bestaan voorstellen zonder mensen, feiten bestaan niet zonder menselijk perspectief.

En hier wreekt zich nu voortdurend die paradox van de Verlichting. Als we van elkaar verwachten dat we zelf denken en zelf verantwoordelijk zijn, dan moeten we iedereen serieus nemen die gerede twijfel heeft over de uitkomsten van wetenschappelijk onderzoek. Sterker nog, we moeten zelfs ongerede twijfel serieus nemen. En daar ligt de verklaring voor de noodzaak van het debat. Het publiek maken van wetenschappelijke kennis moet daarom zorgvuldig gebeuren, transparant en zonder angst voor misvattingen, laat staan voor kritiek. Het goedbedoelde dictaat van Pauw de dag na het vaccinatiedebat staat haaks op deze houding. ‘Dus voor de duidelijkheid: er is geen verband tussen inenting en autisme. Vaccinaties zijn afgezwakte virussen waar je niet ernstig ziek van kunt worden.’

Behalve dat deze apodictische verkondiging van Pauw de autonomie van de televisiekijkende burger miskent, miskent zij ook de betwistbare aard van het wetenschappelijke feit. Zelfs de hardste wetenschappelijke feiten zijn geen waarheden, maar zekerheden. Dat wil zeggen, ze zijn alleen tot op falsifieerbare hoogte waar. Een feit dat in theorie niet weerlegd kan worden is geen feit, maar een tautologie – een ronde cirkel. Zeggen dat vaccinatie niet tot ernstige ziekte kan leiden is dan ook een onwetenschappelijke uitspraak. Je kunt wel zeggen dat zo’n verband niet is aangetoond. Maar zelfs dat zou in dit geval niet van een wetenschappelijke houding getuigen, aangezien die vraag het uitgangspunt vormde voor de discussie. De talkshow van Pauw is een plek waar de wetenschappelijke feiten publiek gemaakt worden. Een dictaat ‘voor de duidelijkheid’ getuigt van een totaal onwetenschappelijke houding, die juist de mogelijkheid van een gelijkwaardig gesprek tussen experts en leken ondermijnt.

 

Het succes van de wetenschap kan ongeduldig maken. Als de tijd waarmee een appel vanaf dezelfde hoogte uit een boom valt na vele metingen gelijk blijft, waarom zouden we dan nog twijfelen aan de gravitatieconstante? In het dagelijks leven zou dat ook stom zijn. De mens is een pragmatisch wezen voor wie waar is wat werkt. Wie checkt nog of een lift veilig genoeg is voordat hij zich ermee naar de bovenste verdieping laat voeren?

Onze gezamenlijke leefwereld is gefundeerd op wetenschappelijke feiten. Dat gaat in de meeste gevallen goed, maar om mensen zelf verantwoordelijk te houden voor hun toekomst is het van belang dat we doordrongen blijven van de voorlopige aard van de waarheid.

Daar heeft de popularisering van de wetenschap grote steken laten vallen. Want al is de kennis van wetenschappelijke feitjes nog nooit zo groot geweest (‘over alle lagen van de bevolking’), en al kent iedereen het verschil tussen de linker- en de rechterhersenhelft, en al hebben we een redelijk begrip van de evolutie, en dankzij Robbert Dijkgraaf een vage notie van zwarte gaten, en al kan vrijwel iedereen aan de hand van een sinaasappel, een mandarijn en een grapefruit het principe van de maansverduistering uitleggen, zodra de wetenschap aan meer politieke thema’s raakt, zoals bij vaccinatie, klimaatverandering of geestelijke gezondheid zouden we er meer aan hebben als we leren dat we uiteindelijk niets zeker weten.

Popularisering van de wetenschap zou niet het wetenschappelijke feit maar het wetenschappelijke denken voor een groot publiek bereikbaar moeten maken. De popularisering die de wetenschap voorspiegelt als een verzameling van onwrikbare waarheden en harde feiten heeft het grote publiek juist de fundamentalistische denkwijze aangeleerd waarmee we elkaar in het gepolariseerde debat om de oren slaan.

Een fundamentalist, schrijft Boris Groys, is diegene ‘die op zoek is naar een fundament, hoewel hij heel goed weet dat er geen fundament is. Het inzicht dat er geen fundament is, luidt het postmodernisme in: ook het fundamentalisme hoort bij het postmodernisme.’

Dit fundamentalisme treffen we aan in de wanhoop van Pauw over de relativiteit van de feiten, maar ook in de neiging van politici om alles wetenschappelijk te laten doorrekenen. ‘Hard roepen dat ieder zich aan de feiten moet houden, zal de populistische storm niet temmen,’ schreef politiek filosoof Luuk van Middelaar in NRC Handelsblad. Maar ‘zoals de waarheid bescherming behoeft tegen politieke macht, zo behoeft de democratie bescherming tegen de “absolute” waarheid.’

In beide kwesties draait het uiteindelijk om oordeelskracht. Alleen is de politiek ‘niet het domein van kennen en weten’, volgens Van Middelaar. ‘Ze is het domein van oordeel en overtuiging. Politici oordelen, zoals rechters en artsen. Zonder houvast aan een wetenschappelijke waarheid doen ze op grond van feiten en ervaringen een voorstel voor een toekomst en pogen daar steun voor te winnen. Hun gebrek aan houvast is geen tekortkoming, maar een erkenning van de open toekomst en dus van de menselijke vrijheid.’

Politiek is dan misschien niet het domein van kennen en weten. Wetenschap is dat ook niet alleen. De feiten uit de wetenschap, hoe zuiver en theoretisch ze ook mogen zijn, blijven uiteindelijk altijd ingebed in een maatschappelijk domein. En ook daar draait het om oordeel en overtuiging.

In de documentaire De prik en het meisje uit 2011 gaat maakster Maartje Nevejan op zoek naar antwoorden op de vraag of ze haar twaalfjarige dochter moet laten inenten tegen HPV – het virus dat baarmoederhalskanker kan veroorzaken. In die zoektocht treft ze Mathilde Boon, die dan al dertig jaar directeur is van het Leids Cytologisch en Pathologisch Laboratorium. Het gesprek dat zich ontspint toont hoe het politieke en het wetenschappelijke handelen van elkaar afhankelijk blijven. De specialist Boon vervalt geen moment in de fundamentalistische neiging om met haar grondige vakkennis en haar jarenlange wetenschappelijke ervaring de leek Nevejan voor te spiegelen dat er uiteindelijk maar één juiste keuze is. Ze wil wel overtuigen. ‘We kunnen de kudde nu aanpakken,’ zegt Boon over de menselijke verzameling die het virus verspreidt, ‘en dan kan ik wel in tranen uitbarsten dat we dat niet doen.’ Maar, werpt Nevejan angstig tegen, ‘ik weet helemaal niet wat de bijwerkingen zijn op de lange termijn.’

‘Nee, dat weet niemand,’ reageert Boon zonder omhalen. Ze vraagt van Nevejan het vaccinatieprogramma te zien als een experiment. ‘Nou, dan moet je opletten, dan wordt het leven heel opwindend. In plaats van dat je bang voor iets bent.’

Maar dat is juist wat Nevejan erop tegen heeft. ‘Ik laat mijn kind niet voor een wereldwijd experiment gebruiken.’

Dan maak je het experiment kapot, is de reactie van Boon. ‘Je laadt eigenlijk een hele grote verantwoordelijkheid op je.’

‘Want?’

‘Nou, wat ik je zei. We kunnen die kudde vrij krijgen. En die kudde komt niet vrij als jij je dochter niet laat inenten. Dus misschien moet je het niet voor je dochter doen, maar voor de wereld. De gemeenschap.’

Net zoals Boon dient de wetenschap te spreken voor de feiten. Transparant over wat ze niet weet, overtuigend over wat kan, maar altijd zonder angst voor de vrijheid van het oordeel van de leek.

 

Want de leek heeft altijd een legitieme reden om te twijfelen. Het is dezelfde twijfel die aan de basis ligt voor alle wetenschappelijke ontdekkingen. Tegelijkertijd moet de wetenschap laten zien dat ons leven een groot experiment is. We zitten er middenin en er is geen instantie die daarboven uitstijgt en alles weet. Daarom blijven leek en deskundige onophoudelijk van elkaar afhankelijk. Alleen zij kunnen samen de feiten produceren die voor zich spreken.


 

 

Verantwoording

 

 

 

 

 

 

Delen van deze essays verschenen eerder in artikelen in Trouw, De Correspondent, NRC Handelsbad, nrc.next of werden uitgesproken tijdens lezingen. De passage over de onterechte rode kaart uit hoofdstuk 3 komt ook voor in Filosoferen is makkelijker als je denkt (Amsterdam, 2015) en de laatste alinea’s uit hoofdstuk 11, ‘IJdel? Ik? Waarom niemand zonder mij kan’ verschenen eerder in Waarom we onszelf zoeken maar niet vinden (Amsterdam, 2008), beide van schrijver dezes.
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De foto’s in hoofdstuk 10 (‘Maar wat denk je echt? Waarom we zo slecht acteren’) zijn in opdracht gemaakt door Kim Nuijen, ter gelegenheid van het uitspreken van het eerste Kousbroekessay in de jaarlijkse reeks Kousbroek in de Der Aa-kerk, 20 september 2012 in de Der Aa-kerk in Groningen.
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