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    Hoofdstuk 1


    


    Wanneer Merijn de gate uitloopt maakt hij een selfie. Dit is de eerste stap naar zijn nieuwe leven. Zal hij Chantal er nu al mee verrassen? Hij twijfelt kort maar stopt dan zijn telefoon weg. Hij richt zijn aandacht op de chaos voor hem, zoekend naar de uitgang. Voor een moment blijft hij staan om te kijken naar de man die voor hem loopt. De man had naast hem in het vliegtuig gezeten en Merijn had zich enorm aan deze gast geërgerd. Misschien waren het zijn eigen zenuwen geweest die voor deze irritatie gezorgd hadden, dat zou ook kunnen natuurlijk. Het was gewoon enorm storend dat de man bij het opstijgen was gaan bidden. En bij elke beweging die het vliegtuig had gemaakt, had de man zijn handen in de stoelleuningen geboord. Zijn knokkels zagen wit. Merijn had zijn hoofd geschud, waarom vliegen met vliegangst? Je jaagt op die manier de andere passagiers de stuipen op het lijf. Merijn had zijn kauwgom laten klappen en de man was verschrikt van zijn stoel geschoten. Dat was het moment waarop Merijn toch maar een gesprekje had aangeknoopt met de loser naast hem.


    


    Hoewel de vlucht kort was, van Eindhoven naar Lissabon is in een vloek en een zucht voorbij, leek de tijd nog sneller voorbij te razen. Manuel bleek geen loser te zijn maar een man met een missie. Het had Merijn stevig aan het denken gezet over zijn eigen snelle leven zonder enige diepgang. Manuel was een man van tweeëndertig, getrouwd en vader van een tweeling. De tweelingmeisjes bleken bij hun geboorte een afwijking aan hun heupjes te hebben waardoor ze op latere leeftijd allerlei mankementen zouden kunnen krijgen. Het had Merijn intens geraakt toen Manuel een foto van de twee dametjes had laten zien. De vader was op smeekbede van zijn vrouw op bezoek geweest bij een van de beste dokters in Nederland om de afwijking van hun kinderen te bespreken. ‘Niet per mail en niet per telefoon!’, had ze hem opgedragen. ‘Ze moeten zien hoeveel pijn jij hebt van hun ongemak’. Hij was gegaan. Met lood in zijn schoenen. Zijn oudere broer was omgekomen in de vliegtuigramp van Faro. De heenvlucht was een hel geweest, zo had Manuel verteld. Merijn zag de angst en pijn in zijn ogen. Een leven vol littekens. Zijn eigen leven was op het slechte contact met zijn ouders na een onbeschreven blad. Het herseninfarct van zijn vader had het gezin getekend en al vroeg had Merijn geleerd om op eigen benen te staan. Het contact was van beide kanten nog maar mondjesmaat.


    


    Van een afstandje kijkt hij nu naar Manuel. Prachtig om te zien hoe zijn vrouw hem staat op te wachten. Maria is precies zoals Manuel haar in geuren en kleuren beschreven had. Manuel zakt door zijn knieën en knuffelt de tweeling, die in een buggy zit. Het meisje voorin trekt aan zijn haren en lacht kraaiend. Heel even voelt hij zich een voyeur. Een voyeur met te veel vooroordelen. Hij zou Maria geen blik waardig hebben gegund vanwege haar afhangende schouders en sombere blik, maar nu hij haar verhaal kent en de liefde had gevoeld door de woorden van Manuel is zij opeens een vrouw met uitstraling en kleur. Maria is een vrouw met betekenis geworden. Deze les toonde maar weer eens aan hoe oppervlakkig zijn leven en eigenlijk zijn hele instelling was. Alles ging op uiterlijk en op snelheid. Merijn schudt zijn hoofd. Hoe had hij zo ver af kunnen glijden? Misschien omdat zijn baan hem zo gemaakt had? Of schoof hij nu alle verantwoordelijkheid weer af op een ander? In de vacature had immers niet gestaan dat ze op zoek waren naar een zelfingenomen arrogante zak met vooroordelen. Verdorie, die Manuel had hem in die vlucht naar Portugal enorm aan het denken gezet. Over alles. Ook over de liefde en over het wel of niet nemen van kinderen. ‘Het nemen van kinderen doe je niet’, had Manuel gezegd, ‘het is je gegund of niet. Je hebt er niks over te zeggen en het is ook niet te plannen’. Merijn had er niet op geantwoord. In zijn wereld was alles te plannen. Chantal had vaker laten doorschemeren dat haar inwendige klok aan het tikken was en dat ze klaar was voor de volgende stap. Hij had haar afgewimpeld met het feit dat het project waarmee hij nu bezig was, eerst af zou moeten voordat hij überhaupt over het hebben van kinderen wilde nadenken. Het leek hem wel leuk om vader te worden, beetje voetballen met de kleine. Een keer naar de bioscoop, zoiets. Maar de echte diep drang om vader te willen worden, had hem nog niet getroffen. Althans, tot een half uur geleden nog niet. Wat was die Manuel voor iemand? Een soort ik-tover-laconieke-snelle-mannen-om-tot-super-papa’s? Merijn had naar zijn beroep gevraagd en Manuel had gelachen. ‘Ik ben maar een simpele man, ik leef van dag tot dag en heb af en toe een klusje.’ Veel wijzer was Merijn daar niet door geworden en hij had het zo gelaten.


    


    ‘Veel geluk!’ Hij hoort de stem van Manuel door de luchthaven galmen. Maria kijkt nu ook zijn kant op en Merijn steekt zijn hand omhoog. ‘Jullie ook!’ En hij meent het. Het liefste zou hij naar de twee meisje toerennen en ze een cadeautje in hun handjes drukken. Zou hij daarmee het verdrietige gevoel kwijtraken? Hij kijkt de familie na totdat ze uit zijn zicht verdwenen zijn.


    


    Hij loopt naar de taxistandplaats en ziet dat hij achteraan moet sluiten in een lange rij. Het is drukkend warm, maar alles beter dan de motregen die hij twee uur geleden achterliet in Eindhoven. Het gesprek met Manuel ebt nog na in zijn hoofd. Ze hadden het ook over Chantal gehad. Natuurlijk, ze hoorde bij zijn leven. Merijn had een foto van Chantal laten zien aan Manuel. Haar Instagram stond vol met selfies. Lachende selfies, voornamelijk gemaakt tijdens etentjes en borrels met vriendinnen. ‘Jij staat er niet bij?’ Manuel had hem vragend aangekeken.
‘Nee. Ik ben niet zo van de social media.’


    ‘Ga je wel met haar mee op stap? Zo’n mooie vrouw.’


    ‘Meestal ben ik te druk met werk.’ De vragen van zijn buurman werden steeds ongemakkelijker.


    ‘Is zij het met wie je oud gaat worden? Met wie je oud wil worden?’ Een simpele vraag, maar Merijn vond het moeilijk om er een antwoord op te geven.


    ‘Wanneer weet je dat dan? Hoe weet jij of Maria de ware is?’


    
Manuel had gelachen, lang en hard, het borrelde op vanuit zijn buik. ‘Dat weet je gewoon, dat weet je elke dag opnieuw wanneer ze naast je wakker wordt en je geen zin hebt om dat warme bed en dat lieve lijf te verlaten.’


    Er wordt in zijn rug gepord. Achter hem staat een giechelend stel een beetje te stoeien in de rij. Nog maar drie wachtenden voor hem en dan kan hij ook een taxi in. Nog even en dan staat hij oog in oog met Chantal. Hij zal haar vertellen dat ze zijn alles is en dat hij zijn leven drastisch om gaat gooien. 
Hij wil een Manuel worden! Een glimlach speelt om zijn 
lippen. De taxichauffeur zit brommend achter het stuur. 
Aan zijn achteruitkijkspiegel hangt een kruisje. Merijn staart uit het raam, Lissabon zoeft aan hem voorbij. Op dit moment zegt het hem weinig. Nu hij zijn beslissing heeft genomen wil hij zo snel mogelijk de armen van Chantal om zich heen. Hij moet haar vertellen dat hij een enorme eikel is geweest het laatste jaar van hun relatie. Ze was zo blij geweest toen ze dit uitje naar Lissabon hadden geboekt, ze wilde er zo graag even tussenuit. Haar eigen baan gaf haar geen energie meer en ze had zon nodig. Zon en cultuur. En hij? Hij was meegegaan in haar enthousiasme en had het haar allemaal laten regelen. Ze had gepraat en hij had niet geluisterd, zo bleek een week geleden. ‘Nee, sorry, Chantal, ik kan echt niet mee. Ik heb de belangrijkste pitch van het jaar.’


    Ze was er snel klaar mee geweest. Een paar tranen en toen was ze resoluut vertrokken. Hij had haar aangemoedigd om er vooral van te genieten. Ze was nu twee dagen weg en hij had amper een berichtje van haar gehad. En iets in hem was rusteloos geworden en daarom had hij alles op alles gezet om haar nu te verrassen. Het centrum van Lissabon doemt op en de chauffeur mompelt iets. Merijn laat het papiertje met het adres nog eens zien. De chauffeur maakt een enorme u-bocht en Merijn stoot zijn hoofd tegen het raampje. Drie straten verder staat hij voor het hotel. De chauffeur zal begrijpen dat de buil op zijn hoofd niet fooi-waardig is. Merijn haalt diep adem en loopt het hotel binnen. Chantal en hij zijn nu vier jaar samen en dit is de eerste keer dat ze zonder hem weg is. In het begin van hun relatie had hij zich behoorlijk gestoord aan het claimgedrag van Chantal. Het laatste jaar was ze echter veel meer haar eigen weg gegaan en hoewel dit hem ook meer vrijheid gaf, viel het hem af en toe op dat ze minder dan voorheen met hem bezig was. Zou hij van zijn voetstuk zijn gevallen? Hij moet haar terugwinnen. Niet alleen haar, maar hij moet vechten om voor hen beiden de relatie weer spannend te maken. En dit is stap één.


    Bij de receptie legt hij kort zijn plan uit. Het jonge meisje achter de receptie lijkt te smullen van al deze romantiek. Natuurlijk wil ze helpen om Chantal de verrassing van haar leven te bezorgen. Merijn geeft de gegevens van Chantal door en op verzoek van de receptioniste geeft hij ook zijn eigen paspoort af.


    


    ‘Ze heeft kamer nummer 321. Je kunt met de lift omhoog. Ik weet niet of ze er nog is maar probeer het maar gewoon. En succes!’


    
Merijn steekt zijn duim naar haar omhoog. Hij had verwacht dat het moeilijker zou zijn om haar kamernummer te krijgen, maar misschien had hij gewoon geluk gehad met het op romantiek beluste meisje achter de receptie. In plaats van de lift neemt hij de trap. Zijn hart klopt een beetje sneller dan normaal. Merijn neemt de tijd om de woorden in zijn hoofd te vormen tot zinnen die hij dadelijk naar haar wil uitspreken. 
Bovengekomen pakt hij uit zijn rugzak het cadeautje dat hij voor haar gekocht heeft. Een cadeautje waarvoor hij echt zijn best gedaan had. Niet een snelle bestelling via bol, zoals hij de laatste verjaardagen en Kerst had gedaan. Hij opent de deur naar de derde etage en zoekt naar het juiste kamernummer. Voor haar deur blijft hij staan, hij ziet een streepje licht onder de deur door komen.


    


    Dan klopt hij aan en met zware stem spreekt hij de woorden uit: ‘Roomservice!’


    Hij hoort gestommel en het lijkt alsof hij twee mensen hoort praten. Een raar gevoel in zijn buik borrelt omhoog. Hij wil wegrennen, maar zijn voeten staan als aan de grond genageld. Hij hoort Chantal roepen dat ze niks besteld heeft. Hij klopt nog eens aan. ‘Chantal, ik ben het, Merijn.’ Zijn stem is minder zwaar en duidelijk nu.


    De deur gaat op een kiertje open en hij staart in de verwilderde ogen van Chantal. Op dat moment weet hij dat ze niet alleen is.


    


    Hoofdstuk 2


    


    ‘Ik kleed me aan en dan zie ik je in de lobby, daar kunnen we praten.’ Chantal kijkt hem niet aan. Haar stem klinkt benepen. Hij kent haar lang genoeg om te weten dat ze staat te trillen op haar benen. Ze probeert de deur dicht te duwen, maar Merijn heeft zijn voet ertussen geklemd. Hij probeert een glimp op te vangen van de man die daar met zijn vriendin is. Waar hoopt hij op? Dat het de barkeeper is? Dat het niks te betekenen heeft? Dat ze in een dronken en eenzame bui een vreemde mee naar boven heeft genomen?


    ‘Ken ik hem? Zijn stem klinkt bars.


    ‘Merijn, niet doen. Niet nu.’ De pijn in haar ogen is zichtbaar.


    ‘Ik heb daar toch recht op of niet? Kom op, kerel, wees een vent en stel je fatsoenlijk aan me voor!’ Merijn schreeuwt zijn woorden de hotelkamer in. Chantal kijkt huiverig achterom. ‘Niet doen, niet doen…..’


    ‘Was het een vergissing dan, Chantal? Eenmalig, een slippertje?’


    Chantal gooit de deur open. ‘Nee, kom maar binnen dan. We willen al maanden open kaart met je spelen.’


    Zijn hoofd probeert haar woorden een plek te geven. Wie wil er al maanden open kaart spelen? Wat is er aan de hand? Wie van hun vrienden heeft niet alleen haar, maar blijkbaar dus ook hem, gruwelijk genaaid? Zijn vuisten klemmen zich steviger in elkaar en hij merkt dat hij zijn kaken op elkaar heeft geklemd. Hij heeft deze ongelofelijke woede al lang niet meer gevoeld. Nog nooit eigenlijk. Hij duwt Chantal opzij en loopt haar kamer binnen. De blauwe gordijnen wapperen en trekken zijn aandacht. In het nisje van de kamer ziet hij iemand zitten, de lakens van het bed om haar lijf heengeslagen. Roos! Ze huilt en de vlekken in haar gezicht worden roder met de seconde.


    Opgelucht haalt hij adem. Hij kijkt naar Chantal en wil haar naar zich toe trekken. ‘Het is toch prima dat jij hier met je beste vriendin bent!’


    Chantal zwijgt en Roos draait haar hoofd af. Het is doodstil in de kamer.


    ‘Mijn hemel, wat is hier aan de hand? Ligt er een kerel onder het bed verstopt ofzo?’ Hij bukt en kijkt onder het bed.


    ‘Nee, er is niemand. Roos was bij me vannacht.’


    Roos knikt. Ze klopt op het bankje en Chantal gaat naast haar zitten. Hun vingers ineen gestrengeld.


    Aan de grond genageld slaat Merijn het tweetal gade. ‘Zijn jullie gek geworden? Is dit een of ander experiment?’


    ‘Nee, Merijn. Chantal en ik hebben gevoelens voor elkaar. En daar zijn we een paar maanden geleden achter gekomen. Hoe vreemd dat ook mag klinken.’


    ‘Schei toch uit, jij nam elke vent die je maar kon krijgen!’ Zijn ogen spugen vuur nu.


    ‘Merijn, niet doen. Zo ben je niet. Laten we praten. Jij en ik.’ Chantal kijkt hem nu smekend aan. Twijfelend bijna. Is dat zijn verbeelding of zijn stille hoop? Het kan toch niet waar zijn dat ze hem ontglipt. Dat hij haar kwijtraakt aan een vrouw!


    ‘Misschien kan Roos dan even beneden aan de bar gaan zitten? Wie weet loopt er nog iets anders rond waaraan zij zich kan verlekkeren?’ Merijn weet dat hij te ver gaat, maar hij moet zijn frustratie kwijt.


    ‘Je kunt me misschien een blauw oog slaan, Merijn, wie weet helpt dat?’ Roos kijkt hem nu uitdagend aan en ze heeft haar handen in haar zij gezet waardoor haar laken bijna omlaag schiet. Merijn bijt op zijn lip, jaren later kunnen ze vast met zijn allen hier om lachen. Chantal knikt naar Roos. ‘Ga maar even, ik zie je dadelijk weer. Roos drukt een zoen op Chantals lippen en loopt parmantig de badkamer in. De tranen waarmee hij haar een paar minuten geleden aantrof zijn verdwenen en Merijns vermoeden dat het hier om een toneelstuk moet gaan, groeit met de minuut. Roerloos staart hij Chantal aan. Ze wachten beiden totdat ze deur van de hotelkamer achter zich dicht horen vallen. Chantal gaat in het nisje zitten en Merijn neemt naast haar plaats. Hij kijkt uit het raam naar buiten. ‘Mooi uitzicht hier.’


    Ze knikt. Ze frunnikt met haar handen aan het blauwe gordijn. Merijn lacht. ‘Je hebt niet meer zo zenuwachtig gefrummeld sinds je sollicitatie bij dat ene kinderdagverblijf, weet je nog?’


    ‘Doe niet alsof je alles van me weet, Merijn. Alsjeblieft niet. Laten we praten, als twee volwassen mensen. En doe vooral niet alsof er niks aan de hand is.’ Haar stem slaat over. En zijn angst is terug. Hij is haar kwijt. Geen idee waardoor dit besef nu zo hard bij hem naar binnenkomt, maar hij merkt het aan elke vezel in zijn lijf.


    ‘Vertel het me dan, Chantal. Waar ben ik jou kwijt geraakt? En hoe zie jij dit alles voor je?’ Het liefste zou hij tegen haar aankruipen, dan kon ze hem troosten.


    ‘Ik ben zwanger, Merijn.’


    Merijn springt op uit het nisje. ‘Je bent wat?’


    ‘Zwanger. Pril nog. Ik ben ontzettend misselijk.’


    ‘Hoe lang weet je dit al?’


    ‘Sinds vanmorgen. Roos was erbij toen ik de test deed.’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht en begint te huilen.


    ‘Wie is de vader, Chantal? Vertel op, wie?’ Merijn kan zijn woede haast niet meer bedwingen. In welke nachtmerrie is hij terechtgekomen, wat is dit?


    ‘Jij klootzak, hoe durf je me dat te vragen! Ik ben geen slet die met iedereen het bed in duikt. Jij bent de vader Merijn, jij!’


    ‘Maar hoe dan?’


    ‘Ja, dat vraag ik mezelf ook af. De keren dat we met elkaar gevreeën hebben de laatste tijd zijn op een hand te tellen. Maar blijkbaar was die ene keer in combinatie met mijn antibioticakuur genoeg om zwanger te raken.’


    ‘Maar wat doe je dan in vredesnaam met Roos? Het was je grote droom om een gezin te stichten. Chantal, besef je dat niet? Onze droom komt uit.’ Hij loopt naar haar toe en trekt haar in zijn armen. Even laat ze hem toe, laat ze haar lichaam tegen het zijne rusten. Zachtjes wrijft hij over haar rug en snuift de geur van haar haren op. ‘Ik heb je zo gemist, Chantal.’ Zijn woorden halen haar uit deze positie van geborgenheid en ze maakt zich los uit zijn omhelzing.


    ‘Nee, Merijn, het was al die tijd mijn droom om moeder te worden. Niet de jouwe. Jij was er niet klaar voor en je zult er ook niet klaar voor zijn zolang jij alleen maar met jezelf en je werk bezig bent.’


    ‘Dat is precies de reden waarom ik hier nu ben, Chantal. Ik ben er klaar voor, dat kwam ik je vertellen.’


    ‘Je bent te laat. Ik ga verder met mijn leven. Zonder jou.’


    ‘Met Roos, bedoel je? Want alleen kun jij helemaal niks.’


    ‘Zie je, dat bedoel ik. Waarom haal je me nu onderuit?’


    ‘Sorry? Jij bent opeens lesbienne en bent zwanger van mijn kind! Ik heb dit alles niet zien aankomen hoor.’


    ‘Hoeveel signalen had ik jou moeten geven? Je hebt ze stuk voor stuk genegeerd, afgedaan als onzin. Als een fase. Als…’


    ‘Ik zat heel vaak fout, Chan. Dat besef ik sinds het moment dat jij alleen naar Lissabon vertrok. Werk is maar werk. Jij bent mijn toekomst. Jij en ons kindje.’ Hij steekt zijn hand uit om haar buik aan te raken. ‘Ons kind, Chantal…’ Hij ziet dat ze haar best doet om haar tranen tegen te houden. ‘Ik ben eraan toe. Ik wil en kan de beste vader van de hele wereld worden. Geef me die kans, geef ons die kans. Kom op, wij kunnen dit. Jij en ik. Stuur Roos naar huis en wij gaan samen aan de slag om eruit te komen. Zeg me wat ik moet doen. Ik doe alles voor je.’ Hij veegt de opkomende tranen snel weg. Chantal kruipt tegen hem aan.


    ‘Hou me gewoon even vast, Merijn. Als vriend. Ik weet dat dit niet makkelijk is, voor jou niet, maar ook voor mij niet. Mijn leven staat ook op zijn kop. Wat ik voor Roos voel, heb ik nog nooit gevoeld. Ik wilde altijd in het perfecte plaatje passen van alles en iedereen. Voldoen aan het ideaalbeeld van mijn ouders, van mijn vrienden en vriendinnen en van jou. En voor het eerst kan ik mezelf zijn. Roos geeft me het gevoel dat ik leef. Dat ik meer ben dan de dochter van of de vriendin van. Ze haalt het beste in me naar boven. Jij duwde me kopje onder. En nee, dat bedoel ik niet gemeen, maar zo was het gewoon. Ik verdronk in het zwembad, terwijl jij lag te zonnen. Zo heb ik het laatste jaar van onze relatie beleefd.’


    Hij voelt de spanning langzaam uit haar lijf wegebben. De opluchting om eindelijk kwijt te kunnen wat ze al die tijd had opgekropt deed haar waarschijnlijk goed. En toch kan hij er met zijn hoofd niet bij.


    ‘Ik vind het fijn om te horen dat Roos zo’n goede vriendin voor je is. Dat heeft iedereen nodig. Een maatje of een zielsverwant. Maar doe niet alsof je verliefd op haar bent, Chantal. Misschien zijn het je hormonen.’


    ‘En dat bedoel ik. Je gunt mij niet mijn eigen gevoel. Mijn eigen mening. Je laat mij twijfelen of dat wat ik wil en voel het juiste is. Mijn hele leven laat ik me leiden door anderen. Ik volg het patroon waarvan anderen denken dat het goed voor me. En dat wil ik niet meer. Ik weet wat ik voel! En dan ben ik maar lesbisch, het maakt me niet uit. Ik val voor de persoon Roos.’


    ‘Maar heb je dan ooit van me gehouden, Chantal? Of paste ik in het perfecte plaatje?’ Hij houdt zijn adem in, wil hij dit antwoord eigenlijk wel horen?


    ‘Mag ik je eerst een tegenvraag stellen voor ik hier antwoord op geef, Merijn? En ik wil een eerlijk antwoord. Geen marketing verhaal. Praat me niet naar de mond, want ik doorzie je. Zijn wij samengekomen omdat jij dit wilde of omdat ik zo aandrong en zo hoteldebotel verliefd op je was? Of geef je toe dat ik niet de liefde van je leven ben…?’


    ‘Chantal! Wat is dit? Waarom zou jij de liefde van mijn leven niet zijn?’


    ‘Omdat je me dat nooit zo hebt laten voelen…..’


    ‘Vlinders horen bij een fase, Chantal. Aantrekkingskracht en lust ook. Houden van is iets wat moet groeien. Houden van is datgene wat overblijft wanneer het vuur van de verliefdheid is neergedwarreld.’


    ‘Of in ons geval is opgegaan in rook.’ Ze kijkt hem gepijnigd aan.


    ‘Volgens mij maak jij alles groter dan dat het is.’


    ‘Nee, ik volg mijn hart. Voor het eerst in mijn leven. Gun mij mijn geluk, Merijn. Laat me los. Laat ons los.’ Hij ziet dat ze zacht over haar buik wrijft.


    ‘Wat bedoel je met laat ons los?’ Al zijn voelhorens zijn geprikkeld nu.


    ‘Mij en de baby. Je hoeft het kind niet te erkennen. Je bent vrij om te gaan en staan waar jij wilt. Je kunt je focus op je carrière richten. En nieuw leven opbouwen. Roos en ik, wij hebben het erover gehad en we willen samen dit kindje groot gaan brengen.’


    ‘Shit, Chantal! Nee. Ik doe hier niet aan mee. Je houdt echt op met deze onzin. Het kind dat jij draagt, is ook mijn kind. En nee, dat kindje, geboren uit onze liefde, geef ik niet op.’


    ‘Het was geen liefde, Merijn. Ik was dronken die avond.’


    ‘Wat probeer je me daarmee nu eigenlijk te vertellen? Dat je drank nodig hebt om met me te vrijen?’


    ‘Sorry, laat maar. Het kindje is niet gepland, Merijn, niet door ons. Maar ik ben er ontzettend blij mee. We zijn er blij mee.’


    ‘Schei uit met je we. Roos en jij zijn geen we!’


    ‘ Laat me dat zelf uitvinden. Je weet het nu. En ik had het liever op een andere manier aan je verteld dan op deze manier. Laat het bezinken en dan praten we er over wanneer ik weer thuis ben. Roos en ik hebben er een week achteraan geplakt om ook voor onszelf alles op een rijtje te zetten.’


    ‘Het klinkt allemaal zo doordacht, zo ontzettend uitgewerkt. Waar ben jij, Chantal? De echte lieve en warme Chantal?’


    ‘Ze is er even niet, Merijn. Uit zelfbehoud. Het enige wat telt is het kindje in mijn buik.’


    ‘Ons kind. Ik wil inspraak.’


    ‘Maak het nu niet zo ingewikkeld.’ Chantal is opgestaan en loopt naar de deur. ‘Het is beter dat je nu gaat. Ik wil Roos ook niet te lang alleen laten. Ze is doodsbang dat jij mij overhaalt om mee naar huis te gaan.’


    ‘Ik vertrouw haar niet, Chantal. Voor geen meter. Pas je op?’


    ‘Ze is er voor me, Merijn. Dat heb ik nu nodig.’


    Merijn staat op en loopt langzaam naar de deur. Elke stap die hij zet is onwerkelijk, de hele situatie lijkt niet te kloppen. Dan valt zijn oog op een stapeltje papieren op het dressoir. ‘Wat is dit, Chantal?’ Hij pakt de papieren op en scant ze een voor een.


    ‘Die zijn niet voor jou. Het zijn nog maar voorstellen. Die wil ik met je bespreken als we thuis zijn.’


    ‘Je gaat echt te ver Chantal. Denk je dat ik er voor teken om mijn kind af te staan?’


    ‘Het leek Roos een goed plan…’


    ‘Weet je waar ik voor teken? Ik wil mijn handtekening zetten om je ontoerekeningsvatbaar te laten verklaren…’ Zijn stem heeft hij niet meer onder controle. Zijn ongeloof heeft plaats gemaakt voor woede.


    ‘Schreeuw niet zo, dat is niet goed voor me. Deze fase van de zwangerschap is ontzettend belangrijk en ik wil alle stress voorkomen.’


    ‘Gaat het daar een beetje?’ Opeens staat Roos weer in de kamer. Ze loopt naar Chantal toe en slaat beschermend haar armen om haar heen.


    ‘Het gaat prima, Roos, totdat jij kwam. Chantal en ik zijn nog even in gesprek.’


    ‘Volgens mij zijn jullie klaar. Zoals Chantal al aangaf, het is beter wanneer jullie praten wanneer wij weer terug zijn.’


    ‘Oh mevrouw heeft staan luisteren ook nog.’ Het lijkt wel alsof hij oog in oog staat met de vijand. ‘Luister, Roos, ik weet niet wat je allemaal van plan bent, maar ik ga er niet mee akkoord.’


    Hij loopt naar beide vrouwen toe en trekt Chantal naar zich toe. ‘Luister, lieverd, het spijt me, ik geef je de ruimte. 
Maar het lijkt mij verstandig dat jij ook echt even rust neemt. Je relatie verbreken, opnieuw beginnen met Roos en dan ook nog zwanger zijn is echt heel veel. Neem even afstand van ons beiden. Zou je me dat kunnen beloven? Daar heb ik toch wel recht op na al die jaren samen?’


    ‘Niet intrappen, Chantal. Laat hem niet op je in praten.’ Roos is tussen beiden komen staan. ‘We gaan zo verder als we hebben afgesproken.’


    ‘Stop! Ik ben inderdaad toe aan rust. Ik zou het fijn vinden als ik tot mezelf mag komen. Sorry, Roos, maar ik neem een time-out. Het slaat misschien helemaal nergens op, maar ik wil het allerliefste nu naar mijn ouders toe. En dat ga ik ook gewoon doen. Respecteer dat alsjeblieft. Bel me niet, ik neem contact op met jullie.’ Ze voegt de daad bij het woord en pakt haar koffer in. Ze durft niemand meer aan te kijken. Roos wil naar haar toe lopen, maar Merijn houdt haar tegen. ‘Je hebt haar gehoord. Laat haar.’


    En dan is de stilte voelbaar in de kamer. Chantal haalt haar schouders op. Dit moet ongemakkelijk voor haar zijn. Ze is zo kwetsbaar en teer op dit moment. En Merijn weet dat wanneer dit spel uitloopt op touwtrekkerij, het touw zal knappen. ‘Laat je weten of je veilig bent aangekomen, Chantal? En laat ook weten of ik iets voor je kan doen. Ik hou van je.’


    Chantal schenkt hem een flauwe glimlach en in haar ogen glinsteren tranen. Roos rent op haar af en neemt haar in de armen. ‘Het komt goed, lief. Ik app je.’


    En dan loopt Chantal zonder nog een keer om te kijken de kamer uit. Roos geeft Merijn een blik die hij niet helemaal kan plaatsen. Zonder haar blik te beantwoorden loopt ook hij de kamer uit en laat de deur in het slot vallen. Weg hier!


    


    Hoofdstuk 3


    


    Merijn ziet hoe Chantal de lobby uitloopt. Het liefste zou hij haar achterna rennen en haar vertellen hoeveel pijn het hem doet haar zo verscheurd te zien. In haar buik komt haar grootste wens tot bloei maar de situatie is allesbehalve optimaal. Maar hij weet dat Chantal heel veel waarde hecht aan het nakomen van de gemaakte afspraken. Peinzend staart hij naar buiten. Roos zal vast al honderd appjes hebben gestuurd om haar over te halen om terug te komen. In hoeverre laat ze haar leven door Roos regeren? Het zal goed zijn wanneer Chantal bij haar ouders neerstrijkt. Hij kent geen lievere vrouw dan de moeder van Chantal, zij zal precies doen wat goed is voor haar dochter. In tegenstelling tot zijn ouders zijn de ouders van Chantal zacht en gemoedelijk. Ze staan dag en nacht voor haar klaar. Ook al vond hij het soms over de top, ook hij had nu behoefte aan een kop koffie van Mariette. Bij zijn ouders thuis was het nooit echt gezellig, zijn vader was na een beroerte nooit meer de oude geworden en zijn moeder liep al jaren op haar tandvlees. Wat zou een kleinkind met hen doen? Zouden ze opleven? Een glimlach speelt om zijn lippen. Chantals moeder zou huilen van geluk en waarschijnlijk de zolder opkruipen om de oude babyspullen van Chantal naar beneden te halen. Dat is goed, dat heeft ze nu nodig. Niet dat gedram van Roos.


    Hij pakt een zuurtje uit de gouden schaal op de balie van de receptie. Het jonge meisje staat er nog steeds en kijkt hem vragend aan. Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is niet helemaal volgens plan gegaan.’


    ‘Jammer. Kan ik nog iets voor je doen?’ Ze pakt zijn paspoort uit de lade en geeft het hem terug.


    ‘Een taxi voor me bestellen zou fijn zijn.’


    ‘Waarheen? Het vliegveld?’


    ‘Weet ik nog niet eigenlijk. Ik denk dat ik een paar dagen blijf.’


    ‘Ik kan een kamer voor u boeken hier?’ Ze kijkt hem hoopvol aan.


    ‘Nee, bedankt. Een taxi voor me regelen is genoeg.’ Hij heeft geen zin om hier Roos nog eens tegen het lijf te lopen. Het besluit om een paar dagen te blijven komt zomaar in hem op. Thuis heeft hij niets om naar terug te gaan, nu Chantal naar haar ouders gaat. Zijn werk heeft hij on hold gezet voor een paar dagen, dus misschien moet hij het zonnige Portugal gebruiken om tot zijn positieven te komen. Hij wordt vader!


    Merijn loopt naar buiten en hij huivert, ondanks de zon die in felle stralen schijnt. Hij zet zijn zonnebril op, vandaag wil hij anoniem zijn. Hij probeert zijn gevoel te polsen; wat doet het met hem dat hij Chantal is kwijtgeraakt? Wat doet haar bedrog met hem? Hij krijgt zijn gedachten niet op een rijtje. Had hij haar vandaag echt ten huwelijk willen vragen? Hij heeft met haar te doen, dat vooral. En Roos? Roos kan wat hem betreft de pot op. Even glimlacht hij om zijn beeldspraak. Zou Chantal echt gevoelens hebben ontwikkeld voor een vrouw? Of is het een schreeuw om aandacht? Zijn aandacht?


    ‘Taxi?’


    Merijn schrikt op uit zijn gedachten. Een blinkende taxi staat bijna voor zijn neus. De chauffeur die is uitgestapt om hem te begroeten lacht zijn witte tanden bloot. Een oudere man met een getekend en geleefd gezicht. Merijn wil voorin de auto stappen, maar de taxichauffeur houdt hem tegen. ‘Stapt u alstublieft achter in. Mijn kleindochter rijdt mee, ze heeft een moeilijke dag vandaag. Een ritje in de taxi maakt haar rustig.’


    Merijn werpt een blik op het meisje voorin. Haar blik is strak vooruit gericht. Ze glimlacht niet. ‘Heeft u er bezwaar tegen?’ De taxichauffeur kijkt hem bijna hulpeloos aan. ‘De vorige klant heeft mijn rit geweigerd.’ Hij buigt zijn hoofd.


    ‘Wat is er met uw kleindochter?’


    ‘Ze is ziek. Onrustig in haar hoofd. De wereld komt op haar af en dat kan ze niet altijd aan. En haar moeder kon vandaag ook wat rust gebruiken, vandaar dat ik haar meeneem.’


    Merijn knikt en stapt dan in. De taxichauffeur is hem dankbaar. ‘Waar kan ik u naar toebrengen?’


    ‘Geen idee.’ Merijn haalt zijn portemonnee tevoorschijn en haalt er zijn net gepinde geld uit. ‘200 euro. Just drive. Goed voor het meisje, goed voor mij.’


    De man knikt, niet in staat om iets te zeggen. De zitting van de auto is heerlijk om op te zitten. Nu pas merkt Merijn dat zijn lichaam moe is. Zijn hoofd bonkt een beetje. Het ruikt lekker in deze auto en de chauffeur rijdt op een soepele manier door de smalle straatjes van Lissabon. Af en toe wijst hij met zijn vinger iets aan en Merijn volgt zijn aanwijzing. Het laat hem koud, de kostbaarheden van deze mooie stad. De muziek in de auto heeft hem gevangengenomen. Hij kent de muziek niet, maar elke toon komt bij hem binnen. De melodie is de perfecte weergave van zijn stemming. Het meisje voorin de auto heeft haar duim in haar mond gestoken en lijkt weg te doezelen.


    ‘Prachtige muziek.’ De taxichauffeur knikt en zoekt naar een nog mooier nummer. Weer raken de tonen hem recht in zijn hart. Wat een sentimentele sukkel is hij geworden. Muziek heeft hem nooit eerder zo geraakt als op dit moment. Ze rijden nu over een enorm lange brug over het water en het uitzicht is prachtig. Hij laat de muziek en de omgeving bij hem naar binnen komen. Het tafereel is bijna filmisch. De oude man aan het stuur met het kleine meisje ernaast. En hij achterin de auto, wegzakkend in het zachte leer van de bekleding.


    Merijn doet zijn ogen dicht. Misschien moet hij vragen hoe duur het is om terug naar Nederland te rijden. Deze rit in de taxi is net zo helend als twintig therapiesessies.


    Na een tijdje hoort hij zacht de stem van de taxichauffeur: ‘Meneer, heeft u een hotel geboekt waar ik u naartoe kan brengen?’


    Merijn doet zijn ogen open, hij ziet dat het buiten al schemert. ‘Nee, heeft u een suggestie?’


    ‘Ik breng u naar het hotel met het mooiste uitzicht over de stad. Het zal u goed doen.’


    ‘Dat is goed.’


    Even weet Merijn niet goed wat hij moet zeggen. Hij kijkt naar de handen van de man aan het stuur. Het meisje slaapt nog steeds. Nog nooit heeft hij zo’n intieme taxirit meegemaakt.


    ‘Wordt ze weer beter?’


    De taxichauffeur schudt zijn hoofd. Langzaam en nadrukkelijk. ‘We genieten van elke mooie dag met haar.’


    ‘Maar bent u al naar een andere dokter geweest? Misschien zijn er alternatieve behandelingen mogelijk?’


    ‘Soms is berusting het beste medicijn, mijn vriend. Je moet in het leven weten wanneer je moet vechten en wanneer je los moet laten….’


    Merijn knikt. Wat een bijzondere levenslessen komen er vandaag op zijn pad. Zijn gedachten flitsen terug naar zijn ontmoeting met Manuel.


    De auto wordt voor de deur van een hotel gereden.


    ‘We zijn er. Ik zal met u mee naar binnen lopen en een kamer regelen. Ik ken de eigenaar.’ De chauffeur stapt uit. Het meisje naast hem wordt wakker en kijkt verschrikt om zich heen. Hij klopt op het raampje. ‘We gaan zo weer rijden.’


    Merijn loopt achter de man aan naar binnen. Hoeveel uren zou hij al rondgereden hebben? Het liefste zou hij nu al zijn geld aan deze man geven zodat hij kon blijven rijden. Het is alsof de taxichauffeur zijn gedachten kan raden. ‘Niet alles hoeft opgelost te worden.’


    Merijn pakt zijn geld en wil de tweehonderd euro aan de chauffeur geven. Deze weigert. ‘U heeft mij vandaag een cadeau gegeven. Ik kan het geld niet van u aannemen. U heeft ons rust gebracht en mededogen.’


    ‘Het omgekeerde is waar. Neem het geld en koop iets voor het meisje. Het zou mij helpen.’


    De taxi chauffeur neemt het geld aan en in zijn ogen glinsteren tranen. Hij geeft zijn kaartje aan Merijn. ‘Tot uw dienst.’


    Merijn knikt. Hij ziet de chauffeur weer instappen en het meisje slaat haar armpjes om haar opa heen. De werkelijkheid komt nu met grof geweld bij hem binnen: hij gaat ook vader worden! En hij zal het kindje met zijn leven beschermen. Hij zal als het moet uren met hem of haar rondrijden. Zo graag zou hij nu Chantal een berichtje sturen, om haar te vragen om goed voor hun ongeboren kind te zorgen. Hij onderdrukt deze neiging en zoekt zijn weg naar de hotelkamer. De taxichauffeur heeft niks teveel gezegd, het uitzicht is adembenemend. Merijn legt zijn spullen op het bed en loopt dan via een paar trappen het dakterras op van het hotel. Lissabon ligt aan zijn voeten en duizenden lampjes verlichten de nacht. Hij bestelt een Portugees biertje en laat de tapas die voor hem worden neergezet goed smaken. Om hem heen zitten verliefde stelletjes te genieten van het prachtige uitzicht. Merijn voelt de eenzaamheid binnensluipen als een dief in de nacht. Hij kan alles kwijtraken!


    Merijn staart naar de lichtjes van de kleine, eenvoudige flats die rondom het hotel gebouwd zijn. De zee glinstert erachter doordat de maan erop schijnt. Het appartement dat hij samen met Chantal deelt is velen malen groter en luxer. Hij ziet de waslijnen, waaraan het wasgoed wappert. Waar zou Chantal de kinderkamer willen hebben? Vlakbij hun eigen slaapkamer waarschijnlijk. Of zou de baby de eerste tijd bij hen in bed slapen? Hij schudt de mijmeringen aan de kant. Merijn weet dat hij rekening moet houden met een totaal ander scenario. Zou hij het aankunnen om in zijn eentje een baby op te voeden? Of was het grootspraak van hem tegenover Chantal? Misschien moet hij zijn biezen pakken nu het kan, geen verplichtingen, niks. Geen poepluiers en geen gebroken nachten. Misschien moet ze het gewoon lekker zelf uitzoeken totdat ze smekend bij hem terugkomt. Maar zou ze dat doen? Chantal was een geboren moeder, dat had hij gezien toen ze behendig de baby van een vriendin had vastgehouden. Het had er zo natuurlijk uit gezien. Ze had het baby’tje ook in zijn armen gelegd en hij had het er Spaans benauwd van gekregen. Zo klein…


    Die avond was Chantal dicht tegen hem aangekropen. ‘Dat wil ik ook, Merijn. Een baby. En ik weet zeker dat jij de liefste papa van de wereld gaat zijn.’ Hij had erom moeten lachen en gezegd dat ze eerst nog even zouden moeten oefenen. De vrijpartij was heerlijk geweest, misschien had Chantal er nog een schepje bovenop gedaan die nacht.


    Hij doet zijn ogen dicht en probeert voor te stellen hoe het zou zijn om zijn eigen kindje vast te houden. Het lukt hem niet. Opeens komt de herinnering aan de tweeling van Manuel weer naar boven. En aan het meisje in de taxi. Ze was zo fragiel en kwetsbaar. Zou hun kindje gezond zijn? En opeens beseft hij dat hij er gewoon moet zijn voor deze baby. Hij pakt zijn telefoon en begint te googelen. Hij moet ervoor zorgen dat hij zijn rechten op dit kind veiligstelt. De papieren die door Roos waren opgesteld logen er niet om, ze wilde dat hij afstand zou nemen. Nou, ze mocht haar borst natmaken, want hij zou er alles aan doen om zijn plek op te eisen in het leven van zijn ongeboren kind. Hij zou het kind erkennen! Hij scant de juridische berichten op het internet en vraagt resoluut een vaderschapstest aan. Niet dat hij twijfelt aan de woorden van Chantal, hij weet zeker dat hij de biologische vader is, maar het kan maar vastgesteld zijn. Deze vaderschapstest zal na de geboorte uitsluitsel geven over het vaderschap door DNA van het kindje en hemzelf. De test zal binnen een dag bij hem thuis afgeleverd worden. Hopelijk maakt de buurvrouw de post niet open, hij heeft haar de sleutel gegeven om op het huis te letten tijdens zijn uitje naar Lissabon. Ongelofelijk dat hij hier net echt een test heeft besteld, op de dag dat Chantal de positieve uitslag had binnen gekregen. Of zou ze het al eerder geweten hebben? Het is toch bizar dat Roos zo snel al een contract had opgesteld? Hij neemt nog een slok van zijn biertje.


    Zijn blik dwaalt af naar een van de appartementjes. Het licht is aangegaan en de balkondeuren zwaaien open. Een vrouw stapt naar buiten en rijdt een oude vrouw in een rolstoel naar buiten, het balkon op. Ze wijst naar de sterren. Dan legt ze een dekentje over de benen van de vrouw en gaat naast haar zitten. Ze zwijgen. Merijn pakt zijn mobiel en zoomt met zijn camera in zodat hij iets beter naar haar gezicht kan kijken. Waarom hij dat doet, weet hij niet. De jonge vrouw staart voor zich uit, de verte in. Haar hand ligt op die van de vrouw naast haar. Haar gezicht is prachtig, sereen. Donkere lokken vallen voor haar gezicht. Ze veegt ze achter haar oor. Haar lippen zijn vol en mooi gevormd. Hij legt zijn mobieltje weg, geschrokken van zijn eigen gedachten. Deze ene dag in Lissabon heeft hem al meer inzichten gegeven dan dat hij zijn hele leven tot zich heeft weten te nemen. Niets is meer oppervlakkig en vluchtig. Voor het eerst voelt Merijn bewust dat hij leeft.


    De jonge vrouw is opgestaan, hij volgt haar gracieuze bewegingen. Haar hand glijdt over de rug van de oude vrouw en loopt dan naar binnen. Hoe zou haar stem klinken? Ze komt terug met in haar handen een dienblad. Merijn pakt zijn telefoon en zoomt weer in. De jonge vrouw zet het dienblad neer en pakt er een van de glazen af. Met een rietje laat ze de oude vrouw drinken. Haar kin veegt ze af met een servetje. Dan neemt ze zelf een mok tussen haar handen en blaast de warmte ervan af. Zou ze koffie drinken? Bijna gebiologeerd kijkt hij naar de twee vrouwen op het balkon. En dan, opeens, kijkt de jonge vrouw omhoog, richting het dakterras. Merijn laat zijn mobiel zakken en voelt zich betrapt. Hij wenkt de ober om af te rekenen. Zou ze hem gezien hebben? Zou ze aangevoeld hebben dat hij zijn ogen niet meer van haar af had kunnen houden?


    


    Hoofdstuk 4


    


    De nacht is zijn vijand. De minuten tikken langzamer dan ooit weg. Merijn staat op en draait zijn flesje spa blauw open. Zijn mond is droog en hij drinkt het water gulzig weg. Hij checkt zijn telefoon. Via WhatsApp ziet hij dat Chantal online is. Hij breekt met zijn belofte en tikt haar een bericht.


    ‘Kun je ook niet slapen?’


    ‘Nee. nog niet geprobeerd. Heb een late vlucht kunnen pakken en ben net pas bij pap en mam aangekomen. Het was heftig om het ze te vertellen. Maar ik ben blij dat ik het heb gedaan.’


    ‘Ik denk aan je. Je ouders zullen je steunen, dat weet ik zeker.’


    ‘Dat doen ze zeker. Gaat het een beetje met jou?’


    ‘Daar geef ik even geen antwoord op. Het is al ingewikkeld genoeg. Probeer jij wat te slapen, doe ik dat ook. Kus aan jou en de kleine frummel.’


    ‘……….x….’


    Geen idee wat ze met al die puntjes wil zeggen, maar het geeft hem hoop. Hij stapt zijn bed weer in en schopt de lakens van zich af. Het is warm. Uiteindelijk valt Merijn in slaap. Zijn onderbewustzijn neemt hem mee in een vreemde droom waarvan hij wakker schiet. Het zweet staat op zijn voorhoofd. Hij probeert op de wekker te kijken, maar de cijfers dansen voor zijn ogen. Hij sluit ze weer. Het straaltje zon dat onder de gordijnen doorschiet doet hem vermoeden dat het in ieder geval al redelijk ver in de ochtend moet zijn. Hij probeert de droom naar boven te halen en het is de eerste keer in zijn leven dat het hem dat lukt. Hij staat weer op het vliegveld en om hem heen staan drie kleine meisjes, ze schreeuwen om zijn aandacht. Hij koopt knuffelberen in de winkel en wil ze aan de meisjes uitdelen. Hij kan niet kiezen aan welk meisje hij de beer als eerste geeft. Ze kijken hem allemaal verdrietig aan. Hij probeert met ze te praten en vraagt hun namen. Hoe vreemd ook, ze heten allemaal Maria. Hij pijnigt zijn hersenen, waar kwam die naam Maria ook alweer vandaan? Hij herkent de meisjes nu hij erover nadenkt. Het meisje uit de taxi en de dochters van Manuel. Dat moeten ze zijn! En popt er een ander personage op uit zijn droom. De vrouw van het balkon. Ze loopt langs met een bolle ronde buik en ze is duidelijk zwanger. Ze geeft de meisjes drinken met een rietje en kijkt hem dan aan. ‘Je moet kiezen. Nu!’ En dat was het moment waarop hij wakker werd. Mijn hemel, hij is verder heen dan hij dacht. Merijn stapt uit bed, trekt zijn shirt aan en schiet in zijn broek. Hij heeft frisse lucht nodig. Hij grist zijn telefoon van het nachtkastje en checkt zijn berichten. Niks. En dan doet Merijn iets waarvan hij nooit gedacht had dat hij het zou doen. Hij checkt de WhatsAppstatus van Chantal. Hij ziet dat ze vannacht om 2:34 nog online was. Met Roos zeker.


    Ongewassen en ongeschoren loopt Merijn naar het dakterras. Het felle licht doet pijn aan zijn ogen. hij speurt de omgeving af en zijn blik glijdt meteen naar het appartement waar gisteravond de jonge vrouw zijn aandacht trok. Een lichte schok gaat door zijn lichaam. Ze zit in de stoel en is iets aan het maken. Hij pakt zijn telefoon en zoomt in zodat hij beter kan zien wat ze aan het doen is. Uit een mandje haalt ze schelpen die ze aan een touw rijgt, waarschijnlijk is ze een wind-
vanger aan het maken. Hij ziet dat er al een paar aan het balkon hangen. Dan kijkt ze op. Ze kijkt zijn kant op net zoals ze gisteravond had gedaan. Voorzichtig steekt hij zijn hand naar haar op. Ze buigt zich weer over haar werk. Teleurgesteld gaat hij zitten en kijk hoe Lissabon langzaam wakker aan het worden is. Twee hotelgasten komen in hun badjassen het terras op, duidelijk nog vol van elkaar en de liefde. Merijn pakt zijn telefoon en leest zijn appgeschiedenis met Chantal van het laatste jaar door. Veel berichten die gaan over niks. Over hoe laat hij thuis komt, dat hij te laat thuis is en dat hij het met haar goed zal maken tijdens een etentje. Waardeloos was hij als partner. En dat heeft Roos geroken en is als een haai achter Chantal aangegaan. Hij surft naar de Facebookpagina van Roos en bekijkt haar berichten. Lachend en vrolijk staat ze overal op de foto’s. Hij schrikt als hij een update van deze ochtend ziet: Roos en Chantal aan het ontbijt. Even samen relaxen!


    Hij drukt het nummer van Chantal in. Dit was niet de afspraak. Haar telefoon gaat over. En dan hoort hij dat ze hem wegdrukt. Een vlaag van woede overvalt hem. Hij drukt nog een keer haar nummer in. Dit keer neemt ze op. ‘Met mij…’ haar stem klinkt onvast.


    ‘Met Merijn. Ik dacht dat je bij je ouders was!’


    ‘Ja, daar ben ik ook. Waar heb je het over. Je hebt me wakker gebeld.’


    ‘Nou, volgens Roos zitten jullie nu samen aan het ontbijt in het hotel. Check haar Facebook maar.’


    ‘Die kan ik niet meer checken, want ik h eb haar tijdelijk ontvriend. Ik heb rust nodig, van jullie alle twee. Wat voor foto is het?’


    ‘Moment, maak ik een screenshot voor je.’ Merijn haalt opgelucht adem. Chantal is nog steeds zijn nuchtere Chantal.


    ‘Oh, die foto is van gisteren. Oud nieuws. Ik zal haar bellen om ermee op te houden.’


    ‘Valt ze je lastig, Chantal?’


    ‘Ze wil me gewoon niet kwijt, Merijn.’


    ‘Ik wil jou ook niet kwijt.’


    ‘Niet doen.’


    ‘Nee, weet ik. Maar hoe kan ik laten zien dat ik voor je vecht? Voor ons kind vecht? Want Chantal, ik laat je los, als je dat van me wil, maar ons kind wil ik niet laten gaan. Neem dat niet van me af.’


    ‘Ik heb daar ook lang over nagedacht vannacht. En ik wil dat je de vader wordt. Dat jij ons kind ook grootbrengt. Je hebt veel te bieden en ik vind ook dat een kind een vader en een moeder nodig heeft.’


    ‘En Roos dan?’


    ‘Ze staat daar nu wat mij betreft even buiten.’


    ‘Weet zij dat ook?’


    ‘Ja, dat weet ze, alleen is ze nogal koppig. En dat siert haar. Voor het eerst voelt het alsof iemand helemaal voor mij wil gaan.’


    ‘Wil jij ook voor haar gaan?’


    ‘Ik weet het nu even echt niet. Het moet voor mij nog allemaal even bezinken. Geef me een week en laat mij mijn ding doen. Ik heb zin om belachelijk veel geld uit te gaan geven aan kinderkleertjes en dat soort dingen.’


    ‘Chantal, ik geef om je. En ik wil dat het jou goed gaat. Ik denk aan je.’ Hij drukt een kus tegen zijn mobieltje en hangt dan op. Hij kijkt weer naar de overkant en ziet dat de vrouw verdwenen is. Jammer. En dan zwaaien de balkondeuren weer open. Ze heeft blijkbaar gedoucht want haar haren zitten in een handdoek gewikkeld. Ze rolt haar moeder weer het balkon op en helpt haar dan met eten. Wat een zorgzaamheid gaat er van deze vrouw uit. Ze praten niet. Merijn telt de straten tussen het hotel en de flat van de vrouw. Misschien zou hij na het ontbijt eens kunnen kijken of hij haar flat kan vinden. Waarom weet hij niet, het is een gevoel in hem wat sterker is dan zijn ratio. Misschien is zijn nieuwsgierigheid in mensen aangewakkerd door het gesprek met Manuel.


    Dan komt er een berichtje binnen op zijn telefoon.


    ‘Je had beloofd geen contact te zoeken met Chantal. Stop ermee. Roos.’


    Wat een trut!


    ‘En jij dan? De zaak op scherp zetten met je fakenieuws op FB. Jij bent diegene die een paar stappen terug moet doen.’


    Hij ontvriendt Roos op Facebook, klaar is hij met haar. Hij lacht grimmig wanneer er meteen weer een paar berichtjes bij hem binnenkomen, ze weet blijkbaar van geen ophouden. Hij ziet dat Chantal haar status op onzichtbaar heeft gezet, zij is er waarschijnlijk ook klaar mee.


    Merijns maag begint te rommelen en hij is nu wel toe aan een stevig ontbijt en een sterke kop koffie. Hij staat op van zijn stoel en werpt nog een laatste blik op het kleine flatje aan de overkant. De oude vrouw is naar binnen en op de stoel van de jonge vrouw staat een karton en het lijkt alsof er iets op geschreven staat. Hij pakt zijn telefoon en zoomt weer in. Natuurlijk begrijpt hij de voor hem vreemde taal niet. Hij tikt de woorden een voor een in en hoopt dat Google Translate hem kan helpen.


    ‘Weet jij wel dat naar iemand gluren onbeleefd is? Vanavond weer? ’


    Zou ze hem dan toch al die tijd gezien hebben? Weer borrelt dat vreemde gevoel in zijn lijf omhoog. Hij wil weten wie deze vrouw is!


    Hoofdstuk 5


    


    Het ontbijt smaakt hem prima maar toch lukt het Merijn niet om van zijn eten te genieten. Ondanks de betoverende uitstraling van het buffet heeft hij zich kunnen beheersen. Merijn had moeten lachen om het stelletje naast hem aan een tafeltje. Ze hadden werkelijk alles wat er maar op te scheppen viel op hun borden geschept. Hij had het meisje aangekeken en ze had prompt een rood hoofd gekregen. Merijn had haar een knipoog gegeven. ‘Geniet er maar van, nu kan het nog.’


    Merijn pakt een banaan van de fruitschaal en wandelt naar buiten. Hoe lang is het geleden dat hij ongedoucht op pad is gegaan? Hij grinnikt om de gedachte aan Chantal. Zij had er een sport van gemaakt om het liefst nog met pyjama aan verse broodjes te halen in de supermarkt. ‘Het is geweldig om andere pyjamagangers daar tegen te komen. Het voelt een beetje als een geheim genootschap’, zei ze dan. Hij niet, hij was altijd onberispelijk geweest, te wijten aan zijn opvoeding waarschijnlijk. Dan haalt hij een keer diep adem, een verre herinnering aan een gesprek met Chantal popt opeens omhoog. Ze waren net samen, jong en verliefd. Ze vertelde dat ze het pyjama-shoppen van haar moeder had overgenomen en dat zij dit zelf ook zou willen overdragen op haar kinderen. Hij had er toen heel hard om moeten lachen. Haar wens zou in vervulling kunnen komen nu. Misschien moest hij dan gewoon meegaan in zijn pyjama. Chantal had veel van deze rituelen samen met haar moeder. Hij had dat altijd grappig gevonden. Zelf had hij amper herinneringen aan zijn ouders, alles was er altijd in de plooi. ‘Stijf en opgeklopt, net slagroom’, had Chantal ooit gezegd. Mijn hemel, zou hij zo worden als zijn vader? Merijn hoopt hartgrondig van niet.


    Merijn loopt een paar straten door en gaat dan op een bankje zitten. Hij begint een mail te tikken naar Chantal.


    


    ‘Aan Chantal en Frummel,


    Frummel, ja, ik weet het. Geen goede naam voor die kleine baby in je buik. maar zo doen ouders in spe dat toch? Een werknaam verzinnen voor de baby? Misschien bestaan daar boekjes voor? Werknamen voor foetussen. Maar misschien moet je even een betere naam bedenken, Chantal. Ik wil een dagboekje bijhouden. Voor mezelf en voor de baby. En aangezien de baby zich nu nog van geen kwaad bewust is, deel ik het nu met jou. Misschien kan ik dan een beetje wennen aan het idee en kan de baby ook aan mij wennen. Ik bedacht me net dat jullie over een paar jaar gewoon kunnen gaan pyjama-shoppen. En ik wil mee. Ik ga vandaag een pyjama kopen, gewoon voor die ene keer dat ik meega in die gekke afwijking van je. Dag Frummel, je gaat het leuk krijgen met die mama van je. En met mij ook, dat beloof ik je. Dag, Merijn. Of Papa Merijn. Papa….’


    


    Hij slikt een brok weg in zijn keel. Bizar dit. En toch helpt het. Er komt een mail binnen met een bevestiging dat het pakket met de vaderschapstest verzonden is. Hij kan niet meer terug nu. Merijn kijkt om zich heen. Het park waar hij heen is gewandeld is prachtig om te zien. Een aantal grote standbeelden sieren de randen van het park. Hij zou een boekje 
moeten kopen met de bezienswaardigheden van Lissabon. Misschien moet hij gewoon in een van toeristenbussen stappen die een paar meter verder op staan te ronken. Toch besluit hij verder te lopen, al heeft hij geen idee waarheen.Het is aangenaam warm. De stoepen, die zijn geplaveid met kleine tegels, zijn glad en hij merkt dat zijn sneakers weinig profiel meer hebben; het moet hier spekglad zijn wanneer het regent. Merijn ziet dat hij weer in de straat van het hotel is aangekomen. Verbaasd is hij er niet over, het is duidelijk waar hij naartoe wil. Zou hij het appartement van de spannende vrouw kunnen vinden? Ze had hem uitgedaagd en hij neemt deze uitdaging graag aan. En toch spoor ik niet. Mijn vrouw is zwanger en lesbisch en ik zoek het huis van een onbekende vrouw. En ik mompel in mezelf.


    Het is lastig om uit te vinden welke straat hij in moet lopen om bij het appartement te komen. Merijn vindt het lastig om zich te oriënteren omdat het dakterras van zijn hotel niet zichtbaar is vanaf de straatkant. Misschien moet hij het aan een van de obers vragen straks. Hij geeft het op en loopt een kant op waarvan zijn gevoel zegt dat hij die richting in moet gaan. Ook al zoiets, normaal zou hij nooit zonder Google Maps te checken op pad gaan, hij was altijd voorbereid. Chantal niet, die kon vijf keer hetzelfde rondje lopen en dan nog niet door hebben. Zou ze zijn mail hebben gelezen?


    Merijn loopt een uurtje door de straatjes en geniet van de mooie stadsgezichten en het trammetje dat piepend en krakend een helling op probeert te komen. De toeristen verdringen zich om een plekje bij het raam. Misschien moet hij dat ook doen, met een trammetje de heuvel op. De zweetlucht van een te dikke man naast hem doet hem anders besluiten. Merijn pakt de benenwagen. Eenmaal boven hijgt hij zelf net zo zwaar als het gele trammetje maar het uitzicht is zijn versnelde hartslag meer dan waard. Dit is een plek om te onthouden, dit is een plek om zijn zoon of dochter mee naartoe te nemen als 
verrassingsuitje. Man, softie, je bent net een vrouw.


    Merijn wil naar zijn mobiel grijpen om foto’s te maken, maar besluit dit niet te doen. Hij wil ervaren en herinneren. Om te ontsnappen aan de stekende hitte van de zon slentert hij het met kinderkopjes geplaveide pleintje op. Het voelt als een broodnodige oase door de dichte paraplu van bladeren. Vanaf hier kan hij naar de heuvels van Lissabon kijken. Weer voelt hij zich klein worden. De iconen van de stad doemen op in zijn uitzicht en hij heeft geen idee welk kasteel hij voor zich heeft links van de heuvel. Vandaag is hij de cultuurbarbaar waarvan hij Chantal altijd beschuldigd had. ‘Je moet eens wat meer cultuur snuiven, Chantal; het enige waar jij aan snuift is wijn en parfums in de discountwinkels.’ En opeens snapt hij haar: je hoeft niet alles te weten om ervan te genieten. Was hij denigrerend tegenover haar? Moest ze altijd in zijn pas meelopen? Had Chantal zichzelf altijd moeten inpassen in zijn perfecte plaatje? Was hij zo’n hork? Of was Chantal te meegaand en te afwachtend waardoor hij als vanzelf de leiding nam? Merijn wrijft over zijn slapen, nog nooit had hij zo diepgaand over zijn relatie en zijn eigen rol daarin nagedacht. Misschien was dat ook wel de grote fout geweest; het was altijd zo vanzelfsprekend geweest. Hadden ze elkaar in de relatie zien veranderen? Het verlangen van Chantal om zich te nestelen, om een gezin te stichten, had hij die transformatie echt waargenomen of aan de kant geschoven als een fase? En zij? Had ze zijn nukken genegeerd om maar te kunnen overleven? In een flashback ziet hij zichzelf avond na avond hun woning binnenkomen, vol van zijn werk. En zij zat daar, opgekruld op de bank, vaak append of verzonken in een boek. Een kus had ze gekregen, maar de woorden die ze sprak gingen vaak langs hem heen. Hij was alweer bezig met de opdrachten voor de volgende dag. Opgeslokt was hij geweest door 
zijn baan, door de carrièrekans die naar hem lonkte. Hij was vergeten dat er nog iemand anders naar hem lonkte. Maar hij zag het niet, wilde het niet zien en deed het af als aandachttrekkerij. Niet zij, maar hij had hun relatie opgegeven. Al eerder veel eerder dan dat Roos op de proppen was gekomen. Zijn hoofd bonkt nu harder dan ooit tevoren. Het geluk was binnen handbereik, hij had…


    Merijn pakt zijn telefoon en begint een appje naar Chantal te sturen.


    


    ‘Je hoeft dit niet te lezen, Chantal, misschien is het ook wel meer voor mezelf dat ik dit doe. Zoals ik alles eigenlijk vooral voor mezelf deed. Ik zag je niet meer staan, ik zag alleen mezelf. Ik had het anders moeten doen binnen onze relatie, Chantal. Al die avonden dat ik thuis kwam en je vluchtig een kus gaf en weer door wilde met mijn laptop en ideeën, had ik naast je moeten komen zitten. Je moeten vragen wat er in dat koppie om ging. Je vast moeten houden. Achteraf is alles makkelijk praten he? Dat praten deden we te weinig, maar misschien waren we ook wel bang om uit een van onze monden te horen dat alles al was gezegd. Wat een inzichten hier vanaf een berg in Lissabon, geen idee waar ik nu ben, weet wel dat ik nog een heel eind naar beneden moet….’


    


    Merijn zoekt een plekje om te zitten op een van de terrasjes. Even niks en dan weer naar beneden. Hij kijkt naar de toeristen die weer in en uit het trammetje stappen. Zou je aan de gezichten van de stelletjes kunnen zien of het nog goed zit met hun relaties? Hoeveel Merijnen zouden er tussen zitten, leiders met volgzame vrouwen? Vrouwen die misschien helemaal niet hier op deze berg zouden willen zitten maar liever aan het strand hadden willen liggen? Hij draait met zijn ogen, nog nooit heeft hij zoveel gesprekken met zichzelf gevoerd. Of had hij dat altijd al gedaan? Teveel met zichzelf aan de praat in plaats van met de ander. Was het symptomatisch hoe hij met anderen omging? Shit, nog even zo doorgaan en er deugde niks meer aan hem.


    Zijn telefoon trilt en hij is blij met deze onderbreking van zijn hersenkronkels. Het is Chantal.


    ‘We hadden het anders moeten doen in onze relatie, Merijn. Alweer vergeet jij mij, ik had ook een rol.’


    En die is raak.


    Hij glimlacht wanneer ze er nog een bericht achteraan heeft gestuurd. ‘Frummel? Echt niet!’


    Hij stuurt een kushandje naar haar toe. Gemeend dit keer.


    Merijn koopt een flesje water en begint dan weer aan zijn tocht naar beneden. Op het plein ziet hij een oude man zitten, hij verkoopt allerlei snuisterijen. Chantal was daar altijd van gecharmeerd, zo vond alles mooi en prachtig. Merijn had daar altijd om gelachen. ‘Chantal, dat is allemaal prul.’ Ze had hem dan aangekeken en geknikt dat hij gelijk had. Hij had het haar moeten laten kopen. Merijn kijkt naar de spulletjes die op een zwarte deken liggen uitgestald. De man kijkt hem aan maar vraagt niks. ‘Hoeveel kost dat?’ Merijn wijst een aardewerk schaaltje aan. De man haalt zijn schouders op. ‘Wat wil je ervoor geven, wat is het je waard?’


    Merijn rolt met zijn ogen. Hier heeft hij geen zin in. Het is hem alles waard wanneer hij hiermee Chantal zou terugkrijgen. Merijn geeft de man tien euro en aan zijn blik te zien heeft hij nu teveel betaald. Misschien moet hij ook op jacht gaan naar een passend cadeautje voor Frummel. Merijn wil weglopen, maar zijn oog valt op een armband gemaakt van schelpen. Hij pakt het op. De man lacht en Merijn ziet dat hij een 
paar tanden mist. Hij geeft de man nog een briefje van tien euro en loopt dan weg. Heeft hij nu echt iets gekocht voor die onbekende vrouw uit het niet te vinden appartementje? Je bent echt gek aan het worden, Merijn.


    Hij heeft Google Maps nodig om zijn hotel terug te vinden en het eerste wat hij doet is naar het dakterras gaan. Zou ze er zijn? De balkondeuren zitten potdicht en er is geen teken van leven te zien.


    Merijn kijkt op zijn horloge. Zijn zin in eten is nog afgesteld op Nederlandse tijd, te vroeg nog om aan de paella te gaan. Om hem heen zitten wijndrinkende toeristen en eigenlijk heeft hij nu geen zin om daar tussen te zitten. Merijn staat op en loopt naar de ober. ‘Kun je me zeggen welke straat dat daar is?’ Hij wijst naar de rode daken van de appartementen en specifiek op het dak van dat ene flatje. De ober haalt zijn schouders op. ‘Geen idee, ik kom daar nooit, misschien weet mijn neef het, die woont daar ergens, maar hij heeft pas morgenvroeg weer dienst.’


    Merijn knikt. ‘Bedankt, aan jou heb ik ook niks.’ Dat zal de man toch niet verstaan hebben. Hij loopt naar zijn kamer en schopt zijn schoenen uit. Even liggen.


    Hij weet niet hoe laat het is als hij wakker schiet. Zijn hoofd bonkt en zijn mond is kurkdroog. Merijn schrikt als hij ziet dat het ver na middernacht is. Zijn mobiel staat vol met berichten. Een paar van Roos, hoe doet ze dat eigenlijk? Hij had haar toch geblokt? En Chantal heeft iets achtergelaten. ‘Wil je mee naar de eerste echo?’ Natuurlijk, wil hij dat! ‘Wanneer?’


    Merijn heeft frisse lucht nodig en hij loopt naar het dakterras. De sterren fonkelen zoals ze nog nooit gestraald hebben. Zijn ogen schieten onbewust naar dat ene flatje. Het is er 
donker. ‘Shit. Hij was er niet vanavond. Zou ze op hem 
gewacht hebben?’


    Zijn ogen wennen aan het donker en het lijkt alsof er weer een boodschap voor hem klaar staat. Hij pakt zijn mobiel en zoomt in. De letters zijn lastig te lezen op het grijze karton. Dit keer heeft hij geen Google Translate nodig want ze heeft een tekst in het Engels achtergelaten. ‘You stood me up. On our first date!’ Merijn glimlacht. Hij houdt van dit soort spelletjes. Hij ziet dat ze een kopje thee heeft getekend. Met een pijl erbij. ‘8:00 at the lobby?’


    


    Hoofdstuk 6


    


    Zou dit echt zijn? Is ze over pak ‘m beet een uur of vier hier bij zijn hotel? Merijn blijft een poosje zitten in de loungestoel, zijn voeten heeft hij op de balustrade gezet. Het lijkt alsof de lucht langzaam lichter aan het worden is. Hij negeert de berichtjes op zijn mobiel die van Roos gekomen zijn en blijft naar de woorden van Chantal kijken. De eerste echo….


    Dan loopt hij terug naar zijn kamer. Heeft slapen nog zin? Hij neemt een douche en zorgt dat hij er toonbaar uitziet. Zijn stoppels laat hij staan, Chantal had er een hekel aan, maar voor hem was het teken van mannelijkheid. Onaantastbaar. Een beetje meer een Bruce Willis dan een gast op kantoor. Hij checkt hoe laat het ontbijt open is voor gasten en ziet dat hij er over twee uurtjes terecht kan. Hij is altijd humeurig zonder ontbijt, dus dat kan hij snel naar binnen werken voordat hij de onbekende jonge vrouw gaat ontmoeten. En deze tijd zal hij gebruiken om nog een brief naar zijn kindje te sturen. Misschien zou de naam veranderen na de echo… een gek gevoel borrelt op zijn buik. Zenuwen? Een oerdrang? Paniek? Hij weet het niet. Hij laat zich achterover op bed vallen en probeert al die gevoelens te duiden. Geen idee hoe lang hij daar gelegen heeft, maar opeens heeft hij sterk de behoefte om weer even “dichtbij” de baby te zijn.


    Merijn pakt zijn Ipad uit zijn rugzak en begint te typen.


    


    ‘Ik weet niet hoe ik moet beginnen. Binnenkort ga ik je zien. Wat ben je dan? Een jongen of een meisje? Je bent nog in wording, raar hoor. Ik heb weinig verstand van echo’s. ik zie ze wel eens op Facebook, wanneer iemand de blijde boodschap verkondigt en ik heb er meestal een like bij gezet, zonder echt te kijken. Maar dat ga ik nu wel doen. Ik weet niet hoe het zit met vaderinstincten en of die er als vanzelf komen. Bij je moeder waren die er al toen je er nog niet eens was.


    Ik zal eerlijk tegen je zijn: geen idee of ik er klaar voor ben. Maar ik zal er alles aan doen om er klaar voor te worden. Geen idee hoe het zal lopen in mijn leven en dus ook in jouw leventje. Maar ik wil dat er een “ons leven” komt. Ik wil je leren fietsen, zoals mijn vader dat ook aan mij heeft geleerd. Nee, wacht, dat wil ik anders doen (hij had niet zoveel geduld). Ik wil met jou naar de sterren kijken, zoals ik net hier heb gedaan vanuit het hotel in Lissabon. Zullen we dat alvast afspreken? Als je klaar bent met je middelbare school en je diploma binnen hebt, gaan we hier naar toe. Maar boven alles wil ik je leren kennen. Vanaf vandaag ga ik je leren kennen!!’ 


    


    Hij stuurt de mail naar Chantal. Doet hij dit om haar te paaien of is elk woord echt? Hij merkt dat zijn ogen vochtig worden. Het antwoord is duidelijk, dit gaat niet meer om Chantal. Dit gaat om zijn kind en de band die hij ermee hoopt op te bouwen. Misschien is dat de verdienste van Roos. Ze had hem van zijn plek willen stoten, zijn kind willen afpakken en dat heeft deze weerstand bij hem aangewakkerd. Ze blijft ervan af.


    Merijn doet zijn ogen dicht. Kan hij beelden zien van het kindje? Hoe zou het zijn om hand in hand te lopen? Hij staat op van het bed en loopt dan naar beneden. Hij moet iets. Merijn beseft dat hij nog nooit zo diep in zichzelf heeft gezocht naar antwoorden. Naar zijn gevoel. Hij neemt de trap en ervaart de rust van het hotel. Een verdwaalde Amerikaan groet hem en Merijn knikt vriendelijk terug. De ontbijtzaal is nog leeg en de obers maken het buffet klaar. Zijn maag is onrustig aan het rommelen, honger of zenuwen, hij weet het niet.


    Hij pakt een banaan van de fruitschaal en loopt dan de ontbijtzaal weer uit. De straten van Lissabon komen tot leven. Er staan mensen bij de bushaltes en een oude vrachtwagens rijden traag de hellende straat omhoog. Een jong stel loopt kussend aan de andere kant van de straat. Het meisje draagt een kort rokje en hij ziet dat de hand van haar vriend haar billen heeft gevonden. Ze giechelt en duwt zijn hand weg. Hij geeft haar nog een pets na op haar achterwerk. Merijn steekt zijn duim omhoog. Is dat wat Lissabon met mensen doet? Ze verliefd maken? Had hij hier met Chantal moeten lopen? Op de trap van het hotel gaat hij zitten en slaat met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd. Merijn hoort de stem van zijn vader in zijn hoofd oppoppen; ‘Je hebt de kolder in je kop gekregen, jongen.’ En zijn vader heeft gelijk. Waarom gaat hij zitten wachten op een onbekende vrouw? Waarom is hij niet naar huis gegaan, naar Chantal?


    Zuchtend staat Merijn op. Hij weet het niet.


    De tijdschriften in de lobby kunnen hem niet boeien. De folders vol toeristische plekken in Lissabon heeft hij opnieuw gerangschikt. Een vleug parfum prikkelt zijn neus en hij weet zomaar dat deze geur van niemand anders kan zijn dan van de vrouw uit het appartementje. Langzaam draait hij zich om en voor hem staat ze. Klein en tenger van stuk met fonkelende donkere ogen. Ze lacht naar hem. ‘Hola, estás ahí…’


    


    Hij steekt zijn hand naar haar uit. ‘Yes, I’m here.’


    Haar handdruk is, in tegenstelling tot haar uiterlijk, krachtig. Haar ogen nemen hem aandachtig op en hij kijkt ongegeneerd terug.


    


    ‘Y ahora café?’ Haar ogen glijden naar de koffiebar van het restaurant.


    ‘Of course, yes, we can drink something. Maybe upstairs?’


    Ze kijkt hem een beetje verward aan. ‘Upstairs? In your room?’


    Merijn begint te lachen. ‘Nee. No, no. At the bar?’


    De jonge vrouw lacht terug. ‘My name is Carolina. And yours?’


    


    ‘Merijn.’


    Zwijgend staan ze in de lift. Het valt Merijn op hoe mooi haar ogen glinsteren en toch heeft ze ook een verdrietige trek op haar gezicht. Ze slaat haar ogen neer wanneer hij haar aankijkt, alsof ze zijn gedachten kan raden.


    


    Het terras is verlaten en er is geen ober te bekennen. Toch gaan ze zitten. Carolina slaat een deken van een van de stoelen om zich heen. Koud kan ze het niet hebben, want ook al is het nog vroeg in de ochtend, het is al broeierig warm. Merijn wijst naar haar appartementje. Ze volgt zijn vinger en knikt.


    ‘Me and my Madre.’


    Merijn heeft zijn IPad erbij genomen en tikt de woorden in Google Translate in. ‘Je moeder..’


    Ze knikt en pakt de Ipad van zijn schoot. ‘May I?’


    Merijn kijkt toe hoe ze een paar zinnen intikt, af en toe wist ze een woord en schuift hem dan de IPad weer toe. 
Hij merkt dat ze aandachtig naar hem kijkt wanneer hij haar woorden leest. De Nederlandse vertaling is af en toe een beetje behelpen.


    “Mijn naam is Carolina. Ik woon daar met mijn moeder. Ze is ziek en zal niet lang meer bij me zijn. Leuke afleiding voor me om contact met je te maken vanaf het balkon. Ik vind het fijn je ontmoet te hebben.”


    


    Merijn knikt. ‘It was good to meet you too.’ Carolina tikt met haar vinger op de IPad. ‘Write me something. Your story.’


    Hij wrijft door zijn haren. Wat moet hij haar vertellen? Weer ziet hij dat trieste in haar gezicht en hij weet dat zij haar verhaal ook nog niet prijs heeft gegeven. Zijn vingers razen over de IPad en hij voelt haar ogen branden, ze leest mee terwijl hij schrijft.


    


    “Ik heet dus Merijn. En ook mijn ontmoeting met jou was een fijne afleiding. Ik was hier voor een vakantie met mijn vriendin, maar ze is zonder mij naar huis gegaan. Lang verhaal en vooral een lastig verhaal. Je viel me gewoon op, Carolina. De manier waarop je voor je moeder zorgt. Het was alsof ik naar een film keek. Je bewegingen, zo gracieus. Ik moest je gewoon zien. Je vinden! Voor de eerste keer in mijn leven kan ik mijn acties niet verklaren. Niet vanuit mijn ratio. En een rationeler iemand als ik bestaat niet, moet je weten. Misschien is het Lissabon, deze stad doet iets met me. Betovert me. Of misschien ben jij het, die dat deed?”


    Ze heeft zijn woorden gelezen, hij ziet dat haar ogen vochtig zijn geworden. Dan staat ze op en loopt naar de rand van het balkon, ze kijkt naar haar appartement waarvan de luiken nog gesloten zijn. En dan vanuit het niets begint ze te zingen. 
De fadoklanken gaan recht zijn ziel in. Zingt ze haar levenslied? De sjaal om haar nek gebruikt ze om de emoties meer kracht bij te zetten. Haar stem is warm en meeslepend en Merijn kan zijn ogen niet meer van haar afhouden. Er komen mensen vanuit de hotelkamers naar het terras gelopen en staan op een afstandje mee te luisteren. Ze lijkt niet geraakt te zijn door het plotselinge publiek. Een van de obers is ook het terras opgekomen en wil een einde maken aan de voorstelling, maar een van de toeristen houdt hem tegen. Dit is zo mooi, zeker in de vroege ochtend van Lissabon. De laatste tonen klinken zachter maar niet minder emotioneel. Ze kijkt hem aan wanneer ze eindigt met een uitroep waarvan hij de betekenis niet weet. Hij weet feilloos dat hij hier achter moet zien te komen. Het lijkt alsof ze dan pas beseft dat er een groepje mensen hard voor haar aan het klappen is. Ze maakt een buiging en gaat dan snel zitten. Merijn raakt haar hand aan. ‘Prachtig…’


    


    Ze pakt de Ipad van Merijn en typt een paar zinnen. Zijn hart klopt in zijn keel.


    ‘Dit is wat ik ben, Merijn. Ik zing de Fado. Elke avond in het restaurant. Zodra jij weet waar de Fado over gaat, dan ken jij mijn verhaal. Ik geloof in mijn lotsbestemming.’


    Een rilling gaat over zijn rug wanneer ze hem diep in zijn ogen kijkt. Het liefste zou hij haar nu alles vertellen, over hem, over Chantal en de baby. Maar waar moet hij beginnen. Ze ziet de wanhoop in zijn ogen. Weer vliegen haar vingers over de toetsen. ‘Niet nu. Ik moet gaan. Spreek ik je snel weer?’


    Hij schudt zijn hoofd en typt een paar zinnen aan haar terug. ‘Ik moet ook gaan. Weg van Lissabon. Van jou. En dat terwijl ik zo graag hier nog uren met jou zou willen zitten. Raar dat het zo vertrouwd voelt. Wat gaan we hiermee doen?’


    Ze pakt zijn hand. ‘Nós esperamos...’


    ‘Ja, we wachten. En ik wil je leren kennen.’ Merijn pakt een servet van de tafel en schrijft zijn adres erop. Althans, wanneer Chantal hem niet het huis uitschopt. ‘Schrijf je me?’


    Ze pakt het servetje en stopt het in haar achterzak. Hij schuift haar een ander servetje toe en geeft haar een pen. ‘Nu jij…’


    Carolina kijkt hem glimlachend aan; achter die fonkelende ogen schuilt een wereld die hij graag wil leren kennen. Ze krabbelt iets op het servetje en vouwt het met veel geduld en precisie dubbel. Hij pakt het van haar aan en hij wil het openvouwen. ‘Não, você precisa esperar...’ Hij heeft geen idee wat ze zegt, maar het is duidelijk dat hij haar boodschap nog niet mag lezen. Ze pakt de Ipad weer en begint te typen.


    ‘Zolang mijn moeder nog leeft, ben ik er voor haar. Tot die tijd besta jij alleen in mijn gedachten, snap je dat?’


    Hij knikt en schrijft haar terug. ‘Ik begrijp je beter dan jij denkt. Ook ik moet voor iemand zorgen.’ Zijn gedachten dwalen af. Ik moet zorgen voor iemand die er nog niet is.


    Plots springt ze op. Hij kijkt haar vragend aan. ‘This is goodbye. Please no drama!’


    Merijn staat op en pakt haar handen vast. Het is alsof er een elektrische schok door zijn lichaam gaat. Wat is dit? Aan haar verbaasde gezicht te zien heeft zij het ook gevoeld. Ze kust hem op zijn wang en is al weg voordat hij er erg in heeft. Merijn probeert zijn gevoel te plaatsen, maar zijn hersenen lijken even niet te werken. Hij weet niet hoe lang hij daar heeft gestaan totdat het aandringende gezoem van zijn telefoon hem uit zijn trance haalt.


    Chantal.


    ‘Met mij…’ Zijn stem zoekt steun en snel slikt Merijn zijn emoties weg.


    ‘Je komt toch? Naar de echo? Heb je mijn bericht gezien? Ze hebben de afspraak vervroegd.’


    Een schok gaat door zijn lijf. ‘Naar hoeveel vroeger, Chantal?’


    ‘Het is vanavond al. Om half acht. Haal je dat?’


    Fuck.


    ‘Ja, ik kom. Is Roos er ook bij?’


    ‘Laten we het daar niet over hebben via de telefoon, oké? Ik wil dat je erbij bent, verpest het niet.’ Voordat hij iets kan terugzeggen heeft ze de verbinding alweer verbroken.


    


    Hoofdstuk 7


    


    Merijn loopt naar de rand van het dakterras en zijn handen omklemmen het hekwerk. De zon brandt nu al op de stenen van Lissabon, hij ziet de rode stenen schitteren. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, hij zoekt naar het huis van Carolina. De luiken zijn dicht. Dan draait hij zich om en loopt resoluut het hotel weer in. Hij moet weg hier, terug naar Nederland. En snel ook. Hij checkt zijn telefoon en probeert uit te vinden of er nog vluchten te vinden zijn. Misschien moet hij gewoon op de bonnefooi terug naar het vliegveld en daar kijken of er nog iets vrij is. Zijn benen lopen sneller dan hij bij kan houden en zijn hart klopt nu in zijn keel. Op zijn hotelkamer pakt hij zijn spullen bij elkaar en rent dan de kamer uit. Weg hier. De lift komt niet wanneer hij ongeduldig op de knop drukt en dus neemt hij de trap. In de lobby ziet hij dat er nog twee mensen voor hem aan de receptie staan. Uit zijn broekzak vist hij het kaartje van de taxichauffeur op die hem naar dit hotel heeft gebracht. Hij typt het nummer in.


    ‘Si?’


    ‘Can you drive me to the airport? I’m at the H10 Duque de Loulé. I need to go fast.’


    ‘Of course. Wait outside.’


    Merijn checkt uit bij het hotel en loopt dan de straat op. Zijn ogen speuren naar de taxi. Vanuit de bocht naar het hotel toe komt de auto aangereden, groot en glimmend. De chauffeur stapt uit en glimlacht met een blik van herkenning. Hij neemt het koffertje van Merijn aan en legt het in de achterbak. Merijn neemt plaats naast de chauffeur en ziet dat de auto verder leeg is; geen kleindochter vandaag dus.


    


    ‘I remember you.’ De taxichauffeur kijkt hem aan en lacht kort. Het valt Merijn nu pas op dat hij een gouden tand heeft.


    ‘Thanks for coming.’ Merijn legt uit dat het noodgeval is en hij echt de eerste de beste vlucht naar Nederland moet halen. De man trapt het gaspedaal iets harder in en Merijn grijpt zich vast aan de handgreep van de auto. De chauffeur lacht weer. ‘You said fast…’


    ‘Can you turn on the music?’


    ‘To relax?’


    ‘Yes, please.’


    De muziek laat de chaos van het verkeer verdwijnen, het getoeter verstomt. En de hartslag van Merijn komt tot rust. Zijn gedachten laat hij voor een moment niet meer de boventoon voeren, het heeft geen zin om zich zo op te fokken. Zijn gedachten dwalen af naar de merkwaardige ochtend. De tonen van de Fado hoort hij zacht in zijn hoofd. Hij wil proberen de glimlach van Carolina vast te houden in zijn gedachten. Het servetje lijkt te branden in zijn broekzak, maar dit is niet het moment om het te lezen. Dan hoort hij de stem van Chantal weer: “De echo is vervroegd….” Vanavond zal hij een teken van leven krijgen van zijn ongeboren kind. Hoe groot zou het kindje zijn? Hij slikt de emoties die naar boven komen weg. Hij moet eerst nog daar zien te komen. Weg uit Lissabon. Weg van die fascinerende vrouw die hij heeft ontmoet en terug naar de vrouw met in haar buik zijn kind. Zijn kind. Niet het kind van Roos. De muziek in de auto laat droevige klanken horen nu. De chauffeur heeft zijn mond nu in een strakke lijn, het kloppen van een adertje op zijn voorhoofd laat zien dat de muziek ook hem raakt. Merijn sluit zijn ogen en laat de muziek vol binnenkomen. Misschien moet hij van Roos geen vijand maken, hij moet niet willen vechten tegen een draak. Hij moet haar juist heel dicht bij hem halen. Hoe was die uitspraak ook alweer? Hou je vrienden dichtbij je, maar je vijanden nog dichterbij? Opgelucht haalt hij adem wanneer er een vrolijker liedje door de auto klinkt. Hij weet nu wat hem te doen staat: Roos voor zich winnen en daarna vertrouwen op Chantal. Hij weet dat ze niet dom is en dat ze een gezin hoog in het vaandel heeft staan. Natuurlijk, ze is ruimdenkend en het feit dat ze hem bij de echo wil hebben zegt genoeg. Ze zal alles over hebben voor het geluk van het kind. En hij ook. De gedachten die dan omhoog komt stopt hij weer weg, maar hij weet dat hij hier binnenkort mee zal moeten dealen. Wat als Chantal hem terug wil? 


    De reis naar het vliegveld verloopt verder voorspoedig en voor hij er erg in heeft staat hij in de vertrekhal. De chauffeur heeft hij met een enorme fooi dolgelukkig achtergelaten.


    Merijn loopt naar een van de balies. Zijn T-shirt plakt aan zijn lichaam. Weg is de rust in zijn lijf. Dit is het moment. De oudere dame aan de balie neemt hem onderzoekend op. Ze luistert naar zijn verhaal en knikt. Merijn heeft geen idee wat haar geknik te betekenen heeft. Ze staat een paar minuten alsof ze een levend standbeeld geworden is en pakt dan de telefoon. Haar geratel is voor Merijn niet te volgen. Hoopvol kijkt hij haar aan. Ze ontwijkt zijn blik en blijft doorpraten. Dan hangt ze op. ‘Your creditcard and passport please.’ De glimlach op haar gezicht spreekt boekdelen. Merijn buigt zich over de balie heen en geeft de dame een kus op haar wang. ‘You are an angel!’


    Ze wuift zijn complimenten weg en scant zijn paspoort. 
‘It is not cheap, but I guess, you do not care?’


    ‘I don’t care. Take me home.’


    Ze print een boarding pass en wuift tegelijkertijd naar een personeelslid wat rondloopt. De man komt aangelopen en weer volgt er een onverstaanbaar gesprek. De man knikt en neemt de koffer van Merijn aan. ‘We have to go. Now.’


    Merijn volgt de man die met snelle passen door de vertrekhal loopt. De dame achter de balie roept hem na. ‘Good luck!’


    Merijn wordt meegenomen naar de douane en mag zonder veel oponthoud doorlopen. De man versnelt zijn pas. ‘Hurry!’


    Wanneer Merijn een kwartier later plaatsneemt in het vliegtuig, wordt hem duidelijk dat hij het boardingproces heeft vertraagd en dat niet alle passagiers blij met hem zijn. Hij heeft het gehaald en hij kan zijn geluk niet op. Hij sluit zijn ogen en probeert de hele vlucht lang rustig te blijven. De man naast hem wil naar het toilet en Merijn moet opstaan. De rust is verdwenen. Ongeduldig tikt hij met zijn vingers op het tafeltje voor hem. Uit zijn broekzak haalt hij het servetje maar stopt het dan resoluut terug. Dit is nog steeds niet het moment. Hij zoekt een stukje papier en vraagt een pen aan een van de stewardessen.


    


    ‘Lieve Frummel,


    Ik vlieg ergens boven Frankrijk. Op weg naar jou. Gekkenwerk was het, maar ik heb het gehaald. Vanavond ga ik je zien. Het verhaal zal ik je ooit een keer vertellen. Misschien met een goed glas bier erbij. Oh wacht, dat is raar. Nee. Drugs en bier zijn verboden voor je. Verantwoordelijkheid. Een woord met meer betekenis nu. Ik ben straks verantwoordelijk voor je. Ik ga je opvoeden. Wat komt dit allemaal dichtbij, zeg. Is dat normaal, denken alle mannen die voor het eerst vader worden over dit soort dingen na? Ik dacht eigenlijk dat het vooral een vrouwending was. Ik heb zelfs zin om al een fiets voor je te kopen. Een crossfiets. Die dingen zijn echt stoer. Ik had er vroeger ook een. Ik weet nog dat ik door een sloot reed en dat dit helemaal mis ging. Mijn moeder was boos en mijn vader trots. Wat spreken we af? Als je 18 bent, vliegen we dan naar Lissabon, samen?’


    


    Merijn heeft kramp in zijn hand gekregen. Hij stopt het briefje in zijn jaszak. De landing lijkt te zijn ingezet. De man naast hem wil opnieuw naar het toilet en Merijn staat weer op. De stewardess dirigeert de man echter terug op zijn plek. ‘De daling is ingezet, meneer, uw stoelriem moet vast.’


    De man rolt met zijn ogen en ziet eruit alsof hij met liefde zijn handen om de nek van de stewardess zou willen leggen. Merijn besluit naar buiten te kijken. Nederland komt dichterbij. Een kriebel in zijn buik zit hem in de weg. Misschien zal hij ooit met zijn eigen vlees en bloed een vliegreis maken…


    


    Hoofdstuk 8


    


    ‘Je bent laat.’ Chantal heeft haar handen in haar heupen gezet. Hij herkent deze houding van haar maar al te goed uit al de keren dat hij te laat was op een van hun afspraakjes.


    ‘Sorry.’ Hij kust haar vlug op haar wang. Geen idee hoe ze dit gebaar gaat oppakken. Ze drukt zich tegen hem aan en legt haar hoofd in zijn nek, duidelijk op zoek naar geborgenheid. Zachtjes streelt hij haar rug. Het valt hem weer op hoe mager ze eigenlijk is. ‘Gaat het met je?’


    ‘Jawel….’ Haar stem trilt.


    ‘Maar?’


    ‘Het is gewoon veel. Dit. Alles.’ Haar stem klinkt gesmoord en hij weet dat ze probeert om niet te huilen.


    ‘Kom, ik zet een kop thee en jij kruipt op de bank. En daarna praten we.’


    ‘Ja.’ Ze laat zich als een mak schaap naar de bank leiden. Hij geeft haar een van de kussens aan en ze trekt meteen op haar schoot. Hij heeft haar eigenlijk nooit zonder kussen op de bank zien zitten. Chantal en haar kussentjesfetish. Hij had er altijd om moeten lachen.


    Merijn loopt de keuken in, zijn keuken. Nu nog wel. hij had vaker thuis moeten zijn om voor haar te koken. Het voelt nu al niet meer als zijn huis. Hoe gek kan het lopen in een leven? Hij schenkt water in de mokken en hangt er voor hen allebei een zakje thee in.


    ‘Voorzichtig, warm.’


    Chantal knikt. ‘Zou jij ook de zak M&M’s willen pakken uit de snoepkast? Ik kan aan niks anders meer denken dan aan blauwe M&M’s.’


    ‘Begint dat nu al?’ Merijn lacht en gooit de zak naar haar toe, gelukkig zit de zak nog dicht.


    ‘Je moest eens weten. Ik hang ‘s morgens ook al boven de wc-pot.’


    ‘Dat is niet fijn. En verder? hoe gaat het met je?’


    ‘Het voelt als een achtbaan. Ik ben vanmorgen teruggekomen van een paar nachten bij mijn ouders. Dat heeft me goed gedaan. Ze staan achter me, Merijn. En ik hoop jij ook.’


    Hij pakt haar handen vast. ‘Natuurlijk sta ik achter je, maar ik kan je niet echt volgen.’


    ‘Roos… Ik wil met haar verder.’


    ‘Opeens?’ Hij probeert de opwellende woede weg te drukken. Het gaat nu om Chantal. Om haar gevoelens, niet het zijne.’


    ‘Nee. Ja. Weet ik niet. Ik voel me goed bij haar. Begrepen enzo.’


    ‘Ja, natuurlijk, ze is je beste vriendin.’


    ‘Ze is meer dan dat. Honderd vlinders wanneer ze naar me kijkt. Ik heb dat eigenlijk nog nooit zo gehad bij iemand.’


    Een deur knalt dicht tegen zijn hoofd. ‘Heb je wel iets om me gegeven dan, ooit? Val je wel op mannen?’ Zijn mond is kurkdroog.


    Chantal begint te huilen en het kost hem moeite om haar te verstaan. Hij wrijft zacht over haar rug. ‘Doe nu maar rustig. Ik wil je niet overstuur maken.’


    ‘Ik snap mezelf ook niet, nooit geweten dat ik blijkbaar ook op vrouwen val. En natuurlijk geef ik om je. Hou ik van je. Maar misschien meer als een goede vriend. En ik wil je niet kwijt. Dat is het stomme.’


    ‘En hoe denkt Roos daarover?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Dat weet je wel, Chantal. Ze wil jou voor haar alleen. Jou en de baby.’


    Chantal bijt op haar lip. ‘Dat is niet waar. Ze is gewoon nogal heftig soms.’


    ‘Chantal, ik gun jou de wereld. Echt. Maar die baby, daar in jouw buik, daar zit ook een deel van mij in. Daar wil ik niet van weglopen.’ De tranen springen nu in zijn ogen en hij doet geen moeite om ze te verbergen.


    Chantal slaat haar armen om hem heen en even is het stil in de kamer.


    ‘We komen er wel uit, Merijn. Dat beloof ik je.’


    ‘Ik geloof je.’


    De deurbel gaat en Merijn weet wie er voor de deur staat. ‘Kunnen we gewoon niet opendoen, Chantal? Het laten zoals het nu is?’


    Hij ziet haar aarzelen, maar dan staat ze resoluut op. ‘Nee, Roos hoort erbij. We doen dit samen of ik doe het helemaal alleen.’ Ze vouwt haar armen over elkaar heen. Is dit de Chantal zoals hij haar ooit heeft leren kennen? Zo resoluut? Zo was hij vroeger! Maar nu lijkt het wel alsof hij in haar lichaam is gekropen en andersom. Hij staat op. ‘Ik doe wel open.’


    Chantal knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Geen gekkigheid dan he?’


    Merijn loopt weg. ‘Breng me niet op ideeën, Chantal.’


    De bel gaat nog een keer. In een reflex versnelt hij zijn pas, maar blijft dan net voor de voordeur nog even staan. Psychologische oorlogsvoering!


    ‘Heel grappig, doe maar gewoon open!’ Roos kijkt door de brievenbus naar binnen.


    ‘Oh, had je aangebeld?’ Hij doet de deur open en Roos wil hem aan de kant duwen.


    ‘Doe even rustig, Roos. Chantal heeft het al moeilijk genoeg. Zij heeft hier de leiding, niet jij.’


    Roos kijkt hem boosaardig aan en ze sist iets tussen haar tanden door wat hij niet kan verstaan. Hij laat haar passeren en ziet hoe Roos naar Chantal snelt. Chantal lijkt te zoeken naar een houding om met de situatie om te gaan. Roos geeft een zoen op haar mond en wil Chantal tegen zich aandrukken.


    ‘Luister. Ik heb geen zin in gedoe. We vertrekken zo meteen naar de echo en dat moment wil ik door niemand laten verstoren.’


    ‘Moet je niet tegen mij zeggen, Chan, dat weet je. Jij en de baby gaan voor.’ Roos doet weer een stapje in Chantals richting.


    ‘Ook door jou niet, Roos. Wij staan pas aan het begin. Je was altijd mijn beste vriendin en je bent meer voor me geworden. Maar je moet beseffen dat dit wat wij nu meemaken gewoon gek is. En ik heb besloten dat Merijn er bijhoort. In mijn leven en in het leven van de baby. Ik had jou dit op een rustiger moment willen vertellen, maar het is nu even niet anders.’


    ‘Dus met andere woorden; je zegt dat ik moet kiezen of delen?’ Roos haar stem klinkt gejaagd.


    ‘Ik zeg dat we een vorm moeten gaan vinden waarin we met elkaar door een deur kunnen. Voor de baby.’


    ‘En wij dan, Chantal?’ Roos gooit haar handen in de lucht. ‘Er is ook nog een wij. Of ben je van mening veranderd?’


    ‘Weet je, ik heb hier nu geen zin in. Ik wil je graag bij de echo hebben, de vraag is of jij dat ook wil?’


    Merijn kucht een keer. ‘Volgens mij is het tijd om te gaan. Rijd jij met mij mee, Chantal?’


    ‘Kijk nou, wat hij doet!’ Roos wijst met haar vinger richting Merijn.


    ‘Ja, hij vraagt of ik mee wil rijden. Dat is alles, Roos.’


    Roos slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Het spijt me. Ik wil je gewoon niet kwijtraken. Het is allemaal veel en verwarrend.’


    Chantal loopt naar haar toe en kust zacht haar wang. ‘Je raakt me niet kwijt, dat weet je toch.’


    Merijn loopt naar buiten. Hij heeft frisse lucht nodig. Het toneelstukje van Roos was weinig overtuigend, maar blijkbaar genoeg voor Chantal om geraakt te worden.’


    ‘Ik rijd met Chantal achter je aan, Merijn. Of wil je ook meerijden?’ Roos stapt ook de voordeur uit. Hij vangt haar blik en ze geeft hem een knipoog.


    ‘Nee hoor, dames, neem jullie tijd. Ik zie jullie in de wachtkamer.’


    


    Hoofdstuk 9


    


    Het ziekenhuis doemt voor hem op. Het kost hem moeite om een parkeerplek te vinden. Plek zat, maar hij kan niet kiezen waar hij zijn auto neer zal zetten. Hij slaat met zijn handpalmen op het stuur. ‘Kom op, Merijn, doe normaal!’


    Merijn ziet dat Roos een plekje gevonden heeft en dan het portier voor Chantal opendoet. Hij probeert de opkomende neiging om haar te wurgen te onderdrukken. Chantal speurt met haar ogen het parkeerdek af. Merijn zwaait en loopt naar haar toe. Het doet haar goed om die glimlach om haar mond te zien. Ze ziet er vredig uit nu, niet eens gespannen. Hij ziet dat haar linkerhand over haar nog slanke buik wrijft. Haar moederinstinct waarschijnlijk. Met zijn drieën lopen ze het ziekenhuis binnen en Chantal knijpt zacht in zijn hand. ‘Ik kan niet wachten…’ Hij ziet de afkeurende blik van Roos, haar mond is tot een smalle streep getrokken. ‘Ja, spannend.’


    Chantal heeft zich gemeld aan de balie en ze mag plaatsnemen in de wachtkamer. Merijn kiest ervoor om te blijven staan, met zijn drieën naast elkaar op een stoeltje lijkt hem niet de beste optie nu. Chantal praat met Roos en hij hoort dat het niet helemaal koek en ei is tussen die twee. ‘Ik snap het gewoon niet, Chantal.’


    ‘Doe het voor mij, oké?’ Chantal wrijft over haar rug.


    Roos knikt. ‘Met tegenzin en onder protest.’


    ‘Ik weet het, lieffie, maar zo wil ik het.’


    Een vrouw met duidelijk opbollende buik komt de spreekkamer uit. Haar gezicht is rood en het lijkt alsof ze gehuild heeft. Ze loopt in snelle pas het ziekenhuis uit. Chantal kijkt haar geschrokken na. Merijn weet wat ze denkt. Het is verdorie ook gewoon spannend dit.


    Dan wordt Chantal binnengeroepen. Ze staat op en kust Roos op haar wang. ‘Ik laat je zo komen.’


    Roos knikt.


    Chantal loopt naar Merijn. ‘Ga je mee?’


    Merijn kijkt haar vragend aan. ‘Nee, Merijn, geen vragen nu. We gaan horen of alles goed is met de baby. En dat is in eerste instantie aan de ouders.’


    Zijn hart klopt in zijn keel nu. We gaan horen of alles goed is met de baby. Hij was er zomaar van uitgegaan dat het goed zou zijn. Te druk gemaakt om zijn plek in het geheel. Apenrots gedrag, kijken wie het verste kan plassen, dat gedoe. Hij loopt achter Chantal naar binnen. Hij ziet dat ze ook zenuwachtig is.


    De echoscopiste geeft hen allebei een hand. ‘U had de vragenlijst al ingevuld. U weet wat de bedoeling is?’


    Chantal knikt. Merijn kijkt de mevrouw met de ziekenhuisklompen vragend aan. ‘Nee, ik ben nog niet helemaal up-to-date. Wat kunnen we vandaag zien?’


    ‘Het is een heel vroege echo. Deze zal inwendig genomen worden. We gaan kijken naar de hartslag en we kunnen zien of het een eenling of een meerling is.’


    Merijn kijkt naar Chantal. Een inwendige echo, wil ze hem daar wel bij hebben? Chantal knikt hem geruststellend toe en gaat dan op de stoel liggen, ze trekt haar jurk een stuk omhoog en trekt haar slipje over haar billen. ‘Dit is jullie eerste zwangerschap, begrijp ik. Spannend dan, zo’n echo. Jullie eerste kennismaking met de baby.’ De mevrouw wordt met de minuut vriendelijker. ‘Ga maar hier zitten, naast je vrouw. Dan kunnen jullie samen naar het scherm kijken. Niet schrikken, ik ga zo de sonde inbrengen, dat doet geen pijn, maar kan koud aanvoelen. Probeer te ontspannen.’ Chantal zoekt naar de hand van Merijn. Hij merkt dat haar hand net zo klam is als de zijne.


    Nog voordat de sonde wordt ingebracht, komt Chantal een stukje omhoog. ‘Is het goed wanneer mijn vriendin straks ook nog even mag komen kijken?’


    ‘Even afhankelijk van hoe de echo eruit ziet en hoe snel we een hartje kunnen vinden, oké? Het is gebruikelijker om vrienden en familie bij een latere echo erbij te laten zijn. Dit is en blijft een spannend moment. Zullen we dan nu even kijken?’


    Chantal knikt. Merijn tuurt naar de monitor. Chantal knijpt in zijn hand wanneer de sonde wordt ingebracht. Haar ogen staren ook naar de monitor. Merijn ziet van alles op het scherm en vooral veel zwarte en grijze gaten.


    ‘Ik zie de baby!’ Chantals stem is verstikt door haar tranen. ‘Daar toch?’ Ze wijst met haar vinger naar een grijszwart iets op het scherm. Merijn hapt naar adem. De echoscopiste zet een bril op haar neus. ‘Laat me even goed kijken.’ Haar stem klinkt serieus en ze is niet in voor blijde baby-juich-acties. De trillende hand van Chantal laat hem zien hoe bezorgd ze is. Hij streelt zacht over haar hoofd. ‘Even geduld.’ Hij is zelf amper zeker van zijn zaak. Die vrouw moet gewoon haar werk doen en gewoon meedoen in de blijdschap van jonge ouders.


    ‘Kijk, hier zien we het hartje kloppen.’ Haar stem klinkt neutraal terwijl ze een kloppend zwart gat aanwijst. Ze meet de lengte van de foetus en noteert iets op haar papier. ‘Jullie zijn zwanger en zijn jullie benieuwd naar de uitgerekende datum?’


    Çhantal knikt heel hard. De tranen rollen nu over haar wangen. ‘Ik krijg een kindje!’


    Merijn geeft haar een kus op haar wang en merkt dat Chantal haar hoofd wegdraait. Ze wil duidelijk niet meer hebben dat hij te dichtbij komt.


    ‘Juist, de uitgerekende datum komt op basis van de eerste dag van uw laatste menstruatie overeen met wat ik zie op de echo en dat zou 21 april moeten zijn.’


    Chantal slaat een hand voor haar mond, blijkbaar roept de datum iets bij haar op. Merijn kijkt haar vragend aan, maar ze wuift hem weg. Merijn kijkt de echoscopiste aan. ‘Het leek net of u nog wat anders zag op de echo, klopt dat?’


    ‘Ik ben niet helemaal zeker van mijn zaak en daarom stuur ik u door voor nader onderzoek.’


    ‘Is er iets mis met de baby?’ Chantal veert overeind.


    ‘Nee, zover ik kan zien niet. Bovendien krijgt u de termijnecho nog met 11 weken en daarna de 20-wekenecho.’


    ‘Waar twijfelt u dan wel aan?’ Merijn richt zich weer tot deze vrouw. Ze blinkt niet uit in mededeelzaamheid.


    Ze duwt de sonde weer iets dichter in de baarmoeder van Chantal. ‘Als ik u pijn doe, moet u het zeggen.’


    Chantal schudt haar hoofd. ‘Nee, het is prima zo.’


    ‘Nee, ik doe geen uitspraken. Ik stuur u door naar de radioloog. Dat kan waarschijnlijk nu meteen. En daarna krijgt u van uw eigen huisarts de uitslag. Het zal gaan om een uitwendige echo van uw nieren.’ Ze trekt haar mond in smalle streep en Merijn weet dat het niet mogelijk is om deze vrouw nog verder uit te horen.


    ‘Is er iets mis met mij?’ Chantal is de wanhoop nabij.


    ‘Niks om u zorgen om te maken, dit is allemaal standaardprocedure. Ik haal nu langzaam de sonde uit uw baarmoedermond.’ Chantals hele lichaam staat strak van de spanning. ‘Roos….’


    ‘Ik geef u de echo’s mee, die kunt u delen met familie en vrienden. Het lijkt me nu zaak om de afspraak met de internist te plannen. Kleedt u zich weer aan, ik ben zo weer bij u terug.’


    Ze pakt de echo’s uit het apparaat en geeft het velletje aan Chantal. Dankbaar neemt Chantal ze aan. ‘Ik zie het hoofdje, Merijn….’


    ‘Chantal, het komt goed. Maak je geen zorgen.’ Merijn spreekt de woorden uit maar de onzekerheid komt in grote golven omhoog, zijn maag protesteert.


    Een klop op de deur en dan is het hoofd van Roos zichtbaar. ‘Wat is er aan de hand? We hadden toch afgesproken dat ik erbij mocht zijn?’


    Chantal begint te snikken. Merijn loopt naar Roos toe. ‘Het is allemaal even anders gelopen. Maak er geen drama van, Roos.’ Hij sist haar de woorden toe.


    Ze duwt hem aan de kant en loopt naar Chantal toe. ‘Chantal, lief, wat is er aan de hand, alles goed met de baby?’


    Chantal laat de echo zien. ‘Ja, alles goed met de baby. We zijn uitgerekend op 21 april.’ Merijn ziet de verheugde reactie van Roos. Chantal legt haar wijsvinger op haar mond.


    De deur gaat open en de echoscopiste stapt naar binnen. Ze kijkt fronsend naar Roos, maar die ontwijkt haar blik. ‘Jullie kunnen via route 25 een echo laten maken. Ze weten ervan. Deze brief kunnen jullie daar afgeven.’ Ze overhandigt een enveloppe aan Merijn. ‘Succes en veel geluk verder.’


    


    Hoofdstuk 10


    


    ‘Echo? Nog een?’


    ‘Chantal krijgt inderdaad nog een echo. En die moeten we nu laten maken. Wil jij in de hal van het ziekenhuis wachten, Roos? Zien we je daar.’ Zijn stem probeert respect af te dwingen. Zijn hart bonst in zijn keel. Zijn schouder schampt die van Roos wanneer hij langs haar afloopt, zijn andere onderarm beschermend als een bodyguard op de onderrug van Chantal.


    Roos grijpt hem vast bij zijn pols. ‘ik liet jou net je gang gaan, maar Chantal en ik zijn nu samen, daar houdt jouw inmenging op.’ Haar stem klinkt dreigend en zacht en Merijns nekharen gaan overeind staan. Hij kijkt naar het bleke gezicht van Chantal. Wat een achtbaan moet dit voor haar zijn.


    ‘Chantal draagt mijn kind, Roos. Ik ga mee naar binnen.’


    Chantal versnelt haar pas. Ze heeft het bordje met route 25 gevonden en loopt zonder de anderen een blik waardig te gunnen recht op de balie af.


    ‘Shit, Roos, denk niet alleen aan jezelf!’ Merijn balt zijn vuisten. Hij ziet haar middelvinger omhoog komen, maar hij negeert haar. Hoe kan ze in een situatie zoals deze reageren zoals ze nu doet?


    Chantal draait zich om, haar schouders hangen slap naar beneden. ‘Ik ga dadelijk hier die deur door en ik heb geen idee wat mij daarachter te wachten te staat. Er groeit een baby in mijn buik en wie weet ga ik dat kind niet eens meer ter wereld brengen. En wat doen jullie?’


    Haar zinnen zijn nauwelijks verstaanbaar. Het lijkt alsof ze al haar kracht nodig heeft om overeind te blijven. Haar ogen staan glazig. De spanning is intens in de stilte die valt.


    Chantal schraapt haar keel. ‘Wat doen jullie…’


    Het zinnetje blijft hangen in Merijns hoofd. Stelt ze nu een vraag of is het een simpele constatering?


    Hij zet een stap naar voren. ‘We gaan met je mee naar binnen, Chantal. En we zorgen ervoor dat het goed komt. Hoor je me? Jij gaat de liefste moeder van de hele wereld worden.’


    Roos knikt. Ze ontwijkt de blik van Merijn.


    


    De deur van de spreekkamer gaat open en Chantal doet een stap naar achteren. Merijn knikt haar toe. ‘Het komt goed, Chantal.’ Het liefste zou hij haar nu in zijn armen nemen, zo kwetsbaar ziet ze er nu uit. Hij herinnert zich de dag dat hij haar aan zijn ouders ging voorstellen. Op het moment dat zijn moeder de voordeur had opengedaan, deed Chantal ook een pas naar achteren. En eigenlijk had ze dat in alle nieuwe situaties gedaan, de stand van haar voeten liet ook altijd zien of ze wilde blijven wanneer ze op een feestje waren, of dat ze naar huis wilde. Hij kon haar begrijpen nu, ook hij wil liever niet weten wat er dadelijk achter die deur gaat plaatsvinden. Vanuit zijn ooghoek ziet hij Chantal over haar buik wrijven, de woordjes die ze prevelt kan hij niet verstaan. Ze zal vechten als een leeuw voor die baby, dat weet hij wel. Als ze in de spreekkamer zitten, komt de arts binnen. Hij kijkt ernstig. Merijn ziet dat hij het gezelschap voor zijn neus niet helemaal kan plaatsen. Chantal is in een van de stoelen gaan zitten en Roos leunt tegen een van de witte muren. Merijn ergert zich aan haar gemaal op een kauwgom. De dokter bekijkt het formulier dat Chantal voor hem neer heeft gelegd.


    ‘Goed, we zullen eens kijken, loopt u mee.’ Chantal staat op en loopt met hem mee naar de behandeltafel. Merijn aarzelt, maar besluit op afstand te blijven. Ook Roos verzet geen stap.


    ‘Ik ga een echo van uw nieren maken. Normaal zijn hier andere regels voor, maar gezien de ernst wil ik toch alvast even kijken.’


    ‘De ernst?’ Chantal kijkt hem aan en haar handen knijpen in de zijkant van de behandeltafel. Haar knokkels worden langzaam wit.


    ‘Laten we eerst even kijken. Daarna praten we verder en zal ik u alles uitleggen. Ik vind het ook belangrijk dat u morgenvroeg deze echo nog eens ondergaat. Het is belangrijk dat uw blaas dan vol is en dat u niets meer eet tot aan het onderzoek.’


    Chantal knikt.


    ‘We brengen nu gel aan op uw buik en met de transducer ga ik uw organen bekijken.’


    Weer knikt ze. Een stille traan glijdt langs haar wangen. Merijn begrijpt haar wanhoop en de tegenstrijdigheid in deze laatste twee uren. Daarnet lag ze in een andere kamer, met eenzelfde soort gel op haar buik, te kijken naar een klein wondertje in haar baarmoeder. En nu?


    De arts duwt haar buik in de transducer. Hij zet zijn bril op en tuurt naar de monitor. Roos is dichterbij komen staan en ook Merijn staat nu naast het bed van Chantal. ‘Kijk, het hartje van de baby is hier goed te zien.’ De man wijst naar het kloppende hart. Dan gaat hij in een andere richting op zoek naar iets anders. Zwarte kloppende vaten in een grijze mist van allerlei vage beelden, Merijn doet zijn best om er wijs uit te worden. ‘Waar zoekt u naar, dokter?’


    ‘Ziet u dit hier? Dit wat lijkt op een verschrompeld boontje?’


    Merijn knikt.


    Chantal komt een beetje overeind en wil meekijken.


    ‘Dit zou een nier moeten zijn. Maar het ziet er naar uit dat de nier is afgestorven.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’ Chantal heeft een vuurrood gezicht gekregen en er ontstaan vlekken in haar hals.


    ‘Wanneer haar nier niet werkt, zou ze dat gemerkt moeten hebben.’ Roos is niet onder de indruk van zijn statement.


    ‘Haar andere nier is nog intact en heeft veel schade opgevangen. Ik weet niet waarom uw nier is afgestorven en ik wil graag aanvullend onderzoek. Met name om er zeker van te zijn dat uw andere nier intact blijft.’


    ‘Is het mogelijk om een nier te transplanteren?’ Merijn voelt een enorm vechtersdrang naar boven komen.


    ‘Dat is mogelijk, maar niet in deze toestand van zwangerschap. Of u moet besluiten om de zwangerschap af te breken.’


    ‘Nee!’ Chantal komt nu helemaal overeind gestoven en de dokter schrikt van haar heftigheid.


    ‘Laten we morgen alles rustig op een rijtje zetten, ik zal zorgen dat er vandaag nog overleg met de gynaecoloog plaatsvindt.’


    


    Hoofdstuk 11


    


    Merijn woelt onrustig in zijn bed. Na de zoveelste nutteloze check op zijn telefoon staat hij op. Misschien dat hij een uurtje heeft geslapen. Het nieuws over Chantals ontbrekende nier was ook bij hem ingeslagen als een bom. Roos had het hele verhaal nog zwaarder gemaakt door op Chantal in te praten. Het afbreken van de zwangerschap was misschien toch een bespreekbare optie, ze zouden later opnieuw kunnen proberen om zwanger te worden. Merijn had schamper gelachen om deze houding van Roos. ‘Het is ook mijn kind, Roos.’


    Als vreemden waren hij en Chantal die middag uit elkaar gegaan. Ze had beloofd hem op de hoogte te houden en nee, ze wilde hem er morgen niet bij hebben voor de echo van haar nieren. ‘Slaap jij vannacht maar thuis, ik blijf bij Roos.’


    En daar ligt hij nu alleen in zijn slaapkamer. Hij kijkt uit het raam en ziet de ochtend alweer bijna aanbreken. De opgaande zon is hier minder mooi dan in Lissabon. Hij leunt achterover en sluit zijn ogen. De klanken van de Fado komen naar boven in zijn herinnering. Carolina! De triestheid van het leven had ze kunnen vangen met haar stem, terwijl haar glimlach juist het tegenovergestelde liet zien. Merijn staat op en loopt naar zijn jeans. Uit zijn broekzak haalt hij het servetje, zacht wrijft hij over het stofje. Alsof hij de magie van het moment en zijn herinnering aan Lissabon niet wil verbreken. De herinnering aan haar…


    Dan vouwt hij het servet open en leest woorden die hij 
niet begrijpt. Ze heeft ook haar e-mailadres achtergelaten. 
Merijn gaat op zijn bureaustoel zitten en klapt zijn laptop open. Het zwierige handschrift van Carolina intrigeert hem. Hij surft naar Google Translate en tikt de woorden over.


    


    ‘Eu espero que você me escreva. Que você pensa de mim. Como vou pensar em você. Leve-me à sua história e compartilharei a minha com você. Passo a passo e palavra por palavra. Conheço minha língua, todas as emoções e cada lágrima. Não espere por mim, mas continue com o que você estava fazendo. Este é o nosso destino. Drama, eu acho ótimo! Meu endereço de e-mail para você, tenha cuidado com isso. Amor, Carolina...’


    


    Elke letter die hij intypt geeft een tinteling in zijn lichaam, zijn nieuwsgierigheid is enorm. Hij drukt op enter en de vertaling verschijnt in beeld.


    


    ‘Ik hoop dat je me schrijft. Dat je aan mij denkt. Net zoals ik aan jou zal denken. Vertel me je verhaal en ik zal het mijne met je delen. Stap voor stap en woord voor woord. Leer mijn taal kennen, alle emoties en elke traan. Wacht niet op mij, maar ga verder met wat je aan het doen was. Dit is onze bestemming. Drama, ik vind het geweldig! Mijn e-mailadres is voor jou, wees daar voorzichtig mee. Liefde, Carolina...’


    


    Merijn staart naar de woorden op zijn scherm. Hoe bijzonder dat deze vrouw in die korte tijd dat ze samen op het terras zaten zo’n diepe tekst had weten op te schrijven. Hij had haar alleen zijn adres gegeven. Zou ze? Hij springt op van zijn stoel en rent naar beneden en grist het stapeltje post en reclameblaadjes van de tafel. IJdele hoop, het enige wat hij nu weet is dat de bananen in drie verschillende winkels in de aanbieding zijn. Merijn zet een kop koffie en loopt met een dampende mok de trap op. hij gaat weer achter zijn laptop zitten en tikt het e-mailadres van Carolina in. Hij staart naar de cursor op het scherm, waar moet hij in hemelsnaam beginnen?


    


    ‘Lieve Carolina,


    Nu net heb ik je woorden gelezen. Met verbazing en blijheid. Misschien past het ook wel bij je; woorden van betekenis, net zoals de manier waarop je voor me zong. Je hebt een diepe indruk op me gemaakt en ik zou willen dat ik je beter kon leren kennen, niet via mailtjes of servetten-post. Ik zou graag je stem nog eens horen. Mag ik om je nummer vragen?


    Hoe was jouw dag gisteren? Heb je samen met je moeder op het balkon gezeten? Ik heb gezocht naar jouw appartement, maar kon het niet vinden. Op een dag zal ik naar je roepen, Carolina. En hopelijk doe jij dan de balkondeuren open. Geen idee wat ik tegen je zal zeggen dan, een serenade ga ik niet je brengen (geloof me, dat wil je echt niet!), maar ik weet nu al dat je naar me zult lachen. Eigenlijk wil ik je vertellen over mijn dag, maar dat verhaal is zo ontzettend ingewikkeld, dat ik niet eens weet waar ik zou moeten beginnen.


    De zon begint wakker te worden hier. Met angst en beven zeg ik goedemorgen tegen vandaag. Geen idee wat de dag brengen zal. Hopelijk lukt het Google Translate om dit alles een beetje begrijpelijk te vertalen .


    Dag Lissabon, dag mooie vrouw op het Balkon. De wereld ligt aan je voeten, vergeet dat nooit. Lieve groet, Merijn.’


    


    Hij drukt op verzenden en kijkt dan peinzend voor zich uit. Zijn koffie smaakt nergens meer naar en Merijn loopt naar beneden. Zijn oog valt op het boek met alle antwoorden. Chantal had dit boek voor hem gekocht en hij had haar ervan beticht het vooral voor zichzelf te hebben gekocht. Hij kon er wel om lachen hoe ze in moeilijke situatie het boek om raad had gevraagd. Vooral wanneer het antwoord haar niet beviel, stelde ze de vraag gewoon nog een keer. Hij pakt het boek van de tafel en laat het rusten in zijn handen. Zijn linkerhand legt hij er plechtig bovenop. Met zijn ogen dicht stelt hij de vraag die sinds vandaag in zijn hoofd spookt. ‘Ga ik vader worden?’ Met zijn rechterhand laat hij zijn vingers langs de zijkant van het boek glijden, abrupt slaat hij het open en leest wat er staat.


    ‘Wanneer de tijd er rijp voor is.’


    Merijn zucht. Oplichterij dit. Hij legt zijn hand weer op het boek. ‘Komt het goed met Chantal?’


    Weer opent hij het boek en staart naar de letters op de verder lege pagina.


    ‘Dat hangt er vanaf.’


    Hij zet het boek terug in de kast en schopt tegen een verdwaalde schoen in de woonkamer. Hij voelt zijn telefoon trillen. Gelukkig, afleiding. Aan het icoontje te zien heeft hij mail en van niemand minder dan Carolina! Met zijn telefoon in zijn hand loopt hij naar de bank en gaat zitten.


    De letters dansen voor zijn ogen. Hij kopieert de eerste zinnen naar Google Translate en begint te lezen.


    


    “Eindelijk dan toch een teken van leven. Vertel me meer over jouw dag, Merijn. (Je naam kan ik niet uitspreken, help mij!). Gewoon alles. Hoe je wakker wordt, wat je aan hebt, of je schone sokken aantrekt of dat je er twee dagen mee rondloopt. Praat met me, ik voel me eenzaam hier met mijn moeder. Ze praat amper, haar stem is zwak. Ik kan me haar echte, mooie volle stem niet eens meer herinneren. Vanmorgen werd ik wakker van jouw berichtje. Mijn nacht was kort, mijn moeder was aan het spoken, ik denk dat ze een vochttekort heeft. Het lukt me deze maand niet om naar de dokter te gaan. (En nee, niet bang zijn, ik ben geen golddigger!). Ik heb overigens maar een paar uur wifi per dag, dus schrik niet wanneer ik niet meteen reageer.”


    Merijn leest de woorden voor de derde keer nu. Google maakt er af en toe kromme zinnen van. Hoe is het mogelijk dat deze vrouw in die paar zinnen zo sterk en toch ook breekbaar overkomt?


    Weer kopieert hij een paar zinnen uit haar mail en zet Google aan het werk.


    


    “Dus, schrijf me, wat je doet, wat je denkt en waar je bent. Laat me jouw land zien en jouw leven. Mijn leven komt over een paar maanden weer op gang, dan ga ik de wereld zien. Dan mag ik eindelijk van dit balkon af. Ik schrijf je nu vanuit mijn rode stoeltje en kijk naar het hotel waar jij toen zat. Het was heerlijk om aan de werkelijkheid te ontsnappen door er een fantasieverhaal omheen te bedenken. Denk je dat je het geluk naar je hand kunt zetten? Dat wanneer je echt heel sterk iets wilt, dat dit dan lukt? Ik weet het zeker. Ik wilde dat je me zou vinden!”


    


    Merijn kopieert het laatste stuk uit haar e-mail. Hij leest de woorden nu hardop.


    


    “Het is magisch, vind jij niet? Bijna goed voor een filmscript. Schrijf me wanneer jij daar zin in hebt. Ik zal je woorden tot me nemen. Geen selfies, afgesproken? Gepaste afstand en 
toch weer niet. Aftasten mag. Ik geef mij zelf bloot, jij ook? 
Waarom ik hier zo in op ga, Merijn? Ik moet jou en mezelf het antwoord schuldig blijven. Misschien komen we daar gaandeweg achter. Ik voel dat we elkaar veel te vertellen hebben. Vandaag ga ik sieraden verkopen aan het plein Praça do Comércio. Ik wil vroeg vertrekken, zodat ik een goede plek heb in de schaduw. Het geld dat ik verdien met mijn schelpensieraden leg ik opzij voor later. Voor ooit…


    Mijn moeder moet zich vandaag alleen zien te redden. Vanavond zing ik een van restaurants vlakbij het Hard Rock Café. Daar kan ik mezelf laten gaan achter het masker van de Fado. Ooit schrijf ik mijn eigen lied, vanmorgen had ik de woorden in mijn hoofd. Nu nog de muziek. Ik probeer mezelf te leren om gitaar te spelen….


    Ik moet gaan, de wifi is onstabiel aan het worden, de toeristen worden wakker. Dag Merijn!”


    Merijn schudt met zijn hoofd. ‘Wat doe je met me, Carolina?’ Hij klapt zijn telefoon dicht en loopt naar boven. Uit de kast trekt hij zijn sportkleding. Hij moet zijn hoofd vrij maken en dat kan alleen wanneer hij rennen gaat. De deur valt met een deur achter hem in het slot en hij ademt de ochtendlucht naar binnen. Het is alweer een tijdje geleden dat hij heeft hardgelopen en een fikse steek in zijn zij spoort hem aan om vooral rustig aan te beginnen. Het verkeer komt langzaam op gang en Merijn rent het fietspad op. Al snel heeft hij de juiste cadans te pakken. Een kilometer lang denkt hij nergens aan, behalve aan zijn hartslag en het vasthouden van zijn ritme. Een meisje met lange blonde haren fietst rakelings langs hem en Merijn schrikt op. Zijn concentratie is weg en zijn spieren lijken verzuurd. Hij schudt zijn kuiten uit en loopt dan langzaam verder. Een onmachtig gevoel in zijn lichaam probeert zich van hem meester te maken en voor het eerste stromen de tranen nu over 
zijn wangen. Op een bankje in een kleine speeltuin gaat Merijn zitten. De schommel die er hangt ziet er verroest en troosteloos uit. Zal hij straks die schommel duwen wanneer zijn kind daarop zit? Gaat zijn kind er komen?


    Uit de achterzak van zijn loopbroek haalt hij zijn telefoon. Nog een uur en dan is Chantal aan de beurt voor het onderzoek. Naast een echo zal er bloed geprikt worden en de waardes die daar uit gaan komen, zullen alvast veel over haar toestand zeggen. ‘U kunt ook besluiten om de zwangerschap af te breken…’ De woorden hadden hem geraakt als de bliksem. Resoluut staat hij op van het bankje en loopt naar de schommel. Hij geeft de schommel een duw en kijkt hoe de schommel asymmetrisch op en neer slingert. De kettingen dansen op en neer. Dan begint Merijn te rennen, hij heeft geen kramp meer in zijn benen. Hij moet naar Chantal toe. Dit is niet haar beslissing alleen!


    Thuis neemt hij een douche en haast zich dan naar het ziekenhuis. In de lange gang ziet hij Chantal en Roos lopen. Hand in hand. Het interesseert hem weinig. ‘Chantal!’ Zijn stem galmt door de gangen. Ze staat meteen stil en draait zich om. Roos blijft stug doorlopen. Merijn loopt op Chantal af. Haar gezicht is bleek en haar ogen staan dof. ‘Gaat het met je?’


    ‘Nee. Ik ben bang.’ Ze lijkt opgelucht te zijn om hem hier te zien. Hij geeft haar een kus op haar wang. ‘Ik ga mee naar binnen, Chan. Dit gaat ook mij aan.’


    Ze knikt. ‘Ja, dit gaat ook jou aan. Ik hoop alleen dat je ook aan mijn belang denkt. Aan mijn leven en mijn toekomst.’


    ‘Ze is meer dan de bakoven voor het kind. Begrijp je dat, Merijn?’ Roos is tegenover hem komen staan en kijkt hem met toegeknepen ogen aan.


    Merijn zucht en besluit Roos te negeren.


    ‘Ik heb net al bloed laten prikken en de uitslag zal dadelijk met de arts en ons besproken worden.’ Chantals stem klinkt zacht.


    In stilte lopen ze dan samen verder en nemen dan in de wachtkamer plaats. Terwijl hij net zonder te kijken een Story van de tafel heeft gepakt, roept een jonge vrouw Chantal naar binnen. Roos staat meteen op en neemt Chantal bij de arm. Merijn loopt achter de twee vrouwen aan naar binnen.


    ‘Gaat u zitten. Mijn naam is dokter Velterman. Ik ben op de hoogte van uw verhaal. Mijn collega heeft u gisteren gesproken, maar hij is weggeroepen. Gaat het met u?’


    Ze kijkt Chantal nu aandachtig aan.


    Chantal knikt en Merijn ziet dat ze krampachtig probeert om niet te huilen.


    ‘Het is niet niks. Van een echo van de kleine, naar een echo naar uw buik om te onderzoeken wat er mis is met uw nieren. Het bloedonderzoek verwacht ik elk moment binnen en ik moet u vast meegeven dat ik daar mijn focus op zal leggen. De bloedwaarden daarvan zeggen vaak meer dan het beeld op een echo. Heeft u ergens last van, de afgelopen tijd?’


    ‘Ik ben de laatste tijd moe. Maar verder kan ik niks bedenken. Ik dacht dat dit bij de zwangerschap hoorde.’


    ‘Je hebt de laatste tijd wel veel krampen in je kuiten, toch, Chantal?’ Roos kijkt haar vragend aan.


    Chantal slaat haar ogen neer. ‘Ik weet het niet, Roos. Ik voel me goed, maar sinds gisteren lijk ik door alles getriggerd te worden en kan ik niet meer helder denken.’


    ‘Zullen we de echo maken? Dan bespreken we daarna samen wat ik daar zie.’ Dokter Velterman maakt een uitnodigend gebaar naar de behandeltafel. Chantal staat op en loopt 
achter haar aan. Ze draait zich om naar Merijn en Roos. 
‘Wacht maar even daar.’


    Chantal gaat liggen en dokter Velterman smeert de gel op haar buik. ‘Dat is koud he?’


    ‘Ja. Een beetje.’


    ‘Wanneer komt de baby?’


    ‘In april.’


    ‘Mooie periode om te bevallen, kun je daarna heerlijk met de kleine gaan wandelen.’


    ‘Dus u denkt niet dat we de zwangerschap moeten afbreken? Daar had uw collega het gisteren over.’


    Dokter Velterman fronst haar wenkbrauwen. ‘Vooralsnog zie ik daar geen aanleiding toe. Kop op, je bent nog jong en sterk.’


    Chantal lacht haar dankbaar toe. ‘Ik ga nu je buik bekijken en ik neem daar de tijd voor. Probeer al die vragen die je hebt even te parkeren en probeer vooral niet mijn gezicht te lezen. Of te interpreteren wat je daar ziet. Zoals ik al zei: ik vertrouw vooral op de uitslagen van het lab.’


    Merijn voelt de spanning in zijn lijf toenemen. Roos heeft al een stuk van haar nagel afgebeten ziet hij. Moet hij haar steunen nu? Een vernietigende blik van Roos laat zijn goedbedoelde gedachten vallen. Hij volgt de bewegingen van dokter Velterman nu op de voet, hij kan amper zien wat er op het scherm gebeurt. Daarom kijkt hij naar haar handen en probeert in te schatten of ze op bepaalde plekken langer haar aandacht vestigt dan op andere. Het onderzoek lijkt uren te duren en de spanning is om te snijden. Hoe oud zou deze arts zijn? Ze ziet er jong en fris uit. Ze is anders dan de arts van gisteren, gevoeliger en ook een stuk duidelijker. Zou ze zelf moeder zijn? Gedachten komen op en af omhoog in Merijn zijn hoofd.


    ‘Ik ga je buik schoonvegen nu en dan mag je weer in de andere ruimte plaatsnemen.’ Met een warm doekje veegt ze de gel van Chantals buik.


    ‘Heeft u iets gezien?’ Chantal komt van de tafel af en kijkt de dokter smekend aan.


    ‘We gaan zitten en ik vraag of de uitslagen van uw bloed binnen zijn gekomen.’ De dokter loopt de kamer uit en Merijn hoort haar schoenen een klikkend geluid maken. Hakken onder een doktersjas. Vroeger hadden ze toch van die witte klompen aan, of niet?


    


    Hoofdstuk 12


    


    “Lieve Carolina,


    Ik heb je mails gelezen. Ik ben benieuwd hoe je optreden is gegaan. Je had waarschijnlijk eerder een mailtje van mij terugverwacht? Ik heb de laatste twee dagen in bed gelegen, met mijn hoofd onder mijn kussen. Weg van alles en iedereen.


    Ik ben geen schrijver, weet je dat? Ik ben zo’n man die alles afhandelde met een appje en dan het liefst zo kort mogelijk. De afgelopen dagen lijkt het alsof het schrijven moet, alsof het een manier is om boven water te blijven. Je vroeg me naar mijn dag. Sinds jouw mail zijn er nu drie dagen voorbij en ik moet zeggen dat ik jouw mail al twintig keer gelezen heb. Ik kreeg er een goed gevoel van. En dat is verwarrend. Op dit moment loopt werkelijk alles mis in mijn leven. Ik sta met mijn rug tegen de muur en de kogel kan elk moment worden afgevuurd. Dit is mijn leven voor de komende acht maanden. Mijn verhaal in het kort, zodat je up-to-date bent en daarna kunt beslissen of je nog wilt blijven schrijven.”


    


    Merijn wrijft over zijn ongeschoren kin en kijkt naar de tijd. Weer een nacht waarin hij de slaap niet heeft kunnen vatten. Wat zal Carolina denken van zijn mail vol zelfmedelijden?


    “Ik was in Lissabon om mijn vriendin Chantal te verrassen…”


    


    Weer stopt hij met schrijven. Alleen de naam van Chantal op papier zetten doet hem pijn.


    “Zij wist mij echter te verrassen. Niet alleen was ze daar met een vrouw, met wie ze nu een relatie heeft, ook kreeg ik te horen dat ze mijn kind draagt. Haar vriendin gaf aan dat ik niet per se in beeld hoefde te blijven. En dat is een understatement. En ik weet niet of ik nu heel vrouwelijk klink, maar er kwam een oerkracht in mij naar boven. Voor dit kind zou ik vechten. Mijn kind! En nee, had jij mij een maand geleden gevraagd of ik vader zou willen worden, dan had ik meteen afgewimpeld. Of ik verdriet heb over mijn stukgelopen relatie? Ik denk het niet. Het doet er niet toe. De baby wel. Wat dat over mij zegt, ik heb geen idee. Ik heb er in Lissabon wel over nagedacht, maar geen antwoord gevonden. Misschien omdat mijn aandacht werd afgeleid door een dame op een onvindbaar balkon in Lissabon...”


    


    Merijn staat op van zijn stoel en loopt naar het raam. Hij heeft frisse lucht nodig. De stilte van de nacht klinkt als een zachte fluisterstem in zijn oren. Het lijkt wel alsof er honderd krekels ergens een concert houden, maar waar dan? Een paar minuten lang staat hij voor het open venster om dan weer verder te typen.


    


    “Na onze kennismaking ben ik naar huis gevlogen en was net op tijd om de eerste echo van de baby mee te maken. Onbeschrijfelijk. Sciencefictionachtig. Mooi en tegelijkertijd ongelofelijk eng! En toen werd alles zwart. Bij Chantal is een aandoening ontdekt, waardoor haar nieren niet meer naar behoren functioneren. Erger nog, een van haar nieren is gewoon weg. Verschrompeld. De dagen na deze ontdekking waren een hel. De optie om het kindje weg te laten halen is geopperd en gelukkig heeft Chantal vandaag besloten dat ze dit echt niet wil. Dit kan betekenen dat Chantal het niet gaat halen en daardoor de baby misschien ook niet. Het lijkt verdorie wel een casinospel. De arts die haar gaat begeleiden is een geweldige vrouw. Ik vertrouw haar volledig. Aan de andere kant sta ik buitenspel. De vriendin van Chantal houdt me op afstand. 
En ik weet zeker dat wanneer de baby er straks is, ze het me ontzettend moeilijk gaat maken. Ben ik een egoïst, Carolina, dat ik alleen maar kan hopen dat de baby het gaat redden? Had ik Chantal tegen zichzelf moeten beschermen? Ik vind haar moedig! En ik weet dat ze een geweldige moeder zal zijn. Ze staat onder scherpe controle en elke dag is er weer een. Elke dag langer in haar buik is winst voor de kleine. Een race tegen de klok want na de bevalling (die waarschijnlijk ook eerder opgewekt gaat worden) zal Chantal een donornier nodig hebben. En ook dat is een gok. Gaat ze een donor vinden? Dus dat Carolina, houdt me bezig, maakt me gek. De komende maanden wil ik er voor Chantal en de baby zijn, ik weet nog niet op welke manier en hoeveel ruimte ik krijg. Ik moet me voorbereiden op alle scenario’s. En dat is wat ik ook ga doen de komende weken: uitzoeken wat mijn rechten zijn. Het helpt me enorm om jou te schrijven, het geeft me… hoop. Dag Carolina, ik ga proberen om te slapen nu. Mijn hoofd is leeg en alles wat gezegd moest worden is gezegd.


    Neem mij mee jouw wereld in, laat me jouw land zien, wil je dat doen? Niet te plekken voor de toeristen, maar daar waar jij jouw hart verloren hebt! Eu penso em você, Merijn.”


    


    Merijn zoekt zijn bed weer op. Het dekbed gooit hij aan de kant. Het dekbed waar Chantal haar zinnen op had gezet, twee maanden geleden ongeveer. Ze had het samen met Roos gekocht, nietsvermoedend had hij het prima gevonden. Of hij boos op haar was, nee, nog steeds niet. De confrontatie moest hij nog met haar aangaan en hun samenlevingscontract zou ontbonden moeten worden. Maar dat zou voor later een zorg zijn en bovendien had een van zijn advocatenvrienden al laten weten dat het niet ontbinden van de overeenkomst in zijn geval misschien nog wel even slim was.


    De slaap krijgt hem uiteindelijk toch te pakken. Badend in het zweet wordt hij een paar uur later wakker. Zijn hart bonst als een dolle in zijn borst en Merijn probeert overeind te komen. Hij moet iets drinken, zijn mond en lippen zijn kurkdroog. Wat een nachtmerrie! Merijn kijkt op de wekker en ziet dat het al half tien is, hij heeft langer geslapen dan gedacht. Zijn telefoon zoemt en hij ziet dat het Chantal is. Hij drukt haar weg. Eerst wakker worden. Een koud glas water helpt. Hij pakt zijn telefoon en ziet twaalf gemiste oproepen van zijn ex. Met trillende vingers belt hij haar terug.


    ‘Eindelijk, je belt terug!’


    ‘Sorry, ik lag te slapen, wat is er aan de hand?’


    ‘Ik wil met je praten, kan dat?’


    ‘Is alles goed met de baby?’


    ‘Ja, alles is goed met de baby. Misschien ook nog interesse hoe het met mij gaat?’ Haar stem klinkt boos.


    ‘Natuurlijk, sorry. Hoe gaat het met je?’


    ‘Wat denk jezelf?’


    ‘Wanneer en waar wil je praten, Chantal? En zonder….?’


    ‘Roos komt niet mee, nee.’


    Verbeeldt hij zich het of klinkt haar stem nu bozer. Zou het lesbische avontuur voorbij zijn?


    ‘Oké, waar wil je afspreken?’


    ‘Ik sta al een half uur bij je voor de voordeur, heb ook al aangebeld, maar jij deed niet open.’


    ‘Je hebt de sleutel toch?’


    ‘Schei uit. Doe nu maar open.’


    Merijn werpt een snelle blik in de spiegel en schrikt van zijn aanblik. Hij gooit snel zijn kleren in de wasmand en zet een bord vol aangekoekte pasta in de afwasmachine. Wanneer hij de deur open doet zit daar een huilende Chantal op de grond. Hij helpt haar overeind en ze valt hem snikkend in zijn armen. Een hoopje vol angst en wanhoop, hij voelt haar lijf trillen en hij schrikt ervan hoe breekbaar en fragiel ze lijkt .


    ‘Och, meisje toch. Kom, ga zitten.’


    Chantal trekt meteen een van de kussen op haar schoot en kijkt de kamer rond. ‘Wat een puinhoop.’ De tranen lijken langzaam op te drogen.


    Merijn haalt zijn schouders op. ‘Ja, het is een puinhoop.’ Hij kijkt haar betekenisvol aan. Haar lip begint weer te trillen.


    ‘Ik zet thee voor je. Brood heb ik niet in huis, mocht je honger hebben…’


    ‘Nee, thee is prima.’


    Merijn kijkt vanuit de keuken naar de vrouw op de bank. Wat lijkt ze ver weg. Langzaam loopt hij naar haar toe en zet twee koppen thee neer op tafel.


    ‘Hoe gaat het met je, Chantal?’


    ‘Op en af. Ik kreeg geen lucht meer bij Roos thuis. We hebben ruzie nu. En eigenlijk kon ik geen andere plek bedenken dan bij jou waar ik wilde zijn.’ Ze kijkt hem aan. Vragend bijna.


    ‘De deur staat open voor je, Chantal, dat weet je.’


    ‘Wil je me nog terug dan?’


    ‘Ik wil er voor jou en ons kindje zijn. In welke vorm weet ik niet. We kunnen elkaar misschien weer terugvinden. Maar dat zal hard werken zijn.’


    ‘Het spijt me voor alles, Merijn. Ik ben al een tijdje mezelf niet.’


    ‘Het geeft niet. Het enige wat ik van je vraag is dat je eerlijk bent tegen me. En tegen jezelf. Ik wil geen speelbal zijn in een flipperkast.’


    ‘Mag ik dit weekend hier blijven? Gewoon om tot rust te komen? Ik mis mijn kussens op de bank.’


    ‘En moet ik dan ergens anders heen in die periode?’


    ‘Dat weet ik niet, wanneer ik het benauwd krijg wel.’


    Merijn zucht. ‘Dus toch een flipperkast.’


    ‘Nee. dat wil ik niet, ik wil geen misbruik van je maken. Echt niet.’


    ‘Rust nu maar uit, Chantal. Ben je nog op controle geweest? Weet je al meer?’


    ‘Nee. volgende week vrijdag weer. Ik heb wel het telefoonnummer van dokter Velterman gekregen. Ze heet Hannah en ik mag haar altijd bellen wanneer ik vragen heb.’


    ‘Wat bijzonder.’


    ‘Ik ben schijnbaar een bijzonder geval.’ Chantal lacht.


    ‘Dat ben je zeker.’ Hij kust haar op haar voorhoofd.


    ‘Roos is jaloers, weet je dat?’


    ‘Ja, ziekelijk. Hoe hou je het met haar uit?’


    ‘Ze is onzeker. Je zou haar beter moeten leren kennen…’


    Merijn trekt zijn gezicht in een grimas. ‘Misschien moet ik met haar op zuipavond, je weet wel, kerels onder elkaar.’ Hij lacht.


    Chantal geeft hem een elleboogje in zijn zij. ‘Pas op jij!’ Een kleine glimlach ligt om haar lippen.


    ‘Wil jij je onesie aan? En zullen we dan al die achterlijke mierzoete Netflix-films kijken?’ Merijn gooit de afstandsbediening in haar schoot.


    ‘Jij weet nog steeds wat ik wil.’


    ‘Ik ken je dan ook al behoorlijk lang.’


    ‘Ik trek inderdaad mijn onesie aan, maar misschien neem ik eerst even een bad. Mag het?’


    ‘Jouw huis he!’


    ‘Dank. Ik drink mijn thee op en ga even relaxen.’


    ‘Ik zet het bad vast aan voor je.’ Merijn loopt naar de badkamer en draait de kraan van het bad aan. Hij zet de badeendjes die ze samen gespaard hebben op een rijtje voor de deur neer. Geen idee waarom hij dat doet, misschien hoopt hij dat ze lacht. Stress is niet goed voor een zwangere vrouw, heeft hij de afgelopen dagen op het internet gelezen. Het water stroomt en het schuim dat hij in het bad gegoten heeft begint op te wellen, zachte witte bollen poppen op in het water. Voor heel even voelt het net als vroeger. En toch trekt een donkere wolk zich weer samen boven zijn hoofd. Teveel zaken zijn net in het gesprek niet aangeroerd. Roos lijkt haar hand te hebben overspeeld, maar hij weet ook hoe Chantal te paaien is, zeker door Roos. En dan haar gezondheid… en die van de baby. Straks maar over hebben. Niet nu. Op de rand van het bad blijft hij een tijdje zitten, totdat Chantal de badkamer binnen komt.


    ‘Draai de kraan is dicht, dadelijk hebben we hier een overstroming.’ Chantal legt haar hand op zijn schouder.


    ‘Ik was ver weg met mijn gedachten. Hoe zou het zijn wanneer de baby hier in bad gaat? Gespetter en gekletter zeker.’


    Chantal glimlacht. ‘Vast wel. Hij of zij zal gek zijn op die eendjes daar.’


    ‘Wat denk jij dat het wordt? Zoiets kunnen moeders toch aanvoelen, of niet?’


    ‘Ik denk een meisje.’ Tranen springen weer in haar ogen.


    ‘Ik denk het ook. Ik zie jou al vlechtjes in haar haren maken.’


    ‘Dat zou ik geweldig vinden, maar vergeet niet dat jij dit af en toe ook moet doen.’


    ‘Ik kan dat. Op YouTube heb ik allerlei filmpjes gevonden over hoe dat moet, met een stofzuiger schijnt dat heel makkelijk te gaan, tenminste om een paardenstaart te maken.’


    Chantal begint te giechelen. ‘Schei uit. Ik zie het al voor me.’ Ze wrijft de tranen uit haar ogen. ‘En nu wegwezen, het badwater is nu precies zoals ik het hebben wil!’ Ze duwt hem de badkamer uit. Merijn spits zijn oren en hoort dan dat ze de deur op slot draait. Jammer.


    Hij loopt terug naar de woonkamer en ziet dat er een berichtje op de telefoon van Chantal omhoog flitst.


    ‘Ik mis jou ook. Tot morgen. Kus Roos.’


    Merijn slaakt een zucht. Flipperkast!


    Hij pakt de telefoon op en probeert de telefoon te ontgrendelen. Chantal was nooit zo handig met haar mobieltje en hij had een tijd terug haar wachtwoord ingesteld. Hij voelt zich voor een moment schuldig maar scrolt dan door haar WhatsApp berichten heen. Geen idee waar hij naar zoekt, maar hij blijft hangen bij de naam van Hannah Velterman. Hij ziet aanmoedigende woorden en een medisch verhaal over nieren. Hij tikt het nummer van Hannah over in zijn eigen telefoon, misschien dat hij haar ooit nodig heeft.


    ‘Ben je online?’


    Shit, Roos weer. Merijn legt de telefoon van Chantal weg en loopt naar zijn werkkamer. Hij hoort vanuit zijn kamer een zacht geneurie van Chantal. Zijn hart breekt als hij haar dan ook nog hoort zingen. “Slaap maar, En weet dat je welkom bent, We leven naar het moment, Dat jij hier bij ons zal zijn, Zorg maar dat je groter groeit…” Hij hoort dat ze het moeilijk heeft en dat het haar moeite kost om deze woorden uit te spreken, maar het sterkt hem ook. Het kindje is welkom, veel meer dan dat. Zijn telefoon zoemt en hij laat het zingen van Chantal voor wat het is. Een enveloppe maakt duidelijk dat er mail is. Carolina!


    Merijn opent zijn laptop en bekijkt de mail. Ze heeft niet zoveel geschreven. Hij kopieert de tekst naar Google Translate en plakt de vertaling in een Worddocument. Zo graag zou hij de brief nu lezen, maar hij hoort Chantal uit bad komen. Hij moet haar nu voor laten gaan. Toch zoekt hij snel naar de laatste zinnen. Wacht ze op een brief terug of is dit een afscheidsbrief?


    “Schrijf me snel terug, ik wil horen hoe het met jullie gaat! Ik denk aan je. Carolina.”


    Merijn klapt de laptop dicht. Het is nog niet voorbij!


    Chantal komt de badkamer uit, een enorme badhanddoek om haar lijf gewikkeld. Ze ziet er beter uit nu. Ze haast zich de slaapkamer in, ongetwijfeld op zoek naar haar onesie. Hij laat haar. Merijn gaat beneden in de woonkamer op de bank zitten. Chantal komt een paar minuten later naast hem zitten. ‘Het was fijn net.’


    ‘Gelukkig. Zoek jij iets uit op Netflix?’


    Chantal pakt haar telefoon en Merijn ziet dat ze eerst de appjes van Roos doorleest. Ze begint ook meteen terug te typen.


    ‘Heb je al iets gevonden, Chantal? Of zal ik iets zoeken, je weet dat ik er altijd de toppertjes uit weet te halen.’ Merijn probeert Chantal af te leiden van haar geapp.


    Chantal lacht. ‘Ja, inderdaad, films die nooit op tv zouden mogen. De laatste die ik me herinner is over een of andere vage teletijdmachine en derderangs acteurs.’


    ‘Juist! Dat soort toppertjes bedoel ik.’


    ‘Merijn, ik ga terug naar Roos, ze heeft het moeilijk. En ik voel me rot. Ik ga met haar praten.’


    ‘Je kreeg toch geen lucht daar? Daarom ben je nu hier. 
Denk toch eens aan jezelf en niet aan Roos. Ze manipuleert je. 
Dat besef je toch wel?’


    ‘Misschien wel, maar misschien ook niet. ik wil mijn hart volgen. Dat is toch wat jij altijd tegen me zei?’


    ‘Ja en daar heb ik nu heel veel spijt van, nu heb ik liever dat jij je verstand gebruikt. Gebruik je energie voor jou en de baby. Onze baby.’


    ‘Het spijt me, Merijn, ik ga. Zullen we later deze week een afspraak maken om een aantal zaken door te spreken?’


    ‘Wat wil je doorspreken dan?’ Merijn probeert zijn boosheid te verbergen, maar Chantal heeft zijn ergernis vast al opgemerkt.


    ‘Wie er voor de baby zorgt, wanneer ik het niet haal. Dat soort dingen Merijn. Ik wil er realistisch in gaan. En daarom wil ik nu ook naar Roos, ik moet weten wat ik aan haar heb.’


    ‘Niks, Roos. Je hebt helemaal niks aan haar.’


    ‘Zij was er de laatste maanden elke dag voor me. Jij niet. Jij zat op kantoor.’


    ‘Ik ben er nu, Chantal.’ Hij opent zijn armen, maar ze negeert de uitnodiging. Ze stapt naar de voordeur en draait zich dan weer om. ‘Oh, mijn onesie nog aan.’ Ze loopt naar de slaapkamer en wisselt van kleding.


    Merijn zit verslagen op de bank en schrikt op wanneer ze naast hem gaat zitten. ‘Nog één ding, Merijn. Ik wil gewoon dat we er samen uitkomen. Jij en ik. Maar ook jij en Roos. En ik hoop dat jij de eerste stap wil zetten.’


    Merijn knikt. ‘Ik zal mijn best doen. Voor jou. Maar wanneer ik merk dat Roos me eruit wil werken, dan is het oorlog. Begrijp je dat?’


    ‘Dat doet ze niet. Ze wil me niet kwijt, ook tegen haar ben ik duidelijk geweest.’


    Chantal loopt de deur uit. Weg is ze.


    
Hoofdstuk 13


    


    Merijn zet de tv uit, geen Netflix vandaag. De onesie van Chantal ligt op het bed. Een stilleven lijkt het bijna. Hij vouwt de pijpen naar binnen en de armen ook en legt het in de kast. De badkamervloer is nog nat met de voetstappen van Chantal en het schuim verdwijnt langzaam uit het bad. Voor een moment leek alles weer zoals het was, maar niets is minder waar. Chantal is ongrijpbaar geworden, misschien is zijzelf wel de speelbal van haar eigen emoties. Opeens heeft hij meer dan ooit met haar te doen. Voor het eerst in haar leven kiest ze voor zichzelf door Roos in haar leven toe te laten. Een leven dat misschien onherstelbaar verwoest gaat worden. Misschien moet hij haar loslaten en hopen dat ze daardoor vrijheid ervaart om naar hem toe te komen. Als vriend, niet als vijand. Die overweging maakt zijn gezicht kalmer en minder moe. Hij wrijft over de stoppels in zijn gezicht en knikt zichzelf toe. Ook hij moet weer gaan leven! Merijn gaat achter zijn laptop zitten en zoekt op Spotify naar de muziek die hij in taxi had gehoord. Het geeft hem rust. Hij opent zijn Word-document en zijn ogen vliegen over de zinnen van Carolina. De manier waarop ze schrijft doet hem geloven weer in Lissabon te zijn. De warmte van de zon prikt op zijn huid en hij ziet de witte gladde stenen van de stoepen weer voor zich. Voor een moment sluit hij zijn ogen en haalt het beeld terug van de eerste keer dat hij Carolina zag op het balkon.


    “Lieve Merijn,


    De wifi lag er hier uit voor een paar dagen. Weet je waar ik deze mail aan jou typ? In de lobby van je hotel. Op die manier is het net alsof je naast me zit. Je drinkt een latte met mij mee. Ik blijf maar een je verhaal denken. Kon ik maar iets voor je doen. Wat een vreselijke situatie, weet je al meer over de gezondheid van Chantal? Hebben jullie alweer met elkaar gesproken? Hoe ziek is ze eigenlijk? Wat een hoop vragen. Ik ken haar niet eens. Toch gun ik haar het mooiste geschenk op aarde: moeder worden. Ik wil je meenemen in mijn verhaal en ik twijfel waar ik zal beginnen. Misschien maar met het lot dat ik met mij meedraag en zo in schril contrast staat met jouw nieuws. Ik zal nooit moeder worden. Natuurlijk zoek ik naar andere manieren, want ik wist al vanaf dat ik zelf een klein meisje was dat dit mijn grootste wens was. Ik zou elke avond een liedje voor mijn zoontje zingen en hem de kieteldood geven. (Ja, verklaar me voor gek, maar ik weet zeker dat ik een zoon zou krijgen, wanneer ik niet…). Aargh, al voor de derde keer schrijf ik deze mail, maar de wifi valt ook hier uit! Ik probeer je later meer te schrijven, want dit schiet niet op.”


    


    Merijn kijkt naar de woorden en leest de afsluiting van haar mail nog een keer. Ze wil dat hij haar weer schrijft. Hij wil meer weten over haar! Linksonder in zijn computer popt een chatvenster op.


    ‘I’m back online. Are you on Google Hangout?’


    ‘Yes.’


    ‘Ik gebruik Google Translate om mijn tekst naar je te sturen, ik weet niet hoe lang ik nog online ben. Mijn moeder voelt zich niet lekker vandaag.’


    Merijn typt zijn tekst snel in, haalt de vertaling erdoorheen en kopieert dit in het chatvenster.


    ‘Wat fijn om je even live te spreken!’


    ‘Zeker. Mijn vingers kunnen de snelheid van mijn gedachten alleen niet bijhouden nu. Ik wil je zoveel vertellen.’


    ‘Dat is omgekeerd ook zo.’


    ‘Heb je goed geslapen vannacht?’


    Merijn trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Kort en werd wakker van een nachtmerrie.’


    ‘Wat heb je gedroomd dan?’


    ‘…Dat durf ik niet eens uit te spreken.’


    ‘Boze dromen moet je juist vertellen, dan komen ze niet meer terug. Dat heb ik geleerd van mijn pleegmoeder.’


    ‘Je pleegmoeder?’


    ‘Eerst je droom.’


    ‘Ik had een dode baby in mijn handen…’ Merijn probeert het beeld niet meer binnen te laten komen.


    ‘Moment.’


    Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat Carolina weer terug typt, maar dan ziet hij de letters weer verschijnen.


    ‘Ik heb een dromenboek en heb het voor je opgezocht. Er zijn twee betekenissen achter deze droom. En ik denk dat het vooral een waarschuwing is. Een dode baby in je droom symboliseerde een einde van iets in jezelf. Iets wat je hebt afgesloten. Of misschien in jouw geval nog moet gaan afsluiten. Daarnaast kan het betekenen dat er mensen zijn die niet goed voor je zijn en die jou je goede uitkomst kunnen afnemen. Vaak gaat dit dan weer over jou als persoon. Pas dus goed op dat je niet bedrogen of gekwetst wordt…’


    Merijn zucht. ‘Ja. Bedankt voor de wijze woorden. Het is voor mij de eerste keer in jaren dat ik een droom heb kunnen onthouden. Het was zo levensecht, angstaanjagend gewoon.’


    ‘Woon je dicht bij de zee?’


    ‘Nee, niet echt. Ook al is Nederland een klein land, ik moet er toch een dik uur voor rijden. Waarom?’


    ‘Zou je iets voor me willen doen?’


    ‘Zeker, zeg het maar.’


    ‘Ga naar die zee van je. En zoek zoveel schelpen als je kan vinden en stuur die naar me toe. Ik wil een dromenvanger voor je maken. Het zal je beschermen en misschien zelfs wel de juiste richting op sturen. Ik geloof daar heilig in.’


    ‘En jij geeft mij dan je adres?’


    ‘Ja, wanneer je belooft om me niet op te zoeken.’


    ‘Ik kom je niet opzoeken.’


    ‘Dan hebben we een deal. Ik moet nu helaas stoppen, ik hoor mijn moeder hiernaast…’


    ‘Schrijf je me? Ik weet helemaal niks van je en dat irriteert me mateloos.’


    ‘Dat vinden mannen spannend toch? Dat mysterieuze? Sorry, ik plaag je. Ik schrijf je zo snel mogelijk weer.’


    ‘Dag Carolina, tot snel.’


    Hij ziet dat ze offline is. Misschien moest hij het maar gewoon gaan doen, naar zee rijden. Het is er eigenlijk geen weer voor vandaag, de lucht is grijs en somber. Merijn stapt zonder er nog een minuut over na te denken zijn auto in. De zee! Hij heeft geen zin in schreeuwerige hamburgerborden en commercie, dus besluit hij Scheveningen links te laten liggen. Egmond aan Zee dan maar, misschien kan hij een paar mooie foto’s maken van de vuurtoren daar. Het is dan wel geen Lissabon, maar de Nederlandse kust heeft ook een aantal pareltjes. Tijdens de autorit komt zijn lijf tot rust, het is niet druk op de weg. Zijn telefoon gaat en via zijn dashboard zet hij de beller op de 
speaker.


    ‘Met Dennis, wanneer denk jij weer te komen werken, maat? De pitch voor defensie moet er echt volgende week uit.’


    ‘Het is weekend, Dennis. Maandag ben jij de eerste en ben ik weer present.’


    ‘Wat is er eigenlijk allemaal aan de hand bij jou thuis? Zag via Facebook een aantal vreemde berichten van Chantal, is ze ziek?’


    ‘Ja, ze is ziek, maar als je het niet erg vindt, ik krijg een ander telefoontje binnen. Ik zie je maandag.’ Merijn klikt de oproep weg.


    Zijn gedachten gaan terug naar het chatgesprek met Carolina. Ze komt over als een vrouw van de wereld en toch lijkt ze gevangen in dat kleine appartementje van haar. Hoe heeft ze hem zo gek gekregen om schelpen te gaan zoeken!


    Na een tijdje rijdt Merijn het plaatsje Egmond aan Zee binnen.. De boulevard ziet er somber uit en de meeste parkeerplaatsen zijn leeg. Hij parkeert zijn auto en gebruikt zijn parkeerapp om te betalen. Zijn windjack trekt hij aan, want hij merkt dat er een stevige bries staat. Met zijn gezicht tegen de wind in loopt hij naar beneden het strand op. Zijn schoenen en sokken trekt hij uit en hij laat het koude zand tussen zijn tenen kruipen. Een hond rent rakelings naast zijn benen en de spetters vliegen in het rond. De eigenaar van de hond kijkt niet op of om. Van een afstandje ziet hij de vuurtoren staan, prachtig zo tegen de achtergrond van de duinen. Het verhaal achter deze vuurtoren had hem altijd geïntegreerd. Wat zou hij graag hier gaan wandelen, aan zijn hand een kinderhand. Ze zouden gaan zitten en kijken naar het licht van de toren en dan zou hij vertellen over de luitenant-ter-zee Van Speijk, naar wie de toren is vernoemd. Een held was het! Merijn tuurt naar de toren en pakt dan zijn telefoon. Hij toetst het nummer van Dennis in.


    ‘Dennis, ik heb een idee voor de Defensie-campagne.Morgenvroeg zit hij in je mailbox.’


    ‘Maandag was ik de eerste toch?’


    ‘Een goed idee mag je niet laten wachten, dat weet jij toch ook?’


    ‘Focus jij je maar eerst op Chantal. Ik heb net van Marion op mijn kop gekregen dat ik jou heb lastiggevallen over werkdingen.’


    ‘Maakt niet uit, kerel. Zo zijn wij mannen toch? Die begraven hun kop in het zand.’


    Hij hangt op en surft dan naar Facebook. Hoewel zijn account inactief is, kan hij zo naar de pagina van Chantal. Haar pagina staat vol met beterschapswensen. Hij probeert het bericht van Chantal te zoeken waarin ze melding heeft gemaakt van haar ziek-zijn. Hij trekt zijn neus op wanneer hij ziet dat het, hoe kan het ook anders, Roos was die een bericht gepost heeft over Chantal. Hij klikt het bericht weg. Schelpen, daar kwam hij voor!


    Hij loopt verder en de schuimkoppen op het water laten zien hoe onstuimig de zee vandaag is. De golven lijken te rollen. Een enkele windsurfer beproeft de kracht van de natuur. Merijn rolt zijn broekspijpen omhoog en stapt het water in. Hij kijkt hoe het zand onder zijn voeten wordt weggespoeld en weer wordt aangevuld. Tranen prikken in zijn ogen door de scherpe wind. En dan laat hij zich gaan. De emotie komt van heel diep beneden uit zijn buik. Geen idee hoe lang hij daar heeft gestaan, maar het heeft geholpen. Zijn tranen waren zouter dan het water in de zee. Hij veegt zijn neus af met de onderkant van zijn mouw. Met grote passen loopt hij langs de branding en af en toe bukt hij zich om een schelp op te rapen. Even is hij weer kind. Schelpen hebben altijd een magische aantrekkingskracht op hem gehad en hij herinnert zich hoe hij al zijn gevonden schelpen aan zijn opa gaf. Een voor een stak opa deze in zijn zakken, totdat er geen plek meer over was. ‘Opa is tien kilo zwaarder nu, jongen, maar dat is prima. Dan hoef ik vanavond van je oma geen boerenkoolstamppot te eten.’ Opa had een hekel aan stamppot en dat stak hij nooit onder stoelen of banken. Merijn glimlacht bij deze herinnering. Merijn blijft doorgaan met rapen totdat zijn eigen gevulde zakken hem zeker ook tien kilo zwaarder hebben gemaakt. Hij loopt het duinpad op en zoekt een strandtent waar hij kan zitten. Een jonge vrouw worstelt met haar buggy in het zand om het strand te verlaten. Een huilend jongetje is het blijkbaar niet met haar eens. ‘Zal ik de buggy even samen met je naar boven tillen?’ De vrouw kijkt hem dankbaar aan. ‘Zou fijn zijn, een van de wieltjes is gewoon helemaal gaar en ik sleep mezelf een hernia.’


    Het jongetje is gestopt met huilen en kijkt Merijn aandachtig aan. Merijn kijkt hem met een dezelfde aandacht ook aan en jongetje verstopt snel zijn hoofd achter zijn knuffeldoekje. Dit spelletje herhaalt zich en voor Merijn er erg in heeft staan ze boven op de promenade. Het jongetje trekt een beteuterd gezicht en zijn moeder lacht. ‘Ja, kleine boef, we gaan nu echt naar huis.’


    Ze kijkt Merijn aan en steekt haar hand uit. ‘Bedankt voor je hulp.’


    ‘Geen probleem. Hoe oud is je zoontje?’


    ‘Twee jaar en drie maanden.. Af en toe echt een draak, de peuterpubertijd doet zijn werk. Maar goed, dat is nodig zodat meneer zijn eigen ik kan gaan ontwikkelen. Zoiets zeggen ze toch altijd bij het consultatiebureau?’


    ‘Ik heb geen idee. Maar je zoontje heeft een geweldige glimlach en ik heb er een goed humeur van gekregen.’ Merijn bukt zich voorover naar het jongetje en haalt een van de schelpen uit zijn zak. ‘Hier, een toverschelp, die brengt geluk!’


    Het jongetje pakt de schelp aan en gooit hem op de grond.


    ‘Jaron, dat is niet lief van je.’ Zijn moeder kijkt hem bestraffend aan. Het jongetje lacht. Merijn raapt de schelp op en geeft hem aan zijn moeder. ‘Mooie naam, Jaron.’


    ‘Jaron betekent geluk.’


    ‘Mooi, die naam ga ik onthouden, mocht ik ooit zelf vader worden.’


    Ze nemen afscheid van elkaar en Merijn ziet dat Jaron vanuit zijn buggy naar hem zwaait.


    Merijn loopt een van de restaurantjes binnen en gaat bij het raam zitten. Zijn voeten heeft hij inmiddels zandvrij gemaakt en hij trekt zijn sokken en schoenen weer aan. De cappuccino die hij heeft besteld smaakt heerlijk. Waarschijnlijk is het verstandig om hier dadelijk ook iets te eten voordat hij naar huis rijdt.


    Hij haalt een paar schelpen uit zijn zakken en legt ze op tafel. Hij maakt er een foto van en stuurt die in een mailtje naar Carolina. ‘Het was heerlijk aan het strand!’


    Bijna op hetzelfde moment komt er een mail van haar binnen. Hij begint te lezen, zo te zien heeft ze zelf al voor de vertaling gezorgd.


    


    ‘Hallo Merijn,


    Ik ben benieuwd, zou je echt schelpen aan het zoeken zijn? Zou je ze wel mogen opsturen of houdt de douane ze ergens tegen? Van de stranden bij Lissabon mag je niet zomaar schelpen uitvoeren, volgens mij. Mijn moeder heb ik in bed gestopt, ze is erg suf vandaag.


    Tijd om mijn belofte aan jou in te lossen. Waar zal ik beginnen? Zie je hoe mooi onze verhalen elkaar kruisen? Mijn moeder is aan haar laatste tocht begonnen en jij gaat met de komst van jouw baby (het lukt me niet om jullie baby te zeggen) een nieuwe fase van je leven in. Het wachten is nu voor jou begonnen. Ik wacht ook. Ik wacht op de verdere aftakeling van mijn moeder. Het is zwaar voor me. Het is mijn taak om voor haar te zorgen. Dat valt niet altijd mee. Ze is verward. Ik heb haar mijn hele leven moeten missen en nu ze weer bij mij is, kent ze me niet meer.


    Soms praat ze en geloof me, de dingen die ze zegt zijn niet leuk om te horen. Ze vecht tegen de spoken uit haar verleden. Elke nacht schreeuwt ze om vergeving. Je moet weten dat mijn moeder me in de steek heeft gelaten toen ik nog een klein meisje was. Ze heeft me achtergelaten in het appartement waar we nu samen wonen. Ik was vijf. Zeventwintig dagen nadat ze me daar achterliet heeft iemand me daar gevonden. Ik was ondervoed en stonk enorm. Ik kwam regelrecht in een kindertehuis terecht. Kindertehuizen in Portugal zijn niet bepaald kindvriendelijk en mijn verblijf daar heeft me getekend. Het heeft me jaren gekost om weer kind te worden.


    Weet je wat het ergste was daar? De stilte. De kinderen om mee heen waren gestopt met lachen. Ze waren apathisch. In het tehuis heb ik geleerd om sieraden te maken en ik zag het als een manier om te ontsnappen aan de werkelijkheid. Een van de verzorgers daar was gek op de armbanden die ik maakte en nam er een mee naar huis voor zijn vrouw. En dat is mijn redding geweest. Zijn vrouw heeft me opgenomen in haar huis en me geadopteerd. Ze heet Adonira. Ze heeft uren en uren tijd in me gestoken en mijn vertrouwen gewonnen. Ik heb vorig jaar heel veel onderzoek gedaan naar manieren om kinderen met een trauma te helpen en zie dat Adonira precies dat heeft gedaan wat nu is aangetoond als succesvolle therapie. Ik ben haar zo ongelofelijk dankbaar.


    Ik wil je er kort over vertellen, niet over wat ik heb meegemaakt, maar hoe Adonira me beter heeft gemaakt. Het is een vrij technisch verhaal, maar ik hoop dat je zult begrijpen waarom ik het je vertel. Het laat zien waar ik vandaan kom. Wanneer een mens zich bedreigd voelt, zenden we instinctief signalen uit naar anderen om te helpen. Maar als er niemand komt om te helpen of het gevaar blijft, dan gebeurt er iets in je hersenen. Zo ook bij mij toen ik dagenlang alleen in het huis van mijn moeder zat en later ook toen ik in die vreselijke instelling zat. Ik schakelde over op een primitieve manier van overleven, zoals zoveel mensen doen. Je vecht, je vlucht of je verstijft. Bij mij gebeurde het laatste. Minder zichtbaar voor de buitenwereld, maar niet minder erg. Jaren later, na mijn periode in de instelling, kwam ik erachter dat bij stress ik meteen weer verstijfde, de effecten van mijn trauma waren chronisch geworden. Het alarmsysteem in mijn hersenen was gewoon verkeerd afgesteld. Adonira zag het patroon en verbrak het. Ze wist waar mijn constante buikpijn vandaan kwam. Ik was niet meer in staat om een onderscheid te maken tussen reëel en denkbeeldig gevaar en leefde dus altijd in opperste waakzaamheid. In mijn hoofd was de wereld niet veilig. Het trauma was mijn lichaam ingekropen en wilde er niet meer uit. Mijn gevoel van veiligheid was stuk. De reacties van mijn lichaam had ik vaak niet onder controle. Adonira heeft mij weer kunnen genezen door mijn lichaam te kalmeren. Ze heeft het evenwicht op het diepste niveau kunnen herstellen door me aan te raken, voorzichtig steeds. Ze liet me vaak op een stenen muurtje lopen, zodat ik mezelf in evenwicht moest houden. Wat was ik bang om te vallen en ik zocht altijd haar hand. Op en dag liet ze mijn hand los en liep ik zelf over dat stenen muurtje. Mijn geloof in mijn eigen kunnen was terug. Ze heeft die dag heel hard gehuild. Niet in mijn bijzijn, ik hoorde het later van 
haar man. Ze heeft me gered. Samen hebben we uren schelpen aan elkaar geregen en ook dat heeft helend gewerkt. Mijn grote voorbeeld is een psychiater in Boston. Hij komt oorspronkelijk uit Nederland trouwens. Hij maakt zich hard voor therapieën met traumatische kinderen, hij pleit ervoor om juist die zachte aanraking weer in te voeren om kinderen te helpen met hun diepste angsten. Ik hoop dat ik deze man ooit ga ontmoeten, zodat ik het verhaal over mijn pleegmoeder aan hem kan vertellen. Ooit ga ik zelf kinderen helpen op deze manier, daar ben ik van overtuigd!”


    


    Merijn stopt met lezen wanneer de ober vraagt of hij nog iets wil eten. Merijn schudt zijn hoofd. Nog niet. Hij probeert de beelden die net zijn hoofd zijn binnen gekropen weg te stoppen. Dat arme kleine meisje, zoveel dagen alleen in dat appartement. Laat staan waar ze nog meer doorheen is gegaan…


    


    “Misschien vraag jij je af waarom mijn moeder bij mij is weggegaan? Daar heb ik nog steeds geen antwoord op. Ze kan en wil mij geen antwoord geven. Een jaar geleden stond ze voor de deur. Gewoon, zomaar. Kun jij je voorstellen hoe dat is? Ik heb jaren naar haar gezocht maar had het opgegeven. En toen was ze daar opeens. Natuurlijk herkende ik haar niet meteen, maar toch was er een gevoel van herkenning. Ze heeft gehuild, Merijn, gehuild als een klein kind. En toen is ze in mijn armen in elkaar gezakt. Ze had maar één wens: tijd met me doorbrengen. Twee wensen eigenlijk: die tijd wilde ze doorbrengen in het huis waar ze me had achtergelaten. In haar hand had ze de sleutel van het appartement waar ik al jaren niet meer was geweest. Geen idee hoe ze dat voor elkaar heeft gekregen. Op een dag vroeg ze me hoe groot mijn haat was… De blik in haar ogen vergeet ik nooit meer. Binnenkort ga ik met haar op reis. Ze heeft me gevraagd om haar mee te nemen naar Lagos, haar geboortedorp in de Algarve. Ze wil daar sterven. Ik ben aan het nadenken hoe ik haar daar naartoe kan nemen, het is een autorit van ruim drie uur. Als ik haar nu zie liggen in haar bed, dan lijkt het alsof een klein briesje wind haar al zal breken. Mijn moedertje, wat heeft ze al die jaren met zich mee moeten dragen?”


    


    Merijn slaat met zijn vlakke hand op tafel. Een mengeling van respect en boosheid kruipen bij hem omhoog. ‘Je moeder heeft je in de steek gelaten, Carolina…’


    


    “Ik hoop dat we nog de tijd zullen krijgen om mijn verleden te ontrafelen. Wie is mijn vader, waar kom ik vandaan? Ben ik geboren uit liefde? Waarom heeft ze me in de steek gelaten? Misschien moet ik al die vragen niet stellen en doorgaan in het nu. Doorgaan met het bouwen aan mijn toekomst. Toch voel ik sterker dan ooit dat ik deze reis met haar moet maken. Misschien heb ik dat laatste beetje nog nodig om weer “heel” te worden.


    Wat een verhaal is dit geworden, het voelt goed om het een keer verteld te hebben. Het zal altijd diep in mijn verborgen, nu is het veilig bij jou daar in Nederland. Ik ga mijn verleden afsluiten en jij gaat jouw toekomst vormgeven. Beiden zullen we hindernissen tegenkomen maar misschien kunnen we afspreken dat we niet opgeven wanneer het moeilijk wordt? Jij mag je verhaal altijd bij mij kwijt en ik hoop dat je met me meereist naar Lagos, per mail dan hè!


    Zo, dat was het voor nu. Vanavond staat een groot optreden voor me gepland, er hangt veel van af: ze willen me een contract aanbieden om de vaste Fado-zangeres te worden binnen de club. Het eten is niet zo lekker daar maar de muziek is het hoofdgerecht. Ze willen mij als hun dessert. Jong talent krijgt hier een kans: A alma é o segredo. The soul is the secret. Volgens mij pas ik daar wel. Het ligt vlakbij de zee en dat geeft me vertrouwen en rust. Als je ooit weer naar Lissabon komt, nodig ik je daar uit als mijn gast. Ik ga mijn moeder voorlezen en me dan klaarmaken voor de show. Denk je aan me? Ik ben natuurlijk benieuwd of je schelpen bent gaan zoeken!”


    


    Hoofdstuk 14


    


    De terugreis naar huis schiet niet op voor Merijn, het is een en al file. Er speelt een film in zijn hoofd waarin Carolina de hoofdrol speelt. Is die vrouw ongelofelijk dapper of gewoon ontzettend stom? Hij wil het liefste nog meer over haar weten. Ongeduldig trommelt hij met zijn vingers op het stuur. Zijn blik wordt opeens afgeleid door een auto naast hem met een zwaaiend kind op de achterbank. Hij zwaait terug. Onwillekeurig gaan zijn gedachten nu terug naar zijn ontmoeting met het jongetje in de buggy. Wat was zijn naam ook alweer? Het lukt hem niet om de naam weer omhoog te halen, dat zal later wel komen. Merijn is blij wanneer hij zijn auto in de straat parkeert en hij stormt zijn huis binnen. In zijn werkkamer pakt hij een groot vel papier en begint te brainstormen. Hij is terug, dat voelt hij aan alles. Zijn snelle pennenstreken raken het vel en hij tekent een vuurtoren in het midden van het papier. Deze opdracht voor zijn werk zal hem niet veel tijd kosten. Een paar slogans geven een beeld waar hij naartoe wil met de opdracht. Hij maakt een foto met zijn mobieltje en appt deze naar Dennis. ‘Is dit wat je zocht?’


    Merijn pakt een ander vel en begint een zelfde zoektocht in zijn creativiteit rondom Carolina. Hij wil de diepte in en schrijft alles op wat hij tot nu toe over haar te weten is gekomen. Hij haalt de schelpen uit zijn zakken en stopt ze in een grote bubbeltjesenveloppe. Op zijn laptop tikt hij een paar woorden en laat de printer ze afdrukken. Hopelijk is met deze songtekst 
de boodschap aan Carolina duidelijk.


    


    When the tears come streaming down your face 


    ‘Cause you lose something you can’t replace 


    When you love someone but it goes to waste 


    What could it be worse?


    Lights will guide you home 


    And ignite your bones 


    And I will try to fix you


    


    Zou ze hem toelaten in haar leven? Hij weet hoe hij haar kan helpen maar hij weet dat het nu te vroeg is om zijn aanbod te doen. Met zijn mooiste vulpen schrijft hij haar adres op de voorkant van de enveloppe. Hopelijk komen de schelpen bij haar aan.


    Het volgende vel papier is voor Chantal. Het helpt Merijn om te schetsen en te schrijven en van dit grote probleem in zijn leven een project te maken. Zo heeft hij tot nu toe op alles grip gekregen. Zijn telefoon trilt en het bericht van Dennis is duidelijk. ‘Geniaal, man! Ik zet er twee designers op, dit gaat gaaf worden!’


    


    Hij klikt het bericht weg en gaat achter zijn laptop zitten. Een zoektocht naar het doneren van een nier is begonnen. Merijn zuigt alle informatie die hij kan vinden op. Wat houdt een nierdonatie in en wat is de kans dat hij donor kan zijn voor Chantal? Hannah Velterman… haar naam popt op in zijn hoofd. Hij moet met haar gaan praten en verkennen wat de mogelijkheden zijn. Buiten Chantal om. Hij moet dit in gang gaan zetten. Het nummer heeft hij opgeslagen in zijn telefoon en hij typt haar een appje. Geen idee hoe ze gaat reageren, maar hij moet dit proberen, hij heeft al teveel dagen verspeeld door in zijn bed te blijven liggen.


    


    ‘Beste mevrouw Velterman, uw nummer kreeg ik van uw patiënte Chantal Gerlas, ik wil graag weten of ik in aanmerking kom voor een nierdonatie voor Chantal. Ik wil liever niet dat ze dit weet. Met groet, Merijn.’


    Het zweet staat nu in zijn handen. Hij weet dat hij aan het begin staat van een lange weg. Beren zal hij daar zeker gaan tegenkomen en de grootste beer is Roos. Misschien moet hij daar ook van tactiek gaan veranderen en echt proberen om met haar op één lijn te komen. Dat zou moeten lukken via die ene persoon die hen nu verbindt: Chantal.


    Hij ziet dat dokter Velterman een bericht terugtypt. ‘Ik begrijp uw bericht, maar via dit kanaal communiceren is niet de manier. Maak a.u.b. een afspraak via mijn secretariaat. Als tip geef ik u alvast één ding mee. De kans dat u matcht met Chantal is klein. Daarnaast zijn de wachtlijsten lang. Kom vast in actie. Ik geef u een voorbeeld, doe er uw voordeel mee. Fijne avond en sterkte.’


    De link die ze heeft meegestuurd leidt hem naar een oproep op Facebook. Een jonge topsportster doet een oproep voor een donornier voor haar vader, en blijkbaar met succes. Hij zoekt verder en komt bij de Facebookpagina terecht van Stichting Doneren en transplanteren. Na een uurtje lezen van allerlei aangrijpende verhalen rukt Merijn zich los van zijn laptop. Bam! Er zijn succesverhalen maar er zijn ook verhalen over mensen waarvoor de donornier te laat kwam of helemaal niet. Diegene met de meeste media-aandacht heeft de meeste kans op succes, zo te zien. Hij moet Chantal gaan vermarkten dus? Dat kan hij nooit zonder toestemming van Chantal zelf.


    


    Hij pakt de telefoon en belt haar op. ‘Chantal, met mij. Mag ik naar jullie toekomen, ik heb een plan.’


    Het blijft even stil aan de andere kant van lijn.


    ‘Ja, dat is goed. Je weet waar Roos woont toch?’


    ‘Ja. Tot zo.’


    


    Merijn gaat nog even heel snel achter zijn laptop zitten.


    


    “Lieve Carolina, je mail is bij me binnengekomen, en hoe! Je woorden hebben mij in beweging gebracht. Ik ben klaar om te vechten voor mijn kind. De schelpen zitten in een enveloppe en ik stuur ze jouw kant op. Laat me weten hoe je optreden ging, hoe graag zat ik nu op de eerste rij om naar je te luisteren. Kippenvel! Ik denk aan jou!”


    


    Dit voelt goed.


    


    Het is even zoeken naar het huis van Roos. Hij parkeert de auto en loopt naar de voordeur. Hij hoort dat de dames ruzie maken, toch lukt het Roos om met een stalen gezicht de deur open te maken en hem binnen te laten. ‘Dankjewel Roos. Fijn dat ik mocht komen.’ Ze knikt zonder hem aan te kijken.


    Chantal ligt op de bank met een deken om zich heen geslagen. ‘Oh, wacht, Chantal, ik had nog iets voor je meegenomen.’ Merijn loopt terug naar zijn auto en pakt drie kussens uit de auto. ‘Hier, ik dacht dat je die wel kon gebruiken.’ Chantal kijkt hem dankbaar aan.


    ‘Wil je koffie of liever iets sterkers?’ Roos kijkt hem vragend aan.


    ‘Koffie is goed.’


    Hij draait zich weer naar Chantal. ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Het gaat. Ik voel me redelijk goed. Dokter Velterman denkt dat ik sterk genoeg ben om de zwangerschap uit te dragen. 
Mijn nierfunctie is stabiel gebleven en dat is goed nieuws. Ze gaf wel aan me niet rijk te rekenen, die nieuwe nier moet er hoe dan ook komen….’


    ‘En daarom ben ik hier.’ Hij knikt naar Roos wanneer ze de koffie voor hem neerzet. ‘Ik heb jullie hulp nodig.’


    ‘We luisteren.’ Chantal kijkt hem verwachtingsvol aan.


    ‘We moeten campagne gaan voeren, Chantal. Jou onder de aandacht brengen bij iedereen in Nederland en misschien wel daarbuiten. Jouw verhaal moet gaan zorgen voor tienduizenden aanmeldingen van donoren. Dan heb je een voorsprong op alles en iedereen. En ik weet zeker dat het kan. Ik heb zoveel succesverhalen gevonden van mensen die via sociale media een oproep hebben gedaan!’


    Chantal slaat haar ogen neer. En voor een moment blijft het ijzig stil in de kamer.


    ‘Morgen ga ik ook bellen om een afspraak te maken met dokter Velterman, Chantal. Misschien is er geen campagne nodig en kan ik mijn nier aan jou afstaan.’ Merijn kijkt haar hoopvol aan.


    Roos is opgestaan. ‘Dat lijkt me geen goed idee, Merijn. Op die manier komen jullie nooit los van elkaar.’


    ‘Dan sta jij jouw nier toch af, Roos? Heb je daar al over nagedacht? Of ben je nog steeds met jezelf bezig?’ Merijn kijkt haar met afgrijzen aan.


    ‘Chantal en ik hebben het er over gehad en besloten dat ik mijn nier niet afsta. De kans is sowieso klein dat er een match is. Mocht het niet goed gaan met Chantal, dan is een van ons sterk genoeg voor alles wat er komen gaat.’


    ‘Heel nobel van je. Echt bewonderenswaardig. Je laat je niet eens testen?’’ Merijn fluit tussen zijn tanden. ‘Ik geloof mijn oren niet. Chantal? Waar is je verstand gebleven?’


    Chantal kijkt naar de grond.


    ‘Prima, maar ben je het ermee eens dat ik een campagne opstart? Hij kijkt spottend naar Roos.


    ‘Misschien kun je hem delen op Facebook, als dat niet teveel moeite is?’


    ‘Laten we afwachten of zo’n campagne nodig is.’ Chantal fluistert de woorden en Roos knikt haar bemoedigend toe.


    ‘Nee, Chantal, je moet niet op je handen gaan zitten, dit gevecht moet jij aangaan, dit gaat om jouw leven. Niemand anders dan jij telt nu. Niet ik, niet Roos. Alleen jij!’ Zijn trillende lichaam zetten zijn woorden kracht bij.


    ‘Nu zeg je eindelijk eens iets zinnigs, Merijn. Als zij de enige is die telt, waarom wil je dan dat ze alles op het spel zet voor de baby?’


    ‘Omdat ik Chantal ken.’ Hij loopt zonder verder nog een woord te zeggen naar buiten.


    


    Hoofdstuk 15


    


    “De schelpen zijn prachtig, kleiner dan de schelpen hier. Ik ben bijna klaar met de dromenvanger en zal het pakje zo snel mogelijk versturen. Hier gaat alles zijn gangetje. Het bevalt me goed bij Clube de Fado. De fooien zijn goed en mensen reserveren massaal om een plekje te krijgen bij mijn optreden. Nu de winter aanbreekt zal het wel minder gaan worden en moet ik bedenken hoe ik de zorg voor mijn moeder kan combineren met een baantje overdag. Misschien lukt het mij om een baantje als serveerster in jouw hotel te krijgen.


    Ik heb je oproep op Facebook gezien! Je bent viraal gegaan! Hoe gaat het nu met Chantal? Geeft het haar hoop? Mooi om te zien waar een klein land groot in kan zijn. Mijn pleegvader heeft me ooit verteld over de zwarte handel in organen en hoe arme mensen soms beroofd werden van hun nieren. Ze zijn veel geld waard, Merijn. Jij hebt he er maar druk mee of niet?


    Het deed me pijn om te horen dat jouw nier Chantal niet gaat helpen. En van die Roos snap ik steeds minder. Waar is zij op uit?


    Ik ga mijn moeder over een paar weken meenemen naar Lagos. Mijn besluit is genomen en op 27 januari gaan we op pad. De dag waarop ze me ooit achterliet…


    Ze heeft me een sleutel gegeven, ik heb geen idee waarvan, maar daar zullen we in Lagos achter gaan komen. Ik ben dan mogelijk een paar dagen offline.


    Oh, ik moet je nog iets vertellen! (Sorry dat ik zo hyper ben en weinig consistent) maar de psycholoog in Amerika heeft mijn vriendschapsverzoek op Facebook geaccepteerd. Je zei toch dat ik dit gewoon moest proberen! Nou, het is gelukt. Hij geeft lezingen en er bestaat de mogelijkheid om hem te ontmoeten. Ik kan niet wachten, Merijn. Ondertussen probeer ik uit te vinden welke diploma’s ik moet halen om mijn eigen praktijk te beginnen. Je steunt me daar enorm in, Merijn. Dankjewel.


    Wat denk je, gaan wij elkaar weer ontmoeten?”


    


    Merijn is blij met deze afleiding van Carolina. Het bericht dat hij geen donor voor Chantal kon zijn was hard aangekomen. Zijn oproep op Facebook is meer dan 15.000 keer gedeeld en het verhaal van Chantal heeft de media weten te bereiken, met alle gevolgen van dien. Het aantal aanmeldingen voor orgaandonatie is gigantisch gestegen en zelfs dokter Velterman had hem ermee gefeliciteerd. Ze had nog iets anders gedaan en Merijn had er drie dagen van wakker gelegen. Hij zoekt haar appje op en leest haar woorden nog een keer.


    ‘Beste Merijn, ik hoop dat jij het mij niet kwalijk neemt dat ik contact met je opneem. We hebben elkaar nu al een paar keer gezien en gesproken en ik zou me niet tot je wenden, wanneer ik niet anders zou kunnen. Jouw marketingskills zijn geweldig, je hebt de media weten te bespelen met het schrijnende verhaal van Chantal. Haar verhaal is natuurlijk ook uniek en aansprekend: een jonge vrouw en bovendien zwanger van haar eerste kindje. Dat spreekt heel Nederland aan. En terecht. Jij hebt de kracht om de media te mobiliseren. Ik wil je vragen of je dit voor iemand anders ook zou willen doen. Vandaag kwam er een twaalfjarig meisje op mijn spreekuur. Ze zat volgens het personeel al om half zeven in de wachtkamer om me te spreken. Ik heb haar binnengelaten. Ze had een handgeschreven verklaring meegenomen: ze wil graag haar nier afstaan aan haar zieke vader. Haar moeder is vorig jaar om het leven gekomen bij een auto-ongeluk en ze is bang alleen achter te blijven. Ik ken haar vader niet, maar ik wil dit meisje zo ontzettend graag helpen. Zij heeft niet de middelen en de macht om groots uit te pakken in de media en ik mag het niet. Zou jij haar willen helpen? Ze doet me denken aan mijzelf toen ik jong was. Ik verloor mijn vader ook toen ik klein was en hij heeft er voor gezorgd dat ik arts ben geworden. Vergeef mij deze vraag, nogmaals, ik snap dat je andere zaken aan je hoofd hebt…’


    Merijn klikt haar berichtje weer weg. Zij is niet de enige die hem de afgelopen dagen benaderd heeft met een soortgelijke vraag. Allemaal mensen aan het einde van hun Latijn, wachtend op dat ene orgaan waardoor een geliefde weer kans op genezing kan hebben. Dennis van kantoor had er meteen brood in gezien. ‘We kunnen jouw diensten als orgaancrowdfunder verkopen.’ Merijn had Dennis geen blik meer waardig gegund en had zijn ontslag ingediend. Hij was er klaar mee. Die wereld van de snelle jongens en de nog snellere pitches, daar wilde hij niet meer in leven.


    Drie dagen lang had hij zichzelf in het zweet gewerkt om dat meisje in de wachtkamer van dokter Velterman te helpen. En niet alleen haar, maar ook nog een twintigtal andere smekende mensen. Zijn platform waar oproepen gedeeld en gesteund kunnen worden had al veel respons opgeleverd en zelfs opnieuw de nodige media-aandacht. En dat was mooi. De dagen die voorbij gingen waren gevuld met afspraken van medische aard, maar ook met het onderhouden van het platform rondom orgaandonatie. Hij had klussen van allerlei bedrijven aangenomen om naast dit vrijwillige platformwerk financieel zijn hoofd boven water te houden. Hij genoot van de e-mails die uit Lissabon bleven komen. Steeds meer begon hij Carolina te leren kennen en met haar de grillen en de schoonheid van Portugal.


    


    Hoofdstuk 16


    


    De band die Merijn uit het verleden met Chantal had, lijkt nu flinterdun te zijn. Zijn probleem met Chantal wordt alleen maar groter en nijpender. Haar buik is begonnen met groeien en wat zou hij graag zijn hand op die buik leggen om de eerste trapjes te voelen. Tot nu toe mocht hij wel altijd bij de echo’s zijn, maar altijd met Roos hijgend in zijn nek. Vandaag staat de twintig weken-echo op het programma en al dagen ligt dit als een spannende hindernis op de loer, met name omdat de baby iets achterloopt in zijn groei.


    Gespannen kijkt Merijn naar de bewegingen van de baby op het echoscherm. ‘Hier zie je nieren, de nierbekken zien er prima uit. Er zijn baby’s met een verwijd nierbekken, dat zien we hier niet. Ook het hartje ziet er goed uit. Geen open ruggetje. Eigenlijk ziet er alles prima uit. Jullie baby blijft iets achter in de groei, maar dat is geen reden tot ongerustheid.’ Chantal begint te huilen en Roos slaat een arm om haar heen. ‘Zie je, alles is goed met de kleine.’ Het geeft Merijn voor het eerst een fijn gevoel. Roos is blijkbaar minder hard dan ze zich vaak voordoet. ‘Willen jullie het geslacht weten?’


    De vraag komt uit het niets en Chantal knikt heftig ja. ‘Zo graag!’ Merijn kijkt naar de vrouw die daar zo dapper op de behandelstoel ligt en hij vangt voor het eerst sinds tijden weer haar glimlach op. Een last is van haar schouders gevallen. ‘Nou, laten we kijken of de baby een stukje wil draaien, zodat ik het jullie zelf kan laten zien. Wil je even gaan verliggen, Chantal? Dat wil nog wel eens helpen.’ Chantal draait naar haar linkerzij en weer terug. ‘Kijk, hier zien we heel mooi de contouren van...’


    ‘Een jongetje! Het is een jongetje, toch?’ Chantal kijkt met grote ogen naar het scherm.


    ‘Ja, inderdaad. Een jongetje.’


    Tranen prikken nu in zijn ogen. Het had hem niets uitgemaakt wat het zou zijn, maar nu hij weet dat hij straks een klein mannetje gaat vasthouden, geeft dat hem een bijzondere tinteling van binnen.


    ‘We houden de groei in de gaten en ik zie jullie hier snel weer terug. Je vruchtwater ziet er goed uit, Chantal. Jullie doen het goed samen.’ Chantal veegt de gel van haar buik en met hulp van Roos komt ze overeind. De vrouwen lopen arm in arm naar buiten. Merijn loopt erachter en haalt ze in. ‘Zullen we een kop koffie drinken samen? Het is prachtig nieuws, toch!’


    Chantal twijfelt, maar het is Roos die het woord neemt. ‘We willen dit graag samen vieren, Merijn. Sorry.’


    ‘Dat snap ik. Ik wil wel graag dat je deze papieren tekent, Chantal.’ Hij haalt een enveloppe uit zijn rugzak en geeft die aan Chantal. Ik wil je toestemming om het kind te kunnen erkennen. We hebben het daar eerder over gehad, weet je nog?’


    ‘Typisch Merijn. We hebben net goed nieuws gehoord en jij wilt het allemaal weer formeel maken.’ Roos grist de enveloppe uit zijn handen. ‘Chantal zal dit doen wanneer zij daar aan toe is. En geen moment eerder.’


    ‘Waar ben jij toch zo ontzettend bang voor, Roos? Waar komt die enorme bezitterigheid vandaan? Ik snap jou echt niet. En Chantal, jou nog minder. En dat doet me vreselijk veel pijn. Zie je dan niet wie er hier voor je staat? Ik ben wanhopig, Chantal, niet alleen om jou te verliezen maar ook om mijn kind kwijt te raken. Een jongetje waarin ik in de afgelopen twintig weken mijn hart aan verloren heb. In mijn eentje maak ik deze aanloop naar het vaderschap mee. Niemand om samen mee te genieten van dit wonder. Niemand om kleertjes mee te kopen, er naartoe te leven. Niemand om dromen mee te hebben, niemand om mijn angsten mee te delen. Ja, ik ben je kwijt, Chantal en ik wens je oprecht veel geluk met Roos, maar gun deze baby een goede start, zonder gevecht. Wij moeten dit straks met zijn drietjes gaan doen, jij en ik en Roos. En ik wil mij overal overheen zetten, maar doen jullie dat alsjeblieft ook. Het enige gevecht wat er nu moet plaatsvinden is dat van Chantal en haar gezondheid…’


    Hij kijkt Chantal aan en ze kijkt terug, haar ogen gevuld met tranen. Roos kijkt de andere kant op, ze wil blijkbaar geen onderdeel zijn van dit gesprek. Merijn zet een stap naar voren en loopt op Roos af. ‘Hoor je me, Roos, ik wil jou erbij.’ Ze zet verschrikt een stap naar achteren. Chantal pakt zijn arm vast, zacht klinkt haar stem in de gang van het ziekenhuis. ‘Ik zal de papieren tekenen, Merijn. Echt.’


    Merijn knikt haar dankbaar toe. ‘Dankjewel, Chantal.’ Hij loopt de gang uit naar buiten en laat zijn tranen stromen. In zijn auto komt hij tot rust en wanneer hij de motor start en zijn radio aanspringt hoort hij de woorden van zijn lievelingsband: ‘Lights will guide you home, and ignite your bones, and I will try to fix you’.


    Hij schenkt een glas port in en heft zijn glas in de hoogte. ‘Op jou, mijn zoon.’ Hij neemt een slok en laat zich achterover zakken in zijn stoel. Hij kijkt naar het uithangbord dat tegen het raam geplakt is. Een dag van beslissingen en stappen maken. Het appartement gaat in de verkoop en hopelijk komen ze er met een beetje winst uit. Hij zal het hier gaan missen maar aan de andere kant is hij toe aan een woning zonder de geest van Chantal. Dat was ook de reden voor Roos geweest om niet hier in te trekken in zijn plaats. Ze had haar neus opgehaald bij het idee alleen al. Merijn had geëist dat Chantal zou zorgen voor een omgeving die babyproof zou zijn en dat is het onderkomen van Roos allerminst. En de hond die ze al jaren heeft, vertrouwt hij al helemaal niet. Net zo onberekenbaar als zijn baasje.


    Merijn klapt zijn laptop open en begint een mail naar Carolina te typen. Haar wifi is de laatste dagen uiterst instabiel geworden en het had hen beiden wanhopig gemaakt. Net zo onbetrouwbaar als de postverzending blijkbaar, want de dromervanger was nog steeds niet aangekomen, iets waar Carolina erg verdrietig over was.


    


    ‘Lieve Carolina,


    Ik krijg een zoontje! Ik kan het wel uitschreeuwen! Alles maar dan ook alles is goed met hem. Zijn groeispurt krijgt hij vast nog en het achterblijven in zijn groei was niks om ons zorgen om te maken. Ik ben vandaag een babywinkel binnengelopen en ik heb alles gekocht wat ik maar tegenkwam. Ik voelde me gelukkig en eenzaam tegelijk. Chantal zegt dat ze de papieren gaat tekenen zodat ik straks ook echt iets te zeggen heb over de kleine. Ik moet dat nog gaan zien. Ik snap Roos niet. Werkelijk waar, vandaag heb ik zo ontzettend mijn best gedaan om haar voor me te winnen, ze deinsde gewoon letterlijk achteruit. Alsof ze walgt van me…


    Mijn zoontje. Ik ga hem een paar woorden leren in het Portugees, zodat hij je kan groeten wanneer ik hem meeneem op vakantie naar Lissabon. Wat zeg je daarvan?


    Hoe gaat het met jou nu? Heb je vanavond je laatste optreden voor dit seizoen? Zie je er tegenop? En je moeder, is ze nog steeds zoveel aan het hoesten? Laat het me weten wanneer ik iets voor je kan doen!


    Succes vanavond, mijn lieve vriendin, ik denk aan je. Ik drink een port, op jou. Op ons. En op mijn kleine man. Het is niet te bevatten wat ik daar op die echo zag en ik voel me gewoon klein en nederig dat ik vader ga worden. Papa! Geen idee hoe dat vaderschap vorm gaat krijgen, maar ik ga ervoor.


    Vanavond moet ik nog wat werken, een paar opdrachten voor klanten. En een update van het platform voor donoren. Ik vertelde je over de oproep van die jonge vader, je weet wel, Marvin. Vandaag is daar een bom gevallen. Zijn vrouw heeft een zeer unieke combinatie van haar DNA zodat het vinden van een match bijna onmogelijk is. De wereld is oneerlijk soms, vind je niet?


    Dag Carolina, zing de sterren van de hemel vanavond, wil je dat doen?”


    


    Marijn verstuurt de mail en staart een tijdje naar zijn beeldscherm. Dan staat hij op en loopt naar de slaapkamer. Op zijn bed liggen een paar tassen vol met speelgoed en babyspullen. Hij haalt er een klein rompertje uit en legt het op bed. ‘Papa’s stoere kerel.’ Geen idee of het de goede maat zal zijn, maar toen hij het rompertje zag hangen, moest hij het kopen.


    Zijn telefoon maakt een geluid en hij ziet dat er een mail van Carolina is binnengekomen.


    


    “Een zoon! Gefeliciteerd! Ik juich met je mee. Je weet dat je tegen mij kunt baby-babbelen zoveel als je wilt. Ik ben intens blij om te horen dat alles goed gaat met hem. Ik hoop dat hij zolang mogelijk gedragen gaat worden door Chantal, dat ze het volhoudt.


    Over Roos… hoe meer je over haar met me deelt, hoe meer ik een patroon zie in haar handelen. Wat weet je over haar, Merijn? Over het gezin waarin ze is opgegroeid? Probeer dat eens uit te zoeken. Misschien heeft haar gedrag een oorzaak die heel triest is. En ja, ik weet wat je gaat zeggen, dat ik denk dat iedereen te redden is, ter herprogrammeren zelfs. Maar ik geloof dat echt! En vandaag heb ik ook goed nieuws gehad: die professor uit Amerika wil tijd voor me maken. Zijn agenda is overvol, maar ik mag hem gaan bezoeken. Ik ben zo ontzettend blij. Ik heb hem mijn situatie uitgelegd en zodra ik hier weg kan, ben ik welkom!


    Ja, ik ga zo beginnen aan mijn voorlopig laatste optreden. Mijn lippenstift op en mijn mooie jurk aan. Vanavond zing ik voor jou en jouw menino…


    Zoals ik al aangaf, de wifi is slechter aan het worden, na morgen wordt eraan gewerkt en ben ik een paar dagen offline, wees niet bang, ik kom bij je terug. Schrijf me. ALLES!”


    


    Merijn leunt achterover in zijn stoel en glimlacht. Vanavond zal hij haar verrassen. Dat verdient ze.


    


    Hoofdstuk 17


    


    Merijn glimlacht wanneer er een mail binnenkomt. Hij ziet een selfie van Carolina met een grote bos bloemen in haar handen. Het had hem enige moeite gekost om uit te leggen welke bloemen hij wilde en voor wie ze waren. Naast moeite hadden de bloemen hem een fortuin gekost, maar de blik op haar stralende gezicht was het waard. Het is de eerste keer sinds hun ontmoeting in het hotel van Lissabon dat hij haar gezicht weer ziet. Opnieuw wordt hij geraakt door de twinkeling in haar ogen en tegelijkertijd dat intens trieste.


    Haar woorden spreken boekdelen.


    


    “Lieve, lieve Merijn, wat een verrassing. Na mijn optreden werd er een bos bloemen in mijn handen gedrukt door Piedro. Hij is de eigenaar van de zaak. Hij hield niet op met vertellen over die Hollander aan de telefoon. Toen wist ik dat de bloemen van jou kwamen en ik heb ze lief, elke bloem, stuk voor stuk. Ze ruiken zoet. Weet je dat ik me jouw geur ook nog goed kan herinneren? Ik denk nog vaak aan onze ontmoeting, alsof het zo heeft moeten zijn. Wanneer de sterren aan de hemel dansen, denk ik aan je en dan mis ik je. Soms kijk ik naar de maan en vraag ik me iets af... Ik weet niet of ik dit aan je moet vertellen. Tot nu toe was onze relatie gewoon vriendschappelijk. Jij vertelde jouw verhaal en ik het mijne. Ik hoop niet dat ik onze vriendschap verpest door te vertellen dat ik me soms afvraag hoe het is om jouw armen om mij heen te voelen.”


    Er gaat een siddering door zijn lichaam. Ze moest eens weten hoe vaak hij aan haar heeft gedacht, aan haar volle lippen en de manier waarop ze had gelopen, wiegend met haar heupen. Ja, aantrekkingskracht was er van hem uit zeker ook geweest. Hij had het niet gedurfd om erover te beginnen tegenover haar. Misschien vanwege dat trieste in haar ogen. Zonder de mail verder af te lezen, typt hij een paar woorden terug via 
Google Hangouts, omdat hij ziet dat ze online is. Hij moet 
snel zijn voordat de onstabiele wifi die kostbare momenten 
weer afpakt.


    “Carolina, ben jij daar?”


    “Ja, ja, ik ben er! Zenuwachtig vanwege mijn email aan jou.”


    “Niet doen, niet zenuwachtig zijn. Ik ben zo blij jouw woorden te lezen. Ik denk ook heel vaak aan jou. Je bent prachtig!’


    “Ik zou willen dat je me vast kon houden nu…”


    “Ik zou je niet meer loslaten, Carolina!”


    Hij staart naar de woorden die hij net heeft geschreven en voelt dat hij elk woord meent. Wat mist hij haar! Dat sterke gevoel maakt hem bijna misselijk. Het lijkt uren te duren voordat ze terugtypt.


    “Je laat me huilen. Zoete tranen van gemis en van verlangen. Mijn laatste lied vanavond was voor jou en alle emoties die ik in me had, zaten daarin verborgen. Het applaus was nog nooit zo luid.”


    “Je baas heeft je gefilmd en stuurt me dit nog toe per mail. Ik ga naar je luisteren.”


    “Zoiets zei hij al. Je hebt er veel geld voor betaald, hoorde ik.”


    “Ik moet toch iets doen om jou dichterbij mij te hebben.”


    “Misschien zijn wij dwaas en laten we ons meeslepen in iets wat niet bestaat.. Ben je daar niet bang voor?”


    “Nee, ik ben niet bang. Voor het eerst vertrouw ik op mijn gevoel en dat is geweldig. Ik was altijd zo ongeduldig, wanneer ik iets zag wat me beviel, wilde ik het meteen hebben. En wanneer ik het had, was het niet spannend meer. Mijn leven was jachtig en snel. Mijn relatie is aan me voorbij gegaan zonder dat ik er erg aan had. Geloof me, Carolina, dat wil ik niet meer.”


    “Jij woont daar en ik hier. We hebben geen kans…”


    “Ik voel een soort rust over me, iets zegt me dat het goed komt. Ik heb geen haast, voor het eerst in mijn leven niet. Ik mis jou en ik mis die kleine man. Onwerkelijk is het wel: iemand missen die nog geboren moet worden en iemand missen die ik een keer heb ontmoet. En toch weet ik dat ik je weer ga zien.”


    “Ik hoop het. Ik hoop het meer dan jij ooit zult weten.”


    “Denk aan me wanneer je vanavond slapen gaat, wil je dat doen?”


    “Vanavond nog meer dan anders. Is dat goed?”


    Een stekende pijn komt omhoog via zijn borst. Hij ademt diep in en begint weer te typen.


    “Ja, dat is goed, lieve Carolina. Ik denk aan jou, hoe het zal zijn om je vast te houden, je te kussen, je lief te hebben. Ik zal goed voor je zijn, geloof je me?”


    “Ja.”


    “Het is fijn om zo met je te chatten. Weet je zeker dat je wifi het morgen niet doet?”


    “Ja… en ik moet nu ook echt gaan, mama heeft weer een hoestaanval. Ik denk aan jou. Vergeet dat niet. Ik kom snel weer bij je terug. Kus!”


    Hij ziet dat ze offline is. Merijn opent haar mail opnieuw en leest de woorden die nog resten in de brief.


    


    ‘Ik geloof niet in liefde op het eerste gezicht, Merijn. Om eerlijk te zijn heeft de liefde me meer kwaad dan goed gedaan. Maar in dat korte ogenblik dat ik jou zag voelde ik me op 
mijn gemak. Misschien was het je oogopslag, misschien was het mijn verbeelding of iets wat ik gewoon heel graag wilde, ik weet het niet. Analyseren wil ik het niet, dat heb ik te vaak gedaan in mijn leven en het bracht me nergens. Ik bevroor en bleef stilstaan. Maar bij jou was het anders, alsof jij je hand uitstak en zei dat het veilig was om over te steken. En ja, het is eng om mezelf te verliezen in een mailcontact met iemand die ik nauwelijks ken, vaak loopt zoiets uit in een enorme teleurstelling. En toch, Merijn, ik waag het erop. Mijn leven heeft lang genoeg stilgestaan. Nog even en dan kan ik verder. Waar ik uit zal komen weet ik niet, maar ik weet wel dat jij mij helpt, door op afstand er voor mij te zijn. Ik dank je. Hopelijk lees ik snel weer van je. Met liefs, C.”


    


    Merijn klikt de mail weg en staart naar het plafond. Wat is zijn leven veranderd sinds Lissabon. Dan staat hij op en loopt naar de woonkamer. Op de tafel ligt een pakketje, ongeopend. Hij maakt het pakketje open en kijkt naar de vaderschapstest die voor hem ligt. Simpele wattenstaafjes die zorgen voor een enorme impact. De rechtsgeldigheid ervan staat voor honderd procent vast. Hij kan alleen maar hopen dat hij de test niet hoeft af te nemen en dat Chantal de papieren zal ondertekenen waardoor hij het kindje zal kunnen erkennen.


    


    Hoofdstuk 18


    


    De dagen zonder nieuws uit Lissabon verlopen tergend langzaam. Na de ontboezemingen via de chat is bij hem het verlangen om Carolina weer te zien enorm opgelaaid. Merijn staat voor de spiegel en scheert zijn twee-dagen-stoppels eraf. Hij maakt zich klaar voor een confrontatie met Roos. Ze heeft hem een sms gestuurd met de vraag om af te spreken. Ze wil praten. Geen idee wat ze van plan is. Van Chantal heeft hij niet heel veel meer gehoord, behalve af en toe een update over haar gezondheid en getrappel in haar buik. Ook had hij een lijstje met namen mogen sturen en had hij een lijst van haar teruggekregen. Het zou lastig gaan worden, dat was duidelijk. Met een flinke wolk aftershave op stapt Merijn naar buiten. Roos had voorgesteld om op neutraal gebied af te spreken en op zijn gemak loopt Merijn naar het stadspark. Een klein jongetje rolt op zijn buik op een skateboard voor hem uit. Merijn kijkt hem glimlachend na. Heerlijk die onbezorgdheid. Roekeloos steekt het jongetje de weg over en Merijn zet acuut een sprintje in wanneer hij in de verte een auto aan ziet komen. Zijn hart slaat een paar tellen over. Van een afstandje hoort hij een vrouw roepen, haar stem klinkt ijselijk hoog. Merijn trekt het jongetje van zijn skateboard en de auto staat met gierende remmen stil. Merijn ziet zweetdruppels op het hoofd van de bestuurder. De moeder op te hoge hakken komt aangerend en pakt het jongetje hard bij zijn arm vast. ‘Dat flik je niet nog eens. Dat skateboard kun je vergeten voortaan.’ Ze kijkt niet meer op of om wanneer ze met het jongetje strak in de houdgreep verder loopt. Merijn kijkt haar hoofdschuddend na. De chauffeur van de auto trekt zijn schouders omhoog. ‘Sommige mensen zouden geen ouders moeten worden…’ Merijn kijkt net zolang tot het jongetje uit zijn gezichtsveld verdwenen is. Eén keer kijkt het jongetje om en de blik in zijn ogen is leeg en hol. De angst slaat opeens bij hem toe. Vader worden is meer dan spelen in het park, een vader zijn betekent verantwoordelijkheid nemen voor een lijfje vol met gedachten en gevoelens. Merijn loopt verder en ziet dan Roos van een afstandje tegen een boom geleund staan, de houding waarin zij zich blijkbaar prettig voelt, altijd iets om tegenaan te leunen. Ondanks haar stoere houding en uiterlijk verdenkt Merijn haar er nu van dat ze misschien wel letterlijk steun zoekt. Misschien had Carolina gelijk met haar analyse dat er een wereld aan verhalen achter Roos schuil gaat. Maar welke wereld?


    Hij loopt op haar af en glimlacht. Die glimlacht beantwoordt ze met een koele blik. ‘Roos, goed je te zien, hoe gaat het met je?’


    ‘We kunnen beleefdheden uitwisselen, maar die kunnen we ook overslaan.’ Roos kijkt hem vijandig aan maar Merijn besluit niet in haar emotie mee te gaan.


    ‘Ik luister graag naar je, Roos. Het zal allemaal niet makkelijk zijn voor je. De zorgen om Chantal en de baby…’ Hij ziet dat ze een stap naar achteren zet.


    ‘Het valt allemaal reuze mee, Merijn, maar jij bent diegene die er een soap van maakt. Stop ermee om Chantal onder druk te zetten. Laat dat idiote idee om vader te worden los. Jullie relatie is voorbij en de baby brengt jullie niet dichter bij elkaar.’


    ‘Ik weet dat onze relatie voorbij is, maak je geen zorgen. 
Ze is van jou. Maar het kindje is haar buik is ook van mij, Roos. En daar moeten we een modus in zien te vinden. En om eerlijk te zijn is dat iets tussen mij en Chantal.’


    ‘Ik snap je gewoon niet. Je bent carrière aan het maken en dat wil je allemaal weggooien vanwege een kind, waarvan je maar af en toe de vader kan zijn? Begin opnieuw en laat Chantal los. Maak het niet nodeloos ingewikkeld voor het kind.’


    ‘Je luistert niet, Roos. Ik ben de vader, niet af en toe maar continu. En daar geef ik alles voor op. Ik ga met jou hierover niet meer in discussie. Als dit het was waarover je me wilde spreken, dan is dit gesprek nu klaar.’


    ‘Ik ben nog lang niet klaar met je, Merijn.’ Roos zet haar handen in haar heupen.


    ‘Wat is er toch met je, Roos? Waar komt die enorme boosheid vandaan?’


    ‘Stop met de psycholoog uit te hangen. Kijk eens lang en diep in de spiegel en stel jezelf de vraag waarom je zo nodig hierbij betrokken wilt blijven. Je ego? Toen je met Chantal samen was, had je amper tijd voor haar. Er zijn genoeg verwaarloosde kinderen op de wereld.’


    ‘ Je hebt wat dat betreft helemaal gelijk, Roos. Ik was er niet voor Chantal. Teveel bezig met mezelf. Maar ik ben op tijd wakker geworden en dat gesprek in de spiegel heb ik al gevoerd. Ik waardeer je bezorgdheid…’


    ‘Schei toch uit. Probeer me niet te paaien.’ Ze kijkt hem afkeurend aan en loopt dan met grote passen weg. Merijn kijkt haar na en klakt met zijn tong. ‘Dat mens spoort echt niet.’


    Merijn pakt zijn telefoon en belt het nummer van Chantal. Ze neemt vrijwel meteen op.


    ‘Chantal, kunnen we praten?’


    ‘Ik weet niet of dat slim is. Ik zit er nogal door heen. 
Roos en ik hebben ruzie en mijn lijf is aan het spoken vandaag. 
Ik ben zo ontzettend moe.’


    ‘Zal ik naar je toekomen? Geen druk, geen vragen. Gewoon er voor je zijn, als je vriend.’


    ‘Roos zal er zo wel zijn, ze was even naar de winkel. Ik kom naar jou.’


    ‘Lukt dat wel?’


    ‘Ja.’ Ze heeft opgehangen. Merijn loopt snel naar huis, zijn gedachten zijn overal en nergens. Zou Roos haar bezoek aan hem verzwegen hebben voor Chantal?


    Thuis ruimt hij snel de woonkamer op en wacht tot Chantal voor de deur staat. Hij schrikt van haar gezicht, zo bleek en vermoeid. Ze valt hem letterlijk in zijn armen. ‘Kom, ga zitten. Thee?’


    Ze knikt. Ze trekt meteen het enige kussen dat nog op de bank ligt op haar schoot. Haar buik is duidelijk zichtbaar.


    ‘Merijn, kom eens. Hij trapt. Misschien wil hij kennis met je maken.’ Ze kijkt hem stralend aan nu.


    Merijn gaat naast haar zitten en Chantal pakt zijn hand vast en legt hem op haar buik. ‘Voel je?’


    Merijn heeft zijn ogen dichtgedaan en probeert elke beweging te registreren. ‘Ik voel het, Chantal! Ik voel het!’


    Ze pakt zijn hand en verschuift zijn vingers naar een andere kant. ‘Hier zit zijn elleboogje. Voel je dat?’


    ‘Wat ontzettend bijzonder.’ Merijn kijkt Chantal nu indringend aan. ‘Dankjewel, Chantal. Dank je.’


    Een tijd lang blijft hij met zijn hand op haar buik zitten en geniet van elke beweging die hij voelt. ‘Soms maak ik de kleine man wakker, wanneer ik verdrietig of bang ben. En dat helpt me om de dag weer aan te kunnen. Ik weet waarvoor ik vecht, Merijn: voor dit kleine mannetje in mijn buik.’


    ‘Denk alsjeblieft ook aan jezelf, Chantal. Jij bent ook belangrijk.’


    ‘Daar wil ik het met je over hebben.’ Ze staat op en pakt haar tas. ‘Ik heb de papieren getekend. Ik wil dat jij je rechten krijgt. Jij bent de vader. En daarnaast wil ik graag iets vastleggen bij de notaris. Voor wanneer ik… de bevalling niet overleef.’


    ‘Zeg dat niet, Chantal. We gaan dit samen doen. Jij komt hier doorheen.’


    ‘De tijd om een match te vinden begint te dringen.’


    ‘Ik weet het. Bedankt dat je de papieren hebt getekend. Ik zal een afspraak maken op het gemeentehuis.’


    ‘Hoe zie je het voor je, na de geboorte? Hij heeft moedermelk nodig en ik kan het niet aan om hem al meteen aan je mee te geven…’


    ‘Is het een idee dat ik bij jou langskom, blijf slapen om in de nachten te helpen?’


    ‘Dat wil Roos niet.’


    ‘Wat wil jij, Chantal? Weet Roos dat jij de papieren hebt getekend?’


    ‘Nee. We hadden er ruzie over en ik wil geen olie op het vuur gooien.’


    ‘Ze was net bij me. Ze wilde me spreken. Wist je dat?’


    ‘Nee. Wat zei ze?’


    ‘Ze wil dat ik afstand neem van jou en van ons kind.’


    ‘Ze bedoelt het niet verkeerd, ze wil mij gewoon niet kwijt en is ontzettend onzeker. Volgens mij is ze bang dat de baby jou en mij weer samenbrengt.’


    ‘Ik vertrouw haar niet, Chantal. Waar komt dat wantrouwen van haar vandaan?’


    ‘Ze heeft me jaren geleden ooit verteld over de relatie met haar ouders en die was niet bijster goed. Haar vader heeft nooit oog voor haar gehad en ze heeft zich enorm miskend gevoeld. Het feit dat ze op vrouwen valt heeft voor een breuk met haar familie gezorgd. En nee, dat praat haar bezitterigheid niet goed, maar ze heeft alles voor mij over. Ze is echt heel erg lief.’


    ‘Voor jou, ja. Maar heeft ze ook alles over voor de baby?’


    ‘Natuurlijk!’


    ‘We moeten een omgangsvorm met elkaar bespreken, Chantal. Strijd geeft stress en dat is voor niemand goed, maar vooral voor jou niet.’


    ‘Ik praat met haar.’


    ‘Hij schopt weer, of niet?’


    ‘Ja, volgens mij gaat hij een goede spits worden.’ Het doet hem goed om Chantal weer te zien lachen.


    ‘Wat doen we met de naam? We zitten duidelijk niet op dezelfde golflengte.’


    ‘Ik wil wachten tot de geboorte en dan beslissen we. Als we hem zien, weten we welke naam bij hem past.’


    ‘Luister, Pieter-Jan past bij niemand, hoor.’


    Chantal grinnikt. ‘Je hebt gelijk. Ik heb trouwens alweer een nieuwe top drie, hoor.’


    ‘Zullen we nog even zo blijven zitten, gewoon naast elkaar, mijn hand op jouw buik?’


    ‘Praat tegen hem. Ik weet zeker dat hij je hoort.’


    ‘Hoe doe ik dat?’


    Chantal stroopt haar truitje een stukje omhoog. ‘Je hoofd tegen mijn buik aanhouden en praten. Of zing een liedje.’


    Merijn komt met zijn hoofd dichterbij en dat is erg onwennig. Kan hij dit? Zich blootgeven aan Chantal? Haar buik voelt stevig aan. ‘Je hebt een mooie buik.’


    Chantal knikt dankbaar. ‘Praat!’


    ‘Klein mannetje, hier is jouw papa. Ik kan niet wachten om je te zien. Om je vast te houden. Beloof me dat je nooit met je skateboard zomaar de weg oversteekt? Beloof me dat je pas bier gaat drinken wanneer je daar oud genoeg voor bent? Beloof je me dat je me alles vertelt wanneer dat nodig is?’ Dan fluistert hij nog een paar woordjes tegen haar buik. Hij merkt dat Chantal emotioneel begint te worden en komt dan met zijn hoofd weer omhoog. ‘Het komt goed, Chantal. Echt.’


    Ze kruipt tegen hem aan en hij aait zacht over haar hoofd. ‘Bedankt dat je me steunt, Merijn.’


    ‘Natuurlijk steun ik jou. In dit hart van mij zit nog steeds heel veel liefde voor jou en ik koester alle mooie momenten die we samen hadden. Jij bent een vechter, Chantal. Wanneer jij iets in je hoofd hebt, geef je niet zomaar op. Maar probeer wel je balans te vinden en laat je niet gek maken door Roos en mij.’


    ‘Ze heeft helemaal zelf een wiegje getimmerd voor de kleine. Het is echt prachtig geworden. Soms staat ze midden in de nacht op en staat ze naast het wiegje. Ik kan niet verstaan wat ze dan allemaal zegt, maar geloof me, Merijn, Roos wil alleen maar het beste voor de baby.’


    Merijn voelt meteen weer een druk op zijn borst, een soort alarmsignaal wat hij niet kan plaatsen. ‘Chantal, wilde Roos zelf ook graag kinderen eigenlijk?’


    ‘Zeer zeker. Ze zat middenin een adoptieprocedure, maar is ermee gestopt toen ze hoorde dat ik zwanger was. Ze wil helemaal voor deze baby gaan.’


    ‘Maar waarom wilde ze dan een paar maanden geleden dat jij voor jezelf zou kiezen en de zwangerschap zou afbreken?’


    ‘Ze wil mij niet kwijt.’


    ‘Dat snap ik.’


    ‘Laten we nu maar stoppen met dit gesprek. Geloof in haar, zoals ik dat ook doe. Vertrouw me.’


    ‘Heeft ze zelf wel eens geprobeerd om zwanger te worden? Sorry, daarna hou ik erover op.’


    ‘Weet ik niet, daar is ze nogal vaag over.’


    ‘Ik dacht dat ze zo open tegen je was?’ Hij weet dat hij Chantal dadelijk gaat verliezen wanneer hij doorgaat over Roos en maakt en verontschuldigend gebaar. ‘Nee, laat maar. Ik ben blij dat ze zo uitkijkt naar de baby.’ Hij ziet dat Chantal knikt. ‘Ik ga morgen met de papieren naar het gemeentehuis om ons kind te erkennen. Chantal, ik zou ons kind graag mijn achternaam meegeven, is dat bespreekbaar met je?’


    ‘Nog niet over nagedacht eigenlijk. Maar op die van mij zijn allerlei stomme rijmwoorden te maken, dus laten we Pieter-Jan niet meteen op een 1-0 achterstand zetten.’ Ze glimlacht.


    ‘En nu, wat wil je nu? Een tijdje hier blijven? Film kijken?’


    ‘Eigenlijk wil ik nu naar Roos. Je weet dat ik niet tegen ruzie kan en ze zal zich zorgen maken.’ Chantal pakt haar telefoon en ziet een paar gemiste oproepen van Roos. Ze leest de appjes die zijn binnengekomen en haalt dan haar schouders op. ‘Soms draaft ze een beetje door.’ Met een schuin oog scant Merijn de berichten van Roos en schudt zijn hoofd. ‘Dat is niet een beetje doorslaan hoor, Chantal, dat is bijna pubergedrag. Je bent niet haar bezit.’


    ‘Dankzij haar voel ik dat ik leef, dat ik ertoe doe en dat iemand met huid en haar naar me verlangt. Dat is ook wat waard. Niemand is perfect.’


    ‘Maar jij bent het waard om bij iemand te zijn die bijna perfect voor jou is. Neem geen genoegen met minder, omdat je het bij mij zo slecht had. In vergelijking met mij is de buurman of buurvrouw nog beter voor je. Ik was teveel bezig met mijn werk, met mezelf. Ik heb ervan geleerd. Maar ik hoop jij ook.’


    ‘Ben jij toe aan een nieuwe relatie, Merijn?’ Ze kijkt hem nieuwsgierig aan en Merijn twijfelt over wat hij haar zal vertellen. Is Chantal er klaar voor om te horen dat hij inderdaad al over haar heen is?


    ‘Ik ga er niet naar op zoek, Chantal. De relatie waarvoor ik nu voor de volle honderd procent wil gaan is die met onze zoon. En met jou. Ik wil eraan werken om met jou op een lijn te komen, zodat we er allebei kunnen zijn voor de kleine man.’


    ‘Dat deze zwangerschap zoveel voor je betekent, ik vind het bijzonder. Je ogen zijn geopend, of niet?’


    ‘Het is alsof ik een tweede kans krijg, Chantal. Om mij heen zie ik stellen of uit elkaar gaan of juist trouwen en kinderen krijgen. Maar wat ik ook zie is heel veel vluchtgedrag. De wereld om ons heen maakt ons vluchtig. Alsof we continu op jacht zijn. Misschien komt het door mijn werk dat ik genoeg heb van een plastic buitenkant, van onverschilligheid en die hele schijnwereld op Instagram. En ja, ik schrik ook van mezelf, het klinkt bijna alsof ik bekeerd ben tot een of andere rare sekte, maar in feite ben ik gewoon op zoek naar mezelf. En dat kleine jongetje in jouw buik hier heeft iets in me losgemaakt. En dat is een gevoel wat ik bijna kan aanraken, maar niet kan omschrijven. Ik hoop erachter te komen wat dat gevoel is, misschien snap ik mezelf dan ook beter.’


    ‘Dat gevoel, Merijn, noemen ze onvoorwaardelijke liefde.’


    Zacht knijpt hij in haar hand. ‘Misschien heb je gelijk.’


    


    Hoofdstuk 19


    


    ‘Volgens mij kun je beter niet zelf daarheen rijden, Carolina. Kan niemand jullie brengen?’


    ‘Nee, dat lukt niet. Maar we redden ons wel.’


    ‘Wanneer vertrek je?’


    ‘Overmorgen, ik probeer voor de files Lissabon uit te zijn. Mama wil genieten van het uitzicht, dus we nemen de route langs de kustlijn.’


    ‘Doe je voorzichtig?’


    ‘Altijd.’


    ‘Het is een bijzondere dag voor je, toch?’


    ‘De dag waarop mama me in de steek liet… Ik hoop overmorgen alle antwoorden te krijgen die ik al heel mijn leven zoek.’


    ‘Misschien krijg je ze niet. Neem je daar dan genoegen mee?’


    ‘Nee. Ik heb er recht op. De stem van mijn moeder is zo zwak de laatste dagen, gefluister nog maar. In haar slaap schreeuwt ze soms, ook zij zoekt verlichting, denk ik.’


    ‘Mail me zodra je kunt, oké?’


    ‘Ja.’


    ‘Het is fijn met je te chatten. Stuur me snel weer eens een foto van je. Ik heb je nodig.’


    ‘Een sexy selfie?’ Ze zet er een smiley achter.


    ‘Nee, gewoon een foto van jou, zoals je bent, met je mooie donkere ogen waar ik zo ontzettend voor gevallen ben.’


    


    Hij wacht even en ziet dan een foto binnenkomen. Ze ziet er prachtig uit. Zijn vingers gaan langs de contouren van haar gezicht.


    ‘Mijn vingers raken nu je mooie lippen aan, dan via je wangen naar je neus en je wenkbrauwen. Zachtjes en teder. Je komt tot rust.’


    ‘Geloof me, Merijn, zo kom ik niet tot rust. Ik wil je zo graag aanraken…’


    ‘Ik jou ook.’


    ‘Het begint met de dag zwaarder te worden, mijn gevoel voor jou.’


    ‘Wil jij je vrijheid terug?’ Merijn tikt de woorden, maar weet dat ze nooit bij hem weg zou willen. Ze zitten aan elkaar vast als elastiek. Een onzichtbare sterke band, gebouwd op een stevig fundament van vertrouwen en openheid..


    ‘Jij geeft me meer vrijheid dan ik ooit ervaren heb, maar niet bij je kunnen zijn beneemt me soms mijn adem.’


    ‘Voor mij is die pijn er ook, soms letterlijk steken in mijn hart, maar als dat de prijs van liefde is, dan betaal ik hem graag.’


    ‘Ik wil je gaan zien, Merijn. Zodra mama er niet meer is, dan kom ik naar jou.’


    ‘Of ik naar jou.’


    Merijn staart naar de foto van Carolina. Bij haar lijkt alles zo eenvoudig en simpel. Ze doet wat ze zegt. Zo anders dan bij Chantal en Roos. Deze twee vrouwen begrijpt hij echt niet meer.


    ‘Carolina, ik moet dadelijk nog wat uitzoeken voor het platform van donoren. En eigenlijk ben ik doodmoe. Het gedoe met Roos speelt me parten. Ik vertrouw haar niet.’


    ‘Doe dat dan ook niet.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Als jij voelt dat ze niet te vertrouwen is, dan is ze dat niet. 
ik ken je intussen een beetje, Merijn. Volg je hart. En bescherm Chantal en jouw kindje.’


    ‘Waarvoor dan?’


    ‘Ik heb er lang over nagedacht en getwijfeld of ik het je zou vertellen. Je weet dat ik soms dingen “voel”. Noem het intuïtie, of noem het iets meer. Een paar dagen geleden vertelde ik je toch dat ik wakker was geschrokken uit een nachtmerrie? Ik dacht dat het over mij ging, iets van vroeger. Dat zou logisch zijn omdat de reis met mijn moeder eraan zit te komen, maar dat was het niet. Jouw zoontje riep mij om hulp.’


    Merijn voelt zijn maag in elkaar krimpen. Wil hij dit horen? Wil hij hierin geloven?


    ‘Ik geloof niet in “meer”.’


    ‘Dat weet ik. Maar geloof je in mij?’


    ‘Dat weet je. Maar ik ben een nuchtere Hollandse jongen.’


    ‘En toch weet jij mensen met beelden te verleiden, dat is jouw beroep. Wat jij doet is ook magisch. Jij opereert ook op je intuïtie, meer dan je denkt. Sensitiviteit is iets wat iedereen meer of minder ontwikkelt, het is een soort vaardigheid. Mijn tweede moeder heeft me ooit “gelezen” en ze gaf me twee steentjes aan een ketting. Een was de amethist, omdat deze een positieve werking heeft op de hersenen en het zenuwstelsel. De energie van de edelsteen heeft me geholpen om ‘s nachts beter te slapen, de nachtmerries bleven weg. Ik leg hem nog elke nacht onder mijn kussen. Mijn lieve tweede mama wist hoe mijn hoofd werkt, dat het vol zit met prikkels en emoties van andere mensen. Ze zei dat ik een gids nodig had om mijn prikkels te trechteren en niet alles van andere mensen met mij mee te dragen. Daarom gaf ze me ook de steen met de naam Dumortieriet. Het transformeerde mijn overgevoeligheid maar hielp me ook mijn intuïtie te versterken. Deze ketting draag ik om mijn nek en ik weet zeker dat het mij geholpen heeft in het nemen van de juiste beslissingen. Ik voel het wanneer iemand rond loopt met negatieve energie en dan blijf ik ver uit de buurt. Wat ik ook geleerd heb is dat ik dromen nodig heb om mijn verleden te verwerken, maar dat ik heel soms een droom heb met een soort van voorspelling.’


    ‘Een visioen?’


    ‘Nee, dat niet. Denk ik dan. Volg je me nog of haak je af? Is het te zweverig voor je?’


    Merijn zucht diep en trommelt met zijn vingers op zijn laptop. ‘Heel eerlijk? Ik weet het niet. je bent een vrouw vol passie en je emoties zijn diep en puur. Ik weet niet of ik hocuspocus bij jou vind passen. Maar toch wil ik meer van je weten, over jou en over je droom.’


    ‘Hocuspocus. Nu beledig je me.’


    ‘Sorry. Zo bedoel ik het niet.’


    ‘Laat maar. Misschien kunnen we er beter over ophouden, jij hebt nog werk te doen.’


    ‘Is dit onze eerste ruzie?’


    ‘Ruzie? Dan ken jij mij nog niet. Bij een ruzie schudt de aarde op en neer.’


    ‘Je maakt me bang, liefje.’


    ‘En terecht. Maar weet je? Na een ruzie leg ik het heel snel bij en ben ik heel erg lief…’


    ‘Hmm, daar kan ik mij heel veel bij voorstellen.’


    ‘Ik wil je kussen.’


    ‘Ik jou. Lang en langzaam.’


    ‘Ik niet. Ik wil vuur en vlammen.’


    ‘Dat zal ik je geven. Maar vertel me nu over je droom.’


    ‘Ze nam hem mee, Merijn.’


    ‘Wie nam wie mee?’


    ‘Roos. Ze nam jouw zoontje mee.’


    ‘Jij hebt mijn grootste angst gedroomd, Carolina. Ik ben er al maanden bang voor.’


    ‘Misschien heb ik jouw angst gevoeld en omgezet in een beeld, maar misschien zit er meer achter. Let op hem en laat haar niet alleen met hem.’


    ‘Je maakt me bang.’


    ‘Ik niet, dat doet Roos.’


    ‘Wat kan ik doen, heb je een idee?’


    ‘Maak Chantal sterker. Laat haar zelf ervaren welke energie Roos met zich meedraagt.’


    ‘Is daar een steen voor?’


    ‘Natuurlijk. Je zei dat ze last heeft van krampen in haar benen, toch? Charoïet kan helpen, vooral in levensperioden, waarin alles door elkaar loopt en weinig zekerheid heerst. Charoïet maakt je minder ontvankelijk voor stress en zorgen en geeft een rustige en herstellende slaap met creatieve dromen.


    Bovendien vermindert de steen krampen en pijn. Het leven van Chantal is een achtbaan nu en ze heeft houvast nodig. Roos is niet af te remmen, maar Chantal is wel te beschermen. Zorg dat ze zo’n steen bij zich draagt, gebruik het argument van de krampen maar.’


    ‘Ik ga kijken waar ik een steen kan krijgen. Ik ga het gewoon proberen.’


    ‘Goed zo.’


    ‘Carolina, wanneer je weer iets droomt, vertel het me dan.’


    ‘Ja.’


    ‘En nu wil ik iets voor jou doen en je moet het me toestaan.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik regel een taxi voor je, voor jou en je moeder.


    Je mag niet weigeren.’


    ‘Dat is lief, maar dat kan ik zelf ook toch?’


    ‘Nu is het tijd om op mij te vertrouwen. En laat me weten hoe laat je opgehaald wilt worden. Laat me dit voor je doen. alsjeblieft.’


    ‘Blijf je bij me?’


    ‘Altijd.’


    


    Hoofdstuk 20


    


    ‘Fijn dat je mee wilde gaan, Merijn.’


    Merijn knikt. ‘Loopt het spreekuur ver uit?’


    Chantal zucht. ‘Ja.’


    Roos ijsbeert door de wachtkamer. Ze heeft amper iets gezegd. Merijn negeert haar.


    ‘Ik heb iets voor je, Chantal, stop het maar bij je, het helpt tegen krampen.’ Hij geeft haar de edelsteen.


    ‘Oh?’


    ‘Ja, gevonden tijdens het surfen op internet, toen ik niet kon slapen. Veel zwangere vrouwen schijnen er baat bij te hebben, dus jij hopelijk ook.’


    ‘Lief van je. Mooi steentje ook.’ Ze stopt het steentje in haar broekzak.


    ‘Er staat uitleg bij op het kaartje, maar ach, ik weet niet hoeveel waarde je eraan moet hechten.’


    ‘Grappig dat juist jij hier mee komt. Vroeger zou jij zoiets helemaal niks hebben gevonden.’


    ‘Tijden veranderen en inzichten ook.’ Hij geeft haar een knipoog.


    ‘Vandaag is een belangrijke dag voor me. Voor ons. Ik heb amper geslapen. Mijn ouders ook niet, ze belden me net nog. Het liefste waren ze nu meegegaan.’


    ‘Het komt vast goed. We zijn er voor je.’ Merijn kijkt Roos aan wanneer hij deze woorden uitspreekt. Ze knikt nauwelijks zichtbaar.


    Chantal pakt een van de boekjes van tafel en bladert ze door. Merijn voelt zijn telefoon trillen.


    ‘We zijn er! We zijn in Lagos! De reis was fantastisch, je hebt me een prachtig cadeau gegeven, Merijn. Dankjewel! Ik schrijf je snel. Succes in het ziekenhuis.’


    Hij glimlacht. Wat fijn dat ze even bij hem is. Wanneer hij thuis is zal hij haar uitgebreid schrijven en misschien even met de taxichauffeur bellen om te vragen hoe de rit verlopen is.


    Chantal stoot hem aan. ‘We mogen naar binnen, waar zit je met je hoofd?’


    ‘Sorry. Ik kom eraan.’


    Achter de dames aan loopt hij naar binnen. Dokter Velterman zit achter haar spreektafel en knikt iedereen vriendelijk toe.


    ‘Ga zitten, Chantal. Hoe gaat het met je?’


    ‘De laatste loodjes en die vallen me zwaar.’


    ‘Dat snap ik. Laten we alles eens samen doornemen. Wat zijn je lichamelijke klachten?’


    ‘De vermoeidheid. Ik sleep me van uur tot uur er door heen. Alsof ik nachten niet geslapen heb, ik sta op zombiestand. Mijn hoofdpijn wordt steeds erger en ik heb de neiging om met mijn hoofd tegen de muur te bonken.’


    ‘Je zou ook gewoon een pijnstiller kunnen nemen.’ Roos maakt een snerpende opmerking.


    ‘Ja, Chantal, dat mag gewoon. Je kindje zal er geen last van hebben. Probeer jezelf zoveel mogelijk te ontzien. Je hoofdpijn kan met een hoge bloeddruk te maken hebben. We gaan dadelijk alle metingen verrichten. Hoe trek jij het andere verhaal? Het wachten op een donor?’


    ‘Amper. Ik durf er niet aan te denken. Eerlijk gezegd ben ik bang dat dit kindje zonder mij zal opgroeien.’


    ‘Die angst is begrijpelijk. En ik zal eerlijk tegen je zijn, 
we hebben nog geen match voor je gevonden. Maar we hebben nog even. Dankzij Merijn heeft jouw verhaal heel veel stof doen opwaaien en er zijn echt heel veel nieuwe aanmeldingen voor donorschap. Zodra er een match is gevonden, ben jij de eerste die gebeld gaat worden, Chantal. Je bent nu over de helft van je zwangerschap. De termijnecho zag er goed uit, met je kindje gaat het goed. Nu moeten we jou sterk en staande houden.’


    Even valt er een stilte. Het is Merijn die als eerste zijn stem hervonden heeft. ‘Hoe lang moet Chantal nog wachten? Kan de bevalling worden opgewekt? Hoe gevaarlijk is het om nog te rekken?’


    Dokter Velterman heeft een serieuze blik op haar gezicht. ‘Veel vragen, laten we eerst Chantal eens onderzoeken. Antwoorden zal ik daarna proberen te geven.’


    Chantal gaat op de behandeltafel liggen en Dokter Velterman neemt de bloeddruk op. Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Aan de hoge kant inderdaad. Ik prik je straks ook nog even op zwangerschapssuiker en we nemen bloed af om te kijken hoe het met je nierfunctie is.’


    ‘Weer wachten en onzekerheid dus?’ Tranen lopen over Chantals wangen, ze veegt ze snel weg.


    ‘Je hoeft je niet groot te houden. Huil maar, zou ik ook doen in jouw positie. Maar je doet het geweldig, echt. Ik heb de uitslag van je nieren binnen een uur binnen. En je suiker is met één prikje in je vinger gemeten en meteen zichtbaar.’


    Chantal steekt haar vinger uit. ‘Prik mij maar lek dan.’


    Dokter Velterman roept een assistent binnen en vraagt de bloedmetingen te doen. ‘Ga nog even terug naar de wachtkamer, dan roep ik jullie zo weer binnen, is dat goed?’


    Merijn knikt. Roos ook. In de wachtkamer is de spanning om te snijden.


    ‘Het is een race tegen de klok.’


    Merijns opmerking blijft hangen in de wachtruimte. Roos haalt haar schouders op. Chantal staart naar de grond.


    ‘Ik vraag het je nog eens, Roos, heb jij je al aangemeld als donor?’


    ‘Fuck you, Merijn.’


    ‘Laat het, Merijn. Roos is niet geschikt als donor…’ Chantal kijkt hem smekend aan om vooral niet door te gaan over dit onderwerp.


    ‘Ik laat het. Voor nu. Maar als je ons iets te vertellen hebt, Roos, nu zou een goed moment zijn.’ Merijn kijkt haar dwingend aan.


    Roos draait haar hoofd de andere kant en zoekt contact met Chantal. ‘Heb jij het hem al verteld, of zal ik het goede nieuws brengen?’


    Chantal schudt haar hoofd. ‘Nee, dit is noch de plaats, noch het moment. Jongens, ik krijg dadelijk een spannende uitslag , maar als jullie willen kunnen we eerst een paar maanden met elkaar in groepstherapie.’


    Merijn buigt zijn hoofd. ‘Sorry, je hebt gelijk, jij gaat voor nu.’


    ‘Bedankt.’


    De deur van de spreekkamer gaat weer open en dokter Velterman roept Chantal naar binnen.


    ‘Ga zitten. Je bloeddruk is inderdaad te hoog en in combinatie met een beginnende zwangerschapssuiker ga ik jou doorverwijzen naar de diëtiste. Geen paniek, hier kunnen we snel op inspelen. Je nierfunctie blijft stabiel en daar ben ik enorm tevreden over.’


    ‘Is transplantatie dan niet meer nodig?’ Chantal kijkt haar verwachtingsvol aan.


    ‘Jawel, dat blijft nodig. Wat we gewonnen hebben is tijd. 
Tijd voor de baby om te blijven groeien in je buik. Wat ik wel wil is dat jij stress nog meer dan je al deed gaat verminderen. Trek je terug in je eigen wereld, los van alles en iedereen en spaar je energie. Zet jezelf in de spaarstand. Probeer op te laden wanneer dat mogelijk is.’ Dokter Velterman heeft haar ogen nu op Roos en Merijn gericht. ‘En volgens mij moeten jullie haar daarbij helpen. Chantal, ik zie je over twee weken graag terug. Bij klachten trek je vanzelfsprekend aan de bel. Je hebt mijn nummer.’


    ‘Dankjewel, Hannah.’ Chantal staat op en geeft Hannah een hand. ‘Ik hoop dat je beschuit met muisjes komt eten wanneer de baby er is. Ik ben je echt dankbaar voor je betrokkenheid.’


    ‘Je bent dan ook een uniek geval. Pas goed op jezelf. Gebruik die extra tijd wijs.’


    Chantal en Roos lopen de spreekkamer uit.


    ‘Ik wil je nog wat vragen, Merijn, over het platform, heb je nog even een paar minuten voor me?’ Dokter Velterman kijkt hem vragend aan.


    ‘Ja, natuurlijk. Chantal. Ik bel je later.’ Hij loopt haar achterna en geeft haar een knuffel. ‘Dit is goed nieuws. 1-0 voor jou en de baby.’


    Merijn loopt terug de kamer in en gaat tegenover dokter Velterman zitten.


    ‘Ik heb mezelf ook aangemeld als donor, Merijn. De kans is klein dat ik match met Chantal. Ik zou je willen vragen om je werk voor het platform voort te blijven zetten, ook na de transplantatie. Je doet echt ontzettend goed werk.’


    ‘Natuurlijk zet ik door. Het is meer geworden dan alleen Chantal.’


    ‘Dat weet ik. Je bent betrokken, maar pas je wel op? Jij kunt niet iedereen helpen. Ook jij hebt maar twee nieren.’ Ze geeft hem een knipoog.


    ‘Hoe lang heeft Chantal nog, na de bevalling?’


    ‘Dat weet ik niet, maar ik weet zeker dat we op tijd een donor vinden.’


    ‘Wat ik niet begrijp is waarom haar vriendin niet getest wil worden.’ Hij weet dat hij nu te ver gaat en dat dokter Velterman zich niet zal mengen in deze discussie.


    ‘Het afstaan van een orgaan is een zwaar proces, vergis je daar niet in. Er zit niet voor niks veel psychische begeleiding op en een aantal mensen dat zich aanmeldt, trekt zich alsnog terug. Dat kan en dat mag. Forceren heeft geen zin en bovendien zou het wel heel bijzonder zijn wanneer Roos en Chantal matchen.’


    ‘Dat snap ik en daar is iedereen vrij in. Maar wat zijn de redenen waarom iemand niet geschikt zou zijn?’


    ‘Waar ben je naar op zoek, Merijn?’


    ‘Dat weet ik niet. ik kan het niet uitleggen, maar ik voel dat ik Chantal moet beschermen.’


    Hannah leunt achterover in haar stoel. ‘Soms zijn de verklaringen heel simpel en zoek je te ver. Mensen gaan ver uit liefde voor een ander. Laat het los en geef Chantal de ruimte. Jouw achterdocht maakt haar wellicht alleen maar onzeker. En stress moet ze echt vermijden.’


    ‘Je hebt vast gelijk. Vanavond begin ik aan een nieuwe oproep op de website. Ik stuur je het voorstel als je wilt.’


    ‘Graag.’


    Merijn loopt naar buiten. Het goede nieuws heeft hem geraakt. Chantal en de baby zijn voorlopig uit de gevarenzone.


    Die avond begint Merijn aan een nieuwe oproep om een donor te vinden voor Chantal.


    “Vandaag kregen we goed nieuws te horen. De nierfunctie van Chantal is stabiel gebleven, dat geeft ons tijd en vooral hoop om een donor te vinden. Chantal moet beter worden, zodat ze haar zoontje kan zien opgroeien. Het idee is om na de bevalling tot transplantatie over te gaan. Meld je nu aan als donor, er zijn verschillende onderzoeken voor nodig om te zien of jij een match bent. Naast Chantal wachten er nog heel veel meer mensen op een nieuwe nier en we hopen echt dat er mensen zijn die aan deze oproep gehoor willen geven. We zijn van plan om jullie via deze blog op de hoogte te houden van de toestand van Chantal en haar zwangerschap.”


    Hij stuurt de tekst naar Chantal ter goedkeuring. Hij krijgt een duimpje terug. Ook Hannah stuurt hij een opzet en laat haar de bijgevoegde links controleren. Het duurt even voordat ze reageert.


    ‘Helemaal prima, Merijn. Ik volg de aanmeldingen op de voet. Welterusten voor straks in ieder geval, het was weer een roerige dag vandaag toch?’


    ‘Dat was het zeker, maar vooral met goed nieuws.’


    ‘Zorg dat ze rustig blijft, dat is mijn belangrijkste advies.’


    ‘Bedankt dat je zo ontzettend betrokken bent.’


    ‘Het is mijn werk, je hoeft me er niet voor te bedanken.’


    ‘Jij doet net iets meer dan je werk. Fijne avond verder.’


    Merijn kijkt naar de berichten die op het platform binnen stromen, er is veel belangstelling en medeleven voor Chantal. Het doet hem goed. Weer vijf aanmeldingen van mensen die hij niet kent en die graag het leven van Chantal willen redden. Hij bedankt ze stuk voor stuk. Dan ziet hij een mail binnenkomen waarvan hij het mailadres niet meteen herkent. De titel trekt zijn aandacht.


    Subject: De heilige Roos


    Beste beheerder van het transplantatie platform, Merijn.


    Met zeer veel interesse volg ik het leven van Chantal. Een keurig initiatief heeft u opgezet voor haar en al die andere mensen die wachten op een nier. Het feit dat de oproepen uit uw hart geschreven zijn en dus authentiek, spreekt veel mensen aan. Ook het feit dat Chantal zo’n mooie jonge levenslustige vrouw is, helpt natuurlijk ook mee. Mensen zien haar als de ideale schoondochter, the girl next door. Leuk dat inkijkje in haar leven. Het vooruitzicht van een baby. Heel dubbel lijkt me dat, de blijdschap en de zorgen.


    Mag ik u echter een goed bedoeld advies geven? Ik schrok toen ik bij de laatste update, gedaan door uw vriendin Chantal, een foto zag opduiken van een oude bekende, iemand waaraan ik geen prettige herinneringen koester. Integendeel. Let een beetje op met het binnenhalen van het paard van Troje. Enfin, verder wil ik mij hiermee niet bemoeien, maar het zou jammer zijn wanneer er een nier gevonden wordt en er toch niet genoten kan worden van pril baby-geluk. Oh, gelieve niet te reageren op deze e-mail, het is een adres wat ik eenmalig zal gebruiken. Ik sta het liefste op afstand en mij is altijd geleerd om me niet met andermans zaken te bemoeien. Dit kon ik echter niet ongemerkt aan me voorbij laten gaan.’


    Merijn fluit tussen zijn tanden. Van wie komt deze mail? Over welke update heeft deze persoon het? Chantal heeft tot nu toe niets gepost op dit forum. Hij kijkt de reacties door, maar daar is geen reactie of wat dan ook van Chantal. Hij zoekt Chantal op via Facebook en ziet meteen wat er aan de hand is. Ze heeft de link van het platform daar gedeeld en blijkbaar houdt ze vrienden en familie via haar eigen pagina op de hoogte. Haar updates zijn openbaar. Het is Roos die met veel hartjes en een-het-komt-allemaal-goed-schatje als eerste een reactie heeft geplaatst.


    Wat moet hij met deze e-mail? Roos ermee confronteren? Chantal op de hoogte stellen? Maar dan hoort hij de woorden van dokter Velterman weer in zijn achterhoofd: ze heeft rust nodig, geen stress! Dan besluit hij niets overhaast te doen, maar dit eerst te laten bezinken.


    


    Hoofdstuk 21


    


    ‘De rit was prachtig, Merijn. Langs de kusten van Portugal, ik heb ervan genoten en mijn moeder ook. De taxichauffeur was geweldig, ik had uren kunnen blijven zitten. De auto leek voor mij en mijn moeder gemaakt. Het leer zo zacht en soepel om op te zitten, de geur in de taxi was fris en verkwikkend en dat in combinatie met de muziek. Eerlijk gezegd, Merijn, het was alsof ik eerste rang zat bij een van de mooiste musicals of opera’s. De chauffeur sprak amper, af en toe schonk hij mij een glimlach. Mijn moeder zat naast hem. Ik achterin. De kleindochter van de chauffeur reed met ons mee, blijkbaar heb jij dit geregeld voor deze man. Ze zei niks, maar ze straalde rust uit. Ze keek haar ogen uit. En opeens, Merijn, ze legde vanuit het niets haar hoofd op mijn schoot. Ik bevroor heel even en heb toen haar hoofd geaaid. Zachtjes. En ze viel in slaap. Het was zo mooi en sereen om haar te zien liggen, haar ademhaling te voelen. Ik heb niet meer naar buiten gekeken, alleen nog maar naar haar. De chauffeur had tranen in zijn ogen staan. Het was voor ons allemaal een cadeautje, deze rit. Ik heb zijn adres gevraagd en op dit moment maak ik een ketting voor zijn kleindochter. Ze heeft me geraakt, Merijn. Mijn Portugal is weer een stukje mooier geworden dankzij jou, jij rare lange Hollander. Eerst stuur je me bloemen en nu heb je me als een prinses laten vervoeren in de mooiste taxi van het land. Ik wilde niet uit dit sprookje ontsnappen, bang voor de harde werkelijkheid wanneer we zouden uitstappen. Mijn moeder had de laatste honderd meter van de rit haar ogen dicht en haar handen stevig vastgeklemd aan de leuning van de auto. Misschien wilde ze het heden vasthouden en het verleden niet meer binnentreden, ik weet het niet. Haar emoties lijken de laatste weken verder afgevlakt. We stopten bij een kleine woning, vlakbij de zee. Het uitzicht was prachtig. Het afscheid viel me zwaar, al heeft de chauffeur beloofd ons ook weer op te halen. Ik hoef maar te bellen en hij zou er zijn, zei hij. Het kleine meisje heeft omgedraaid op de achterbank gezeten me nagekeken. Ze zwaaide niet, ze keek alleen. Ik heb haar wel honderd kushandjes toegeblazen. Wat zit dat meisje vast in haar lichaam en niemand die haar begrijpt. Snap je nu waarom ik naar Amerika wil? Dit is wat ik wil, Merijn: kinderen helpen met opnieuw te voelen! Sorry, ik ratel maar door en door. En toch weet ik dat je wilt weten wat ik in Lagos gevonden heb. Dus daarom schrijf ik verder.’


    


    Merijn drinkt haar woorden en geniet van de beschrijvingen die ze doet van het mooie Portugal.


    


    ‘Lagos is de basis geweest voor de Portugese ontdekkingsreizen. Voor mij is hier ook een reis begonnen. Eindelijk leer ik mijn moeder kennen! Haar roots liggen in Lagos en voor het eerst zie ik hoe ze kan zijn, gemoedelijk en ontspannen, net zoals Lagos zelf. Het leuke aan Lagos is dat je zomaar kunt verdwalen, de straatjes lopen kriskras door het stadje. Mijn moeder gaf me de tip om de heuvels naar beneden af te lopen om weer in het centrum terug te komen. Het is echt mooi hier, Merijn. Ik wil je hier mee naartoe nemen. Dan gaan we samen naar de jachthaven via de voetgangersbrug over de rivier de Bensafrim en drinken dan daar wat in een van de kroegjes. 
Op dit moment zit ik in een internetcafé in het centrum, op de Praça de Gil Eanes, ik kijk mijn ogen uit, ook al ben ik veel gewend in Lissabon. Misschien doet me dit gewoon meer omdat dit de plek is waar mijn moeder haar leven heeft doorgebracht. Ze heeft hier gedanst, gedronken en gelachen. En gehuild, Merijn, wat heeft ze veel gehuild. Ze kon niet anders dan me afstaan, het moest wel. Nu ik haar verhaal ken, bewonder ik haar. En toch vreet het aan me, volgens mij had het anders gekund. Ze had me mee moeten nemen en boven alles had ze me niet aan mijn lot moeten overlaten. De tranen stromen weer over mijn wangen, ik ben er nog niet, Merijn, nog lang niet…’


    


    Merijn voelt een paar stompen in zijn maag, weer ziet hij het beeld voor zich van dat kleine meisje, alleen in het appartement. Hij duwt de beelden weg en concerteert zich op haar tekst.


    


    ‘Is het niet vreemd om dit alles nu te lezen? Het diepste van mijn ziel laat ik je zien. Hadden we niet naast elkaar op het dakterras van je hotel moeten zitten om dan elkaar onze geheimen toe te vertrouwen?


    Verder met mijn verhaal nu. Mijn moeder heeft me gisteren meegenomen naar het oudste gedeelte van Lagos. Het historische deel van Lagos is nog steeds omgeven door de stadsmuren die werden gebouwd in de 16e eeuw, toen het de residentie van de gouverneurs van de Algarve was. Op het plein naast het kasteel van de Gouverneur bevindt zich de Praça Infante Dom Henrique. Aan de andere kant van de kerk ligt de 15e-eeuwse ‘Slavenmarkt’. Hier werden de slaven verkocht die waren meegebracht van de ontdekkingsreizen. Daar vlakbij heeft mijn moeder gewoond, samen met een man. Niet mijn vader, maar de vader van mijn stiefbroertje. Beiden leven niet meer. Ik kan het amper bevatten, laat staan uitleggen. Deze man heeft mijn moeder horen zingen in een van de restaurants in Lissabon, hij was op slag verliefd. Hij wist niet dat ze een kind had, dat verzweeg ze ook voor hem. Ze had al snel door dat hij haar voor zich alleen wilde, hij eiste haar op als het ware. Hij maakte haar ook duidelijk dat hij graag een kind wilde, een zoon als opvolger in de lijn van zijn familie. Ze heeft geprobeerd om het over mij te hebben, maar op meisjes keek hij neer. Ze wilde hun prille relatie niet op het spel zetten.


    Hij was een soort suikeroom, flink ouder dan zij was. Drie jaar lang reisde hij op en neer voor haar naar Lissabon, ze spraken af in zijn tweede woning, nooit kwam hij bij haar thuis. Ze raakte zwanger van mijn stiefbroertje en dit was het moment waarop de man niet langer in zonde wilde leven. Hij vroeg haar ten huwelijk en vroeg haar bij hem in Lagos te komen wonen. Ze heeft hem toen verteld over mij en dat viel helemaal verkeerd. Een bastaardkind wilde hij niet in huis hebben. Hoe ze ook smeekte, hij wilde niet van mijn bestaan weten. Ze is vertrokken zonder mij. Ze had geen keuze, dacht ze zelf. Misschien hoopte ze wel dat hij bij zou draaien na dit grote offer van haar kant. De man, ik weiger zijn naam te noemen, was ziekelijk jaloers. Hij had twee gezichten, denk ik. Aan de ene kant droeg hij mijn moeder op handen maar aan de andere kant kleineerde hij haar. Zelfs nu nog neemt mijn moeder hem in bescherming. Ik denk dat hij een narcist is geweest. Hun zoon noemde hij Henry, naar Prins Henry. Uit hun woning konden ze het standbeeld van Prins Henry zien dat uitkeek over zee. Hun zoontje Henry was echter allesbehalve volmaakt, bij de geboorte heeft hij zuurstofgebrek gehad en mijn moeder heeft voor hem moeten zorgen en hem moeten verbergen voor de familie van haar man. Niemand mocht weten dat ze een achterlijk kind ter wereld had gebracht. Hij heeft haar gedreigd om Henry achter te laten bij het weeshuis wanneer hij last van hem zou hebben. Het moet vreselijk zijn geweest. Ze moest de lieftallige echtgenote spelen en voldoen aan al zijn eisen en tegelijkertijd had ze de zorg voor de kleine Henry. Zijn epileptische aanvallen namen toe naarmate hij ouder werd en zijn vader vond dit het werk van de duivel. Merijn, het doet me zoveel pijn, ik heb een foto van hem gezien. Zo klein en kwetsbaar. Met eenzelfde neus als ik heb…


    Toen hij twaalf werd, had mijn moeder een cake gebakken voor hem. Zijn gezichtje had gestraald. Ze had voor hem gezongen, heel vroeg in de ochtend. Hoewel ze probeerde zachtjes te zingen, was haar man wakker geworden. Laaiend was hij. Een kind van de duivel hoefde geen aandacht een zeker geen eigengebakken cake. Hij werd woedend. Op dat moment schoot Henry in een van zijn aanvallen. Mijn moeder wilde hem kalmeren, maar werd vastgehouden door haar man. Henry stierf voor haar ogen, verstikt door zijn eigen tong. Mijn moeder brak en is er nooit meer bovenop gekomen. Kun jij je dit voorstellen? Mijn hart huilt zoals het nog nooit gehuild heeft. Wat kunnen mannen wreed zijn! Mijn moeder heeft jarenlang het huis niet meer verlaten, ze kon letterlijk niks meer. Haar man heeft het huwelijk nietig laten verklaren en is vertrokken. Mijn moeder bleef achter met niks, ze had op alle fronten gefaald.”


    


    Merijn kan zijn ogen niet geloven wanneer hij de woorden leest. Het grijpt hem naar de keel en het liefste zou hij willen schreeuwen. In de mail die hij leest zit zoveel begrip vanuit Carolina. Hij sluit zijn ogen. Shit. Nadat hij op adem is gekomen, leest hij verder. Hij negeert de chatberichten van Carolina die omhoog komen poppen, blijkbaar is ze online. Hij wil eerst weten hoe haar verhaal verder gaat voordat hij haar kan begrijpen. Eigenlijk is dit gewoon teveel. Moet hij de ellende van Carolina meedragen op zijn schouders terwijl hij zelf in zijn maag zit met de perikelen rondom Chantal? Hij schrikt van zijn eigen gedachten. Dan typt hij een berichtje terug.


    ‘Ik ben zo bij je, Carolina, ik lees je mail en ik ben er ondersteboven van. Waarom heeft je moeder je daar zo lang laten zitten in Lissabon? Ze had toch iemand kunnen waarschuwen? Het is zo egoïstisch!’


    ‘Zeg dat niet. Je praat over mijn moeder. Je weet niet hoe het was voor haar.’


    ‘Maar ik weet hoe het was voor jou!’


    ‘Mijn moeder is een deel van mij. Accepteer dat of loop weg. Je bent me niks verschuldigd.’


    ‘Nee, Carolina, zo werkt dat niet. Die vreselijke afstand ook tussen ons. Soms haat ik dit chatten met elkaar. Ik wil niks liever dan je vasthouden nu. Wat heb je veel moeten meemaken. Wat jij nu hoort is mijn onmacht.’


    ‘Dat weet ik. Maar daar schiet je niks mee op. Het is wat het is en ik moet verder met mijn leven. Ik wil niet blijven hangen in het verleden, zoals mijn moeder al die jaren heeft gedaan. Ze heeft zichzelf levend begraven, Merijn. Ze zoekt vergeving, zodat ze kan gaan…’


    ‘Je bent mooier dan mooi. Jouw veerkracht is enorm.’


    ‘Mijn moeder had het liefste hart en voelde de meeste pijn. Zo voel ik dat.’


    ‘Ik ga verder lezen, ontdekken welke pijn schuilgaat achter die mooie ogen van je. Ik wil het weten, je begrijpen en je steunen.’


    ‘Dat waardeer ik ook echt. Maar twijfel nooit aan de intenties van mijn moeder, want dan twijfel je ook aan mij.’


    ‘Beloofd.’


    Hij pakt de mail er weer bij en gaat verder waar hij gebleven was.


    


    ‘Mijn moeder heeft kleine rolletjes papier in de muren van het huis gestopt, al haar zonden schreef ze op.


    Een soort ritueel. We hebben er samen nog een paar teruggevonden. Haar woorden te lezen heeft me gesloopt. Het valt me mee dat ze niet helemaal is doorgedraaid. Ze heeft haar kracht voor een deel teruggevonden toen het bericht kwam dat haar ex was overleden aan een hartstilstand. Hij had inmiddels een nieuwe vrouw die hem een zoon geschonken had. Een gezonde, sterke jongen met de naam Henry als tweede naam…


    Mijn moeder schrok toen ze hoorde dat ik zevenentwintig dagen alleen in het appartement heb geleefd voordat ik gevonden werd. Ze had vanuit Lagos een brief geschreven aan een van haar beste vriendinnen in Lissabon met uitleg over haar vertrek naar Lagos en de oproep om mij daar weg te halen. Een smeekbede was het. De brief is nooit bij haar vriendin aangekomen, zo blijkt. Kwijtgeraakt in de post, of weet ik veel wat. Ze heeft een keer contact gezocht met haar buren daar, maar toen ze net de buurvrouw aan de telefoon had om te vragen of je veilig was, kwam haar man binnen. hij verbrak de verbinding en verbood haar nog eens te bellen. Ze heeft zich koest gehouden en gezorgd dat hij geen argwaan kreeg, uiteindelijk heeft ze op de laatste dag van mijn verblijf toch kunnen bellen, al was ze ervan overtuigd dat ik daar al niet meer was. Volgens de buurvrouw was dat ook niet zo, maar toen ze naar binnen ging om te kijken, zat ik verstopt onder mijn bed. Ik was bang en bijna verwilderd. Geen katje om zonder handschoenen aan te pakken. De buurvrouw is later die avond teruggegaan en heeft me toen gevonden. Ze heeft mijn moeder dit nooit laten weten. Mijn moeder heeft het nooit op kunnen brengen om me te zoeken, uit angst wat ze zou vinden, uit angst om afgewezen te worden. Waarom ze toch gegaan is en vorig jaar opeens voor mijn deur stond? Ze had elke nacht dezelfde droom: prins Henry, het standbeeld voor haar woning, kwam van zijn sokkel en wees in de richting van Lissabon. ‘Zoek haar!’


    Ze is me gaan zoeken en Henry heeft haar de weg gewezen. Dat is haar versie. Mijn versie is anders: haar schuldgevoel was haar aan het vergiftigen, ze kon niet anders dan me zoeken omdat ze wist dat haar einde nabij is. Ik ben blij dat ze me gevonden heeft. En nu blijven we hier, ze wil sterven in dezelfde kamer als waar haar zoontje Henry gestorven is. De negatieve energie is weg uit de kamer nu. Ze wil dat hij bij haar is als ze sterft. Ik wil haar die laatste wens niet ontnemen. Misschien geeft het mij de kans en de rust om dit verhaal te verwerken en een plek te geven. Ik heb haar niet verteld over mijn leven, over de ontberingen en het leed dat mij is aangedaan. Ik schotel haar de mooie fragmenten uit mijn leven voor, de tijd met mijn tweede moeder en mijn tijd met jou nu. Meer hoeft ze niet te weten. Dankjewel, Merijn, dat mijn verhaal bij jou mag zijn. Ik kan het loslaten nu, niet met de intentie om jou ermee op te zadelen. Dus laat het los, zoals ik dat heb gedaan.


    De wifi in Lagos is prima, dus ik kan vaker bij je zijn. Jij hebt vast ook een hoop te vertellen! Hoe gaat het met iedereen? Ik wacht op je verhalen en op jou. Liefs, Carolina.”


    Merijn kijkt of ze nog online is. ‘Ben je er nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Ben je boos?’


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Vanwege je korte antwoord.’


    ‘Ik zei het je al eerder, wanneer ik boos ben, dan trilt de aarde. Ik ben niet boos.’


    ‘Hoe voel jij je dan echt, Carolina?’


    ‘Ik wou dat ik kon zingen vanavond, alles eruit gooien. Ik voel me als een vulkaan die op springen staat. Ik heb de nacht na het verhaal van mijn moeder overgegeven, alsof ik te veel gedronken had. Het moest eruit. Alle negatieve energie moest eruit. Ik ben het kwijt nu, maar soms word ik overvallen door een enorme leegte. Die leegte begint onderaan bij mijn voeten en kruipt langzaam omhoog, bij mijn hart lijkt er dan een grote krater te zijn ontstaan, waar die leegte zich nestelt. Ik ben daar zo bang voor, Merijn, dat ik afstomp, net zoals mijn moeder.’


    ‘Dat gaat niet gebeuren. Je bent te ver gekomen al, je hebt zoveel overleefd zonder zuur te zijn, zonder wrok te koesteren. Je moest eens weten hoezeer ik je bewonder. Misschien is het wel slim om met iemand hierover te praten?’


    ‘Dat doe ik toch al? Met jou.’


    ‘Ja, maar ik heb geen verstand van trauma’s. Ik kan alleen luisteren, maar geen advies geven. Misschien moet je dit verhaal ook vertellen aan die professor in Amerika.’


    ‘Ik hoop hem te ontmoeten.’


    ‘Jou kennende gaat dat echt gebeuren.’


    ‘Mijn moeder gaat achteruit nu. Er is een last van haar schouders gevallen. Ik heb haar horen huilen vanmorgen. Ze keek uit het raam naar dat stomme standbeeld. Het was de eerste keer dat de prins niet van zijn sokkel kwam sinds haar dromen begonnen. Ze is begonnen met afscheid nemen.’


    ‘Je mag me bellen wanneer je me nodig hebt…’


    ‘Dat zal ik doen. Maar nu wil ik weten hoe het met jou gaat.’


    ‘Jouw droom over Roos laat me niet los. Ik kreeg een anonieme e-mail met een waarschuwing over haar. Ik weet niet wat ik ermee aan moet.’


    ‘Laat je dit aan Chantal weten?’


    ‘Nee. Ze mag beslist geen stress erbij krijgen.’


    ‘Een gewaarschuwd mens telt voor twee toch?’


    ‘Ik ga Roos ermee confronteren.’


    ‘Doe dat, dat is beter dan afwachten, maar Merijn, misschien zat ik ernaast met mijn droom. Dat kan natuurlijk.’


    ‘Dat weet ik. En bovendien, Roos is niet het grootste probleem. Het vinden van een donor is belangrijker.’


    ‘Die komt er. Dat voel ik.’


    ‘Ik vind het zo fijn wanneer jij dingen aanvoelt. Ik vertrouw daar op.’


    ‘Op dit moment voel ik jou. Mijn hand gaat door je haren, langzaam via je nek naar je schouders. Ik masseer je rug, je spieren staan gespannen. Ik geef je kusjes in je nek en langzaam ebt de spanning uit je lijf weg…’


    ‘Ik zou er alles voor over hebben nu. Ga door.’


    ‘Ik zoen je mond, intens. Dan pak ik je handen beet en leg ze op mijn lichaam. Voel wie ik ben. Ga op verkenning en leer me kennen, elk plekje en elk geheim.’


    ‘Schat, ik ontrafel je. En dan bemin ik je.’


    


    Hoofdstuk 22


    


    ‘Het gaat niet goed, Merijn. Kun je komen?’ De stem van Chantal klinkt verward en vol wanhoop.


    ‘Waar ben je?’


    ‘Ze houden me hier in het ziekenhuis. Ik voelde me niet lekker en had Hannah een bericht gestuurd. Ik kon meteen komen, maar ze laat me niet meer vertrekken.’


    ‘Op welke kamer lig je? Moet ik nog iets voor je meenemen?’


    ‘Ik ligt op 2 Zuid, ergens vooraan, ik weet het nummer niet. Mijn ouders nemen straks wat spullen voor me mee. En Roos komt straks ook nog.’


    ‘Ik kom eraan.’


    Gejaagd stapt Merijn in de auto. Wat zou er aan de hand zijn? Hij was aan het aftellen begonnen voor de bevalling. De baby is nu 25 weken oud, elke week stijgen zijn overlevingskansen bij een vroeggeboorte. Hij kent de statistieken en getallen uit zijn hoofd.


    In het ziekenhuis loopt hij het winkeltje binnen, hij weet hoe gek Chantal op knuffelberen is, hij moet toch iets doen om haar op te vrolijken. Hij kiest snel een beer met een blauw mutsje uit. Met lood in zijn schoenen stapt hij vervolgens, na even zoeken, haar kamer binnen. Chantal zit rechtop in bed, haar gezicht is bleek en haar ogen staan dof. Toch is er een flauwe glimlach zichtbaar om haar lippen.


    ‘Heb ik je laten schrikken, Merijn?’


    ‘Een beetje wel, ja.’ Hij geeft haar een kus op haar wang en zet de knuffelbeer naast haar op het nachtkastje.


    ‘Het ging opeens niet goed met me, duizelig en enorme hoofdpijn. Daarnaast had ik tintelingen in mijn vingers en pijn in mijn bovenbuik. Roos heeft me meteen naar het ziekenhuis gebracht en niet eens het bericht van dokter Velterman afgewacht. Mijn bloeddruk is te hoog en dit veroorzaakt de klachten. Ik heb bloeddrukverlagende middelen gekregen en daarmee zou het probleem verholpen moeten zijn, maar gezien mijn situatie, willen ze me hier houden. En misschien wel tot na de bevalling…’


    ‘Dat hoop ik, Chantal. Ik weet dat jij dat absoluut niet fijn vindt, maar het is beter voor jou en de kleine.’


    ‘Ik weet het. Wanneer mijn bloeddruk niet omlaag gaat, moeten ze de baby halen. En dat wil ik niet. Ik wil het nog zeker drie weken volhouden, dat geeft de kleine meer kans op een goede start. Ik voel me nu al zo’n slechte moeder, ik speel met zijn gezondheid!’ Ze vouwt haar handen voor haar gezicht en begint zacht te huilen.


    ‘Praat geen onzin, Chantal. Je zet je leven op het spel voor ons kindje. Je hebt nu al het grootste offer gebracht wat er is. Het moet veilig voor je blijven, ik weet zeker dat Roos deze mening met me deelt.’


    ‘Dat doet ze zeker. Weet je nog dat ze een tijd geleden een nieuwtje met je wilde delen?’


    Merijn knikt. ‘Ja, dat weet ik nog, daarna was er helaas een lange radiostilte.’


    ‘Dat spijt me. Te druk met mezelf. Ze heeft me ten huwelijk gevraagd, ze wil met mij verder en bovendien zorgt het voor meer zekerheid voor de kleine, mocht er iets mis gaan…’


    Een ongekende woede komt in hem naar boven , maar Merijn probeert die weg te slikken in het belang van Chantal.


    ‘Goh, ik ben blij voor je. Wanneer gaat het gebeuren?’


    Chantal bijt op haar lip. ‘We zijn eergisteren in het geheim getrouwd.’


    ‘Ik dacht dat jij van de grote feesten was? En je ouders, waren zij erbij?’


    ‘Nee. Mijn ouders wilde ik er niet mee overvallen. Dat komt nog wel, wanneer dit alles achter de rug is. Maar dit voelt toch fijn zo of niet?’


    ‘Een beetje geforceerd misschien. Maar wanneer jij blij bent, ben ik dat ook.’


    Hij ziet dat ze wegkijkt. ‘Je bent toch wel blij, Chantal?’


    ‘Jazeker, echt wel. Ik kwam er alleen achter dat Roos al eerder getrouwd blijkt te zijn. De naam van haar ex-partner stond op een van de formulieren. Ik wist dat niet en Roos heeft het weggewuifd, het is een zwarte bladzijde uit haar leven en ze wil het er niet over hebben.’


    ‘Ze wil gewoon met een schone lei beginnen.’ Merijn schenkt haar een glimlach terwijl zijn hersens overuren draaien. Dit klopt niet. 


    ‘Ja, zoiets zei ze ook. Toch had ze me moeten vertrouwen. Maar aan de andere kant, het is ook net een achtbaan waarin we zitten. Ik heb bij de notaris mijn testament laten opmaken en mijn hemel, wat was dat emotioneel. Zoveel keuzes om te maken, zoveel fictieve vragen en aan de andere kant zo realistisch. Als er geen donor gevonden wordt, Merijn, dan ben ik er straks niet meer. Dan moet jij er met Roos uit zien te komen. Dat heb ik ook als wens opgenomen.’


    ‘Mevrouw gaat over haar graf heen regeren? Chantal, jij gaat niet dood!’


    ‘De tijd dringt, mijn nierwaarden gaan achteruit. Ik ben eerlijk gezegd doodsbang.’ Weer begint ze te huilen. ‘Ik wil gewoon nog niet dood. Ik wil mijn kindje vasthouden, in bad doen, met hem spelen, liedjes voor hem zingen, ik wil zelfs dat hij mij onderplast, zoals kleine babyjongetjes dat doen. Ik wil nachten wakker liggen en als een zombie rondlopen. Ik heb alles voor hem over, alles! Ik wil hem wiegen wanneer hij tandjes krijgt en pijn heeft, ik wil hem met jou zien spelen, zien dat jij trots op hem bent…’


    ‘Ik ben nu al trots op hem en op zijn moeder. Die baby komt er en over twintig jaar maken we ons zorgen om hem vanwege zijn slechte schoolresultaten en zijn wens om de wereld rond te reizen.’


    ‘Dat mag hij niet. Hij moet gewoon tot zijn pensioen bij mij thuis blijven.’ Ze veegt de tranen uit haar gezicht. Dan pakt ze Merijn vast. ‘Hou me vast, Merijn. Gewoon even zoals vroeger. Ik heb je nodig.’


    Hij komt naast haar in bed zitten en slaat zijn armen om haar heen. ‘Ik weet een mooie naam voor hem.’


    ‘Echt? Vertel.’


    ‘Een naam die bij hem past. Het betekent geluk. En geluk is alles wat hij en jij nodig hebben. En geluk is wat hij ons zal brengen. Jaron.’


    ‘Jaron?’


    ‘Ja. Wat denk je ervan?’


    ‘Ik vind het een kanshebber. Jaron.’ Ze fluistert zachtjes zijn naam en wrijft over haar buik. Weer beginnen de tranen te stromen. Jaron…


    ‘Even wat anders, Chantal, wie was eigenlijk de ex van Roos, heb je de naam kunnen onthouden?’


    ‘Want?’


    ‘Gewoon benieuwd naar. Was het een hij of een zij?’


    ‘Een hij. Na hem heeft ze alle mannen afgezworen. 
Daniël Stevens is zijn naam, als ik het goed onthouden heb. Vraag er maar niet naar bij Roos, het ligt nogal gevoelig.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. we hebben allemaal wel een ex waar we niet zo trots op zijn.’


    ‘En op mij? Hoe denk je over mij als ex?’ Ze kijkt hem vragend aan en haar ogen staan waterig.


    ‘Je zult nooit mijn ex zijn, je bent de moeder van mijn kind. En ik ben trots dat jij mijn vriendin was. En ik hoop dat we later als trotse grootouders het glas met elkaar heffen.’


    Chantal grijpt naar haar buik en haar gezicht vertrekt.


    ‘Wat is er?’


    ‘Een scherpe steek weer in mijn buik, het trekt vast weer weg.’ Aan haar gezicht te zien blijft de pijn echter aanhouden in golvende bewegingen.


    ‘Zal ik de verpleging bellen?’


    Chantal knikt en bijt op haar lip. Merijn drukt op het knopje en een paar minuten later staat er een verpleegster aan het bed. Ze onderzoekt Chantal en betast haar buik op meerdere plekken, die inderdaad lijkt samen te trekken.


    ‘Ik leg je aan de monitor, dan weten we snel genoeg of dit vroegtijdige weeën zijn.’


    Opnieuw begint Chantal te huilen. ‘Nee, dat kan niet en dat mag niet. Ik wil dit kindje bij me houden.’


    ‘Maakt u zich niet druk, meestal is dit gewoon vals alarm. Hoe kalmer u blijft, hoe groter de kans dat de krampen afnemen. Rond deze periode zien we ook vaak de zogenaamde oefenweeën optreden; Braxton hix contractions. Die horen er gewoon bij.’


    ‘Ik heb nog nooit zo vaak gehoord dat ik me rustig moet houden.’


    ‘Chantal, luister naar je lichaam. En schakel dat hoofd van je uit, maak je geen zorgen, en laat je verwennen hier.’ Hij aait haar zachtjes over haar wang. ‘Het komt echt goed!’


    


    Hoofdstuk 23


    


    ‘Lieve Carolina, eindelijk tijd om je weer een lange mail te sturen. Jij bent ook druk daar, denk ik? Al een paar dagen niks van je gehoord. Nee, geen verwijt, eerder een constatering. Ik probeer me voor te stellen hoe jij daar je dagen doorbrengt. Hoe neem je afscheid van een moeder die je nu pas leert kennen? En een nog groter vraagstuk voor mij is hoe je dit doet? Gewoon alles. Hoe ben jij in staat om over je eigen verdriet en teleurstelling heen te stappen? Je verricht een krachtsinspanning die volgens mij gelijk staat aan een bodybuilder die vijf keer zijn eigen gewicht tilt. Ik kan nog dagen lopen mokken over iets kleins. Maar goed, dat zegt meer over mij dan over jou.


    Hier loopt de spanning op. De tijd dringt nu voor Chantal en de baby. De baby (we hebben een naam, ja, echt!) groeit nog steeds goed. Chantal ligt nog steeds in het ziekenhuis en ik breng haar bijna elke dag een bezoekje. Dat valt niet mee, moet ik je zeggen. De ene keer is ze gewoon Chantal, zoals ik haar ken en de andere keer is ze als een vreemde voor me. Weer een vrouw die ik niet begrijpen kan. Nu ik erover nadenk, weet ik bar weinig van Chantal. Ja, ik ken haar rituelen en ik kan haar gedrag voorspellen, omdat ik haar al zo lang ken, maar ik weet niet waarom ze iets doet. Wat drijft haar in dit leven? Wat maakt dat ze doet wat ze doet? Dat ze bijvoorbeeld opeens met Roos is getrouwd, ik snap er gewoon helemaal niks van. Toch zie ik geluk in de ogen van Chantal wanneer Roos bij haar is, ze voelt zich gezien en gehoord, volgens mij. Iets wat ze bij mij niet had. Ik gun haar de liefde echt, maar ik heb nog steeds mijn twijfels bij Roos. Vanavond heb ik een afspraak met haar ex-man. Vraag me niet hoe dat gelukt is en het zweet loopt langs mijn rug omlaag wanneer ik denk aan deze afspraak. Geen idee wat ik deze man moet vragen en hoe ik het aanpak. En toch moet ik het doen. Als er maar iets is wat niet klopt aan Roos, dan moet ik dat weten!


    Misschien schieten we allemaal wel in een soort kramp en kruipen we op deze manier weg van het echte probleem. De tijdbom die elk moment kan afgaan waardoor Chantal en de baby in gevaar komen. Moment, mijn telefoon gaat.


    …


    Daar ben ik weer. Dat was Chantal! Er is nieuws. Ik heb het even moeten laten bezinken. Er is een match! Hoor je dat, Carolina, we kunnen overgaan tot orgaandonatie. Het gaat nu echt snel gebeuren, gezien de bloeddruk van Chantal die niet echt wil zakken. Per dag zal nu bekeken worden hoe de zaken ervoor staan en indien nodig wordt er per direct ingegrepen. De bevalling zal worden ingeleid en zodra de baby geboren is, zal Chantal onder het mes gaan. Zo urgent is het dus. Ik zie ondertussen groen en geel van spanning. Chantal klonk opgelucht, ze weet dat ze er nu bijna is. Een ongekend gevoel zit er nu in mijn lijf, een vreemde kriebel. De rust in mijn lijf is nu verdwenen en ik moet nu echt een stuk gaan rennen. Mijn hoofd vrijmaken. Sorry dat de mail weer niet zo lang is als ik beloofd had. Ik denk aan jou, Carolina. Elke dag. Een rare tweedeling in mijn hoofd: ik denk aan jou en ik denk aan de baby. Tot later.’


    


    Merijn klapt zijn laptop dicht en trekt zijn sportspullen aan. Het duurt even voordat hij zijn loopschoenen gevonden heeft, hoewel ze vlak onder zijn neus stonden. Hij tikt een sms naar Chantal. ‘Ik kan het niet bevatten. Hoe gaat het met jou? 
Het einde is in zicht en nog even dan hebben we onze 
zoon in handen. Trots op jou.’


    De sms die terugkomt is niet mals. ‘Ik vind het niet prettig wanneer jij spreekt over ‘onze’ zoon. Wij zijn niks meer van elkaar. Ja, de baby verbindt ons, maar kom op, Merijn, iets meer afstand zou fijn zijn. En bovendien; ik moet het nog maar zien te halen. Jij kan maar aan een ding denken en dat is aan je kind. Dat doet me pijn.’


    Hij staart naar de woorden en hij weet dat ze in essentie gelijk heeft. Het is zijn enthousiasme en het idee om vader te worden waardoor al het andere verbleekt. En toch raken de woorden hem hard, na alles dat hij tot nu toe voor haar heeft gedaan. Zij is diegene die notabene is vreemdgegaan! Hij zucht. Misschien is iedereen een beetje egoïstisch in dit verhaal.


    Merijn loopt zijn huis uit en rent zoals hij nog nooit gerend heeft. Flarden aan beelden schieten op en neer door zijn hoofd. Misschien is hij diegene die Roos heeft binnengehaald door zijn gebrek aan interesse voor Chantal en zijn enorme focus op de baby. Shit!


    Hij merkt niet dat het begint te regenen. Drijfnat komt hij na een uur thuis. Zijn natte kleren gooit hij op een hoop en neemt dan een warme douche. De tranen van onmacht lopen nu over zijn wangen. Mannen huilen niet, maar nu wel. Is hij zo egoïstisch? Ziet hij Chantal alleen maar als broedmachine, zoals ze hem al eens eerder voor de voeten wierp? Nee, nee. Hij schudt zijn hoofd en laat het water van de douche over zijn hoofd heen lopen, de straal zet hij extra hard. Misschien moet hij stoppen met het wroeten in het leven van Roos en ervan uitgaan dat zij geeft wat Chantal al die tijd zo heeft gemist…


    Wanneer hij later op de bank zit, neemt hij de tijd om zijn berichten te lezen. Een sms van Chantal. ‘Sorry voor mijn uitval, het is allemaal veel. Ik ben ontzettend blij dat er een 
donor is, maar ook ontzettend bang.’


    ‘Het is al goed, Chantal. Laat maar, we zeggen allemaal wel eens dingen waar we later spijt van krijgen. Ik wil een vriend voor je zijn. Oprecht. Aan de andere kant wil ik wel gewoon de ouders zijn waar ons kind (sorry ik kan het niet anders zeggen) recht op heeft. Wij moeten met elkaar op een lijn zitten. Toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Chantal, nog iets, wat heb jij precies in je testament gezet? Ik wil niet dat het me overvalt. Er spookt van alles door mijn hoofd.’


    ‘Ik heb aangegeven dat ik wil dat Roos, als mijn partner, voor een deel betrokken gaat zijn bij de opvoeding. En zeker wanneer ik er niet meer zou zijn. Roos kan ervoor zorgen dat ik voor mijn kind blijf voortbestaan…’


    ‘Dat kan ik ook, Chantal en dat zal ik ook doen, maar nogmaals, zover komt het niet!’


    ‘…’


    Hij sluit het gesprek met Chantal. Het is gewoon geen goed idee om deze zaken per sms te bespreken. Hij leunt achterover op de bank. Nog een uur voordat hij de ex van Roos gaat ontmoeten. Moet hij dit doorzetten?


    Een berichtje van Carolina laat hem opschrikken.


    


    ‘Een donor! Wat een geweldig nieuws!


    Je vroeg me in je mail hoe het komt dat ik niet verbitterd ben, waarom ik mijn moeder kan vergeven. Ik wil dit met je delen, misschien heb jij zelf hier ook iets aan. Tijdens die fantastische taxirit had ik tijd om na te denken. De reis was op momenten niet helemaal soepel, we kwamen in de file en er was ergens een onverwachte wegomlegging. Erger nog, we hebben ook nog even moeten wachten omdat er net een ongeluk was gebeurd tussen een scooter en een bus. Die autoreis is synoniem aan ons leven, met alle omleidingen en calamiteiten. We stappen in en we denken dat iedereen die bij ons mee instapt, altijd bij ons blijft. Mijn moeder is al heel vroeg tijdens de rit uitgestapt, toen ik nog een klein meisje was. Ze liet een groot gat achter. Net zoals er gedurende mijn leven meer mensen zijn ingestapt en weer uitgestapt, voor bepaalde mensen heb ik zelfs met liefde de deur opengedaan om ze te laten uitstappen. De autoreis is een reis vol vreugde, verdriet, groeten en afscheid. Doordat het klikte met de taxichauffeur en het kleine meisje, werd de rit een prachtige ervaring. Natuurlijk lukt het niet altijd om met iedereen een goede relatie te hebben, maar je kunt het wel proberen. Het probleem van dit verhaal is dat we nooit weten waar we moeten uitstappen en ook niet wie er wanneer uitstapt, soms zelfs zonder dat je het merkt. En daarom ben ik ervan overtuigd dat we moeten leven, liefhebben, vergeven en altijd het beste geven! Omdat wanneer het moment is aangebroken, waar we naar buiten moeten en onze plaats leeg is, alleen de mooie gedachten bij ons moeten blijven en voor altijd verder moeten reizen in die taxirit van het leven. Zorg dat jouw reis de mooiste wordt, Merijn. Ik ben een heel stuk met je meegereisd en jij met mij. En nu komt het. Merijn, ik moet eerlijk tegen je zijn, deze fase van mijn leven is erg zwaar. En jij hebt het ook verre van makkelijk. Ik wil dat jij al je energie nu op Chantal en de baby richt, net zoals ik mijn energie voor mij en mijn moeder ga gebruiken. Ik voel me schuldig wanneer ik je niet genoeg mail, en dat soort gevoelens kan ik er nu niet bij hebben. Het niet bij je kunnen zijn, nu we het beiden nodig hebben, maakt me weemoedig. Zullen we afspreken dat we elkaar gaan zien zodra de tijd er rijp voor is? Dat we dan samen verder reizen of ieder ons eigen pad gaan volgen…’


    


    Het groene lampje laat zien dat ze online is.


    ‘Ben je er?’


    ‘Ja, heel even. Merijn, sorry. Ik denk dat het beter is om even onze focus te houden.’


    ‘Ik wil schreeuwen, je hier bij mij houden. Je smeken om te blijven, maar ik weet dat jij hierover hebt nagedacht. Ik laat je los. Voor nu. Maar weet dat ik aan je denk. Laat me alsjeblieft weten wanneer ik iets voor jou kan doen.’


    ‘Dat doe ik. Laat jij het mij weten wanneer de baby er is? Ik ben benieuwd naar zijn naam.’


    ‘P.s. Eu te amo.’


    ‘Ik ook van jou.’


    De tranen komen weer omhoog zetten en Merijn slaat met zijn vuist tegen deze zijkant van de bank. Waarom heeft deze vrouw gelijk met alles wat ze zegt?


    


    Er komt weer een sms binnen, hij had het nummer opgeslagen onder Exit Roos. Stom kinderachtig grapje. ‘Gaat onze afspraak nog door? Ik wil graag mijn verhaal kwijt na al die jaren.’


    Merijn zucht diep en staat dan op. ‘Ja, ik zie je dadelijk. Café Den Hertog.’


    In een impuls wil hij Carolina laten weten waar hij heen gaat, zoals hij de laatste maanden alles met haar heeft gedeeld, maar hij stopt zijn mobieltje terug in zijn zak. In een kalm tempo loopt hij de stad in en stapt bij het café naar binnen. Hier was ook zijn eerste ontmoeting met Chantal. Ze was naast hem komen staan toen hij op de barkruk zat en werd door een groepje luidruchtige bezoekers naar hem toegeduwd. Ze had heerlijk geroken. Wat was ze vrolijk die avond. Hij schudt de herinnering van zich af. Zijn hand glijdt over de barkruk waarvan hij denkt dat hij er toen opgezeten moet hebben. Hij had er een grapje overgemaakt tegen Chantal en een maand na hun ontmoeting had hij met een balpen er een C ingekrast. Ze had het fantastisch gevonden. Op deze barkruk is echter geen letter te zien.


    In de hoek van het café, helemaal achterin, steekt een jonge man zijn hand naar hem op. Dat moet Daniël zijn. Naast hem zit nog een man, een ouder iemand, zo van een afstand te zien. Merijn loopt naar de mannen toe. ‘Daniël?’


    ‘Ja, hoi. Dit is mijn vader, Ruud. Hij stond erop om mee te komen. Is dat oké voor je?’


    Merijn haalt zijn schouders op. ‘Prima. Ik weet nog steeds niet waar het over gaat. Dus ik ben benieuwd.’


    Hij gaat zitten en pakt een paar nootjes uit het schaaltje op tafel, hij heeft geen trek, maar wil iets te knabbelen hebben.


    Daniël haalt diep adem en Merijn ziet dat de ogen van zijn vader ernstig staan. Het lijkt erop dat deze man veel verdriet met zich meedraagt. Voordat Daniël iets kan zeggen, neemt Ruud het woord.


    ‘Ik wil mijn verontschuldigingen aanbieden aan je, Merijn. De e-mail die bij je binnenkwam een tijd geleden, was van mij.’


    ‘Van u?’ Merijn gaat nu op het puntje van zijn stoel zitten. Daniël kijkt naar de grond, zijn hoofd is vuurrood geworden.


    ‘Van mij. Roos was een tijd mijn schoondochter. Daniël, wil jij het verhaal vertellen, hopelijk kunnen we het op die manier afsluiten. Het heeft een zware tol geëist voor onze familie.’


    ‘Ik heb Roos een paar jaar geleden leren kennen, ze kwam net van de middelbare school en wist totaal niet wat ze met haar leven aan wilde. Ze heeft de opleiding gevolgd om op een kinderdagverblijf te gaan werken. We werden verliefd en hoewel ik een paar relaties al had gehad, wist Roos me volledig van mijn sokken te blazen, ze was… enorm aanwezig en ik was alles voor haar. Ze was al vroeg het huis uit en woonde op een 
klein flatje. Ik zag haar alleen in de weekenden, ook toen we al twee jaar samen waren. Ze hield mijn familie op een afstandje en was niet te porren voor welke verjaardag dan ook. De zestigste verjaardag van mijn moeder hebben zowel Roos als ik overgeslagen, tot groot verdriet van mijn moeder. Roos had buikpijn die dag en smeekte me om thuis te blijven. Ik kon haar niet weigeren, ze was in een bui zoals ik haar nog nooit eerder had gezien.’


    ‘Die buien, maar dan minder erg, had ze vaker en misschien dat ze daarom niet wilde dat Daniël zoveel tijd met haar doorbracht, dan kon ze haar masker blijven dragen.’ Ruud valt zijn zoon bij. Weer merkt Merijn op hoeveel pijn in zijn ogen zichtbaar is.


    ‘Roos raakte zwanger en we waren overgelukkig. Mijn moeder bood aan om op de baby te passen, wanneer Roos weer zou moeten gaan werken. Roos heeft zich daar nooit echt over uitgelaten. Toen de baby geboren was, werd Roos een leeuwin. Niets of niemand mocht bij de kleine in de buurt komen. Zelfs haar eigen familie niet. Mijn moeder heeft kleine Tessa maar één keer mogen vasthouden.’


    ‘Je moeder hield Roos steeds het hand boven haar hoofd. 
Ze toonde zelfs begrip. Ik heb haar gewaarschuwd toen en 
haar verteld dat ik niet dacht dat we Tessa ooit nog zouden mogen zien. Hecht je niet aan haar, zei ik. Ook Daniël kreeg het niet voor elkaar om met Tessa een bezoekje aan ons te brengen.’


    ‘Het was een onmogelijke keuze. Roos zette me steeds voor het blok. Ik wilde ons gezin niet stukmaken door te kiezen voor mijn ouders…’


    ‘Het geeft niet, jongen.’ Ruud klopt hem op zijn schouders.


    ‘Het geeft wel. Ik denk er nog elke dag aan. En misschien is Roos anders nu, maar eigenlijk geloof ik daar niet in. Ze heeft gewoon een narcistische persoonlijkheid en heeft nooit geleerd om met haar emoties om te gaan.’


    ‘Ik weet nog dat Tessa geboren was, we mochten onze kleindochter vasthouden, maar kregen allebei een onderbuikgevoel. Vanuit het kraambed zond Roos vreemde blikken naar ons, alsof ze niet wilde dat we Tessa in onze armen namen. Achteraf denk ik, dat ze misschien wel dacht: het is jullie laatste keer. Ze zei toen dat we zo vaak mochten komen als we wilden, ook als Daniël op zijn werk was, maar we respecteerden dat ze hun eigen privacy en rust ook nodig hadden. Liever kwamen we als onze zoon erbij was. Tijdens het tweede bezoekje lag Roos nog steeds boven, ze had last van nabloedingen. Roos liet ons weten dat ze niemand het kindje meer liet vasthouden. Het was een klap in ons gezicht omdat we ons niet opdrongen of het kindje zelf pakten, maar we respecteerden haar en zeiden niet veel hierop. Na het ziekenhuis hebben we haar dus niet meer mogen vasthouden. We waren geschokt en we zagen ook aan Daniël dat hij het er moeilijk mee had. Een paar dagen later had ze mijn vrouw op haar Facebook en telefoon geblokkeerd.’


    Daniël begint te stotteren. ‘Ik moest een front met haar vormen. En dat heb ik gedaan. En dat spijt me vreselijk. Ik heb zelfs maanden geen contact meer met jullie gehad. In die periode ging het prima tussen Roos en mij, wij waren het perfecte gezin en wij hadden niemand nodig. Haar houding tegenover Tessa was niet altijd even lief of zoals ik van een moeder zou verwachten. Ze liet haar nachtenlang huilen, ook wanneer ze krampjes had. Het ging me door merg en been. Ik mocht Tessa dan niet oppakken. Een avond trok ik het niet meer en heb Tessa uit bed gehaald, Roos ging door het lint en trok Tessa uit mijn handen en smeet het kind terug in haar bedje. Een half jaar later kwamen we eindelijk weer eens op bezoek bij mijn ouders. De spanning was om te snijden, weer had Roos buikpijn en ze was niet te harden. Elk geluid dat Tessa maakte, werd afgestraft met geschreeuw.’


    Ruud neemt het woord. ‘Ze liep bij ons naar binnen, Roos en ze was zo afstandelijk en bits, dat we gewoon niets goed konden doen. Onze kleindochter zat dat hele uur bij haar moeder op schoot, ze sprak niet tegen haar dochter, gaf alleen maar steeds speeltjes. Mijn vrouw had appeltaart gebakken, maar ze wilde niets, behalve water. Nadat ze na ongeveer een uur aanstalten maakten om weer weg te gaan gaf ik haar en Tessa nog een kus. We zeiden nog, dat we het fijn vonden, dat ze geweest waren, maar het was een verschrikkelijk uur, het leek wel de wachtkamer bij de tandarts. Na die tijd is er geen vervolgafspraak gemaakt, ik kreeg niets van de grond. We waren in haar ogen niet hartelijk genoeg. Met de verjaardag van Tessa kregen we een uitnodiging om naar het feest te komen. Met buikpijn hebben we toegezegd en de dag ervoor kregen we het bericht dat Roos er niet aan toe was.’


    ‘Niemand was welkom op de eerste verjaardag van Tessa. Roos hield niet van verwennerij. Ik werd door Roos naar de stad gestuurd om een fles champagne te halen, zodat we samen de verjaardag van Tessa zouden kunnen vieren. Ze wilde met me praten over het nemen van een tweede kindje. Ik vond dat geweldig, vooral omdat ik even weer de oude Roos terugzag. Toen ik thuis kwam vond ik Tessa op de grond. Ze zat onder de bulten en haar huid was opgezwollen. Ze was blauw rondom haar mond. Roos zat op een stoel en keek er naar. Ze zei niks. Op de tafel stond een slagroomtaart waarvan Tessa gegeten had. Roos had een traditionele slagroomfoto willen maken van Tessa voor het plakboek. Tessa is gestorven aan een anafylactische reactie na inname van koemelkeiwit…


    De ambulance is gekomen en ze is nog naar de intensive care gebracht. We waren te laat. Naar eigen zeggen was Roos in een shocktoestand geraakt, niet in staat om te handelen of in te grijpen. Ik zal nooit vergeten hoe ze daar zat en alleen maar toekeek.’


    De tranen stromen nu over de wangen van Daniël en zijn vader is opgestaan van zijn stoel. Merijn is met stomheid geslagen. ‘Was ze allergisch?’


    ‘Ja, dat wisten we al heel lang.’


    ‘Volgens Roos was het een ongelukje….’ Ruud staat met gebalde vuisten voor hem nu.


    ‘Ik snap het niet. Waarom? En heeft ze geen straf gekregen? Is er een onderzoek geweest naar eventuele schuld?’


    ‘Roos is een meesteres in het misleiden van mensen. We hadden de kracht niet om tegen haar te vechten. We hebben onze zoon terug en dat is al heel wat… En waarom? We weten het niet. Misschien een postnatale depressie, maar volgens ons is er meer met haar aan de hand. We kennen haar verleden niet goed genoeg om daar iets zinnigs over te zeggen.’ Ruud spuugt de woorden bijna uit, de radeloosheid in zijn ogen is vreselijk om te zien.


    Merijn sluit zijn ogen. ‘Ik weet werkelijk niet wat ik 
zeggen moet.’


    ‘Je hoeft niks te zeggen, maar knoop deze waarschuwing in je oren. Doe het voor Tessa.’ Daniël legt zijn hand op de schouder van Merijn. ‘Laat Roos niet alleen met jullie kindje!’


    Wanneer Merijn een uur later in zijn bed ligt, laat hij het gesprek nog eens door zijn hoofd spelen. Wat moet hij hiermee? Chantal waarschuwen? Roos duidelijk maken dat hij weet wie ze is? Dan staat hij op en kleedt zich weer aan. Hij springt in de auto en rijdt naar het huis van Roos. Hij kan niet lijdzaam toezien en afwachten.


    Hij belt aan en hij hoort gestommel op de gang. Roos trekt de deur met een ruk open. Hij staart in haar vijandige ogen.


    ‘Mag ik even binnenkomen, Roos? Ik wil met je praten.’ Hij duwt haar aan de kant en merkt dat ze weinig weerstand biedt. Hij ziet voor het eerst hoe moe ze eruit ziet. Ze wijst hem een plek op de bank aan en gaat dan zelf ook zitten, ze trekt het lievelingskussen van Chantal op haar schoot. Merijn kijkt de kamer rond en alles ruikt en ademt naar baby hier. De box staat klaar, compleet met knuffeltjes aan zijn de zijkanten van de box.


    ‘Het duurt niet lang meer, Roos, dan gaat Chantal bevallen. Ben je er klaar voor?’


    Roos knikt. ‘Ja, we zijn er klaar voor. Ik kan alleen maar hopen en bidden dat het goed gaat.’


    ‘Ja, het is spannend allemaal. Maar heb vertrouwen in Chantal, ze is een vechter.’


    ‘Dat weet ik. Daarom hou ik ook zo van haar. Ze is anders dan iedereen die ik ooit heb ontmoet.’


    ‘Dat ben jij ook, of niet Roos? Anders?’


    Hij ziet dat haar ogen hem proberen te peilen.


    ‘Geen idee of ik anders ben. Wat bedoel je precies?’


    ‘Wie is Tessa?’


    Ze draait haar hoofd weg en staat dan op. ‘Het lijkt me beter dat je nu gaat. Heb je niks beter te doen dan in mijn verleden te wroeten?’


    ‘Slagroomtaart, Roos?’


    ‘Jij weet niks van mij! Hoor je dat?! Niks. En laat je niks wijs maken door wie dan ook!’


    ‘Nee, Roos, daarom ben ik hier. Hoor en wederhoor. Het is tijd om open kaart te spelen.’


    Roos gaat weer zitten en vouwt haar handen in haar schoot. Haar gezicht is lijkwit geworden en ze hapt naar adem. ‘Goed dan.’


    Hij knikt haar toe.


    ‘Het was een ongeluk. Geloof me. Ik wilde zo graag de perfecte moeder zijn. Een week voordat kleine Tessa jarig was, zag ik foto’s van een kennis van me op Facebook. Ze hadden de perfecte taart, het perfecte cadeau en alles was gewoon glamour en glitter. Dat wilde ik ook. Daarom had ik een taart besteld en wilde ik dezelfde foto’s plaatsen. Ik wilde de wereld en mezelf laten zien dat ik geen last had van een postnatale depressie. Ik had zo uitgekeken naar dit kindje en het viel me allemaal zo tegen. Elke dag was een gevecht met mezelf…’


    ‘Waarom greep je niet in?’


    ‘Ik kon het niet. Mijn lichaam blokkeerde.’


    ‘Ik geloof je niet, Roos, je bent voor de duvel nog niet bang.’


    ‘Buitenkant, Merijn. Zelfbescherming, ooit van gehoord?’


    ‘Waarom weet Chantal niks van je verleden?’


    ‘Wat denk jezelf? Ik wil opnieuw beginnen, een schone lei.’


    ‘Mis je Tessa?’


    ‘Ik probeer niet aan Tessa te denken, want alleen de gedachte aan haar laat me stikken van verdriet.’


    ‘Hoe ga je om met je schuldgevoel?’


    ‘Het was een ongeluk, Merijn!’


    ‘Waarom was je zo ontzettend beschermend naar Tessa toe? Niemand mocht bij haar. Waarom?’


    Merijn beseft dat hij haar onder vuur neemt, maar de gelatenheid van Roos in haar antwoorden maken hem gek. Welke moeder kan leven met het verdriet van het verlies van een kind? Welke moeder zou zich niet schuldig voelen?


    Roos staart voor zich uit en opeens ziet Merijn haar breken. Haar handen liggen nog steeds gevouwen op haar schoot, ze prevelt een paar woordjes die hij niet kan verstaan.


    ‘Waarom, Roos!’ Hij schrikt van zijn eigen geschreeuw.


    Roos schiet uit haar schijnbare trance en kijkt hem nu recht aan. Haar ogen gevuld met tranen.


    ‘Tessa is het tweede kind dat ik verloren ben.’


    De woorden raken hem als granaten. Een scherpe pijn schiet door zijn lichaam. ‘Weer een ongelukje, Roos?’


    ‘Nee.’


    ‘Praat met me!’


    ‘Ik was zestien en raakte zwanger van een jongen uit de straat. Mijn ouders waren in alle staten toen ze erachter kwamen. Ze hebben me gedwongen om het kindje te laten aborteren. Het moest snel en in het geniep, het was een schande voor de familie. Ik was al heel ver op weg in de zwangerschap, 25 weken om precies te zijn. In Nederland is abortus dan verboden, omdat het kindje dan al levensvatbaar is. Ze hebben me meegenomen naar een of andere privékliniek in Spanje en hebben heel veel geld betaald. Het kindje is via een evacuatiebehandeling bij me weggehaald. Mijn baarmoeder raakte beschadigd en ik liep een infectie op, de kans op nog een zwangerschap zou klein zijn. Toch werd Tessa geboren, ze was een wonder. En nu is ze 
een engel. Net zoals mijn andere kindje. Het was een jongetje… net zoals het kindje van Chantal. Ik moet hem beschermen, Merijn, tegen alles en iedereen! Snap je dat niet?’


    ‘Ook tegen mij?’


    ‘Ja. Misschien zelfs tegen Chantal. Er kan zoveel mis gaan.’


    ‘Weet je wel wat je zegt? Hoor jij jezelf praten?’


    ‘Ik doe wat ik moet doen.’


    ‘Jij hebt hulp nodig.’


    


    Hoofdstuk 24


    


    ‘Vertel jij het aan Chantal of doe ik het?’ Merijn kijkt Roos vragend aan.


    ‘Dat doe ik.’


    ‘Wacht er niet te lang mee, zou ik zeggen.’


    ‘Is dat een dreigement?’


    Merijn lacht wrang en draait zich dan om. Hij is zo klaar met de geheimen van Roos. De deur van haar woning laat hij achter zich dichtvallen. In de auto blijft hij een tijd roerloos achter het stuur zitten. Hij probeert het Fadolied van Carolina naar boven te halen, haar stem kan hem tot rust brengen. Het gemis van hun dagelijkse contact overspoelt hem echter en hij zet de radio aan. Langzaam rijdt hij naar huis. Het speeltuintje waar hij zo graag met zijn zoontje wil gaan spelen ligt er op dit tijdstip stil en verlaten bij. Wat kan er veel gebeuren in een mensenleven en hoe erg is het om te zien hoe mensen kunnen ontsporen. Naast een enorme woede voelt hij ergens toch nog een stukje medelijden voor Roos. Ook zij is een product van haar verleden. Nog meer groeit zijn bewondering voor de veerkrachtige Carolina. Wat zij niet allemaal heeft weten te verhapstukken in haar leven…


    De behoefte om haar te mailen is groot. Zij zou hem de juiste woorden terugschrijven, vertellen hoe hij met Roos om zou moeten gaan. Wanneer hij zijn woonkamer binnenloopt kijkt hij de kamer rond. Alles is hier aanwezig om gelukkig te zijn, alle luxe van de wereld en toch mist hij iets. Resoluut pakt hij zijn laptop en begint te typen, alsof zijn leven ervan afhangt.


    


    “Lieve Carolina


    Nee, ik zal mij aan mijn belofte houden. Geen contact. Toch schrijf ik je en ik zal mijn brief ouderwets naar je versturen, naar je appartement in Lissabon. Deze brief (en waarschijnlijk brieven) ga je pas lezen wanneer je weer terug bent van je grote reis en van je afscheid van je moeder. Ik weet niet wat je plannen zijn en hoe lang je wegblijft. Ik vind het moeilijk om niks van je te horen en nog moeilijker om mijn gedachten niet met je te delen. Door met jou te mailen kan ik rust krijgen in mijn hoofd, orde op zaken stellen. Even vrij zijn van zorgen. Het is net alsof ik je hoor. Jouw mooie stem, er zit af en toe een snik in weet je dat? Ik zal je ooit de liedjes van een van onze bekendste volkszangers laten horen, die man had ook een snik in zijn stem. Vandaag was heftig en zwaar. Ik ben net terug van een confrontatie met Roos. Ze is gek. Gestoord. En het rare is: ik heb zelfs een beetje medelijden met haar. Ze heeft zelf ooit een gedwongen abortus ondergaan. Ik weet niet eens of ze de baby nog gezien heeft. Ik denk dat ze er een trauma aan overgehouden heeft… en nee, dat praat haar daden niet goed. Wat zou jij nu zeggen, Carolina? Wat zou die professor van jou in Amerika hierover te vertellen hebben?


    Ik geef haar de kans om zelf met Chantal te praten en ik hoop dat of Roos zelf of in ieder geval Chantal daarna een juiste keuze maakt om met deze relatie te stoppen. Chantal mag geen enkele vorm van stress hebben en doet haar best om de baby binnenboord te houden. Nog even! Ze doet het zo goed, het kindje is nu officieel levensvatbaar, mocht hij nu geboren worden. Een nieuwe fase gaat straks aanbreken in mijn leven. Ik leef echt naar het vaderschap toe. Wanneer ik in mijn bed lig, laat ik alles door mijn hoofd gaan: zwemdiploma’s en rekensommen. De grote dingen die ik nog kan bedenken van toen ik zelf klein was. Maar ik ben zo benieuwd hoe het voelt! Hoe zal het voelen om echt papa te zijn. Om van iemand zoveel te houden dat je er bang van wordt. Dat je iemand op de wereld zet en het beste mee moet proberen te geven en al los moet gaan laten voordat je er zelf aan toe bent. Ik ga er voor mijn zoontje zijn, Carolina! Daar komt niks of niemand tussen. Ik wil geen weekendpapa zijn die alleen maar naar het pretpark gaat en cadeautjes koopt, nee, ik wil alles meemaken. Zijn eerste wiebeltand! Oh, ik moet hiermee stoppen, ik ben de laatste tijd enorm emotioneel. Nog even en ik ga twijfelen aan mijn mannelijkheid.


    Ik denk aan je, Carolina. Meer dan je weet. Kun je mij voelen op deze afstand? Ik ben bij je wanneer jij het moeilijk hebt, althans, dat probeer ik. Geen idee hoe het werkt met energie op afstand, maar ik wil geloven dat zoiets bestaat. Ik was een jaar geleden zo nuchter als een Hollander maar kan zijn, maar nu? Ik heb me nog net niet ingeschreven bij een Yoga-club. Ik plaag je nu. Dat is wat jij doet, Carolina, door jou maak ik stomme grapjes. Door jou geloof ik in edelstenen en hun geheime krachten en door jou heb ik zelfs begrip voor Roos. Door jou is de wereld een stuk mooier. Jij bent mijn Lissabon.”


    


    Merijn drukt op de printknop en laat de brief uit de printer komen. Met balpen zet hij zijn naam onder de brief. Hij stopt hem in een enveloppe en schrijft haar adres erop. Plotseling raakt hij overmand door een enorme vermoeidheid en hij staat op om zijn tanden te gaan poetsen. Zijn bed lonkt.


    Zijn slaap is onrustig en een angstige droom doet hem opschrikken, pas dan beseft Merijn dat het zijn telefoon is die blijft bellen. ‘Met Roos. Kun je komen? Chantal heeft weeën.’ Voor hij iets kan vragen heeft ze alweer opgehangen.


    Kletsnat van het zweet springt Merijn uit bed, hij is meteen klaarwakker. Hij springt onder de douche en er weer onderuit, hij heeft teveel haast. Geen idee wat hij moet denken en voelen, opwinding en angst wisselen elkaar af. Hij schiet wat kleren aan en rent naar zijn auto. De rit naar het ziekenhuis lijkt eindeloos. Wanneer hij de kamer van Chantal binnenrent, ligt ze aan de monitor. Naast haar zit Roos. Ook de moeder van Chantal zit aan de bedrand en kust Merijn hartelijk wanneer hij binnenkomt. ‘Ik laat jullie nu even alleen. Merijn, wil jij ons op de hoogte houden?’ Ze geeft Chantal een kus en Merijn ziet hoe ze huilend de kamer verlaat.


    ‘Is het begonnen?’


    Chantal knikt. ‘Mijn vliezen zijn een uurtje geleden gebroken. Spontaan. En nu heb ik weeën, nog niet regelmatig en ook niet hevig. Het kan nog wel een hele poos duren.’ Haar stem is kalm en ze lijkt de ruimte te beheersen. Merijn zoekt de ogen van Roos, maar die kijkt weg.


    ‘Wat heeft de dokter gezegd?’ Hij kijkt Chantal weer aan.


    ‘Dokter Velterman en de gynaecoloog zijn beiden stand-by. De baby doet het goed! En de donor is op de hoogte gesteld en is onderweg. Het gaat gebeuren, Merijn!’ Ze steekt haar hand naar hem uit en hij kan niet anders dan naar haar toelopen. Ze pakt zijn hand en houdt hem stevig vast. Dan pakt ze de hand van Roos ook vast.


    ‘En nu gaan jullie naar mij luisteren. En ik duld geen tegenspraak. Dit is mijn moment en ik ben nu nog helder.’ Ze wacht even om te zien of alle ogen op haar zijn gericht.


    ‘Nog even en ik ga bevallen. Ik ben doodsbang voor alles wat nog komen gaat. Bang voor de operatie die mij daarna te wachten staat. Ik zal de baby maar kort bij me hebben voordat ik zelf onder het mes ga. Ik moet erop kunnen vertrouwen dat jullie er voor de baby en voor elkaar zullen zijn. Jullie zijn voor mij de twee belangrijkste mensen in mijn leven. Begrijpen jullie dat? Ik wil dat jij, Merijn, na de bevalling voor Jaron zorgt. En jij, Roos, wil jij dan bij mij blijven en op me wachten?’


    Er gaat een siddering door zijn lichaam, voor het eerst heeft ze de naam van hun zoon uitgesproken, Jaron. Hij kijkt naar Roos en probeert haar lichaamstaal te peilen. Zou ze al met Chantal gesproken hebben?


    ‘Chantal, mag ik even kort een moment met jou alleen?’ Hij wrijft zacht over haar hand.


    ‘Nee. ik heb geen geheimen voor Roos. Dit doen we met zijn drietjes.’


    ‘Roos heeft wel geheimen voor jou.’ Het was een inkoppertje.


    ‘Nee, Merijn, die heeft ze niet. Ze heeft me alles verteld en wij komen hier samen uit. En laat het nu rusten.’ Haar stemverheffing gaat gepaard met een van pijn vertrokken gezicht. Het is Roos die haar meteen over haar rug strijkt en hem een waarschuwende blik stuurt.


    ‘Gaat het?’ Merijn heeft zijn aandacht nu ten volle op Chantal gericht. Hij beseft dat dit een lange nacht gaat worden. Roos lijkt zijn gedachten te lezen.


    ‘Wil jij thuis nog even slapen? Ik kan je bellen wanneer we er bijna zijn?’ Haar stem is mierzoet.


    ‘Nee, Merijn blijft hier, Roos, daar hebben we het over gehad. Ik heb hem nodig nu.’


    ‘Ik ga nergens heen, Chantal. Kan ik iets voor je doen? Wil je wat drinken?’


    ‘Mag ik straks in je hand knijpen?’ Een glimlach ligt op haar mond. Wat is ze dapper, die meid.


    


    De uren tikken weg, met af en toe een controle van dokter Velterman en de gynaecoloog dokter de Jager. ‘We gaan je weeën wat meer opwekken nu, je ontsluiting mag wat sneller op gang komen nu.’


    ‘Ik vind het anders wel prima zo.’ Chantal steekt haar 
duim omhoog.


    ‘Ja, jij wel, maar die kleine man in jouw buik niet.’


    Chantal slaat een hand voor haar mond. ‘Breng ik hem in gevaar?’


    ‘Nee, maak je geen zorgen, er is nog niks aan de hand, maar we willen niet dat hij te hard moet blijven werken. Zijn hartje krijgt het dan moeilijk. Via het infuus voeg ik oxytocine toe en dit zal natuurlijke weeën bij je opwekken. We gaan kijken wat dit met je doet. Indien nodig voeren we de dosering op. het kan vanaf nu heel snel gaan en je tot volledige ontsluiting brengen. De baby zal geboren worden en bij je blijven liggen totdat de nageboorte geboren is. Daarna nemen we je mee naar het OK-centrum. Je weet wat er gaat gebeuren dan?’


    Chantal knikt. Haar lichaam rilt en Merijn maakt zich grote zorgen. Roos heeft de tranen in haar ogen staan. ‘Het komt goed, Chantal. Echt.’ Dokter Velterman is naast haar komen staan en streelt zacht haar wang. ‘Het is veel. En niet zoals jij het gewild had, maar ik geloof in jou. De donor is er klaar voor.’


    ‘Wie is het?’


    ‘Een jonge vrouw, maar ze wil verder anoniem blijven en dat is haar recht. Dat weet je.’


    Het gezicht van Chantal vertrekt en Merijn ziet dat de vloeistof in het infuus begint te werken. Dokter De Jager houdt de monitor in de gaten. ‘Heel goed. Nu oppassen dat je niet in een weeënstorm terecht komt. Ik kom over tien minuten terug en dan controleer ik je ontsluiting. Maar volgens mij gaat dit alsnog een snelle bevalling worden.’


    Chantal pakt de hand van Merijn en knijpt erin. ‘Laat me niet los, Merijn, laat me niet los!’ Haar stem klinkt hees en paniekerig. Roos loopt naar de andere kant van de kamer. Ze voelt zich duidelijk buitengesloten. Dokter Velterman verlaat nu ook de kamer en de spanning is om te snijden.


    Chantal schiet overeind van de pijn. Roos komt aangesneld en pakt haar handen vast. ‘Kom op, Chantal, je kunt het. Neurie de pijn weg, zoals we geoefend hebben.’


    Chantal gaat op haar zij liggen en begint onsamenhangende geluiden te maken. Merijn ziet het zweet op haar voorhoofd staan. Hij kijkt naar de metertjes op de monitor en hij probeert zich sterk te houden. Geen idee naar welke hartslag hij nu kijkt, van Chantal of de baby, maar hij ziet enorme uitschieters tevoorschijn komen. Hij twijfelt of hij aan de bel zal trekken bij de verpleging. Hij kan alleen maar hopen dat dokter De Jager weer snel terug is. Hij staart naar Chantal die zich in allerlei bochten wringt op het bed. Wat moet dit vreselijk zijn. Hij voelt zich machteloos.


    Dokter de Jager komt weer binnengelopen met twee verpleegster naast zich. ‘We komen assisteren bij de bevalling, volgens mij is het tijd om te gaan persen. Ik check even of je volledige ontsluiting hebt.’ Haar gezicht lijkt te glunderen en Merijn kijkt naar deze wonderlijke arts. Hoeveel kinderen zou ze al op de wereld hebben gezet?


    ‘We gaan beginnen, Chantal. Vertrouw op je lichaam en op mij. We gaan samen zoeken naar een ritme wat voor jou prettig is.’


    ‘Ik weet niet meer wat ik moet doen!’ Chantal klinkt wanhopig.


    ‘Jawel, dat weet je wel. Probeer niet meteen alles te geven, beheerst een pers, wanneer ik dit aangeef. Kun je dat? We gaan nu puffen.’ Dokter de Jager staat naast Chantal te puffen en Merijn ziet dat Chantal probeert om dit ritme te komen.


    ‘Nu Chantal, je mag persen. Zachtjes. Vijf keer kort achter elkaar.’


    Chantal zet haar tanden op elkaar en hangt haar benen in de armen van de twee verpleegsters. Ze komt met haar bovenlijf omhoog en legt haar kin op de borst.


    ‘Pers. Nog een keer. En nog een keer. En stop maar.’


    Uitgeput laat Chantal zich achterover vallen. Merijn aait haar hoofd. ‘Je doet het geweldig, echt.’


    ‘Chantal, daar komt weer een wee en volgens mij een goeie. We gaan twee keer kort persen en dan een lange om te kijken hoe ver je komt. Daar gaan we. Probeer je ogen open te houden bij het persen, anders heb je straks allemaal gesprongen bloedvaatjes.’ Dokter de Jager is duidelijk aan zet en in haar element. Merijn ziet dat dokter Velterman ook is binnengekomen en meekijkt.


    ‘Puf, en nog een puf, we gaan bijna…’


    Merijn voelt de oerkrachten in Chantals lijf tekeer gaan, zijn hand ziet wit door het knijpen van Chantal.


    ‘Nu drie keer kort, Chantal, een, twee, drie. Even wachten! En nu, probeer een lange pers!’ Chantal spant haar spieren en duwt. ‘Ja, duwen, Chantal, duw door, duw door, ik zie het hoofdje!’


    Merijns hart gaat enorm tekeer nu. Een hoofdje…


    Uitgeput valt Chantal weer achterover, ze is bezweet. ‘Ik kan niet meer. Echt niet.’


    ‘Luister, Chantal, je bent er bijna. Je kunt dit wel. We gaan wachten op de juiste wee en dan halen we jouw baby eruit. Twee keer kort persen en dan een keer een lange en dan is hij er.’


    ‘Nee, nee, echt niet!’ Ze schudt haar hoofd wild op en neer.


    Roos is naast haar komen staan. ‘Je kunt dit wel. Kom op!’ Ze legt een washandje op het voorhoofd van Chantal. Merijn kijkt naar de klok, waarom weet hij niet. Het is een afgrijselijk lelijke ziekenhuisklok en de seconden lijken een eeuwigheid te duren. Dan pakt hij de hand van Chantal weer vast. ‘Je bent moediger dan wie dan ook. Nog even!’


    Chantal knikt. Aan haar gezicht te zien komt er weer een perswee aan. ‘Ik ga persen!’


    ‘Rustig. Op mijn tellen wachten. Je wilt de baby er niet uit torpederen.’


    Wanneer de situatie niet zo spannend was, zou Merijn gelachen hebben om het statige gezicht van dokter De Jager; haar uitspraken zou hij later moeten opschrijven.


    ‘NU. Kort. Nog eens kort en nu vasthouden, kom op, lang! Duwen, duwen…’ Chantal knijpt haar ogen stijf dicht en duwt met alles wat ze in zich heeft. Haar benen liggen nog steeds in de handen van de twee verpleegsters. Dokter de Jager pakt vliegensvlug de baby aan wanneer deze uiteindelijk geboren wordt. ‘Hij is er!’ Ze legt de baby meteen op de buik van Chantal die onmiddellijk begint te huilen. ‘Hij is er…’


    Merijn kijkt naar het kleine hoopje schreeuwend geluk op Chantal haar buik. Tranen springen in zijn ogen. Hij kust Chantal op haar voorhoofd. ‘Het is je gelukt.’


    Ze heeft geen oog meer voor hem of voor Roos die verward naast haar staat. Chantal legt haar armen om de kleine baby heen en lijkt te schrikken wanneer Jaron beweegt. ‘Hij keek me aan! Hij keek echt naar me. Dit is het mooiste wat ik ooit heb gezien...’ De tranen stromen over haar wangen.


    ‘We laten je kindje op je buik liggen terwijl we de metingen bij hem afnemen. Hij ziet er mooi uit van kleur, alleen zijn voetjes zien nog wat blauw. En huilen kan hij ook goed.’ Dokter de Jager knikt goedkeurend. Dokter Velterman is naast Chantal komen staan. ‘Proficiat met je mooie zoon. Hoe heet hij?’


    ‘Jaron. Zijn naam is Jaron.’


    Een van de verpleegsters controleert zijn ademhaling en hartslag. ‘De baby doet het prima. We controleren hem over vijf minuten nog een keer. De eerste test heeft hij goed doorstaan met een Apgarscore van 8/10. We gaan nu met moeders aan de slag om te kijken of we de placenta geboren kunnen laten worden. Je moet straks nog een keer persen, Chantal.’


    ‘Probeer de baby aan te leggen, dat helpt bij het los laten komen van de placenta.’ Dokter de Jager is naast het bed komen staan.


    ‘Borstvoeding? Ik heb daar helemaal niet over nagedacht. Kan dat?’


    Dokter Velterman knikt. ‘Probeer het gewoon, het is mooi wanneer je Jaron iets van jou meegeeft. Chantal, het moeilijkste moment gaat zo voor je aanbreken, dan nemen we je mee. Dat weet je.’


    Chantal knikt. Haar handen houden de baby vast. Een van de verpleegsters helpt om het mondje van Jaron de tepel te laten vinden. Chantal gaat op in de zuigbewegingen van Jaron en vergeet alle drukte om haar heen. Dokter De Jager geeft opnieuw aanwijzingen om te persen en bijna moeiteloos wordt de placenta geboren. ‘Je bent mooi door deze bevalling heen gekomen, Chantal, nergens ingescheurd. We hoeven niet te hechten. De placenta ziet er mooi uit en doordat we gewacht hebben met het doorknippen van de navelstreng is er nog wat extra bloed naar Jaron gestroomd. Kijk eens, je placenta heeft de vorm van een hart, dat komt niet heel vaak voor. Papa, ben je er klaar voor om Jaron los te maken?’


    Dokter de Jager kijkt naar Merijn die langzaam knikt. Hij schraapt zijn keel. ‘Roos, wil je helpen?’


    Roos schrikt van zijn aanbod en schudt haar hoofd. Ze wrijft over de wang van Chantal, die haar geruststellend aankijkt.


    Merijn knipt met de schaar en hij raakt overmand door emoties. Daar ligt zijn zoon! De verpleegster loopt naar Chantal toe. We nemen Jaron nu bij je weg zodat we hem kunnen wegen en meten. Welke kleertjes wil jij dat hij draagt?’


    Chantal krijgt geen woord meer uit haar keel en kijkt naar Roos. Roos pakt een klein tasje en haalt er een rompertje uit en een mutsje. Ook heeft een ze broekje en een truitje in haar handen. ‘Dit hadden we voor hem uitgekozen.’ In haar ogen staan tranen. Merijn loopt naar Roos toe en omhelst haar. ‘Ook jij hebt het goed gedaan.’ Hij neemt dan Chantal voorzichtig in zijn armen. ‘Ik zorg voor hem. Zorg jij dat je snel weer hier bent?’


    Chantal knikt. ‘Ik wil graag weten hoe zwaar hij is. Kunnen we daarop wachten?’


    Dokter Velterman knikt. ‘Ja, maar dan moeten we echt weg. Je bloeddruk is erg laag, Chantal, ik wil geen risico’s nemen nu.’


    De verpleegster heeft Jaron in haar armen en legt hem op de weegschaal. Weer klinkt zijn geschreeuw. ‘2758 gram en dat is een prachtig gewicht! Zijn Apgarscore is nu 10. Je hebt een gezonde zoon gebaard!’


    ‘Ik hou van je, Jaron.’ Chantal wordt weggereden in haar bed. Roos loopt naast haar mee, ze houden elkaars hand vast. Merijn probeert de tranen weg te slikken, het tafereel snijdt door zijn ziel. Hij kijkt hoe Chantal de kamer wordt uitgereden. Dokter Velterman steekt haar duim omhoog. ‘Het komt goed, Merijn.’


    En dan is hij alleen met Jaron. De verpleegster heeft zijn kleertjes aangedaan en legt Jaron in de armen van Merijn. ‘Er staat verder geen bevalling meer gepland vandaag, dus als je wilt, mag je op deze kamer blijven totdat Chantal terug is. Geniet even van de kleine, laat het allemaal bezinken, dan komen we dadelijk terug om je te helpen met een flesje.’


    ‘Wat moet ik doen? Nu?’


    ‘Van hem houden. Dat is alles.’


    


    Hoofdstuk 25


    


    Jaron ligt bij Merijn op zijn blote borst en Merijn luistert naar de ademhaling van de kleine jongen. Zijn bolletje is heerlijk zacht, donkere haartjes pieken alle kanten op. Nog even mag hij zijn zoontje bij zich houden, daarna is het weer couveusetijd. Gelukkig ligt Jaron in een open couveuse zodat contact goed mogelijk is. Het eerste flesje heeft Merijn al mogen geven en het was een heerlijk moment geweest. Hij had zich schuldig gevoeld dat hij voor een moment even de spanning rondom de transplantatie van Chantal vergeten was.


    ‘Ik leg Jaron weer terug in zijn bedje. Dan kunt u ook even wat eten of tot rust komen.’ Een verpleegster laat Merijn opschrikken uit zijn gedachten.


    Merijn ziet hoe het mannetje schrikt wanneer hij wordt opgepakt van zijn warme borst. Zijn kleine handjes maken een graaibeweging. Alles in Merijn wil het jongetje vasthouden en beschermen, maar hij weet hoe belangrijk het ritme voor Jaron is. Merijn staat op en trekt zijn shirt weer aan. Een douche zou welkom zijn. Hij kijkt op de klok, die afgrijselijke klok. Het is nu al drie uur geleden sinds Chantal is weggereden. Hij checkt zijn telefoon, het is ook drie uur geleden dat hij een bericht naar Carolina heeft gestuurd, hij had een antwoord verwacht op zijn nieuws over Jaron, maar dat is uitgebleven. Even voelt hij zich eenzaam en alleen. Overweldigd door het idee om vader te zijn en het met niemand te kunnen delen. Wat als Chantal er niet doorheen komt? Kan hij het aan? Nu heeft hij de hulp van de verpleging met de flesjes en de verzorging, maar zou hij het zelf kunnen? Het kindje is zo klein en fragiel. De schrik slaat hem om het hart. Hij belt naar Roos. Ook zij neemt niet op, ondanks dat hij haar al een paar keer heeft gebeld. Hij wil de kamer van Jaron niet verlaten, niemand kan hem bij zijn zoon vandaan halen. Hij gaat bij de couveuse staan en neemt nog een paar foto’s. Het is mooi om te zien hoe Jaron zijn knuistjes heeft gebald en hoe ze af en toe open lijken te schrikken.


    Dan staat dokter Velterman opeens in de kamer. Hij kan niets aflezen van haar gezicht, behalve dat ze er moe uitziet. Ook voor haar is dit een intensieve dag geweest. Ze loopt naar hem toe en pakt zijn handen vast. ‘De operatie is geslaagd. Het is niet helemaal gelopen zoals ik had gepland, maar we zijn er. De eerste uren zijn cruciaal nu. Ze ligt nu op de uitslaapkamer en wanneer ze wakker wordt, mag je bij haar. Zal ik Roos of de kersverse opa en oma vragen om jou hier af te lossen?’


    ‘Nee. nee. Mag Jaron mee naar zijn moeder?’


    ‘Ik overleg met dokter De Jager. Je weet dat het een bijzondere operatie is geweest doordat Chantal niet al van te voren aan de medicatie was om afstoting te voorkomen. Dit kon niet vanwege de baby, althans, Chantal wilde dit risico niet nemen.’


    ‘Dat wist ik niet…’ Merijn buigt zijn hoofd. ‘Die verdraaid koppige Chantal!’


    ‘Die verdraaid koppige Chantal gaat het wel redden, daar ben ik zeker van. Lichamelijk in ieder geval wel. Ik maak me vooral druk om haar geestelijke toestand, ze is dadelijk een paar belangrijke uren van haar leven kwijt. Beloof me dat je veel met haar praat over de bevalling en de eerste uren van Jaron. Dat is belangrijk voor haar herstel. Jullie zoon is trouwens prachtig!’


    ‘Hoe was ze voor de operatie? Het was raar om niet bij haar te zijn.’


    ‘Haar moeder was bij haar en Roos ook. En ik. Jij had een andere belangrijke taak.’ Dokter Velterman kijkt naar de slapende baby. ‘Ze was bang en aan de andere kant heel erg moedig. Een beetje in zichzelf gekeerd ook, wat goed was. Het leek alsof ze al haar krachten aan het verzamelen was voor deze laatste horde. Veel te verliezen maar vooral veel om voor te vechten. Ze heeft me één ding gevraagd en dat ging me door merg en been…’ Dokter Velterman pauzeert even en haalt adem. Merijn legt zijn hand op haar arm.


    ‘Ze vroeg of ik haar hier levend uit wilde halen. Ik verheug me op mijn eerste moederdag, dat is wat ze zei.’


    Merijn slaat een hand voor zijn mond. Dan pas dringt het besef binnen hoe moeilijk het voor Chantal geweest moet zijn.


    ‘Maar ze is er, Merijn. Nog even dan is ze weer samen met Jaron. Het zal een zwaar herstel zijn en de eerste drie weken zal ze samen met hem hier verblijven. Ik heb mijn vakantie verschoven en zal de komende tijd op haar letten en alle controles uitvoeren. Die nier moet opgenomen worden door haar lijf! We zijn te ver gekomen samen om het hier op stuk te laten gaan.’


    ‘Dankjewel, dokter Hannah. We staan bij je in het krijt.’


    ‘Nee hoor, nogmaals, dit is mijn werk. Het geeft mij meer voldoening dan wat dan ook. En geloof me, vannacht zal ik eindelijk weer eens goed slapen. Het was spannend voor me.’


    ‘Wat heb je precies gedaan?’


    ‘We hebben rechts onder in de buik de nieuwe nier geplaatst. Een klein sneetje van 15 centimeter gemaakt, daar zie je straks weinig meer van. De bloedvaten en de urineleider van de nieuwe nier zijn aan Chantals eigen bloedvaten en urineleider aangesloten. Tussen de nieuwe nier en haar blaas is een katheter geplaatst ter versteviging. De oude nier hebben we gewoon laten zitten, die zal vanzelf verschrompelen, net zoals haar andere nier heeft gedaan. En dat was het. De operatie heeft iets meer dan drie uur geduurd. Ik ben verder niks geks tegengekomen, behalve de opstartproblemen.’


    ‘Fluitje van een cent dus.’ Merijn lacht en Hannah lacht met hem mee.


    ‘Zoiets. Ik laat het weten wanneer ze wakker is en ik overleg nog even met dokter De Jager.’


    ‘Bedankt. En slaap lekker voor straks.’


    Merijn loopt naar Jaron toe. ‘Mama heeft het gered, jongen. Ze heeft het gered.’ Hij pakt het kleine handje vast en laat zijn tranen de vrije loop.


    Hij weet niet hoe lang hij daar heeft gestaan, wanneer er een verpleegster naast hem is komen staan.


    ‘Meneer, u moet iets eten. Ik zet het hier voor u neer.’


    ‘Bedankt. Is er al nieuws over Chantal? Kan ik al bij haar?’


    ‘Nee, nog niet. Ze heeft moeite met wakker worden. Dokter Velterman is nu bij haar. Eet iets, dan mag u straks bij haar.’ Haar stem duldt geen tegenspraak.


    Merijn laat het handje van Jaron los en pakt de boterhammen van het bord. Hij smeert er boter op en legt er een zweterig stuk kaas op. Het koude appelsap voelt echter heerlijk koel aan in zijn mond, nu pas merkt hij hoeveel dorst hij had. Jaron blijkbaar ook, want hij zet een enorme keel op. Merijn laat zijn boterham staan en pakt Jaron uit de couveuse en drukt hem stevig tegen zijn borst. ‘Heb je honger, kleine man?’


    Merijn drukt op de bel om de verpleging om een flesje te vragen. Een andere verpleegster steekt haar hoofd om de hoek. ‘Het is nog geen tijd om hem te voeden, volgens het schema.’


    ‘Volgens mij heeft hij honger, hoor.’


    ‘Volgens mij wil hij gewoon opgetild worden en bij papa zijn. Of een schone luier? Kijkt u even hoever u komt?’


    Merijn legt Jaron neer op de commode en maakt zijn rompertje los. De stripjes van de luier trekt hij los en hij ziet inderdaad wat ontlasting in de luier. Ze hadden hem al gewaarschuwd dat het er misschien raar uit zou zien. Maar ook ontdekt hij een oranje gloed in de luier en hij drukt meteen weer op de bel.


    ‘Volgens zijn luier werken zijn nieren niet!’ Merijns stem slaat over. ‘Kijk, oranje ontlasting!’


    De verpleegster inspecteert de luier. ‘Dit is normaal bij baby’s, je zult zien dat dit er over een paar dagen heel anders uitziet. We houden zijn plasluiers goed in de gaten, gezien de voorgeschiedenis van zijn moeder. Maar geen zorgen! Eet liever uw eigen boterham op. Ik zal deze jongen voorzien van een schone luier.’ De behendige handen van de verpleger lijken er lol in te hebben om Jaron te verschonen. ‘Het is echt een mooi jongetje.’


    Merijn kijkt van een afstandje toe en werkt zijn boterham naar binnen. Dokter Velterman steekt haar hoofd om de hoek. ‘Mooi, Jaron en jij zijn welkom om bij mama op bezoek te komen.’


    De verpleegster duwt samen met Merijn de couveuse door de gangen en Merijn hoort elke voetstap die hij zet weerkaatsen in de gangen. De kleine Jaron lijkt het heerlijk te vinden om door de gangen te rijden en al snel vallen zijn oogjes weer dicht. Honger had hij dus inderdaad niet. ‘We hebben Chantal een eigen kamer gegeven. Het is belangrijk om de eerste dagen een mondkapje te dragen en uw handen goed te wassen. De baby mag ze wel vasthouden uiteraard.’ De verpleegster blijft stil staan voor kamer 41B. ‘Bel maar wanneer Jaron een flesje 
nodig heeft, misschien kan de moeder hem die dan geven. 
Dat zal haar band met de baby versterken.’ Merijn knikt.


    Hij wast zijn handen en pakt een van de mondkapjes die netjes opgestapeld op een tafeltje bij de deur liggen. Dan opent hij de deur en rijdt Jaron naar binnen. Het bed van Chantal staat bij het raam en ze heeft een prachtig uitzicht. Het lijkt alsof ze slaapt. Om haar heen hangen allerlei draden en slangen.


    ‘Chantal? We zijn er.’ Zachtjes streelt hij haar arm. Ze opent haar ogen en meteen ziet hij dat ze op zoek is naar haar kindje. Hij duwt de couveuse naast haar bed zodat Chantal naar Jaron kan kijken. Ze kijkt nog niet helemaal helder uit haar ogen, maar het geluk is van haar gezicht af te lezen. Ze steekt haar hand door het venstertje en streelt zacht zijn hoofdje. ‘Hij is prachtig!’ Haar lip begint te trillen. ‘Ik heb hem zo gemist…’


    Merijn streelt haar hoofd. ‘Ja, dat begrijp ik. Ik denk dat ook hij naar jou op zoek was. Maar nu zijn jullie samen. Je mag hem zo de fles geven.’


    ‘Heel graag, ik wil hem zo graag in mijn armen!’


    ‘Hoe gaat het met jou?’


    ‘Slap, moe en verdrietig. Mijn buik doet pijn maar ik kan zelf de pijnstilling regelen. Het is allemaal goed gegaan, zei Hannah.’


    ‘Wil je me er over vertellen?’


    ‘Misschien later. Ik moet mijn krachten sparen. Zou jij Jaron bij me willen leggen?’


    Merijn pakt de slapende baby voorzichtig uit zijn couveuse en legt hem naast Chantal in bed. Zo klopt het plaatje weer. Chantal ruikt aan zijn haartjes en Merijn ziet dat ze probeert deze geur zo diep mogelijk in te ademen. Hij hoort Jaron zachte geluidjes maken en het lijkt alsof hij nog dichter tegen Chantal aan probeert te gaan liggen. Dikke tranen rollen nu over Chantals wangen.


    ‘Wat is er nu, Chantal? Jullie zijn samen! Hij is gezond en jouw operatie is geslaagd.’


    ‘Ik weet het niet. Al mijn emoties lopen door elkaar. Ik ben blij en ook gewoon intens en intens verdrietig. Ik kan hem niet eens zelf verschonen! Hem niet uit zijn wiegje halen, hem niet aankleden. Hij kan me niet onderplassen!’


    Merijn grinnikt zachtjes. ‘Dat onderplassen komt vast nog. En ik snap je wel hoor, maar doe het rustig aan, lieverd. Je bent van heel ver gekomen en alles heeft tijd nodig. Jaron heeft jou nodig, maar dat kan alleen als je opknapt.’


    ‘Het had allemaal heel anders af kunnen lopen. Dit bed had leeg kunnen zijn, Merijn. Dan was je nu bezig met het regelen van een begrafenis… ik vind het allemaal gewoon lastig te vatten.’


    ‘Je leeft. Je ligt in bed met je zoon. Wacht, ik ga nu een foto van jullie maken, als geheugensteuntje voor je!’ Merijn pakt zijn telefoon en maakt een heleboel foto’s. ‘Je bent mooi nu je moeder bent.’


    Chantal kust het hoofd van haar zoontje. ‘Jaron is mooi, he? Had jij kunnen denken dat het zo zou zijn? Zo overweldigend. Alsof we gewoon bij elkaar horen.’


    ‘Jullie hebben een band voor het leven.’ Hij geeft Jaron een kus op zijn hoofdje.


    ‘We gaan hem het beste leven geven wat mogelijk is, toch?’


    ‘Wat dacht jij dan? We verwennen hem zo enorm dat geen vrouw hem straks wil, dan blijft hij voor eeuwig thuis wonen.’


    Chantal moet lachen en vertrekt daarna haar gezicht. ‘Oh, dat deed pijn.’


    ‘Waar is Roos eigenlijk?’ Merijn probeert zijn stem zo nonchalant mogelijk te laten klinken.


    ‘Die heb ik even naar huis gestuurd, ze had rust nodig. Ze komt zo terug met wat spulletjes voor Jaron.’


    ‘Hoe was ze onder de geboorte en de operatie?’


    ‘Bezorgd. Ze was bang om me kwijt te raken…’


    ‘Dat was ik ook.’


    ‘Wil je weten wat ik dacht toen de anesthesist me vroeg om aan iets leuks te denken voordat hij me in slaap bracht?’


    ‘Nee?’


    ‘Ik besefte me dat dit het laatste kon zijn wat ik dacht. Stel dat het mis zou gaan. Dus mijn gedachten moesten helder en scherp zijn en to the point. Ik heb de naam van Jaron in steen gebeiteld in mijn hoofd en er allemaal hartjes bij gedacht. Aan jou heb ik ook gedacht, kort, maar ik heb wel aan je gedacht. Ik zag voor me hoe jij met Jaron aan het voetballen was…’


    ‘Dat is lief!’


    Jaron onderbreekt zijn ouders doordat hij het plotseling op een krijsen zet. Merijn kijkt op de klok. ‘Nu is het hek van de dam, meneer heeft honger.’ Hij belt de zuster en een paar minuten later heeft Chantal een flesje melk in haar handen. Ze geniet wanneer ze ziet hoeveel honger Jaron heeft. De melk loopt bijna langs zijn mondje en kin naar beneden. Liefdevol dept ze de melk weg. ‘Wil jij hem laten boeren, dat lukt mij niet op deze manier.’


    Merijn pakt Jaron van haar over en drukt hem zachtjes tegen zich aan, het wiebelige hoofdje ondersteunt hij met zijn andere hand. Hij merkt dat Jaron een sloot melk teruggeeft. ‘Dat stinkt echt!’ Samen lachen ze om hun zoontje. ‘Nu snap ik waarom ik dit gedeelte mocht doen van je.’


    En dan springen de tranen weer in haar ogen. ‘Het lijkt me zo moeilijk om hem straks aan jou mee te geven, wanneer ik weer thuis ben. Kan ik dat wel? Hem delen?’


    ‘Zover zijn we nog niet. jij ligt nog wel een tijdje hier. En als je straks naar huis mag, dan kom ik de eerste tijd gewoon heel veel bij Jaron op bezoek. Ik weet hoe sterk een moederband is. Maar Chantal, ook ik hou van dit mannetje. We moeten hier goed mee omgaan en heldere afspraken over maken.’


    ‘Misschien moeten we weer gewoon samen gaan wonen. Dan voeden we Jaron samen op.’


    ‘Als gezin bedoel je? Jij en ik?’


    ‘Ja.’


    ‘Dit zijn je hormonen die spreken. Jij bent net getrouwd, weet je nog?’


    ‘Misschien waren dat ook wel mijn hormonen.’ Chantal veegt opnieuw de tranen weg uit haar gezicht en schrikt wanneer ze ziet dat Roos in de kamer staat.


    Roos heeft ook tranen in haar ogen. ‘Ik heb de spullen voor Jaron voor je meegenomen. Ik laat jullie nu alleen, volgens mij ben ik het derde wiel aan de wagen.’ Ze loopt de kamer uit en kijkt niet meer op of om.


    Ergens voelt Merijn een enorme opluchting maar hij weet dat dit geen oplossing is. Chantal en hij zijn geen stel meer, niet zoals het was. Hij heeft al een tijd geleden afscheid genomen van de Chantal met wie hij een relatie had. Hij weet ook dat Chantal nu wil vluchten in iets wat er niet meer is, maar nog steeds zo bekend en vertrouwd voelt.


    Merijn legt de kleine Jaron weer naast Chantal. ‘Geniet nog even van Jaron. Ik laat jullie even alleen, die tijd hebben jullie samen nodig.’ Even kijkt ze hem wanhopig aan, maar dan nemen haar moederinstincten het volledig over. Merijn kijkt naar Chantal, net geopereerd, het lijkt alsof dat er allemaal niet meer toe doet. Het enige wat telt is dat kleine jongetje Jaron.


    Merijn loopt de kamer uit en ziet dat Roos op een van de stoelen is gaan zitten. Haar handen gevouwen, ze staart voor zich uit. Roos schrikt pas op wanneer Merijn naast haar is komen zitten. ‘Bedankt voor je goede zorgen van vandaag, Roos. Chantal vertelde me dat je er voor haar was.’


    ‘Ja, maar je hoorde wat ze zei. Jullie gaan weer samen een gezinnetje vormen. Mijn rol in dit grote toneelstuk is klaar.’ Vermoeid wrijft ze door haar ogen. ‘Jij hebt gewonnen, Merijn.’


    Merijn kijkt haar aan, opent zijn mond en sluit hem weer. Zwijgend zitten ze een tijdje naast elkaar. Dan staat Merijn op en loopt de gang uit, hij heeft behoefte aan heel veel frisse lucht.
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    De weken die Chantal in het ziekenhuis doorbrengt zijn zwaar voor Merijn. Hij probeert zijn aandacht te verdelen tussen zijn werk en de kleine Jaron. Elke dag is hij erbij wanneer Jaron gewogen wordt, elk grammetje is een mijlpaal in het leven van de kleine man. Roos is weer ten tonele verschenen en dat maakt voor Merijn het contact met Chantal er niet makkelijker op. Nauwelijks krijgt hij Chantal alleen te spreken, Roos wijkt amper van haar zijde. Ook ontneemt ze hem zijn tijd met Jaron, door hem net iets eerder uit zijn bedje te halen om hem zijn flesje te geven. Ook de ouders van Chantal klagen dat ze amper tijd met Jaron kunnen doorbrengen. Chantal is de laatste paar dagen enorm in zichzelf gekeerd en ze praat over een verdrietig gevoel in haar lijf. Dokter Velterman heeft aangegeven dat dit erbij hoort.


    Het is Roos die Chantal telkens weer uit de put weet te praten. Voor Merijn blijft de vraag: is die vrouw een vloek of een zegen? Zo graag had hij met Chantal over het babyverleden van Roos gesproken, al was het maar om te checken of Roos echt open kaart gespeeld heeft. Ze had hem de deur gewezen toen hij erover wilde beginnen. ‘Nee, ik wil geen gestook horen, van jou niet en van Roos niet.’


    ‘Merijn?’ Merijn schrikt op van de stem van dokter De Jager. Samen met Jaron was hij een ommetje gaan maken over de gangen van het ziekenhuis. Chantal was weggereden voor een echo van haar nier.


    ‘Je zoon groeit echt goed.’ Ze streelt Jaron over zijn wang. ‘Hij heeft leuke kuiltjes in zijn wangen, wacht maar totdat hij echt gaat lachen, dan steelt hij je hart.’


    Merijn lacht. ‘Mijn hart heeft hij allang gestolen.’


    ‘Ik maak me zorgen om Chantal. Ze gaf vandaag aan dat Roos de baby mee naar huis wil nemen, zodat Chantal meer rust krijgt. Ik heb het er met Chantal over gehad en ze leek niet onwelwillend tegenover het idee te staan. Ik ben faliekant tegen, Merijn. In deze fase is de binding tussen moeder en kind ontzettend belangrijk, juist omdat ik zie dat Chantal het geestelijk erg zwaar heeft…’


    ‘Wat zegt u nu? Wil Roos de baby meenemen?’


    ‘Ja, ik dacht dat ze hierover met jou ook gesproken had. Ik kon me eigenlijk al niet voorstellen dat jij hiermee zou instemmen…’


    ‘Nee, daar stem ik zeker niet mee in. Bedankt dat u me hierover heeft geïnformeerd.’


    Met grote passen loopt hij terug naar de kamer van Chantal. Roos zit op de vensterbank en kijkt naar buiten.


    ‘Ben jij helemaal gek geworden, Roos? Wil jij Jaron mee naar huis nemen? Weghalen bij zijn moeder?’ Hij spuugt zijn woorden bijna uit. Jaron maakt een schrikbeweging en begint te huilen.


    ‘Je maakt de kleine overstuur.’ Roos haalt haar wenkbrauwen op.


    ‘Is dat werkelijk alles wat jij te zeggen hebt? Dit gesprek gaat dadelijk gevoerd worden, dame. Alles gooi ik op tafel!’


    ‘Het was het idee van Chantal, ze wil rust. En die rust wil ik haar geven. Zo simpel liggen de zaken ervoor.’


    ‘Je weet dat dokter De Jager dit ten strengste afraadt?’


    ‘Nee hoor, dokter De Jager adviseerde Chantal juist rust. Vraag het dadelijk gewoon lekker zelf aan Chantal.’


    Merijn neemt Jaron uit de wandelwagen en wiegt hem zachtjes op en neer. ‘Stil maar, mannetje. Papa is hier.’ Merijns hart ontploft bijna van liefde en zijn woede jegens Roos ebt weg, al staat zijn waakvlammetje aan.


    Chantal wordt met haar bed binnengereden en ze ziet er lamgeslagen uit. Roos snelt meteen naar haar toe. ‘Gaat het, lieverd? Wat zei dokter Velterman?’


    ‘Ze is bang dat mijn lichaam de nier niet wil opnemen. Ik heb andere medicijnen gekregen en we moeten nu de komende vierentwintig uur afwachten. Als ik pech heb, moet ik aan de dialyse en op zoek naar een nieuwe nier…’


    Merijn legt de kleine Jaron bij Chantal neer en kust haar wang. ‘Dit komt goed, Chantal. Echt.’ Hij schrikt zelf van de twijfel in zijn stem.


    Ze begint te huilen. ‘Ik weet het allemaal niet meer. Ik wil naar huis, ik wil een echte moeder zijn, in plaats van hier in dat stomme bed te liggen. En ik wil rust. Gewoon rust aan mijn hoofd en in mijn lijf. Misschien moet Jaron maar mee met Roos…’


    Roos knikt. ‘Ik wil dat graag voor je doen, Chantal. Alles om jou beter te maken.’


    Merijn steekt zijn handen in de lucht. ‘Er is maar één plek voor Jaron en dat is hier bij Chantal. Wat denk jij nu, Chantal, dat jij het trekt wanneer die jongen niet bij je is? Bovendien, is dit het slechtste wat jij voor jou en Jaron kunt doen; dadelijk schiet je nog in een postnatale depressie. Jaron blijft hier.’


    ‘Man, jij denkt werkelijk echt alleen maar aan de baby hè? Verplaats je eens in Chantal.’


    ‘Dat doe ik, Roos. En ik weet dat Chantal zich alleen nog maar slechter zou voelen wanneer Jaron niet bij haar is. 
De nachten kan ik voor haar gaan opvangen, of de verpleging kan hem s’avonds de fles gaan geven, wanneer het te zwaar 
voor je is, Chantal. En ook je ouders staan te popelen om in te springen!’


    Chantal knikt en begint weer te huilen. ‘Ik kan ook helemaal niet zonder hem.’ Ze streelt zijn ruggetje. ‘Ik ben gewoon moe… zo ontzettend moe.’


    Merijn streelt haar hoofd. ‘Dat weet ik en dat zou ik ook zijn. Je levert al maanden een enorme strijd met je lijf, maar geef nu niet op, Chantal! Kijk naar wat jij in je handen hebt, dat maakt alles toch weer goed?’


    Roos haalt haar neus op. ‘Jij bent echt een egoïst, Merijn.’


    En dan gooit hij het eruit. ‘Roos, van ons allemaal weet jij toch het beste hoe het is om zonder je kind te moeten leven…’


    Chantal kijkt verbaasd naar Roos en Merijn. ‘Hoezo?’


    Roos neemt het woord. ‘Ja, Merijn, dat weet ik. Elke dag voel ik het gemis van het moeten leven zonder mijn grote droom: het hebben van een eigen kindje.’ Ze begint hard te huilen. ‘Kinderloos-zijn is niet iets waar je voor kiest.’


    Merijn opent zijn mond, maar Chantal gebaart hem om stil te zijn. ‘Het is niet makkelijk voor Roos, Merijn. Laat het, oké? Geen oude wonden opentrekken.’


    Chantal wenkt Roos om naast haar te komen zitten. ‘We hebben nu samen een kindje, Roos. Je droom is uitgekomen.’


    Merijn rolt met zijn ogen. Het is duidelijk dat Roos de waarheid in een ander jasje gestoken heeft. Misschien moet hij met hardere bewijzen komen. Hij geeft Jaron een kus en loopt dan de kamer uit. ‘Ik moet nog iets regelen voor werk. Ik kom vanavond terug. Blijf rustig, Chantal. Ik geloof in jou.’


    Merijn loopt het ziekenhuis uit en stapt zijn auto in. 
Hij belt het nummer van Ruud. ‘Ruud, ik wil je om een gunst vragen, kan ik langskomen?’


    Een uurtje later stopt hij bij de woning van Ruud en zijn vrouw. Merijn belt aan en Ruud doet open en stapt naar buiten. ‘Mijn vrouw weet niet dat ik contact met je heb gezocht. Ze is er eindelijk een beetje overheen aan het komen. Maar wat kan ik voor je doen?’


    ‘Heb jij een geboortekaartje van Tessa?’


    Ruud knikt. ‘Moment, ik pak het voor je.’


    Merijn kijkt uit over de straat, het is een rustige wijk. Het tuintje van Ruud is keurig onderhouden. Een opa en een oma die leven met het gemis van een kleinkind, een rilling loopt over zijn lijf. De pijn is nog steeds zichtbaar in de ogen van Ruud. Ruud komt naar buiten en drukt een enveloppe in zijn handen. ‘Ik weet niet waar je het voor nodig hebt, maar ik wil het wel graag terug. We hebben maar één exemplaar.’


    ‘Ja, je krijgt het terug. Dat beloof ik je.’


    ‘Succes, jongen.’ Ruud sluit de deur en Merijn hoort hem tegen zijn vrouw praten. ‘Nee, dat was iemand van de scouting. Hij wilde geld ophalen voor een nieuw speeltoestel…’


    In zijn auto opent hij het geboortekaartje. Op de voorkant staat in mooie sierlijke letters de naam Tessa. Wanneer hij het kaartje openslaat, krijgt hij even geen lucht meer.


    “Welkom Tessa


    Jij bent alles waar wij ooit op gehoopt hebben


    Onze prinses


    Ons leven en ons geluk


    De liefde, dat ben jij.


    Jouw trotse ouders


    Dat zijn wij


    Daniël en Roos”


    Hij doet het kaartje terug in de enveloppe. Dit is zijn levenslijn, zijn konijn uit de hoge hoed. Al weet hij dat hij deze troef niet wil uitspelen over de rug van dat kleine lieve meisje.


    In de avond loopt hij het ziekenhuis weer binnen. De late voeding van Jaron staat op het programma en Merijn geniet ervan om in alle rust en stilte samen met zijn zoon voor het raam het flesje te geven. Wanneer hij de kamer binnenloopt zit Chantal rechtop in haar bed. Ze heeft Jaron in haar armen. ‘Ik heb hem zelf uit bed gehaald. Ik voel me sinds een uurtje of twee zoveel sterker en beter. Dokter Velterman zegt dat de medicijnen aanslaan.’


    ‘Dat is goed om te horen. Maar doe voorzichtig met jezelf, wil je me dat beloven?’


    Chantal knikt. Ze houdt Jaron een stukje omhoog. ‘Hij wil zijn flesje en zijn elfde astrologieles van papa.’


    ‘Ik wist niet dat jij weet dat we samen naar de sterren kijken.’


    ‘Ik geniet er elke avond opnieuw van. Ik doe alsof ik slaap zodat ik jullie niet stoor…’


    ‘Voyeur!’


    ‘Sorry.’


    ‘Geeft niet. Het is mijn mooiste moment van de dag. Ik hoop dat ik dit nog lang met hem mag doen. Iets van ons samen opbouwen, herinneringen creëren.’


    ‘Je hebt trouwens gelijk, Merijn. Ik wil Jaron bij me houden. Hij hoort bij mij.’


    ‘Ja. En als er iemand is die jou positieve energie geeft dan is dat Jaron.’


    ‘We moeten het naar-huis-gaan-gesprek nog met elkaar voeren. Hoe gaan we het doen wanneer ik naar huis mag?’


    ‘Hoe graag ik alles geregeld wil hebben, Chantal, dit is niet het moment. Laten we kijken hoe het tegen die tijd met jou gaat. Hoeveel je aankan.’


    ‘Roos en ik dachten dat het misschien een idee is dat Jaron het eerste jaar gewoon thuis slaapt, bij mij. En dat jij overdag dingen met hem kan doen. Baby’s horen in het begin toch vooral bij hun moeder… en ik weet dat jij een geweldige papa bent, maar…’


    ‘Chantal. Niet nu. We zijn moe. Je weet hoe graag ik een rol wil in zijn leven. En ik snap het dat het jou pijn doet om hem te delen. Ondragelijk zal het zijn, maar ik heb net zoveel rechten als jij.’


    ‘Het is gewoon zo ontzettend ingewikkeld. Je hebt gelijk, maar mijn hart huilt bij het idee om Jaron uit handen te moeten geven. Mijn hart breekt wanneer ik jullie samen zie, niemand is zo lief als jij. Het is gewoon…’


    ‘Klote. Dat is het, Chantal, maar Jaron mag nooit de dupe worden van de keuzes die wij hebben gemaakt. Als ouders moeten we er voor hem zijn. Altijd.’


    ‘Maar hoe doe jij dat dadelijk in je eentje? De nachten zullen zwaar zijn. En je werk.’


    ‘Precies zoals jij dat gaat doen. Gewoon met heel veel liefde en waarschijnlijk grote wallen onder mijn ogen.’


    ‘Ik heb Roos om me te helpen.’


    ‘Roos. Juist. Wat heeft ze je verteld over haar baby?’


    ‘Baby? Ze heeft me verteld dat ze graag een baby zou willen hebben en dat dit onmogelijk voor haar is. Elke dag is voor haar een drama.’


    ‘Ik denk niet dat het verhaal van Roos klopt. Ze liegt, Chantal.’


    ‘Begin je nu alweer? Roos zei al dat je niet zou opgeven. Misschien heeft ze gelijk, misschien wil jij weer terug naar de oude situatie en wil je haar gewoon kwijt.’


    Merijn zucht. ‘Ik wil Jaron niet kwijt. En ik vertrouw Roos niet.’


    ‘Dan zou ik daar toch maar eens mee gaan beginnen. Roos hoort bij mij en ook bij ons kind.’


    Merijn legt een enveloppe bij haar op bed. ‘Misschien wil je ooit dit kaartje eens bekijken. Ooit, wanneer je twijfelt aan Roos.’


    Chantal pakt het kaartje op en geeft het terug aan Merijn. ‘Ik twijfel niet aan Roos. Nu niet en nooit niet.’


    ‘En als ik je vraag om het kaartje te bewaren, weg te stoppen in je tas? Uit liefde voor Jaron?’


    ‘Dan vind ik dat een rotstreek. Jaron erbij halen.’


    ‘Chantal. Ik zeg dit niet zomaar. Ik smeek het je.’


    Chantal zucht. ‘Daar in de locker staat mijn tas. Stop het daar maar in. Jij met je onzin!’


    Merijn pakt haar tas en stopt het kaartje onderin. De verpleegster komt binnen met het flesje voor Jaron.


    ‘Chantal, het kaartje moet wel terug naar diegene waar ik het van gekregen heb. Het is belangrijk voor ze.’


    Chantal knikt. ‘Prima.’


    ‘Kom, kleine man. Papa laat jou zien waar je de Grote Beer kunt zien.’


    


    Hoofdstuk 27


    


    “Lieve Carolina


    Dit is de dertiende brief die ik aan je schrijf. Je zwijgt nog steeds. Je zou denken dat het gevoel dan zou slijten, maar niks is minder waar. Elke dag bedenk ik een goede reden waarom ik geen bericht van je krijg. Ik zie je lopen langs het strand, de frisse zeewind inademen. Ik hoop dat je af en toe nog zingt. Dat je de wereld laat genieten van jouw stem.


    Ik heb jouw laatste optreden ontvangen als mp3-bestand van je baas. Wanneer ik je mis, luister ik ernaar. Ik heb Jaron ook laten luisteren, hij stopte meteen met huilen. Het gaat goed met Jaron, hij heeft zijn geboorteachterstand goed weggewerkt. Chantal is sinds twee weken weer thuis. Een hele omschakeling voor me. Voor ons allemaal. De gesprekken met Chantal verlopen moeizaam. Ze is erg close met Roos en al mijn bedenkingen tegen Roos werken averechts. Ze gedraagt zich overigens ook voorbeeldig en misschien moet ik haar een kans geven. Ik weet het niet. Chantal gaat langzaam vooruit, ze heeft gisteren voor het eerst een hele dag en nacht voor Jaron gezorgd. We hebben nu voor het eerst gesproken over een schema rondom Jaron. We werken toe naar volledig co-ouderschap, maar ik merk dat Chantal daar nu nog niet aan toe is. Hoe graag ik ook bij Jaron ben, ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om hem bij Chantal weg te halen. Voorlopig neem ik genoegen met gestolen uurtjes samen met Jaron. Twee dagen in de week is hij nu bij mij, maar in de avond breng ik hem terug. 
Dat terugbrengen doet me pijn. Maar dat is niks vergeleken met het drama wat zich op die dagen in de ochtenden afspeelt. Chantal zakt dan bijna letterlijk in elkaar van verdriet. Roos is diegene die me overigens steunt hierin en Chantal tot haar positieven roept. Heel bijzonder. Over een week of twee blijft hij een nachtje bij mij! Ik verheug me er enorm op. Ik mis het geven van de late fles en het kijken naar de sterren. Dat was toch echt ons moment. Jaron is echt een leuk mannetje, nooit gedacht dat ik een baby zo leuk zou vinden. Het gaat allemaal zo snel, elke dag kan hij een beetje meer, elke dag wordt hij een beetje meer mens.


    Genoeg over Jaron. Ik besta ook nog, denk ik. Een echte man ben ik niet meer, ik loop rond met klodders spuug op mijn schouder. Babysokjes hangen te drogen aan de waslijn en mijn sociale leven ben ik kwijt. Het is of werken, of Jaron. Ik ben eenzaam in de avond, Carolina. Er is niemand om mijn verhalen mee te delen. Er is niemand om naar te luisteren. Ik mis je! Hoor je me, ik mis je. Maar jij bent met jouw eigen leven bezig, met een nieuw begin terwijl je afscheid neemt. Hoe is het met je moeder? Ik heb zoveel vragen, maar geen idee of ik ooit nog een antwoord van je krijg. Toch lijkt het alsof ik je af en toe kan voelen. Jouw energie. Klopt het dat jij af en toe ook nog aan mij denkt? Voor een ogenblik was jij heel dicht bij mij, ik schrok er zelfs van. Weet je dat Chantal boven het bedje van Jaron een dromenvanger heeft gehangen, gemaakt van schelpen. Ik wist niet wat ik daarvan moest denken. Ik zal haar later eens vragen hoe ze eraan komt…’
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    ‘Merijn!’ De kreet die hij door de telefoon hoort, zal hij nooit meer vergeten, dat weet hij zeker.


    ‘Ik kom eraan. Is hij in orde?’


    ‘Ik denk het wel. Schiet op alsjeblieft.’


    ‘Bel de politie, Chantal. Nu. En de ambulance, gewoon om alles uit te sluiten.’


    ‘Kom nu maar.’


    Merijn hoort Jaron op de achtergrond huilen. Gelukkig.


    Wanneer hij bij het huis van Roos en Chantal aankomt, staat Chantal in de deuropening. Ze lijkt de wanhoop nabij. De straatlantaarns verlichten de straat en de schaduw van de bomen lijken grimmiger dan ooit.


    Merijn loopt naar Chantal en ze valt hem in zijn armen.


    ‘Wat stond er op dat kaartje, Merijn? Vertel het me!’


    ‘Heb je zelf niet gekeken? De kaart zit toch nog in je tas?’


    ‘Nee. die is weg.’


    ‘Kom, ga zitten, je trilt van top tot teen. En vertel me alles.’


    ‘Ik pak Jaron even op, ik wil hem vasthouden.’


    Ze haalt Jaron uit de box in de woonkamer. Hij kruipt tegen haar aan en Merijn aait over zijn rug. ‘Chantal, wat is er in vredesnaam gebeurd?’


    ‘Ik had vanmiddag alles ingepakt voor Jaron, zodat hij morgen naar jou zou kunnen gaan, voor zijn eerste logeerpartijtje. Ik had het er behoorlijk moeilijk mee, moet ik zeggen. Roos heeft me getroost en gesteund en we hebben plannen gemaakt voor een avondje uit dan. Niet dat ik er veel zin in had, maar het leek ons goed om het er dan maar even van te nemen. Ik kreeg last van hoofdpijn en ben na het avondeten naar boven gegaan. Ik denk dat ik gewoon last had van spanningen.’ Ze pauzeert even en een paar tranen vallen op het hoofdje van Jaron. Merijn wrijft onafgebroken over haar rug.


    ‘Roos kwam naast me liggen en we hebben heerlijk gepraat. Alles wat in me naar boven kwam, heb ik aan haar verteld. Mijn angsten en zorgen voor de toekomst. Mijn wens om ooit nog een kindje te krijgen… het was echt geweldig! Het leek alsof we nog nooit zo dicht bij elkaar waren geweest als vanavond. Ze begreep mijn eindeloze liefde voor Jaron en dat ik er over denk om mijn baan op te zeggen zodat ik langer thuis kan blijven. We zouden er samen iets van gaan maken. Ze heeft me in slaap gesust. En toen werd ik opeens wakker uit een nare droom; een standbeeld kwam van zijn sokkel en wees me de weg naar Jaron, de lucht was dreigend. Mijn hart klopte als een bezetene in mijn keel. Het was donker buiten en Roos lag niet meer naast me. Ik ben opgestaan en naar het kamertje van Jaron gelopen…’ Chantal begint nu heel hard te huilen. ‘Ik begrijp het gewoon niet.’


    ‘Wat is er gebeurd, Chantal?’ Het lijkt alsof het bloed uit zijn lichaam wegtrekt. Hij wil niet weten wat ze vertellen gaat. Het alsof er een vreselijke film voor zijn ogen wordt afgespeeld en hij gedwongen wordt om te blijven kijken.


    ‘Ze stond in zijn kamer. Ze was helemaal aangekleed. Een rugzak ingepakt en ook de spulletjes van Jaron had ze bij zich. Eerst leek het alsof ze met hem er vandoor wilde gaan, maar toen zag ik dat ze een kussen in haar handen had. Mijn lievelingskussen…’ Chantal slaat haar handen voor haar gezicht. Merijn heeft Jaron vastgepakt en drukt de baby tegen zich aan.


    ‘Ik heb gegild. Geschreeuwd dat ze weg moest gaan bij Jaron. Ik heb haar op haar rug geslagen. Ze keek me aan met glazige ogen, alsof ze niet zichzelf was.’


    ‘Heeft ze hem pijn gedaan, Chantal?’


    ‘Nee, nee, dat denk ik niet. Ik was net op tijd…’


    ‘Heb je de politie gebeld?’


    ‘Nee. Ik kon niet meer denken, Merijn. Ze heeft mijn handen vastgepakt en is gaan praten. Ze wilde Jaron geen pijn doen, ze was van plan om hem mee te nemen zodat ze me de pijn zou besparen van het co-ouderschap met jou. Ze wilde niet dat ik eraan onder door zou gaan. Het zou onze relatie kapot maken. Ze heeft me gesmeekt om haar te geloven, te zien dat haar bedoelingen goed waren. Ze wilde me beschermen tegen mijn eigen verdriet. Ze vond mijn liefde voor Jaron als een obsessie waarin ik mezelf zou verliezen. Ze wilde Jaron beschermen tegen een gevecht tussen twee ouders. Ze wilde opnieuw beginnen, zonder jou. Zonder Jaron maar met mij. Kun je dat geloven, Merijn?’


    ‘Ja.’ Hij buigt zijn hoofd. ‘Helaas wel. Ik denk dat ze ziek is, Chantal.’


    ‘Wat stond er op het kaartje?’


    ‘Het was het geboortekaartje van haar dochtertje, gekregen van de ex- schoonouders van Roos.’


    ‘Nee!’


    ‘Ik denk dat ze het kaartje gevonden heeft toen ze de spullen voor Jaron heeft gepakt. Een kat in het nauw maakt rare sprongen.’


    ‘Waar is haar dochtertje?’


    ‘Haar dochtertje leeft niet meer. Laten we het er nu niet over hebben. Ik wil je vragen om je spullen te pakken en mee te komen naar ons huis. Ik laat jullie niet meer alleen. Jou niet en Jaron niet.’


    Chantal knikt. Haar lijf is uitgeput. ‘Ik had haar kunnen vermoorden, Merijn. Als ze Jaron met een vinger had aangeraakt.’


    ‘Dat heeft ze niet. Probeer dat uit je hoofd te zetten.’


    ‘Gooi dat kussen weg alsjeblieft.’ Chantal wijst naar het grote gele ribkussen in de hoek van de kamer.


    ‘We gaan naar huis. Jullie zijn veilig nu.’ Hij slaat zijn armen om Chantal heen. Het is Jaron die het moment verbreekt door met zijn armpjes wild op en neer te slaan.


    ‘Hij lacht! Zie je dat, Merijn. Zijn eerst echte lach!’


    ‘Iets mooiers dan dat bestaat er niet. Kom we gaan.’


    ‘Wil je alsjeblieft de dromenvanger boven het bedje van Jaron meenemen? Ik denk dat die hem beschermt.’


    Merijn kijkt Chantal verbaasd aan. ‘Hoe kom je er eigenlijk aan?’


    ‘Dat heb ik je toch al eens verteld? Gekregen van Hannah. Het is blijkbaar een cadeautje geweest van de donor aan mij…’


    Merijn voelt de aarde onder zijn voeten bewegen. Hij sluit zijn ogen, niet in staat iets te zeggen.


    ‘Gaat het met je?’ Chantal wrijft over zijn arm.


    ‘Ja, het gaat goed met me. Ik ben blij dat alles goed is afgelopen.’


    Chantal kruipt die avond naast Merijn in bed. Jaron ligt tussen hun in.


    ‘Wat doen we nu met Roos?’ Chantal ligt op haar zij en ze speelt met Jaron’s voetjes die hij behendig de lucht in gooit.


    ‘Ik denk dat jij haar heel duidelijk moet gaan maken dat ze niet meer welkom is in jouw leven. En daarnaast wil ik contact opnemen met haar familie. Ze moet geholpen worden.’


    ‘Hoe heb ik dit alles kunnen missen?’


    ‘Je hebt heel veel aan je hoofd gehad, Chantal, meer dan een mens kan bevatten. Je hebt gevochten voor je leven en je had iemand nodig waar je op kon bouwen. Dat was Roos. Neem het jezelf niet kwalijk. Neem de tijd om uit te vinden waar jij voor wilt gaan, Chantal. Ik zal je steunen. Maar kom eerst er weer bovenop. Gun dat jezelf. En die kleine man hier. Hij is helemaal uit zijn ritme vandaag.’ Hij kust Jaron op zijn buikje.


    ‘Ik ben moe, maar ik zit zo vol van alles, ik weet niet of ik kan slapen.’


    ‘Probeer het maar. Ik ben bij je, dus je hoeft je geen zorgen te maken.’


    ‘Na alles wat er is gebeurd, zorg je nog steeds voor me. Ongelofelijk.’


    ‘Ik wil geen Marco Borsato-tekst napraten, maar de liefde heeft me aangeraakt, Chantal. Net op tijd voordat ik een saaie carrièrejager was geworden. Dat mannetje hier heeft mijn ogen geopend.’


    ‘Denk je dat Roos mij alleen voor zichzelf wilde?’


    ‘Ja, dat denk ik. Maar laat Roos los nu. Je kunt en zult haar nooit begrijpen.’


    ‘Nee. Je hebt gelijk. Ik ga het proberen. Dokter Velterman heeft me een tijd terug een kaartje gegeven van een heel goede psycholoog, ik denk dat het tijd is om daar een afspraak te maken. Ik wil mijn leven weer oppakken, sterk worden in mijn hoofd.’


    ‘Dat zou ik heel dapper van je vinden.’


    ‘En er is nog iets wat ik wil. Ik wil de eerdere schoonouders van Roos ontmoeten.’


    ‘Dan ga ik met je mee. Ruud is een fijne man, zijn vrouw heb ik nog nooit ontmoet. Ze hebben het heel erg zwaar met het verlies van hun kleinkind, ik zal vragen of ze er open voor staan.’


    ‘Heeft ze haar dochtertje om het leven gebracht?’


    ‘Ze heeft geen straf gekregen, Chantal. Het was een ongeluk. Maar wel een ongeluk wat niet had hoeven te gebeuren…’


    ‘Als ik Jaron was kwijtgeraakt, dan had ik dit mezelf nooit vergeven. Nooit.’


    ‘Je bent hem niet kwijtgeraakt. En volgens mij heeft hij net enorm zijn best gedaan en zit zijn hele luier vol. Getver.’


    


    Hoofdstuk 29


    


    ‘Lieve Merijn. Vanmorgen is mijn moeder overleden. Ze is rustig heengegaan, na een zware week vol strijd. Ik had je beloofd om dit te laten weten, net zoals jij mij hebt laten weten dat je zoon Jaron geboren is. De start van een leven wordt uitbundig gevierd, het einde van een leven is meestal minder feestelijk. De cirkel van het leven, nietwaar?


    Ik weet niet waar ik de draad weer moet gaan oppakken met jou en of daar ruimte voor is. Jij bent verder gegaan. Ik ben stil blijven staan. De komende dagen zullen druk zijn, er valt veel te regelen. Aan mijn moeders leven is een einde gekomen en ze heeft er haar invulling aan gegeven. Ik probeer ermee in het reine te komen. Mijn moeder wilde snel begraven worden, ze wilde weg hier. De laatste weken heeft ze gebeden om op een goede plek terecht te komen. Haar angst voor de hel is enorm geweest de laatste paar dagen. Het enige wat ze deed was om vergeving vragen, opnieuw en opnieuw. De begrafenis zal morgen al plaatsvinden, 24 uur na haar overlijden. Haar lichaam is nu opgebaard en de mensen uit haar directe omgeving komen afscheid nemen. We noemen dat hier velório. Iedereen komt langs om afscheid te nemen en te huilen. Ze ligt in een open kist. Ik heb haar zelf verzorgd en aangekleed. De mensen huilen en jammeren en alhoewel het me pijn doet om zoveel verdriet te zien, doet het me goed dat mijn moeder in de laatste jaren van haar leven toch nog mensen om zich heen heeft weten te verzamelen. Mijn moeder ligt opgebaard in de dodenkapel van de kerk. Pal tegenover haar huis. Ik zie de mensen naar binnen lopen en afscheid nemen. Ik kan het niet opbrengen om daar nu aanwezig te zijn, ik zal de kist sluiten wanneer het moment daar is.


    Nu wil ik bij jou zijn, vertellen hoe haar laatste uren waren. Ik kan mijn gevoel nergens anders kwijt. Het was windstil toen ze stierf en toch begonnen de schelpjes aan het koord boven haar bed te bewegen. Hoe bijzonder is dat?’


    


    Merijn leest de mail en schudt zijn hoofd. ‘Hoe bijzonder is dat? Wat vertel je me niet, Carolina? Die schelpen!’ Merijn staat op en loopt naar de kamer van Jaron. Eén voor één raakt hij de schelpen aan. Carolina! Tevergeefs had hij contact opgenomen met dokter Velterman om de identiteit van de donor te achterhalen. Hij had het niet gedurfd om Carolina een mail te sturen en was brieven blijven schrijven. Uit haar mail kan hij opmaken dat ze al die tijd bij haar moeder is gebleven en nog niet thuis is geweest. Hij ziet dat ze online is. Misschien moet hij proberen haar een berichtje te sturen nu.


    ‘Carolina, ben je er?’


    ‘Ja. Maar ik kan nu niet praten.’


    ‘Ik lees je mail. Over je moeder. Het spijt me zo.’


    ‘Het is goed zo. Ik moet nu gaan.’


    Het groene bolletje achter haar naam verdwijnt en Merijn voelt haar wegglippen.


    Hij begint verder in haar mail te lezen. Beneden hoort hij Chantal en Jaron binnenkomen.


    


    ‘De week voordat ze stierf was zwaar. Ze had last van de warmte en het lukte haar niet om te drinken. Al drie weken lang kon ze niks binnenhouden. Ik vroeg haar steeds om kleine beetje te drinken, al waren het steeds maar een paar druppels. Tranen stonden dan in haar ogen. ‘Ik kan het niet.’ Ze kreeg waanideeën en ik mocht geen moment meer van haar zijde wijken. Wanneer ik opstond begon ze te schreeuwen. ‘Ja, laat me maar in de steek!’


    Het ging de eerste paar keer door merg en been, later kon ik het iets meer relativeren. Ze wilde zich niet meer laten onderzoeken door de huisarts. Iets in haar gedrag was tegenstrijdig. In de nachten smeekte ze om vergeving en om de dood. Overdag was haar verzet juist heviger dan ooit om niet te sterven. Haar claim op mij was enorm. We hebben amper gepraat, Merijn. De vragen die ik nog bij me draag zijn onbeantwoord gebleven. Misschien maar beter, wat als de antwoorden niet goed waren geweest?


    In de laatste paar uren voor haar dood leek ze haar rust gevonden te hebben. Ze lag in haar bed, haar mond open. Haar ademhaling werd rustiger met af en toe een enorme snak naar adem. De dokter heeft haar toen ook iets gegeven tegen de pijn. Ze heeft het amper gemerkt. Opeens schoot ze overeind en ze wees naar de deur. ‘Henry!’ Ze bleef zijn naam roepen. Haar hand uitgestoken naar de schim op de muur. Haar ogen ging wijd open alsof ze hem daar zag staan en toen viel ze achterover. Dood.


    Samen met Henry is ze met de dood meegelopen, zo leek het. Alsof ze aan zijn arm, veilig en beschut, eindelijk de vergeving had gekregen waar ze zo op gehoopt had.


    Ik ben mijn moeder kwijt, Merijn. Opnieuw. Ik heb gehuild totdat mijn tranen op waren en toen heb ik de lijkschouwer gebeld. Het is tijd om los te laten, de deur hier achter mij dicht te doen en met opgeheven hoofd terug te gaan naar Lissabon. Ik heb mijn moeder de laatste weken alles gegeven wat ik had, meer is er niet. Ik ga mijn leven oppakken en omarmen. Mijn drang om kinderen met een ernstig trauma te helpen is groter dan ooit geworden. Ik wil een stichting oprichten met de naam van Henry. De Henry Foundation. Ik heb geen idee hoe ver ik ga komen, maar mijn vastberadenheid kent geen grenzen. Ik heb een week geleden een mail gekregen van de professor uit Amerika en ik ben welkom daar. Hij is onder de indruk van mijn plannen en wil me op weg helpen.


    In mijn dromen zag ik jou en Jaron. Je duwde hem terwijl hij op een schommel zat. Een vrouw lachte en klapte in haar handen, ze genoot. Ze maakte foto’s van jullie. Die vrouw, dat moet Chantal zijn. Een tweede kans? Grijp hem! Grijp haar! Jaron verdient een gezin om in op te groeien. Ik weet niet waar jij bent op dit moment in je leven, maar ik geloof wel in mijn dromen. Jaag ze na, Merijn. Dit was mijn laatste reis met jou. Ik wil je uit de grond van mijn hart bedanken dat we samen zo’n eind gekomen zijn. Ik zal altijd van je blijven houden en dat is misschien wel het mooiste geschenk dat je iemand kunt geven. Geen verloren dromen, maar altijd hoop. Altijd een wat als…..


    Jaag mij niet na, maar zie wat er voor je staat. Je zoon. En Chantal.’


    


    Merijn klapt zijn laptop dicht. Een enorme boosheid overvalt hem. Wie is Carolina om deze beslissing voor hen beiden te nemen? Vanuit de badkamer hoort hij gelach. ‘Papa, kom je samen met Jaron in bad?’


    Merijn loopt naar de badkamer en lacht wanneer hij Jaron in bad ziet spelen. Hij trekt zijn kleren uit en gaat met hem in bad zitten. Hij wrijft zijn ruggetje in met lekkere lotion. Chantal zit op de deksel van de wc en lacht. ‘Het is net alsof we een gezinnetje zijn zo…’


    Merijn knikt. Misschien heeft Carolina gelijk en moet hij deze kans pakken.


    Hoofdstuk 30


    


    ‘Fijn dat we op bezoek mochten komen.’ Merijn geeft Ruud een hand.


    ‘Kom verder. We zitten in de woonkamer.’ Ruud laat Merijn voorgaan en geeft dan Chantal een hand.


    In de woonkamer zitten Daniël en zijn moeder. De situatie voelt een beetje ongemakkelijk.


    Jaron begint te lachen wanneer hij ziet dat Daniël zijn tong uitsteekt. Een schaterlach diep vanuit zijn buik vult de hele kamer met plezier.


    ‘Wat een mooie lach heeft hij.’ Daniëls moeder is opgestaan en geeft Chantal een hand. ‘Mijn naam is Mia. En dit is mijn zoon Daniël.’


    ‘En dit is Jaron. Binnenkort wordt hij alweer een jaar.’ Dan bijt Chantal op haar lip, misschien had ze dat niet moeten zeggen. Ruud ziet haar blozen en wuift haar opmerking terzijde. ‘Je hebt een prachtige zoon!’


    ‘Het heeft even geduurd voordat ik zover was om met jullie kennis te maken.’ Chantal geeft Jaron aan Merijn zodat ze haar handen vrij heeft. ‘We hebben nogal een heftige periode achter de rug. En wat ik gehoord heb, jullie ook. Misschien helpt het om er samen eens over te praten…’


    ‘Dat is goed, meidje. Van Merijn hebben we al het een en het ander gehoord. En we zijn er enorm van geschrokken. Dat Roos gewoon weer heeft geprobeerd om…’ Mia komt niet meer uit haar woorden en Daniël slaat een arm om haar heen.


    ‘We hebben nog steeds moeite om het over Roos te hebben.’ Daniël neemt het woord.


    ‘Tessa was een prachtig meisje. Ze had de ogen van haar moeder.’ Hij pakt een fotolijstje van het dressoir. ‘Dit is een van de laatste foto’s van haar.’ Chantal neemt het lijstje in haar handen. ‘Ze is inderdaad prachtig. En het spijt me echt om te horen wat jullie is overkomen.’


    Jaron steekt zijn handen uit naar Chantal. ‘Mama!’ Ze lacht en pakt de kleine over van Merijn. Ze ziet dat Mia liefkozend naar Jaron kijkt. ‘Wilt u hem even vasthouden? Het is geen stilzitter, ik waarschuw u alvast.’ De ogen van Mia beginnen te stralen. ‘Mag dat?’


    ‘Jaron, kijk eens. Je mag bij deze lieve mevrouw op schoot.’ Chantal zet Jaron bij Mia neer en met grote ogen kijkt hij haar aan. Zacht aait ze hem over zijn haren. ‘Ruud, loop eens naar boven en haal de blokken van de logeerkamer, wil je dat doen?’


    Ruud knikt en loopt naar boven en komt naar beneden met een grote doos blokken. ‘Deze zijn nog van Daniël geweest.’ Hij geeft Jaron een blokje aan en Jaron probeert van Mia’s schoot af te komen. Merijn lacht. ‘Oh jee, onze architect in de dop is nu in zijn element.’


    Mia kijkt genietend toe hoe Jaron met de blokjes probeert de spelen en ze voorzichtig op elkaar stapelt. ‘Boem!’ Hij klapt in zijn handjes en de toren valt om. Daniël is opgestaan en helpt Jaron met bouwen. Een paar stille tranen rollen van Mia’s wangen.


    Chantal frunnikt aan haar het knuffeldoekje van Jaron. ‘Ik heb Roos na die ene avond nooit meer gezien. We hebben contact gezocht met haar ouders, maar die gaven niet thuis. Ze hebben compleet met elkaar gebroken. Merijn heeft nog een poging gedaan om uit te zoeken waar Roos uithangt, maar heeft geen enkel spoor van haar gevonden. Haar huis heeft ze verkocht en misschien is dat ook het beste zo. Ik heb nachten wakker gelegen met de grote angst dat ze opeens weer voor me zou staan, dat ze weer zou proberen om Jaron iets aan te doen… maar ik denk dat ze verder is gegaan. Hopelijk niet op zoek naar een nieuw slachtoffer.’


    ‘Wij hebben ook niks meer van haar gehoord. En dat willen we zo houden, ze heeft genoeg aangericht.’ Ruud verheft zijn stem en Jaron kijkt verbaasd op van zijn blokkenspel. Daniël geeft hem een nieuw blokje aan.


    ‘We zijn nog naar de politie gegaan en hebben geprobeerd om aangifte te doen. Dit bleek erg lastig en we hebben het erbij gelaten.’ Merijn kijkt Mia aan terwijl hij praat en probeert haar gevoelens te peilen.


    ‘Ze leek zo lief en attent in het begin. Maar ik besef me nu dat dit allemaal toneelspel was. Ze was maar op een ding uit en dat was Daniël. Daniël was haar bezit en daar mocht niemand tussen komen. Wij niet, maar ook kleine Tessa niet.’


    Mia klakt met haar tong. ‘Ruud, haal eens wat te drinken voor onze gasten. Voor de kleine man heb ik ranja gehaald, mag hij dat? En een paar lange vingers.’


    Chantal knikt. ‘Ik heb zijn eigen bekertje meegenomen. Zal ik even meelopen naar de keuken?’ Ruud knikt.


    Wanneer iedereen voorzien is van drinken en Jaron smult van zijn lange vinger, haalt Mia een fotoboek uit de kast. Ze legt het bij Chantal op schoot. ‘Kijk, zo zag Tessa eruit als baby. En hier, kijk, hoe lief ze lacht.’ Haar handen trillen wanneer ze de bladzijden omslaat.


    Chantal pakt de handen van Mia vast. ‘Ik vind u zo dapper. En ik leef zo enorm met u mee. U bent een geweldig lieve oma, als ik dat zo zie.’


    Mia begint te huilen. ‘Zo graag had ik Tessa meegenomen naar de Efteling en naar de dierentuin. Wandelen in het park hierachter het huis. Ik wilde haar verwennen, maar ik heb haar uiteindelijk maar één keer mogen vasthouden…’


    Merijn staat op en pakt de spelende Jaron van de grond. ‘Mijn ouders wonen een heel eind uit de buurt en die van Chantal ook. Volgens mij wil Jaron dolgraag een opa en oma die bij hem in de buurt wonen.’ Hij kijkt naar Chantal die hem toeknikt.


    Ruud is naast Mia komen zitten en hij geeft de kleine Jaron een high-five. ‘Dat zouden wij heel fijn vinden…’ Ook in zijn ogen staan tranen.


    ‘Dan beginnen we ermee om jullie uit te nodigen voor de verjaardag van Jaron.’ Chantal kijkt Mia aan, haar blik is warm en oprecht.


    ‘We komen graag, toch Ruud?’


    Haar man knikt.


    ‘Het geboortekaartje van Tessa, ik zei dat ik het terug zou brengen, maar we denken dat Roos het heeft meegenomen. Dat spijt ons.’


    ‘Het is niet erg. Daniël heeft er nog een paar over.’


    Daniël knikt. Hij gaat ook weer op een van de stoelen zitten en kijkt hoe zijn moeder met Jaron speelt. ‘Bedankt dat jullie gekomen zijn. Gaat het goed met je gezondheid, Chantal?’


    ‘Ja, het gaat heel erg goed. Mijn energie is af en toe even helemaal weg, maar misschien hoort dat bij het moederschap. Merijn en ik hebben de taken goed onderling verdeeld en hij neemt het over wanneer ik er doorheen zit. Al gaat alles binnenkort veranderen. We hebben toch besloten om ons leven los van elkaar te gaan leven en we gaan Jaron in co-ouderschap opvoeden. Het is lastig om deze stap te zetten, maar we kwamen erachter dat we vanuit gemakzucht samen zijn, uit angst voor het onbekende en de angst om alleen te zijn. En dat mag nooit de drijfveer zijn om samen te zijn. Ik denk dat wij sterk genoeg zijn om samen-alleen ons kind op te voeden.’ Ze haalt diep adem en is blij dat het hoge woord eruit is.


    Merijn knijpt haar zachtjes in haar arm. ‘Ik ben trots op je.’


    Chantal kijkt naar Daniël. ‘En jij? Heb jij je leven weer op kunnen pakken na..’


    Daniël knikt. ‘Zo goed en zo kwaad als dat kan. Ik ben weer aan het daten en hoewel ik het doodeng vind om dat te doen, weet ik ook dat ik niet alleen wil blijven. Ik heb kort meegemaakt wat het is om vader te zijn en ik hoop dat ik dat geluk ooit nog eens mag beleven. Dan komt dat speelgoed hier ook eens van de zolder en logeerkamer af.’ Hij geeft zijn moeder een knipoog.


    ‘Fijn om te horen. Geloof me, zoals Roos, daar zijn er vast niet heel veel van. Ze is uniek en knettergek in haar soort.’ Merijn pakt snel zijn glas cola vast voordat het kan omvallen omdat Jaron aan het tafelkleedje trekt.


    ‘Het was fijn om jullie te ontmoeten. En nogmaals, jullie zijn welkom in het leven van Jaron.’ Chantal staat op en geeft Mia en Ruud een knuffel. Merijn pakt de spullen van Jaron in en neemt dan ook afscheid. Daniël geeft zijn visitekaartje aan Chantal. ‘Hier, mocht je nog eens ooit over Roos willen praten. Bij mij kun jij je verhaal kwijt.’


    ‘Daar maak ik graag gebruik van. Ik weet dat het me niet gaat lukken, maar iets in mij wil begrijpen waarom ze was zoals ze was. Misschien heb jij een deel van de puzzel voor me.’ Ze geeft hem een zoen op zijn wang.


    Mia loopt mee naar de voordeur en geeft dan de kleine Jaron een zoen. ‘Tot snel!’


    Chantal en Merijn wandelen met Jaron in de buggy naar huis. ‘Je hebt twee mensen heel gelukkig gemaakt, Jaron.’


    


    Hoofdstuk 31


    


    ‘Merijn, zou jij aanstaande vrijdag Jaron al willen ophalen in plaats van zaterdag? Ik heb een afspraakje…’


    ‘Een afspraakje? Toe maar! Met wie?’


    ‘Zeg, jij bent wel nieuwsgierig hoor.’


    ‘Jaron en ik willen de bonusmama in spe wel goedkeuren.’


    ‘Ik moet je teleurstellen. Ik heb een date met een man.’


    ‘Oh?’


    ‘Ja, ik weet het. Het voelt gewoon goed. Het is Daniël. We hebben veel met elkaar gesproken de laatste tijd en misschien heeft Roos ons wel dichterbij elkaar gebracht. Het mooie is dat we het niet eens meer over Roos hebben.’


    Merijn fluit tussen zijn tanden. ‘Ik gun je het beste, dat weet je. Iets in mij zegt dat ik de komende periode vaker moet oppassen.’


    ‘En jij, Merijn, ben jij weer toe aan een date?’


    Merijn schudt zijn hoofd. ‘Ik heb het te druk met Jaron en met het platform. En misschien is mijn hart ook gewoon gebroken.’


    ‘Niet door mij toch hoop ik.’


    ‘Ook.’ Hij lacht. ‘Wanneer ik ooit met iemand op de proppen kom, hoor jij dat als eerste.’


    ‘Je bent te leuk om vrijgezel te blijven. Dat is echt zonde van je mooie lijf.’


    ‘Schei uit, jij.’


    ‘Er is trouwens nog iets anders wat ik je wil vertellen. 
Ik ga binnenkort de donor van mijn nier ontmoeten. Ze heeft contact met me opgenomen. Volgens mij heeft Hannah dat geregeld.’


    ‘Oh, wat bijzonder! Wie is het?’


    ‘Iemand die jij heel goed kent.’ Ze kijkt hem nu onderzoekend aan.


    ‘Nee, dat kan niet.’ Carolina?


    Chantal wijst naar de schelpenketting boven het bed van Jaron.


    ‘Ik snap het niet. ik heb nooit meer iets van haar gehoord… en waarom heeft ze jou haar nier gegeven? En waarom vertel jij mij dit nu pas?’


    ‘Ik heb gisteren een e-mail van haar gekregen en ik heb het moeten laten bezinken, Merijn. Ik moest er klaar voor zijn om jou te laten gaan. En dat moment is nu aangebroken. Verpest dit niet!’


    Merijn gaat op de stoel in Jarons kamer zitten. ‘Ik weet niet wat ik hoor. Echt niet…’


    Chantal pakt haar mobieltje uit haar broekzak en opent haar mail. ‘Ik stuur je de mail door. Neem de tijd en lees elk woord wat daar staat. Ik ben wandelen met Jaron.’ Ze kust hem op zijn wang.


    Hij herkent meteen het mailadres van Carolina.


    


    ‘Beste Chantal,


    Deze e-mail komt uit het niets. Van iemand die jij niet kent, terwijl ik al zoveel over jou heb gehoord. Ik heb gehoord dat jij heel graag met jouw donor in contact wilde komen. Ik zag je oproepen op het donorplatform en wat het met je doet om te leven met een nier van een grote onbekende. Ik snap dat je veel vragen hebt. Geen mens mag met brandende levensvragen blijven rondlopen, ze maken je rusteloos. Ze houden je wakker wanneer je slapen wilt.


    Ook ik heb vragen. Sinds de transplantatie vraag ik me af hoe het met je gaat. Of je sterker geworden bent, gezonder ook. Ik heb gebeden dat mijn nier jouw redding zou gaan zijn.


    Laat ik beginnen bij het begin. Per toeval ben ik in contact gekomen met Merijn. Jouw Merijn, de man waarmee jij nu opnieuw zo gelukkig bent. Toen ik hem tegenkwam in Lissabon was dat anders. Hij treurde om jou. Hij was in de war, zijn leven was een achtbaan geworden. De vrouw van zijn leven was weg en zwanger van zijn kindje. Wat heb ik genoten om de liefde voor zijn kind te mogen ervaren in de brieven die hij schreef. Onbeschrijfelijk. Een verborgen put van liefde heeft Merijn ontdekt en die heeft hij wagenwijd opengetrokken voor zijn toen nog ongeboren kind. Van een afstand las ik over zijn zorgen rondom jou en je ziekte. De zoektocht naar een donor. Al zijn tijd en energie stak Merijn in het vinden van een match voor jou. Het greep me naar mijn keel. En ik heb me opgegeven als donor. Waarom? Omdat ik weet wat het is om zonder moeder op te groeien. Ik weet welke sporen het heeft achtergelaten bij mij. De liefde van mijn vader heb ik nooit gevoeld. Die liefde voelde ik bij Merijn voor zijn zoon. Jullie kind. Misschien wilde ik iets goeds doen in mijn leven, ik weet het niet. De zonden van mijn moeder wegnemen. Iets onbaatzuchtigs.


    Via jouw Facebook kijk ik af en toe hoe het met je gaat. Ook ik heb de transplantatie niet zomaar los kunnen laten. Het doet me goed om de foto’s van jullie zoon te zien. Om jullie samen als gezin te zien. Vertel Merijn niet over mijn brief aan jou. Hij heeft me 83 brieven geschreven en ik heb ze allemaal gelezen. Het is voor hem tijd om verder te gaan, ik was een passant in de reis die hij heeft afgelegd. Ik had het moeilijk en hij ook en daarom vonden wij elkaar. Ik gun jou, Merijn en Jaron al het geluk van de wereld samen. Laat me alsjeblieft af en toe iets weten wanneer er grote mijlpalen zijn in Jarons leven. Van een afstandje geniet ik dan mee.


    Zorg goed voor mijn nier. Met veel liefs, Carolina.”


    


    Merijn leest de brief nog een paar keer door en trekt dan de deur van de woning van Chantal achter zich dicht. Hij rijdt naar huis en daar trekt hij zijn sportkleren aan. Hij moet rennen. Weg van hier en nadenken.


    Weer komt hij langs het speeltuintje, het is er weer stil en verlaten. Misschien moet hij hier iets organiseren voor de kinderen in de buurt. Zijn hoofd bonst. Wat voor ideeën heeft Carolina in haar hoofd gehaald? Hoe had ze in hemelsnaam die orgaandonatie geregeld? Was ze hier in hetzelfde ziekenhuis? Mijn hemel, ze had het voor elkaar om zijn leven weer totaal op zijn kop te zetten. Wat moest hij hiermee?


    Na een uurtje rennen is hij weer thuis. Zijn telefoon gaat, het is Chantal. ‘En?’


    ‘Ja, wat en?’


    ‘Ga je haar vertellen dat je een vrij man bent?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Jij bent echt een kerel hè? Ze wil jou!’


    ‘Ik weet niet waar jij dat gelezen hebt of heb je een andere versie?’


    ‘Ze denkt dat wij samen zijn en ze wil niet tussen ons beiden komen. Die vrouw is een heilige. Alhoewel, als we wel nog samen waren, dan was ik waarschijnlijk woedend op haar geweest, denk ik.’


    ‘Ik snap je niet. Maar het zal wel vrouwenwijsheid zijn.’


    ‘Wat jij gaat doen is een mail terugschrijven. Die stuur jij naar mij en ik verstuur hem. Namens mezelf. Snap je?’


    ‘Nee.’


    ‘Laat ook maar. Ik schrijf haar terug en jij houdt je erbuiten.’


    ‘Ik weet niet of ik hier blij mee moet zijn.’


    ‘Bedank me later maar. Het is tijd dat ik iets terugdoe voor jou. Morgen half zeven bij mij? Of breng ik Jaron naar jou?’


    ‘Ik haal hem wel op, dan kun jij je nog rustig optutten.’


    


    Hoofdstuk 32


    


    ‘Ola Chantal,


    Wat geweldig om te horen dat Jaron het zo goed doet op de crèche. En jij weer op zoek naar een baan! We kunnen ons leven uitstippelen en bedenken waar we heen gaan, maar dan is toch opeens alles anders. Zo ook bij jou!


    Ik schrijf jou vanuit mijn hotel in Boston en ik weet zeker dat ik vannacht niet slaap. Morgen spreek ik als ervaringsdeskundige op het internationale trauma congres. De professor heeft me hiervoor uitgenodigd, nadat we een aantal Skypegesprekken hebben gevoerd. Hij gaat me opleiden om mijn eigen instituut te openen! Maar eerst morgen goed doorstaan. Dit is mijn roeping, ik weet het zo zeker. Ik heb in Lissabon hard gewerkt en een yogagroep opgezet, voor mensen uit de stad zelf maar ook als extraatje voor de toeristen. Van dit geld kan ik mijn eigen kantoortje openen, vlak bij de zee. Ik stuur je foto’s wanneer ik zo ver ben. Ik ben van plan om het interieur zelf te maken van aangespoeld wrakhout. Versierd met de schelpen waar ik zo gek op ben. Lange termijn planning, ik weet het, maar ik kom er wel. Ik ben zelfs begonnen aan mijn website zodat de wereld weet waar ik te vinden ben.


    Je vroeg me naar de liefde. Daar kan ik kort over zijn, ik stop mijn liefde nu in mijn werk. En jij? Zijn Daniël en jij nu echt samen?


    Merijn. Ik durf niet naar hem te vragen. Je hebt me al een paar keer gevraagd om de eerste stap te zetten, om contact te zoeken. Maar ik kan het niet. Ik heb hem aan de kant gezet toen ik voor mijn moeder koos. En ik heb hem nogmaals laten gaan toen ik dacht dat jullie een kans hadden. Ik wilde niet tussen jullie komen, dat weet je. Een hecht gezin is zo ontzettend belangrijk! En ja, ik denk aan hem en ik mis hem, maar voor alles is een tijd en een plaats. Ons moment is voorbij. Het zou te geforceerd zijn om weer op te duiken nu. Via jou voel ik me toch nog verbonden met hem. En dat is genoeg. Misschien is het wel mijn trauma dat spreekt en er voor zorgt dat ik niet echt naar mijn innerlijke stem durf te luisteren. Binnenin woedt er soms nog een oorlog in mij, het verleden zit gevaarlijk dichtbij. Soms verstop ik mij voor mezelf. En ik kom er wel, ik ben al heel ver gekomen. Maar ik wil niemand meenemen in de weg die ik nog te gaan heb. Zeker geen jonge vader in de bloei van zijn leven, snap je dat? Wil je daarom stoppen met je goedbedoelde pogingen om Merijn en mij weer samen te brengen? Elke keer wanneer ik zijn naam hoor, doet het mij pijn. Vertel me over jouw geluk en jouw leven, ik geniet van een afstandje met jou mee, kunnen we dat afspreken?


    Nu ga ik mijn speech voor morgen voor de honderdste keer oefenen voor de spiegel. De Fado zingen was minder eng. Met veel liefs, Carolina.


    


    ‘Merijn! Nu ben ik het echt zat. Stop met dat hoofd van jou in het zand te stoppen. Jij leeft mee met haar leven en zij met dat van jou. Ze was dapper genoeg om haar nier aan me af te staan en nu durft ze geen contact meer met jou te zoeken? En wat houdt jou tegen? Ik snap je niet. Echt niet.’


    ‘Ik ben gewoon bang, Chantal. Ze heeft me al twee keer afgewezen en dat is hard aangekomen.’


    ‘Blablabla. Moet je kijken. Haar presentatie van morgen is online te volgen!’ Chantal wijst opgewonden naar haar beeldscherm. Hoeveel tijdsverschil zit er tussen Boston en hier? 
Je zorgt er maar voor dat je kijkt. En ik ga ook kijken. Ik wil die vrouw nu wel eens in levende lijve bekijken. Jij toch ook, Daniël?’


    Vanuit de keuken horen ze gemompel wat lijkt op een ja. Chantal zet haar laptop weg en gaat staan, haar handen op haar heupen. ‘Misschien moet je er gewoon heen vliegen, Merijn.’


    Daniël begint te lachen en loopt naar Chantal toe en slaat zijn armen om haar heen. ‘Jij kijkt echt teveel naar die romantische Netflix-films.’ Chantal trekt een beteuterd gezicht en ook Merijn begint hard te lachen. Dan zucht hij diep en leest de mail nog eens door.


    ‘Chantal, ze vraagt je om het te laten. Ik vraag het jou ook. Laat het los. Laat mij geen mails meer van haar lezen, ik wil verder met mijn leven. Het is goed zo. Echt.’


    Merijn rijdt naar huis en gaat na het avondeten achter zijn laptop zitten. Hij typt de naam van Carolina in en lacht wanneer hij op haar website terecht komt. De lay-out is knullig en zou zoveel beter kunnen. En voordat hij er erg in heeft is hij gestart met een nieuw project. Zijn handen vliegen over het scherm en hij zoekt zoveel informatie als hij kan vinden over de therapie waarvan Carolina zo overtuigd is. Wat wil hij haar graag helpen om een vliegende start te maken. Hij ziet dat hij zes uur voorloopt op Boston, wat zou ze aan het doen zijn nu? Zou ze al in bed liggen? Dat moest haast wel, Merijn ziet de zon alweer bijna opkomen. Misschien moest hij toch maar proberen nog een paar uurtjes slaap te pakken…


    De stem van Carolina blijft door zijn hoofd spoken en hij legt zijn handen op zijn oren om haar tot zwijgen te brengen. Wanneer hij een paar uurtjes later wakker wordt, voelt hij zich helemaal gammel en gaar. Hij staat op om een glas water te pakken. Zijn telefoon gaat en hij ziet dat het Chantal is. 
‘Met mij, nou, Merijn, ik wil dat je kijkt. Nu.’


    ‘Waar heb jij het over?’


    ‘Ik stuur je de link. Log in en kijk.’


    ‘Geen Carolina-gedoe. Alsjeblieft.’


    ‘Hier, ik geef je Daniël even aan de telefoon. Hij wil wat tegen je zeggen. En je luistert naar hem of je wilt of niet.’


    Merijn hoort gesteggel aan de andere kant van de lijn. En dan de typische zucht zoals alleen Daniël die kan slaken.


    ‘Ze is ervan overtuigd dat je moet kijken. En eigenlijk vind ik dat ze gelijk heeft. Om heel eerlijk te zijn, Merijn, ik wil Chantal ook eens voor mezelf. Ik vind het prachtig hoe jij, Jaron en Chantal een drie-eenheid vormen en dat jullie je best doen om mij hierin op te nemen. Dat doen jullie ook echt, maar het is nu tijd dat jij aan de vrouw raakt. En die vrouw staat nu te stralen op een podium. Je bent het aan haar verplicht om te kijken, ze heeft verdorie Chantals leven gered.’


    Hij hoort Chantal in haar handen klappen. Merijn weet niet wat hij moet zeggen, hij is met stomheid geslagen door dit betoog van Daniël.


    ‘Ik ga kijken.’ Hij hangt de telefoon op en logt in met de code die hij van Chantal heeft gekregen.


    De haren op zijn armen gaan overeind staan wanneer hij haar ziet staan. Haar stem met het prachtige accent dat door haar Engelse betoog heen dwarrelt raakt hem zonder te horen wat ze nu precies zegt. De berichtjes die op zijn telefoon binnenkomen van Chantal klikt hij weg.


    Hij ziet hoe de zaal ademloos naar het verhaal van Carolina luistert, hij ziet zelfs hoe een van de vrouwen in het publiek een zakdoek nodig heeft om haar tranen te deppen. Carolina heeft de mensen aangeraakt met haar verhaal, net zoals ze hem had aangeraakt met haar woorden. Met haar mimiek. Het dringt nu pas tot hem door hoe groot haar offer is geweest, ze heeft haar nier afgestaan voor een onbekende vrouw. Uit liefde voor een heel klein jongetje dat recht had op een compleet gezin.


    En dan gaat hij zitten en laat elk woord dat ze zegt bij hem binnenkomen. Haar handgebaren zijn klein en beheerst, ze controleert het podium en de zaal op een manier zoals ze dat deed toen ze optrad met haar Fado zang. Haar woorden zijn raak.


    ‘We kunnen als mensen meer dan wij denken. Ons vermogen om elkaar te vernietigen is net zo groot als ons vermogen om elkaar te genezen en te helpen. Taal en woorden geven ons de kracht om onszelf en anderen te veranderen, door onze ervaringen te delen en erover te vertellen. Daarom vertel ik jullie mijn verhaal. Als kind was ik niet meer in staat om te voelen, want wat ik voelde maakte me bang. Ik heb al die gevoelens verstopt en mijn lichaam ging over op de overlevingsstand, alles was voor mij voortaan gevaar. Het was beter om niet meer te vertrouwen of lief te hebben, want dat zou een verdriet veroorzaken waar mijn lichaam geen raad meer mee zou weten.’


    Ze wijst naar het grote scherm achter haar.


    ‘Dat ben ik. Acht jaar oud. Zie je me lachen? Of spelen zoals ik zou horen te doen? Nee, ik zit daar maar en staar voor me uit, ik wacht tot de dag weer overgaat in de nacht. Niet dat ik uitkeek naar de nacht, juist niet, want dan kwamen de spoken weer tot leven. De angst om wakker te worden en alleen te zijn. Totdat mijn redding kwam; een vrouw die in staat was om mij weer te laten voelen. Mezelf weer terug te vinden en het kind in mij in staat stelde om weer kind te zijn.’


    Ze klikt op haar pointer en het publiek kijkt naar de foto van een meisje met grote lachende ogen.


    ‘Dat wil ik voor de kinderen die dat nodig hebben. Dat is mijn wens en mijn droom. Wanneer ons lichaam en onze geest ons beschermen tegen pijn en we op slot schieten dan zijn er mogelijkheden om ons te bevrijden. Door te ademen op de juiste manier, door aangeraakt te worden op een veilige manier en door dans en muziek kunnen we weer gewekt worden. We kunnen voor deze kinderen een omgeving creëren waarin ze weer kind kunnen zijn. Een omgeving waar ze veilig zijn en tot bloei kunnen komen! Ik geloof dat deze inzichten een stap voorwaarts zijn in de behandeling van trauma’s van kinderen en volwassenen. Er is nog meer geld nodig om therapeuten te trainen, nog meer onderzoek nodig om de wereld te laten zien dat we op een doorbraak moment zitten. Ik ben er trots op dat ik de eerste therapeut in Lissabon ben die dit mooie werk mag gaan uitvoeren.’


    Ze maakt een buiging en het is in eerste instantie doodstil. Haar woorden hebben indruk gemaakt. Het applaus zwelt aan en Merijn ziet de tranen in de ogen van Carolina. Ze heeft het voor elkaar, ze heeft haar droom werkelijkheid laten worden.


    Zou er nog plaats zijn in haar leven voor hem? En voor Jaron?


    


    Hoofdstuk 33


    


    ‘Kom, je gaat lekker in de buggy, dat is iets makkelijk hier op het vliegveld.’ Jaron sputtert tegen, maar Merijn zet Jaron resoluut de buggy in. ‘Straks mag je weer zelf lopen. We gaan op zoek naar een taxi en papa wil jou niet kwijtraken hier.’


    Herinneringen komen nu in ijltempo bij Merijn naar boven: precies hier bij de uitgang had hij 4 jaar geleden een selfie naar Chantal gestuurd. ‘Wacht even, Jaron, lach eens. We sturen mama een berichtje dat we veilig zijn geland. Het was stoer toch in het vliegtuig?’ Jaron klapt zijn armpjes uit en doet een vliegtuig na. Merijn aait hem over zijn hoofd. ‘We kopen straks meteen een petje voor je, je zweet nu al.’


    Bij de taxi’s duurt het even voordat ze aan de buurt zijn. Merijn ziet in de verte een man lopen die hem aan Manuel doet denken. Hoe zou het met hem en zijn tweeling zijn? Een witte taxi vol met deuken stopt voor zijn neus. De man ziet er oud en armoedig uit, zijn glimlach is zoals zijn taxi eruit ziet, gedeukt. De warmte speelt deze man parten. Merijn haalt Jaron uit de buggy en klapt het ding in. De taxichauffeur steekt zijn hand omhoog en geeft Jaron een high five. Merijn neemt Jaron op schoot en maakt de gordel vast. De chauffeur vertrekt zonder gordel en snijdt meteen een andere taxi af. Merijn sluit zijn ogen, alles is anders nu hij Jaron op schoot heeft. Zelfs de vliegreis had hem benauwd. Jaron kijkt naar buiten en begint druk te praten. ‘Papa, kijk!’ Hij wijst naar de palmbomen langs de kant van de weg. Merijn lacht. ‘Ik hou van jou, Jaron. 
Echt super veel.’


    Of het een goed idee was om onaangekondigd Lissabon te bezoeken, hij heeft geen idee. Het was Chantal geweest die dit reisje er doorheen had geramd. ‘Ze opent de deuren van haar eigen praktijk, je kunt op zijn minst een bosje bloemen gaan brengen.’ Ook Daniël had instemmend geknikt. ‘Ga nu maar, Chantal en ik kunnen die tijd goed gebruiken.’ En daar had Merijn niks tegen in te brengen gehad. Nog even en dan zouden Chantal en hij het nieuws aan Jaron moeten vertellen: dat zijn onbezorgde leventje binnenkort voorbij zou zijn. Nee! Hij wil er nu niet aan denken. Dit was bedoeld als een week om van te genieten, om herinneringen te maken!


    De taxi raast door het verkeer en dat de chauffeur ook nog met een hand gaat zitten bellen, bezorgt Merijn bijna een hartverzakking. Dan herkent hij de plekken van Lissabon waar hij zoveel tijd geleden ook gelopen had. ‘Kijk, Jaron, een tram. Daar gaan wij straks ook een ritje in maken. En papa neemt jou mee naar de paleizen van Sintra, dat lijkt me echt mooi om samen te doen.’ Jaron knikt en drukt zijn neus tegen het raam. De chauffeur wijst naar buiten. ‘Palacio de São Bento!’ De man zegt het met een trots in zijn stem alsof hij het kasteel zelf gebouwd heeft. De man rijdt nog een paar straten door en stopt dan voor het hotel waar Merijn jaren geleden ook verbleef. Merijn geeft de man een grote fooi en dan glimlacht de man van oor tot oor, zijn gedeukte glimlach is verdwenen. Merijn doet zijn rugtas om en pakt met een hand de ingeklapte buggy, met zijn andere hand houdt hij Jaron stevig vast. ‘Kom, we gaan inchecken.’


    Het hotel lijkt niet te zijn veranderd. Als ze ingecheckt zijn, begint Jaron te jengelen en Merijn ziet hoe moe het jongetje is. ‘We gaan naar de kamer en dan mag jij even een dutje doen. Ook al denk jij zelf van niet.’ Het inchecken gaat gelukkig snel en Jaron is blij wanneer hij op het knopje van de lift mag drukken. Zo graag zou Merijn naar het dakterras gaan, maar dat moet wachten tot later. Eerst de spullen uitpakken en kijken of Jaron even kan slapen. De kamer is groot en licht. De blauwe gordijnen steken mooi af tegen de witte muren van de kamer. Jaron kruipt meteen in het nisje bij het raam. ‘We zijn helemaal vergeten te eten, jongen, heb je geen honger?’


    Jaron schudt heftig van nee. ‘Nee, papa, ik heb geen honger.’


    ‘Is er wel plek in dat buikje van jou voor een ijsje?’


    Zijn ogen worden groot. Het antwoord is duidelijk.


    ‘We gaan nu meteen een ijsje halen, papa gooit even wat water in zijn gezicht. Jou ook even opfrissen? Kom, dan gaan we naar de mannenbadkamer.’


    Een kwartiertje later staan ze buiten. De zon brandt fel en Merijn doet het kapje van de buggy omhoog. Langzaam duwt hij de buggy voort en weer merkt hij hoe glad de rode steentjes onder zijn voeten zijn. Jaron zegt niet veel en hangt suf in zijn buggy. ‘Kijk, Jaron, daar, een fontein, wil je even spelen? Dan mag je met je voeten in het water!’


    Jaron’s gezicht klaart meteen op en hij schopt zijn schoenen uit. Merijn raapt ze op en klikt Jaron uit de buggy los. De vogels bij de fontein vliegen weg wanneer Jaron door het water rent. Hij kirt van plezier. ‘Papa ook!’ Merijn trekt zijn schoenen uit en loopt de fontein in. Gelukkig heeft hij zijn driekwart jeans aan. De zon schijnt op het gezicht van Jaron en Merijn weet het moment te vangen in een foto. Hij stuurt deze naar Chantal. Hij krijgt meteen een appje met heel veel hartjes terug. ‘Mijn schatje! Ik mis hem.’


    ‘Hij mist jou ook.’


    Merijn klapt zijn telefoon dicht en probeert het gevoel van verdriet dat hem nu dreigt te overspoelen naar de achtergrond te drukken. Hij heeft het Chantal beloofd, deze week moet hij gaan genieten.


    ‘Kom, zie je dat plein daar, Jaron, daar hebben ze vast lekkere ijsjes. De natte voetjes van Jaron laten een spoor na op de tegels rondom de fontein. Weer maakt Merijn hier een foto van. Zijn eigen grote natte voetafdrukken ernaast. ‘Papa, huil je?’


    ‘Nee. Waarom zou ik huilen? We gaan ijs eten. Bij een van de restaurantjes gaan ze samen zitten en Merijn bestelt een grote ijscoupe voor Jaron en voor zichzelf een biertje. Vast allemaal niet goed op een redelijk lege maag, maar vooruit.


    Op zijn telefoon zet hij Google Maps aan. Hij heeft de locatie van de praktijk van Carolina al voorgeprogrammeerd en hij ziet dat het nog twintig minuten lopen is. Zou ze er zijn? Morgen is de dag van haar grote opening. Hij wil haar dan niet overvallen.


    ‘We gaan dadelijk even bij iemand op bezoek.’


    Jaron kijkt niet op of om maar stopt zijn lepel heel ver het ijs in en neemt dan een grote hap. Zijn hele mond en kin druipen ervan. Merijn schudt zijn hoofd. ‘Jij bent me er eentje.’ Na een hap of tien zit Jaron vol. ‘Papa, ik heb buikpijn.’


    ‘Laat maar staan, jongen. Je hebt goed gegeten.’ Merijn neemt een hap van het ijs, maar merkt dat hij het ijs niet weggewerkt krijgt. Twintig minuten lopen en dan is hij bij Carolina.


    Jaron gaat weer in de buggy zitten en kijkt verbijsterd naar een van de levende standbeelden in een van de drukke winkelstraten. Merijn geeft een euro aan Jaron. ‘Geef dat maar aan het standbeeld.’ Jaron verstopt zijn gezicht echter achter de zijkant van de buggy. Merijn lacht. ‘Deze is niet eng. Kijk maar.’ Merijn legt een euro in de hoed van de standbeeldenmeneer. En de meneer begint te dansen als een marionettenpop. 
Hij steekt zijn hand uit naar Jaron en Jaron lacht. ‘Geef de meneer maar een handje.’


    Dan lopen ze verder, Merijn ziet dat hij er bijna is. ‘Kijk, Jaron, de zee!’ Jaron komt overeind in zijn buggy en glundert wanneer hij de zee ziet. ‘We kunnen dadelijk schelpen gaan zoeken.’ Merijn loopt de straat in en staat dan oog in oog met de praktijk van Carolina, ‘Henry’.


    ‘Papa, kijk, schelpen!’ De blauwe voordeur van de praktijk is afgezet met schelpen. De gordijnen zijn vrolijk van kleur. Er staat een raam halfopen en Merijn voelt zijn hart in zijn keel kloppen. ‘Kom, Jaron, we gaan kijken of er iemand thuis is.’


    Hij haalt Jaron uit de buggy en hij is blij wanneer Jaron hem een hand geeft. Deze steun heeft hij nu nodig. Merijn klopt op de deur, maar hij hoort niemand in beweging komen. Hij loopt naar het raam en probeert binnen te kijken, maar daar is niemand te zien. De teleurstelling komt in volle vaart bij hem naar boven. Wat had hij dan gedacht? Dat ze hem hier met open armen zou opwachten?


    ‘We gaan naar de zee, Jaron, kom.’ Merijn laat de buggy op de kleine veranda van de praktijk staan. De zee is hier niet ver vandaan, hij zou de buggy later wel ophalen. Jaron maakt kleine sprongetjes in de lucht en zet het op een rennen wanneer ze bij het strand gekomen zijn. Merijn kijkt naar zijn zoontje dat nu danst met de branding van de zee. Jaron bukt en verzamelt de schelpen die hij ziet liggen. Hij houdt een grote schelp omhoog en Merijn steekt zijn duim omhoog. Jaron laat zijn schelpen vallen en doet hetzelfde. Voor een moment lijkt de wereld stil te staan en het beeld van Jaron met zijn duimpje omhoog wil Merijn voor altijd vasthouden. De betovering wordt verbroken wanneer er een grote hond vanuit het niets heel hard aankomt rennen en de kleine Jaron omver springt. De hond rent de zee in en hapt naar de golven. Er is geen eigenaar in de buurt te bekennen. Merijn rent naar Jaron toe, die versuft op het strand ligt. Hij is hard met zijn hoofd op het zand terecht gekomen. Dikke tranen rollen over zijn wangen en Merijn tilt hem op. ‘De hond wilde met jou spelen…’


    ‘Ik niet. En al mijn schelpen zijn weg…’ Met grote uithalen begint Jaron nu te huilen.


    ‘Heb je ergens pijn?’ Merijn voelt aan het hoofdje van Jaron, maar kan geen bult ontdekken.


    ‘Zullen we samen schelpen zoeken?’ Merijn zet Jaron neer, maar die staat wiebelig op zijn beentjes. Merijn zucht. De hond is uit de zee gekomen en rent de boulevard weer op. Jaron is op de grond gaan zitten en huilt.


    ‘We gaan terug naar het hotel, papa draagt jou.’ Jaron slaat zijn armpjes om Merijns nek en leunt tegen hem aan. Jaron ruikt naar zon en zee en Merijn snuift zijn geur op.


    ‘Stoute hond!’ Jaron wijst naar de grote zwarte hond die nu bij hun in de buurt loopt.


    Merijn is blij wanneer hij weer bij de buggy is, zodat Jaron kan zitten. Hij schrikt wanneer de deur van de praktijk opengaat. Carolina!


    Zijn adem stokt wanneer ze een stap naar voren doet. ‘Merijn!’


    Jaron kijkt verbaasd naar de mevrouw in de deuropening. Hij wrijft over zijn hoofdje en zijn gezicht vertrekt. Merijn bukt en voelt ook aan zijn hoofdje, er is toch een grote bult opgekomen.


    ‘Jaron fell on the beach. He bumped his head.’


    Carolina loopt naar Jaron toe en zakt door haar knieën. Ze lacht naar hem en aait hem zachtjes over zijn hoofd. ‘Mooie jongen ben jij!’ Merijn kijkt haar ongelovig aan: ze spreekt Nederlands.


    ‘We leggen er ijs op.’ Ze tilt Jaron op uit de buggy en draagt hem naar binnen. Het lijkt alsof ze elkaar al jaren kennen. Merijn staat te trillen op zijn benen. Hoe vaak hij de ontmoeting met Carolina al in zijn hoofd had laten afspelen, dit had hij niet kunnen bedenken. De klik tussen haar en Jaron is machtig mooi om te zien. Ze draagt Jaron naar een klein knus kamertje met een slaapbank erin. Aan de muren hangen schilderijen gemaakt door kinderhanden en een aantal dromenvangers. Jaron wijst de dromenhanger aan die aan het plafond is vastgemaakt. ‘Van mij!’


    Carolina knikt. ‘Van jou. Deze hangt ook in jouw kamertje thuis…’


    Jaron knikt en begint te gapen. ‘Slaap lekker, jongen.’ Jaron kruipt weg onder het dekentje dat ze over hem heen heeft gelegd. Ze blijft naast hem zitten en streelt zijn rug. Merijn staat vastgenageld aan de grond. Zijn telefoon zoemt in zijn achterzak, maar hij is niet in staat om te bewegen, hij is gevangen door de liefde die hij voelt voor zijn zoon en de vrouw die naast hem zit.


    ‘Ik denk dat hij slaapt. Ik hoop dat hij geen hersenschudding heeft opgelopen. We zullen hem over een uurtje of twee wakker moeten maken.’ Carolina staat op en loopt naar Merijn toe. Hij ruikt haar parfum en kan haar warmte voelen. Een minuut lang kijkt hij naar haar. Haar ogen zijn nog net zo mooi als toen hij ze voor het laatst zag. Ze legt haar hand op zijn hart en in dat kleine gebaar ligt alles verstopt. Hij trekt haar naar zich toe en houdt haar vast. ‘Mijn hemel, wat heb ik jou gemist en wat heb ik uitgekeken naar dit moment.’


    De tranen die nu over haar wangen rollen veegt hij langzaam uit haar gezicht. ‘Het spijt me zo, Merijn.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat ik al die jaren die ik met jou had kunnen samen zijn, heb verspeeld. Ik was bang.’


    ‘Dat was ik ook. En nog steeds. Ik heb zoiets nog nooit gevoeld, het is krachtiger dan ik zelf ben.’


    ‘Waarom ben je hier, Merijn? Waarom nu?’


    ‘Kunnen we gaan zitten? Ik heb zoveel te vertellen.’


    ‘Kom, naar de kamer hier naast. Dan kan Jaron lekker verder slapen, hij heeft het nodig.’ Vertederd kijkt ze naar zijn zoontje.


    ‘Chantal heeft me verteld over haar brieven aan jou. Ze was ervan overtuigd dat je nog steeds om me gaf. Ze heeft tickets voor me gekocht en me naar het vliegveld gebracht. Nee zeggen was geen optie.’


    ‘Dan ben ik haar dankbaar. Ik heb na de dood van mijn moeder lang getwijfeld of ik je zou gaan zoeken. Via de Facebookpagina van Chantal zag ik hoe gelukkig ze met jou was. En ik wilde jullie geluk niet verstoren.’


    ‘Chantal en ik zijn nooit meer een stel geweest. We zijn een gezin, een raar soort gezin, maar meer zijn we niet van elkaar. Ze is gelukkig met Daniël. En hij is echt een toevoeging voor Jaron.’


    ‘Dat weet ik nu. En dat wist ik al een tijdje, maar ik had mijn praktijk hier en mijn dromen waargemaakt, ik wilde dit alles niet opgeven.’


    ‘We zouden een manier gevonden hebben, Carolina…’


    ‘Ik hoop dat je in zou zien dat het afstaan van mijn nier aan Jaron’s moeder een teken van mijn liefde was.’


    ‘Toen ik de dromenvanger in zijn kamer zag, wist ik dat jij de donor moest zijn, het kon niet anders, maar waarom heb je me niks gezegd?’


    ‘Ik wilde het uit liefde doen, niet uit medelijden of uit het idee iets van je terug te willen. Maar ik kreeg jou en de baby niet uit mijn hoofd. En toen ik de oproep van Chantal zag en las hoeveel vragen ze had, kon ik niet anders dan met haar contact leggen. Waarom denk jij anders dat ik Nederlands heb geleerd, mijn stille hoop is geweest om jouw Jaron ooit te mogen ontmoeten.’


    ‘Hier zijn we dan. Jaron en ik.’


    Carolina neemt zijn hoofd in haar handen. ‘Daar ben je.’ Haar hoofd raakt het zijne en in stilte vinden hun lippen elkaar. Warm en teder. Dan verbreekt Merijn hun innige zoenen. De tranen staan in zijn ogen.


    ‘Jaron gaat zijn moeder kwijtraken…’


    Carolina’s worden groot van ontzetting. ‘Wat? Waarom?’


    ‘Jaron weet het nog niet. Ze wil hem niet nu al met het verdriet opzadelen en ze is bang dat hij het niet zal begrijpen. Chantal heeft een brief aan jou geschreven en me gevraagd deze aan jou te geven. Ik weet niet wat er in staat…’ Uit de rugzak haalt Merijn de brief die hij nu sinds een dikke week bij hem draagt. De inhoud is pijnlijk om gelezen te worden, dat weet hij zeker.


    Merijn loopt naar de andere kamer en kijkt bij Jaron, hij is nog steeds in diepe slaap. Onwetend. Hij loopt terug naar Carolina en hij ziet dat ze trillend de brief heeft opengevouwen.


    ‘Lees met mij mee, Merijn.’


    Hij gaat naast haar zitten en pakt de brief aan die ze hem in zijn handen drukt. ‘Lees het langzaam aan me voor.’


    Zijn mond is kurkdroog geworden.


    ‘Lieve Carolina.


    Je was mijn redding en nog steeds ben jij mijn reddingsboei. Ik hoop dat ik je binnenkort persoonlijk kan bedanken voor jouw nier. Het is meer dan een orgaan geweest, wat jij mij gaf. Je liet zien hoe groot liefde kan zijn. Je liet zien hoe onbaatzuchtig een mens kan zijn. Bovendien heb je laten zien dat mensen niet per definitie reddeloos verloren zijn wanneer hun jeugd niet vlekkeloos verloopt. Met grote bewondering heb ik van een afstandje gezien hoe jij je droom hebt weten na te jagen. Je eigen praktijk gaat of is al open. Jouw idealen en je diepe geloof om kinderen te helpen na een traumatische gebeurtenis hebben diepe indruk op me gemaakt. Je hebt laten zien dat iedereen gered kan worden, dat je weerbaar kunt zijn. 


    Wanneer je dit leest heb je kennis gemaakt met mijn zoon. Jaron, hij is de liefde van mijn leven. Ben zo benieuwd wat je eerste indruk van hem was. Vertel je me dat?’


    Carolina boort haar vingers in het been van Merijn. ‘Het doet me zoveel pijn deze woorden, Merijn. Ik wil niet weten hoe deze brief gaat eindigen.’ Merijn pakt haar hand en kust haar vingers een voor een. ‘Ik ook niet. Maar als zij de kracht had om deze brief te kunnen schrijven, dan moet het ons samen lukken om te lezen wat ze ons vertellen wil.’


    ‘Lees maar verder dan.’ Ze kust hem zacht.


    ‘Jaron is een geweldig mannetje. We zijn geen doorsnee gezin, Daniël en ik en dan Merijn. En toch voelt het alsof we allemaal ons stinkende best doen voor dat jochie. We hebben onze meningsverschillen, maar die praten we uit. Daniël is in een gat gesprongen en dat heeft hij fantastisch gedaan. Hij heeft mij uit een diep dal getrokken terwijl hij zelf vecht met het verlies van zijn dochtertje Tessa. Het viel me dan ook zwaar om Daniëls geluk zo snel weer te verwoesten. Al een paar weken lang voel ik me niet lekker. Het leek op een opkomend griepje, ik heb de eerste signalen genegeerd, ik wilde er gewoon niet aan. Mijn kop in het zand gestoken, want hoe raar het ook klinkt; ik wist dat mijn einde nabij zou zijn. Daniël heeft me van de bank afgetrokken en me meegenomen naar dokter Velterman. Het is voorbij. Ik heb geleefd op reservetijd, op de vleugels van liefde die ik kreeg van mijn zoontje Jaron en van Daniël. Wat voel ik me schuldig naar jou, Carolina. Jij leeft nu met een nier en ik heb maar kort van jouw andere nier kunnen genieten. Maar dankzij jouw nier heb ik drie moederdagen mogen vieren, drie verjaardagen van Jaron meegemaakt. Wat heb ik die jongen verwend, hij kon er niks mee, al die cadeautjes.


    Ik voel me verbonden met jou, Carolina. Een deel van jou zit in mij. Jij hebt hier bewust voor gekozen en zoals ik je al zei ik ben je hier dankbaar voor. De laatste dagen ben ik verzonken in gedachten en twijfels. Heb ik de dingen goed gedaan in mijn leven? 


    Ik denk dat jij naast mij ook Jaron hebt gered. Merijn heeft me verteld over de dromen van jouw moeder, Carolina. Over het standbeeld met de naam van Henry. Het was dit standbeeld dat me heeft gewekt in de nacht toen Roos… bestaat dat? Ik wil geloven van wel. Jouw dromenvanger heb jij niet voor niks aan mij gegeven. 


    Ik wil je iets vragen Carolina. Ik vraag het je nu op papier, zodat je kunt wennen en nadenken over deze vraag van vrouw tot vrouw. Van moeder tot moeder. Ik weet dat jij niks liever zou willen dan ook een moeder zijn en in feite ben je dit, de zorg over al die kinderen waar jij je over ontfermt. Ik ga het je vragen wanneer ik je zie.


    Ik draag iets van jou in mijn lichaam. Jouw nier. Ik draag jou mee in mijn hart. Ik wil dat jij iets van mij met je mee gaat dragen. Wil jij voor Jaron en Merijn zorgen wanneer ik er niet meer ben? Je schreef zelf dat geen enkel kind mag opgroeien zonder een moeder. Dat was de reden waarom jij mij jouw nier geschonken hebt. Ik ben er dadelijk niet meer, Carolina. Wat overblijft ben jij. Jij hebt Jaron drie jaar geleden een moeder gegeven, ik vraag je nu om dit nog een keer te doen, maar dan nu voor een heel leven lang.’


    Carolina slaat haar handen voor haar ogen en huilt. Ze huilt zoals ze nog nooit gehuild heeft. Merijn staart naar de muren van de praktijk. Zijn blik is vertroebeld en de pijn die hij voelt zou hij nooit kunnen beschrijven. Dan neemt hij Carolina in zijn armen en houdt haar vast. Geen idee hoe lang ze samen gezeten hebben, maar ze schrikken op van het bevende stemmetje van Jaron. Hij is naast Carolina komen staan en heeft zijn handje op haar been gelegd.


    ‘Você é doce e linda. En ik heb dorst.’


    Carolina begint te lachen door haar tranen heen. ‘Ik haal wat te drinken voor je.’


    Merijn neemt Jaron op schoot. ‘Wat zei jij nou net tegen Carolina?’


    ‘Ik zei dat ze mooi en lief is. Mama zei dat ik dit tegen de schelpenmama moest vertellen.’


    ‘Mama en de schelpenmama zijn alle twee mooi en lief, toch Jaron?’


    Jaron knikt en is dan afgeleid door het grote glas met ranja. Gulzig drinkt hij het glas leeg.


    ‘Heb je nog pijn aan je hoofd?’ Carolina kijkt hem aan en glimlacht wanneer hij over zijn bult wrijft en nee schudt.


    ‘Ben je klaar voor de grote dag morgen, Carolina?’


    Ze knikt. ‘ik vind het spannend en ben benieuwd hoe snel dit gaat lopen. Ik heb er mijn hart en ziel ingestopt.’


    ‘Dat zie ik. Het is prachtig. Vooral het houtwerk.’


    ‘En nu, Merijn, wat doen we nu?’


    ‘Ik wil je vragen om na deze week met ons mee te gaan naar Chantal. Ze vraagt de wereld van je en dat is niet eerlijk.’


    Carolina wuift zijn opmerking weg. ‘Ik snap haar. Ik zou waarschijnlijk hetzelfde hebben gedaan.’


    ‘We praten straks verder, oké? ’


    De opening van haar praktijk, de volgende dag, is een groot succes en Merijn helpt met het inschenken van de drankjes voor de bezoekers. Jaron speelt met de schelpjes die hij samen met Carolina in de ochtend verzameld heeft op het strand. Van een afstandje kijkt hij hoe Jaron af en toe op staat en een schelpje naar Carolina brengt. Ze is steeds geduldig en warm wanneer ze met hem praat.


    Af en toe krijgt hij een berichtje van Chantal, ze heeft het moeilijk en mist Jaron vreselijk. Haar toestand gaat elke dag verder achteruit. Daniël heeft het schijnbaar zo moeilijk dat hij vandaag er tussenuit is geknepen om na te denken. De arme man. ‘Ik wil hem nergens mee opzadelen, hij is nog jong en de wereld ligt nog aan zijn voeten. Ik wil hem Jaron niet als erfenis nalaten.’ Chantals woorden waren helder en doordacht, maar Merijn had Daniël goed genoeg leren kennen om te weten dat deze man van geen wijken zou weten. Jaron was belangrijk voor hem geworden.


    Wanneer Jaron ‘s avonds in de hotelkamer ligt te slapen, trekt Merijn zich met Carolina terug in het nisje van de slaapkamer. Hij streelt haar handen en kust haar lippen. ‘Ik wist dat we elkaar terug zouden vinden, Merijn. Het was een kwestie van tijd.’


    ‘Maar hoe, Carolina, hoe gaan we hier een vervolg aan geven? Gaan we brieven schrijven, zoals we deden? En dan bezoek ik jou en jij mij? Ik weet niet of ik dat kan opbrengen. Ik voel me al schuldig genoeg dat ik je niet eerder heb opgezocht. Ik kon het niet, de angst voor een afwijzing was te groot. En dat terwijl ik nu weet dat wat jij gedaan hebt, de grootste vorm van liefde voor mij was.’


    ‘Ik weet het ook niet. jij hebt jouw leven daar, Jaron is gelukkig in zijn eigen omgeving. En ik heb hard gewerkt om hier mijn bestaan vorm te geven. Ik heb je nooit iets kwalijk genomen, juist ik heb jou op afstand gehouden. Ik gaf je geen ruimte om dichterbij te komen.’


    ‘Was dit het dan?’ Merijn is de wanhoop nabij. ‘Nemen we opnieuw afscheid?’


    ‘Ik vlieg met jullie mee terug naar Nederland. Ik wil met Chantal praten, haar ontmoeten. Wil jij kijken of er nog een vlucht is?’


    ‘Ik bel morgen met het reisbureau. En dankjewel.’


    ‘Hou me vast, Merijn. Ik heb je zo gemist. Elke dag heb ik aan je gedacht en vanaf mijn balkon keek ik naar de plek waar we elkaar voor het eerst zagen. Het heeft zo moeten zijn.’


    


    Hoofdstuk 35


    


    ‘Welkom aan jou, Chantal, als allereerste van iedereen die hier vandaag aanwezig is. Vandaag ben jij nog in ons midden om voor de laatste keer bij ons te zijn. Vandaag kan iedereen van jou afscheid nemen, met een gebaar, een woord of een traan. Welkom Jaron! Jij gaat vandaag helpen om de kaarsjes voor mama aan te steken. En jij hebt gevraagd of Daniël jou daarmee wil helpen. Dat mag natuurlijk.’


    Merijn ziet hoe het gezichtje van Jaron straalt. Hij heeft zijn mooiste kleren aan en zijn haren zitten strak in de gel. Hij was vanmorgen al vroeg opgestaan om zich mooi te maken voor mama. Het had Merijn pijn gedaan om te zien hoe luchtig Jaron met dit grote verlies om ging, onwetend nog van de het gemis wat hij pas later zou gaan voelen. Chantal haar grootste angst om te vervagen in Jaron’s herinnering, had hij met alle macht bezworen. Hij zou er alles aan doen om Chantal te blijven eren als de mama van Jaron. Merijn ziet hoe de schouders van Daniël schokken, de man is in de laatste twee weken een paar jaren ouder geworden.


    ‘Lieve Jaron, jou helpen en verder brengen in het leven, is de grootste wens van jouw mama Chantal geweest en ze heeft alles in het werk gesteld om dat voor elkaar te krijgen. Ze heeft de mensen samengebracht die ervoor kunnen zorgen dat jij liefdevol zal worden opgevangen.


    Lieve Daniël, een speciaal woord aan jou nu. Jij hebt bergen verzet en je hebt Chantal bijgestaan in haar laatste zware weken. Nooit voerde jij de boventoon, je cijferde je zelfs weg. Chantal heeft me in de voorbereiding van haar uitvaart laten weten dat ze geen betere man had kunnen vinden in haar leven. Ze is je voor altijd dankbaar en ze hoopt dat jij de draad weer op zult pakken. Chantal zou Chantal niet zijn als ze geen lijst had gemaakt met al haar vrijgezelle vriendinnen.’


    Daniël lacht door zijn tranen heen. En ook Merijn is blij met het grapje van de uitvaartbegeleider, het is al zwaar genoeg. De zaal zit vol met snikkende mensen die af en toe kuchen om hun tranen weg te slikken.


    ‘Chantal heeft haar uitvaart zelf geregeld en dat is te horen in het lied dat we nu voor u afspelen. Via de videoschermen kunt u naar de foto’s kijken die zij zelf heeft uitgezocht. Chantal wilde geen afscheid nemen, ze was er niet klaar voor. Niet klaar met het leven, niet klaar met moeder zijn en niet klaar zijn met houden van Daniël. Ze had nog zoveel plannen en zoveel dromen. Chantal was er heel helder over; ze neemt geen afscheid. Verder zegt ze sorry tegen jou, Merijn, omdat ze weet dat je geen Borsatofan bent.’


    De klanken van het lied ‘Afscheid nemen bestaat niet’ worden ingezet.


    Afscheid nemen bestaat niet 


    Ik ga wel weg maar verlaat je niet 


    M’n lief je moet me geloven, al doet het pijn.


    


    Ik wil dat je me los laat


    en dat je morgen weer verder gaat


    Maar als je eenzaam of bang bent zal ik er zijn


    


    Jaron kruipt weg in de armen van Merijn en Merijn houdt hem stevig vast. ‘Papa, wanneer gaat de kist weer open? 
Dan kan mama weer terugkomen.’


    Zijn stemmetje klinkt helder boven de muziek uit. ‘Mama blijft daar. Maar luister eens naar het liedje. Ze zal er altijd zijn.’ De tranen komen naar boven en de vraag van Jaron brengt ondragelijk veel extra pijn mee. Carolina knijpt in zijn hand. ‘Je doet het goed.’


    Jaron is weer afgeleid door een foto die voorbij komt op het scherm. ‘Papa, daar wil ik heen!’ Merijn knikt. ‘Dat doen we.’


    ‘Mag schelpenmama dan mee?’


    Carolina geeft hem een knipoog. ‘Ik ga met je mee.’


    Wanneer het lied afgelopen is, neemt de begrafenisondernemer weer plaats achter het spreekgedeelte.


    ‘Wanneer een jonge moeder zo vroeg het leven verlaat, laat ze een groot gemis achter. Het afscheid van het leven was voor Chantal zelf ontzettend moeilijk. Ze heeft het weten te regelen om een foto van Jaron te krijgen waarop ze kon zien hoe hij er over twintig jaar uit gaat zien. Ze beseft goed dat ze, jou, Merijn, opzadelt met over een tijd het verdriet van een puber die zijn moeder mist. Aan de andere kant wist ze ook heel goed dat er geen betere vader is dan jij. Verwen hem goed, maar verpest hem niet, dat heeft ze jou nog meegegeven, toch?’


    Merijn knikt.


    ‘Ze heeft ook gesproken met Carolina. De nieuwe liefde in jouw leven, Merijn. Sterker nog, ze heeft jullie samengebracht. Voor altijd verbonden. In Carolina vond ze een vriendin voor het leven, ook al was Chantals leven kort. Carolina, jij hebt haar de moed gegeven om haar dood te aanvaarden. Ze heeft jou een belangrijke taak in je schoot geworpen, ze heeft je uitgelegd waar Jarons kietelplekjes zitten en heeft je uitgelegd hoe je Jaron in slaap kan sussen wanneer hij verdrietig is. Dat was Chantal, ze deelde in haar liefde voor Jaron omdat ze besefte dat haar zoon nooit genoeg liefde zou kunnen krijgen. Chantal was ook in staat om te reflecteren over haar eigen leven. Ik ben geraakt door haar woorden en ik lees ze aan u voor.


    


    ‘Hoe vreselijk is het om pas wanneer het einde nabij is te beseffen wat echt belangrijk is in het leven. Dat zijn niet de likes op Facebook of op Instagram. Dat zijn niet de hoeveelheid tassen en schoenen in je kast. Dat is niet de snelheid waarmee je carrière maakt. Echt leven doe je wanneer je voorbij gaat aan de oppervlakkigheid. Leven doe je wanneer je in staat bent om een ander echt geluk te gunnen. Echt leven doe je wanneer je naar jezelf in de spiegel kunt kijken zonder berouw. Echt leven doe je pas als je echt alles eruit hebt gehaald wat erin zit. Ik heb er alles uitgehaald want ik heb vol overgave en onvoorwaardelijk kunnen houden van de mensen die me zo dierbaar zijn.’


    


    De begrafenisondernemer richt zich weer tot Carolina. ‘Aan jou, Carolina, heeft ze nog een laatste verzoek gedaan. Ze heeft gevraagd of je voor haar een lied zou willen zingen. Een lied vol hoop en liefde gebracht in jouw eigen taal en vanuit de Fadogedachte. Ze wilde een lied wat vanaf nu gekoppeld zal zijn aan haar afscheid, een lied waarmee jij hen op de dagen dat Jaron, Merijn of Daniël het moeilijk hebben, kan verlichten in hun hart, door opnieuw dit lied te zingen. Chantal bleek op het einde van haar leven een verbinder. Ze heeft ons allen vandaag ook hier samengebracht. We zijn hier niet alleen samen vanwege haar overlijden, maar juist door alles wat ze in haar leven heeft gedaan voor ons. We hebben allemaal onze laatste herinneringen aan haar en terwijl we naar het lied van Carolina gaan luisteren, vraag ik jullie je ogen te sluiten en te wachten totdat Chantal weer voor je verschijnt, lachend en stralend, zoals ze was.’


    


    Carolina staat op en Jaron loopt aan haar hand mee naar het sprekersgedeelte. Merijn ziet dat ze niet zo stevig op haar benen staat. Ze geeft Jaron een zoen op zijn wang en lijkt daar haar energie uit te halen. Wat was ze nerveus geweest vanmorgen, bang dat ze geen noot uit elkaar keel zou kunnen krijgen. Merijn voelt niets dan liefde voor deze mooie vrouw hier voor hem. Wat heeft ze veel offers gebracht in haar leven en vandaag brengt ze er weer een. Hij weet hoe moeilijk ze het vindt om te zingen voor de vrouw voor wie ze zoveel liefde was gaan voelen.


    De klanken van de Fado zwellen aan. De zaal lijkt in betovering gebracht en iedereen is met zijn eigen gedachten bij het verdriet om Chantal. Het lied Vida Triste krijgt een nieuwe betekenis door de emoties die hoorbaar zijn in de stem van Carolina. Kippenvel over het hele lichaam van Merijn en hij ziet hoe Daniël steun zoekt bij zijn ouders.


    De begrafenisondernemer wacht een minuut voordat hij weer achter het spreekgedeelte plaatsneemt. ‘Dit was prachtig. Een eerbetoon. Jaron, ik wil je vragen om samen met Daniël een kaarsje aan te steken voor jouw lieve mama.’


    Jaron steekt een kaarsje aan en Daniël staat hem bij. De jongen glimt van trots, maar kijkt onwennig naar het betraande gezicht van Daniël. ‘Huil maar niet, Daniël. Mama houdt van kaarsjes.’


    Wanneer iedereen in de zaal afscheid heeft genomen van Chantal, staan Merijn, Daniël, Carolina en Jaron samen bij de kist. Carolina geeft een kushandje en legt haar hand op het hout van de kist. Kort blijft ze staan, dan loopt ze weg. 
Ze wil ruimte maken voor die drie mensen die het zo zwaar hebben nu. Merijn tilt Jaron op zijn schouders. ‘Zwaai maar naar mama. En vertel haar dat je van haar houdt. En dat mag je haar elke dag opnieuw vertellen.’ Met tranen in zijn ogen verlaat Merijn samen met Jaron de aula. Daniël blijft achter en neemt op zijn manier afscheid van de vrouw waarvan hij is zielsveel is gaan houden.


    Epiloog


    ‘Mijn vriendjes op school vinden dat jij maar een rare naam hebt. Wie heet er nu Schelpenmama?’


    Carolina begint te lachen. ‘Ik vind het juist een hele mooie naam. Het past wel bij me toch?’


    ‘Ja, want overal waar jij bent, zie ik schelpen. Ze zitten zelfs in je tas.’


    ‘Op die manier is Lissabon altijd bij me.’


    ‘Wanneer gaan we daar weer heen? De ijsjes zijn daar lekkerder dan hier.’


    ‘Deze zomer. Dan blijven we daar jouw hele vakantie lang. Is dat goed?’


    ‘Ja, komt Daniël dan ook?’


    ‘Dat is een goed idee van jou, dat kunnen we hem morgen vragen.’


    ‘Ik kan vanavond niet slapen. Ik moet steeds aan mijn echte mama denken. Hoe lang is ze nu al weg?’


    ‘Al twee jaar. Vandaag is het precies twee jaar geleden dat ze stierf. Daarom waren papa en ik vandaag een beetje verdrietig. Net zoals we verdrietig zijn op haar verjaardag. Dan denken we extra veel aan haar.’


    ‘Soms vergeet ik te zeggen dat ik van haar hou.’ Zijn lip begint te trillen.


    ‘Weet je Jaron, je hoeft dat niet elke dag te zeggen, want het mooie aan jouw mama is dat ze dit weet. Ze weet dat jij van haar houdt.’


    ‘Maar wat gebeurt er als ik haar vergeet?’


    ‘Dat zal niet gebeuren. Een deel van jouw mama zit in jou. Jouw neusje bijvoorbeeld, is van jouw mama. En de manier waarop jij lacht ook.’


    ‘Dus ze zit in mijn hart?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer ik niet kon slapen, dan kriebelde mama altijd over mijn neus.’ Jaron pakt haar hand en laat haar vinger over zijn neusje glijden. ‘Kijk, zo deed ze dat.’


    ‘Wil je dat ik dit vanavond ook bij jou doe?’


    ‘Dat zou ik fijn vinden. Kom je dan naast mij liggen? Dat deed mama ook altijd.’


    ‘Zie je wel dat je haar niet vergeet.’


    ‘Ja, ik zal haar nooit vergeten.’


    Carolina streelt de neus van Jaron, net zolang tot hij in slaap valt. De tranen prikken in haar ogen. In de deuropening staat Merijn te kijken. Ze staat voorzichtig op en Merijn neemt haar in zijn armen.


    ‘Ik hou van je. Jij bent mijn Lissabon.’


    


    


    


    Obrigada


    


    In augustus 2017 zat ik op het dakterras van een van de mooiste hotels in Lissabon. Het uitzicht was adembenemend en ik was op slag verliefd op deze stad.


    Vanaf het dakterras keek ik naar de mooie gekleurde huisjes met hun balkonnetjes en opeens zat er een verhaal in mijn hoofd. De taxirit een paar dagen later terug naar het vliegveld bracht me nog meer inspiratie. Op de achterkant van mijn vliegticket schreef ik de eerste flarden op van De Lissabon Brieven.


    Een jaar later vlogen we terug naar Lisboa en op datzelfde terras schreef ik dit dankwoord. Genietend van een glaasje port en met mijn lieve man naast me. Dankbaar dat ik in Gezina Derks een bevlogen en betrokken uitgever had gevonden. Bij haar zou mijn boek in goede handen zijn, dat wist ik zeker. We zijn een team geworden en in dit boek zit ook een stuk van haar hart, dat weet ik zeker.


    Ik schreef dit boek weliswaar alleen, toch had ik heel veel steun aan mijn meelezers. Vrouwen die elke dag stukjes tekst van mij ontvingen en mijn woorden verslonden en er elke keer bruikbare commentaren op wisten te geven. Aanmoedigingen! Dames, jullie gaven mij vleugels! Caroline, Esmeralda, Anke, Marlou, Nancy en mijn lieve mama: bedankt!


    Maar ook, jij, Jan Hartman. Je vloog vanwege mijn boek zelfs naar Lissabon en liet daar een briefje voor ons achter. Ik genoot van je opmerkingen via de app en van de momenten waarop je tranen in je ogen kreeg van een stukje verhaal.


    Irene Moors, dankjewel voor het lezen van dit boek en je enorme betrokkenheid. Je bent echt een personality! Warm!


    In datzelfde Lissabon kreeg ik een telefoontje van een dierbare vriendin. Margriet, jouw boodschap sloeg de grond onder mijn voeten even weg. Je vertelde me dat ik moest genieten van mijn reis, ondanks jouw ziekzijn. Dat hebben we gedaan, lieverd, maar elk moment was jij erbij. In mijn gedachten en in de herinneringen die ik ophaalde. In mijn lach en in mijn tranen zat jij. Ik zou willen dat wonderen bestaan.


    De Lissabon Brieven gaat over zware thema’s. Ik koos voor een nierziekte omdat ik iemand ken met grote nierproblemen. Iemand die elke dag de gevolgen ervan ondergaat. Iemand die wacht op elke keer weer een nieuwe controle. Iemand die misschien ook wel een nieuwe nier nodig gaat hebben. Voor dit verhaal verdiepte ik mij in de wereld van nierpatiënten en hun strijd. Ik zag vooral de wanhoop bij dierbaren wanneer het wachten op een nieuwe nier te lang duurde. Ik hoop dat dit boek laat zien dat mensen tot veel in staat zijn; zelfs tot het afstaan van organen. Dit alles uit liefde voor de medemens. Lieve Theo, en tevens Margo, dit boek is ook voor jullie.


    Vier het leven, lieve mensen!


    Stop and smell those damn roses!


    


    


    


    


    

  


  
    AL EERDER VERSCHENEN:


    Bij Uitgeverij Bagage vind je boeken die zich afspelen in vakantielanden en -regio’s. 




    Sophie - Genius Loci - Anne Vellinga Duitsland


    Eva - Terra Incognita - Anne Vellinga België en Frankrijk


    Verstrikt in wraak - Pietro Ronchini Sardinië


    De tuinen van Alcázar - Stephanie Erkens Spanje


    Koningin van de Claddagh - Motell Rijnen Ierland


    Onésimus - Patricia St. JohnTurkije, Griekenland en Italië


    Een Franse slag - Wim van Teeffelen Frankrijk


    Schaduwreis - diverse auteurs Diverse landen


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Te bestellen rechtstreeks via de uitgeverij (gratis verzending),


    www.uitgeverijbagage.nl, bij de boekhandel of via bol.com.
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