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‘Een gebouw, ongeacht of dat een woning is, museum, piramide of bibliotheek, komt voort uit een goed doordacht plan. Zonder blauwdruk kan er geen stabiele constructie gerealiseerd worden. Dan rest slechts instortingsgevaar.’

    

   Prof.dr.ir. P.T. Walgraven

   





Proloog

    

   Bart pakt Vivians hand. Haar stappen zijn even groot als die van hem, maar haar hakken klinken zo veel harder. Samen lopen ze naar de lichtblauwe deur die voor hen open gaat. De arts knikt, mompelt ‘goedemorgen’, sluit de deur en wijst Bart de linkerstoel. Vivian neemt plaats naast hem. Haar elleboog raakt nog net die van hem. 

     De arts richt zich tot het computerscherm op zijn mahoniehouten bureau.

     ‘We zijn een stap verder. We weten meer.’

     Bart vraagt zich af waar ‘we’ voor staat. Blijkbaar heeft niet alleen de man tegenover hem de glazen potjes waar de cellen van zijn vrouw en hem in ronddwaalden bestudeerd, maar ook anderen, artsen-in-opleiding of assistentes, je reinste ramptoeristen. Bart vouwt zijn handen in elkaar en weer uit elkaar en dan nog eens.

     De arts glimlacht naar Vivian – verontschuldigend bijna – en richt zich tot Bart.

     ‘Ik heb slecht nieuws, vrees ik. U bent onvruchtbaar…’ De rest van de zin wordt onderbroken door een harde snik van Vivian. De arts schuift een doos tissues naar haar toe, maar het houten blad is te stroef en de doos komt slechts tot halverwege. Vivian veegt haar neus af aan de mouw van haar vest. 

     Barts hart klopt zwaar in zijn borst. Zijn mond is droog. 

     ‘U zei?’

     ‘Azoöspermie. Een medische term voor het ontbreken van zaadcellen.’

     ‘Onmogelijk.’

     ‘Meneer Diependam,’ de arts leunt voorover, ‘en het spijt me zeer u dit te moeten zeggen, maar uw lichaam produceert de benodigde cellen simpelweg niet. Een aanmaakstoornis.’ Een grijze pluk haar schuift over het voorhoofd van de arts, hij vervolgt: ‘De diagnose komt voor bij slechts een paar procent van de mannen. Het is aangeboren, en niet te behandelen.’

     Vivian fluistert: ‘Ik wist het, ik wist het, ik wist het.’ 

     Bart staat op.

     ‘Gaat u alstublieft zitten.’ 

     Hij balt zijn vuisten. Hij heeft zin om uit te halen, om de arts wakker te schudden, om de knokkels van zijn vuist op de stoïcijnse smoel van de man te laten landen, hard, heel hard. Zijn ogen speuren het houten bureaublad af, hij kan het pijnlijker maken als hij wil, met die pen daar, of die liniaal, of, of. Maar hij doet het niet. De hand van Vivian op zijn rug is vertrouwd, warm. Langzaam zakt hij terug in zijn stoel, zijn vuisten vallen in zijn schoot. Hij kijkt ernaar en probeert zijn vingers te strekken. Het doet pijn. Vivian buigt naar voren.

     ‘En nu?’ Haar stem is hees.

     Bart staart naar de ingelijste satellietfoto van een eiland aan de muur. Vlieland, vermoedelijk.

     ‘De mogelijkheden zijn beperkt, maar er zijn andere methodes die tot zwangerschap kunnen leiden. Ik wil u graag die opties meegeven. Dan kunt u daar over nadenken.’

     Mogelijkheden, methodes, opties. Bart zet zijn handen op het bureau en leunt voorover, hij komt los van de stoel, zijn ogen zijn vlak bij de neus van de arts. Een kleine neus, vrouwelijk.

     ‘Vertel me eens: waar leert u zoveel onzin te verkondigen?’

     De arts schuift naar achteren. Precies onder de foto van Vlieland. ‘Ik begrijp uw teleurstelling. Verwijten zijn niet nodig. Neemt u uzelf niets kwalijk.’

     ‘Ik? Kwalijk?’

     De arts schudt zijn hoofd. Zijn grijze haren veren op onder het langwerpige stuk land in het donkere water. De helft van het eiland is een zandvlakte, leeg en kaal. Een plek om in te verdwijnen, om in weg te zakken, als drijfzand. Bart kijkt naar zijn schoenen op het linoleum, bruine gympen op een donkerblauw marmermotief. Hij zou weg willen zakken door deze vloer, door de fundering, door de grond. Naar een universum waar hij niet hoeft na te denken. Achter hem fluistert Vivian zijn naam. Hij kijkt op naar de arts. Zijn eigen stem is hem niet bekend, breekbaar: ‘Hoe komt het dan dat ik al een kind heb?’

   





1

    

   ‘Katja?’

     Geen reactie. Harder dan.

     ‘Katja!’

     Water spat in mijn ogen. Shampoo prikt. Shit. Haar muziek staat te hard. Doof voor de telefoon, die zo hard staat te rinkelen dat ik hem zelfs onder de douche nog hoor. Ik draai de kraan dicht en graai naar een handdoek. Ik duw de deur naar de overloop open. One Direction klinkt door haar slaapkamerdeur. Nog eens roep ik haar naam. Druppels vallen vanaf mijn hoofd op de zachte vloerbedekking en ik veer terug de badkamer in. Daar tekent zich een natte vorm af om mijn voeten. Geen reactie. De telefoon gaat weer.

     Ik sla de handdoek om mijn middel en vouw de uiteinden onder mijn oksel. Met een grote stap, balancerend op mijn tenen, beland ik bij haar kamerdeur. Ik bons en stap meteen terug op de badkamervloer om een doorweekt spoor op het tapijt te voorkomen. Dan vult een liefdesliedje de overloop. Haar hoofd draait zich om de deur. Een paardenstaart houdt haar rossige krullen bij elkaar, op haar lippen glimt roze lippenstift.

     ‘Riep je mij?’

     ‘De telefoon gaat.’

     De rinkel klinkt ter bevestiging door het trapgat naar boven, maar kort, afgebroken. Er is opgehangen. Katja haalt haar schouders op. ‘Ze bellen wel terug.’

     Haar gezicht verdwijnt en de deur valt dicht. Ik voel aan mijn haar, resten shampoo maken het stroef, en draai de waterkraan weer open. Dan gaat opnieuw de telefoon.

     ‘Katja!’

     De deur van de badkamer gaat meteen open en een koude tocht komt binnen. Haar hand zwaait naar me.

     ‘Gehoord. Ik ga al, mam.’

     Ik laat het warme water over mijn schouders glijden. Het kan iemand van mijn werk zijn, en dan kan ik dat beter weten. Tegen Johan heb ik gezegd dat ik thuis werk omdat de reparateur van de cv-ketel komt. Het voelt niet goed mijn baas voor te liegen, maar ik moest wat verzinnen. Katja’s docenten hebben een studiedag, de school is dicht, en ze is te jong om een hele dag alleen thuis te zijn. Het gaat prima met mijn leugentje om bestwil. Ik kan nuttig werk doen. Ik heb alle softwareprogramma’s op mijn computer hier en kan met Citrix bij de bestanden op het interne netwerk. Van Katja heb ik geen last. Als iemand een vraag stelt over haar aanwezigheid zeg ik dat er een schooluur uitgevallen is en ze heel toevallig net even thuis is. Een werkende, alleenstaande moeder is de beste smoezenverzinner ter wereld. Ik moet wel.

    

   Ik trek mijn oude spijkerbroek met verwassen knieën aan. Thuiswerken is niet alleen fijn vanwege mijn pantoffels en lievelingsspijkerbroek – die ik nooit naar mijn werk aantrek omdat mijn collega’s en klanten verwachten dat een Designer zich altijd doordacht en hip kleedt – maar ook omdat ik de lekkerste koffie altijd nog zelf zet en alvast het draadjesvlees voor vanavond kan laten garen.

     One Direction is vervangen door pianomuziek en een tere meisjesstem. Het volume is gedaald. Ik tik tegen haar slaapkamerdeur en duw hem open. Katja ligt op haar bed, op haar buik, in haar nachthemd, met haar ellebogen in het matras, en schuift een tijdschrift over haar kussen. Ze kijkt op en fronst. ‘Eerst wachten tot ik ja zeg, voordat je de deur opendoet.’

     ‘Hoezo?’

     ‘Mijn recht op privacy.’

     Ik grinnik. 

     ‘Wat lach je nou stom.’

     Oh, die puber van mij, met een van links naar rechts schietende mening en emoties die totaal onverwachts kunnen uitbarsten; in boosheid, verdriet of een overdreven bui vol energie en opgewektheid. Mijn Katja, ze is een meisje dat de deur dicht kan slaan met zo’n klap dat het hele huis meetrilt, om een uur later tegen me aan in mijn bed te kruipen en een flauwe mop in mijn oor te fluisteren. 

     Ik stap haar kamer binnen. Bijna alles is hier paars of blauw: lila, aquamarijn, purper. Gelukkig heb ik het veto nooit uit handen gegeven bij de grote meubels. Haar kledingkast, bureau en bed zijn maagdelijk wit.

     ‘Wie belde er?’

     ‘Bart.’ Ze draait zich op haar zij: ‘Of je hem terug wilt bellen, met spoed.’ Bij de laatste woorden trekt ze een nieuwsgierig gezicht. Haar verwachtingen voor haar verjaardag zijn hooggespannen. 

     Ik negeer haar blik. Bart fluisterde afgelopen zaterdag iets over een verrassing, maar verder weet ik niets. ‘Had jij morgen niet een toets voor Frans?’

     ‘Check.’ 

     Traag komt ze omhoog. Ik zie een zwarte rand glimmen onder haar tijdschrift.

     ‘Hier daarmee.’ Ik steek mijn hand uit.

     Betrapt duwt ze haar lippen op elkaar en schuift ze het tijdschrift van haar kussen af. ‘Oké, oké.’ Ze steekt de iPad naar me toe.

     ‘Geen gezeur. Ik overhoor je vanavond. Hup.’

     Ik draai me om en loop haar kamer uit. De deur trek ik zachtjes achter me dicht. Ik kan me beter van haar afzonderen voordat ik uit mijn slof schiet en zij daarna ook. De iPad hoort in de woonkamer. Urenlang kan ik naar dat ding zoeken en altijd vind ik hem ergens in de voetsporen van mijn dochter. Ik trommel met mijn vingertoppen op het zwarte scherm. Resetten nu, en aan het werk. Acht uur lang, in mijn spijkerbroek, achter het bureau in de woonkamer. Volgens de projectplanning van Johan moet ik vandaag vijf uur besteden aan een creatief ontwerp voor de nieuwe site van het Beatrixtheater. Daarna heb ik nog drie uur over voor de webshop van een boekhandelketen.

    

   Ons huis is een fijn huis. Het is precies groot genoeg voor Katja en mij. En het is vrijstaand. Een belangrijke voorwaarde die ik heb gesteld toen ik op zoek ging naar een eigen woning. Een luxe eis als overblijfsel uit mijn jeugd in een vrijstaand huis, een landgoed zowat vergeleken met mijn huidige onderkomen. Ik hou ervan om om mijn huis heen te kunnen lopen, om uit alle zijden naar buiten te kunnen kijken, al is het maar anderhalve meter tot de volgende woning. Geen geklop op de muur van buren, geen stemmen die doordringen vanuit een bovenverdieping. Het gevoel van vrijheid is voor mij veel belangrijker dan de grootte van een huis. De trap kraakt onder mijn voeten. Het geluid van de houten treden, van de vogels die buiten tjilpen en van de wind die de gevels omarmt. Ons huis. De laatste trede sla ik over en op mijn pantoffels glij ik tot de deurmat. Ik schuifel door de woonkamer naar de keuken en zet het koffiezetapparaat aan. Naast me klinkt een kleine plof, een spetter. Op de tegels vlak voor de koelkast heeft zich een plas gevormd. De herkomst is meteen duidelijk. Twee druppels bungelen aan het witte plafond. Shit. De douche. Vorige maand dichtgekit en nu weer lek. Ik hoor het Rogier al zeggen: ‘Die kit is niet waterbestendig, hoor.’ Ik pak een handdoek en leg hem over de plas. Daarop komt een teil. De druppels klinken doffer nu. 

     Ik heb geen keuze. Ik moet weten of Rogier gelijk zou hebben. Buiten, op de mat voor de keukendeur, duw ik mijn blote voeten in rubberen laarzen. Ze zijn koud. Heel koud. Over het gras, wat ik hoognodig moet maaien – hopelijk voor de laatste keer dit jaar –, stap ik naar de berging in de tuin. De deur is kromgetrokken en klemt, maar Katja moet van mij haar fiets binnen op slot zetten en de deur dicht doen, al kost het haar de grootst mogelijke kracht – zoals ze zelf beweert. Zij gebruikt de berging het meeste van ons met haar dagelijkse tochten naar school en vriendinnen. Ik kom er alleen voor gereedschap en soms voor mijn fiets, waar ik dan de spinnenwebben van af moet plukken.

     Maar de deur is niet dicht. Hij staat op een kier. Dat betekent dat ik dit weekend de sponning moet bijschaven, of de deur, dat valt te bezien, maar hoe dan ook moet er gerepareerd worden. Als Katja hem niet meer dicht krijgt – wat ze wel even had mogen zeggen – kan de verf en lijm die ik in de berging bewaar te koud worden en onbruikbaar. 

     Op de plank boven de gereedschappen staat ergens de kit. Ik schuif wat potten en blikken opzij en zie de spuit liggen. Er is een stuk van het etiket afgescheurd, maar ik weet genoeg: Rogier had gelijk. De kit is niet bedoeld voor natte cellen. Het is bijna alsof ik Johan, hier in de koude schuur, een nieuwe collega hoor instrueren: ‘Luister altijd naar Rogier, dan komt het goed.’ Stommeling, mompel ik tegen mijn gebloemde regenlaarzen, en loop met de spuit in mijn hand de berging uit. Ik sta stil. Ik draai me om. Er is iets anders. Dan zie ik het.

     Op de zijgevel van mijn huis – van mijn huis – zit iets, iets wat ik niet ken. Ik doe twee stappen naar achteren en loop zijwaarts over het gras. Godverdomme! Welke idioot heeft dit gedaan? Welke gek zet zoiets op een gevel? Op mijn gevel. Waarom? Ik stap naar voren, naar de witte letters op de bakstenen muur en laat mijn vinger erover glijden. Het is droog. Het zit er al een paar uur. Verf.

     Een paar passen naar achteren en weer naar voren. Ze staan er echt: letters van een halve meter hoog. Het moet weg. Katja mag dit niet zien. Ze zou zich vreselijk voelen. Bang worden. Walgelijk. Het lef. 

     Een doek, water, een borstel. Ik ren de keuken in. In de teil met water – een bodempje pas – gooi ik een spons en een afwasborstel. Met de fles schuurmiddel onder mijn bovenarm geklemd en de teil in beide handen wiebel ik terug op mijn koude voeten in de stroeve laarzen. Terpentine, natuurlijk, in de berging. Op mijn tenen gluur ik tussen de verfblikken en spuitbussen naar de juiste fles. In de hoek, helemaal rechts staat een pot witte latexverf. De deksel zit niet recht op de pot. De blokkwast ligt ernaast, in een witte vlek op de plank, de bovenste haren nog nat. Iemand heeft deze verf gebruikt voor de letters. Wie? Ik bijt op mijn onderlip en snuif mijn neus vacuüm. Geen tijd om na te denken. Eerst dit oplossen. Terpentine heb ik niet nodig bij latexverf, water moet afdoende zijn. Ik duw de schuurdeur dicht. Zonder enig verzet past hij in de sponning.

     Ik druk de borstel tegen de bakstenen en schrob. Water druipt over de muur en langs mijn onderarmen mijn trui in. Stop. Dit is bewijsmateriaal. De borstel valt op de grond. Mijn armen droog ik aan mijn broek. Naar binnen, mijn mobiel. Met mijn rug tegen de coniferenhaag maak ik de foto. Scherp genoeg. Nu verder. Kleine stukjes wit verdwijnen van de bakstenen tussen de haren van de borstel. Ik duw hard. Maar het gaat langzaam, veel te langzaam. Ik wil dat het weg is, de tekst, ik wil niet dat iemand het leest, ik wil het niet zien. Gemeen, onbeschoft, asociaal, dat is het, en nog wel duizend andere termen gieren door mijn hoofd. De mouw van mijn trui is doorweekt. Ik wissel van arm. Een spier in mijn schouder steekt en ik vloek. Nog eens. En dan weet ik de oplossing. De hogedrukspuit van buurman Klaas krijgt dit er wel af. Ik laat mijn polsen rusten tegen de ruwe stenen en volg de waterdruppels langs de muur naar het grind. Daar, te midden van grijze korrels steen, ligt een sigarettenpeuk. Nog nooit eerder zag ik een peuk in mijn tuin. Ik raap hem op en draai hem rond tussen mijn vingertoppen. Een doodgewone filtersigaret, Marlboro Light, nat geworden door mijn geboen, en eerder al opgerookt en weggegooid door de dader. Vermoedelijk.

     Ik stap een paar passen naar achteren en knijp mijn ogen fijn. De letters zijn grillig, onhandig neergekalkt op de bakstenen. De S heeft druipers, de L is relatief klein, de E staat veel schever dan de andere letters en de T heeft door mijn geboen nog maar een halve stam. Maar het staat er, nog steeds duidelijk leesbaar: SLET.
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   Het is stil boven. Katja is op haar kamer met haar huiswerk voor Frans bezig. Ik zit op de bank in een trui met natte mouwen te wachten op Klaas die de hogedrukspuit komt brengen. Ze weet het niet. Ik had het aan haar gezicht kunnen zien, aan haar stem kunnen horen als ze de letters al had gezien. Het zou haar bang maken. Iemand – een bekende? Misschien wel iemand die ze vertrouwt – die in onze berging inbreekt en verf pakt, gemene letters kalkt en vervolgens nonchalant een sigaretje rookt. Wie heeft dat lef? Ik kom er wel achter. De peuk heb ik bewaard. Op de plank in de berging achter de pot verf die is gebruikt. 

     Ik ga de uren van gisteren langs. Katja was thuis toen ik van mijn werk kwam, rond zes uur. Het was schemerig en ik heb niets van de buitenkant van het huis gezien, op de voordeur na. Het stond er toen nog niet op, dat kan niet, dan zou Katja het gezien hebben toen ze haar fiets in de berging zette. Vrij snel nadat ik thuiskwam heb ik de gordijnen dichtgedaan. Er is niemand aan de deur geweest en we waren de hele avond thuis. Ik heb niets gehoord. Het moet vannacht gebeurd zijn toen we sliepen. Waarschijnlijk heeft iemand vanaf de stoep het pad gevolgd, om het huis, naar de berging, en daarna in de beschutting van de coniferen de letters op mijn gevel geklad. Mijn armen rillen en ik trek de natte trui uit. Mijn knieën trek ik op en ik sla de geruite deken om me heen. Er moet een vorm van verlichting bij geweest zijn. Een zaklamp, of het licht van een mobiel. 

     Normaal zou Katja de tekst als eerste gezien hebben vanochtend, als ze haar fiets had gepakt naar school. De studiedag is mijn redding, en de hogedrukspuit. Als Klaas nou maar opschiet. Denk na, Ellen. Waarom schrijft iemand slet op mijn huis. Wie kan mij nou een slet noemen? Mijn liefdesleven is verre van interessant of spannend, eerder op sterven na dood. Er is geen enkele man in mijn leven, zelfs geen potentiële. Is het voor Katja bedoeld? Misschien speelt er iets wat ik niet weet. Misschien heeft ze een vriendje. Het vriendje van iemand anders. Amber? Nee, Amber heeft geen vriendje. Jaloezie, zoiets. Ik grom. Wat weet ik nou van die meiden? Katja vertelt me nooit meer wie ze leuk vindt en waarom, en wie bij wie hoort. De hele basisschool lang heeft ze me de oren van mijn kop gekletst over haar verliefdheden, maar sinds de brugklas gruwelt ze als ik er ook maar zijdelings over begin. Ze is niet heilig, nee, en ik kan haar niet altijd beschermen, maar God, als er iemand mijn dochter beledigt, bedreigt, dan… Een tik tegen het raam achter me. Ik spring op. Sneller dan ik van plan was. Mijn enkel kraakt. Jezus, Ellen, rustig. 

     Klaas zwaait en wijst naar het gele apparaat op wieltjes naast hem.

    

   De verf is van de muur. Alleen de natte bakstenen herinneren nog aan wat er stond. De hogedrukspuit heb ik teruggebracht. Ik heb eerder elke suggestie van Klaas om mee te helpen de moslaag van de vensterbanken aan de achtergevel weg te spuiten af kunnen wimpelen. Hij liet, na lang aandringen, het apparaat aan de voorkant van het huis achter, zodat er geen nieuwe getuigenis van die tekst op mijn gevel bij is gekomen. Ik schud de rubberen laarzen van mijn voeten en werp ze op de mat buiten. De deur draai ik op slot. Mijn werkdag moet nog beginnen, maar het voelt alsof het al avond is. De pantoffels zijn warm en zacht voor mijn verkleumde voeten. Mijn natte trui gooi ik naast mijn bed, mijn armen zijn rood en koud. Ik graai naar de dikste trui in mijn kast. Maar goed dat ik de winterkleding al van de zolder had gehaald. In de badkamer wordt de wc doorgetrokken. Katja heeft niets gemerkt, gelukkig. Ik betwijfel of de smoes over de moslaag haar had afgeschud. 

    

   De handdoek op de keukenvloer is doorweekt, maar de druppels aan het plafond zijn verdwenen. Nieuwe kit kopen, schrijf ik in het notitieblok. Ik pak de grootste beker uit de servieskast en schenk koffie in. De melk laat ik achterwege. Hoe sterker, hoe beter. Focussen nu. 

     Een zachte tik tegen de muis op mijn bureau en de computer schiet aan. Huisstijlbestanden, de briefing, een voorlopige schets, een wireframe van de ontwikkelaar; ik verzamel alles en zet het op mijn lokale systeem. 

     Het wil niet. De letters gieren door mijn hoofd. Misschien had ik het Katja wel moeten laten zien. Misschien weet ze wie het heeft gedaan. Maar misschien ook niet. Misschien is het gewoon een stomme rotgrap. Ik schud mijn hoofd, een pluk haar blijft voor mijn ogen plakken en vormt een zwarte streep in mijn gezichtsveld. Ik blaas hem weg. Ik heb de foto nog, voor het geval dat.

     Op de trap klinken zachte voetstappen, een paar seconden en dan zal de deur openzwaaien.

     ‘Ik heb honger.’ Katja rekt zich uit.

     ‘Zal ik wafels maken?’ Ik probeer zo gewoon mogelijk te klinken.

     ‘Lekker.’

    

   Katja heeft haar nachthemd nog aan. Oranje sproeten op haar bleke armen, poedersuiker op haar kin. Op de schaal tussen ons liggen nog vijf wafels. Katja werpt haar hoofd in haar nek, steekt haar tong uit en kantelt haar glas om zo de laatste druppels Optimel in haar mond te krijgen.

     ‘Je kunt niet douchen.’

     Het wit beslagen glas belandt op tafel. Haar wenkbrauwen trekken omhoog. ‘Want?’

     ‘Lekkage. Ik repareer het vanavond of morgen.’

     Ze laat haar lippen ploppen. ‘Dan douche ik bij Amber.’

     ‘Ik dacht dat jullie ruzie hadden.’ Ik schuif haar bord naar me toe. Een cirkel van poedersuiker blijft achter op het houten blad.

     ‘Hoe kom je daar nou bij?’

     Ik zwijg. De ruzies met haar vriendinnen zijn onmogelijk bij te houden, en mijn bemoeienissen daarbij zijn verboden terrein, dat heeft Katja me al dikwijls toegeschreeuwd. Haar wijsvinger trekt een witte veeg door de poedersuiker op het donkere tafelblad. 

     ‘Wanneer was je eigenlijk voor het laatst bij de berging?’

     Ze likt haar wijsvinger af. ‘Gisteren, hoezo?’ 

     ‘De deur stond nog open.’ Ik zet de borden op elkaar en pak de bus poedersuiker.

     ‘Ik had hem dichtgedaan. Weet ik zeker.’

     Ik kijk haar strak aan. ‘Hoe laat was dat?’

     Ze haalt haar schouders op. ‘Na school. Weet ik veel. Vier uur, half vijf, zoiets.’

     ‘Er lag ook een sigaret.’

     ‘Nou, niet van mij. Als je dat soms bedoelt.’ Ze schuift haar stoel naar achteren en komt omhoog. Ik doe hetzelfde. Ze loopt langs me. Ik ruik de geur van haar nachthemd, van slaap en zweet.

     ‘Was er iemand bij je?’

     ‘Wat een vragen allemaal. Nee. Ik was gewoon alleen. Ik rook niet en ik doe de deur altijd dicht en controleer het dan nog eens om gezeur als dit te voorkomen. En als je me niet gelooft dan is dat jouw probleem.’ 

     Ze loopt de kamer uit. De deur valt dicht en ik staar naar de borden en de bus poedersuiker in mijn handen. Op het bureau trilt mijn mobiel. Ik zet alles terug op de tafel – de bus valt om en poedersuiker stuift over het tafelblad – en ren naar mijn bureau. 

     ‘Ik zit te wachten.’

     De stem van Rogier probeert te plagen, maar ergert me vooral.

     ‘De bestanden, ja. Komen eraan.’

     ‘Nu, nu?’

     ‘Ja, nu. Zo.’

     Hij lacht en verbreekt de verbinding. 

     In de keuken vul ik mijn beker met verse koffie. De eerste slok, heet nog, verbrandt mijn tong. Ik bouw het stramien op in Photoshop, breng hiërarchie aan in de verschillende onderdelen, schaal grafische elementen, vertaal kleurcoderingen, zet dummyteksten. Soms leun ik naar achteren en kijk door mijn oogharen. Verhoudingen zijn het allerbelangrijkste voor een overtuigend design. Daarnaast is gebruiksvriendelijkheid een niet te onderschatten factor. Klanten laten dat vaak versloffen vanwege technische of financiële consequenties. Ik waak ervoor.

     Het ontwerp staat. En mijn koffie is koud. Het werk waar vijf uur voor stond heb ik in drie uur geklaard, op twee slokken koffie en met dat zeurende gevoel in mijn buik.

     Ik buig over het bureau en verzamel de bestanden die klaar zijn. Ik start het mailprogramma op en ratel met mijn nagels over het houten blad. Wat is de verbinding traag. Boven me hoor ik het schuiven van een lade uit Katja’s kledingkast. Eindelijk krijg ik mijn mailbox in het scherm; Rogiers mailadres selecteren, de bestanden toevoegen en op versturen klikken. De mail verdwijnt uit mijn scherm. Hij kan verder. Ik open mijn internetbrowser en zet mijn cursor in het zoekveld. Ik probeer een paar toetsen, maar haal de letters elke keer weer weg. Waar zoek ik naar? Dan licht de display van mijn mobiel op. Nog voordat het trillen begint heb ik Rogier aan mijn oor.

     ‘Ik zie je mail. Dank.’

     ‘Oké.’

     ‘Kan ik nog iets voor je doen? Iets voor je klaarzetten? Waar ben je mee bezig?’

     ‘Huh? Nee. Webshop boekhandels, weet je wel.’ Mijn woorden klinken chagrijniger dan de vraag verdient.

     ‘Oké, tot later.’

     ‘Ja. Later.’

     Rogier is de collega met wie ik het meeste samenwerk. Ik maak de designs en hij bouwt ze in de website. De rollen zijn duidelijk. Onze samenwerking is perfect, professioneel. Elke herinnering aan onze mislukte date negeren we. Voor de date kwam hij wel eens langs, gewoon als collega, omdat er van alles op mijn computer geïnstalleerd moest worden zodat ik kon thuiswerken, of om de transformator van de plafondlampen te vervangen. Rogier zorgde met een paar klikken op mijn computer of wat gerommel aan schakelaars dat alles goed functioneerde. Daarna dronk hij bier en ik wijn. Katja noemt Rogier een nerd. Ik vind hem evenwichtig en wereldwijs, prima eigenschappen voor een collega, maar wat minder voor een romantische date. Hij weet altijd alles beter. 

     De cursor staat in het blanco zoekveld. Ik typ Slet. Ik haal het weer weg. Ik hoef de betekenis niet op te zoeken. Ik hoef niet te zoeken op verf, op hogedrukspuit, op een sigaret. Er is niets te vinden. Het browservenster sluit en Photoshop vult mijn scherm. Het is een stomme grap. Ik schud met mijn hoofd. Gewoon koffie inschenken en elke gedachte aan die gevel weggooien. 

    

   Maar de webshop van de boekhandelketen blijft een blanco rechthoek. De letters zitten nog steeds in mijn hoofd, of eigenlijk in mijn onderbuik. Een zwaar gevoel. Katja is naar haar vriendin. Ze liet opzettelijk de tuindeur openstaan, zodat ik kon horen hoe hard en zeker ze de deur van de berging dichtsmeet, en zwaaide nonchalant toen ze voor het raam op haar fiets stapte. Ze heeft de natte gevel niet gezien. Misschien is het al droog, maar ik ga niet kijken. 

     Ik loop de trap op. Op de overloop leg ik mijn hand op de deurklink van Katja’s kamer. Even wacht ik, heel even, om de raket met zenuwen die door mijn buik schiet te laten landen. Dan adem ik uit en open de deur. Haar kamer is zoals altijd een zootje maar ook leeg, zo zonder haar. De deur van de kledingkast staat open, de lade daaronder hangt scheef, op het bed liggen kleren, onder het bed ook. Ik zak op haar bureaustoel. Schriften, een biologieboek, een etui. Onder het bureau ligt haar roze rugzak. Ik trek de rugzak naar me toe. Zo goed als leeg. Ik sla het dekbed van haar bed en leg het weer terug. Met twee handen in mijn zij speur ik langs de zachte vloerbedekking, langs de muur met de verkleurde poster van Hello Kitty, totdat ik mezelf tegenkom, in de spiegel. Mijn haar is als een donkere hoofddoek om een bleek gezicht. Mijn lippen zijn dun, mijn schouders krom. Ik recht mijn rug, glimlach en draai snel weg. 

     Op de plank boven haar bureau staan flesjes nagellak. Ik tel er twaalf. Daarnaast staat een oude theedoos waar ze haar sieraden in bewaart. Ik pak hem van de plank. Oorbellen van het Kruidvat, kettingen van de Hema, haar buit is die van een puber. Veel en goedkoop. Ik schuif de doos terug op de plank en zie dan een zwart doosje. Het past in mijn handpalm. Op de bovenkant staat het embleem van een juwelier uit Utrecht. Met mijn nagels wip ik de deksel omhoog. Op een grijs kussen ligt een zilveren sieraad. Krom als een maan, met aan beide uiteinden een lichtgroene steen. Het is geen gewone oorbel, het is een piercing. Ik vloek en alles in mijn handen – het doosje, het sieraad, de deksel – valt op het bureau. 

    

   Katja ligt in bed. We hebben haar leerboek Frans onder haar kussen gelegd. Dan kan ze erover dromen en zal ze zich morgen alles herinneren en succesvol haar toets doorlopen. Dat heeft mijn moeder me zo geleerd: leg ’s nachts onder je hoofdkussen de dingen waar je zorgen over hebt, dan komt het de volgende dag goed. Ik zou eigenlijk de piercing van Katja onder mijn kussen moeten leggen, of de grillige witte letters, of allebei, om de buikpijn weg te nemen. 

     Ik heb de piercing teruggelegd, precies zoals ik hem vond. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit een gaatje bij haar navel heb gezien. Maar goed, de laatste keer dat ik haar buik heb bestudeerd bungelde er nog een luier onder. Het is verboden. Ze is dertien – bijna veertien, mama –, minderjarig. Ik kan het niet geloven. Het is te veel in een dag om over na te denken. 

     We hebben samen gegeten en televisie gekeken. Ik heb gedaan alsof de grond niet onder mijn voeten weggevallen is: slet, sigaret, piercing. Ik heb zelfs nog gewerkt. Op de automatische piloot stramienen opgezet en lettertypes gekozen voor de webshop, met mijn blik flitsend tussen beeldscherm en raam, totdat Katja weer langs fietste. Het is zonder twijfel het slechtste ontwerp ooit geworden. 

     Ik sla een vest om me heen en trek de tuindeur open. De verlichting heb ik op een timer gezet. Vanaf nu is de buitenkant van mijn huis verlicht zodra de duisternis komt. Er zit een lamp bij de berging, een bij de voordeur en een bij de tuindeur. De lucht is donkergrijs. Ik loop om het huis naar de voordeur, over het pad naar de stoep. De voorgevel van mijn huis is gesloten, met kleine ramen en dichte gordijnen. Ik stap het pad op, naar de gevel, om het huis, en volg de meest waarschijnlijke route die iemand gisteren heeft gelopen. De deur van de berging trek ik zonder weerstand open. Ik raak de verfpotten op de plank aan maar pak niets. Dan ga ik terug naar de zijgevel. Ik maak zwaaiende gebaren langs de muur. Zo heeft iemand hier gestaan. Raar toch. Werkhoven is een klein dorp, waar nooit iets gebeurt. Waar kinderen veilig opgroeien en de jaarlijkse kermis het grootste evenement van de omgeving is. 

     Een paar bladeren waaien over het gras. Ergens in de stilte blaft een hond. Ik loop terug naar de berging en laat mijn hand langs de gereedschappen aan de muur gaan. Hier liggen veel gevaarlijker spullen dan een pot verf en een kwast. Ik pak het stanleymes en ga naar binnen. De tuindeur draai ik in het slot. In de keuken vul ik een glas met rode wijn. Ik leg mijn handen erom en staar naar het stanleymes op het aanrecht. De eerste slok is wrang.

     De tegels van de douche zijn droog. Ik zet het glas wijn naast het putje en kniel op de stenen vloer. Het mes schuif ik uit. Kracht zetten, lijnen trekken. De kit komt los en valt uiteen in droge stroken. Het mes maakt lichte krassen op de tegels, maar als ik met wat spuug en mijn vinger eroverheen wrijf verdwijnen ze weer. Ik moet een paar keer langs alle randen om ze vrij van kit te krijgen. Dan graai ik de resten bij elkaar en prop ze in de afvalemmer onder de wastafel. Mijn benen zijn stijf. Ik pak het glas en het mes en loop de overloop op. Met mijn voet duw ik de kamerdeur van Katja verder open. Een kleine strook licht van de lantaarnpaal voor het huis valt langs het gordijn op haar voeteneinde. Ze ligt op haar zij. Haar knieën opgetrokken, haar rechterhand onder haar oor gevouwen. Ik slurp aan de wijn en knijp in het mes. Er is vast een goede verklaring.
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   Soms lucht het even op, drijft het de spanning uit zijn lijf. Hij spreekt een lange zin gevuld met vloekwoorden en ongeneeslijke ziektes hakkelend en hard uit, als een toverspreuk, en blaast. Zo is het beter. De man die hem passeert kijkt hem verschrikt aan. Hij wil de man wat naroepen, maar slikt de volgende zin in, het zou alleen maar aandacht trekken.

     Goed. Hier staat hij dan; met trillende handen om zijn mobieltje en niemand om te bellen. Hij kan niet naar huis, niet zonder het geld. Hij haalt zijn hand door zijn haar en voelt aan de korst onder zijn oor. Wat heeft dat gebloed, onmetelijk. Een weeïg gevoel kruipt door zijn buik. Nooit meer wil hij die angst voelen. Hij duwt zijn haar terug over het oor. Het is beter als niemand het ziet. Onzichtbaar zou hij willen zijn, om zo een bank binnen te lopen, de kluis te openen, al het geld in zijn zakken te proppen en naar huis terug te gaan. Of om nu achter die verschrikte man aan te lopen en diens portemonnee uit zijn zak te halen. Hij aarzelt even, loopt dan een paar passen achter de voorbijganger aan, maar die is al te ver en draagt een lange wollen jas, wat een hindernis zal zijn bij het rollen. En, belangrijker, de man heeft hem gezien. Hij is niet onzichtbaar.

     Hij heeft een knipmes in zijn jaszak en voelt het staal van de schroevendraaier in de sok van zijn laars. Het is tijd nu. Er moet iets gebeuren, anders komt het niet goed. Zijn benen leiden hem om het huizenblok heen. Hij belt aan bij een willekeurig huis – nummer veertien, een geluksgetal –, met zijn hand op het knipmes, klaar om het in een snelle beweging uit zijn zak te halen en open te doen springen, vlak voor het gezicht van de onwetende bewoner. Niemand doet open.

     De rondes die hij om de huizenblokken maakt worden steeds kleiner, als een spiraal die naar het middelste huis leidt, maar daar kan hij niet naartoe. Nu nog niet, eerst moet hij het geld regelen. De oorlel – of wat er van over is – jeukt. Zijn mobiel rinkelt. De naam die oplicht belt vaker dan hij zou willen. Hij neemt niet op, draait zich om en loopt in de tegengestelde richting terug. 

     Deze straat kent hij goed. Vanaf de stoep kan hij door de ramen naar binnen kijken. Een bankstel, een fauteuil, een vitrinekast met kitscherige beeldjes, een salontafel met bloemstuk. Hij slentert traag, zijn handen in zijn broekzakken, de pijpen van zijn spijkerbroek in zijn slobberlaarzen. De capuchon haalt hij omhoog vanonder de kraag van zijn jas. Na elke vier rijtjeshuizen is een doorgang naar de steeg erachter. De steeg die alle achtertuinen aan elkaar verbindt, als een ader met talloze vertakkingen. Hij trekt aan het hek, open natuurlijk, te veel achtertuinen, te veel bewoners om elke keer het hek op slot te doen, al staat dat wel als vriendelijk verzoek op een bord aan de muur. Hij loopt de steeg in. Het trillen van zijn handen is overgegaan in een oncontroleerbare jeuk in zijn handpalmen. Hij voelt aan de schuttingdeuren van de achtertuinen. Met zijn voorvoeten zet hij zich af tegen een houten omheining. Hij loert naar de achtergevels, naar openstaande ramen en balkondeuren. Hier zijn mogelijkheden.

    

   Hij moet geduld hebben. Twee trage rondjes om het huizenblok en een paar minuten wachten in een andere doorgang van de steeg. Observeren. Nog eens een ronde, en dan gaat er een voordeur open. Een jongen loopt een huis uit. Hij zwaait naar iemand achter het raam. Geen optie dus. 

     Opnieuw gaat er een voordeur open in de straat. Een man – kaal hoofd met een paar witte dunne stroken haar, een lange regenjas – loopt met zijn teckel het huis uit. Nummer eenentwintig. Bingo. 

     Hij duikt de steeg in. De poort in de schutting van de achtertuin zit niet op slot. Met zijn hand op de klink wacht hij even, en dan duwt hij de schuttingdeur in een beweging open. Hij stapt de tuin in en sluit de deur weer achter zich, zonder noemenswaardig geluid te maken. De kliko rolt hij van de schuur naar de achtergevel onder het openstaande raam, vermoedelijk van een slaapkamer. Hij klimt op de kliko en tuurt over de schuttingen. De ramen om hem heen weerspiegelen lucht en gevels. Er zijn geen silhouetten in de ruiten, geen alarmerende geluiden uit de huizen. Met bungelende benen en gecontroleerde armen hijst hij zich in een geruisloze beweging op het balkon. En dan, balancerend op het balkonhek kan hij het openstaande kantelraam verder openen en het huis in klauteren.

     Een geluk bij een ongeluk. Of eigenlijk: een geluk bij de stomheid van een ander. Hij knijpt zijn nagels in zijn handpalmen om de jeuk af te straffen. Het raam sluit hij. En daarna doet hij het weer open. Op het eerste gezicht moet alles aan de buitenkant er precies zo uitzien zoals hij het heeft aangetroffen. Belangrijk is het om geen licht aan te doen en alle ramen te ontwijken, om te voorkomen dat toevallige voorbijgangers hem zouden kunnen zien. Denk na. Wees de bewoner een stap voor. Hij moet een vluchtroute verzinnen.

     De benedenverdieping is geen optie. De man met de teckel kan terugkomen en daarmee wil hij niet op dezelfde verdieping vastzitten. Dan komt er een confrontatie en weet hij niet of hij kan controleren wat hij doet. Hij legt zijn hand op de zak van zijn jas. Het mes zit er nog. Hij loopt de andere kamer binnen en draait de deur naar het balkon van het slot. De klink gaat soepel naar beneden, de balkondeur opent, prima, dicht weer, en aan de slag. Hij schuift de kledingkast open. Het houten paneel piept en steunt en hij klemt zijn kaken op elkaar. Zijn ogen schieten over de planken, kledingstukken, riemen, sokken in een schoenendoos; het is niets van waarde. De andere kant misschien. Met zijn vingertoppen duwt hij tegen de schuifdeur en laat hem terugglijden. Godvergeten tyfus! Hij is nog stommer dan de man met de teckel die zijn achterraam heeft opengelaten. Zijn fucking vingerafdrukken, ze zitten overal. 

     Nachtkastjes dan, vingerafdrukken maken nu toch niets meer uit, tempo wel. Laden open, een boek, een ansichtkaart, niets. De matras. Hij laat zijn hand eronder glijden. Er zit iets. Hij tilt de matras op, hoger, dekens vallen op de vloer. Er ligt een envelop en nog een. Zijn hand graait ernaar. Hij scheurt het papier open en vloekt. Alleen maar brieven. Hij draait zich om en loopt de kamer in waar hij het huis binnenkwam; een logeerbed onder het stof, een bureau met daarop een computer van minstens vijf jaar oud. Ja, het bureau, natuurlijk. Hij duwt de stoel aan de kant en buigt naar de bureauladen aan weerszijden van het witte – multiplex, dat ziet hij zo – bureau. Daar, in de bovenste lade, raken zijn vingers onder wat foto’s een kistje. Hij trekt het naar zich toe. Dat moet geld zijn. Hij tilt het metalen ding in zijn handen en wiegt het heen en weer, er rinkelt iets in. Het sleutelgat gaapt hem aan. De sleutel kan niet ver zijn. Zo’n kale man met zijn teckel en zijn muffige huis verzint geen ingewikkelde verstopplek. Hij graait door de andere lade, hij voelt onder het bureaublad, hij gooit het doosje met pennen om. Nergens een sleutel te bekennen. Dan springt hij op. Het rinkelende geluid van zijn mobiel doorbreekt de stilte in het huis. Shit. Weer dat nummer. Zijn hart drukt op zijn borst. Dit ding hier moet de oplossing zijn.

     Hoort hij een sleutel in de voordeur? Hij graait het kistje mee en rent naar de slaapkamer met het balkon. De deur open, een been over het balkonhek, het kistje landt met een boog op het gras, zijn andere been ook over de reling heen, zakken, bungelen, laten vallen. Nu rennen. Nee. Het ding, zijn schat. Hij bukt, graait ernaar en is de poort uit, naar de ingang van de steeg. Zijn capuchon trekt hij nauwer om zijn hoofd. Zijn oor knelt bij de rand en hij verschuift de stof voorzichtig over de korst heen. De volgende keer snijden ze een ledemaat af, hebben ze gezegd. Hij schudt met het kistje en lacht om het rinkelende geluid. Er komt geen volgende keer.
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   Slapen was geen succes. Ik heb liggen malen over die piercing, en elke keer als ik dat kromme sieraad uit mijn hoofd wist weg te denken, en me omdraaide, vulden mijn gedachten zich met verwijten als ‘kijk beter op het etiket van een kitspuit’ en ‘met dat waardeloze ontwerp voor die boekhandels kun je de functie van Art Director wel op je buik schrijven’. Steeds weer doemden vier fluorescerende letters op op het zwarte plafond. Ze bleven branden als ik mijn ogen sloot. De hele nacht heb ik de ademhaling van Katja gehoord in de kamer aan de andere kant van de overloop; een rustig zacht ritme dat soms onderbroken werd door het gekraak van haar lattenbodem. Zo totaal hetzelfde als altijd. Pas toen er door de gordijnen grijze figuren van boomtakken en daken zichtbaar werden ben ik ingedut. 

     De badkamervloer is koud. Ik schep met mijn handen lauw water over mijn gezicht. Dan draai ik de kraan naar koud en laat het water over mijn polsen glijden. Het helpt niet. Mijn hoofd zit vol watten. 

    

   ‘Het huis.’

     ‘La maison.’

     ‘De trap.’

     ‘L’escalier.’

     ‘Goed zo.’ Ik pak een appel van de fruitschaal en werp hem naar haar toe. Katja staat met haar handen klaar om te vangen, maar mijn worp is veel te zacht, waardoor Katja misgrijpt en de appel door de kamer rolt. 

     Ze grijnst: ‘Er is een proefles volleybal vanavond.’

     ‘Grapjas.’

     Ze klakt met haar tong en bukt naar de appel. ‘Die is beurs. Hoef ik niet meer.’

     Normaal zou ik haar een verwende opdonder noemen en haar dwingen de appel in haar tas te stoppen, ondanks de wetenschap dat ze hem onderweg in de bosjes zal gooien, maar nu zeg ik niets. Ik schuif de lege wijnfles achter de waterkoker en zet een glas water aan mijn mond. Druppels glippen over mijn lippen. Katja laat de appel over het aanrecht rollen. 

     ‘Kun je appelflappen mee maken.’

     ‘Voor je verjaardag?’ 

     ‘Gadver.’ Ze trekt haar schouders op en steekt haar tong uit.

     Ik veeg mijn kin droog en reik haar een stuk ontbijtkoek aan. Verveeld neemt ze een hap. De kater in mijn hoofd had zich ook zonder die fles wijn wel genesteld.

     ‘Ik ga een slot op de berging zetten.’

     Bruine kruimels vallen uit haar mond. ‘Waarom?’ 

     ‘Zomaar.’ Ik houd het glas tegen mijn lippen. Ik had helemaal niets over de berging willen zeggen. Ik wil helemaal geen slot. Ik wil dat mijn gehemelte niet kurkdroog is en mijn hoofd geen pijn doet.

     ‘Dan heb ik er nóg een sleutel bij. Ik kan ze nu al niet meer uit elkaar houden,’ zeurt Katja.

     Ik wapper met mijn hand. Ander onderwerp. ‘Heb je iedereen al gevraagd?’

     ‘Merel komt en Amber ook, Frida moet ik nog vragen, dat doe ik vandaag en Stephanie ook.’

     ‘Geen jongens?’ Ik trek de deur van de vaatwasser open. Vuile vaat staart me aan. Stom, gisteren vergeten aan te zetten.

     ‘Natuurlijk niet.’

     ‘Ook niet uit je klas?’ Ik duw de knoppen in en de vaatwasser slaat aan.

     Ze zucht. ‘Weet je wel hoe kinderachtig die zijn?’

     En dan, een déjà vu, de vraag die Katja net heeft gesteld komt uit mijn mond, vijftien jaar eerder, en ik zeg hem tegen mijn moeder, met haar hoofddoek en kale wenkbrauwen en lachende gezicht. 

     Het beeld is weg. Ik kijk naar Katja en mompel: ‘Het was maar een vraag.’ Mijn moeder antwoordde met: als dat jou een goed gevoel geeft moet je het doen.

     ‘Ik ben net wakker, mam. Zonder douche.’ 

     Het koffiezetapparaat knippert en ik schuif de beker over het aanrecht naar me toe. Een lichtbruin spoor blijft op het stalen aanrecht achter. 

     Katja gaat verder. ‘Bart komt natuurlijk wel, maar pas later, bij het eten denk ik. Hij heeft er niets over gezegd.’ Ze tikt tegen mijn schouder: ‘Gaat het?’

     ‘Ja.’ 

     Ik ben vergeten Bart te bellen. Als ik in mijn auto zit – zonder een nieuwsgierige dochter die mee wil luisteren – kan ik het met hem over haar verjaardag hebben. Ik duw Katja haar broodtrommel in handen. ‘Je moet gaan. Anders kom je te laat.’

     Katja pakt haar jas en loopt naar de bijkeuken. Ze wappert met haar hand. ‘Au revoir.’

     Twee tellen later valt de achterdeur dicht. Uit de vaatwasser komt een geluid dat me bij een goed humeur doet denken aan het ruizen van de zee. Vandaag niet. Ik trek de gordijnen aan de voorkant open. Katja’s fiets rammelt langs de zijgevel en dan schiet ze voorbij het raam, de stoep over, de straat in. Het hengsel van haar roze tas bungelt uit de mand op de bagagedrager. Haar haren wiegen in de capuchon van haar jas. Het lijkt maar een paar maanden geleden dat ze op haar paarse fietsje – voor het eerst zonder zijwieltjes – door de tuin richting de stoep reed, en ik schreeuwend achter haar aanrende uit angst dat ze de straat op zou schieten. Dat deed ze niet. Ze stopte op tijd en draaide zich om met een trotse glimlach. Het is al zeker acht jaar geleden. Een kaal spoor in het grasveld van de berging naar de stoep is de stille getuige van al haar fietstochten sindsdien. Onze voortuin is niet diep en door de coniferen aan weerszijde van de tuin kan ik maar een klein stuk de straat in kijken. De voorkant van mijn auto kan ik net zien. Ik weet niet waarom, een gevoel, een gedachte, er is iets anders. Ik ga op mijn tenen staan en leun voorover tegen het raam. Zag ik iemand? Daar? Achter de conifeer van buurman Klaas? Mijn neus gaat tegen het glas. Mijn adem maakt een ellipsvormige vlek op het raam. Er is niets. Stoppen, Ellen. Het is tijd om te gaan.

    

   De wind blaast tegen mijn voorhoofd en vult mijn longen met verse zuurstof. In mijn tas zoek ik naar drop of een suikerzakje of iets anders om mijn lijf van energie te voorzien, maar ik vind alleen een labello en een stift. Ik trek het portier van mijn trouwe Golf open en gooi mijn handtas op de passagiersstoel. Sleutel in het contact, en dan ineens, het gezicht van een man naast me, rode baard, woeste krullen, kleine ogen. Mijn hart schiet in mijn keel. Mijn ademhaling stopt. De man tikt tegen het raam en beweegt zijn mond. Ik kan hem niet verstaan. Ik duw het portier open, langzaam, de man stapt achteruit.

     ‘Wat is er?’ Ik kijk naar hem op. Naast hem staat een kinderwagen.

     De man knikt aarzelend. ‘U kunt zo niet rijden.’ Hij haalt zijn hand door zijn dikke haar. ‘U hebt een lekke band.’

     Ik stap uit. In de kinderwagen zit een blozend gezicht onder een blauw mutsje. 

     ‘Waar dan?’

     Zijn wijsvinger strekt zich uit naar de achterkant. Ik zie het meteen. De achterband aan de kant van de stoep is plat. 

     De man komt naast me staan. ‘Hebt u een reserveband?’

     Het lukt me niet een antwoord te verzinnen. Mijn hoofd is leeg.

     Hij vraagt verder, vriendelijk, geduldig: ‘Bent u lid van de ANWB?’

     Ik knik langzaam.

     ‘Dan moet u die bellen.’

     ‘Ja. Bedankt.’

     Het kind in de wagen jengelt en de man aait over het blauwe mutsje. ‘Succes.’ 

     Ik kijk hem na. Als hij ver genoeg van me verwijderd is, stamp ik hard op de grond en trap tegen de voorband. 

    

   Rogiers nummer geeft alleen een voicemail, die spreek ik in. Daarna bel ik de receptie om door te geven dat het nog zeker een uur duurt voordat ik op mijn werk ben. Ik hurk voor de band. Mijn hand gaat over het rubberen profiel. Het verwisselen van een lekke autoband heb ik nooit eerder gedaan. Een reservewiel heb ik nodig, en een dopsleutel, oh, en een krik natuurlijk. Ik kom omhoog en zak meteen weer terug. Zitten moet ik, op de koude stoep, net zolang tot het zwart voor mijn ogen verdwijnt. Ik trek mijn knieën op en leg mijn voorhoofd ertegenaan. Zeven tellen, dan zie ik de grijze stoeptegels weer. Langzaam strek ik mijn benen en kom omhoog, leunend tegen de donkerblauwe lak van het zijportier. Ik schuifel de stoep af naar de kofferbak. Een seconde staat alles stil, dan komt er een grom uit mijn keel en begint mijn hoofd nee te schudden. Godverdomme!

     Er zitten krassen op mijn achterklep; dikke, glimmende lijnen die de donkerblauwe lak doorbreken, onrustig en omsluiert door putten. De kerven waren er eerder niet. Mijn Golf is toegetakeld, scherp en gemeen. Ik draai me om. Ik kijk naar de huizen in de straat. Ik loop om de auto totdat ik weer bij de krassen ben. Er is verder niets, er is niemand hier. Maar dit is geen grap. Dit is opzettelijk. 
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   Een jongen fietst voorbij, een oude dame wandelt met haar hond en knikt vriendelijk, aan het einde van de straat draait een auto een oprit op. Alles gaat verder en ik sta stil en wacht. Uit mijn tas op de stoep klinkt de melodie van mijn telefoon. Ik beweeg niet. Ik blijf kijken naar het einde van de straat, waar straks een gele auto aan moet komen rijden.

     Het verwisselen van het wiel is niet gelukt. Ik had geen krik. Daarbij, de schroeven zaten zo strak aangedraaid dat ik ze toch niet los had gekregen. De huid op mijn wangen voelt gespannen door de opgedroogde tranen. Bij buurman Klaas bel ik niet aan. Hij zou de krassen meteen zien en vragen stellen. Vragen waar ik geen antwoord op heb. Ik kan binnen wachten, mijn ogen bijwerken met mascara en wat suiker nemen, maar mijn voeten willen niet bewegen en mijn handen zijn koud. De dame van de telefooncentrale heeft me beloofd dat er snel iemand komt.

     Ik weet niet waar ik moet beginnen met denken. Er is geen orde. Alles draait door elkaar. Waar is het begonnen? Wat hoort bij elkaar? De letters en de krassen. Vernielingen. Een scheldwoord dat als een bedreiging voelt. De piercing van Katja. Er is geen logische verklaring. Loverboys? Mijn dochter? Nee. Te naïef. Toch? Jezus. Ik graai naar mijn telefoon en selecteer haar naam. Wat moet ik sms’en? Ze zit gewoon op school. Een misselijk gevoel nestelt zich in mijn buik. Ik kan niets want ik weet niets. Daar is de gele auto. 

      De ANWB-man legt een opblaasbare mat onder mijn Golf. Hij knielt voor me op de stoep en haalt de lekke band van de wielas. Ik sta er naast met mijn armen over elkaar. Normaal zou ik meehelpen en vragen stellen, zodat ik het een volgende keer zelf kan doen, maar nu wil ik dat hij snel klaar is en de auto weer van mij is. Ik wil weg. Ik wil achter mijn bureau zitten en kantoorgrappen maken met mijn collega’s. Ik wil dat ontwerp goed maken. Ik wil dat ik de krassen weg kan poetsen, zoals de letters op de muur. Het zijn aantijgingen. Ze raken me als sneden in mijn huid aangebracht door een roestig kartelmes. 

    

   De receptioniste fronst haar wenkbrauwen en wijst naar haar horloge. ‘Alles goed?’

     ‘Autopech.’

     ‘Kijk even in de spiegel voordat je doorloopt.’ Ze knikt naar de deur van de wc. Die paar minuten extra maken nu ook niets meer uit. Ik volg haar advies en staar naar de ronde spiegel; mijn gezicht is wit, mijn ogen hol. Ik was mijn handen en duw met mijn natte vingers mijn haren in model. Ik borstel mascara op mijn wimpers, knijp mijn wangen rood en smeer labello op mijn lippen. Zo zal het moeten.

     De werkdag is stroef. Mijn hoofd zit vol met niets. Ik heb de ANWB-man beloofd de lekke band die nu in mijn achterbak ligt te laten repareren. Hij vond geen spijker of stuk glas en vermoedde dat ik door een scherpe steen was gereden. Ik denk het niet. De krassen op de kofferbak heeft hij niet gezien. Ik heb de klep bewust open laten staan. Het gaat niemand wat aan. 

     Rogier fluistert me in wat hij nodig heeft, en dat helpt, vooral de manier waarop hij dat doet. Een beetje voorovergebogen en samenzweerderig. Hoe naar mijn buik ook voelt en hoe hevig mijn hoofd bonst, er lijkt een barst te zitten in de glazen muur die we optrokken na onze date. Er is geen tijd voor afstand, voor getreuzel. Johan wil maandag het prototype hebben voor de eerste presentatie aan het management van het Beatrixtheater. Rogier duwt zijn elleboog tegen mijn arm. ‘Wat was je eigenlijk laat.’

     ‘Ik heb geprobeerd je te bellen, maar ik kreeg je voicemail.’ 

     Hij kijkt over zijn bril, zijn wenkbrauwen opgetrokken. ‘Tandarts?’ 

     ‘Nee.’ Ik graai naar mijn muis.

     ‘Katja?’

     ‘Nee.’ Op mijn beeldscherm verschijnen snijlijnen over het ontwerpbestand.

     ‘Dus?’ Ik voel dat hij de cursor op mijn beeldscherm volgt. Ik zet de snijlijnen uit en sla het bestand op.

     ‘Lekke band.’ 

     Hij leunt terug naar zijn eigen bureau. ‘Ik heb je teruggebeld. Misschien had ik kunnen helpen, maar je nam niet op.’

     Ik haal mijn schouders op. ‘De ANWB was er al.’ 

     Mijn werk zit erop voor dit project. Alle details zijn aangeleverd bij Rogier. Ik loop de gang in langs de andere kamers. Achter bijna alle bureaus zitten collega’s geconcentreerd naar hun beeldscherm te turen. Een telefoon rinkelt. Iemand rammelt met de droppot. In de pantry zoek ik een schone beker en kies voor een dubbele espresso. Ik loop de brandgang in en ga op de bovenste trede van de trap zitten. Even rust.

     ‘Dag Ellen.’

     Hete koffie stroomt over mijn vingers. Ik kijk om. ‘Johan.’

     ‘Mag ik bij je komen zitten?’

     Ik schuif opzij. 

     Johan zakt naast me op de trede en leunt tegen de muur, glimlachend. ‘We gaan ze overtuigen met je ontwerp. Degelijk. Sterk. Helder.’

     Ik lik de koffie van mijn vingers. ‘Mooi zo.’

     ‘Ik wil dat jij het gaat doen.’

     ‘Wat?’

     ‘De presentatie.’

     ‘Nee.’ Het woord is eruit voordat ik het door heb. 

     ‘Je zou het prima kunnen. Het is jouw ontwerpplan. En klanten waarderen het, als de Art Director vol overtuiging zelf haar werk presenteert.’ 

     ‘Art Director?’

     Johan knikt. Zware wenkbrauwen, ernstige ogen, smalle lippen. ‘Per januari.’

     ‘Wat gaaf.’ Ik knijp mijn handen om de koffiebeker. 

     ‘Je hebt er hard voor gewerkt.’ 

     ‘Dank je.’

     Johan staat op. ‘We moeten het nog wel over de voorwaarden hebben.’

     ‘Natuurlijk.’ Ik knik serieus, maar weet dat ik blind zijn aanbod zal tekenen.

     ‘En dat ontwerp voor die boekhandelketen moet beter.’ Hij loopt naar de deur.

     Ik draai me om. ‘Hoe weet jij dat?’

     ‘Ik heb in je bestanden gekeken. Ik was nieuwsgierig.’ Hij knipoogt. ‘Art Director onwaardig.’

     ‘Het is nog niet af.’ Mijn stem slaat over. 

     ‘Dag, Ellen.’ 

     De deur valt achter hem dicht. Ik slurp van mijn koffie en sluit mijn ogen. Art Director. Dit wil ik zo graag, al zo lang. 

     Mijn telefoon piept. Het is Katja, ze heeft een sms gestuurd: Woordjes gehaald. Makkie. Ik stuur snel een smiley terug, ook al weet ik dat ze dat vreselijk kinderachtig vindt. Ze reageert: Ik ga bij Stephanie eten en daarna met haar naar volleybal. Normaal bijt ik bij zo’n bericht op mijn lip, maar nu komt het prima uit. Het betekent dat ik langer door kan op mijn werk om dat stomme ontwerp te herzien en dat ik vanavond thuis mijn gedachten met niemand hoef te delen.

     Het is overduidelijk dat Katja haar liefde voor volleybal niet van mij heeft. Laat mij maar rennen, alleen, in de avonduren, zonder een bal en een team en een net. Als ze thuis speelt ga ik naar haar wedstrijd kijken. De kreten die ze slaken, de smakken die de meiden maken, de juichende ouders naast me; zo onrustig. De liefde voor een balsport heeft ze overduidelijk van Bart gekregen. Ik knijp in mijn kuiten, ze veren terug als zachte sponsen. Morgen weer eens hardlopen.

    

   Ik trek een stuk van mijn tosti en haal het door de ketchup. Eigenlijk had ik mezelf een couscoussalade beloofd, maar de enige beweging die ik in de keuken nog wist te maken was om de stekker van het tostiapparaat in het stopcontact te duwen. Ik keek uit naar de rust om mijn gedachten te laten gaan en te ordenen tot een lijst met actiepunten waarmee ik mijn gemoed in slaap kon sussen. Niets is minder waar. Ondanks mijn slechte nachtrust en de zware oogleden maalt er van alles in mijn hoofd. Ik praat tegen mezelf, steeds weer dezelfde zinnen: de letters op de muur zijn vast een grap, de auto is bekrast door iemand die er onhandig langs liep, de lekke band kwam door iets scherps op de weg. Mijn eindeloze gefluister in de stilte van het huis brengt uiteindelijk het onrustige gedraai in mijn hoofd tot bedaren.

     Op de trap ligt de duurste kitspuit uit het assortiment, op advies van de jongen van de bouwmarkt. In de douche trek ik lijnen transparant slijm totdat alle hoeken gevuld zijn en mijn armen trillen. Ik was mijn handen en denk aan de piercing. Het kan een eenmalige puberale actie zijn geweest, waar ze allang spijt van heeft. Maar het kan ook zijn dat ik blind ben geweest, dat ze nog meer voor me achterhoudt. Hebben de letters op de gevel ermee te maken? Mijn hand leunt tegen de deur van Katja’s slaapkamer. Ik moet kijken. Haar kamerdeur draait open. Dan hoor ik het geluid van een rammelende fietsbel langs het zijraam en trek ik de deur naar me toe. Ik pak de trap naar beneden. Een halve minuut later zwaait de achterdeur open.

     ‘Hoe was het?’

     Katja haalt haar capuchon van haar hoofd. Blozende wangen van de herfstwind.

     ‘Leuk. Ze komen allemaal zondag.’

     ‘Mooi. Zullen we nog even kletsen?’ Ik plof op de bank en leg mijn hand op het kussen naast me.

     ‘Pfff. Ik ga douchen hoor.’

     ‘De kit moet nog drogen.’

     ‘Echt?’ Ze zucht.

     ‘Morgenvroeg ben je de eerste.’

     ‘Liever de tweede.’

     Met een glas sap verdwijnt ze naar boven. Ik zet de televisie aan en zap langs de kanalen. Er is niets waarvoor ik de afstandsbediening aan de kant schuif. Ik hoor Katja’s voetstappen op de trap. De wc wordt doorgetrokken. De lade van haar kledingkast schuift met een bons dicht. Zou ze haar piercing bekijken? In doen? Of juist uit? De zenders vliegen voorbij. De slechtste chauffeur van Nederland, een voetbalwedstrijd: VIT tegen AJA, een grote microfoon met NOS erop onder een opgeblazen gezicht van een politicus. Volgende zender. Mijn vinger blijft bevroren boven de afstandsbediening hangen. Een wit gebouw, fel afstekend tegen een blauwe lucht en groene bomen. De ronde basiliek en de verkleurde standbeelden laten mijn schouders zakken en mijn wangen zacht worden. Precies hetzelfde beeld is altijd oproepbaar in mijn herinnering. Een intense herinnering. 

     Ik liep het huis in, gooide mijn schooltas tegen de verwarming, trapte mijn schoenen uit en zag mama staan met natte ogen en een rode neus in de keukendeur. Ze stak haar armen naar me uit en liep op me af. ‘Pak je koffers.’

     ‘Waarom?’

     ‘Een meidenuitje.’

     ‘Waarnaartoe?’

     ‘Parijs natuurlijk!’ Ze klapte in haar handen en sloeg haar armen om me heen. Ik maakte me los en staarde naar haar gezicht. ‘Wanneer?’

     Ze glimlachte. Amandelvormige ogen, het kuiltje in haar linkerwang.

     ‘Morgenvroeg. Met de trein.’

     Ik wist niet wat ik moest zeggen. Normaal zou de aankondiging van een weekend met mama naar Parijs me laten springen en juichen, maar ik stond stil en zweeg. Die ochtend was ze in het ziekenhuis geweest en nu ineens gingen we naar Parijs.

     ‘Wat hebben ze gezegd?’

     Ze wreef over mijn schouder. ‘Het is terug.’

     Er waren zoveel vragen die ik in een zin wilde proppen en tegelijkertijd viel er niets te zeggen. Haar gezicht dat nooit opgaf, dat in een eeuwige positieve plooi gevouwen zat, sprak de antwoorden uit.

     ‘Je vader komt zo thuis. Dan praten we erover.’

     Een gezinsgesprek, het rondje om de keukentafel noemden we dat, maar vandaag zou het niet over het verzinnen van een vakantie gaan of over een bouwkundige uitbreiding van ons huis, maar over de ziekte met een rotnaam, een stom scheldwoord.

     Anderhalve dag later zagen we het beeld van de televisie van dichtbij. De Sacré-Coeur op de heuvel. We liepen gearmd de tweehonderdzevendertig witte treden op en hijgden uit onder de middelste boog. Ook toen was de lucht strak blauw. De zonnestralen die door de koepel naar binnenkwamen schenen op mijn moeder. Omringd door de afbeeldingen van heiligen en engelen leek ze perfect te passen.

    

   Tranen laten koude kriebelsporen op mijn wangen na. Soms is het alsof ze bij me is. Altijd glimlachend, nooit met natte ogen of een pruik. Maar als ik mijn hand naar haar uitsteek is er niets. 

     Reclame voor een haarkleurmiddel vult het beeldscherm. Ik zet de televisie uit en schuif het gordijn wat aan de kant. Buiten is alles rustig. Mijn auto staat voor het huis geparkeerd, naast de lantaarnpaal. Ik moet morgen mijn verzekering bellen en de krassen laten repareren. Het gordijn valt terug en ik sta op om de computer aan te zetten. Mijn vinger raakt de aan-knop niet. Ik haal hem terug en loop naar boven. Daar draai ik de kamerdeur van Katja voorzichtig open. Ze ligt op haar zij, met haar rug naar me toe, haar schouders niet bedekt. Ik trek het paarse dekbed omhoog en drapeer het over haar heen. Voorzichtig laat ik mijn hand over haar krullen glijden. Haar ademhaling is zacht. Naast het bed ligt een stapeltje met tijdschriften. De iPad trek ik onder een Viva vandaan. Ik klap de hoes open en voel met mijn hand aan de achterkant naar de sticker die er vanaf het begin op heeft gezeten: Miss Piggy.

     Op mijn sokken loop ik de trap af, omringd door de stilte van het huis. Op de tegels buiten sloffen voeten, steeds beter hoorbaar, en er verschijnt een silhouet voor het donkere glas van de voordeur. Snel graai ik naar de deurkruk, maar de bel galmt al door het huis. Als Katja maar niet wakker wordt.

     ‘Klaas!’

     Hij draagt zijn alpinopet en bijpassende geruite sjaal: ‘Goedenavond buurvrouw.’ Zijn hand houdt een pakje omhoog. ‘Dit is bij mij bezorgd.’

     ‘Voor Katja.’ Ik pak het pakje aan. ‘Ik zat er op te wachten.’

     ‘Je had een lekke band.’

     Natuurlijk. Klaas houdt alles in de gaten.

     ‘Heb je iemand bij mijn auto gezien?’

     ‘Nou de ANWB-man natuurlijk, met jou. Hij was het wiel er al op aan het zetten, dus ik dacht: die redden zich wel.’

     ‘Nee, daarvoor, misschien gisteren.’ Ik probeer zo nonchalant mogelijk te klinken. 

     ‘Hoezo?’ Hij fronst zijn witte wenkbrauwen.

     ‘Er was wat beschadigd.’

     Zo eenvoudig klinkt het. 

     ‘Nee. Niemand. Maar ik zie niet alles meer zo goed.’ Klaas wijst naar zijn dikke bril en grinnikt. Dan draait hij zich om. 

     ‘Bedankt nog.’ Ik houd het pakje omhoog en Klaas steekt zijn hand in de lucht. Zijn geruite pet verdwijnt achter de coniferen. Dat de meest nieuwsgierige buurman ter wereld niets heeft gezien stelt me op een bepaalde manier gerust. Het dak van de Golf glimt onder het licht van de straatlantaarn.

     Voorzichtig open ik het pakje. Alles klopt: juiste merk, juiste type, mooi op tijd. Tot zondag moet ze zich redden met haar mobiel uit de middeleeuwen, zoals ze het zelf noemt. Daarna kan ze los met dit apparaat. Ik leg het pakje achter in de boekenkast en schuif er een paar boeken voor.

     De iPad leg ik op mijn schoot. Ik zoek op beschadiging auto en vernieling en vandalisme en op aansprakelijkheid en dan doen mijn ogen pijn van alle schermen met tekst en plaatjes. Kwart over elf al, morgen verder.

    

   Ik schiet omhoog, zo snel dat mijn hoofd suist. Ik heb iets gehoord. Verdomme. Ik houd mijn adem in en zet alle gehoorzenuwen op scherp. Ja, daar. Geschuifel. Katja? Nee. Ik hoor Katja hier. Onze kamerdeuren staan open – altijd – en haar zachte gesnurk overbrugt de beige vloerbedekking van de overloop. Ik graai naar mijn telefoon, maar hij ligt er niet. Elke avond leg ik hem op mijn nachtkastje en uitgerekend vandaag ben ik hem vergeten.

     Voor de zekerheid heb ik om de hoek van Katja’s kamer gekeken. Ze ligt op haar linkerzij, haar knieën opgetrokken, haar handen onder haar wang. Vredig. Ik sta op de bovenste trede van de trap en hurk. Om iets te kunnen zien van de woonkamerdeur – want daar komt het geluid vandaan, de woonkamer – moet ik verder de trap af. Ik duw mijn boventanden in mijn onderlip. Drie treden, en nog eens twee. Mijn voetzolen maken vochtige sporen op het witte hout. Mijn haren plakken in mijn nek.

     De deur naar de woonkamer staat op een kier. Dat kan, dat ik het zo heb achtergelaten. Maar wat niet kan, en dat weet ik heel zeker, is dat het licht in de kamer brandt. Er komt geluid uit de keuken; een kraan loopt, servies schuift over het aanrechtblad. Ik doe een stap terug. De trede kraakt, mijn schouders krullen zich naar mijn oren, ik wacht heel even, en loop dan op mijn tenen de trap verder af. Een seconde kijk ik in de smalle spiegel naast de kapstok. Een onbekend persoon kijkt me aan. Ik ben het, maar anders, mijn ogen zijn groter en donkerder dan ik ze ken, mijn wangen bleek en hol. Ik pak een paraplu van de kapstok en omklem hem met beide handen, het handvat voor mijn gezicht, de punt tegen mijn zij. Ik zet mijn tenen op de drempel van de woonkamer en gluur naar binnen. Niemand te zien. Om bij de geluiden van de keuken te komen moet ik de hele woonkamer doorkruisen. Ik leun verder naar voren. Er zijn geen stemmen, geen overleg. Het liefste zou ik nu het huis uit rennen, aankloppen bij Klaas en de politie bellen. De voordeur is vlakbij. Maar Katja ligt boven – die kan ik niet alleen laten met dit tuig – en er is nog iets wat me weerhoudt, wat me de woonkamer in lijkt te willen trekken: een toenemende woede dat iemand het lef heeft om ongevraagd mijn huis te betreden en aan mijn spullen te zitten. Ik knijp hard in de paraplu en stap op mijn tenen de woonkamer in. Twee passen nog en dan kan ik om de hoek kijken van de keuken. Maar het zijn er geen twee. De adrenaline in mijn lijf maakt mijn benen zo lang en sterk dat ik met een sprong bij de keuken ben en uithaal met de paraplu op de schim voor me. Een gil komt uit mijn mond. Een verschrikte stem vloekt. Ik krijg een klap tegen mijn schouder en val op mijn knieën. Ik sla met de paraplu boven me. Ik haal uit naar de schoenen die van me weg stappen. Er klinkt een krijs uit mijn keel, van heel diep, en dan voel ik een trap tegen mijn onderarm. De paraplu valt uit mijn vingers. Zijn hoofd is achter me, vlakbij, zijn adem hijgt in mijn nek. Een hand duwt mijn mond dicht. Een andere hand omklemt mijn polsen. Hij is sterk. Ik kan geen kant op.

     ‘Rustig, Ellen.’

     Die stem. Verdomme. De gek.
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   Hij smijt het geldkistje op zijn werktafel. Hier heeft hij alle gereedschappen bij de hand om dat ding open te krijgen. Er zitten zeker munten in, maar biljetten, die heeft hij nodig. Op weg naar zijn moestuin heeft hij gezocht naar rustige plekken om in elkaar te duiken, de schroevendraaier uit zijn sok te vissen, en het geldkistje open te breken. Hij vond de plek niet. Steeds weer werd hij gestoord door de stemmen van opgewonden studenten of toeristen, die met andere dag- en nachtritmes dan een gemiddelde burger de stad teisteren. Hij heeft vaak gedacht om te vertrekken uit de stad. Rust wou hij, en ruimte. Maar er kwam nooit een concreet plan. En hij had zijn huis, weliswaar in huur, maar het voelde als zijn eigendom. Hij was gehecht geraakt aan de bovenwoning, aan de straat zonder bomen, aan het uitzicht op de oude bibliotheek. 

     Drie maanden in de kille kliniek had hij alles doorstaan zoals van hem verlangd werd en zijn doel bereikt: het stempel clean opgeplakt gekregen. Eindelijk ging hij terug naar zijn huis, voor een nieuwe start. De sleutel paste nog op de voordeur en op de deurmat lag een stapel post. Het huis had op hem gewacht. Hij was nog geen tien minuten binnen geweest en de deurbel was gegaan. Ab had de deur opengesmeten nog voordat hij de klink volledig naar beneden had geduwd. Hoe had hij zo dom kunnen zijn om niet eerst door het spionnetje te kijken. In de kliniek was zijn waakzaamheid ontkracht en zijn reactievermogen verminderd en dat was verontrustend.

    

   De schroevendraaier past niet onder de rand van het deksel. Het scalpel buigt te veel mee. De scherpe punt van de passer is te dun. De enige oplossing is de scharnieren te ontzetten. Hij pulkt er met een priem tussen. Sterk staal, geen beweging. Hij zet de metalen bak op de stenen vloer en pakt een hamer. Ram. Nog een keer. Net zolang totdat het ding uit elkaar zal vallen. Bij elke klap beukt de hamer terug door zijn onderarm. Hij is beter in het werken met kleine materialen en het opbouwen van ingewikkelde en fijne constructies dan in het openbreken van dit lompe stuk ijzer. Hij hijgt. Het staal deukt, de verf breekt, er komt meer ruimte tussen het deksel en de onderkant.

     Hij moet even liggen. Zijn rug jeukt, zijn nek ook. Vroeger zou hij nu iets willen gebruiken. Hij sluit zijn ogen en prevelt de zinnen die hij in de kliniek heeft geleerd, net zolang totdat de jeuk weggaat. Daar ligt hij dan, alle kracht is uit zijn lichaam. De adrenaline die hij op weg naar de moestuin bij elke stap voelde toenemen en bij elke klap met de hamer op het metaal door zijn lijf gonsde, is verdwenen. Hij komt overeind en knielt voor het kistje op de grond. Voor hem staan onder de werkbank twee maquettes. Een daarvan is een uitvoering van zijn laatste ontwerp. Een krachtige constructie met serene overgangen tussen binnen- en buitenruimtes. Veertien jaar oud en nog steeds een sterk concept. Binnenkort maakt hij de definitieve maquette. De perfecte architectuur. Hij kent het.

     Zijn benen zijn stijf geworden, zijn handen koud. Het tocht tussen de dorpel en de deur. Hoelang heeft hij zo gezeten, knielend op de grond, starend naar de maquettes voor hem? Hij legt zijn hand op het kistje. In een beweging steekt hij de schroevendraaier onder de deksel en wipt hem omhoog. Zo simpel kan het zijn, de laatste stap.

     Muntjes. Ze vallen op de vierkante stenen. Bankbiljetten, een paar. Hij denkt aan Monopoly, het spel dat hij vroeger speelde, avondenlang, zo vrolijk gekleurd is het briefpapier. Maar dan weet hij het weer. Dit zijn guldens. Godvergeten klotemunten. Het kistje vliegt door het houten huis. Hij slaat met zijn vuisten tegen de stenen vloer en vloekt en tiert en spuugt totdat hij niet meer kan. Dan rolt hij op zijn zij, trekt zijn knieën op en huilt.
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   ‘Ben je gek geworden?’

     ‘Schreeuw niet zo. Je maakt Katja wakker.’

     ‘Ik schreeuw net zo hard in mijn eigen huis als ik wil.’

     Hij haalt zijn wenkbrauwen op. Ik vloek tegen de keukenvloer. Mijn schouders zijn stijf van de kracht waarmee hij mijn spieren heeft bedwongen. Ik dacht uit mijn vel te kunnen barsten, letterlijk, maar hij was sterker dan dat ik had verwacht, en stelliger.

     ‘Wat doe jij hier? Behalve mij een hartaanval bezorgen?’

     ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’

     ‘Idioot. Het is midden in de nacht.’

     ‘Ik heb je gebeld, voor je slaapkamerraam geroepen, zelfs steentjes gegooid.’

     ‘Inbraak is dit. Daar kan ik de politie voor bellen.’

     ‘Dat doe je niet.’ Hij steekt zijn hand naar me uit en ik sla hem weg. Langzaam kom ik omhoog. Mijn knieën zijn beurs.

     ‘Wedden?’ Ik sta oog in oog met lichtblauwe ogen en blonde wimpers.

     ‘Ik heb een sleutel.’

     ‘Hè?’

     ‘Van Katja gekregen.’

    

   Ik zit op de bank, met mijn knieën opgetrokken en een deken tot over mijn borst. Bart hangt tegenover me, in de oude stoel. Het wijnglas naast hem is al een tijdje leeg. Hij heeft zich twee keer verontschuldigd voor zijn onverwachte bezoek en vervolgens gezegd dat hij iets moet vertellen. Maar hij zwijgt. Met zijn hand wrijft hij over zijn kin. De blozende wangen die ik van hem ken ogen strak en mager. Hij heeft zijn lenzen vervangen door een smalle bril die het blauw in zijn ogen versterkt. Zijn blonde krullen zijn warrig, zijn stem is hees.

     ‘Vivian heeft me uit huis gegooid.’

     ‘Waarom?’ De stiefmoeder van Katja is een raadsel voor me. Ik ken haar alleen van de paar beleefde woorden die ze met me uitwisselt als ik in Delft ben, en uit de verhalen van Katja.

     Hij schuift zijn bril omhoog en wrijft met zijn wijsvinger over zijn ooghoeken. ‘Tijdelijk. We hebben wat te verwerken.’

     ‘Wat dan?’ Ik wiebel met mijn tenen onder de deken.

     ‘Ik heb je geprobeerd te bellen, maar toen kreeg ik Katja aan de telefoon en kwam ik niet meer uit mijn woorden.’

     Ik leg mijn hand op mijn voorhoofd en staar naar de wit geschilderde balken die het plafond ondersteunen. Dat was ook zo, ik moest hem nog terugbellen. ‘Ze verwacht een verrassing van je, voor haar verjaardag.’

     ‘Verdomme!’ Hij kijkt ook naar de balken, en dan naar mij, met een stellige blik: ‘Ik ben onvruchtbaar. Katja is niet van mij.’ Bart staat op en zakt weer neer. ‘Daar, nu heb ik het gezegd.’ 

     ‘Hè?’ 

     ‘Ja.’ Hij knikt. Zijn kin plooit, trilt. ‘Het ziekenhuis is er zeker van. Een aangeboren afwijking. Alles is drie keer gecheckt.’

     Het enige wat ik kan zeggen is: ‘Katja.’

     Zijn ogen draaien naar de vloer. ‘Ik ben niet haar vader.’

     ‘Ze is je evenbeeld, Bart, je blauwe ogen, hoe je loopt, van alles.’

     ‘Het kan niet.’

     ‘Het moet.’ Ja, het moet echt. Ik wil het niet anders. Ik hou mijn handen voor mijn ogen. Ik duw met mijn vingers over mijn voorhoofd naar boven en weer naar beneden. Jezus.

     Bart gaat verder: ‘Afgelopen zaterdag was ik nog gewoon Katja’s vader en gingen we naar de film, en op maandag hoor ik dat ik absoluut niet haar vader kan zijn. Hoe denk je dat ik me voel?’ 

     Hij geeft me niet de kans te reageren.

     ‘Ik geef ontzettend veel om Katja, maar ik ben niet haar vader. Ik wil een gezin met Vivian. Ik wil de vader zijn van háár kinderen. Begrijp je?’ 

     Ik begrijp er helemaal niets van. Ik wil het ook helemaal niet begrijpen. Dit gesprek, dit gedoe. Alsjeblieft.

     ‘Is er niet een kleine kans dat…’ 

     Bart kijkt me streng aan: ‘Nee. Echt niet, Ellen.’ 

     ‘Maar wil je niet …’

     ‘Ik wil even rust. Ik moet wat dingen uitzoeken met Vivian.’

     Er draaien zoveel gedachten door mijn hoofd en er is er niet een die ik kan grijpen en uitspreken. 

     Bart kijkt langs me, naar de gordijnen. ‘Ik ga zo.’

     ‘Naar Hedwig?’ Zijn moeder zal blij zijn zich over haar enige zoon te kunnen ontfermen, ook al is het maar voor even, totdat alles weer gewoon is. Of alles anders, ik weet het niet. Wat staat ons te wachten?

     Hij knikt. ‘Ik moest je zien, weet je, je ging niet uit mijn hoofd. Ik snap dat de zwangerschap een verwarrende tijd was.’ Bart hijst zich uit de stoel en loopt naar me toe. ‘En ik weet dat ik heb lopen drammen over dat vaderschap.’ Hij zakt naast me neer. Onze heupen raken elkaar. ‘Dus ik snap het allemaal. Ik neem je niets kwalijk. Maar ik ben ook zo ontzettend kwaad op je.’ Zijn handen wrijven over zijn benen. Ik schuif een stukje bij hem vandaan.

     ‘Hoe gaan we haar dit vertellen?’ In mijn hoofd bewegen beelden door elkaar heen; Bart en Katja, Katja en ik, Bart en ik, die ene nacht. Ze breken in stukken, de beelden, als servies dat in scherven op een stenen vloer valt.

     Bart schuift met zijn bruine gympen over de houten planken. ‘Jij moet het Katja vertellen. Dat is niet aan mij.’ Zijn hand legt hij op de deken, ten hoogte van mijn knie. ‘Mijn vaderschap was een leugen.’

     ‘Ik heb nooit gelogen tegen je.’ Dat is echt zo. Ik ben altijd eerlijk geweest tegen hem. De enige tegen wie ik niet alles heb verteld, is Katja. Ik heb haar nooit uitgelegd waarom Bart niet op haar babyfoto’s staat. Ze weet niet dat hij pas tot haar vader werd benoemd toen ze al zes maanden oud was. 

     Bart zucht diep, sluit zijn ogen en legt zijn hoofd in zijn nek. ‘Jij hebt deze fout veroorzaakt. Je hebt zelf gezegd dat de weken niet klopten, maar dat je het anders ook niet snapte. Dat ik wel haar vader moest zijn.’

     ‘Ik wilde dat je een vaderschapstest deed.’

     ‘Ja.’ Hij draait zijn gezicht naar me toe. ‘Dat had ik moeten doen. Maar weet je, ik wou er voor je zijn, voor jullie. God, Ellen, we waren zo jong.’

     Ik schud mijn hoofd. ‘Dit is allemaal zo onwerkelijk.’ 

     Bart mompelt. ‘Hoe heette hij ook alweer?’ 

     ‘Mateo.’

     ‘O ja, Mateo.’

     Ik zwijg. Het kan niet.

     In het begin, toen Katja voor het eerst in mijn armen lag, wist ik zeker wie haar vader was. Echo’s hadden bevestigd wanneer ik zwanger was geraakt. Haar haren waren zwart, dat klopte. De blauwe ogen zouden vanzelf bruin worden, vertelde de kraamverzorgster, dat hoorde zo. De kraamverzorgster had het mis. Het rapport met de uitslag van de vaderschapstest werd een paar dagen later op mijn bed gelegd. Mateo was niet de vader. Ik vroeg het ziekenhuis de gegevens nog eens te toetsen, maar de uitkomst bleef hetzelfde. De maanden daarop werd de waarheid zichtbaar. Het zwarte haar viel uit en er kwamen blonde sprieten voor terug, die opkrulden en rossig kleurden. Haar ogen bleven blauw. Ik spitte door talloze fotoalbums op zoek naar verloren familieleden met krullen en lichte ogen en moest toen mijn vergissing toegeven. Ik was ontzet en gedesoriënteerd, maar voelde me ook opgelucht. Op een druilerige zaterdagochtend in mei – ik zie me nog zo staan, met Katja in mijn armen – belde ik bij Bart aan en sprak de woorden die hij me nu wil laten terugnemen: je bent de vader van mijn kind. 

     En nu dit. Maar wie dan? Hoe? Had mijn vader gelijk? 

     Verdomme.

     ‘Ik wil haar dit samen vertellen, Bart.’ Ik praat hard. Ik moet tot hem doordringen. ‘Je bent belangrijk voor Katja.’ 

     ‘Nee.’ Zijn stem slaat over. ‘Het is niet mijn schuld.’

     ‘Het heeft niets met schuld te maken. Het is mijn stommiteit dat ik niet wist wie haar vader was, ja, dat is zo, maar jij bent haar vader geworden. Al meer dan dertien jaar, dat gooi je niet zomaar weg. Waag het niet. Dat doe je haar niet aan.’ 

     ‘Ik ga nu.’ Hij komt overeind en loopt naar de deur.

     ‘Loop maar weg! Lekker makkelijk.’ 

     Hij draait zich om en snuift. ‘Nee, het is helemaal niet makkelijk. Het is zo verdomd moeilijk, dit.’ Hij opent de deur naar de hal. ‘Geef me wat tijd, wat afstand, dan …’ 

     ‘Bart!’ Van boven, klinkt een heldere stem.

     Shit. Katja is wakker.

     ‘Wat leuk dat je er bent!’

     Ik loop achter Bart aan. Katja is halverwege de trap.

     ‘Sorry Kat, ik moet weg.’ Hij trekt de voordeur open en loopt weg. Katja landt naast me op haar blote voeten. Ik zie de rug van Bart achter de haag wegglippen en smijt de deur dicht. Mijn lippen duw ik op elkaar, zodat mijn vloeken niet hoorbaar zijn.

     ‘Wat is er?’

     Ik duw haar de woonkamer in. ‘Ik weet het niet.’

     ‘Waarom was Bart hier?’ Katja trekt nieuwsgierig haar wenkbrauwen op.

     ‘Om te praten.’

     ‘Waarover?’

     Ik zak op de bank en Katja ploft naast me. 

     ‘Het is een ingewikkeld verhaal. Ik moet even bedenken hoe ik dit vertel.’ Alles ligt overhoop. Wéér, net zoals na die vaderschapstest. Ik heb geen idee hoe ik moet beginnen, en waar, en met welke namen. 

     ‘Ik heb de tijd.’ Katja kijkt naar me, verwachtingsvol. Helder blauwe ogen, zo’n mooie kleur, als een stralende lucht op een koude dag.

     ‘Ik zal het je vanavond vertellen.’

     In een ruk staat ze op. ‘Ja, ja.’

     Haar reactie maakt iets bij me los: ‘Zitten jij.’ 

     Ze laat zich op de bank vallen. Haar armen over elkaar geslagen, haar ogen klein geknepen. ‘Wat?’

     ‘Als ik alles vertel, wil ik ook dat je mij de waarheid zegt.’

     ‘Welke waarheid?’

     ‘Over die piercing op je kamer.’

     Haar mond valt open, haar ogen vuren blauw. In een ruk staat ze op. ‘Zit jij in mijn spullen te neuzen?’ 

     ‘Nee. Ik heb hem per ongeluk gevonden.’ Mijn woorden weerkaatsen in een lege ruimte. Het maakt niet uit dat ze niet kloppen, dat het niet per ongeluk was. De deur van de woonkamer slaat met een knal dicht. Haar voetstappen stampen op de trap. Mijn hoofd valt achterover, in de kussens, en Barts woorden gieren door mijn hoofd. Mijn hart bonst tegen mijn ribben. Mijn ademhaling bibbert. En ergens helemaal achter in mijn hoofd galmt een lied. Ik blijf hangen in het refrein: Je raakt me kwijt, ’t is de waarheid.
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   Vrijdagavond is pizza-avond. Zeker als de dag zo lang duurt als vandaag. Katja zweeg vanochtend bij het ontbijt, en ik ook. Haar haren waren nog nat van het douchen, maar ik heb het genegeerd, en geen waarschuwingen voor verkoudheid en griep afgegeven. Ze stak geen hand op toen ze wegfietste en ik deed net of ik het niet zag. Ik weet dat ze thuis is, ik hoor bekende geluiden van boven komen, maar ze heeft zich nog niet getoond. Het deeg is klaar. Extra veel, als tegemoetkoming. Morgen ga ik hardlopen, eindeloos lang, om alle gedachten uit mijn hoofd te rennen.

     Vanochtend op kantoor kwam ik als eerste Johan tegen. Ik heb hem gezegd dat ik zin heb in de presentatie. Daarna heb ik hem overtuigd van het nieuwe ontwerp voor de webshop van de boekhandelketen dat ik gisteren heb afgerond. Hij glimlachte. Het klinkt zo lekker: Art Director. Ik heb drie keer een dubbele espresso naar binnen gewerkt en twee stroopwafels. Mijn wangen gloeiden toen ik de webshop verder uitwerkte. Op kantoor klopte alles. Rogier heeft het prototype van de website van het Beatrixtheater online geplaatst en voor de zekerheid ook op een usb-stick gezet. Er kan niets misgaan. Een goede openingszin en een grapje halverwege en dan komt het goed. Morgen kan ik de presentatie oefenen, en eventueel zondagavond, als het verjaardagsbezoek vertrokken is, nog een keer. Ik spits mijn oren. Er klinken zachte voetstappen op de houten vloer van de woonkamer.

     ‘Hoi.’ Katja staart naar de plavuizen van de keuken.

     ‘Help je mee?’

     Ze haalt haar schouders op. Dan graait ze naar het kleinste mes in het houten blok en pakt een paprika uit de fruitschaal. Met haar hoofd gebogen maakt ze snijdende bewegingen naast me.

     ‘Wat voor verjaardagstaart wil je?’

     Geen antwoord. 

     Ik pak de bakplaat uit de oven en leg hem naast de snijplank neer. ‘Ik heb wel zin in chocola.’

     Katja legt het mes neer. Ze heeft de paprika in smalle rode stroken gesneden. ‘Vertel het verhaal, mama.’

     Ik leg een ui op het aanrecht. Katja pakt hem. Praten gaat makkelijker als je naast elkaar staat en de ander niet hoeft aan te kijken. 

     ‘Jij eerst.’

     Ze trekt het vel van de ui. Ik duw het deeg plat op de bakplaat. Met de zijkant van mijn vuist, precies zoals ik heb geleerd van mijn moeder. Katja zet haar mes in de ui. Dit deed ik ook met mijn moeder: pizza bakken en praten. In de tuin hadden we een pizzaoven, door mijn vader in elkaar gemetseld volgens het voorbeeld dat hij in Italië had gezien. Mama en ik konden maar net voorkomen dat hij zo’n ding in de Saab stopte en ons met een treinkaartje naar huis stuurde. Hij tekende de oven na in een restaurant in Salerno – ik zie hem nog zo zitten, in kleermakerszit op de stenen vloer, met een stift en papier, en het eeuwige glas wijn naast hem – en metselde hem in onze tuin steen voor steen na. Ik herinner me het kneden van het deeg door mama en de liedjes die we zongen. De handen die moe werden, het ronddraaien van de bal, het plat duwen van het deeg op de bakplaat. Vader stookte de oven op houtblokken. Het maakte hem niet uit hoe koud het was, zelfs als de tegels wit uitgeslagen waren van de vrieskou stond hij buiten op het terras.

     Katja zet de punt van het mes in de ui. ‘De piercing is niet van mij.’

     ‘Van wie dan?’

     ‘Dat kan ik niet zeggen.’ 

     ‘Oh jawel, hoor.’

     De ui valt in tweeën op de snijplank. ‘Ik heb het beloofd. En jij zegt zelf altijd dat je je beloftes moet houden.’

     ‘Waarom zit dat ding niet in de navel van de eigenaresse? Het is een vriendin van je, neem ik aan.’ 

     ‘Vindt ze eng.’

     Ik hang over de bakplaat om het deeg plat te drukken naar de hoeken van de bakplaat toe. ‘En ze durft de piercing niet in haar eigen huis te laten, want dan zien haar ouders hem.’

     ‘Ik bewaar hem voor haar. Oké, mam, ik ben gewoon je keurige dochter die een vriendin helpt. Er zit niets in mijn navel.’

     Ik duw de randen van het deeg omhoog. ‘Leuke vriendin.’

     ‘Leuke moeder, die zo zit te neuzen.’

     ‘Ik zocht een schaar.’

     ‘Rare plek om te zoeken.’

     ‘En nu?’

     ‘Ik geef hem terug en dan zoekt ze het maar uit en dan wil ik het er nooit meer over hebben. Nou goed?’

     ‘Prima.’

     De pizza is een rechthoek geworden. De vorm past bij mij; efficiënt, veel oppervlakte en weinig risico op vormverlies. Evenredig aan mijn handelsmerk als vormgever. Een design moet efficiënt en trefzeker zijn. Ook al maken Italianen hun pizza altijd rond, ik kies voor rechthoekig. Heel functioneel en ja ook, zoals mijn vader me altijd verwijt, zeer eigengereid. 

     ‘Stomme ui.’

     Ze snuift en veegt een traan van haar wang. Ik kus haar op haar slaap. Alle zinnen die ik had bedacht over de letters op de muur gum ik uit mijn geheugen. Te veel.

     ‘Het is al goed.’

     Ze draait haar gezicht weg, maar ik zie een kleine glimlach. Met olijfolie en een kwast smeer ik de opstaande rand van het deeg glimmend. Katja zet haar iPod in de luidsprekers en zoekt met haar neus op de display naar het juiste nummer. Ik laat de pan met tomatensaus leeglopen over het deeg. De vloeistof verspreidt zich over de platte bodem als hete lava over dorre grond. Lady Gaga klinkt op de achtergrond. De enige muziek die we allebei waarderen en het is fijn dat ze dat kiest. Katja duwt me opzij. Nu komt haar kunstwerk. Met de ingrediënten maakt ze een patroon, volgens haar geïnspireerd op Escher, maar dat kan ik er niet uithalen. Ik schuif de plaat de oven in en Katja trekt de koelkast open. Ze pakt Fanta en zet een fles witte wijn op het aanrecht. Haar wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Nu jij.’

     ‘Eerst iets anders!’ Ik klap in mijn handen.

     ‘Wat?’

     ‘Ik word Art Director.’

     ‘Cool.’

     Ik loop de keuken uit en laat me op de bank vallen. Katja zet een glas naast me neer. Wijn is het laatste waar ik zin in heb, maar zodra ik de eerste slok proef is het goed. Dorstlessend, verdiend, en ter voorbereiding op wat gaat komen.

     ‘Na het eten, oké?’

     ‘Oké.’ Katja zet de tv aan en zakt op de poef voor me. De zoete geur van gebakken deeg en groente vult langzaam de woonkamer. 

     De oude pizzaoven van mijn ouderlijk huis is overwoekerd door onkruid en de wijnkelder is leeg. Mijn vader dronk de stellage met wijn van links naar rechts, van boven naar beneden, leeg. Elke avond net zo veel tot hij niet meer kon. Elke avond na mama’s dood. Het maakte hem anders, stomdronken en niet voor rede vatbaar, maar ook zielig en kwetsbaar. Hij huilde om mama, noemde mij haar evenbeeld. Als ik pech had omhelsde hij me zo krachtig dat ik amper adem kon halen en de geur van alcohol me misselijk maakte. Zo’n totaal andere vader dan de lange sterke man die oreerde over Frank Lloyd Wright. Zo totaal niet de vader die ik nodig had. Zelfs op mama’s begrafenis kon hij het niet opbrengen nuchter te zijn. Ik moest hem ondersteunen, en doen alsof mijn eigen verdriet niet alle kracht uit mijn benen had weggeslagen. De gedachte aan die dag laat mijn knieën nog steeds knikken. 

     We stonden in een stil huis tegenover elkaar. Mijn vader rook naar wijn. Ik strikte zijn stropdas en gaf hem een pepermuntje. Hij brak hem in een keer door met zijn kiezen. Zijn hand ging langs mijn hals. ‘Katinka’s broche.’

     ‘Ik draag mama op mijn hart.’

     Hij legde zijn hoofd op mijn schouder, zo zwaar. Ik pakte zijn hand en draaide mijn schouder weg. ‘Kom.’

     Daar stond ik. Achttien jaar, zonder moeder en met een dronken vader. Hij wilde niets weten over de begrafenis. Ik had zoveel moeten doen om deze dag te organiseren; de begrafenisondernemer gebeld, met onze buurvrouw Hedwig alle kaarten geschreven, een gedicht uitgezocht om voor te dragen. Mijn vader had zich verschanst in het tuinhuisje met zijn flessen wijn. Ik had wel eens gehoord dat een gebeurtenis als deze je zoveel jaar ouder maakte, volwassen, maar zo voelde ik me helemaal niet. Ik voelde me als een baby die gewiegd wilde worden.

     In een lichte zaal met een glazen pui die uitzicht bood op een grasveld, keurig gemaaid in een patroon van lichte en donkere strepen, zei ik mijn gedicht op en nam ik afscheid van mama. De uitvaartleider sloot de kist en doorbrak mijn blik van haar gummiachtige lichaam met de zwarte pruik. Mijn vader riep:

     ‘Katinka, laat me niet alleen!’ en sloeg zijn armen om de kist. Een oom maakte mijn vader los en nam hem mee. Zijn vrouw kwam naar me toe.

     ‘Je vader heeft het moeilijk.’

     En ik brak toen. Daar, op dat moment. Terwijl mensen om mijn vader dromden en hem meenamen naar de koffieruimte, zat ik op een stoel bij de glazen pui, naast een tante die ik amper kende, en kon ik de tranen niet meer stoppen. Totdat twee warme handen op mijn schouders belanden. Ik keek op. Mateo was gekomen.

     Het wordt tijd om mijn vader op te zoeken. Katja is ouder nu, en hij is milder geworden. Het kan haar helpen; identiteit, puberteit, haar roots ontdekken, dat soort dingen. Ze moet hem leren kennen, trots op hem zijn, zoals ik dat eens was. Een dochter en een vader, verwantschap, Katja en Bart. Ik slik het beeld weg met een slok wijn. Katja mag niet alleen naar mijn vader gaan, onvoorbereid. Hij zou de kans aangrijpen om zijn gelijk te halen over haar vaderschap, nu al helemaal. En er is geen gelijk. Er is alleen maar een onbestemd gevoel in mijn buik.

    

   De borden met afgekloven pizzakorsten staan op de vloer voor ons. We zitten behaaglijk zo samen, op de zachte kussens van de bank en met de gesloten gordijnen achter ons. Op de televisie zingt een vrouw in een jurk van tijgerprint een lied van Whitney Houston. Mijn wijnglas is bijgevuld. Katja schuift haar voeten van de bank en pulkt aan haar trui.

     ‘En nu het verhaal.’

     Ik graai naar de afstandsbediening en zet de talentenjacht op televisie uit. ‘Over Bart, bedoel je.’

     Ze knikt. Grote blauwe ogen, net als hij. Nee. Niet aan denken.

     ‘Bart en Vivian willen kinderen.’

     ‘Echt? Een halfzusje of -broertje. Wat leuk.’ Ze knikt enthousiast en schuift dichter naar me toe.

     ‘Nou….’ 

     Maar Katja ratelt door. ‘Misschien kan ik dan oppassen.’ Ik slik de woorden in die Katja’s enthousiasme de grond in zullen boren. Ze tikt me aan: ‘Maar wat is er dan met Bart? Of?’

     ‘Of wat?’

     ‘Ben jij jaloers?’

     ‘Lieve Kat, dat is wel het laatste.’

     ‘Maar waarom was hij dan zo kortaf?’

     Een koude slok wijn geeft me tijd de juiste zin boven te halen. ‘Kinderen krijgen is een ingewikkeld verhaal.’

     ‘Ja ja, dat weet ik.’ 

     Seksuele voorlichting heeft ze allang gehad, in een versie die alles vertelde over verliefd worden en de daad zelf, inclusief voorbehoedsmiddelen. Maar niets over ongewenste kinderloosheid. 

     ‘Bij Bart en Vivian lukt het niet.’

     ‘Hoezo?’ Katja duwt haar oranje krullen naar achteren. Kleine korte sprieten springen tussen haar vingers door.

     ‘Bart heeft gehoord dat hij onvruchtbaar is.’ 

     Katja sluit haar ogen. ‘Hoe kan dat?’

     ‘De dokter heeft het gezegd.’

     Ze is stil. Een rilling trekt over mijn armen, mijn rug, mijn bovenbenen. Voorzichtig klinkt haar fluisterende stem: ‘Is hij dan ook niet mijn vader?’

     ‘Nee.’

     Mijn hart breekt, echt, zo voelt het. Mijn meisje, zo bleek, zo tenger, zoals ze daar zit met haar ogen dicht en haar trillende lippen.

     Ze laat haar handen vallen. ‘Hij is niet mijn vader?’ 

     ‘Katja.’ Ik sla mijn arm om haar heen. En dan schokken de schouders van mijn meisje en trekt haar rug krom. Ze mompelt klanken tussen snikken en ademhalen. Er liggen zinnen op mijn lippen, ontkennende woorden, halve leugens. Ik zeg ze niet. ‘Het is voor mij ook moeilijk te begrijpen. Ik heb getwijfeld wie je vader was, maar vrij snel na je geboorte was het overduidelijk dat Bart het moest zijn.’

     Ze duwt zich van me af en kijkt me aan. ‘Getwijfeld?’

     ‘Het spijt me. Ik ben er niet trots op.’ 

     Het duurt even voordat ze reageert. Haar mond hangt open. ‘Je wist niet van wie je zwanger was?’ 

     ‘Er was nog iemand.’ 

     ‘Mam! Twee mannen? Tegelijkertijd?’ Ze trekt haar handen los en staat op. Haar handen in haar zij. Zo staat ze voor me. Gloeiende wangen, ontzette ogen. 

     Mijn stem hapert. ‘Ik had een vriend.’

     ‘Bart.’

     ‘Nee.’

     ‘Je ging vreemd met Bart.’

     ‘Het ligt ingewikkelder.’

     ‘Ingewikkelder?’ Ze stampt met haar voeten op de vloer. De oude planken kraken. ‘Een leugen, dat is het. Mijn leven is een leugen!’

     De deur van de woonkamer slaat met een knal dicht. Katja is naar boven en zal me niet toestaan haar kamer binnen te komen. Ik had het anders moeten zeggen. Ik had haar moeten vertellen wat er toen allemaal gebeurde, met mama, met mijn vader, dan zou ze het misschien kunnen plaatsen. Ik drink mijn wijnglas in een teug leeg, vul het, en drink opnieuw. Wat valt er te plaatsen? Ik kan het zelf amper bevatten. De stem van Katja galmt na: twee mannen, tegelijkertijd. Het klinkt anders dan hoe het was. Alles was anders toen. Ik fluister woorden in de kamer, woorden die ik morgen tegen Katja zal zeggen, als ik haar uitleg hoe de verwarring over haar vader is ontstaan. 

     Mijn huid is als kippenvel. Mijn tanden duwen tegen mijn onderlip en mijn oogleden sluiten trillend. Het woord op de gevel. De witte letters, ze waren niet voor Katja, maar voor mij bedoeld. SLET.
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   Normaal sla ik ’s ochtends na het wakker worden mijn arm om het kussen naast me en stel me een warme man voor die naar me glimlacht en goedemorgen zegt. Hij is het evenbeeld van een oud geliefde met warrige haren en lichtbruine ogen. Maar vandaag zit ik rechtop in mijn bed en adem diep in. Er is iets, ik voel het, maar weet niet wat het is. Is het warmer in huis? Stiller misschien. Ik sta op en zak meteen weer op mijn bed. Mijn hoofd is te licht. Mijn hele leven heb ik – vanwege een lage bloeddruk – aan moeten horen dat ik rustig overeind moet komen, en nog steeds sta ik te snel op en val flauw. Maar nu red ik mezelf. Met mijn handen op mijn middenrif en mijn ogen dicht adem ik in en uit, heel rustig, en ontwaak ik opnieuw. Ik kijk op. De wekker wijst half tien aan. Ik wiebel met mijn tenen, dan strek ik langzaam mijn knieën en kom overeind. Zo gaat het goed.

     Vier stappen over de beige vloerbedekking en ik ben bij de trap. Zaterdagmorgen; verse jus d’orange, witte kadetjes, de krant die in de brievenbus zal steken, en dan gebeurt het. Mijn hoofd weet ineens wat er anders is in huis. Nog voordat ik het kan benoemen, ben ik al in Katja’s kamer. Een leeg bed, een openstaande kledingkast, stilte in huis. Ik ren de trap af, haar jas is weg, ik duik onder de kapstok, geen roze rugzak. Ik roep haar naam, maar krijg geen antwoord. In de woonkamer niet, in de keuken niet. Ik ren weer naar boven, open de badkamerdeur, trek de vlizotrap naar beneden en gil in het gapende gat van de opbergzolder. Niets. Geen Katja.

     In de woonkamer zak ik op de bank, op precies dezelfde plek als waar ik gisteren ook zat, en haar vertelde over haar vader. Mijn handen duw ik tegen mijn slapen. Denk na, Ellen.

     Katja is weg. Ze is vast naar iets toe wat geen enkel zorgelijk gevoel bij me teweeg zou moeten brengen, naar een vriendin of een volleybalwedstrijd. Maar het zware gevoel in mijn buik is er niet voor niets. Ze heeft geen afspraak en er is geen wedstrijd, anders had ik het geweten, had ze het gezegd. Ik druk mijn handen harder tegen mijn slapen. Het doet pijn maar ik stop niet.

     Ontvoerd? Door wie? Bart. Nee, natuurlijk niet, en zeker niet na gisteravond. Ik laat mijn handen vallen en stap naar mijn bureau. De tekst op de muur, de krassen, de lekke band, Bart die binnen komt vallen; er is een verband. Maar niet met Katja, de aantijgingen zijn tegen mij bedoeld. Niet alles door elkaar halen, focus. Waar is Katja? Mijn oog valt op een groene heldere stip: het lampje van mijn computerscherm brandt nog. Ik zet het altijd uit. Het kan niet anders dan dat Katja erachter heeft gezeten. Gisteren misschien, of vannacht. Ik start de computer op. Het duurt te lang. Ik loop op mijn tenen naar de hal met mijn handen op mijn wangen. Ik doe de deur open, de koude lucht koelt mijn voorhoofd en ik kijk de straat door, de weg af waarlangs Bart gisterochtend verdween. Bladeren waaien de hal in en de postbode zwaait naar me vanaf zijn fiets, maar verder is er niets. Ik sla mijn jas over mijn schouders. Met blote benen en afgezakte sokken ren ik over de tegels om het huis. Ik trek de deur van de berging open. Haar fiets staat er gewoon. Nonchalant tegen de muur en niet op slot.

     Traag loop ik de trap op naar haar kamer. Mijn vingers glijden over haar bureau. Haar bed is opengeslagen, maar niets wijst erop dat ze door iemand tegen haar zin meegenomen is. Ik heb te vast geslapen. Er moet een geluid geweest zijn; een krakende trede of een deur die dichtging. Mijn slaapkamerdeur stond open, zoals altijd. Ik ben zo gewend geraakt aan haar ademhaling in de verte, haar aanwezigheid in de stilte van het huis, dat ik meteen wakker had moeten schrikken toen ze vertrok. Denk na, Ellen, denk na. Gisteravond – de fles wijn leeggedronken – ging ik rond middernacht naar bed. Katja was boos naar boven gegaan en toen ik in haar kamer keek met het licht op de gang achter me, lag ze op haar zij, met haar rug naar me toe, niets bijzonders. Maar of ze sliep, weet ik niet.

     Bellen. Natuurlijk, ik moet haar bellen, ze heeft een mobiel met prepaidkaart, bedoeld om met haar vriendinnen te sms-en en om mij te bellen – zo hebben we het ooit afgesproken –, en die heeft ze vast meegenomen. Mijn telefoon ligt op het nachtkastje naast mijn bed. Een envelop is zichtbaar op de display. Ik open het bericht en slik een brok beton door mijn keel: het is van Katja. Maak je geen zorgen, ik ben naar mijn vader toe. 

     Trillende handen. Hoezo, haar vader? Ze heeft niet eens naar een naam gevraagd. Een andere naam dan Bart. Het is een heilloze onderneming. Ik had hem haar zo kunnen geven, met alle waarschuwingen die erbij horen, en de verboden. Ze heeft geen idee. De sms is verstuurd om even na zevenen vanochtend. Hoofdschuddend zeg ik haar naam wel tien keer achter elkaar. Steeds zachter, totdat mijn mond droog is. Ik denk lang na voordat ik iets terug-sms. De toon moet goed zijn. Laat me weten waar je bent, ik maak me toch wel zorgen. x mama. 

     Weggelopen. De optie die ik eigenlijk meteen kon aanvinken zodra ik het lege bed ontdekte. Verdomme, Bart, alles is overhoop. Bart. Misschien is ze wel gewoon naar Bart toe.

    

   ‘Kom binnen.’

     Rogier heeft zijn jas al uit voordat hij binnen is en hij duwt zijn blonde haren achter zijn oren. Een pluk valt meteen weer terug op zijn wang. ‘Ik ben meteen in de auto gestapt toen je belde.’

     ‘Kijk.’ Ik houd mijn telefoon met het sms’je voor Rogiers neus. Hij knijpt met zijn ogen en knikt.   

     ‘Ze is vroeg opgestaan.’

     ‘Ik heb geen wekker gehoord, niets.’

     ‘Misschien is ze de hele nacht opgebleven.’

     ‘Dat houdt ze nooit vol.’ Ik zeg het heel overtuigend, maar van binnen ben ik minder zeker over het slaappatroon van mijn dochter. Van Bart was ze ook wakker geworden, terwijl ze normaal overal doorheen slaapt. ‘Ik heb haar meteen geantwoord.’ Mijn stem stokt. 

     Rogier knikt ernstig, rustig. ‘Maar geen reactie?’

     Ik schud mijn hoofd. Tranen zetten zich schrap in mijn ooghoeken.

     ‘Haar vader is toch die Bart?’ 

     Mijn wangen gloeien. Ik durf geen antwoord te geven.

     ‘Ik heb hem gebeld. Hij neemt niet op.’

     ‘Probeer het nog eens. Spreek wat in, sms hem, iets.’

     Ik knik. Toen ik een half uur geleden Rogier belde en hem vertelde dat Katja was weggelopen, zei hij meteen dat hij kwam, en dat heeft hij gedaan. Nu staat hij tegenover me met zijn armen over elkaar heen geslagen. Ik zou nu heel goed een stel armen om me heen kunnen verdragen, maar ik ben niet zeker of die van Rogier volstaan.

     ‘Koffie, alsjeblieft.’ Hij kijkt me over zijn bril aan en knipoogt. Daar ben ik blij om, die knipoog, want de stilte duurde te lang en zijn lichte intonatie bij Barts naam trok de glazen pui tussen hem en mij weer op. Rogier ploft op mijn bureaustoel en zet de computer aan. Ik loop achteruit naar de keuken.

     ‘Ik heb gekeken naar de laatst bezochte websites, maar kan niets vinden.’

     Rogier knikt. Hij start browsers en zoekvensters op en ik draai me om de keuken in. Het maakt me niet uit wat hij doet, als hij maar iets vindt. Ik bel Bart nog eens en zet het koffiezetapparaat aan. De brooddoos staat open. De zak met witte kadetjes is verdwenen. In de deur van de koelkast ontbreekt de fles Fanta. Ze heeft in ieder geval aan eten gedacht. Bart neemt niet op en ik spreek zijn voicemail in.

     ‘En?’ Ik schuif de kop koffie naar Rogier.

     ‘Ze heeft zichzelf gegoogeld, daarna met jouw naam en die van Bart Diependam. Ze heeft ook afbeeldingen bekeken. Kijk maar.’

     Rogier scrollt door sites waarop ik soms een gezicht ontdek van Bart met een klas kinderen of Bart met zijn korfbalteam. Er is een foto van mij van mijn LinkedIn-profiel en een personeelsuitje naar Pampus dat ik me vaag herinner.   

     Rogier klikt verder: ‘Kijk, de site van het ziekenhuis in Delft.’

     ‘Daar is ze geboren.’

     ‘Ze heeft gezocht naar het gemeentehuis van Delft en op geboorteaktes.’ 

     Ik kijk naar zijn schouder. ‘Katja denkt dat Bart niet haar vader is.’ 

     ‘Nou zeg.’ 

     Ik heb te veel gezegd. Ik had er niet over moeten beginnen. Ik kan dit niet vertellen. Alle verdere uitleg over waarom ze is weggelopen zal Rogier alleen maar meer verwarren, en mij in verlegenheid brengen. ‘Tsja.’

     Rogier haalt zijn schouders op. ‘Voor zover ik pubers ken, past zoiets helemaal in het plaatje van een identiteitscrisis. Die krijg je als je dertien bent en als je veertig wordt nog eens.’

     ‘Dat is het niet, denk ik.’ 

     Hij kijkt streng. ‘Ze is onzeker. Ze hoopt misschien wel op een hele spannende onbekende vader, die nu een beroemd acteur is of multimiljonair.’

     ‘Misschien.’

     ‘’s Nachts kan de fantasie behoorlijk op hol slaan, van iedereen, ook van jouw dochter.’

     Ik knik. Het is fijn dat Rogier al deze informatie voor me heeft verzameld op mijn computer, met trucjes waar ik niets van snap, maar ik vind het vervelend dat hij betweterig loopt te doen, steeds maar praat, niet luistert, niet doorvraagt. Het is mijn eigen schuld, ik weet het, maar ik krijg deze hele toestand gewoon niet over mijn lippen, nog niet. En het werkt averechts dat hij doet alsof hij verstand heeft van de belevingswereld van een dertienjarige. Rogier komt te dichtbij en het gaat weer mis, net als toen, bij onze date.

     ‘Was dit het?’ vraag ik.

     ‘Ja. Meer kan ik niet vinden.’

     Ik staar naar mijn telefoon. Katja, kijkt me lachend aan, met een klodder softijs op haar kin. Haar gezicht is omkaderd door snelkoppelingen naar apps. Geen gemiste gesprekken, geen nieuwe berichten. Als Bart niet snel iets van zich laat horen ben ik in staat om Hedwig te vragen om haar zoon te gaan zoeken. 

     ‘Bedankt voor je hulp.’ Ga nu maar, denk ik.

     Rogier gaat met de muis naar de knop Afmelden.

     ‘Je had toch een smartphone voor haar gekocht?’ 

     ‘Klopt.’ Ik kijk naar de boeken voor het pakje in de kast. Ze staan er nog precies zoals ik ze heb neergezet.

     ‘Heeft ze die mee?’ Een blonde lok valt over zijn voorhoofd.

     ‘Hoezo?’

     ‘Dan zou je haar kunnen traceren.’

     ‘Ik geef hem morgen pas. Dan is ze jarig.’ Want dan is ze weer thuis, dat moet.   

     Rogier heeft de laatste zin niet gehoord. ‘Jammer.’

     Een hele seconde kijk ik in Rogiers ogen. Mijn mond hangt open, dat voel ik, maar ik moet me concentreren op iets anders, iets in mijn hoofd. Iets wat hij net heeft gezegd. Natuurlijk! Ik ren naar boven, naar Katja’s kamer. Het dekbed til ik omhoog, haar kussen duw ik aan de kant, ik kijk onder de schriften op haar bureau, in haar laatje, niets, en ik ren weer de trap af. Hijgend kijk ik naar Rogier, die net zijn neus in de koffiebeker steekt.

     ‘De iPad!’

     ‘Ja?’ 

     ‘Katja heeft hem meegenomen.’

     Rogier applaudisseert en legt zijn eigen smartphone op tafel. ‘Even wat downloaden.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen naar me. ‘Van jou heb ik de identificatiecode nodig.’

     Die weet ik te vinden. Die zit namelijk gewoon nog in de doos. De doos, waarin we na gebruik altijd de iPad weer op zouden bergen. We hebben het geen enkele keer gedaan. Ik haal de doos uit de ladekast onder de tv en dreun de code twee keer op. Rogier schuift met zijn vingers over zijn telefoon. Ik slurp aan mijn koffie. Hij legt zijn hoofd in zijn nek.

     ‘Nog tien secondes, schat ik, dan weten we waar ze is.’

     ‘Ja?’ Ik tel de secondes, zeven, acht.

     Rogier draait zijn hoofd naar de telefoon. ‘Jawel. Delft! Ze is nu bij het station.’

     ‘Je bent geweldig.’ Ik sla mijn armen om mijn middel. 

     Hij trekt een glimlach met een scheve mondhoek. ‘Dus gewoon bij Bart in Delft, wat je al dacht.’

     ‘Gelukkig.’

     Mijn stem klinkt niet overtuigend, hoe goed ik het ook probeer. Een onbehagelijk gevoel heeft zich in mijn onderbuik genesteld. Een angst dat Katja niet naar Bart toe is, maar naar iemand anders. 
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   Vierenvijftig gulden en dertig cent. Geen shit waard. Hij kan er niet mee naar de bank. Zo’n typisch bedrag zou opvallen en misschien zelfs traceerbaar zijn. Daarbij, wat levert het op? Omgerekend amper vijfentwintig euro. Zijn lijf jeukt en hij strekt zijn rug op de koude stenen van de schuur. Het koelt, het verjaagt het gekriebel, het maakt rustig. Boven hem, door het dakraam, vliegt een groep ganzen in een ongelijk verdeelde V. De schuur heeft geen kachel, maar hij heeft water en een tweepits gasfornuis, hij kan het best even uithouden hier.

     Zijn oor gloeit. Hij had niet aan de korst moeten zitten pulken. Met zijn handpalm omklemt hij de opgedroogde wond. Ab had hem meteen de woonkamer ingeduwd en zijn knieën onderuit getrapt. Op het gladde parket lag hij, een mes op zijn keel, het gezicht van een andere man boven hem, magere wangen, zwart omlijnde ogen. Hij had Abs kameraad niet eens binnen horen komen. Abs stem klonk naast hem.

     ‘Lang weggeweest.’

     ‘Afgekickt.’ Zijn stem sloeg over.

     ‘Je bent me vast niet vergeten.’

     Dat was hij wel. Of vergeten. In de kliniek gebruikten ze daar andere termen voor; verdringen, wegdenken. Het lemmet raakte zijn keel. Koud. 

     ‘Ik ga niet weg zonder geld.’ 

     ‘Ik heb niets. Nu. Hier.’ Het metaal schaafde zijn huid.

     ‘Wanneer wel?’ Ab klonk ontstemd. 

     ‘Ik regel het. Snel.’

     ‘Morgen.’

     Hij kon niet knikken. Hij kon niets meer zeggen.

     ‘Een herinnering.’ Ab knikte naar zijn kameraad. Het mes glom een seconde in de lucht. Zijn hoofd werd opzij geduwd, een knie tegen zijn wang. Een harde ruk aan zijn oorlel, het koude metaal door zijn vlees en de warme vloeistof die langs zijn hals droop.

     Hij huivert om de herinnering. In zijn handpalm zit geen bloed, de korst is nog dicht. Hij had om meer tijd moeten vragen, zodat hij nu niet in zijn schuur had gezeten als een voortvluchtige.

    

   Hij heeft geslapen. Op zijn lievelingsstoel, met zijn hoofd op de werktafel. Hoelang weet hij niet. Zijn horloge is hij al weken kwijt, zijn mobiel is niet binnen handbereik. Zijn hoofd is zo zwaar dat het moeite kost zijn kin van zijn borst te tillen. Moe, heel moe is hij, van alles wat is misgelopen. Traag heft hij zijn hoofd en sluit zijn ogen. Nadenken nu. Een nieuw plan suist door zijn hoofd, of een plan, beter een onafwendbaar vervolg om geld te kunnen vangen. Hij heeft grotere bedragen nodig dan de munten en biljetten die op de stenen liggen. Bijna twee maanden huur van zijn bovenwoning loopt hij achter. Tegen zijn huisbaas heeft hij gezegd dat er een betalingsachterstand van een architectenbureau aan hem is, en dat hij elk moment de huur gaat betalen. De huisbaas nam de smoes zonder doorvragen aan. Terecht, want in al die jaren heeft hij zich een goede huurder getoond. Veel urgenter is zijn schuld aan Ab. Ab zal hem nooit laten lopen. 

     Het plan moet niet te dicht bij zijn moestuin uitgevoerd worden. Hij moet de stad weer in, en een dwaalspoor achterlaten als hij wegrent, om met een omweg veilig terug te komen. Hij trekt zich op aan de werkbank. In de houten doos op de hoek zit klein gereedschap. Zijn hand gaat door de markeerstiften, de mesjes, de lijmtubes, de passers. Wat is het lang geleden dat er iets uit zijn handen kwam. Het wordt tijd voor een nieuw ontwerp, voor iets wat nog nooit vertoond is. In de schijnwerpers zal hij staan, desnoods onder een andere naam.

    

   Langzaam slentert hij de ventweg af naar de tunnel. Twee fietsende studentes halen hem druk pratend in. Ze draaien naar rechts, de donkere tunnel in, onder de snelweg door, naar de binnenstad. De schemering valt, maar de straatverlichting is nog niet aan. Dit is het ideale moment, hij hoeft alleen maar te wachten op de juiste kandidaat.

     Hij staat hier nu zeker tien minuten, tussen betonnen pilaren, die met een spuitbus zijn beklad met onleesbare namen en tekens. Het zou hem passen hier iets moois van te maken. Met goede verlichting en warme materialen zoals larikshout en koper zou deze tunnel een prettige doorgang kunnen zijn. Daar, twee jongens, nee, het zijn rugbyjongens. Hij draait zijn rug naar ze toe. Beter is het om op korfballers te wachten, want die zijn minder sterk en het geeft meer kans op vrouwen. Boven hem zoeft het forensenverkeer over de snelweg voorbij. Hij duwt met zijn rechtervoet tegen het beton en voelt de schroevendraaier tegen zijn kuit. Het mes zit in zijn zak. Hij spuugt in de goot.

     Daar, ja, een fietser, een vrouw. Een stap, twee, draaien, het fietspad op, een slingerend voorwiel vlakbij, graaien, vloeken, niet kijken naar haar gezicht. Nu heel hard trappen. De fiets valt, de vrouw, het meisje, hij weet het niet en wil het niet weten, ligt deels onder de fiets met haar handen om haar hoofd. Haar tas moet mee. Hij voelt aan haar jas, graait naar de zakken. Ze smeekt, maar ze moet haar bek houden. Een telefoon, nee, onhandig, hij gooit het ding naar de andere kant van de tunnel. Dan alleen de tas, snel nu, rennen. De tunnel door, de andere kant op, langs de busbaan, naar de parkeerplaats naast het hotel, rechtsaf slaan en rustig lopen nu, geen argwaan wekken.

     Hij hurkt tussen twee geparkeerde auto’s en hijgt. De rits van de tas wil niet open. Hij pakt zijn mes en snijdt het leer open. De inhoud rolt over de klinkers; veel zooi, wijvenshit, en een portemonnee, groot en groen, hij graait ernaar. Cash: ja, pasjes: nee, hier laten. Het geld trekt hij eruit, het is te weinig maar alles is beter dan die nepguldens. Het is een begin. Dit kan hij vaker doen. Hij blaast uit en grinnikt. Een makkie. De biljetten en munten propt hij in zijn jaszak, dan komt hij langzaam omhoog en slentert naar het bospad. Een keer kijkt hij achterom. Er is niemand. Buiten het eentonige geraas op de snelweg is het stil.
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   Rogier is weg. Ik heb hem zijn jas aangereikt en gezegd dat ik onmiddellijk weg moest. Hij keek beteuterd naar zijn koffie, en stamelde dat hij mee wou naar Delft. Maar ik heb geen zin in zijn aanwezigheid, geen ruimte in mijn hoofd om zijn analyses te weerleggen en geen tijd te verliezen. Dus ik heb de beker met koffie in zijn handen geduwd, hem beloofd dat ik rustig zou blijven en hem naar buiten geleid. Hij zal me WhatsAppen als de iPad van locatie verandert. In een paar secondes ren ik door het huis, mijn tas vullend met mijn telefoon, portemonnee en sleutelbos. Dan ren ik naar Katja’s kamer en kijk naar haar bed, hijgend. Er ligt nog steeds geen dochter in te slapen. Ik graai in mijn tas – heb ik alles? – en ren naar beneden. De voordeur slaat met een doffe klap achter me dicht.

     In de auto bel ik Katja. De verbinding wordt meteen afgebroken. Ze drukt me weg. Haar sms galmt door mijn hoofd. Ik hoor hoe ze de zinnen uit zou spreken, nonchalant en eigenwijs: Maak je geen zorgen, ik ben naar mijn vader toe. Ze heeft geen idee. Ik laat de telefoon op mijn schoot vallen. Sleutel in het contact draaien, gordel om, handrem eraf. Mijn voet duwt het gaspedaal naar beneden. Klaas zwaait vanuit zijn voortuin. Ik steek mijn hand op en rij de straat uit. 

     De vaderschapstest liet destijds geen twijfel open: de man op wie ik verliefd was, de man die volgens mijn berekeningen de vader was, de man die mij niet meer wilde zien, Mateo, was niet de vader van mijn kind. Bart was de enige andere optie, met meer mannen had ik simpelweg niet het bed gedeeld. Mijn conclusie was logisch en diezelfde conclusie nam Bart dertien jaar geleden zonder vraagtekens aan, een eer was het, zei hij toen. En nu? Ik weet niet wie de vader van mijn kind is. Een belangrijke pilaar is zomaar weggetrokken en alles staat op instorten, of misschien is alles al ingestort, ik kan het niet overzien. 

     Er moet een verklaring zijn voor dit. Bijvoorbeeld, Bart was eerst wel vruchtbaar, al zegt hij zelf dat het niet kan, maar misschien, misschien was het een gelukstreffer. Dat zou fijn zijn. Of, Mateo is toch de vader, dan is er een fout gemaakt met de vaderschapstest door een onhandige arts op de afdeling Genetica. Een kleine kans, want ze hebben de uitslag toen dubbel gecheckt. Of, de test is vervalst, moedwillig, precies zoals mijn vader altijd heeft beweerd. Of, en dat is eigenlijk de meest onmogelijke optie: er is toch iemand anders geweest. Onzin. Ik lach om mijn eigen verzinsel: nee, ik ben niet dronken geweest, ik ben niet gedrogeerd en ik ben ook nooit zo verward geweest dat ik alsnog met iemand in bed ben beland. Toch. Straks kan ik het me niet meer herinneren. Hou op, Ellen. Ik maak mezelf gek. 

     Als ik alle opties drie keer ben nagelopen, de kansen heb afgewogen en eerlijk ben geweest tegen mezelf, kan ik maar een conclusie trekken. Hoe graag ik ook Bart terug wil als pilaar, het is waarschijnlijker dat er dertien jaar geleden iets – fraude! vervalsing! hoor ik mijn vader al roepen – mis is gegaan met de vaderschapstest. 

     Ik trap hard op het rempedaal bij het stoplicht. Mijn haren zwieren over mijn wangen. Met een oog op het rode licht scroll ik door mijn adressenlijst. Hebbes. 

     ‘Met Ellen, de moeder van Katja.’

     ‘Hoi.’ Een aarzeling is hoorbaar in Ambers stem.

     ‘Ik wil je wat vragen.’

     ‘Oh.’

     Ik stel me Amber voor. Wiebelend op haar lange benen, haar hoofd een beetje schuin. 

     ‘Heb je Katja gisteravond of vanochtend gesproken?’

     ‘Nee.’

     Het stoplicht is groen, ik geef gas. ‘Dit is belangrijk.’ Mijn stem is harder, een vergelijkbaar volume als ik gebruik in een discussie met Katja om tot haar door te dringen.

     ‘Maar ik heb haar echt niet gesproken.’

     ‘Goed. Wil je wat voor me doen?’

     ‘Ligt eraan.’ Amber klinkt nieuwsgierig. 

     ‘Wil je Katja bellen? Vragen waar ze is. Met een smoesje.’

     ‘Waarom?’

     ‘Omdat ik me zorgen maak. Ze is boos en neemt haar telefoon niet op.’

     Amber zwijgt even, en fluistert dan voorzichtig. ‘Dat kan ik niet maken. Ze is mijn vriendin.’

     ‘Luister, Amber. Ik weet van de piercing. Als je niet wilt dat je ouders,…’

     Ze houdt haar adem in, ik hoor het. ‘Oké, oké. Ik bel.’ Een zucht.

     ‘Fijn. En niet aan Katja vertellen dat je dit voor mij doet.’

     ‘Nee.’

     ‘Bel je me als je haar gesproken hebt?’

     ‘Oké.’

     Ik verbreek de verbinding en trap het gaspedaal in. Harder nu. Ik schrik van het rinkelende apparaat in mijn hand. Dat is veel te snel. Amber krijgt haar vast ook niet te pakken. In de oplichtende display staat een andere naam. Ik neem meteen op. ‘Bart.’

     ‘Je hebt me gebeld.’ 

     ‘Katja is weg.’ 

     ‘Ellen?’

     Het duurt even voordat ik kan antwoorden. ‘Ja?’

     ‘Ze is hier.’

     ‘Bij jou?’ Mijn hart zakt weer op zijn plaats. Katja is toch naar Bart gegaan.

     ‘Was. Ze is net weggegaan. Daarom kon ik je nu pas bellen.’

     ‘Mocht je me niet bellen van Katja?’

     ‘Ze denkt dat je liegt.’

     ‘Heb jij dat gezegd?’

     Bart zucht. ‘Natuurlijk niet. Ik heb heel rustig en kalm antwoord gegeven op alle vragen die haar moeder niet wil beantwoorden.’

     ‘Hou toch op.’

     ‘Zo zei ze het zelf.’

     Ik zwijg. Bart gaat verder. Zijn stem is vermoeid. ‘Het was een moeilijk gesprek. Ik geef om dat meisje.’ Dat meisje, een anonieme titel voor mijn dochter, mijn alles, en tot twee dagen terug ook zíjn dochter.

     ‘Waar is ze nu?’

     ‘Naar je vader.’

     ‘Wat!’ Mijn stem slaat over.

     ‘Rustig. Ze wou gewoon weten wie haar vader was.’

     ‘Dan stuur je Katja toch niet naar hem. Alleen.’

     ‘Je vader kan haar meer vertellen dan ik. En mijn moeder is thuis, dat weet Katja, dus daar kan ze altijd naar toe.’

     Als ik Bart door de telefoon kon trekken, dan zou ik dat aan zijn oren doen, snoeihard, om vervolgens al zijn mooie zachte krullen uit zijn hersenpan te rukken. 

     ‘Je had mee moeten gaan. Wie weet wat hij haar allemaal gaat vertellen, en hoe.’

     ‘Denk je dat Katja wilde dat ik meeging?’ Hij snuift. ‘Je dochter is net zo eigenwijs als jij.’

     ‘Ze is nog een kind!’

     Barts stem valt even weg, en dan, zacht: ‘Ik ben terug bij Vivian.’

     Er zitten klanken op mijn lippen, op mijn tong, maar ze komen niet uit mijn mond. Ik zou het fijn voor hem moeten vinden, en dat moeten zeggen. Ik kan alleen aan Katja denken. Katja bij mijn vader, in de bunker. 

     ‘Ellen, maak je geen zorgen om Katja. Ze redt zich wel.’

     ‘Wil je je moeder bellen? Nee, laat maar. Ik bel haar zelf wel.’

     Ik draai de snelweg op. Twee vrachtwagens ga ik voorbij in de bocht. Mijn mobiel valt van mijn schoot, tussen de pook en mijn stoel. Stommeling, roep ik tegen mezelf, of tegen Bart, dat weet ik niet zeker. 

    

   Mijn vader was een gevierd hoogleraar aan de faculteit Bouwkunde. Geschiedenis van de architectuur was zijn specialiteit. Zijn werkkamer hing vol met schetsen van plattegronden en aangezichten – kopieën ongetwijfeld – van de drie belangrijkste architecten, volgens hem; Le Corbusier, Frank Lloyd Wright en Mies van der Rohe. Hij was meer dan een docent. Hij was als een beroemdheid, een filmster of de zanger van een rockband, met groupies van studenten, die, als ze maar lang genoeg aan zijn lippen bleven hangen bij ons thuis uitgenodigd werden om eindeloos over Bauhaus en het Minimalisme te bakkeleien. Normaal werd bezoek door mij juichend binnengelaten in de hoop op gezelligheid, maar die studenten waren zo gefocust en onder de indruk van mijn vaders bunker, dat ze mij niet zagen staan. Op een na. 

     Vader buitte zijn status uit door zich te belangrijk te voelen om iets aan de dagelijkse gang in ons huishouden te doen. Nee, bouwen moest hij. De pizzaoven was slechts het begin, daarna volgden een tuinhuis van houtskeletbouw, lichtkoepels op het dak en een veranda. Geen mooie romantische, maar een strak uitgelijnde buitenplaats met betonnen pilaren en een stalen dakconstructie. Ik noemde ons huis een kille bunker, mijn vader vond het een voorbeeld van Internationale Stijl. Mama lachte erom. Ze zorgde dat het interieur een aangenaam contrast vormde door Perzische kleden en antieke kasten naar binnen te slepen. Laat je vader maar, zei ze dan, en knipoogde.

    

   Voor het stoplicht naar de A12 duw ik mijn hand in de nauwe spleet tussen de versnellingspook en mijn stoel. Met mijn vingertoppen krijg ik mijn telefoon te pakken. Ik vind Hedwigs nummer en draai de snelweg op. Linkerbaan, plankgas. Ze is in gesprek.

     Met Katja ben ik een paar keer bij mijn vader geweest, toen ze nog klein was. De laatste keer was ze acht, een leeftijd om dingen te onthouden, en dat bezoek was geen succes. Wiebelend zat ze bij me op schoot, te zwaar eigenlijk voor mijn bovenbenen. In het huis waar de stapel met architectuurboeken tot aan het plafond reikte stelde ik vragen, veel vragen, om geen stiltes te laten vallen. Mijn vader antwoordde maar mondjesmaat. De tapijten hadden slijtageplekken en de lades van mama’s lievelingskast hingen scheef. Mijn vader was mager en zijn trotse schouders waren ingezakt. Ik vond alleen blikken soep en kruiden in zijn keuken, maar niets voor zijn enige kleindochter die op bezoek kwam; geen limonade, geen biscuitjes, niets. Ook geen drank trouwens, nergens meer. Met een doosje uitgedroogde rozijnen dat ik uit mijn tas viste, wist ik Katja een uur zoet te houden en toen gingen we weer. Ze schudde haar hoofd toen mijn vader haar een hand wilde geven. Daarna kwam ik alleen nog bij mijn vader als ik Katja bij Bart had ondergebracht – tot groot geluk van beiden. Aan Hedwig vroeg ik om in de tussenliggende periodes een oogje in het zeil te houden.

     Ik check mijn berichten, geen nieuwe van Rogier. Hij heeft me uitgelegd dat de doorgegeven locatie van de iPad indicatief is en geen garantie biedt door de vertraging van het signaal en de niet altijd exacte plattegronden. Katja was bij het station. Bart woont daar vlakbij, op de Buitenwatersloot. Mijn vaders huis is een stuk verder, maar nog steeds op loopafstand. Ik stel me Katja voor in Delft, slenterend langs grachten en steegjes doorkruisend. Laat het geen teleurstelling worden. Laat mijn vader zich normaal gedragen. Ik schud mijn hoofd en manoeuvreer naar de rechterbaan. Ik moet me verplaatsen in mijn dochter om haar te begrijpen.

     Katja heeft op internet naar het Reinier de Graaf Gasthuis gezocht. Maar een ziekenhuis heeft vast geen gegevens over een geboorte van bijna veertien jaar geleden bewaard. Ze wil het gemeentehuis benaderen voor een geboorteakte. Als ze die al krijgt als minderjarige, zal hij geen antwoord geven op haar vraag. Het zijn zinloze zoekopties. En nu zit ze bij mijn vader. Maar ik wil haar alles zelf vertellen. Mijn verhaal is zo veel echter dan de versie van mijn vader.

    

   Mijn vader, bejubeld als held door mensen van mijn eigen leeftijd, was een ellendig hoopje niets toen ik het nieuws bracht: ‘Ik ben zwanger’.

     Hij zei niets en sloeg met zijn vlakke hand tegen mijn wang. Ik had alles verwacht, behalve dat. 

     Zijn lippen trilden. ‘Sorry.’ Hij wilde zijn armen om me heen slaan. Mijn wang gloeide en zijn dronken adem maakte me misselijk. Ik weerde hem af. De klap had iets onherstelbaar gebroken. Alles was koud in dit huis. Ik liep de wenteltrap op naar mijn kamer. Hij kwam me achterna.

     ‘Je bent nog zo jong.’

     Ik haalde mijn schouders op.

     ‘Wie is de vader?’

     Ik ademde langzaam in, mijn buik jeukte, en ik wist dat ik hem pijn zou doen, zo veel meer dan een slag in zijn gezicht. Ik wilde hem niet nog meer verdriet bezorgen, maar ik wilde hem wel raken, hem wakker schudden. Ik wilde dat hij wist dat ik belangrijk was, belangrijker dan alle architectuur bij elkaar. Ik noemde de naam van zijn favoriete groupie. Mijn vader struikelde over een trede, en herstelde zich: ‘Nee.’

     ‘Ja.’

     Zijn ogen waren groot. ‘Denk aan je toekomst. Haal het weg.’

     Die optie hield me al nachten uit mijn slaap. De huisarts had me een folder gegeven van de Rutgers Stichting. Ik had het ding onder mijn kussen gelegd, precies zoals mama zou doen. Maar weghalen was helemaal geen realistische optie, geen keuze. Mama was pas twee maanden eerder overleden. Mijn besluit stond vast: ik kon niet anders dan strijden voor dit leven in mijn buik. 

    

   De display op mijn telefoon licht op. Eindelijk, een bericht van Rogier. Je iPad is op de Van der Slootsingel, Delft. Ik trap het gaspedaal verder in en stuur naar de linkerbaan, de auto onder me gromt. Katja is er bijna. Snel scroll ik naar Hedwigs naam en probeer het opnieuw. Nu gaat de telefoon over.

     Twee huizen zitten er tussen het huis van mijn vader, mijn ouderlijk huis, en het huis waar Bart opgroeide met zijn vier zussen en moeder Hedwig. Twee gezinnen in dezelfde straat die niet meer van elkaar konden verschillen. Daar is haar stem. ‘Ellen?’

     ‘Ja, hoi, Hedwig, wil je langs mijn vader gaan?’

     ‘Is er iets?’

     Ik weet niet zeker of ik Hedwigs stem herken. Zuchtend en wat chagrijnig, anders dan de hulpvaardige Hedwig met wie ik normaal spreek.

     ‘Het is Katja. Ze is naar hem toe.’

     ‘Oh?’

     ‘Ik maak me zorgen. Om wat ze aantreft daar.’

     Het duurt even voor ze reageert. ‘Gisteren was alles rustig, in orde.’

     ‘Wil je nu ook even kijken?’

     Geen reactie.

     ‘Alsjeblieft.’ Mijn bumper raakt zowat de auto voor me. Eindelijk gaat hij naar rechts. Ik stuif er voorbij.

     Hedwig kucht. ‘Ik pak zo mijn jas.’

     ‘Dank je wel.’

     ‘Ja.’ 

     ‘Ik ben er over een half uur.’

     De telefoon valt stil. Ik laat mijn handen om het stuur naar beneden zakken en neem wat gas van het pedaal. De A20 rolt tot de horizon voor me uit. De waarheid, de waarheid, gonst door mijn hoofd, dat had ik haar beloofd. Ik zou het Katja vanochtend uitgelegd hebben, aan de ontbijttafel. Ik zou vertellen dat ik van haar hou en dat niets daar tussenkomt. Mijn meisje. Ik zie Katja voor me; zes jaar oud, die nog even naar me zwaait en dan het water in duikt, secondelang ben ik haar kwijt tot ze met een grote lach boven komt en haar zwemdiploma binnenhaalt. Ik zie haar – als engel in het kerstverhaal – naar me knipogen vanaf het toneel. Ik hoor haar zingen onder de douche, haar lachen om een zelfverzonnen mop. Waarom heeft ze nou niet op mij gewacht met zoeken? Ik zou haar de waarheid hebben verteld. De waarheid, waarin ik geloofde in mijn kraambed. 
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   Hedwig staat op de oprit. Een broze vrouw met een geföhnd kapsel. Ze zwaait, armen boven haar hoofd, en ze roept iets naar me, maar ik kan het niet verstaan. Mijn Golf komt knetterend op het grind tot stilstand. Ik duw het portier open en zet mijn laarzen op de grijze kiezels neer. ‘Wat is er?’

     ‘Ze zijn er niet.’

     Ik stap naar Hedwig toe en kus haar op haar wang. Ze doet een stap naar achteren. Mijn hand glijdt van haar schouder.

     ‘Hoe kan dat nou?’

     ‘Ik weet niet of Katja hier is geweest. Ik heb aangebeld, om het huis gelopen, bij het tuinhuisje gekeken, nog eens aangebeld, maar ik heb niemand gezien.’

     ‘Je hebt een sleutel.’

     Ze knikt. ‘Van jou gekregen, voor noodgevallen.’

     ‘Wanneer ben je voor het laatst binnen geweest?’ Ik stel de vraag als voorbereiding op wat gaat komen. Welke zooi ik aan ga treffen.

     ‘Och, al lang geleden. Je vader redt zich prima.’

     ‘Kom.’

     We lopen snel, Hedwig voorop, naar de veranda. De eerste trede zucht, de tweede piept, zoals het altijd was. Hedwigs sleutelbos rammelt tegen het kozijn. De deur vliegt open. Een geur van muffigheid komt me tegemoet. We lopen allebei een andere kant op. Hedwig duwt een raam open. Ik roep Katja, haar naam schalt door de gang, door de woonkamer en langs de wenteltrap omhoog naar mijn oude kamer. Er komt geen antwoord. Ik duw de witglazen deur naar de werkkamer van mijn vader open. Een stilleven is deze ruimte; met tekeningen van gebouwen aan de muur, vergeelde kokers op de kast en een bureaustoel met een versleten zitvlak. Mijn vader is er ook niet. Eigenlijk was het meteen voelbaar toen ik binnenkwam: er is hier niemand.

     Terug op de veranda pak ik Hedwigs hand en knijp erin. Ze heeft niets gezegd over Bart of over Katja, terwijl ze weet wat er speelt. Bart heeft tenslotte bij haar geslapen. Misschien heeft Bart haar niets verteld over onze ruzie. Of weet ze niet dat ik het weet.

     ‘Gaat mijn vader vaker weg?’ 

     Aarzelend haalt ze haar hand uit die van mij. ‘Soms, maar nooit lang. Hij blijft altijd in de buurt.’ 

     Hij wil weer verder, mijn vader, zo vertelde hij me een paar maanden geleden. Na zich jarenlang verschanst te hebben in zijn huis, is hij zijn grenzen aan het verleggen. Wandelen in de wijk hoort daarbij, blijkbaar. ‘Kijk jij in de tuin, dan loop ik de straat af.’

     ‘Ellen?’

     Ik sta op het grind en draai me om, naar haar, de kleine vrouw op de veranda. ‘Ja?’

     Hedwig staart naar de rododendron achter me: ‘Zal ik Bart bellen?’

     ‘Heb ik al gedaan.’

     ‘En?’

     ‘Hij is bij Vivian. Hij heeft geen tijd voor zijn dochter.’ De sneer is eruit voordat ik er erg in heb. Ik sluit mijn ogen en bijt op mijn lip. ‘Dat bedoelde ik niet zo.’

     Als ik opkijk heeft Hedwig haar armen over elkaar geslagen. Er zitten plooien in haar voorhoofd. ‘Jaloezie lijkt me niet passen in deze situatie.’

     Ze kijkt weer langs me. Ik volg haar blik, maar er is niemand. 

     ‘Sorry. Ik ben ongerust, en ongeduldig.’

     ‘We gaan zoeken.’

     ‘Dank je,’ fluister ik. Dan kijkt ze op en knikt. 

     Ik loop met grote passen tussen mijn Golf en de rododendron door. De krassen op de achterbak kruisen even mijn beeld. Ik sluit mijn ogen – twee tellen, twee passen – en ik ben in de tuin. Ik ren over het gras naar de grote eik en roep Katja’s naam. Mijn hand raakt even de grove bast. Over het schelpenpad loop ik naar de moestuin, ooit mama’s domein. Vroeger waren de bedden omringd door smalle bielzen, waarop ik balanceerde als mama de wortels en uien uit de grond trok. Nu zijn de groentevakken omringd door omgekeerde wijnflessen, half ingegraven, als stille bewijzen van de leeg gezopen wijnkelder. De grond is omgespit. Losse, lege aarde. Daarnaast de uitgedroogde vijver. Geen Katja. Ik loop verder, naar de achterkant van het huis, naar het tuinhuisje. De woorden van Hedwig echoën door mijn hoofd. Ben ik jaloers? Op de relatie van Vivian en Bart? Dat bedoelde Hedwig. Toch? Ik trap tegen een kastanje aan. Ik snap het al, denk ik: jaloezie past mij niet, omdat ik iets heb wat zij zo graag wensen, een kind. 

    

   Tegen het tuinhuisje, aan de zijkant, hangt het mozaïek, nog steeds. Er is een stukje uit – donkerrood, kan ik me herinneren – en de kleuren van de andere stukken zijn door het weer vervaagd. Een spinnenweb schermt mijn kunstwerk af. Ik weet nog hoe ik vol van inspiratie terugkwam uit Barcelona, stad van de kleuren en vormen, en ik hier in de tuin glanzende tegels kapot sloeg en herschikte.

     Mama was ziek, al maanden, de dood was net zo onvermijdelijk als dat wij hem ontkenden. Haar lijf was uitgemergeld en tegelijkertijd opgezwollen. Om haar gelige hoofd knoopte ze bontgekleurde sjaals en haar lippen stiftte ze rood om een soort opgewektheid te wanen. We zwegen zoveel mogelijk, mijn vader, mama en ik, maar we wisten het. Het was voelbaar. Haar ogen werden doffer en doffer totdat ze alleen nog in het niets staarden. De rode lippen en kleurrijke hoofddoeken konden ons stille verdriet niet meer compenseren.

     Ik praatte met niemand over mama’s ziekte. Zodra ik ons huis verliet was de ziekte ver weg, ontkenbaar. Buitenshuis was er hoop, en dat had ik nodig. Daarbij, ik was verliefd. Ik had een verbond gesloten met de mooiste man die ik ooit had gezien en baadde in zijn aandacht. Het was verwarrend. De ontdekking van mijn liefde voor hem, de verrukking, de energie en de overgave, versus de tergende weg naar de dood van mama.

     En ik was niet de enige die in een fase van totale ontkenning zat. Twee maanden voor mama overleed plande mijn vader een werkbezoek naar de Universiteit van Barcelona. Hij vroeg me mee. Mama noemde het een buitenkansje. De school maakte een uitzondering en gaf me drie dagen verlof. Mama had gelijk, Barcelona was prachtig. Als mijn vader op de Universiteit zat, slenterde ik over de Ramblas en door parc Güell. Op de laatste dag van onze trip beloofde mijn vader me een wandeling langs de echte schatten van Barcelona.

     ‘Ik laat je een geweldig gebouw zien.’

     We onderhandelden. Ik ging alleen die berg op als we ook naar het Miró museum gingen. Hij accepteerde het. De zon scheen en we droegen allebei een literfles water onder onze arm. Mijn vader liep voorop. Ik volgde zijn tempo, links, rechts, links, rechts. Door smalle straten met witte gevels. Mijn vader wees en praatte en ik knikte. Op een muur van grillige stenen rustten we uit. We aten stokbrood met paté. Het leek me een goed moment. Vader en dochter, en in de verte de zee.

     ‘Mama is echt ziek.’

     Hij reageerde niet.

     ‘Waarom zeg je niets?’

     Hij knikte naar beneden. ‘Ik geniet van het uitzicht. Mooie stad.’

     Het stokbrood was zo hard dat mijn tandvlees pijn deed. De paté was uitgedroogd. Ik legde het stuk naast me op het muurtje.

     ‘Hoef je niet meer?’

     ‘Nee. Ik ga alvast verder.’

     ‘Hoezo?’

     ‘Als je toch niet wilt praten.’ Ik liep van hem weg. Mijn vader vloekte iets over verwende kinderen. Ik draaide me om en wees met mijn wijsvinger naar hem. Mijn stem was fel: ‘Je zegt nooit iets tegen me. Niets wat er toe doet. Ik ben geen klein kind.’

     Hij keek van me weg, de andere kant op, naar zijn mooie stad.

     ‘Zie je wel.’

     Ik liep verder, de berg op. Mijn vader riep mijn naam, maar ik liep door. Ik hoorde zijn voetstappen versnellen, zijn stem zich verheffen: ‘Ik zeg niets? Alsof jij wilt luisteren.’ 

     Zijn voetstappen waren nu vlakbij. Zijn hand op mijn schouder, de warmte. We stonden oog in oog. Twee paar identieke bruine ogen. 

     Hij zei: ‘Elke avond vlucht je weg.’

     Mijn stem was tot rust gekomen. ‘Ik vlucht niet. Niet van jou of mama.’

     Hij omhelsde me. Ik was blij dat hij niet doorvroeg. Ik had niet uit kunnen leggen waar ik ’s avonds was, bij wie. Het paste niet. Ik trok zijn armen van mijn lijf. Mijn T-shirt plakte tegen mijn rug. 

     ‘Ik kan niet zonder je moeder.’ Hij stond tegenover me met zijn handen voor zijn ogen te snikken als een klein kind en ik wist dat er iets veranderd was tussen ons. 

    

   ‘Hij is hier, Ellen.’

     ‘Waar?’

     ‘Bij de vijver in het park. Ik ben bij hem.’

     Met mijn mobiel in de hand ren ik van het tuinhuisje weg om het huis heen, de oprit af en dan de straat door, naar het park. Hedwig zit op haar knieën aan de waterkant, naast mijn vader. Ik spring met grillige stappen over het grasveld, hondenpoep en molshopen ontwijkend. 

     ‘Wat is er aan de hand?’ Ik kniel aan de andere kant van de man in de grijze regenjas. 

     Hij draait naar me toe en trekt een mondhoek omhoog. ‘Jij ook al hier.’

     Hedwig buigt voorover en knikt naar het stuk brood in de schoot van mijn vader. ‘Je vader wilde de eendjes voeren.’

     Ik volg mijn vaders blik naar de vijver. Er is geen eend te bekennen. Het water is donker en stil, en tegen de rand liggen gele bladeren opgehoopt. Op de steiger aan de overkant zat ik als kind te vissen. Ik heb nooit iets gevangen.

     ‘Heb je Katja gezien?’ Ik leg mijn hand op zijn onderarm. Zijn jas hangt open; hij draagt een nette trui en een oude broek. Er zitten groene vlekken op het brood.

     Hij mompelt. ‘Er komen hier helemaal geen eenden. Het zijn meerkoeten.’

     Ik knijp in zijn arm. ‘Weet je waar Katja is?’

     Mijn vader draait naar me toe. Het is zo’n bekend gezicht, maar elke keer is het ouder geworden: uit zijn wenkbrauwen springen verwilderde haren omhoog, zijn grijze lokken bij de slapen hebben hun territorium vergroot en zijn wangen zijn weer magerder geworden. Hij glimlacht. ‘Ik heb het altijd geweten.’

     Hedwig mompelt iets onverstaanbaars en staat op. Ze veegt met haar handen langs haar corduroy broek en draait zich om. Op het bankje aan de rand van het grasveld zakt ze neer en staart naar de kale boom vlak bij haar. Ze geeft ons privacy.

     ‘Wat heb je altijd geweten?’

     ‘Dat Katja op een dag de waarheid zou willen weten.’

     ‘Waar is ze?’

     ‘Ik wilde de meerkoeten met haar voeren. Ze liep met me mee. We hebben wat gewandeld over het kiezelpad en toen op het bruggetje naar de vijver gekeken.’ Hij graait naar het stuk brood op zijn schoot. Onder de homp ligt een witte plastic tas. ‘Ze begon er zelf over, ze zei dat Bart niet haar vader was, dus wat kon ik anders dan eerlijk zijn? Ik heb haar verteld over Mateo.’ Hij kijkt me strak aan.

     Ik had hier bij willen zijn. Ik had haar willen uitleggen hoe het was gegaan. Dat ik mijn hele zwangerschap zeker wist dat Mateo de vader was – het kon echt niet anders –, ook al was hij te egoïstisch om dat te willen zijn, maar dat daarna alles anders bleek te zijn. Mijn vader heeft altijd beweerd dat Mateo alles zou doen om zijn verantwoordelijkheden te ontlopen, maar ik hoefde hem allang niet meer als vader van mijn kind. Hoe stelliger mijn vader werd na de uitslag van de vaderschapstest – vervalst! – hoe duidelijker ik het zag: Bart moest het zijn.

     Ik staar naar de plastic tas onder het brood. De vorm van een snijplank – rechthoekig, stevig materiaal – schijnt er doorheen. Er dendert een gedachte door mijn hoofd, zo snel, dat ik hem niet kan bevatten. 

     ‘Wat heb je precies tegen haar gezegd?’

     Hij zwijgt. Ik zou de man naast me door elkaar heen kunnen schudden. Hij voelt niet als mijn vader. Niet als de man op de Montjuïc. Ik herhaal de woorden langzaam en hard. ‘Wat heb jij gezegd?’

     Hij trekt een glimlach. ‘Dat die vader van haar een fraudeur was, die zijn verantwoordelijkheid niet wou nemen toen zijn dochter geboren was.’

     Zijn complottheorie is nu de waarheid voor Katja. Oh meisje. Was je maar bij me.

     ‘En verder?’

     ‘Dat hij in Delft woont.’ 

     Mijn buik draait. Rustig blijven, Ellen. ‘Ik dacht dat hij was vertrokken.’

     ‘Hij wou dat je dat dacht.’ Mijn vader klapt in zijn handen. ‘Is het geen geweldige grap dat de reden van zijn zogenaamde vertrek nu bij hem op de stoep staat.’

     Ik stel me de stoep van zijn huis voor en mijn Katja op de stenen trap naar zijn bovenwoning. Nee. Dat was toen, een beeld uit een ver verleden. Hij is vast verhuisd, laat het los, het gaat om nu. 

     ‘Geef me het adres.’

     ‘Ik heb beloofd dat ik niets zou zeggen.’

     ‘Niets?’

     ‘Waar ze is. Katja zou je bellen.’ Hij breekt een stuk van het brood af en gooit het in het water. Het donkere oppervlakte wordt met kleine golven gebroken. Het brood blijft even drijven en zakt dan langzaam de diepte in. De plastic tas schuift van zijn schoot. De denderende gedachte in mijn hoofd is nog niet gestopt, maar ik moet weg. 

     ‘Ik kan haar vinden. Ook zonder jou.’

     Mijn vader pakt mijn hand en buigt voorover. ‘Het gaat hem slecht. Precies zoals ik wou.’

     ‘Hoe kun je Katja naar hem toesturen?’ Ik trek mijn hand los en sta op.

     ‘Dat meisje redt zich wel. Ze is pienter.’

      Idioot, achterlijk imbeciel, wil ik schreeuwen, wat weet jij nou van Mateo, maar mijn stem is kalm. ‘Dat is Katja zeker.’

     Mijn benen zijn stijf, de knieën van mijn spijkerbroek zijn klam. Ik maak grote passen over het gras. Ik steek mijn hand op naar Hedwig, ze knikt, en ren verder. De stoep op, de hoek om, daar is de oprit. Ik selecteer de WhatsApp van Rogier: En nu, waar is Katja nu?

    

   De waarheid. Katja komt erachter, dankzij mijn vader. De waarheid die ik zelf moeilijk kan bevatten, die ik nooit voor haar heb willen verzwijgen, al verweet ze me dat gisteren zo, met haar handen in haar zij en haar felblauwe ogen. Een lied zingt in mijn hoofd. De zinnen draaien harder en harder om mijn hersenen. Mateo neuriede de melodie en ik leerde hem de woorden. Hij liet mij dansen; mijn hoofd tegen zijn schouder, mijn armen om zijn middel, de geur van zaagsel en lijm. Ons eerste afspraakje is altijd oproepbaar in mijn geheugen. In zulke andere kleuren en verhoudingen dan de laatste keer dat ik hem zag.

     Ik wachtte om de hoek van de gracht, om zeker te zijn dat hij eerder bij de bioscoop zou zijn dan ik. Ik was te vroeg, en moest nog zeker twintig minuten wachten totdat iemand op mijn schouder tikte. Ik draaide me om.

     ‘Hola hola.’

     ‘Mateo.’ Meer dan zijn naam kon ik niet uitbrengen. Mijn wangen gloeiden alsof de koorts had toegeslagen. Erger had hij me niet kunnen betrappen.

     ‘Stond je te wachten?’

     ‘Hmm.’

     ‘Kom.’ Hij pakte mijn hand en trok me tussen de gevels door de kleine brug over. De zenuwen gierden door mijn buik. Thuis, toen we op de sofa zaten was alles ontspannen geweest, maar nu buiten in de schemering gierden de zenuwen door mijn lijf en bad ik tot God dat mijn hand niet te veel zweet zou afgeven.

     Mateo kocht kaartjes, haalde popcorn en bier en wees naar de trap. Ik stapte de treden op, en hij liep vlak achter me. Mijn heupen wiegden meer dan ik wilde en ik voelde zijn ogen mijn silhouet opnemen bij elke stap die ik zette. Omkijken durfde ik niet, uit angst dat mijn wangen opnieuw zouden vlammen.

     De film was niets. Ik weet niet eens meer welke het was, maar de nacht daarna was geweldig. We hingen aan de bar van de Wijnhaven en bestelden witbier en hete borrelnootjes. Hij vertelde niets over architectuur, helemaal niets, een opluchting. We praatten over muziek – ja, en toen werd dat nummer gedraaid – en verder over Delft, over alle mogelijke wereldreizen die we ooit nog gingen maken. Hij plaagde me door te zeggen dat ik de enige Nederlander was die nog nooit op Tenerife was geweest, zijn geboorteplaats. Ik wilde hem vragen om me mee te nemen daarnaartoe, maar slikte de woorden met een slok bier weg. Ergens leek dat ongepast, te snel, en we hadden alle tijd – en toen klonk weer dat nummer door de speakers achter de bar.

     ‘Ik breng je thuis.’

     Hij slingerde meer dan dat hij fietste en de bagagedrager hing scheef. Met moeite kon ik mijn evenwicht bewaren, maar bij de bocht onder het spoor ging het mis. De wind viel stil en wij kieperden op de stoep. Hij sloeg zijn arm om mijn middel. ‘Gaat het?’

     Ik knikte. Mijn knie was geschaafd en in mijn panty zat een gat. Een smal stroompje bloed vervlocht zich met het zwarte nylon. Mateo legde zijn hand erop. Mijn hoofd suisde en ik wist niet of het kwam door het bier, door de val of door de warme hand op mijn knie.

     We liepen verder. Zijn rechterhand om het stuur van zijn fiets, zijn linkerarm om mij heen. En hij neuriede het lied. Ik sprak de woorden – zingen kan ik niet, maar teksten onthoud ik des te beter –

    

   Hoe vertel je iemand

   dat de aarde niet meer rond is

   dat de vogels niet meer vliegen

   en de zon niet langer schijnt.

    

   Toegegeven, het is een vreselijk lied, verdrietig en zeurderig, met een tekst die van clichés aan elkaar hangt, maar toen, lopend op de stoep naast hem, vond ik het het mooiste lied dat ik ooit had gehoord. Ik zei de woorden steeds harder, tot ik ze bijna schreeuwde, zodat ik niet hoefde te luisteren naar waar het echt over ging, over mama. Als ik het lied nu op de radio hoor zet ik die meteen uit. Eigenlijk alle nummers van Marco Borsato draai ik resoluut weg, nog altijd.

     De date ging goed. Precies zoals zou moeten. We kusten voor de deur van mijn ouderlijk huis en ik keek hoe hij wegfietste. Ik sliep die nacht niet door alle tintelingen die mijn lijf had ervaren. Mijn brandende lippen, mijn klamme handen, de gloeiende wangen, de geschaafde knie en het eindeloze gefladder in mijn buik. Het is een herinnering, heel ver weg.

    

   Er zijn al twee minuten voorbij en Rogier heeft nog niets van zich laten horen. Mijn Golf heb ik van de oprit gereden en naast de stoep gezet. Klaar om weg te schieten. In mijn achteruitkijkspiegel steekt Hedwig een arm uit naar mijn vader. Hij pakt hem niet. Naast elkaar slenteren ze over de stoep naar mijn ouderlijk huis. Ze zijn geen familie meer sinds Bart met zijn mededeling kwam, maar weer gedegradeerd tot alleen nog buren. Ik bel Rogier. Hij neemt niet op. Verdomme! Mijn vader komt dichterbij. Liever dan dat ik een nieuwe confrontatie met mijn vader aanga, hoor ik van Rogier waar Katja zit. Ik tik tegen de display, maar er verandert niets. Geen Rogier. Ik stap uit. De plastic tas bungelt aan de hand van mijn vader. Ineens weet ik het.

     ‘Geef me die tas.’

     Mijn vader kijkt verbaasd op. Hij steekt zijn hand naar me uit. Ik graai in het witte plastic en voel de iPad. Ik hoef de beschermhoes niet open te klikken om te kijken of de sticker van Miss Piggy op de achterkant zit.

     ‘Hoe kom je hier aan?’

     Hij grinnikt en haalt zijn schouders op. Mijn rechterhand balt samen. Ik wil hem slaan, ik wil hem wakker schudden, ik wil hem uit zijn verdoving halen. De verdoving waarin hij vluchtte toen mama overleed. Mijn vuist schiet naar voren, niet hard, maar wel raak, in zijn buik, nog eens en nog eens. Hedwig pakt mijn arm. Mijn vader staat voorovergebogen met zijn handen voor zijn buik en staart me met verschrikte ogen aan. 

     Ik herhaal de zin, luid en duidelijk: ‘Hoe kom je aan deze iPad?’

     Hij kucht. ‘Het leek me niet verstandig om met waardevolle dingen door de stad te banjeren. Dat heb ik haar gezegd. Toen wou ze dat ik hem bewaarde.’

     ‘Waardevolle dingen. En je kleindochter zelf dan?’

     Hij graait naar mijn hand en knijpt er even in. ‘Net zo koppig als haar moeder.’

     Op dat moment piept mijn mobiel dat er een bericht is binnengekomen. De iPad is op de Gerbrandylaan, nog steeds in Delft. 
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   Klotegeluiden aan de andere kant van de heg. Zo vroeg al, op zaterdagmorgen. Hij zou ze iets toe willen schreeuwen, maar hij weet dat het zinloos is. Rugby is een sport met kabaal. Supporters die aanmoedigen – de ouders zijn het ergste – en de opzwepende geluiden van de spelers. Het lijkt een eeuwigheid geleden dat hij onderdeel was van deze sport. Een eerlijke sport met pure kracht, slim inzicht en bruine knieën van de slidings. Hij won vaak met zijn team. Onoverwinnelijk, zo voelde het, lekker. Het moment waarop zijn geluk kantelde is een zwarte vlek in zijn herinnering. Uitgewist. Het moet ergens vlak voor zijn afstuderen gebeurd zijn. Het ontwerp was klaar, de inschrijfformulieren van de Archiprix lagen ingevuld op zijn werktafel, en toen keerde alles zich tegen hem. Zijn werk werd niet meer geprezen, de glansrijke carrière ketste af en vrienden beantwoordden zijn berichten niet meer. De leegte maakte hem rusteloos. 

     Het is tijd om naar huis te gaan. Hij heeft een douche nodig en schone kleren. De schuurdeur valt achter hem dicht. Hij draait de deur in het slot en tikt even tegen de houten panelen. Een nieuwe laag beits is voor de winter onontbeerlijk. De geluiden aan de andere kant van de heg nemen af. Over een kwartier zal de volgende wedstrijd beginnen en dan laait het weer op. 

     De wandeling naar zijn huis brengt hem door de fietstunnel, de plek waar hij gisteravond zijn eerste overwinning sinds lange tijd behaalde. De vrouw op de fiets was bang en hij was sterk. De euforie was groter dan bij een gewonnen wedstrijd. Bijna vergelijkbaar met een rush. Hij schudt zijn hoofd. Niet aan denken.

    

   Hij wacht eerst even op de hoek. Dan loopt hij traag langs de bakstenen gevels, de prachtige Amsterdamse School, de reden dat hij deze woning wilde huren, en duikt de portiek in. De stenen trap op, de koelte in, de sleutel in het slot. Hij is binnen en het is stil hier. Alles is nog precies hetzelfde als toen hij het achterliet. In de afgelopen vijftien jaar is dit huis zijn rots in de branding gebleken. Het is hem vertrouwd; elk geluid is bekend, elke lichtknop op de tast te vinden. Hij weet nog hoe hij de Delftse Post opensloeg en de advertentie in de kolom Huurwoningen zag staan. Terwijl zijn medestudenten in rommelige studentenhuizen woonden met hoogslapers en schoonmaakroosters, regelde hij een echte woning. Zijn bijbaan als tekenaar op het architectenbureau leverde meer dan genoeg op om de huur te betalen. 

     De eerste weken in het huis waren moeilijk. Hij schetste een nieuwe inrichting binnen de kaders die de verhuurder hem had gegeven. De vrijheid bleek minder groot, alleen een nieuwe vloer, gesauste wanden en een verbreding van de vensterbank waren mogelijk. Hij installeerde zichzelf: de tekentafel, de materialen en de boeken kregen een plek. De keukenlades werden gevuld, het bed in elkaar gezet, en op de stoep, vlak voor zijn deur, vond hij een Thonet-stoel bij het grof vuil. Maar toen. Er kwam geen inspiratie. De geluiden van buiten waren onrustig, het interieur leidde hem af. Telkens weer stond hij op en verschoof een plant of verhing een poster. Hij kon hier niet werken. De faculteit tipte hem over de atelierruimtes waar zijn medestudenten gebruik van maakten, maar het paste hem niet; te veel mensen bij elkaar, te veel lawaai. 

     De Delftse Post bracht opnieuw uitkomst: in de kolom Te koop las hij dat hij voor tweeduizend gulden de eigenaar kon worden van een stukje grond, net buiten de stad, met een schuur. De ideale plek om in alle rust te werken aan zijn schetsen, bouwkundige tekeningen en maquettes. Hij zette zijn trots opzij – voor een keer – en belde zijn ouders. Het geld was geregeld. Hij zou alles terugbetalen als hij een geslaagd architect was en, zo beloofde hij, weer eens langskomen.

    

   Hij trekt een schone broek uit de kast. Net als hij zijn linkerbeen in de pijp wil steken galmt de voordeurbel door de woning. Hij valt achterover op zijn bed. De lange vloek die zijn mond wil ontsnappen houdt hij binnen, met strak dichtgeknepen kaken. Zijn benen glijden voorzichtig in zijn broek. Liggend op zijn rug maakt hij de knopen dicht. Dan hurkt hij naast de balkondeuren. Het kan zijn dat iemand hem vanaf de binnentuin in de gaten houdt. De bel gaat nog eens. Op zijn knieën schuift hij over het parket, van zijn bed langs de en-suite-deuren naar de voorkant van de kamer. Hij is dankbaar voor het visgraatmotief onder zijn benen. Vanwege het ruimtelijke effect, maar ook om de gladheid bij het schuiven van zijn knieën. Opnieuw klinkt de voordeurbel, nu langer, ongeduldiger.

     Aan de voorkant, op straat is niets te zien. Geen Ab, geen handlanger, niemand. Zijn voordeur in de portiek kan hij niet bekijken. De buren hebben een spiegel opgehangen aan de gevel om de trap naar hun voordeur in de gaten te houden. Een doodzonde, om de vooroorlogse gevel te beschadigen met zo’n onding, maar nu zou het hem goed uitkomen. Het spionnetje, natuurlijk, daar kan hij de bezoeker door bekijken. Er is niets te vrezen. En hij heeft geld. Het geld! Het zit nog in zijn andere broek. In elkaar gebogen schuifelt hij terug naar het bed aan de achterzijde. Hij graait in zijn zak en legt de biljetten plat op elkaar. Vijfenzeventig euro. Nooit genoeg, hij weet dat dit bedrag niet geaccepteerd zal worden door Ab als afbetaling, maar misschien kan hij er vertrouwen door winnen, en tijd. Hij vouwt het pakketje en duwt het in zijn broekzak. Dan loopt hij langzaam de trap af naar de voordeur.

     Niets te zien. Niets te horen. Hij opent de deur voorzichtig, bukt en loert de trap af. Er is niemand. Dan ziet hij het briefje op de mat.

    

   Beste meneer. Ik zou u graag willen ontmoeten. Ik ben de dochter van Ellen Walgraven. Wilt u mij bellen als het uitkomt? Katja.

    

   Onder haar naam staat een telefoonnummer geschreven. Het is het handschrift van een jong meisje. Hij kijkt naar de naam. Ellen Walgraven. Zijn benen jeuken en zijn hoofd draait. Hij pakt zijn mobiel en toetst de nummers in. Hij weet het nu. Het moment dat zijn geluk kantelde was toen in dat ziekenhuis, toen de professor hem vastklampte op de gang.

     De telefoon gaat over en een meisjesstem zegt haar naam. Met Katja.
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   ‘Geef me het adres.’

     Hedwig heeft mijn elleboog vast. Mijn vader duwt zijn borstkas naar voren waardoor zijn regenjas verder open valt. De bruine trui slobbert langs zijn middel, de zwarte broek heeft kale knieën. Van de echte dandy, zoals mijn moeder hem noemde, is weinig over. Hij pakt mijn hand en trekt me weg van Hedwig.

     ‘Ik heb Katja beloofd het niet aan jou te vertellen.’

     ‘Hou op. Ze is dertien.’

     Mijn vader heft zijn hoofd. ‘Ze heeft het recht haar vader te kennen.’

     Ik wil deze discussie nu niet voeren, over rechten en plichten, en misleiding en vaders en dochters en die vervalste test, want daar gaat het dan toch weer over. Ik wil Katja vinden. ‘Wat heb je haar verteld?’

     ‘Mateo moet zijn verantwoordelijkheid nemen.’

     ‘Dat hoeft hij niet.’

     ‘Hij heeft je laten zitten.’

     Er vliegt een spetter spuug op mijn wang. Ik veeg het weg. 

     ‘Hij was niet de vader volgens de test. Hij had geen verantwoordelijkheid.’ 

     ‘Ellen, luister, Mateo heeft de papieren vervalst, of iemand anders gestuurd om de vaderschapstest te doen. Dat kun je nu niet meer ontkennen.’ Ik zwijg. Onze discussie over zijn vermeende complottheorie hoeft niet meer. Mateo moet de vader van Katja zijn, een andere mogelijkheid is er niet, maar het lukt me nog niet om dat hardop toe te geven. Of de test moedwillig vervalst is of dat er een fout is gemaakt, het doet er eigenlijk niet toe. Het was zo veel fijner toen Bart nog gewoon haar vader was. 

     ‘Heb je Katja daarom naar hem gestuurd? Om je gelijk te behalen?’

     ‘Het zal goed voor hem zijn.’ Mijn vaders bruine ogen zijn star.

     ‘En zij? Wat denk je nou!’ Mijn vuist valt open, mijn handpalm tegen mijn voorhoofd. Mijn vader: een man die zijn favoriete student wil afstraffen na zo veel jaar. Hoe krijg ik hem aan het verstand dat Katja niet veilig is bij Mateo? Hedwig komt tussen ons in staan. Ze ruikt naar verschaalde parfum. 

     ‘Vertel Ellen waar Katja is.’

     ‘Bemoei je er niet mee.’ Mijn vader draait zijn gezicht weg.

     Dit kost te veel tijd. De brok in mijn keel slik ik weg. Ik stap naast Hedwig en pak mijn vaders hand. ‘Alsjeblieft.’

     Met zijn hand tegen mijn schouder duwt hij me een paar stappen opzij, weg van Hedwig. Hij fluistert in mijn oor. ‘Doelenstraat achttien.’

     ‘Echt?’ Het adres uit mijn herinnering. Hij is nooit verhuisd.

     ‘Katja en ik hebben het opgezocht op dat ding.’ Hij wijst naar de plastic zak, een mondhoek krult omhoog. ‘Sommige dingen veranderen niet.’ 

     ‘Ik ga snel.’

     ‘Maak je niet druk. Ze is alleen nieuwsgierig.’

     Ik steek mijn hand op naar Hedwig. Ze heeft haar armen over elkaar heen geslagen. Mijn vader loopt langs haar de oprit op, zijn ogen op zijn huis gericht, glimlachend. 

     De iPad belandt op de achterbank. Hopelijk zit Katja er over tien minuten mee te spelen. Tien minuten is het maximum, want mijn navigatiesysteem weet de Doelenstraat meteen te vinden.

    

   Waarom neemt ze nou niet op? Ik heb haar voicemail ingesproken, voor de derde keer al. Lieve Katja, ik maak me zorgen, laat alsjeblieft iets van je horen.

     De portiek is koud en donker. Er doet niemand open op nummer achttien. Ik heb de voordeur ernaast geprobeerd, maar ook daar is niemand. Mijn maag maakt een zenuwachtig geluid en de smaak van gal komt naar boven. Ik slik het weg. Sinds de ontdekking van het lege bed vanochtend is mijn ademhaling zwaar en opgejaagd. Nu ik hier voor deze bekende voordeur sta, lijken mijn longen zich door mijn ribben heen te willen duwen. Het idee dat elk moment die deur open kan zwieren en Mateo daar staat. Die blik van hem.

     Ik zie hem nog zo zitten op de sofa in onze woonkamer, met een dik boek op zijn schoot. Een flesje bier stond op de tafel voor hem. Hij keek op toen ik de kamer in liep. Karamelbruine ogen en dikke donkere haren die achter zijn oren krulden. Mijn eerste reactie was, zoals ik bij alle studenten van mijn vader deed, om zo ongeïnteresseerd mogelijk te kijken, maar iets in die ogen veranderde dat. Ik plofte naast hem neer en stelde mezelf voor. Hij glimlachte en stak zijn hand uit.

     ‘Ik ben Mateo.’

     Hij rook naar sigaretten en koffie en een vleug bier dat hem tot een volwassen man bombardeerde, anders dan die slungelige studenten met hun beginnende sik of met vurige puisten tot in hun oren. Boven ons, in de slaapkamer, kuchte mama een nare hoest. De ogen van karamel knikten naar het plafond.

     ‘Ze is ernstig ziek.’

     Uit angst dat mijn wangen rood zouden kleuren, staarde ik naar het flesje bier op de salontafel. ‘Ze gaat dood.’

     Het gevoel dat ik toen had is nog steeds moeilijk te plaatsen. Terwijl mama boven me haar longen uit haar lijf hoestte, met hoorbaar veel pijn, duwde ik mijn lippen op elkaar en glimlachte. Mijn buik en mijn hart voelden zielsgelukkig aan. Een nieuw gevoel. Daar op die bank praatten we, lachten we, zwegen we, Mateo en ik. Ik dronk van zijn bier en hij vroeg naar mij. Naar wat ik deed – eindexamen dit jaar – , wat ik later wilde worden – wist ik veel – , en of ik die vrijdag met hem naar de film wou – ja!

    

   Mijn mobiel gaat. Katja! Nee. 

     ‘Mevrouw Walgraven?’ 

     ‘Amber, vertel.’

     Ze kucht opzichtig, als een aankondiging van iets belangrijks. ‘Ik heb Katja gesproken.’ 

     ‘Weet je waar ze is?’

     ‘In Delft.’

     ‘Waar precies?’ Ik spreid mijn vingers op de bakstenen muur naast me. 

     ‘Bij haar vader.’ 

     ‘Zei ze dat zo?’ 

     ‘Ze had hem gesproken. Ze ging naar hem toe.’ Hem gesproken. Mateo?

     ‘Noemde ze een naam?’

     ‘Nou. Bart toch?’

     Ik zucht. ‘Daar was ze vanochtend al.’ 

     ‘Nee. Ze ging nu naar hem toe. Echt nu.’ Amber klinkt stellig. ‘Haar beltegoed was bijna op zei ze, daarom had ze u nog niet gebeld. Alles was prima.’

     ‘Ze neemt haar telefoon niet op.’ 

     Amber aarzelt even en verontschuldigt zich daarna voor haar beste vriendin: ‘Ze zei dat ze geen zin had om op te nemen, ze zou u sms’en.’

     Katja is nog steeds boos op me. Ze wil niet dat ik me met haar zoektocht bemoei, maar ze heeft geen idee waar ze zich instort. 

     ‘Ik denk dat ze bij iemand anders is.’

     Het is even stil. Dan Ambers stem, voorzichtig: ‘Ik twijfel nou toch of ze echt de naam Bart heeft gezegd of dat ik dat zelf heb gedacht.’

     ‘Heeft ze een adres genoemd?’ Ook al kan ik haar niet zien, ik weet dat ze haar hoofd schudt. ‘Amber?’

     ‘Ja?’

     ‘Bedankt.’

     Haar stem is opgelucht. ‘Tot ziens, mevrouw Walgraven.’

     Ik druk haar naam weg op mijn mobiel. 

     Misschien heeft Katja met Amber gebeld in het appartement achter deze voordeur. Een massief houten deur, mosgroen. In mijn herinnering was hij bruin. Het navigatiesysteem had ik niet nodig. De stem vertelde me de route die ik in mijn herinnering zo vaak heb gelopen of gefietst. De woningen in de Doelenstraat hebben andere bewoners gekregen; gordijnen zijn vernieuwd en planten op de vensterbank zijn vervangen door vazen met kunstbloemen of grote kandelaars. Ik herkende alleen nog de witte vitrage met leliemotief van de onderbuurvrouw. Hier stond ik zo vaak, te staren naar het bordje met nummer achttien, in afwachting van zijn lachende gezicht en de armen waarmee hij me naar binnen tilde. De laatste keer dat de deur openging dacht ik dat het voor altijd zou zijn, dat hij me zou vragen bij hem te komen wonen, maar ik stond snel weer buiten. Met een vreselijke pijn in mijn keel en een razende hartslag.

     Ik loop de trap af door mijn voeten scheef op de stenen treden te plaatsen. De traptreden zijn te smal voor mijn laarzen en mijn hakken zouden me anders naar voren doen kantelen. Mijn hand glijdt langs de koude leuning. Ineens is er een zwaar silhouet voor me, een man, met zijn voeten uit elkaar en zijn handen in zijn zij. Ik kan zijn gezicht niet goed zien door het tegenlicht. Het is niet Mateo. Een zware stem spreekt: ‘Wat moet jij hier?’

     ‘Hoezo?’ Ik stap een trede af, verder kan ik niet. Twee treden lager staat de man.

     ‘Wie zoek je?’

     Ik aarzel. Mijn ogen stellen scherp in het tegenlicht. Voor me is een groot hoofd, met weinig haar en een dikke nek. Kleine priemende ogen. Rustig blijven nu. ‘Mateo.’

     ‘Die is er niet.’ Zijn woorden zijn hard.

     ‘Weet je waar ik hem kan vinden?’

     Hij doet een stap omhoog, naar mij. Zweetlucht. Er zit een tatoeage in zijn nek.

     ‘Geen grappen.’ Hij haalt een stok achter zijn rug vandaan en tikt ermee tegen zijn been. Dan kijkt hij me grijnzend aan. 

     Ik leun naar achteren, van zijn gezicht vandaan. Mijn stem is schor. ‘Nee.’ 

     ‘Ik vind hem wel.’ De man gromt, draait zich om en stapt de portiek uit. Ik grijp de leuning vast met twee handen en stap voorzichtig verder naar beneden. Mijn benen zijn slap en ik zak op de laatste trede neer. 

    

   Mijn telefoon piept kort, ik graai in mijn tas. Het is Katja, een sms: Mama, alles is goed, ik ben in Delft, mijn beltegoed is op. Ik ben het zat. Dit heeft nu lang genoeg geduurd. Ik wil Katja bij me en weg uit deze stad, terug naar huis. Mijn lijf is koud en mijn maag knort, maar ik negeer beide. Ik loop langs anonieme gevels met dichte gordijnen, mijn gezicht is in de wind, mijn ogen staren naar niets en mijn hand graait naar de telefoon in mijn tas. Ik sla een steeg in naar de binnenstad. Bart neemt meteen op: ‘Ellen?’

     ‘Is Katja bij jou?’

     ‘Nee, ze is niet bij mij. Wat is er?’

     ‘Ze was bij mijn vader, maar die heeft haar weer weggestuurd.’

     ‘Je stem trilt.’

     Ik leg mijn hand op mijn borstkas. ‘Een vriendinnetje heeft haar net gesproken en zei dat Katja naar haar vader ging. Net kreeg ik een sms dat alles goed is, maar als ik haar bel neemt ze niet op. Omdat ze geen zin heeft.’

     ‘Maak je geen zorgen. Ze moet dit doen, zo zei ze dat vanochtend, het is niet haar bedoeling om van alles ondersteboven te halen, of jou ongerust te maken.’

     ‘Ze is niet bij Mateo. Of, tenminste, hij was niet thuis.’

     ‘Nou, dan heeft Katja ook voor een dichte deur gestaan. Ze is vast de stad in gelopen, dat doet ze wel eens vaker als ze hier is. Ze kent de weg.’

     ‘Ik vertrouw het niet, ik bel de politie.’

     ‘Ellen, ik denk dat je vreselijk overdrijft, Katja zit gewoon in de bioscoop of in een winkel.’

     Niemand snapt het; Bart niet, mijn vader niet. Ze voelen niet hoe zwaar mijn buik voelt. Ik kan het niet uitleggen, mijn keel lijkt dichtgeknepen. 

     ‘Ik ben over een kwartier thuis. Kom naar me toe, dan bellen we haar samen.’ Barts stem is geruststellend, bijna betuttelend. 

     Ik leun met mijn hoofd tegen een bakstenen gevel. Mijn tanden glijden over mijn lippen. Ik stel me Katja voor in een lege bioscoop of een volle kledingwinkel op zaterdagmiddag. Dan draai ik me om. De steeg weer door, de straat over en voor het station naar rechts. Ik kijk naar het plein vol beweging. Mensen met tassen, bussen die zuchten, studenten slingerend op hun fiets. Hier is Katja tweeënhalf uur geleden geweest. 
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   Ik bel toch, in de luwte achter het station: ‘Ik wil aangifte doen van vermissing.’

     Een vriendelijke vrouwenstem antwoordt: ‘Om wie gaat het?’

     ‘Mijn dochter Katja.’

     ‘Hoe oud is ze?’

     ‘Morgen wordt ze veertien.’ Ik hoor vingers typen op een toetsenbord.

     ‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’

     ‘Gisteravond.’ 

     ‘Hoe was ze toen?’

     ‘Een beetje boos. Ze ging naar bed. Ik ontdekte vanochtend een leeg bed.’

     ‘Gebruikt uw dochter medicatie?’

     De vrouwenstem stelt de vragen rustig, ik praat veel en snel. Maar bij mijn antwoorden: anderhalf uur geleden was ze bij mijn vader, en haar beste vriendin heeft haar net gesproken en, haar beltegoed is op, voel ik mijn argumenten verzwakken. Ben ik mezelf gek aan het maken?

     ‘Heeft ze een briefje achtergelaten, of hebt u nog op een andere manier contact met haar gehad?’

     ‘Twee sms’jes, dat alles goed gaat.’

     ‘Wanneer was de laatste?’

     De reden dat ik bel lijkt vervlogen, weggewaaid door de ether: ‘Tien minuten geleden.’ De vingers aan de andere kant stoppen met typen. Zie je wel. Mijn stem is hoog, bijna schel: ‘Ze is haar vader aan het zoeken, en ik ben daar net geweest, maar ze is er niet.’

     ‘Ik begrijp het.’ Ze vraagt de gegevens van de vader, en ik geef die van Mateo. Door het hardop uitspreken van zijn naam als haar vader ben ik een nieuwe weg ingeslagen, een eenrichtingsweg zonder afslagen. 

     ‘Wat gaat u doen?’

     ‘Ik ga uw melding intern doorgeven. Er is nu geen sprake van directe urgentie, maar mocht er iets veranderen dan willen we dat graag weten. Ook als ze weer terecht is.’

     Ik sluit mijn ogen. ‘En wat kan ik doen?’

     ‘Belt u haar nog eens. Net zo vaak tot ze opneemt.’

     De vrouw noteert mijn gegevens. Als ze heeft opgehangen bel ik meteen Katja, maar ze neemt niet op. Dit keer drukt ze me niet weg en gaat de lijn talloze keren over, totdat haar vertrouwde stem op haar voicemail klinkt. 

    

   Ik loop de Buitenwatersloot af. Fietsen staan tegen de gevels, geparkeerde auto’s belemmeren het zicht op het water. Hier heeft Katja vanochtend ook gelopen, van het station naar Bart. Deze straat is haar vertrouwd. Elke laatste zaterdag van de maand gaat Katja naar hem toe, en dood ik de tijd met een bezoek aan mijn vader of met ronddolen in de Kunsthal of het Boijmans. Aan het einde van de dag pik ik haar weer op, en zit ze vol enthousiaste verhalen over hun avonturen. Kitesurfles gehad, mam, echt zo megacool! Vroeger – tot ongeveer anderhalf jaar geleden – brachten we de maandelijkse zaterdagen met zijn drieën door. Dan reden we naar Drievliet of Duinrell en keek ik naar Katja en Bart in de zweefmolen of gleden we achter elkaar van de langste glijbaan. ’s Avonds aten we patat of pannenkoeken en soms bleven we slapen, op een matras in de woonkamer. Maar sinds een tijdje is dat voorbij. Katja en Bart willen alleen met elkaar op pad. Katja om de volledige aandacht te krijgen van hem, en Bart om Vivian wat tegemoet te komen, vermoed ik. Soms neemt hij zijn vriendin mee. 

     Nummer vierentwintig, ik ben er. Dertien jaar geleden stond ik ook voor deze deur, en belde ik aan in de verwachting het juiste voor mijn dochter te doen. 

     De deur gaat open. Een blonde vrouw, lange sluike haren, een rond gezicht. We hebben elkaar vaak genoeg gezien maar zelden veel woorden gewisseld. 

     ‘Hoi. Ik kom voor Bart.’

     Ze schudt haar hoofd. ‘Hij is er nog niet.’

     ‘Mag ik op hem wachten?’ 

     ‘Kom binnen.’ Ze stapt achteruit. Haar kuiten raken de onderste trede van de trap. Ik wijs naar de openstaande deur van de woonkamer en Vivian knikt instemmend. Het is lang geleden dat ik in deze kamer ben geweest. De witte raamkozijnen steken fel af tegen de taupe muren. Op de bank liggen ronde kussens met glitters. Daarvoor, op de vloer, een pluizig beige kleed. Rechts van me is een open keuken met een massief kookeiland, waar boven koperen pannen bungelen. Erachter, over de gehele breedte van de woonkeuken, staat een roestvrijstalen aanrecht met allerlei apparatuur. De servieskast tegen de muur is tot aan de nok toe gevuld met Delftsblauwe borden en schalen. Vivian heeft huis gehouden. De oude bank en de IKEA-boekenkasten die hier eerder de ruimte vulden zijn uit een ver verleden, de era zonder vriendin. Ik ruik een lichte bloemengeur, maar kan hem niet plaatsen. 

     Vivian loopt langs me naar de keuken. ‘Wil je wat drinken?’ Ze pakt glazen uit een kast en laat de kraan lopen. 

     ‘Graag.’ Ik stap naar de schouw en bekijk de foto’s die erop staan. 

     Een foto van Bart op het strand, de ondergaande zon achter hem, de armen in de lucht. Een sepia foto van zijn vader. In het lijstje ernaast herken ik Vivian, een jaar of acht, met dezelfde ronde wangen en lange haren. Ik laat mijn jas van mijn schouders glijden. Het is warm hier. In een mandje in de kast staan paarse hyacinten, de oorsprong van de bloemengeur. Opkomende bloemen in de herfst zijn me net zo in vreemd als de blonde vrouw die tegenover me staat. Ze reikt me een glas water aan.

     ‘Bart zal zo wel komen.’

     Ik neem een grote slok. Het koude water maakt gulzig. 

     ‘Hoe lang wonen jullie eigenlijk al samen?’

     ‘Bijna twee jaar.’ Vivian knikt bij haar eigen woorden bevestigend.

     ‘Je hebt het leuk ingericht.’

     Ze glimlacht. Het is even stil.

     Als ik Katja breng, kom ik tegenwoordig niet verder dan de hal. Katja vindt het betuttelend dat ik met haar mee naar binnen wil. Eigenlijk wil ze dat ik haar aan het begin van de straat afzet, zodat ze zelf naar Barts huis kan lopen. Bijna veertien, mama. Soms spreek ik met Bart af in de stad als ik Katja breng, of zet ik Katja af bij Hedwig. Boven ons klinken voetstappen. 

     ‘Heb je bezoek?’

     Vivian schudt haar hoofd. ‘We verhuren de bovenverdieping.’

     ‘Studenten?’

     ‘Het huis is te groot voor ons tweeën. Te duur ook.’ Ze glimlacht kort en loopt naar de keuken. Ik stel me de kinderkamer op zolder voor, die er eigenlijk al had moeten wezen, en vermoed dat Vivian aan hetzelfde denkt. 

     ‘Dus, je bent hier voor Katja.’

     ‘Ik maak me zorgen. Ze is vanochtend ineens vertrokken.’

     ‘Katja is al bijna veertien.’ Vivian pakt een koperen pan en zet die op het fornuis. 

     ‘Morgen is ze jarig.’

     ‘Ze is vast iets leuks aan het doen. Met vriendinnen.’

     Ik loer door het raam. Nog geen Bart. ‘Ze zoekt haar vader. Nou ja, dat hoef ik jou niet uit te leggen.’

     ‘Nee.’

     Langzaam zak ik op de leuning van de bank. ‘Mijn vader heeft haar naar iemand gestuurd. Ik vertrouw het niet.’

     ‘Katja is verstandig.’

     Ik knijp in het glas. Ik zeg niets over de politie. Ze zal me een aanstelster vinden. 

     ‘Jij gaat wel eens mee met Bart en Katja, toch?’

     Ze schuift een fles olie van links naar rechts over het kookeiland. ‘Soms. Ze is een gezellige meid.’

     Ik vind het niet erg dat ik niet meer meega – kan ik eindelijk weer eens op mijn gemak nieuwe exposities bekijken –, het is hoogstens een beetje irritant dat Bart Vivian zo op handen draagt. Haar komst heeft mij tot een niet vanzelfsprekend personage in zijn leven gemaakt. Voor Katja ligt dat anders. Hoop ik.

     Met een vaatdoekje glijdt Vivian over het roestvrijstalen aanrecht. Ze maakt draaiende bewegingen en zwijgt. In de hoek, tegen het koffiezetapparaat aan, ligt een cadeau. Het is een kubusvorm in bloemetjespapier. Een cadeau voor Katja, natuurlijk, de verrassing waar Bart het over had. Mijn hersenen bonken. Waarom heeft hij het vanochtend niet gegeven? Komt hij nog wel op haar verjaardag? Ik sta op, maar zak gelijk terug op de leuning. Mijn kin leg ik op mijn borst, mijn ogen doe ik dicht. Ik moet wat eten.

     Voorzichtig zet ik mijn glas op het bijzettafeltje naast me. Mijn hand trilt. Een silhouet loopt langs het raam. Ik kijk op: het is niet Bart. Voor me is de schouw met fotolijstjes. Een gietijzeren kachel steekt iets uit de stenen omarming. Mijn ogen blijven rusten op de vloer naast de kachel. Daar, in het hoekje achter in de schouw, ligt een wit pakje met goudkleurige vlakken en zwarte letters. Sigaretten. De peuk naast mijn huis.

     ‘Vivian!’

     Ze draait zich verschrikt om. ‘Wat?’

     Ik gris het pakje van de vloer. ‘Die sigaretten. Jij hebt het gedaan!’

     Ik strek mijn arm met het pakje uit naar Vivian en loop op haar af. Vivian stapt achteruit tegen het aanrecht. Ik ben vlak bij het kookeiland.

     ‘Waar heb je het over?’ Haar stem slaat over.

     ‘Geef toe. Bart rookt niet.’ Ik gooi de sigaretten naar haar toe. Het pakje valt op de vloertegels. ‘Een verloren peuk heeft je verraden. Ik heb hem bewaard.’

     ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ Ze graait naar haar tas. Hij valt om. Een lippenstift rolt over het aanrecht. ‘Ga weg.’

     ‘Ik blijf net zo lang totdat je alles toegeeft. De vernielingen.’

     ‘Ik heb niets gedaan!’ Ze trekt haar wenkbrauwen op. Haar mond blijft open.

     ‘Lieg niet!’

     ‘Ik? Liegen? En dat zegt de grootste leugenaar die er rondloopt.’ Ze lacht, hinnikend. ‘Meer dan tien jaar heb je Bart bedrogen. Heb je enig idee hoeveel verdriet je hem hebt aangedaan?’

     ‘Het is geen leugen!’ Mijn stem kraakt. ‘Ik wist niet anders.’ In mijn lijf spannen spieren zich samen. Ik richt me op: ‘Wacht maar totdat ik Bart vertel wat jij hebt gedaan.’

     Haar wenkbrauwen schieten omhoog. Plooien in haar voorhoofd. ‘Vertel het hem maar. Wij hebben geen geheimen voor elkaar.’ Ze lacht en slaat haar armen over elkaar.

     Ik wil iets zeggen en mijn mond gaat open en dicht, maar er komt geen geluid uit. Ik pak mijn tas, mijn jas, en loop naar de deur, Vivians territorium uit. Ik wil weg, ik wil naar Katja, ik ga mijn tijd niet verknoeien aan deze jaloerse trut. Want zij is het, de dader van het scheldwoord op mijn gevel en de vernielingen aan mijn auto, het kan niet anders. 
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   Ze gilt luid, maar hij krijgt haar wel stil. Met zijn rechterarm omklemt hij haar hoofd om de wilde bewegingen te stoppen. Met zijn tanden scheurt hij een stuk duct tape van de rol. Hij plakt het grijze stuk in een snelle beweging over haar mond en wrijft het vast op haar wangen. Haar gegil maakt plaats voor gedempt gemompel. Hij controleert het touw om haar polsen; de knoop zit goed, er is voldoende bewegingsruimte en de haak in de houten wand zit stevig vastgedraaid. Die krijgt ze niet los. Over haar benen twijfelt hij. Het is lastig in te schatten hoe sterk ze is en of ze, als ze op haar rug leunt, met haar voeten bij de haak kan komen om die kapot te trappen. Hij mag geen risico nemen. Met zijn handboor maakt hij een gat aan de onderkant van de wand en draait er een tweede haak in. Ze trappelt met haar benen als hij naar haar enkels graait. Daar, hij slaat haar in haar gezicht en vloekt, wat denk ze wel. Het helpt, ze duikt in elkaar, snikt, piept en laat hem begaan. Dan slaat hij een stuk touw om haar linkerenkel, knoopt het en pakt haar rechterenkel voor hetzelfde ritueel. Nu een stuk touw tussen de twee enkelbanden binden en aan de haak knopen. Hij trekt aan de constructie. Ja, dit is stevig genoeg.

     Dom wicht. Hij hoefde alleen maar het adres te zeggen en ze kwam meteen langs. Ze stond voor hem, haar ogen naar de grond van de moestuin geslagen: ‘Ik begrijp dat je mijn moeder hebt gekend.’

     Even had hij gedacht dat dat meisje met die oranje krullen en sproeten ging zeggen dat Ellen dood was. Maar dat was het niet. Ze vervolgde met: ‘Ik zoek mijn vader.’

     En toen had hij alleen maar heel hard gelachen. Het meisje had verschrikt opgekeken. Hij moest de paniek in haar ogen tot rust brengen, vertrouwen winnen, om deze kans niet te laten gaan. Hier stond ze zomaar voor hem, dit meisje, de oplossing voor zijn problemen. Hij had zijn lachen veranderd in een vriendelijke glimlach.

     ‘Hoe is het met Ellen, je moeder?’

     ‘Goed.’

     ‘Ben je alleen?’

     ‘Ik kom van mijn opa, die woont ook in Delft.’

     Haar opa – oftewel professor Walgraven – de egocentrische dronkaard die hem alles had ontnomen. Klootzak. Hufter.

     ‘Kom verder.’

     Ze aarzelde. ‘Jij bent dus Mateo.’

     ‘Dat klopt.’

     ‘Volgens mijn opa ben jij mijn vader.’ Ze staarde weer naar de zachte aarde. Er was weinig te zien daar, geen groeiende groentes of een indrukwekkende kruidentuin zoals zijn buren hadden. Dat zou er ook nooit komen. Het plan dat hij had bedacht toen hij het stuk grond kocht zat nog altijd in zijn hoofd: hier zou hij een geweldig atelier neer kunnen zetten. Goed geïsoleerd, met veel licht en meer comfort. Er waren plannen genoeg in zijn hoofd, schetsboeken vol, maar het aanvragen van een vergunning of het neerhalen van de huidige schuur zou al zo’n investering betekenen dat hij niet eens aan de werkelijke bouw durfde te denken. Eerst moesten de creaties binnen tot leven komen. Tot die tijd fungeerde het extra dakraam dat hij had aangebracht als pleister op de oude schuur.

     Hij deed een stap haar kant uit en keek om zich heen. Het was een rustige zaterdag, met dreigende regenwolken en een aanzwellende wind. Er was niemand te bekennen. Dit was zijn kans.

    

   Hij tilt de maquette – die al die tijd intact is gebleven door zijn juiste keuze voor de constructie van balsahout, die veel steviger is dan zijn eerste probeersels met karton en pvc – van de werktafel naar de grond. Het ontwerp van een bibliotheek voor de Archiprix is nog altijd overtuigend. Vernieuwend materiaalgebruik, een nieuwe beleving van binnen en buiten, een overdekte tuin, geen kas, nee, maar glazen wanden die opendraaiden bij de juiste lichtinval en temperatuur; het was een uniek concept. Hij zou gewonnen hebben, als hij niet de fout had gemaakt Walgraven te vragen de tekeningen te beoordelen. Hij had de tekeningen op het bureau van de professor gelegd, en diezelfde middag stond Ellen op de stoep met de aankondiging van haar zwangerschap. Zodra hij haar uit zijn huis geschopt had, uit zijn leven, was hij zo snel mogelijk teruggegaan naar de faculteit, maar Walgraven had de tekeningen al meegenomen. Hij had ze niet meer terug kunnen vragen. Hij had Walgraven niet onder ogen durven komen. De maquette alleen was niet voldoende om in te dienen, en opnieuw tekenen was niet haalbaar in de tijd. Het unieke ontwerp werd nooit ingediend voor de Archiprix, een doodzonde.

     Hij legt de lijm, schaar, pincet, handboor en ander gereedschap in de houten bak. Uit de lade van zijn werktafel haalt hij zijn schetsboek en begint te schrijven. Deze situatie mag hoe dan ook niet lang duren. Hij wil zo snel mogelijk af van dat snikkende kind in de hoek van zijn schuur.

     Hij buigt over haar heen en haar pupillen verwijden zich. Zijn dochter. Ha. Met een ruk trekt hij de duct tape van haar mond. Ze gilt en hij slaat haar tegen haar oor. ‘Bek dicht.’

     ‘Laat me gaan.’

     ‘Onder welke naam staat je moeder?’ Hij zwaait met haar telefoon. Het kutding was al twee keer afgegaan doordat een Bart haar had gebeld, vast haar vriendje. In de contactenlijst staat nergens Ellen of mama of zoiets. 

     Ze bijt op haar lip en zwijgt.

     ‘Schiet op.’ Hij haalt zijn hand uit. Ze duikt in elkaar. Dan kijkt ze hem met rood omrande ogen aan.

     ‘Goed. Mag ik even kijken?’

     ‘Nee.’ Hij legt de telefoon op de vensterbank. Buiten haar bereik.

     ‘Ik weet het even niet meer.’

     ‘Ik heb geen haast.’

     ‘Ik moet naar de wc.’

     ‘Je doet het maar in je broek.’

     ‘Mag ik wat drinken?’

     Hij twijfelt. Het drinken staat buiten, achter de schuur. Flesjes bier, flessen water. 

     Ze snikt. ‘Alsjeblieft. Ik heb zo’n dorst.’

     Ze heeft nog niets gegeten, niets gedronken. Hij moet haar wat te drinken geven, en een reep chocola, want aan een slap kind heeft hij vanavond niets. Zijn keel is ook droog.

     ‘Als je je verroert of een geluid maakt…’ Hij haalt zijn vlakke hand langs zijn keel. Ze slaat haar ogen neer.

     Met zijn blik op het meisje gericht schuift hij de schuur uit. Ze kan zichzelf niet losmaken. Een beetje bewegingsvrijheid heeft ze, om te verliggen, om zich te strekken. Door het kleine raam ziet hij haar strak voor zich uit kijken. Snel duikt hij achter de schuur naar de kratten. Ze staan onder zijn oude tekentafel. Het dikke tafelblad leunt tegen de muur van de schutting, uiteindelijk heeft het weer vat gekregen op het blanke fineer; groene, zwarte vlekken en losgeraakte hoeken. De tekentafel volstond niet meer, het contragewicht was uit balans geraakt en de linialen gaven onvoldoende houvast bij het tekenen. Het was een nutteloos souvenir uit een vorig leven.

     Water, bier, chocola. Hij heeft alles. Hij strekt zich en draait de hoek om. Langs het raampje. En dan komt er een enorme stoot aan scheldwoorden uit zijn mond en vallen de flessen op de donkere aarde. De telefoon ligt niet meer in de vensterbank. Hij rent naar binnen. De telefoon valt uit Katja’s handen.

     ‘Tyfus kutwijf!’ Hij graait naar het ding en duwt op de rode knop, uit. Zijn voet trapt hard in haar zij. Een krijs, gehijg. Haar armen slaat ze om haar hoofd. Precies zoals die fietser.

     ‘Ik heb niets gedaan!’ 

     Hij slaat tegen de houten wand. ‘Godverdomme.’ 

     ‘Echt waar, echt niets.’ Haar stem smeekt. 

     ‘Dat is je geraden.’ Hij buigt over haar heen. 

     ‘Ik wou het nummer van mijn moeder opzoeken.’ Haar wangen zijn wit, haar ogen groot. 

     Hij pakt haar bovenarmen vast en kijkt naar het meisje. ‘Weet je wat ik met rotmeiden zoals jij doe?’

     ‘Het spijt me.’ Ze jammert.

     ‘Net als wat je mama zo lekker vond.’ Shit is ze.

     ‘Alsjeblieft. Nee.’

     ‘Geef me haar nummer.’

     Ze knikt snel. ‘Ze staat onder ICE.’

     ‘Onder wat?’

     ‘In case of emergency.’

     Hij grinnikt.
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   Vivian zit nu vast op de bank tussen haar kussens met glitters. Wedden dat Bart naast haar zit. Ze hebben het over het feit dat ik overstuur ben weggelopen of over de vernielingen die Vivian heeft aangebracht. Ik kan me niet voorstellen dat Bart zoiets pikt van haar. Hij moet ervan afweten. We hebben geen geheimen voor elkaar – een rotopmerking, alsof ik geheimen voor Bart heb, alsof mijn bondgenootschap met Bart niets voorstelt. Misschien, ik hoop het, hebben ze het nu niet over mij, maar over Katja. 

     Ik ben het huis uitgelopen zonder achterom te kijken. Bart was nergens te bekennen in de straat, maar ik was ook zo boos dat ik, ook al had hij me aangeschoten, waarschijnlijk hard weggelopen was. Ik heb zin om te rennen. Om mijn benen moe te maken, om mijn longen te testen, om fysieke pijn te voelen in plaats van de gemene draaiingen in mijn hoofd. 

     Ik ben niets opgeschoten. Een zinloos gesprek met Vivian heeft mijn afspraak met Bart verknoeid. Ik had niet weg moeten lopen, ik had gewoon moeten blijven zitten, ik had niet moeten beginnen over die sigaretten, maar op een later moment Bart ermee confronteren. Ik leun tegen een gevel. Mijn gezicht weerspiegelt in het donkere raam. Ik sluit mijn ogen en graai naar mijn telefoon. Alle meldingen en updates negeer ik en ik selecteer zijn naam.

     ‘Ellen?’

     ‘Bart, sorry dat ik niet op je gewacht heb.’

     ‘Je ging er ineens vandoor, zei Vivian.’ Zijn stem klinkt rustig, alsof de boosaardige blonde vrouw geen scheldwoorden over mij heeft gezegd. Scheldwoorden voor op een gevel.

     ‘Mijn gesprek met Vivian liep niet zo goed.’ Ik bijt op mijn lip om te voorkomen dat de opmerking over Vivians sigaretten uit mijn mond kan komen. Dat is voor later.

     ‘Je was wat overstuur, begrijp ik.’

     Negeren, Ellen, inslikken. ‘Hmm.’ 

     ‘Nou goed. Ik heb ondertussen Katja twee keer gebeld, maar ze nam beide keren niet op. De laatste keer heb ik haar voicemail ingesproken.’

     Mijn weerspiegeling in het raam staart me met lege ogen aan. Ik draai me om. 

     ‘Die luistert ze niet af, haar beltegoed is bijna op. Wil je haar ook sms’en?’

     Bart belooft het en ik duw mijn mobiel weer in mijn tas. De gracht voor me is de Oude Delft. Ik moet naar links en dan rechts, drie bruggen oversteken en dan ben ik bij de Doelenstraat. Mijn auto staat er nog. 

     ‘Blue sunlight’ klinkt uit mijn tas. De ringtone van Katja! Ik graai in mijn tas; sleutels, portemonnee en labello glijden langs mijn vingers. Waar is dat ding? De bekende melodie stopt abrupt. Ik kniel en gooi mijn tas leeg: een snoeppapiertje waait het water in en mijn sleutelbos klettert vlak voor mijn knieën op de klinkers. Daar, mijn telefoon. Ja. Het is Katja. Ik bel meteen terug, knielend op de keien, met wiebelende tenen in mijn laarzen en een ingehouden adem, maar er wordt niet opgenomen. Misschien heeft ze een voicemailbericht ingesproken, dan krijg ik zo een melding. Ik houd mijn telefoon in mijn hand, prop de rest van mijn spullen weer in mijn tas en kom overeind. De diepte in het donkergroene water trekt me. Ik leun voorover en staar in de rimpelige oppervlakte. Er drijft een leeg zakje paprikachips langs. De gedachte aan Vivian probeer ik in het water te werpen. Als ik die ene nacht, ruim veertien jaar geleden, met Bart kon terugdraaien zou er nooit een verkeerde conclusie getrokken zijn. Dan was Katja nu niet weg, en had ik haar verteld over Mateo, die niet een vader wilde zijn. Ergens, in een doos op de vliering, heb ik vast nog een oude foto van hem, die zou ik haar hebben laten zien. Er zouden geen uitstapjes geweest zijn met Bart. De eeuwige discussie over het vaderschap tussen mijn vader en mij zou nooit plaatsgevonden hebben. Sinds Barts nachtelijke bezoek staat ons leven op zijn kop. Alles glijdt weg onder mijn voeten, als rolschaatsen zonder rem op een hellende asfaltweg. Steeds harder, steeds verder. Ik keer weg van de gracht en volg de keien onder mijn zere voeten. Die ene nacht met Bart is niet terug te draaien. In mijn herinnering is hij helderder dan ooit. 

     Mijn vader hing dronken op de sofa. Mateo had zich niet meer laten zien sinds de begrafenis. Dat deed hij wel vaker: een paar dagen onderduiken om zich te focussen op zijn ontwerpen. Hij nam de telefoon niet op, hij deed niet open en hij wilde achteraf niet vertellen waar hij was geweest. 

     Ik liep naar buiten, over de veranda. De bedompte lucht in huis maakte me draaierig. Op de stoep kwam Bart met zijn golden retriever voorbij. 

     Hij zwaaide: ‘Loop je mee?’ 

     ‘Graag.’

     Die week liepen we elke avond een rondje om de grachten in het warme licht uit de oude lantaarns. Het was winter en het was koud. Dik aangekleed en met ferme passen bleven we warm. Tot de laatste avond. De lucht betrok en koude, harde druppels ketsten op ons neer. Bart rende voor me uit naar zijn ouderlijk huis en gooide de deur open: ‘Snel naar binnen!’

     In de hal schudden we de druppels van onze jassen af, net zoals de retriever dat deed. Onze doorweekte schoenen en natte sokken propten we onder de verwarming.

     ‘Heb je een handdoek voor me?’ Ik wees naar de natte plukken die voor mijn ogen hingen.

     Bart wierp me een theedoek toe. ‘Warme chocomel?’

     ‘Ja.’

     ‘Met rum?’

     Ik dacht aan de dichte deur van Mateo’s huis en mijn snurkende vader op de sofa. ‘Lekker.’ Niet dat ik ooit eerder rum had gedronken.

     In het stille huis kletterde de regen tegen de ramen. Barts zussen waren al uit huis, maar hijzelf hoefde niet zo nodig. Hij ging met de trein naar de lerarenopleiding in Den Haag en maaide het gras en waste de auto voor zijn moeder. Mijn plannen stonden daar lijnrecht tegenover. Meteen na mijn eindexamen zou ik verhuizen.

     ‘Waar is je moeder?’

     ‘Schildercursus.’

     Bart schoof zijn arm langs mijn schouder. In mijn buik gloeide de rum, maar mijn huid toonde kippenvel. 

     ‘Moet ik een deken voor je pakken?’ Zijn gezicht was dichtbij: blonde wimpers, sproeten op zijn neusbrug. Ik rilde.

     ‘Het zijn vooral mijn broekspijpen, ze zijn kletsnat.’

     ‘Wil je een broek van mij aan?’ Hij haalde zijn arm van mijn schouder.

     Ik lachte. ‘Die zijn veel te groot.’

     Hij pakte mijn hand en stond op. ‘Kom, mee naar boven.’

     En ik volgde hem de trap op, hand in hand, en daar ergens halverwege de trap wist ik wat er ging gebeuren. Op zijn kamer plofte hij op het bed. Ik knoopte mijn broek los. De pijpen plakten aan mijn benen. Bart knielde voor me en stroopte de spijkerbroek van mijn kuiten. Ik tilde zijn trui omhoog. Toen ging het snel. Kledingstukken vielen op de vloer. Dekens schoven van het bed. Benen verstrengelden zich om elkaar heen. We zeiden niets. Bart sloot een pantser om me heen. Zijn gezicht boven me, korte stoten, een klam voorhoofd, een diepe zucht en een loom lijf dat me omhelsde.

     Ik hapte naar lucht.

     ‘Alles goed?’

     Ik knikte. Alles was alleen maar ingewikkelder geworden. 

    

   Een korte opgewekte klank klinkt, en dan verschijnt een groene envelop over de foto van Katja op mijn telefoon. Een voicemailbericht, eindelijk, van mijn dochter.

     Het duurt veel te lang voordat de aardige computerstem is afgelopen, de piep klinkt en ik geluiden hoor; gestommel, dan een schreeuwende mannenstem, een vloek. Daarna een klik. Stilte. 

      Ik luister nog een keer, en nog een keer. Ik hoor van alles; geluiden, gerommel, maar niet Katja. Mateo heeft haar telefoon, want hij is het, ik herkende direct de vloekende stem. Ik bel haar nog eens, hoor de tonen zoemen, totdat haar voicemailtekst klinkt, en hang op. Mijn vuist ramt de stalen brug. Ik slinger mijn tas over mijn schouder. De brug over, rennen, links de gracht af, rechtsaf over het water en nog een keer en dan de Doelenstraat in. Aan de overkant van de straat duw ik mijn rug tegen het hek van de oude bibliotheek en til mezelf omhoog op mijn tenen. De gordijnen van Mateo’s bovenverdieping zijn open. Een waterpijp staat voor het raam. Er is geen beweging, geen geluid, geen licht binnen. Ik stap de stoep af en steek over. Door het raam van de benedenwoning is het gezicht van een oude vrouw zichtbaar. Ze glimlacht en zakt terug in haar stoel. In de portiek is niets te zien. Ik loop op mijn voorvoeten de smalle treden op en bel aan op nummer achttien. Geen enkele reactie. Ik druk nog eens op de bel. Ik loer door het spionnetje. Niets. Mijn hand gaat langs de drempel, langs de richel boven de deur. Geen reservesleutel. Ik schuifel naar nummer twintig en bel aan, maar ook hier is niemand. Ik bons op de deur van nummer achttien. Ik klepper met de brievenbus. Alles blijft stil. Mijn voorhoofd leunt tegen de groene deur. 

     De laatste keer dat deze deur open ging en ik naar binnen stapte waren Mateo’s wangen gladgeschoren. Hij kuste me. 

     ‘Is je ontwerp af?’

     ‘Geniaal gelukt, al zeg ik het zelf.’ Hij sloeg met zijn handen tegen zijn borst. Mijn benen wiebelden toen ik de woonkamer binnenstapte. 

     ‘Mag ik het zien?’

     ‘De tekeningen liggen bij je vader.’ Hij sloeg met zijn hand op het bed. ‘Hij gaat ze nog beoordelen en daarna stuur ik het ontwerp in voor de Archiprix.’

     Hij vergat mij, alleen mijn vader mocht het ontwerp zien, maar dit was niet het juiste moment om op mijn strepen te gaan staan.

     ‘Spannend zeg. Denk ik.’ Ik ging naast hem zitten. Ik had alles goed uitgerekend volgens de folder van de dokter. Ik had de zinnen geoefend die ik wilde zeggen. Nu kwam het.

     Hij kuste me. Zijn mond rook naar sigaretten. De geur maakte me misselijk. Ik duwde hem van me af.

     ‘Ik wil je iets vertellen.’

     Zijn hand gleed over mijn bovenbeen. Onder mijn T-shirt. Ik greep ernaar. Hij duwde me achterover op het bed. Zijn mond snoerde mijn woorden. Ik draaide mijn gezicht weg. Mijn handen duwden zijn schouders van me af. Verbaasde ogen kruisten mijn blik. Hij rolde van me af en draaide op zijn zij naast me.

     ‘Wat?’

     Ik stond op van het bed. Mijn T-shirt trok ik recht.

     ‘Ik ben zwanger.’

     ‘Je was aan de pil.’ Zijn stem klonk ernstig.

     ‘Vergeten. Een paar keer wel.’ Mijn schouders schoven omhoog.

     ‘Je hebt gelogen.’ 

     ‘Nee. Nee, Mateo. Mijn moeder is dood. Jij bent soms dagen weg. Ik weet de tijd niet meer. Die rotpillen.’

     ‘Dan haal je het weg.’ Zijn ogen keken dwars door me heen.

     ‘Nee.’

     Hij stond op. Een zwarte pluk haar bungelde voor zijn ogen. Ik deed een stap naar achteren. Mijn rug tegen de muur. Hij schudde zijn hoofd, steeds dichterbij.

     ‘Geen kind, godverdomme. Nooit.’

     ‘Het blijft. Ik zorg ervoor.’

     Zijn hand greep mijn schouder. Zijn andere mijn keel. Mijn achterhoofd knalde tegen de muur.

     ‘Ik kan je buik kapot schoppen.’

     Een kreet kwam uit mijn mond. Hij duwde harder. Er was geen adem meer.

     ‘Of je gaat en komt nooit meer terug.’

     Ineens waren alle handen weg. Ik klapte op de grond. Hij draaide zich om en liep naar het raam. Een lange reeks vloeken weerkaatste tegen het glas. Zijn handen waren vuisten. Hij stampte op de vloer. Ik stond op en rende zo snel mogelijk naar buiten. 

    

   Mijn keel voelde minstens een week lang rauw en dichtgeknepen aan. Om mijn hals zaten dikke striemen. Mijn hart is nooit genezen. Ik heb het aan niemand verteld. 

     De deur blijft dicht. Ik loop de stenen trap af, het daglicht tegemoet. Mijn ademhaling is snel, mijn wangen zijn nat. Ik kijk naar het raam met de witte vitrage. Op de vensterbank staat een vetplant en een reeks porseleinen eendjes. De oude vrouw zie ik niet. Ik selecteer Rogiers naam op mijn telefoon. Hij neemt meteen op, opgewonden: ‘De iPad is verplaatst. Ik krijg het net door.’

     ‘Klopt. Ik heb hem.’

     ‘Heb je Katja gevonden?’

     Ik schud mijn hoofd, ook al weet ik dat Rogier het niet kan zien. ‘Ze belde net, of ten minste, iemand belde met haar telefoon. Ik hoorde de stem van Mateo op het voicemailbericht en maak me zorgen.’

     ‘Is dat haar vriendje?’ Rogiers stem is zacht en vriendelijk, maar zijn woorden snoeihard. Ik zie hem voor me met zijn telefoon tegen zijn blonde haren. ‘Dus ze zit bij een jongen. Wist je dat ze een vriendje had? Misschien wil ze dan ook niet gevonden worden.’

     Ik zou het liefste mijn telefoon tegen de grond smijten om Rogiers woorden te wissen. Weggelopen met een vriendje. 

     Rogier doorbreekt de stilte: ‘Ken je hem, die Mateo?’ 

     ‘Ja.’ Nu komt het. Mijn wangen gloeien en mijn stem aarzelt: ‘Mateo is niet Katja’s vriendje. Hij is mijn ex, en hoogstwaarschijnlijk haar vader.’

     ‘Je bent me kwijt, Ellen. Bart was toch haar vader?’

     ‘Dat heb ik gedacht, maar artsen beweren nu dat Bart onvruchtbaar is en niet Katja’s vader kan zijn. Het alternatief is Mateo.’

     Hij is stil. Hij denkt vast schandelijke dingen over mij. Twee mannen, tegelijkertijd. Misschien zet hij onze date in een ander perspectief, of lacht hij om mijn onnozelheid. Maar zijn stem is verbazingwekkend kalm: ‘Hoogstwaarschijnlijk, zeg je, dat klinkt als giswerk. Zulke dingen zijn toch te testen?’

     Ik knik. Goddank geen bijdehante opmerkingen. ‘Die onvruchtbaarheid van Bart is drie keer gecheckt. Mateo heeft een vaderschapstest gedaan toen Katja werd geboren, maar die was negatief. Het ziekenhuis heeft dat op mijn verzoek nog extra bevestigd.’

     ‘Dus eigenlijk, wat je zegt, is dat je niet weet wie de vader van Katja is. Dat beide mannen beweren dat ze het niet zijn.’

     ‘Mijn vader zegt dat Mateo de test vervalst heeft.’

     Rogiers maakt een begrijpend geluid. ‘En wat denk je zelf?’

     ‘Ik kan geen ander alternatief verzinnen. Er moet wel met de test gesjoemeld zijn, maar ik heb zo lang gedacht dat dat niet zo was, zo veel discussies met mijn vader gehad, dat ik het nu moeilijk kan accepteren.’

     Rogier mompelt zacht. Ik denk iets te horen over dat ik dit wel iets eerder had mogen vertellen. ‘En nu heb je een voicemailbericht dat Katja bij haar vermeende vader zit.’

     ‘Ik wil naar haar toe, maar ik weet niet waar ze is.’ Ik slik een dikke prop weg: ‘Is er niet iets te hacken?’ De term die Rogier zo vaak uitspreekt klinkt vreemd uit mijn mond. ‘Ik bedoel, dat je aan zo’n voicemailbericht kunt zien van welke plek die is verstuurd?’

     ‘Nee, maar staan er achtergrondgeluiden op?’

     ‘Ik geloof het niet.’

     ‘Luister nog een keer. Dat kan helpen.’

     ‘Doe ik.’ Mijn hoofd is zwaar. 

     Ik bedank hem, vooral omdat hij geen waardeoordeel liet klinken bij mijn biecht en serieus doorvroeg, en hang op. Ik doe wat Rogier zegt en luister het bericht nog zes keer af: een bons – als een zak die op een vloer valt –, gestommel – echt niet anders te definiëren –, en dan die vloek. Een bericht met als enige toegevoegde waarde de bevestiging dat Katja bij Mateo zit.

     Ik loop langs de gevel en draai naar links, naar het zijpad dat naar de achterzijde van de huizen leidt. Een grasveld strekt voor me uit. En toch. Mateo wilde geen kind, en nu zitten ze samen ergens en is Katja onbereikbaar. Waarom? Ik sta op mijn tenen op het gras. Ik maak mijn lijf zo lang mogelijk en focus mijn ogen op de achtergevel. De balkondeuren van Mateo zijn dicht. Ik kan op de uitbouw van de oude vrouw klimmen en dan via het balkon naar binnen kijken. Maar ik doe het niet. Ze zijn hier niet, Katja en Mateo, dan had ik het gevoeld, geweten. Ik volg het zijpad terug naar de stoep. De lampen van de Golf knipperen naar me. Ik sluit mijn ogen als ik langs de krassen op de achterbak loop.
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   Er is maar een iemand die me kan helpen. Ik parkeer mijn auto precies voor de trap van de veranda, als een blokkade voor een mogelijke vluchtroute. Niet dat mijn vader ervandoor zal gaan, die zal zijn bunker nooit echt verlaten en liever sterven in zijn zelfgebouwde mausoleum. Ik loop de veranda op en draai de voordeur open. Het raam staat nog precies zoals Hedwig het vanochtend open heeft gezet. Het ruikt weer als vroeger. Is het echt twee uur geleden dat ik hier was? Het lijkt wel twee jaar. Ik roep mijn vader, er komt geen reactie. Ik doorzoek het huis, op dezelfde wijze als ik vanochtend deed, maar roep nu om mijn vader in plaats van om mijn dochter. Er komt geen reactie. Ik sluit mijn ogen en probeer het draaierige gevoel in mijn maag weg te blazen. Niets is normaal. Niemand doet zoals altijd. Bart met zijn afstandelijke gedrag, Hedwig met haar knijpende ogen, mijn vader die zijn bunker verlaat, en Katja die zo eigenwijs op stap is gegaan en nu in de grootste valkuil van mijn leven is gevallen. 

     Blijf alsjeblieft van haar af.

     Als ik de veranda weer oploop hoor ik iets. Boven het geluid van auto’s aan de voorzijde klinkt een andere motor, van een machine, ergens achter in de tuin. Ik ren over het stenen pad naar de achterkant van het huis. De deur van het tuinhuis staat open, achter het raam beweegt iemand, en daar is het geluid.

     ‘Vader!’

     ‘Zo. Ben je er weer.’ Hij heeft een snoeischaar in zijn hand; het elektriciteitssnoer slingert als een groene slang over de stenen vloer, de motor zingt. Hij heft de snijdende bladen voor zich uit, naar mij.

     ‘Doe dat ding uit.’

     ‘Ik wilde de heg snoeien, zoals vroeger.’

     ‘Uit!’ Ik stap naar de werkbank links van mijn vader, richting het stopcontact. Bijzonder, hoe je sommige dingen zo goed onthoudt, zoals de plek van een stopcontact, terwijl het beeld van mijn vader met een snoeischaar niet terug te vinden is in mijn herinnering. Mama deed de tuin, mijn vader het huis. Hij komt bij zinnen voordat ik de stekker heb gepakt. De motor van de snoeischaar valt stil. 

     Mijn vader haalt zijn schouders op. ‘Ik ben de tuin aan het bijwerken. Het is de hoogste tijd voor wat grondig onderhoud. Heb je Katja gevonden?’

     Zijn stem is zoals altijd. Het incident met mijn vuist in zijn buik is hij vergeten. De werking van mijn vaders brein is ondoorgrondelijk, maar nu wel prettig.

     ‘Ze is bij Mateo. Hij houdt haar vast.’

     Hij legt de snoeischaar op de werkbank. Stoïcijns loopt hij langs me, het tuinhuis uit en zakt neer op de bank aan de voorkant. Ik volg hem naar buiten, en ga naast hem zitten. Mijn hoofd tolt. Ik weet niet of het door Katja’s verdwijning komt of doordat ik de hele dag al niets gegeten heb. Waarschijnlijk beide.

     Hij knikt: ‘Ze heeft hem dus gevonden. Dat is goed toch? Dat wou ze.’

     ‘Luister.’ Ik pak mijn mobiel en zoek het voicemailbericht op. Mijn vader buigt voorover naar de luidspreker: de geluiden – alsof er iemand valt? – het geschuifel, en dan de vloek van Mateo. Mijn vader tuit zijn lippen alsof hij bellen aan het blazen is. ‘Goh. Dat klinkt raar.’

     ‘Ik moet haar vinden, papa.’ Het is een eeuwigheid geleden dat ik hem papa heb genoemd. Ik kan me niet herinneren wanneer ik daarmee gestopt ben. ‘Dit voelt helemaal niet goed.’

     ‘Aan mij heb je niets, Ellen. Mijn lijf is verzwakt. Maar als je het niet vertrouwt dan bel je Bart en breek je die deur open.’ Zijn stem is stellig.

     ‘Er is niemand op de Doelenstraat.’

     Over de witte achtergevel van het huis lopen dunne bruine takken. De pizzaoven staat er nog, inderdaad overwoekerd met onkruid. Klimop heeft zijn tentakels om de stenen poten gewikkeld.

     Mijn vader vraagt streng: ‘Is dit alle informatie die je hebt?’

     ‘Ik heb de politie gebeld, nog voordat ik dit bericht kreeg. Maar wat zegt dit nou?’ Ik hou mijn telefoon voor me uit. ‘Dat ze bij Mateo is. Geen urgentie, zullen ze zeggen.’

     ‘Een dochter die bij haar vader op bezoek is.’ Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Dat is inderdaad niet een sterk verhaal.’ Mijn vader legt zijn hand op mijn knie, geruststellend. Ik denk aan mama en knijp mijn ogen dicht. 

     ‘Hij doet haar niets.’ Hij slist de laatste klank.

     ‘Hoe weet je dat?’

     ‘Het is een fraudeur, een lafaard. Hij bedondert de boel, hij zet mensen tegen elkaar op, maar hij is niet agressief.’

     Mijn stem is zacht: ‘Wel als iemand hem dwars zit.’ Ik hoop niet dat mijn vader doorvraagt, of eigenlijk wel, al weet ik niet of ik het dan durf te vertellen.

     Mijn vader knijpt in mijn knie. ‘Geloof me nou.’

     Het moment dat ik hem misschien durfde te vertellen over Mateo’s handen om mijn hals en zijn bedreigingen is voorbij. ‘Weet jij waar het atelier van Mateo is? ’

     Hij schudt zijn hoofd.

     Dit is bijzonder, zo. Voor het eerst sinds mama stierf heb ik een normaal gesprek met mijn vader. Niet alles kan worden gedeeld, maar wel veel meer dan dat we lange tijd deden. Hier zitten we, vader en dochter, op een bank te praten terwijl een magere zon door de wolken heen breekt. 

     ‘Het atelier moet in Delft staan. Katja heeft ge-sms’t dat ze hier ergens was.’

     Mijn vader schudt traag zijn hoofd. ‘Er zijn veel ateliers in Delft.’ 

     ‘Zitten ze in bepaalde wijken? Bij elkaar?’ 

     Mijn vader haalt zijn tong langs zijn lippen. ‘Overal. Sommige studenten hebben ateliers buiten Delft; in oude fabriekshallen of antikraakpanden, en ook op de universiteit.’

     ‘Universiteit?’

     Hij klakt met zijn tong. ‘Ik ga even bellen. Momentje.’

     Hij staat op. Een magere rug in een grote trui.

     ‘Hier.’ Ik prik met mijn telefoon in zijn rug.

     ‘Nee. Ik moet de nummers opzoeken.’

     Hij loopt weg. Zijn stappen zijn zacht over de tegels, langs de pizzaoven, naar de keukendeur. Natuurlijk. De universiteit, hij is er al jaren niet meer geweest.

    

   Toen ik uit het ziekenhuis thuiskwam met Katja straalde mijn vader. Ik had hem lang niet zo gezien. Maar het was niet de geboorte waar hij om moest glimlachen. Toen ik in mijn kraambed lag, boven, en ik kon meeluisteren met de telefoongesprekken die mijn vader voerde in zijn werkkamer, ontdekte ik dat de vreugde om iets anders was. Zijn eerste kleinkind lag aan mijn wijsvinger te sabbelen, lange wimpers, kleine vuistjes, en mijn vader nam wraak op Mateo. Hij probeerde niet eens te fluisteren. Ik hoorde zinnen als: ‘Hij heeft het idee van een medestudent gestolen.’ En: ‘Als je ooit met hem samen gaat werken, ik waarschuw je, dan komt er nooit meer een afstudeerder van mij bij je langs.’ En: ‘Er zijn waardevolle spullen uit mijn huis verdwenen.’ Hij sprak de keiharde leugens keer op keer, ook in het Engels en Duits.

     Mateo was verdwenen, opgelost. Hij had blijkbaar zijn eigen plan gemaakt: zonder baby en zonder hoogleraar, want die durfde hij niet meer onder ogen te komen sinds de zwangerschap. Normaal zou ik mijn vader terechtgewezen hebben en was ik de discussie met hem aangegaan, maar nu hield ik een klein meisje vast dat al het andere overbodig maakte, en Mateo al helemaal. Het kon me niets meer schelen. Daarbij, ik was doodmoe. 

     Ik belde mijn rector toen Katja een maand oud was. Mijn examen was het jaar ervoor mislukt door het overlijden van mama. Toen ik 6 vwo overdeed en zwanger bleek kon ik het opnieuw schudden. De school had niets meer van zich laten horen. Meneer Van Lieshout stuurde me door naar een avondschool voor volwassenen. Een moeder hoorde niet tussen zijn ambitieuze leerlingen thuis, zo zei hij. Op een van de weinige dagen dat mijn vader nuchter was reden we naar Werkhoven – een klein dorp waar mijn moeder was opgegroeid. Katja lag achterin in haar Maxicosi te slapen en mijn vader vertelde over mama. Hij sloeg een willekeurige straat in: oude huizen, romantische gevels. Een bord met Te koop was scheef weggezakt in een voortuin. Ik bleef maar kijken naar het huis achter het bord. Dit was het. Mijn plek. Mijn vader sloeg zijn moleskine boekje open en begon te schetsen. Ik keek rond, maakte een praatje met de buurman en snoof de geur van hooi op. Ondanks de dreigementen dat hij zijn garantiestelling voor de hypotheek terug zou trekken weigerde ik elk verbouwingsvoorstel van mijn vader. Op de dag dat Katja haar eerste verjaardag vierde haalde ik mijn vwo-diploma. We aten taart in ons nieuwe huis in Werkhoven. Mijn vader kwam niet langs. Hij had zijn oude gewoonte met de fles weer opgepakt, vertelde Hedwig. Aanleiding was de schorsing van de universiteit. Vanwege machtsmisbruik.

    

   De zon breekt door. Mijn vader stapt door de tuindeuren. Onder zijn arm zit een koker. Zijn mond begint al met praten als hij bij de oven is. 

     ‘Ik heb een oud-collega gesproken. We moesten even bijpraten.’ Hij kucht. ‘Mateo heeft nooit een atelierruimte via de faculteit gehuurd. Mijn collega heeft hem een paar jaar geleden nog eens in Delft gezien, maar verder zijn alle contacten verbroken.’

     ‘Door jou.’

     Hij haalt zijn schouders op: ‘Hij was niets waard.’

     ‘Hij was een goede architect.’

     ‘Een profiteur.’ Mijn vader mompelt de woorden.

     ‘Ik heb gezien dat hij de test ging doen.’ Het is een automatische reflex op zijn zin, op de eeuwige discussie, want mijn vader zal beweren dat Mateo iemand anders heeft gestuurd voor de test. 

     ‘Die heeft hij vervalst.’ 

     Maar niet door iemand anders te sturen. Hoe dan wel? Was het een fout van een arts? Een fout die Mateo buitengewoon goed uitkwam. Ik weet het niet. Ik weet ook niet of ik het wil weten. ‘Dat moet dan wel.’ 

     ‘Leg je erbij neer.’ 

     De zon verblindt me een fractie. Ik sluit mijn ogen, maar het licht wurmt zich tussen mijn wimperharen. Een witte gloed. Alles is duidelijk. Terwijl het leven van mama langzaam door zijn vingers heen gleed, had mijn vader houvast nodig. Hij wilde controle over mij en over Mateo. Maar ik liet me niet vasthouden. En Mateo al helemaal niet. Toen uitkwam dat ik zwanger was van zijn favoriete student, was er nog maar een houvast: wraak op Mateo. En de drank natuurlijk.

     Hij schuift met zijn voeten over het gras. ‘Mijn geheugen is zo vaag. Ik denk steeds dat me iets te binnen schiet maar dan toch niet.’

     ‘Over het atelier?’

     ‘Bijvoorbeeld. Maar goed, ik zag deze liggen.’ Hij zet de koker tussen zijn knieën. Aluminium, anderhalve meter lang, tien centimeter doorsnee en met een platte schroefdop aan beide kanten. ‘Hij is van Mateo.’

     ‘Wat zit erin?’

     ‘Zijn tekeningen voor de Archiprix.’

     ‘Jezus.’ 

     ‘Hij durfde ze niet meer op te halen. Nou, en dat is maar beter ook. Hij heeft je mooi laten zitten met je dikke buik.’

     Ik sta op. Mijn handen in mijn zij. ‘Nee. Dit gaat niet om mij. Deze kokers heb jij bij je gehouden om hem dwars te zitten, omdat hij jou bedonderde met je dochter. Je had ze van mij allang terug mogen geven. Wat kunnen mij die tekeningen schelen. Ik dacht altijd dat je een teleurgestelde vader was maar het is veel erger. Je bent een keiharde egoïst!’ 

     Mijn vader draait stoïcijns de dop van de koker. Ik schop tegen een steentje en vloek. 

     ‘Kijk.’ Hij legt de koker op de grond en rolt op zijn schoot een transparant papier open. Zwarte lijnen. ‘Dit is het origineel.’ 

     Het is typerend voor mijn vader dat hij mijn woede-uitbarsting compleet negeert. Ik vloek nog eens, maar nu stil in mijn hoofd. Katja is belangrijker dan deze discussie. Mijn wijsvinger gaat naar de legenda linksonder.

     ‘Staat daar een ateliernaam?’

     ‘Delft, staat er. Verder niets.’

     Het papier krult samen onder zijn handen. Hij laat het opgerolde papier in de koker glijden en schroeft de dop erop. Voorzichtig legt hij hem op de grond. Zijn rug komt traag omhoog. Ik leg mijn hoofd in mijn nek. 

     ‘Hoe komen we nu achter het adres van dat atelier?’ Ik ken alleen werkruimtes met computers. Ik heb nooit een atelier van binnen gezien. Denk na, Ellen. Misschien heeft Mateo ooit iets gezegd. 

     Mijn vader begint: ‘Een einzelgänger. Hij deelde de ruimte met niemand.’

     Ik vul aan: ‘Hij sliep er ook, denk ik.’

     ‘De ruimte moet droog zijn voor het papier en met voldoende licht.’

     ‘Daglicht?’

     Mijn vader knikt. ‘Genoeg plek voor een tekentafel.’

     Ik kan niets meer verzinnen, behalve: ‘Je bent veranderd.’

     Hij kijkt me aan, diepe donkere ogen. ‘Ik drink al heel lang niet meer. Had je dat niet door?’

     Ik denk aan mijn bezoeken aan de bunker van de laatste maanden, het zijn er niet veel geweest. Ik ging vaker naar het museum dan naar mijn vader. ‘En die meerkoeten? Daar had ik je nog nooit over gehoord.’ Mijn mondhoeken ontspannen.

     ‘Een excuus voor een wandeling. Ik vond het leuk om Katja weer te zien en dat ze meeging. Een flinke dame is ze, met een sterke wil.’ 

     Ik zie de scène van vanochtend weer voor me, mijn ongeduld, mijn vaders gedrag. ‘Waarom doe je zo tegen Hedwig? Zo bozig?’

     ‘Ze bemoeit zich overal mee.’

     ‘Ik betaal haar ervoor.’

     ‘Dat is dan zonde van je geld.’

     ‘Tegen mij doe je ook al jaren raar.’

     Zijn stem slaat over. ‘Het huis is zo leeg.’

     ‘Zeg dat dan.’

     Ik had Hedwig niet moeten vragen om mijn vader in de gaten te houden. Ik had over mijn eigen opgeworpen drempels moeten stappen. De musea laten liggen en Katja weer meenemen naar mijn vader. 

     ‘Je bent precies je moeder.’

     Ik grijp zijn arm. ‘Dat is het!’

     ‘Wat?’

     ‘Natuurlijk!’ Ik sla tegen mijn voorhoofd. ‘Wat stom!’ 

     Ik spring op van het bankje, en dan: eerst zak ik door mijn knieën, dan valt mijn romp naar beneden, en ten slotte ploft mijn hoofd op het gras. Ik zie mama voor me en alles wordt zwart.
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   Hij heeft het opgeschreven in zijn schetsboek: vanavond om acht uur, bij de prullenbak naast de fietsenstalling van het hotel. Hij kan nu niet kijken hoe de plek er precies uitziet – dan zou hij het kind hier alleen moeten laten en dat doet hij niet meer. Zijn herinnering aan de plek waar hij tussen de geparkeerde auto’s de handtas leegschudde moet voldoende zijn. Hij heeft de plattegrond uit zijn hoofd opgetekend. Als Ellen het geld in een envelop achter de prullenbak legt en wegloopt, laat hij het meisje naar de fietstunnel rennen. Met een afgeplakte mond en vastgebonden handen op haar rug, zodat haar gegil niet meteen losbarst. Daar zal Ellen of iemand anders op afkomen. Dan kan hij snel de envelop pakken en via het bospaadje verdwijnen. Het is al donker dan, niemand zal hem zien. Hij klapt zijn schetsboek dicht en vouwt het terug in de lade van de tafel. Het zou zo relaxt zijn als dit allemaal achter de rug is.

     Nu nog het bedrag: twintigduizend. Iets meer dan hij strikt nodig heeft. Hij zou wel een paar miljoen willen vragen, maar dat heeft Ellen natuurlijk niet. Haar vader misschien wel, maar die wil hij er zo weinig mogelijk bij betrekken. Hij wil van dat kind af. Ze zit stevig vast nu, haar polsen en enkels heeft hij met een extra stuk touw aan elkaar verbonden en haar mond opnieuw afgeplakt. Maar nog steeds is het niet stil in zijn schuur. Het gesmoorde gesnik veroorzaakt een gemene jeuk tussen zijn schouderbladen, een plek waar hij net niet bij kan.

     Hij pakt haar mobiel van de stenen vloer. Haar ogen prikken in zijn rug vanuit de hoek van de schuur. Ze snuift. Hij zal de sms maken en versturen. Kwart voor drie is het, nog ruim vijf uur te gaan. God, wat lang nog. Hij smacht naar een peuk, een shot, iets, om de tijd te doden. Hij sluit zijn ogen, adem in, blaas uit, en nog eens, nog eens, net zolang totdat het verlangen uit zijn lijf verdwijnt.

     Hij leest de tekst twee keer op, zacht voor zich uit, en drukt dan op verzenden. De envelop verdwijnt uit de display en hij bijt op zijn lip, net zo lang tot hij bloed proeft. Dit bericht mag niet traceerbaar zijn naar hem. Met een zakdoek veegt hij de knoppen van de telefoon schoon. Hij trekt een lade van zijn werkbank open en legt het mobieltje erin. Nog even wachten, besluit hij, het is te vroeg om het ding te vernietigen. Misschien komt de telefoon later nog van pas. Het meisje ligt op haar linkerzijde met haar gezicht naar de muur en haar knieën opgetrokken. Ze kan geen kant meer op. Onder haar billen heeft zich een plas gevormd.  
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   Er staat een pizza op de tafel voor me en ik zit op de stoel waar ik als kind op zat. Ik zie mijn moeder zo staan aan het aanrecht, deeg rollend of roerend in een pan. De keuken was warm, behaaglijk en rook naar anijs en kaneel. Nu is er niemand bij het aanrecht en ruik ik gesmolten kaas en vette salami. In het dikke grenen tafelblad zitten zwarte kringen van wijnglazen en oververhitte pannen. De keuken is opgeruimd en, op wat spinnenwebben in de hoeken na, schoon. Twee geblokte theedoeken hangen gebroederlijk naast elkaar aan de handgrepen van de vaatwasmachine. Er staat een Senseo op de plek waar ooit een koffiezetapparaat met filter stond, maar verder is alles zo herkenbaar. Het huis omarmt me warmer dan toen ik een paar uur geleden de deur openduwde met Hedwig. Ook wij, mijn vader en ik, zo zittend tegenover elkaar aan de eettafel, zijn getransformeerd van schreeuwende vreemden naar evenwichtige familieleden. De eerste indruk van de bunker is elke keer dat ik langs kom opnieuw misleidend, want behalve dat het een eigenzinnig ontwerp van mijn vader is, is het ook het vertrouwde huis waarin ik opgroeide. 

     ‘Is de schoonmaakster geweest?’

     ‘Gisteren. De enige vreemde die ik binnenlaat.’ Mijn vader trekt de voorgesneden pizzastukken uit elkaar. Slierten kaas slaan bruggen tussen de punten. Hij schuift een punt op een servet naar me toe. ‘Als kind viel je al flauw als je te weinig at.’

     Dat mijn vader zich dit soort dingen herinnert. 

     ‘Mama had altijd wat lekkers voor me in haar tas.’ Ik zie de rol dropmentos in haar hand. Haar vingers met rood gelakte nagels die een wit snoepje uit de rol pulkten en op mijn handpalm legden.

     Hij trekt een mondhoek omhoog. ‘Niet zo slim van je, om daar zelf niet op voorbereid te zijn.’ 

     Ik knik. ‘Ik heb helemaal niet gemerkt dat je eten hebt besteld.’ 

     ‘Je was aan het bijkomen van je rotsmak.’ 

     Mijn elleboog steekt, ik leg mijn hand erop en voel een schaafplek. ‘Een boterham was ook goed geweest.’

     ‘Je hield altijd van pizza.’ 

     Ik kan niet anders dan glimlachen. We hielden allemaal van pizza. 

     ‘Doet Hedwig nog steeds de boodschappen voor je?’

     ‘Amper. Ik doe het meestal zelf.’ 

     Met mijn tanden trek ik een eerste hap uit de punt. Mijn vader legt zijn handen in zijn nek. 

     ‘Hedwig is een bedilal. Ze heeft altijd wat aan te merken.’

     De combinatie van zout en vet is verrukkelijk. Ik lik mijn lippen af. Niet te gulzig, rustig kauwen, een slok water nemen. ‘Ze bedoelt het goed.’

     ‘Ongetwijfeld. Maar het gaat goed met me, dat zie jij toch ook.’ 

     Ik maak een instemmend geluid. Ja; de geur van alcohol is uit zijn lijf, het huis is op orde, hij doet zijn eigen boodschappen, maar hoe weet ik zeker of hij zonder hulp kan? Misschien begint hij morgen weer met drinken. 

     Hij laat zijn ogen door de keuken draaien. ‘Praat jij eens met Hedwig. Mij gelooft ze niet, als ik zeg dat ik me wel red.’

     Ineens schiet ik op: ‘Waar is mijn tas?’

     Mijn vader wijst naar het aanrecht. Ik sta op en mijn stoel valt om. Ik laat het en graai in mijn tas. Op mijn telefoon is een kleine envelop zichtbaar. Ik schuif het paneel open en zie het meteen. Van Katja. Mijn mond valt open, mijn rug rilt. De woorden:

    

   20.000 euro in een witte envelop, achter de prullenbak naast de fietsenstalling van het Mercurehotel bij de A13. Om 20.00 uur. Geen politie. Alleen dan zie je je dochter levend terug.

    

   Ik schuif de telefoon naar mijn vader. Hij buigt over het scherm. Zijn ogen gaan van links naar rechts. Zijn stem kraakt. ‘Mateo.’ Hij wrijft met zijn vingers over zijn voorhoofd, bedachtzaam.

     ‘Zie je wel.’ Er prikken tranen achter mijn ogen en ik knijp ze weg. Mijn lippen duw ik tegen elkaar om het trillen te stoppen.

     ‘We vinden haar wel. Het komt goed.’

     ‘Hoe? Geen politie staat er.’ Mijn stem hapert.

     ‘Ellen, concentreer je.’ Hij leunt voorover. Donkere ogen kijken me dwingend aan. ‘Vlak voordat je flauwviel zei je dat je iets wist.’

     Mijn hersenen draaien niet meer. Alle raderen liggen stil in mijn hoofd. ‘Ik weet het niet meer.’

     We zwijgen allebei, minutenlang. Er komt niets op gang in mijn hoofd. 

     Mijn vader verbreekt de stilte. ‘Hij vraagt losgeld.’

     ‘Twintigduizend. Ik heb dat bijna, op mijn spaarrekening.’

     ‘De bank is op zaterdag tot vier uur open.’

     ‘Nog drie kwartier.’ Ik verfrommel het servet tot een prop. Als ik wil dat Katja snel bij me is dan moet ik zorgen dat ik alle middelen heb.

     Mijn vader pakt mijn onderarm: ‘Of je belt de politie.’

     Ik kijk naar het plafond. Een grillige barst in het stucwerk loopt van de plafonnière naar de gordijnrail. ‘Nee. Dat risico kan ik niet nemen.’

     ‘Weet je het zeker?’

     Ik knik. Maar niets is zeker vandaag.

     Mijn vader maakt zijn hand los van mijn arm: ‘Ik zal ook nog iets verzinnen. Er moeten meer opties zijn.’

     Ik haal mijn schouders op. Er zijn helemaal geen andere opties. Ik zit klemvast, met mijn rug tegen de muur en twee sterke handen om mijn luchtpijp.

    

   De bank is dicht. Op het plakkaat naast de deur staat dat het filiaal op zaterdag geopend is tot twee uur. Ik loop naar het pin-apparaat en neem de maximale daglimiet op: tweehonderdvijftig euro. Het komt in de verste verte niet in de buurt van de afdracht die ik moet betalen om mijn dochter terug te krijgen. Ik draai weg van de pinautomaat. Langs me heen bewegen winkelende mensen met buggy’s en volgestouwde tassen. Ik graai naar mijn mobiel. Dit keer heb ik hem meteen te pakken.

     ‘Ellen.’ De stem van Bart klinkt vermoeid. 

     ‘Luister,’ zeg ik, en haal dan diep adem, ‘Katja zit bij Mateo. Hij houdt haar vast en wil losgeld.’

     Twee seconden is het stil, dan zucht hij: ‘Ik begrijp je niet.’

     ‘Ik heb een voicemail gekregen en een sms. Hij wil twintigduizend euro en geen politie, anders …’

     ‘Ellen, ik, jij, nu weer dit.’ 

     Ergens in mijn achterhoofd klinkt de stem van de blonde vrouw, fluisterend: wij hebben geen geheimen voor elkaar. ‘Bart, geloof me alsjeblieft. Het is echt mis. Katja zit in de problemen. Ik krijg het geld nooit op tijd bij elkaar, ik moet haar vinden.’ Ik begin te huilen, zachte snikken, lichte tranen.

     Hij aarzelt. ‘Weet je waar ze zitten?’ 

     En dan is die ene gedachte terug. De gedachte die wegvloeide bij het tuinbankje. 

     ‘Bijna.’

    

   De deur gaat open. Een kleine vrouw met grijze krullen en een bleek gezicht staat voor me. Ik glimlach voor zover dat lukt. ‘Dag mevrouw.’

     Haar lippen bewegen amper: ‘Ja?’ 

     ‘Ik wilde u iets vragen.’

     ‘Oh?’ Nieuwsgierig kijkt ze me aan.

     ‘Ik zoek mijn dochter. Kijk.’ Ik haal mijn mobiel uit mijn zak en laat de foto zien op de display: mijn lachende Katja met een klodder softijs op haar kin. De oude vrouw buigt voorover naar het scherm. Ik praat zo vriendelijk mogelijk: ‘Ik heb begrepen dat ze bij uw bovenbuurman is geweest, op nummer achttien, maar hij doet niet open.’

     ‘U bent hier eerder geweest.’

     ‘Vandaag al twee keer.’

     Fijne rimpels omringen haar ogen. Op haar wangen zit een beetje rouge. ‘Dat bedoel ik niet. Vroeger.’

     ‘Ja, ja, dat klopt.’ Ik lach. Een oude vrouw met een goed geheugen, precies wat ik hoopte. 

     ‘En nu weer. Na al die jaren.’ Ze knikt en glimlacht, als een betrouwbare getuige van mijn herinnering.

     ‘Vanwege mijn dochter.’

     ‘Komt u even binnen.’ Ze stapt naar achteren en ik loop de smalle hal in. Het interieur is als een museum. Aan de muren hangen kleine schilderijen en fijn beschilderde borden, soms afgewisseld met een klok of een fotocollage van kinderen. Op elk meubelstuk ligt een wit gehaakt kleed. Porseleinen en glazen beeldjes staan gerangschikt op type dier. Op de vensterbank zijn het eenden, op de salontafel staan olifanten gegroepeerd en op het dressoir honden. Met mijn buik ingehouden en mijn tas tegen mijn middel geklemd manoeuvreer ik door de woonkamer naar de stoel die ze me aanwijst.

     ‘Wat hebt u mooie spullen.’ Ik meen het. Elk stuk in deze ruimte is ongeoorloofd lelijk, maar door de kwantiteit en de ordening in groepjes straalt het interieur een bijzondere harmonie uit.

     ‘Wilt u wat drinken?’ Ze zet een leeg theeglas voor me neer. Ik knik naar het raam. 

     ‘U hebt een goed uitzicht op de portiek.’

     ‘Ik zie alles,’ ze grinnikt, ‘en ik ben nieuwsgierig.’

     ‘Hebt u Katja gezien?’

     ‘Uw dochter.’ De oude vrouw knikt en schuifelt naar de stoel bij het raam. ‘Ik sloeg net de krant open toen ik haar zag.’

     ‘Hoe laat was dat?’

     ‘Elf uur, half twaalf. Ze kwam van die kant, liep omhoog, en even later ging ze zitten op de onderste trede. Ze schreef een briefje.’ De vrouw graait naar de theepot naast haar stoel. Een waxinelichtje flikkert in de stenen warmhouder.

     ‘Een briefje?’

     De vrouw glimlacht verontschuldigend. ‘Ik kon het niet lezen, hoor.’

     ‘Nee, nee, dat begrijp ik.’

     ‘Daarna rende ze de trap op en toen ging ze weer.’

     ‘Hij was niet thuis. Ze heeft een bericht achtergelaten.’ 

     ‘Daar leek het op.’

     ‘Maar u hebt haar dus niet samen met Mateo gezien?’

     De vrouw schudt haar hoofd. ‘Een mooie naam heeft hij, vindt u niet?’ Ze vult mijn glas met donkerbruine thee.

     ‘Weet u waar hij nu is?’

     ‘Ach. Soms is hij dagen van huis.’ Ze knikt door het raam. ‘Hij is kunstenaar, denk ik.’

     ‘Architect.’

     Langzaam zakt ze terug in haar stoel. ‘Veel praten doet hij niet, dat heb je met die creatieve mensen, die zitten een beetje in hun eigen wereld.’

     Ik vouw mijn handen om het theeglas. Het vocht is bitter en lauw, maar ik neem grote slokken. De pizza heeft me dorstig gemaakt. ‘Heeft Mateo een atelierruimte?’

     ‘Och kind. Ik weet niets van die dingen. Kunstenaars, architecten. Hij heeft eens een oude stoel van me meegenomen. Mijn zoon had hem buitengezet voor het grof vuil, en toen kwam Mateo en nam hem mee. Alsof het een schat was, zo keek hij ernaar.’ Ze staart langs me, door de witte vitrage met leliemotief. Ik volg haar blik. Aan het einde van de straat, met het voorwiel op de stoep, staat mijn Golf. De zon laat de blauwe lak glimmen. 

     ‘Misschien weet u een plek waar hij graag naartoe gaat?’

     Ze schudt haar hoofd. ‘Geen idee.’

     ‘Als hij langer weg is, van welke kant komt hij dan aanrijden?’

     ‘Rijden? Nee. Hij loopt.’

     ‘Dus het is vlakbij?’

     ‘De moestuin.’

     Ik draai mijn nek zo snel dat mijn wervels kraken. ‘Wat?’

     ‘Ja, nu u het zegt. Hij heeft een moestuin. Dat kwam, mijn zoon Jacob was hier een keer omdat de uitbouw lekte en toen heeft hij bij Mateo aangebeld. Er zaten gewoon bladeren in de goot, niets bijzonders, maar Jacob kon er beter bij via het balkon van de bovenverdieping. Toen heeft Mateo hem zoiets verteld.’

     ‘Een moestuin achter het huis?’ Ik zie de grote binnentuin achter het huis voor me. Alleen gras.

     De oude vrouw legt haar hoofd tegen de rugleuning en staart naar het plafond.

     ‘Het was een tuintje buiten de stad. Jacob moest er om lachen en zei dat hij niets van kunstenaars begreep, nou ja,’ ze wappert met haar hand voor haar gezicht en lacht, ‘het is al lang geleden hoor.’

     Mateo houdt niet van tuinieren, dat weet ik zeker. ‘Weet u waar die moestuin is?’ 

     ‘Sorry, kind. Dat weet ik allemaal niet hoor.’

     ‘Bedankt.’ Ik sta op en in mijn beweging zwiert mijn tas van mijn heup tegen de collectie olifanten op de salontafel. Ze rollen over het gehaakte kleed.

     ‘Geeft niets.’

     We bukken tegelijkertijd om de beeldjes recht te zetten. Ze tikt mijn hand weg. ‘Laat maar.’ Kromgebogen over de lage tafel zet ze de olifanten in een kring. De slurven naar elkaar gericht.

     ‘Wilt u mij bellen als u mijn dochter ziet?’

     Ze strijkt het kleed onder de olifanten glad en komt langzaam overeind. ‘Natuurlijk.’

     Op het dressoir schrijf ik onder het waakzame oog van een rits porseleinen hondjes op een oude kassabon mijn telefoonnummer. Ik groet de oude dame en loop naar buiten. Ze steekt haar hand naar me op vanaf haar vaste plek achter het raam. Het is kwart over vijf. De trap naar nummer achttien is links van me. Ik kijk omhoog, langs de leuning. Ik blijf kijken. Het licht boven aan de trap is anders. Ik hoor iets, rumoer, stemmen.

     Op mijn tenen en met een kromme rug trippel ik naar boven. De mosgroene deur van Mateo staat wagenwijd open. Aan de linkerzijde van het kozijn, ter hoogte van het slot, steken grove splinters uit het hout. In het huis klinkt een mannenstem, vloekend. Ik duw mijn rug tegen de muur en gluur de kleine hal in. De deur naar de woonkamer staat open. Mijn hart voelt als de klok van een tijdbom, elke tik is harder, dreigender. Twee stappen, op mijn tenen, en dan sta ik in de hal naast de openstaande woonkamerdeur. De stemmen zwijgen. Ik draai mijn gezicht naar de deuropening. Is Katja hier? Toch? Ik zie niemand. Mijn rechtervoet stapt voorzichtig op het visgraatparket, de andere ook. Ik buig voorover om de kamer in te kijken en houdt mijn adem in. Een snelle beweging is naast me. Ik voel een harde trap tegen mijn linkerknie. Sterke handen duwen mijn hoofd naar beneden, naar de vloer, in de val.

   





21

    

   ‘Ab.’

     Een mannenstem. Houten latten die kraken.

     ‘Mooi.’ 

     Dit is een andere stem, verder van mij verwijderd, maar bekend. Voetstappen op het parket zijn dichtbij. Een hand graait door mijn haar, wikkelt zich om een lok heen en trekt me hard naar achteren. Mijn hoofd slaat achterover, mijn mond klapt open, mijn benen schuiven over de vloer. Ik sla met mijn vuist tegen een schoen. Een man met een zware lach klinkt achter me, en dan een gemene ruk aan mijn haar.

     ‘Waar is hij?’

     Met mijn handen zoek ik evenwicht op de vloer. Een vuist houdt een mes voor mijn gezicht. Ik knijp mijn ogen dicht en doe ze langzaam weer open. Het mes is er nog. Daarachter, tegen de muur, staat een boekenkast gevuld met grote kleurrijke boeken. Ik draai mijn ogen naar hun uiterste hoeken, van links naar rechts. Geen Katja, maar wel een andere man, hij zit op het bed van Mateo en ik kan alleen zijn gebogen rug zien. Verder draaien kan niet, dan scheuren mijn haren van mijn hoofd. 

     ‘Weet ik niet.’

     Het mes glijdt over mijn neus. Koud metaal raakt mijn wang. De man op het bed draait zich traag om. Hij is het, de man uit de portiek. Het kale hoofd, de tatoeage in zijn nek. Het is zijn stem die ik herkende.

     ‘Je komt vaak op bezoek.’ 

     ‘Ik heb hem nodig.’

     ‘Ha. Zijn liefje.’

     Het mes gaat naar de zijkant van mijn gezicht. Mijn schouders spannen zich. Mijn armen rillen. ‘Nee.’

     De man achter me graait naar mijn oor. Mijn ellebogen willen knikken, instorten. Ik mag niet achterover vallen. 

     De kale man schuift over het bed, naar mij toe. ‘Waar heeft Mattie zich verstopt?’ Hij wijst onder het bed. ‘Niet hier.’

     Ik schud in gedachte mijn hoofd. Mijn kaken trillen oncontroleerbaar, maar verder kan er niets bewegen.

     Hij staat op. ‘Ach. Ik vind hem wel. Dan laat ik hem een stukje van zijn liefje zien.’

     Het mes raakt mijn oor. Mijn stem huilt. ‘Nee!’

     ‘Kom, kom, een klein stukje. Het maakt Mattie niets uit. Weet ik zeker.’ Hij lacht met een hese stem. Het mes zet zich in mijn oorlel.

     ‘Alsjeblieft.’ 

     Het metaal snijdt. 

     De man, Ab, buigt naar me toe. ‘Ga je het toch vertellen?’

     Het mes stopt. Alles trilt, mijn mond, mijn keel, mijn benen. Ik kan het niet stoppen. De kale man staat op van het bed en loopt naar de boekenkast. Hij trekt boeken uit de kast. Met een zware klap vallen dikke bundels op de houten vloer. Hij loopt naar de vensterbank, pakt de waterpijp en smijt hem tegen de kast. Een witte asbak rolt over de parketvloer. Hij vloekt. Ik sluit mijn ogen.

     Vanuit de vensterbank klinkt de nijdige stem van Ab. ‘Toe maar.’

     Het mes glijdt onder mijn oor. Dan is het van mijn huid. Een harde ruk aan mijn haar. Ik val bijna achterover. Mijn knokkels duwen in het parket. Ik hoor het snerpen van ijzer vlak bij mijn oor. Dan, als een losgelaten katapult, schiet mijn hoofd naar voren. Voeten lopen langs me heen en ik kruip in elkaar, op mijn zij, met mijn ogen dicht. Mijn knie steekt. De deur van de woonkamer slaat dicht. Een schok gaat door mijn lijf, mijn voet schiet uit, maar ik blijf liggen. Doffe voetstappen klinken buiten, steeds verder weg, totdat ik alleen nog het ruizen van een voorbijgaande auto hoor. 

    

   Ik voel aan mijn oor: plakkerig. Een veeg bloed blijft achter op mijn duim. Ik kruip op handen en voeten naar het bed. Mijn nagels zetten zich vast in het donkerblauwe dekbed. Als een rups trek ik mezelf erop. Mijn lichaam krult zich in elkaar. Zo blijf ik liggen, minutenlang en denk aan Katja. Even leek ze zo dichtbij. Deze mannen weten niets van haar, ze willen alleen Mateo. Heel langzaam houdt het schokken en trillen op. 

     Het plafond boven me herken ik. Het bed is nog hetzelfde, de opgeschuurde lockers ernaast ook. De boekenkast is nieuw. Dertien jaar geleden lagen de boeken gewoon nog in stapels langs de muur, net zoals bij mijn vader. Ik glij met mijn handen over mijn hoofd. Er is een stuk haar weg. Mijn hoofd is zwaar, mijn nek voelt stijf, mijn oor gloeit. Ik schuif naar de rand van het bed en zet mijn voeten op de grond. Met kleine passen schuif ik naar de keuken. Door mijn linkerknie vliegt een pijnscheut en ik grijp de deurpost vast totdat het wegebt. Het aanrechtblad, de kleur van de kastjes, alles is nog zoals in mijn herinnering. Ik trek een lade open. Ja, het ligt nog altijd op dezelfde plek. Ik pak het hakmes en leg het op het aanrecht. Voor als ze terugkomen. Mijn vinger gaat langs het fornuis. Het ruikt hier naar toen, naar pasta met spinazie en ham of zelfgemaakte tomatensoep. Mateo kon koken. Zijn roerei was het beste ontbijt ooit. Het is zo lang geleden, een ander leven.

     Niets was zo fijn als wakker worden naast Mateo. Zijn lange wimpers, zijn glimlach, zijn stoppelbaard. De geur van ons die in de kamer hing. Geluiden van buiten, van een wereld ver weg. Hij sprong uit bed, pakte zijn kleren van de grond en trok ze aan. Een korte zwaai en weg was hij, om tien minuten later hijgend binnen te komen. Ik kreeg een korte kus op mijn voorhoofd en Mateo verdween in de keuken. Pannen schoven over het fornuis, de waterkoker sloeg af, eieren braken. Ik rangschikte kussens en trok de lakens op tot over mijn borsten. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hem bezig, geconcentreerd, gefocust. Ik mocht hem niet storen. Zelfs als ik me langs zijn rug zou vlijen en hem in zijn nek zou kussen zou hij me wegduwen. Pas als het dienblad met croissants en eieren op het bed plofte ontspanden zijn schouders en was zijn glimlach terug.

    

   Het hakmes hou ik in mijn linkerhand, losjes. Met mijn rechterhand duw ik de voordeur dicht. Het laatste wat ik kan gebruiken zijn pottenkijkers. De deur naar de hal laat ik op een kier. Aan de achterzijde van de kamer, naast het bed, draai ik de balkondeur open. De koude buitenlucht komt me tegemoet. Ik adem diep in en stap het balkon op. De dunne gordijnen wapperen langs mijn benen. Voor me ligt het grasveld waar ik een uur geleden – langer kan het niet geweest zijn – op heb gestaan. Er is niemand in de binnentuin. Direct onder mij is de uitbouw van de oude vrouw. Slechts een halve meter strekt haar keuken zich verder uit dan de achtergevel. Op het dak van haar uitbouw ligt een dode mus. Mijn telefoon rinkelt en ik graai meteen naar mijn tas:

     ‘Hoi Amber.’

     ‘Ik dacht ik bel u even. Ik heb Katja nog een paar keer gebeld, voor de zekerheid, maar ze neemt de telefoon niet meer op. Misschien is haar batterij leeg.’

     ‘Misschien.’ Ik weet niet of ik het al moet zeggen, maar ik doe het wel, om haar gerust te stellen, en mezelf: ‘Ik weet waar ze is.’ Bijna, fluister ik van binnen. 

     ‘Oh, echt? Wat fijn. Dus dan zie ik jullie morgen gewoon.’

     ‘Ja.’ Morgen is Katja’s verjaardag, en alles weer normaal, gewoon in Werkhoven.

     ‘Vertelt u mijn ouders niets over dat ding?’

     Piercing. Ik zou het woord kunnen gillen. Stom rotding, sodemieter op. ‘Nee. Ik vertel niets.’

     Ik verbreek de verbinding. God, was het maar alvast morgen, was het maar gewoon.

     Ik schuif op mijn buik, met mijn knie wat omhoog, om die te ontzien. Het parket ruikt naar was. Onder het bed liggen zes kokers, hetzelfde type als mijn vader me liet zien. De zevende, de ontbrekende koker, heeft mijn vader weer veilig opgeborgen in zijn werkkamer. Ik kom langzaam overeind en leun tegen het bed. Ik heb iets anders nodig dan opgerold kalkpapier. 

     Mijn vinger glijdt langs de architectuurboeken in de kast. In de linkerkolom staan de uitzonderingen: een paar romans, een woordenboek, een atlas. Helemaal onderin de witte dictaten met blauwe bies. Mijn vader heeft dezelfde in zijn kamer staan. Ik laat mijn hoofd naar links vallen en dan naar rechts. Mijn nek kraakt. Het hakmes leg ik bij mijn voeten. Naast de boekenkast staat een houten kast met zeker twaalf smalle laden. Om in de bovenste lade te kijken moet ik op mijn tenen staan. Ik trek een stapel papieren uit de la: opgevouwen vellen, blauwe lijnen op wit, vlekkerig papier. Doorsneden, aangezichten, detailleringen. Ik vouw ze terug in de plooien en laat mijn hand over de bodem van de la glijden. Er ligt niets. De lade eronder biedt dezelfde inhoud. Ik vouw de papieren dit keer niet open. Ook in de volgende lade liggen vergelijkbare tekeningen. Volgende. Zo werk ik de laden door, steeds sneller. De onderste lade opent stroef. Ik kniel op de vloer en trek met twee handen aan de greep. De lade schiet naar voren en klapt in mijn buik, papieren schuiven over de rand. Dan schrik ik op van een bons op de voordeur. 

     ‘Hallo?’ De stem van de oude vrouw. Ik beweeg niet. Ik mag niet gevonden worden. Niet hier, in dit huis, met een kapot slot op de voordeur en een lade op mijn schoot. 

     ‘Is daar iemand?’

     Ga weg, ga weg. De buurvrouw bonst nog eens. Zit de deur goed dicht? Kan ze naar binnen? God. Misschien heeft ze een sleutel. Ik omvat de lade met mijn linkerhand, zonder te schuiven, zonder enig geluid te maken. Er zitten braaksporen op de voordeur. Ze zal ze zien. Ze zal de politie waarschuwen. Met mijn rechterhand pak ik het hakmes. 

     Er gebeurt niets. Het blijft stil, zeker twee minuten. Langzaam verzachten mijn vingers, mijn armen, mijn rug. Ik zet de lade zachtjes op de grond. Ik moet verder, snel.

     In de lade ligt een zaklamp, een badge, batterijen, bonnetjes en een blauw kartonnen map. AKTE staat er met een zwarte stift op geschreven. In de map zitten vellen met vervaagde tekst, ooit scheef gelopen in een matrixprinter of verkeerd uitgelijnd op een kopieerapparaat. Ik sla de vellen om. Dit moet het zijn: een naam van een volkstuinencomplex, waarvan de helft van de letters zijn weggevallen. Eronder staat een tabel met kadastergegevens. Ik graai naar mijn telefoon. Het duurt even tot Rogier vraagt: ‘Heb je haar gevonden?’

     ‘Nog niet. Maar ik heb een vermoeden waar ze is.’ Ik tik tegen het vel. Deze letters moeten mij naar Katja leiden. 

     ‘Kan ik helpen?’ Zijn stem is nieuwsgierig.

     ‘Wil je alle volkstuincomplexen in Delft opzoeken?’ 

     ‘Zit ze daar?’

     ‘Ik hoop het. Nee, ik denk het echt.’

     Op de achtergronden hoor ik geklik en geschuif. 

     Rogiers stem is terug. ‘Ik heb al iets. Het zijn er vier.’

     ‘Zeg het.’ Mijn vinger schuift over het papier op mijn schoot. Perceel, kadastraal, taxatiewaarde, septic tank, elektra. De brij van woorden vliegt door mijn hoofd, totdat Rogiers stem de vier namen noemt.

     Ik leg mijn hand op de vage letters van het volkstuinencomplex: Levenslust. Hebbes. ‘Heb je het adres?’ 

     Rogier geeft het. De straatnaam komt me bekend voor, in Delft, maar waar? De telefoon gaat van mijn oor. 

     Rogiers stem is op afstand. ‘Moet ik komen? Ellen? Gaat alles goed?’

     Ik druk het gesprek weg en sta op. Mijn knie knikt. Ik hou me even vast aan de boekenkast om mijn benen te strekken. Omslagen met Berlage, Cuypers en Dudok staren me aan. Het hakmes schuif ik in het binnenvak van mijn handtas en ik stap naar de deur. Met mijn hand op de klink houd ik stil. Op de trap buiten klinken zware voetstappen, zo hard dat ik ze hier kan horen. Ik draai me om. De balkondeuren, snel. Iemand klopt op de voordeur. Een mannenstem schreeuwt:

     ‘Politie. Opendoen.’

     Ik stap naar buiten. De balkondeur duw ik achter me dicht. Ik sla het hengsel van mijn handtas om mijn hals en grijp de balkonleuning vast. Erover, eerst mijn rechterbeen, dan het linker. Ik zak door mijn knieën en pak de leuning lager vast. Mijn rechtervoet zoekt naar steun op de uitbouw. Er kraakt iets onder mijn zool. De mus. Door de dichte balkondeuren boven me klinken geluiden. Ik heb geen tijd om ernaar te luisteren. Ik schuif naar de rand van de uitbouw. De balkondeur klapt open. Ik spring van de uitbouw en ren de steeg in naast het huis. Een stem roept, maar hij kan me niet zien, hier in de schaduw van de zijgevel. Met mijn rug tegen de muur schuif ik verder. Vanuit deze plek kan ik mijn auto zien, op tien grote passen afstand. Ik gluur om de hoek. Mijn hand graait naar de sleutel in de handtas om mijn hals. Ik druk op de zwarte knop van de sleutelhanger. De koplampen knipperen en ik steek over. In mijn rug prikken de ogen van de oude vrouw. Niet omkijken. Ik stap de auto in: schakelen, gaspedaal, de bocht om naar links, rechtdoor, het centrum uit. Ik heb geen tijd te verliezen.

   





22

    

   Hij heeft haar niet meer aangeraakt, hij wil niet eens kijken naar dat meisje met haar opgetrokken knieën. Alles in haar staat symbool voor de zwangerschap die zijn leven verknalde. Een geprezen architect zou hij zijn geworden, bewonderd om zijn innovatieve combinaties van materiaal en de organische maar sterke bouwconstructie. Hij zou er alles voor over hebben om ooit een gebouw te betreden dat door hem zelf ontworpen was. Het enige wat zijn handen aan leefruimte hadden gevormd was het interieur van de Doelenstraat en het omtoveren van deze armoedige schuur tot een voorlopige werkruimte. Hij had het anders moeten aanpakken. Hij had niet over zich heen moeten laten lopen. Hij had een abortus moeten eisen, of uitvoeren. Een kleine duw en alles was anders geweest. De wenteltrap naar haar slaapkamer had prima kunnen volstaan of een goede valpartij met de fiets. Het was niet in hem opgekomen. Hij wou nadenken, ruimtes creëren en hij wilde dat alleen doen. Geen enkel moment had hij vermoed dat de professor zoveel haat zou opbouwen tegen hem. Haat of jaloezie, of allebei.

     Hij schuift de houten stoel naar achteren. De oude Thonet heeft een goede lakbeurt nodig. Hij pakt de maquette onder de tafel en zet het op het werkblad. Op zijn ellebogen leunt hij op het blad, zijn billen duwt hij naar achteren. Hij gluurt tussen de dunne houten muren en de daken van plexiglas. De borstwering aan de oostzijde moet nog een fractie breder. Het materiaal voor de buitenplaats kan verbeterd worden. De nieuwe generatie architecten, de langharige jongens met afgezakte broeken en strakke shirts, werkt alleen nog met computers; ze slaan bestanden op, maken back-ups en sturen hun ontwerpen naar de plotter. Het ambacht is verdwenen: het krassen met een scheermesje over het kalkpapier, de lange halen langs de linialen. Natuurlijk, hij kan tekenen met computers, maar de creativiteit die dan tot hem komt is niet vergelijkbaar met het werken met echte materialen. Met het bouwen van maquettes troeft hij iedereen af, nog steeds. 

    

   Hij strekt zijn rug. Het meisje snikt zacht. Ze ligt nog steeds in dezelfde houding. Morgen gaat hij het geld bij Ab aflossen. Maandag koopt hij de lak voor de Thonet en nieuwe materialen voor de maquettebouw. Hij heeft wat schetsen gemaakt tijdens de flash, de laatste, de langste. 

     A sweet white lady, zo noemde Ab het spul. De witte vrouw die op een stuk blauw glanzend karton in een lijn van poeder tot hem kwam. Bij elke flash was alles glashelder: de vuige roddels die de professor over hem verspreidde konden hem niet raken. Hij zou de wereld laten zien dat hij de beste architect was. Walgraven had hij niet meer nodig. Originele ideeën borrelden op, in een snelheid die hij amper kon bijhouden, nieuwe inzichten, nieuwe schetsen, nieuwe gevoelens, geluk. God, wat was dat spul goed.

     Hij ziet Ab nog zo tegenover hem zitten op de Beestenmarkt. Hij had gezegd dat hij wat nodig had, maar Ab was niet toeschietelijk geweest. 

     ‘Ik krijg nog wat van je, Mattie.’

     Hij had jeuk aan zijn onderarm. ‘Ik wil een deal sluiten.’

     ‘Ach, ach.’ Ab keek hem hoofdschuddend aan. 

     ‘Ik help jou. Jij helpt mij. Ik zit vaak tussen de studenten in de kroeg. Dat zijn nieuwe markten voor je, Ab.’

     ‘Hou toch op. Denk je dat die grieten in jou geïnteresseerd zijn?’

     Hij was opgestaan, had met zijn vingers geknipt. Een serveerster kwam naar hem toe. Lange benen, een bruine paardenstaart. 

     ‘Wilde u iets bestellen?’

     Het meisje was de ideale kandidaat. 

     ‘Ik vroeg me af of je studeerde.’

     Ze knikte. ‘Werktuigbouw.’

     ‘Interessant.’

     ‘Derdejaars.’

     Hij kuchte in zijn hand en sloeg zijn ogen naar haar op. ‘Kom je wel eens in de nieuwe bieb?’

     ‘Tuurlijk.’

     ‘Wat vind je ervan. Als ontwerp?’

     ‘Hoezo?’

     ‘Je hebt gelijk, sorry, ik moet mijn nieuwsgierigheid uitleggen.’ Hij had geglimlacht en even haar hand geraakt. Het meisje keek om zich heen en zakte toen op een terrasstoel. ‘Ik woon al jaren tegenover de bibliotheek, de oude welteverstaan. Toen ik als jonge architect de vraag kreeg een nieuwe bibliotheek te ontwerpen was dat een droom die uitkwam.’ 

     Ergens achter hem klonk een stem: ‘Kunnen we hier nog wat bestellen?’

     Het meisje stond op. Haar ogen op hem gevestigd, bewonderend. ‘U bent de architect?’

     Hij had geknikt. 

     ‘Vet. Goh.’ Het puntje van haar tong gleed over haar lippen. 

     De stem achter hem schreeuwde een bestelling. 

     ‘Sorry.’ Ze liep weg, met haar hoofd over haar schouder, spiedend naar hem.

     Ab keek hem aan. ‘Een leugenaar ben je, maar een goede. Deal.’

     ‘Schiet het me voor.’

     ‘Je hebt twee weken om het terug te verdienen.’

    

   Het zou hem gelukt zijn. Twee weken de kroegen af, hij wist de plekken, de juiste tafels, de beste tijdstippen. Maar het was nooit zo ver gekomen. Toen hij het pakket had opgehaald bij Ab, fietste hij in een politiefuik. Waarom zijn voorlicht het niet deed, vroeg een dikke blonde politieagent. Hij had gevloekt, zo hard en snel dat er spetters uit zijn mond vlogen, recht op het gezicht van de agent. Hij was afgestapt en had zich omgedraaid, maar het was al te laat. Iemand duwde hem op de grond. Zijn fiets werd afgepakt, zijn tas opengemaakt. Hij werd gefouilleerd en het volgende moment zat hij in een kliniek te huilen en te shaken. Een waarschuwing, noemde de rechter het.  
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   Ik geef gas, harder. In de bocht schuift de iPad van de achterbank. Het adres dat Rogier me gaf toets ik in in het navigatiesysteem. Op de kaart vormt zich een blauwe route en ik zoom in naar de eindbestemming: Bieslandsepad. Nu weet ik waarom ik de straatnaam herkende: de rugbyclub, waar ik een paar keer ben geweest om naar Mateo te kijken, ligt ernaast. Ik weet nog hoe ik de mannen observeerde in het veld, verwonderd over het duwen van al die lijven tegen elkaar. De duiken die ze maakten, het graaien naar elkaars benen, de schreeuwende mensen die naast me stonden. Mateo kwam met zwarte vegen en een stralende lach van het veld, en dat maakte het blauwbekken langs de lijn goed. Mijn hand wrijft over mijn voorhoofd. Rugby, korfbal, volleybal. Al mijn aannames zijn veranderd. Katja heeft haar liefde voor balsport van Mateo, en niet van Bart, zoals ik altijd dacht.

     De stem van het navigatiesysteem waarschuwt me dat ik de blauwe lijn op de kaart niet volg. Bij een bushalte rem ik af. Ik keer met een grote draai over de weg, een auto toetert naar me en remt. Ik steek verontschuldigend mijn hand op. Beter opletten, nu. Het navigatiesysteem berekent opnieuw de afstand. Nog vijf minuten. 

     Uit mijn mobiel klinkt een bekende melodie en het telefoonnummer van mijn ouderlijk huis verschijnt op het scherm. Ik begin meteen: ‘Ik weet waar ze is.’

     Mijn vader reageert opgewekt. ‘Dat is goed nieuws.’ 

     ‘Ik ga haar halen.’ 

     ‘Heb je het losgeld?’ 

     Ik was vergeten dat dat het laatste was wat ik met mijn vader had besproken. Sinds ik wegliep bij de bank zijn er zoveel dingen gebeurd. Alles is omgegooid. ‘De bank was al dicht.’ De teller met het aantal minuten tot de bestemming verspringt. ‘Over vier minuten ben ik bij haar.’

     ‘Ik heb geld.’ 

     Een stoplicht schiet op rood. Mijn vingers tikken tegen het stuur. Wandelaars doorkruizen mijn beeld. ‘Hoezo heb jij ineens zoveel geld?’

     ‘Ik zei toch dat ik nog iets zou verzinnen? Nou, let op: ik heb wat spaarpotten opengebroken hier in huis en met die biljetten een stapel gemaakt met blanco papier er tussen, zodat het toch een behoorlijk bedrag lijkt. Hij heeft niets gezegd over het type biljet, toch?’

     Fraudeur. Het woord dat mijn vader gebruikt voor Mateo echoot tussen mijn oren. Groen. ‘Ik ga nu.’

     ‘Als je dit van mij niet wilt aannemen, prima, maar bel dan in ieder geval de politie.’

     Mijn telefoon licht op. Een ander gesprek. Bart probeert me te bellen.

     ‘Nee. Te veel risico, papa.’

     Mijn vader luister niet. ‘Bij de overdracht kunnen ze hem op heterdaad betrappen. De politie doet het werk en hij krijgt zijn verdiende loon.’

     De toon van mijn vader is veranderd, hij is weer de orerende hoogleraar die gehoord en gevolgd wil worden. Mijn vader wil Mateo betrappen, hem aftroeven. Ik kan niet met hem meegaan, ik kan niet anders dan mijn gevoel vertrouwen. Ik moet zelf Katja halen. Ik neem geen enkel risico. 

     De allerlaatste keer dat ik Mateo zag, zag hij mij niet. Katja lag in haar bedje naast me te slapen. Een verpleegster hielp me in een rolstoel en duwde me vooruit. Ze had me de dag ervoor verteld over de afspraak die hij had gemaakt, en ik had de hele nacht wakker gelegen over de vraag waarom hij een test wilde doen. De enige conclusie die ik kon bedenken was dat hij mij niet vertrouwde. Hoe graag ik ook de relatie met Mateo probeerde af te sluiten voor mezelf, toch kon ik het niet verdragen dat hij slecht over mij zou denken – al was er natuurlijk dat moment met Bart geweest, dat knaagde en dat ik heel ver weg in mijn geheugen had verstopt – en waar Mateo niet van kon weten. Ik wilde hem zien, alleen zien. Traag reden de wielen van de rolstoel over de grijze vloer van de ziekenhuisgang. In de hoek, achter het koffiezetapparaat installeerde de verpleegster me en bleef ik wachten. Mateo liep langs. Hij stapte met grote passen en een glimlach langs het loket van Klinische Genetica en ging naar binnen. Tien minuten later was hij klaar. Ik zat er nog zeker twee uur, te staren in het niets. Pas dagen later kwam de post. De verpleegster verzekerde me dat de procedures bij Genetica zo strikt waren dat het onmogelijk was om een vaderschapstest te vervalsen of dossiers te verwisselen. Haar conclusie kon ik een paar maanden later pas accepteren. Mijn vader niet, en ik nu ook niet meer.

    

   De eindbestemming komt dichterbij. Nog drie minuten. De kaart in het navigatiesysteem kleurt het pad blauw dat parallel aan de A13 loopt. Ik zoom verder in. De ingang van het complex is aan de andere kant. Het schuurt tegen het rugbyveld aan. Daarnaast is de korfbalvereniging. Bart is daar misschien vandaag nog wel geweest, vlak bij Katja. Ik selecteer zijn naam in de lijst van vandaag gevoerde gesprekken. 

     Bart vraagt meteen: ‘Waar ben je?’

     ‘Op weg naar Katja, en ik wil graag dat je meegaat.’

     ‘Je weet waar ze is.’

     ‘Op een volkstuinencomplex, hier in Delft.’

     ‘Hij leek me nou niet het type voor tuinieren.’ Bart gniffelt.

     ‘Ik weet niet wie ik anders moet bellen. Katja is altijd alles voor je geweest en jij bent – nog steeds, dat weet ik zeker – zo belangrijk voor haar. Ze zit echt goed in de ellende. Mateo is geen lieverdje. Help me alsjeblieft.’

     Zijn stem is even weg. Ik wil bijna zijn naam zeggen om te controleren of de verbinding verbroken is maar dan is zijn stem terug, krakend. ‘Goed, maar ik doe dit voor Katja.’

     ‘Weet ik.’

     ‘Haal me op.’

     Ik draai naar rechts en geef gas. De stem van het navigatiesysteem waarschuwt me dat ik om moet draaien. Met een bons klap ik over een verkeersdrempel, mijn neus raakt bijna het stuur. Ik rem, adem diep in en zet het navigatiesysteem uit. Vanaf hier weet ik Bart blind te vinden, en straks ook Mateo. 

    

   Bart staat voor zijn deur. Fleece, bodywarmer, handen in zijn zakken. Ik stop de auto precies voor zijn voeten. Hij stapt in. Zijn beweging is natuurlijk, net zoals al die talloze keren dat hij naast me zat in mijn Golf, op weg naar een gemeenschappelijk uitje. We waren een vertrouwde drie-eenheid dat ene weekend per maand; Katja in het midden van de achterbank, zo veel mogelijk naar voren leunend, ik aan het stuur en Bart die moppen vertelde of hard meezong met de liedjes op de radio. Ik weet niet hoe de driehoek is met Vivian op de plek van mij. Misschien lacht ze harder om Barts grappen dan ik. Misschien vertelt Katja haar meer dan mij. Hoe dan ook, dat weet ik zeker, het allerliefste is Katja alleen met Bart, zodat ze hem met niemand hoeft te delen. 

     Hedwigs gezicht verschijnt voor het raam. Streng kijkt ze, naar Bart, of mij. Ik steek mijn hand op, maar ze is al weg. Ik geef gas en mijn rug duwt zich in de stoel.

     ‘Hoe is het met Hedwig?’

     ‘Prima. Ze gaat zo met Vivian shoppen.’

     ‘Ze doet zo afstandelijk.’ 

     ‘Ze weet zich geen houding te geven. Ze heeft je altijd graag gemogen, dat weet je, maar nu ze weet dat ik niet Katja’s vader ben, nou ja.’ 

     Bart zwijgt.

     Ik heb nooit gelogen, tegen niemand. Na de uitslag van de vaderschapstest dacht ik echt dat Bart Katja’s vader was. En nu ik hier zo naast hem zit, wil ik niets liever dan dat hij de vader van mijn kind is. Ik kan me geen betere wensen. ‘Ik ben blij dat je meegaat.’

     Bart kijkt uit het zijraam. ‘Ik wil niet dat Katja iets overkomt.’ Hij draait zijn hoofd naar me toe ‘Voor Vivian is dit niet leuk. Het is alsof ik partij voor jou kies, terwijl zij weinig vertrouwen heeft dat je nu wel de waarheid verteld.’

     Ik wil protesteren, maar Bart heft zijn hand op.

     ‘Ik neem jou niets kwalijk. Ik weet hoe alles was toen. Ik weet ook dat je de waarheid altijd hebt verteld, de waarheid waar jij in geloofde. Ik weet ook dat ik een vaderschapstest had moeten doen. Ik weet dat allemaal. En daarom zit ik hier naast je. Om Katja, maar ook omdat ik jou ken. Vivian weet dat allemaal niet, en dat kun je haar onmogelijk kwalijk nemen.’ 

     Mijn keel schraapt zich. ‘Ik begrijp het.’

     Ik neem haar het wel kwalijk: de aantijgingen op mijn gevel en de krassen op mijn auto, maar dat komt later wel. Eerst Katja. 
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   De schemer heeft toegeslagen, maar de verlichting in de tunnel is nog niet aan. Voor ons is een lange laan met parkeerplaatsen voor het recreatiegebied Delftse Hout, rechts leidt een busbaan naar het hotel waar het losgeld neergelegd moet worden. De A13 dendert achter ons. Er zijn amper mensen hier; een paar geparkeerde auto’s in de verte, een fietser die de tunnel in rijdt. Ik ga naar links, het Biesveldsepad op, en dan naar rechts.

     ‘Was je vandaag nog bij je korfbalclub?’ 

     ‘Het seizoen is al afgelopen.’ 

     Ik draai de contactsleutel naar links. Mijn lichten doven. ‘En nu?’

     Bart opent het portier. Hij draait zich om. ‘Wacht hier. Als ik Katja heb gevonden haal ik je.’

     ‘Geen denken aan.’ Ik slinger mijn benen naar buiten. Mijn knie steekt. ‘je weet niet eens waar ze precies zit.’

     ‘Jij wel?’ Bart steekt zijn handen in de zakken van zijn bodywarmer.

     Ik schud mijn hoofd en kom naast hem staan. De halfvolle maan en de zwakke lantaarn bij de poort van het complex maken van ons lange schaduwen op het zandpad. Ik raak even zijn hand aan. Onze voetstappen gaan tegelijkertijd naar de poort.

     ‘Ik moet je iets vertellen.’

     Bart buigt voorover en fluistert. ‘Laat me raden: Mateo is de vader van Katja.’ Zijn stem balanceert tussen sarcasme en humor.

     Ik negeer het en probeer zo kalm mogelijk te klinken: ‘Er is iemand die achter Mateo aanzit. Ik weet niet waarom, maar het is geen leuke man.’ Ik wijs naar de korte lok haar. ‘Mateo zit in de problemen, misschien dat hij daarom Katja vasthoudt.’

     Bart strijkt langs mijn oor. Ik trek mijn hoofd terug. ‘Laat dat.’

     ‘Dus er is misschien nog iemand bij Mateo?’ Hij klakt met zijn tong. 

     ‘Dat hoop ik niet.’

     Op de poort staat Levenslust. Geen deur, geen hek, gewoon een open poort die er vriendelijk uitziet. We lopen verder, naar een houten gebouw met grote ramen, volgeplakt met posters en aankondigingen. Rechts van mij is een pad, en links van Bart nog een. Twee paden met lantaarnpalen aan de zijkant, die een zacht geel licht over het zandpad verspreiden. Ik wijs naar het bord voor ons met een plattegrond achter glas. We staan precies in het midden van het complex. 

     ‘We moeten opsplitsen.’ 

     Bart legt zijn hand op mijn schouder. ‘Bel me als je iets ziet.’ 

     Ik draai me om. ‘En jij mij.’ Onze gezichten zijn vlak bij elkaar.

     ‘Goed.’ Hij draait zich om en loopt het pad in. Zijn blonde haren wiegen in zijn nek, zijn knieën buigen bij elke stap naar buiten; de bewegingen zijn me zo vertrouwd. Ik stap naar rechts en steek het andere pad in.

    

   Aan weerszijden zijn tuinen. Diepe tuinen die eindigen met een schuur of een soort stacaravan. Daarachter vormen hoge bomen zware silhouetten tegen de lucht. Aan de kant van het pad zijn de tuinen afgebakend door lage hekken of bielzen. Ik stap op afgebroken takken, het resultaat van de koude zeewinden die Delft teisteren in de herfst. Het geluid van de snelweg is ver. Flarden dansmuziek waaien over vanuit een discotheek of clubhuis. Ik ben bij tuin vijf en zes. Er zijn nog acht lantaarns op het pad voor me en zeker veertig moestuinen, twintig aan elke kant, misschien meer. Bij de schuren en caravans brandt nergens licht. Ineens, een gat in het zandpad. Mijn enkel knapt dubbel, ik val op mijn zere knie en gil, maar klem meteen mijn lippen op elkaar. Gefladder klinkt achter een schuur, en boven me. De boomsilhouetten vliegen uit elkaar. Een zwerm vogels beweegt door het maanlicht, spiedend, dreigend, als een voorbode van een levensbepalend moment. Net als toen.

     Kauwen zweefden door de lucht. Vanuit mijn ziekenhuisbed zag ik ze zoeken naar de hoogste takken van een kale boom, om vervolgens in een zwarte colonne naar de volgende boomtop te vliegen, en daarna weer terug. Onrustig, net zoals ik. De avondzon weerkaatste zachtroze en lichtblauwe kleuren aan de horizon en tussen mijn benen stroomde warm bloed, alweer. Ik drukte de bel in voor de verpleegster.

     Ik was de tijd kwijtgeraakt. Het ritme van de dag werd bepaald door zoutloze maaltijden en nieuwe infusen. Mijn vader kwam langs en soms Hedwig met Bart. Vriendinnen durfde ik niet meer te bellen, ze vonden mijn zwangerschap een afknapper. Ik kon niet praten zonder te huilen. Al wekenlang lag ik in het ziekenhuis. De artsen zeiden dat de baby goed groeide, maar nog niet geboren mocht worden, en dat ik sterk moest zijn, want elke dag dat de baby langer in mijn buik zat was meegenomen. De verpleegkundigen spraken me moed in en telden de dagen dat ik zwanger was: tweeëndertig weken en drie dagen, tweeëndertig weken en vier dagen. Elke nacht stroomde het bloed langs mijn benen, en elke dag voelde ik me ongelukkiger en ongelukkiger. Ik kon niet meer. Geen enkele folder uit de wachtkamer van de verloskundige had me op deze zwangerschap voorbereid.

     Een vast ritueel trad in werking: de verpleegster boende me schoon, sloot mijn buik aan op een apparaat, verschoonde mijn bed en zei dat alles goed zou komen. Behalve deze keer. Ze zei dat de grens bereikt was.

     Het volgende moment verblindden zeven ronde lampen me en werd ik overgeheveld naar een scheef liggende plank. Mijn vader stond naast me: ‘Ik ga hem bellen.’

     Ik wilde niet dat hij Mateo belde, maar er was geen stem meer in mijn keel. Mijn vader verdween uit beeld. Mijn armen werden vastgebonden op zijwaartse balken alsof ik een kruisiging zou ondergaan. Groene mondkapjes en papieren mutsen bewogen boven me, hun geruststellende ogen maakten me angstig.

     Zo warm. Ik kreeg geen lucht. De teller aan het plafond toonde rode getallen: negenenveertig, zevendertig, vierentwintig. Ik wist wat er ging komen: de dood. Hier, in dit wit verlichte hellevuur, omringd door onbekende gezichten. Een kapje kwam voor mijn mond. Ik sloot mijn ogen. Langzaam verdween de dood. Iemand duwde tegen mijn ribben, hard. En toen klonk er gehuil, een onverwachts, onbekend gehuil, zo intens, zo scherp.

     ‘Kijk maar.’

     Een in doeken gewikkelde rollade werd voor me gehouden. Een baby, met dichtgeknepen ogen, ronde wangen en volle lippen. Het was het mooiste wat ik ooit had gezien.

    

   Ik dep mijn ogen met mijn mouw. Het is niet vanwege de beurse enkel. Tranen horen al dertien jaar bij deze herinnering. De zwarte vogels hebben hun rustplek gevonden in de takken. Ik kom omhoog, voorzichtig. Mijn enkel doet pijn, maar ik kan erop staan. Boven me schuiven grijze wolken onder een donkere hemel. Ik draai me om. Bart is als een schim op het andere pad. Stap voor stap ga ik verder, omringd door de geur van munt en citroenmelisse. Tuin negen en tien. Ik gluur naar het chalet in de tuin aan mijn linkerzijde. Het is er donker. Ik trek de mouwen van mijn jas over mijn polsen en omklem ze met mijn vingers. Ik duw mijn schouders naar beneden. Ik recht mijn rug.

     Het hakmes. Natuurlijk. Het ding ligt nog in mijn auto, in mijn tas. Mijn enige wapen is een telefoon. Ik staar naar de tuinen voor me. Voordat ik verder ga moet ik een beter wapen hebben. Met grote stappen en met mijn lippen op elkaar geklemd volg ik het pad waar ik net vandaan ben gekomen. 

     Mijn handtas staat bij de passagiersstoel. De vorm van het hakmes is voelbaar door het dunne leer. Ik trek de achterklep van mijn auto omhoog. Mijn hand tast naar de zijkanten van de achterbak. Een doosje met lampjes. Nee. Hier, ja. De dikke metalen sleutel voor de wieldoppen. Ik heb hem een paar dagen geleden nog in mijn handen gehad, tevergeefs toen, maar nu misschien bruikbaar. Tegen de achterbank aan ligt een schroevendraaier. Beide gereedschappen geef ik straks aan Bart. Hij voelt zich sterker en veiliger dan hij is. Ik maak het hengsel van mijn handtas langer en hang hem scheef over mijn bovenlijf. Ik voel met mijn hand in het zijvak en haal het hakmes eruit. Ik doe het nog eens en nog eens. Het gaat steeds sneller. Ik neem de wieldopsleutel in mijn rechterhand en duw de achterklep zachtjes in het slot. Leunend op de auto draai ik met mijn beurse enkel rondjes. Hij is dik geworden en duwt tegen het leer van mijn laars. Boven me is de maan achter een wolk verdwenen. Ik moet verder. 

     Onder de poort door en dan naar links. Het pad van Bart in. Mijn ogen moeten scherpstellen. Ik passeer vier tuinen, en zie hem, op zijn hurken, aan de linkerzijde, halverwege het pad. Bart draait zich om en wijst naar de grond. Dan legt hij zijn vinger op zijn lippen. Ik buig voorover en loop zo zacht mogelijk naar hem toe. Mijn oren spitsen zich. Ik zie het. Er brandt licht in de schuur links van Bart. Een hoge schuur, donker gekleurd, met een klein zijraam, een voordeur en een dakraam. Daglicht. Het atelier, dit moet het zijn. Mijn hart schiet door mijn ribben. Ik duw mijn lippen op elkaar en snuif een diepe teug lucht op. Rechts van ons zijn geluiden, ze komen van de rugbyclub: jongeren die schreeuwen, muziek, gelach. De wind blaast het weg. Nog anderhalve tuin en ik ben bij Bart.

     God! Nee! Ik duik in elkaar. Uit mijn broek schelt een vrolijke deun. Hard. Veel te hard. Bart kijkt op. Zijn mond is open. Ik ren weg, weg van Bart, weg van de schuur. Vanuit mijn enkel trekt een steek door mijn kuit, gemeen, fel, pijn. Ik bijt op mijn lip. Mijn hand wurmt zich in mijn broekzak. Uit dat ding. Weg. 
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   Een geluid buiten. Godverdomme! Hij staat op en zet een stap naar de deur. Het kind ligt nog steeds met haar rug naar hem toe, de benen opgetrokken. Voorzichtig opent hij de deur. Het licht uit de schuur valt op de aarde voor hem. Hij loopt naar buiten, een paar passen, verder wil hij niet. Hij moet het kind in de gaten kunnen houden. In de verte klinkt muziek, het komt uit de richting van het rugbyclubhuis. Hij kijkt op zijn mobiel. Het is kwart over zes. Alle wedstrijden zijn gespeeld, en de borrel is op zijn hoogtepunt.

     Hij sluit de deur achter zich en schuifelt naar de werktafel. Het scherm van zijn mobiel geeft drie gemiste gesprekken van Ab aan. Hij heeft hem weggeduwd. Nog twee uur, dan is hij van het kind af. Dan is de buit binnen en zal hij Ab terugbellen. Het grootste deel van het geld is nodig om Ab af te lossen. Misschien nog wat meer, om zeker te zijn dat Ab hem definitief met rust laat. Met de rest van het geld kan hij de huur van de afgelopen maanden betalen. En dan is er nog wat over om materiaal te kopen, om zijn ontwerpen te visualiseren en het atelier op te knappen. Het dakraam moet schoon, de houten latten aan de buitengevel gebeitst en hij moet een kachel kopen voor de winter. Hij kan dan eindelijk nieuwe architectuurboeken kopen, hij gaat zich inschrijven voor ontwerpwedstrijden, hij zal zijn maquettes laten zien aan de bureaus in de binnenstad, en misschien, misschien, maakt hij alsnog zijn laatste jaar af. Het is dertien jaar geleden dat hij op de faculteit is geweest. Het pand is afgebrand, een nieuw gebouw is ingericht en de professor is geschorst. Een nieuwe start.

     De Thonetstoel kraakt als hij achterover leunt tegen de muur. Zijn handen jeuken en hij drukt zijn nagels in zijn handpalmen. Hij kan het gezicht van het kind niet zien. De plas die zich onder haar billen had gevormd is in de voegen van de tegels gelopen en heeft een grillige kring achtergelaten. Over een paar uur is ze bij Ellen, die haar overmatig zal vertroetelen met een zacht bed en warme melk, zodat ze morgen alles is vergeten. En hij ook. Nooit zal een kind hier nog binnengelaten worden. 

     Door het dakraam is een stukje maan te zien. Hij kijkt nog eens op zijn mobiel, drie minuten later is het nu, en sluit zijn ogen.

    

   De professor belde hem. Natuurlijk wilde hij een vaderschapstest doen. Als Walgraven het niet had voorgesteld, dan zou hij het zelf gedaan hebben. Hij wist dat daarmee zijn onschuld zou worden bewezen. De uitslag zou een paar dagen later binnenkomen. Ja hoor, had hij geantwoord tegen de verpleegkundige die de test afnam, het resultaat mocht meteen naar de moeder van het kind. 

     Hij liep naar de uitgang van het ziekenhuis. Bij de draaideur wachtte de professor hem op. ‘Neem je verantwoordelijkheid.’

     ‘De test zal het bewijzen: het is niet mijn kind.’ 

     ‘Ik geloof Ellen.’ Walgraven deed een stap dichterbij, de geur van alcohol werd sterker. Mensen passeerden hem, raakten zijn schouder, hij kon niet naar achteren, niet verder van de professor vandaan. 

     ‘Ik heb de test gedaan zoals je wenste. Het bewijs is er over een paar dagen. Je zult zien dat ik gelijk heb.’

     ‘Ik vernietig je.’ 

     Hij had zijn schouders opgehaald. De donkere ogen tegenover hem vlamden. Hij wilde weg uit dit ziekenhuis met de geur van medicijnen en pasgeboren baby’s. De vinger van de professor prikte in zijn borst. Hij stapte opzij naar de draaideur. De professor stapte mee. ‘Zeg me de waarheid. Nu.’

     ‘De waarheid? Wil je de waarheid weten?’ En toen brak er een stroom woorden uit zijn mond, die veel te lang opgekropt hadden gezeten, en over elkaar heen buitelden over zijn lippen: ‘Je bent een arrogante klootzak. Je dochter kan me niets schelen, dat kind al helemaal niet. Duidelijk? Alles ligt open, voor mij. Ik word de beste architect en jij bent een zielige dronkenlap, op weg naar je eigen ondergang. Je vrouw is dood, je dochter heeft je bedonderd. Jij hebt niets, jij bent niets, helemaal niets. Flikker op!’

     Hij was de draaideur ingestapt. Een enorme teug zuurstof stroomde zijn lijf binnen. Hij keek niet meer om. Buiten scheen de zon.

    

   Shit. Het kind kijkt verschrikt op. Hij strekt zijn benen en kreunt. Hij is weggedommeld. De stoel ligt naast hem op de grond. De TL-balk boven zijn werkbank projecteert paarse strepen op zijn netvlies. Hij knijpt zijn ogen dicht, de paarse strepen worden geel en dan wit en vervliegen langzaam. Zijn hoofd bonkt. Hij heeft dorst, maar hij gaat niet naar buiten. Het gaat hem niet nog eens gebeuren. Het duurt nog zeker anderhalf uur voordat hij naar het hotel kan voor de overdracht. Godverdomme, wat duurt het lang.

     Het kind snikt en rilt. Hij heeft zin om haar te trappen. Ze moet weg. Hij wil rust. Hij wil naar huis en slapen in het bed waar hij naar heeft verlangd in de kliniek. Hij plaatst zijn voorhoofd tegen de wand en trapt met zijn tenen tegen de houten planken. Het doet pijn, maar het deert hem niet. Liever pijn dan die vreselijke jeuk die door zijn ruggengraat giert en waar hij niet bij kan.

     Hij zet de stoel recht en schuift hem naar de werktafel. Hij is moe. Er moet een matras komen, net zoals hij eerder had, toen hij zich hier dagenlang opsloot om te detailleren en materiaalkeuzes te onderzoeken. Hij legt zijn hoofd op tafel en sluit zijn ogen. Het is de verleiding geweest die hem heeft misleid. De verleiding om geliefd te zijn. De witte dame van Ab. Hij ziet het weer voor zich, zo vaak, zoals het ging.

     Een Noors meisje gaf hem een rechthoekig stuk karton met een witte poederlijn erop. Ze fluisterde in zijn oor dat zijn idee voor de nieuwe bibliotheek geweldig was. Haar handen gleden langs zijn rug, masseerden zijn schouders. Ab keek hem lachend aan. Een ander meisje, zwarte haren, kleine borsten, hield een doekje voor haar neus om het bloeden te stelpen. Ze lachte. Een jongen danste. Hij boog zijn hoofd naar het karton en snoof. De hand van het Noorse meisje streelde zijn rug.

     Hij schrikt op. Wat was dat? Hij spitst zijn oren, houdt zijn adem in. Buiten klinkt een knal, en dan nog een.
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   Donderslagen zijn het, zoals Bart het vroeger door de wijk liet galmen op de laatste dagen van het jaar met zijn astronauten en strijkers. Drie harde knallen en dan klinkt er achter de hoge coniferen muziek, eerst in de verte, maar dan steeds harder. Ik hoor iemand schreeuwen, en nog iemand, in koor nu, een soort dronkenmansgelal. De rugbyclub heeft iets te vieren.

     Ik leun tegen de muur van het verenigingsgebouw, uit het zicht van Bart en de verlichte schuur. Hij dook meteen weg achter een heg toen het geluid uit mijn telefoon door de volkstuinen galmde. Het scherm toonde het nummer van mijn vader. Een telefoonnummer zo vertrouwd, dat ik het niet eens in mijn contactenlijst had opgenomen, een nummer uit mijn jeugd, altijd meteen oproepbaar, maar nu zo ontzettend veronachtzaamd. Ik maakte mijn rug bol en fluisterde: ‘Wat is er?’

     Mijn vader fluisterde terug. ‘Goddank. Ellen, ik maakte me zorgen.’ 

     Dit was de eerste keer dat ik mijn vader dat hoorde zeggen. 

     ‘Ik was vlak bij Katja toen je belde.’ 

     ‘Je hebt haar gevonden.’ 

     Ik dacht aan Bart achter de heg en de verlichte schuur. ‘Daar lijkt het op.’ 

     ‘Dus dan ga je niet naar het hotel.’

     ‘Hopelijk.’

     Mijn vader zei: ‘Over anderhalf uur is de afspraak daar. Ik heb het geld en de papieren in een envelop gestopt. Het ziet er heel echt uit.’

     Ik zuchtte. Hij was weer eens zo volhardend, zo overtuigd van zijn eigen gelijk, en misschien had hij het ook wel. ‘Kom naar het hotel met die envelop. Als het anders loopt, als Katja hier toch niet is, ben ik daar straks ook. Waag het niet de politie er bij te halen.’

     ‘Goed. En Ellen?’

     ‘Ja.’

     ‘Doe voorzichtig.’

    

   Ik zet het geluid van mijn telefoon op stil en prop het ding terug in mijn kontzak. De geluiden verdwijnen, steeds zachter, steeds verder weg. Er zijn geen sterren boven me. Alleen wolken, donkergrijze vlagen, die de maan verstoppen. 

     De schroevendraaier steek ik in de rechterzak van mijn broek. De punt duwt door de stof tegen mijn been. Ik tap met de wieldopsleutel ritmisch in mijn handpalm en stap langs de dunne ramen van het verenigingsgebouw. In het licht van een lantaarn scan ik de teksten op het glas: een pamflet voor een wijnproeverij, een melding van een nest kittens, een verzoek om gereedschappen op te ruimen. Berichten uit een andere wereld, buitenaards bijna, op deze verlaten grond. 

     Ik stap naar het pad van Bart. Ik sper mijn ogen en duw mijn rug tegen het bord met de plattegrond. Ik maak me zo dun mogelijk, onzichtbaar. Een lichtstraal schijnt over de tuin van Mateo. Bart ligt plat op de grond achter een smalle heg. Het licht uit de schuur valt op een stuk van zijn rug. Ik zak door mijn knieën. Zo kruip ik naar een struik, steunend op mijn handen. Takken prikken in mijn wang en schouder, maar ik buig verder naar voren. In de deuropening van de schuur staat een silhouet, Mateo, ik herken hem meteen. Hij speurt van links naar rechts. Zijn ogen volgen de straal licht. Bart verroert zich niet, maar Mateo zal hem zo zien liggen, dat kan niet anders. Ik weet niet wat ik moet doen. Bart is best sterk, dat heb ik gemerkt op de keukenvloer, maar hij is geen straatvechter. De man in de deuropening heeft een veel agressievere wil. Mateo beweegt als een wolf met een kromme rug; met lange haren in zijn nek en een scherpe neus lijkt hij op zoek naar een prooi. Secondes zijn minuten. Hij stapt over de drempel, richting Bart. Heeft hij hem gezien? En dan klinken aan de andere kant van de omheining stemmen, geschreeuw uit de verte, de dronken geluiden van het rugbyveld zijn terug. Mateo steekt zijn neus omhoog en glimlacht. De enige kans die Bart nu heeft is om zo plotseling omhoog te komen dat Mateo verrast is en overmeesterd kan worden. Ik knijp in de wieldopsleutel. Nu, Bart, dit is het moment. 

     Het is alsof Bart mijn gedachten gehoord heeft. Hij komt in een snelle beweging overeind; zijn rug gebogen, zijn benen gestrekt, zijn armen vooruit. Hij slaat met zijn vuist naar Mateo, maar die springt opzij, en Bart stapt naar voren, langs hem. Er klinkt gevloek en een schreeuw. Snel, nu zien ze me niet. Ik ren, voorover, met gebogen knieën. Nog twintig meter, hooguit. Mateo bukt en haalt met een snelle vuist uit naar Bart. Een kreun klinkt, een lichaam valt, ik stop en duik in elkaar achter een hek.

     Ik zie alleen de rug van Mateo en de onderbenen van Bart, maar ik hoor hem kreunen en ik kan alleen maar in elkaar duiken achter het houten hek. Oh God. Mijn handen voor mijn ogen, het koude staal van de wieldopsleutel tegen mijn voorhoofd. Denk na, Ellen. Maar waar moet ik beginnen? Mijn nagels duw ik in het houten hek. Katja zit in de schuur, dat kan niet anders, en ze heeft me nodig. Bart heeft me ook nodig. Shit. Ik trek aan de telefoon in mijn kontzak, maar in deze houding krijg ik hem niet te pakken. En trouwens: wie moet ik bellen? En ik kan hier helemaal niet praten, of opstaan en teruglopen naar het verenigingsgebouw. Mateo zou me meteen zien. Voorzichtig loer ik door de spijlen van het hek. Mateo loopt de schuur in. Ik kan wel sms’en. Ik strek mijn benen een beetje en wurm mijn telefoon uit mijn achterzak. De benen van Bart liggen stil bij de ingang van Mateo’s tuin. Mijn zicht op de rest van zijn lichaam wordt belemmerd door een paar bielzen. Ik zou er veel voor over hebben om zijn gezicht te kunnen zien. Om hem te laten weten dat ik er ben en dat het goed komt. Als het maar goed komt. Blijf kalm. Samen met de sleutel klem ik de telefoon in mijn rechterhand. Ik kom overeind en stap snel over het lage hek. Takken zwiepen langs mijn spijkerbroek. Ik buk en kruip verder naar de andere kant van de tuin, met een zelfde houten hek. Van hier vandaan heb ik zicht op Barts gezicht. Hij heeft zijn ogen dicht en zijn mond open. Ik zie een vlek op zijn wang. Een veeg? 

     Mateo is terug uit de schuur. Hij rolt Bart op zijn buik en trekt zijn armen naar achteren. Bart kreunt. Mateo knielt op het pad en sjort een stuk touw om Barts polsen. Hij rolt hem terug en trekt hem overeind. Bart tilt zijn gezicht op, ik zie zijn ogen, hij zoekt mij. Maar onze blikken kruizen elkaar niet. Mateo grijpt Bart onder zijn oksels vast en sleurt hem de schuur in, zijn benen glijden over de grond, zijn voeten verdwijnen uit het zicht. Ik hoor een trap, een bonk, een kerm. Dan is Mateo terug in de deuropening. Hij tuurt langs het pad. Ik adem niet. De deur van de schuur valt dicht. En dan ben ik alleen.
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   Door het dakraam en het zijraam schijnt helder licht. Ik ben over het hek gestapt en naar de rand van Mateo’s tuin gelopen, of eigenlijk gekropen. Mijn hart drukt zwaar tegen mijn borst. Mijn lippen hou ik op elkaar geperst, mijn ogen wijd open. Focus. Ik kruip door de opening tussen de bielzen en kom iets omhoog. Op mijn hurken ga ik naar links, over kleine struiken en stukken gras. Ik negeer de steken in mijn enkel. Nog twee meter. Het enige geluid is het ruisen van bladeren en het verkeer in de verte. Ik ben bij de zijkant van de schuur, vlak bij het raam. 

     Ik kruip onder het raam door naar de achterzijde. Tussen de schuur en de omheining – een hekwerk van houten platen die aan de onderkant met mos begroeid is – staat een oude tekentafel. Het onderstel is verroest en het blad is kromgetrokken aan de randen. Alle keren dat ik me afvroeg waar hij was, waar hij aan zijn ontwerpen werkte, kan ik uit mijn geheugen vegen. Hij zat hier, te tekenen, in deze schuur tussen de moestuinen. Een plek die hij voor mij geheim hield. Voor mijn vader, voor Ab, voor iedereen waarschijnlijk. Op de grond staan een krat bier en flessen water. Er lopen leidingen langs de muur. Ik kan niet voorbij het tafelblad. Stel je voor dat het om zou vallen. Ik ga terug en kniel onder het raam. Visualiseer, Ellen.

     Ik heb geen andere auto gezien bij de ingang van Levenslust. Er staat nergens een fiets bij de schuur. Mateo loopt altijd, zei de oude buurvrouw. Ik knijp met mijn ogen om de wijzers van mijn horloge te kunnen lezen. Om bij het hotel te komen heeft hij een kwartier nodig. Dat betekent dat hij over een uur weg moet. Minstens. Misschien wil hij al eerder gaan, om dingen voor te bereiden. Wat zou hij moeten voorbereiden? Het enige wat hij nodig heeft bij het hotel is Katja. Als hij zich tenminste aan zijn belofte houdt. Ik hou mijn mobiel voor me en klik naar het juiste bericht:

     20.000 euro in een witte envelop, achter de prullenbak naast de fietsenstalling van het Mercurehotel bij de A13. Om 20.00 uur. Geen politie. Alleen dan zie je je dochter levend terug.

     Er staat niet dat Katja bij het hotel zal zijn. Er staat helemaal niets in het bericht over hoe en wanneer en waar ik haar terug ga krijgen. Dat betekent dat als hij de envelop met blanco papier ontdekt en Katja nog bij hem is, ze… Ik slik de woorden weg en sms mijn vader: Leg niet de envelop neer bij het hotel. Pas als ik het zeg, als we Katja hebben.

     Ik bid dat mijn vader zijn telefoon controleert. Ik heb hem niet eerder sms’jes zien lezen of versturen. 

     Mateo laat Katja niet hier. Nee, want dan zou zijn geheime plek uitkomen. Al komt deze plek toch wel uit. Tenzij. Ik weet het niet meer. Ik tuit mijn lippen en blaas uit. Er komt geen reactie van mijn vader en ik prop mijn telefoon terug in mijn kontzak. Binnen verschuift een stoel. Bart hoest. Ik moet wachten totdat Mateo naar buiten komt, dan kan ik toeslaan. Ik voel in mijn tas. Het hakmes zit er nog. Met een snelle zwaai ligt het lemmet in mijn hand. Scherp. Zie ik wat over het hoofd? Misschien is Mateo niet alleen, maar met Ab, zoals Bart zei, of een andere handlanger. Nee, dat is niet logisch. Mijn vader noemde Mateo een einzelgänger, en dat klopt ook met hoe ik hem kende. Misschien heeft hij een wapen. Een pistool. Wat als Katja niet in de schuur is? Wat doet Mateo met Bart? Hij laat hem niet alleen achter. Maar als Katja ook in de schuur is, en hij de envelop gaat halen, laat hij ze nooit alleen hier. Hij zal haar meenemen naar het hotel. Of hij zal Bart doden. God. Niet aan denken. Ik moet weten hoe het er binnen uitziet.

     Een beetje naar rechts, nog iets, dan omhoog. Mijn benen zijn stijf en mijn enkel drukt zwaar tegen de binnenkant mijn laars. Mijn rug duw ik tegen de houten planken van de schuur. Ik draai mijn gezicht naar het raam en leun een beetje voorover. Ik zie niets. Nog iets verder. Er staat een houten tafel binnen. Er ligt wat gereedschap op, tekengerei, en een stuk spaanplaat. Ik duw mijn wang plat tegen de wand en kijk verder. Op de vloer liggen twee benen met een stuk touw om de enkels. Meer kan ik niet zien, maar ik weet genoeg. Het zijn de enkels van Katja, haar groene gympen, de roze veters, de pijpen van haar spijkerbroek. Tranen glijden over mijn wangen. Beweeg meisje, beweeg. Ik draai nog iets dichter naar het raam en zie haar onderbenen, haar knieën op elkaar. Ze ligt op haar zij. Ik kan niet nog verder draaien, dan komt mijn gezicht in het licht. Zachtjes zak ik naar beneden en kruip onder het raam door. Een diepe teug adem stroomt door mijn neus. Opnieuw strek ik mijn benen en kom omhoog. Mijn handtas schuurt tegen de muur en ik veer iets terug. Nu moet ik naar het raam toedraaien. Aan de zijkant van de tafel zit Mateo met zijn handen in zijn haar. Hij kijkt naar de deur. Op zijn oorlel zit een dikke rode korst. Ik trek mijn hoofd zo snel terug dat ik bijna omval. Met gesperde vingers omklem ik een houten plank van de muur. Vast. Als Mateo nu zou opkijken zou hij mij zien. Meer informatie kan ik niet krijgen via dit raam. Ik zak terug op de grond. Verdomme. Mijn meisje. Klootzak. Hoe heb ik me zo kunnen vergissen.

     Mijn vriendinnen waarschuwden me: het was te mooi om waar te zijn. Ik wuifde alle bezwaren weg. Ze waren stikjaloers. Er was niets zo fijn als zijn arm om me heen. Ik kon eindeloos naar hem kijken als hij sliep, de lange wimpers, de krullende lippen. Alles in mijn lijf zweefde. Mijn vader wist van niets, maar mama had het door. Ze riep me op een avond. Haar pruik lag op het nachtkastje en haar gezicht was zo grauw, zo onbekend. De deken was strak om haar middel geslagen. Roerloos was ze, alleen haar armen en haar hoofd konden nog autonoom bewegen. Ze pakte mijn hand. Ik wreef over die van haar. Dikke paarse vaten op de rug van haar witte handen. Het waren de handen van een oude vrouw, al was ze pas vierenveertig.

     ‘Je ogen stralen,’ fluisterde ze.

     ‘Sorry.’ Ik durfde haar niet aan te kijken.

     Ze kuchte, hees en droog. ‘Je bent verliefd.’

     ‘Mama, ik …’ 

     Maar ze was sneller dan ik: ‘Is hij lief voor je?’

     ‘Slim, grappig, van alles.’ Ik zei maar wat. Er was van alles wat ik leuk aan hem vond. Maar niet zijn slimheid, zijn humor, nee, gewoon zijn lach, zijn geur, zijn manier van praten, maar dat voelde veel te lichtzinnig om tegen haar te zeggen, zoals ze daar lag.

     Mama sloot haar ogen. ‘Beloof me een ding.’

     ‘Zeg maar.’

     ‘Laat nooit iemand jouw geluk afnemen.’

     Ik knikte. Mijn vader kwam binnen en mijn moeder en ik zwegen. Ik heb nooit zijn naam genoemd. Ik weet niet of ze wist welke jongen mij liet stralen te midden van onze ellende. Anderhalve week later stierf ze. 

    

   Er rijdt een auto langs het complex, vlakbij. Als er geen omheining was zou ik de bestuurder kunnen zien. Politie misschien – omdat ze mijn vader hebben gesproken en het adres hebben gevonden van Mateo’s atelier –, of het is Ab. Ik voel mijn oor. Er zit een dunne korst op de plek waar het mes me raakte. Mateo had eenzelfde aandenken, het handelsmerk van Ab. De auto rijdt verder. Hij gaat niet naar de poort met Levenslust. Ik kijk nog eens op mijn telefoon, maar mijn vader heeft nog steeds niet gereageerd. Hij is vast al bij het hotel. Als ik heel hard zou gillen, en er even geen auto’s over de A13 rijden die mijn geluid overtreffen, zou hij me misschien kunnen horen. Mijn hoofd duizelt. Ik sluit mijn ogen en zak door mijn knieën, voorzichtig, zonder geluid te maken. De koude grond trekt door mijn spijkerbroek. Ik moet scherp zijn. Alleen aan Katja denken; en wachten, benen strekken, klaar zitten, alert zijn. Bart is binnen. Die zal me helpen. Ik laat mijn hoofd tegen de muur leunen. Het is stil in de schuur. De wieldopsleutel zit klemvast in mijn hand. De metalen steel van de schroevendraaier duwt tegen mijn bovenbeen. Met de sleutel zwaai ik voor me langs. De schroevendraaier trek ik uit mijn zak – ik leun naar links en dan glijdt hij tussen de plooien stof eruit – en prik ermee in de donkere lucht. De sleutel en de schroevendraaier leg ik voor me op de donkere grond. Ik pak het hakmes uit mijn tas en zwaai naar voren, in het niets. Nu met twee handen. Ik kies het mes als beste gereedschap. De schroevendraaier gaat terug in mijn broekzak, de wieldopsleutel stop ik in mijn tas. Ik knijp in het handvat van het mes. Het komt goed.
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   Hij laat zijn ellebogen rusten op de tafel. De onbekende man in zijn tuin is een onverwachte wending. Wat moet hij met hem? De vent is lang, maar niet sterk, dat heeft hij al gezien. Hij haalt zijn vingers door zijn haar en sluit zijn ogen. Het trillen in zijn lijf is gestopt. Hij moet de man achterlaten als hij naar het hotel gaat. Maar daarna? Wat doet hij met hem? Misschien moet hij mee. Misschien. Moeilijk.

     Met een harde klap had hij de deur van de schuur achter zich dichtgeslagen. Het kind had zich omgedraaid, met grote ogen. Een paar trappende bewegingen en harde vloeken waren genoeg geweest om haar weer in elkaar te laten duiken. 

     Hij had zijn hand op de keel van de man gedrukt. ‘Een kik en zij gaat er aan.’

     Blauwe ogen schoten heen en weer. 

     Zijn vingers ontspanden: ‘Wie is er bij je?’

     ‘Niemand.’

     Hij graaide naar de kist op zijn werktafel en pakte het scalpel. Hij knielde naast de man en liet het scherpe mesje langs diens hals glijden. Er was iets bekends in het gezicht van deze vent, maar hij kon de juiste herinnering niet ophalen. Het metaal bleef rusten op de adamsappel.

     ‘Vertel.’

     ‘Ik zocht Katja.’

     ‘Gefeliciteerd, je hebt haar gevonden.’ Hij drukte met de punt tegen de huid van de man. ‘Hoe kwam je hier?’ Een druppel bloed kwam uit de witte huid.

     De man hijgde: ‘Katja had verteld dat ze je wilde vinden.’ 

     ‘Hoe wist je dat ik hier was?’

     ‘Ik korfbal, dat zit hier vlakbij, en ik had je hier eens gezien.’

     Godverdomme, had hij gedacht, wat was dat voor een vaag verhaal? Hoe kon deze vent weten wie hij was? Ellen, natuurlijk, dat moest de link zijn. Deze man had hij eerder gezien; op de begrafenis van Ellens moeder of gewoon bij haar thuis, lang geleden. De precieze herinnering kwam niet tevoorschijn, maar hij wist dat het met haar te maken had. 

     Hij lachte en legde het scalpel terug op de tafel. Een korfballer. Hij stond op, duwde een denkbeeldige bal boven zijn hoofd in een korf en spuugde naar de man. Dan liever rugby. Schouders tegen elkaar, scrummen, schreeuwen vanuit een oergevoel, en met alle kracht uit je benen omhoogkomen, met de bal tegen je buik en rennen, voorovergebogen naar de achterlijn, en dan de duik naar de grond maken. Een try was het mooiste moment van de wedstrijd. Geschaafde knieën, gescheurde shirts, beurse schouders, het maakte niets uit. Alles ebde weg bij het koude bier van de derde helft.

    

   Hij snakt naar een sigaret. Naar rust in zijn lijf. Met zijn voet raakt hij een maquette. Hij kijkt onder de tafel. Het is het ontwerp voor het atelier dat hij ooit hier neer wil zetten. Er wakkert inspiratie in zijn hoofd, maar zijn lijf wil zich niet bewegen. Hij is te moe om iets te schetsen. Eerst moet dit klaar zijn, dit kind, deze vent, het geld. Zijn nagels zet hij in zijn handpalmen, zo diep dat het pijn doet, maar hij laat niet los. Hij heeft dit nooit gewild, deze situatie, deze mensen in zijn atelier, maar hij moet ermee dealen. Net als de aankondiging van de zwangerschap door Ellen. Een blèrend kind dat hem uit zijn slaap zou houden, hem zou verplichten tot een middelmatig leven zonder enige creativiteit. Hij had ermee gedeald.

     Het telefoontje. Hij had – ook al had zijn geweten hem gewaarschuwd niet op te nemen – opgenomen. Het was niet Ellen, het was erger, het was haar vader. ‘Je kind wordt gehaald.’

     ‘Gehaald?’

     ‘Een keizersnede, Ellen is ernstig verzwakt.’ 

     Hij wilde ophangen. Hij deed het niet. De stem van de professor was emotioneel en dwingend. ‘Je zult je verantwoording nemen.’

     ‘Ik moet nadenken.’

     ‘Nee. Je moet komen. Nu. Je wordt vader.’

     Pas toen hing hij op. Ook al praatte de professor nog door. Het was twee uur in de middag en hij staarde naar de nieuwe parketvloer die hij net had gelegd. Het lag precies zoals hij wenste, morgen zou hij het hout laten glimmen van de was, nu waren zijn armen zwaar en was zijn nek stijf. Hij liep naar zijn balkon en staarde naar het grasveld onder zich. Zijn handpalmen kleurden grijs door het stof op de balkonleuning. Hij probeerde ze schoon te blazen maar het lukte niet.

     Zeker vier uur lang – niet dat hij op zijn horloge had gekeken, maar het licht aan de hemel kleurde rozig en uit de huizen kwamen geuren van gebraden worst en zuurkool – had hij door de stad gezworven. En toen stond hij voor het ziekenhuis, de laatste plaats waar hij naartoe had gewild. Zijn benen hadden hem hier gebracht. Een kind. Hij kon het niet geloven. Hij moest het zien. Hij moest haar overtuigen. Hij moest van dat kind af.

     Hij liep naar de zaal en zag hoe Ellen sliep. Een verpleegster bracht hem naar de medium care. De deur schoof voor hem open. Hij wilde doorlopen, maar de verpleegster trok hem mee naar de wastafel: ‘Handen wassen. Voorschriften.’

     Ze liet de kraan lopen en hij stak zijn handen eronder. Planken met watten, verpakkingen, zeepsilo’s en kartonnen bakjes hingen voor hem. De verpleegster droogde zijn handen en smeerde ze in met een koele gel.

     ‘Komt u maar mee.’

     Een tweede deur schoof open. De verpleegster liep zonder geluid te maken voor hem uit, draaide de hoek om en stopte. Hij telde acht transparante bakken, acht baby’s in een identiek bedje op een rij. Dezelfde dekens, dezelfde mutsjes – twee blauwe en zes roze –, dezelfde kleine gezichten met dichtgeknepen ogen. 

     ‘Daar ligt uw dochter.’

     Ze wees naar de achterste bak en glimlachte. Zijn voeten zaten vastgeplakt aan de marmoleum vloer. Hij probeerde de namen op de borden boven de bedjes te lezen, maar de letters leken te dansen. De verpleegster trok een gordijn langs de rails en bouwde een territorium voor hem en de baby. Hij wachtte totdat het geroezemoes van de verpleegster achter hem was verdwenen. Een helder beeld verscheen in zijn hoofd, de oplossing, zijn ontsnapping. Hij trok het gordijn een beetje open, en langs een andere roede verder. Zo omsloot hij ook het bedje ernaast. De deken van het achterste bedje sloeg hij terug. Een babylijf, met gebalde vuisten, met opgetrokken knieën, met een uitgetrapte sok. Een wit bandje zat om de enkel. Hij keek naar het kind ernaast. Hij vouwde daar ook de deken terug. De baby’s verroerden zich niet. Alleen hun ribbenkast bewoog eentonig op en neer. Twee roze mutsjes boven ronde gezichten, daaronder witte shirts zo goed als identiek, en dan een gele broek en een blauwe. Geen probleem. Hij was goed in het priegelen met kleine materialen. Badstof en katoen waren niets anders dan spaanplaat en karton. De sokken waren los. Hij tilde met zijn rechterhand het onderlijf van de achterste baby op en sjorde aan de gele broek. De badstof was zacht aan zijn handen en gleed langs de beentjes van de baby. Dan de blauwe broek: hij maakte de drukknoopjes los en vouwde de stof open. Dezelfde kromme beentjes met plooien. Snel, de broeken verwisselen en weer aantrekken, elastiek, drukknoopjes, klaar. Hij keek langs het gordijn. Behalve de zes andere baby’s was er niemand. De sokken nog. Zijn wijsvinger gleed over het bandje om de enkel van de baby met de blauwe broek. Op een klein wit label achter een plastic venster stond met getypte letters: X. Walgraven. Hij voelde het materiaal. Hij draaide het bandje om, zocht met zijn nagel naar de opening. Achter hem klonken voetstappen, steeds dichterbij. Zijn rug maakte hij breed en bol, als een kat in het nauw. Snel drapeerde hij de dekens over de babylijfjes, zoals hij zich dat herinnerde. Het gordijn schoof open.

     ‘Gefeliciteerd, meneer.’ 

     Een verpleegster kwam naast hem staan. Het was een ander gezicht dan de vrouw die hem hiernaartoe had geleid.

     ‘Dank u.’

     ‘Alles gaat goed hoor. Ze ligt er mooi bij. Ik kom zo nog even kijken.’ 

     Ze liep weg op haar beige gympen. Even wachtte hij. Toen was het zo gebeurd. Een paar stappen terug, de bocht om, de deur die automatisch open schoof. Hij had het goed gezien. Een pincet, op de plank bij de kraan. Nog voordat de deur weer dichtschoof was hij terug bij de acht bedjes. Hij trok het gordijn dicht. 

     De deken open, de enkel bloot, het bandje tussen zijn vingers. De pincet trok het label met de naam uit het bandje, snel, efficiënt. De andere baby, hetzelfde ritueel. Zijn handen trilden niet, geen moment. Zijn ademhaling was rustig, bijna traag. Het label duwde hij met het pincet, zonder een kreuk in het papier te maken, terug in het andere bandje. Hij herhaalde het met het overgebleven label en de andere baby. Toen legde hij de baby met de blauwe broek naast die met de gele, en daarna de gele in het bedje van de blauwe. De dekens vouwde hij terug, het gordijn trok hij open. Een paar tellen staarde hij naar de namen op de borden boven de beide bedjes. Toen draaide hij zich om. De schuifdeuren gleden met een zachte ruis voor hem open. Hij pakte het trappenhuis en rende naar beneden. Twee treden per stap. Toen stond hij buiten. Vrijheid. Wat was het dodelijk eenvoudig. 

    

   Hij moet van die vent af. Hij zal zich deze plek herinneren, het atelier onthullen. Het kind ook natuurlijk. Shit. Hij had nooit het adres aan haar moeten geven. Hij trapt tegen de rug van de vent. Het lange lijf op de vloer kucht. Hij spuugt en vloekt van binnen. Fuck. Tyfus. Teringzooi. Hij heeft zin om te schreeuwen naar het kind: stom mokkel. Het zou de druk in zijn hoofd verlichten, maar hij kan zich geen emotie veroorloven. Er is geen weg terug meer. Hij moet scherp zijn, afstand houden. Het belangrijkste onderdeel van vandaag komt nu. Het is net half acht.

     Hij knipt zijn mes open en stapt naar het meisje. Grote blauwe ogen kijken hem verward aan. Hij snijdt het touw aan de muur door en daarna het stuk koord dat haar polsen met haar enkels verbindt. Het kind strekt zich, rillend. Hij zet het mes op het touw om haar enkels en snijdt het door. Haar handen houdt ze voor zich, ineen gewrongen en aan elkaar overgeleverd door het koord om haar polsen. 

     Hij vouwt het mes dicht en propt het in zijn sok. ‘We gaan.’

     De lange vent komt omhoog en krijst. ‘Nee!’

     Hij trapt tegen het hoofd van de man. Een kreun klinkt. Zijn voet tintelt nog na. Van het tafelblad pakt hij het scalpel. Hij steekt naar de man op de grond. In het bovenbeen. In zijn buik, zijn heup, zijn borst. De man krult in elkaar. Bloed spuit, giet, stroomt over de stenen vloer. Hij trekt het meisje van de grond. Het is tijd. 
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   Mijn lichaam kan niet bewegen, mijn mond wil niet dicht. Er was rumoer binnen. Wat gebeurde er? Ik probeer de geluiden terug te halen en bid dat mijn geheugen me niet in de steek laat: een stoel die verschoven werd, voetstappen, Mateo’s stem. Ineens, de schreeuw van Bart, een gil bijna. Mijn gedachten schuiven over elkaar heen. Er is iets met Katja. Waarom is Bart nu stil? Er gaat iets helemaal verkeerd. Ik moet naar binnen. Ik slik en nog eens, ik hijg, ik durf niet, ik moet, kom op, verman je. Ik schuif terug, op mijn linkerknie en met mijn rechterbeen opgetrokken, en leun tegen de hoek van de schuur. Mijn rechterhand knijpt in het handvat van het hakmes. Langzaam kom ik overeind; mijn rug is nat, mijn knie stijf, de schroevendraaier prikt in mijn been. Nu ga ik.

     De deur slaat open. Ik zak meteen weer door mijn knieën. Het licht uit de schuur valt in een scheef vlak op de grond. Als eerste zie ik haar gympen. Groen met roze. De witte zolen. Dan haar spijkerbroek. Een zwarte broek doemt achter haar op. Ze stappen over het verlichte vlak op de grond. Mateo, in een dikke trui, op nog geen anderhalve meter van mij verwijderd, met zijn zwarte haren dansend om zijn nek. Geen Bart. Geen tijd om daar over na te denken. 

     Ik spring op en schreeuw. Mateo draait zich om – ik zie een glimp van Katja’s gezicht, haar krullen, een wang, een half oog –, en trekt zijn mondhoeken spottend op. Hij heeft zijn arm om haar nek vastgeklemd. Zijn lippen zeggen mijn naam. Katja kan geen kant op, maar ze heeft me gezien, dat weet ik zeker. Ik ram het hakmes in zijn rechterschouder, zo hard als ik kan. Hij vloekt. De benen van Katja spartelen langs de zwarte broek van Mateo. Ik trek het mes terug, snel. Er zit bloed aan het lemmet. Mateo duwt Katja tussen ons in. Om haar mond zit een stuk tape, op haar voorhoofd een zwarte veeg. Ze zakt naar de grond, onder de elleboog van Mateo vandaan, net zo ver totdat ze tussen ons uit is. Ik sla opnieuw het mes vooruit, naar hem, en raak zijn onderarm. Het mes haakt in zijn trui en het handvat glijdt uit mijn hand. Katja schuift achter hem over de grond, weg van ons. Goed zo, meisje, ren. Mateo kijkt alleen nog naar mij; zijn ogen zijn klein, zijn mond is groot, zijn handen zijn naar mij uitgeslagen. Ik doe een stap opzij en haal de schroevendraaier uit mijn zak. Hij grijpt naar mijn hoofd. Snel, naar achteren, mijn hak raakt een steen. Ik verlies mijn evenwicht, bijna. Net op tijd sta ik stil en sla met de schroevendraaier naar Mateo. Hij trekt zijn hoofd naar rechts en de schroevendraaier vliegt uit mijn hand, over zijn schouder. Ineens is zijn vuist dichtbij, en zie ik alles van een afstand, alsof ik niet die vrouw ben die daar staat te vechten. Ik buk voor de vuist, net op tijd. Uit mijn tas trek ik de wieldopsleutel en sla richting zijn knie. Ik raak hem amper. De voetstappen van Katja rennen van ons vandaan. En dan is de vuist weer voor mijn gezicht, nog groter dan net, en slaat tegen mijn wang, raak. Mijn kaak kraakt, mijn enkel zwikt en ik verlies mijn evenwicht. Een hand van Mateo omklemt mijn onderarm en buigt hem. Ik kan niet anders dan mijn vingers laten bungelen. De sleutel valt op de grond. Een rood gordijn zakt voor mijn ogen. Ik proef een warme zoetheid en hoor mijn stem: krijsend, hijgend, ver weg. Met mijn linkerhand sla ik zo hard als ik kan naar zijn gezicht. Een schamp is het maar, een foute gok, en ik val voorover op de grond. In mijn schouder ontbrandt een fakkel. Harde trappen beuken in mijn rug. Ik ben weerloos, ik kronkel en krijs met mijn armen voor mijn hoofd. Ergens roept iemand mijn naam, maar ik kan het niet plaatsen. Mateo trekt mijn handen van mijn gezicht en draait me op mijn rug. Zijn knieën op mijn polsen. Hij vloekt en schreeuwt en spuugt. Ik trap over het zand de aarde weg, maar er is nergens houvast. Zijn gezicht is dichtbij. De ogen van karamel, het kuiltje in zijn kin, de geur van dennenbomen en opgedroogd zweet. Hij duwt mijn wang tegen de grond. De smaak van bloed mengt zich met droog zand. Grote handen omklemmen mijn hals en draaien mijn hoofd naar hem. Zijn duimen duwen op mijn keel. Het doet pijn, een zware pijn van lang geleden, van toen in zijn huis. Mijn keel schreeuwt zonder geluid te maken. Zijn gewicht is overal. Ik denk aan Katja, ze is weg, vrij. En aan Bart. Waarom helpt hij niet? 

     Mijn hoofd is leeg. Het gewicht glijdt van mijn lijf. Zie je wel. Zo gaat dat. Eerst is alles zwaar en donker en daarna komt de lichtheid. Net als bij mama, toen de koele schaduw van haar ziekte wegsmolt in de heldere straal uit de hemel van de Sacré-Coeur.

    

   De huilende stem van Katja, dichtbij. 

     ‘Mama, mama.’

     Iemand schudt aan mijn hand. Een mannenstem die niet past hier, nu, sust:

     ‘Rustig, haar pols is er, kijk maar, ze ademt, zie je.’

     Geschuifel door het zand. De knieën van Mateo zijn verdwenen, mijn polsen kloppen, mijn handen kunnen schuiven. Kriebelende haren vallen over mijn wang. Ik voel een warme adem en een natte traan in mijn gezicht.

     ‘Word dan wakker.’

     Katja.

     Ik wil haar naam zeggen, maar mijn keel zit op slot. Het doet pijn, veel pijn, van binnen en aan de buitenkant.

     Boven me was Mateo. Hij was als een herinnering die ik niet wilde kennen. Niet die man met bruine ogen die glimlachend naast me wakker werd, maar de man die zijn handen om mijn hals zette toen ik vertelde dat ik zwanger was. Zijn geur was zwaarder dan mijn geheugen wist, zijn bewegingen sneller, zijn vloekende zinnen nog net zo verontrustend. Hij zat op mijn buik met zijn handen om mijn keel. Ja. Ik weet het weer. Katja was weggekropen, haar benen door het stoffige zand. Ze heeft Bart uit de schuur gehaald. Hij heeft Mateo van me af getrokken, net op tijd. Zo was het: een beweging voor me, en een harde klap, nee eerst verbaasd gevloek, en toen die klap.

     Mijn hand gaat naar de bos krullen van Katja, op mijn borst. De beelden fladderen door mijn hoofd en ik open mijn ogen, heel voorzichtig. Ik zie de zwarte lucht met de grijze wolken en daartussen, waarachtig, schittert een ster. Katja fluistert: ‘Mama?’

     Er komt alleen gerochel uit mijn mond, maar het is een soort bevestiging. Ik trek mijn hoofd wat op, zo zwaar, en laat hem terugvallen op de grond. Katja’s gezicht is boven me: ‘Blijf maar liggen. Je bent gewond.’

     Een andere stem klinkt: ‘Het komt allemaal goed.’ Die stem; geruststellend en warm. Ik kan mijn hoofd niet voldoende draaien om de man, die achter me staat te zien. Maar ik weet bijna van wie de stem is, bijna. Ik glimlach zo bemoedigend mogelijk naar Katja en knijp in haar hand. Mijn stem kraakt. ‘Mateo?’

     ‘Daar hebben we geen last meer van.’

     Een hoest giert door mijn keel. Mijn hoofd gloeit.

     ‘Mama, rustig blijven. De politie is onderweg.’

     ‘Waar is Bart?’

     Katja schudt haar hoofd. In de verte klinkt een sirene. Ik ben overgeleverd aan mijn dochter, die me geruststellend over mijn voorhoofd aait. Ik kom overeind, langzaam en een beetje wankel, met een hoofd dat suist. Ik sluit mijn ogen en zit even stil. Mijn benen zijn beurs, mijn schouder steekt, mijn wenkbrauw trekt. Even is het nog zwarter dan de late avond om me heen, maar dan trekt de donkerheid uit mijn hoofd en vind ik Katja’s ogen. Ook in het vage licht uit de schuur schijnen ze helder blauw. Ik herhaal. ‘Waar is Bart?’

     ‘Nog in de schuur. Hij is bij.’ Bart heeft niet Mateo van me afgetrokken. Wie dan wel? Hoe?

     ‘De ambulance komt zo.’ De bekende stem. Ik draai me om naar een ernstig kijkend gezicht die zijn hand opsteekt als een teken van gedag. Even zet ik mijn ogen scherp. Dan weet ik het. Natuurlijk weet ik het. Hoe kon ik de naam bij zijn stem niet eerder oprakelen. ‘Rogier.’

     Hij staat rechtop, zijn benen wat uit elkaar. Zijn rechterhand leunt op een stok. Een paal zie ik nu, van een hek. Blonde haren glimmen in het maanlicht. Achter hem op de grond liggen twee benen over elkaar. Het zijn de benen in de zwarte broek, van Mateo. Zijn gezicht is de andere kant opgedraaid. Zijn romp ligt in een rare draai. Zijn voet trilt. Ik zou willen dat er niets meer aan hem bewoog.

     ‘En Bart?’

     Rogier grijnst triomfantelijk. ‘Ik heb het bloeden gestopt.’
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   Mijn wenkbrauw is gelijmd en er zit een zwachtel om mijn nek. Het ding kriebelt vreselijk. Ik voel aan mijn gezicht; geronnen bloed onder mijn ooglid, een dikke lip, een beurse kaak. Om mijn enkel zit een theedoek geknoopt met ijsklontjes erin. We zijn in de bunker, mijn ouderlijk huis. Katja en ik hangen op de sofa, en we volgen de schuifelende stappen van mijn vader. Hij sjouwt met glazen water en kussens, rommelt in de keuken en sluit ramen en deuren. Met Bart komt het goed, dat heeft Hedwig net aan de telefoon verteld: er zijn geen vitale organen geraakt. Hoe het met Mateo is weet ik niet. De politie heeft hem ingerekend en verder wil ik niets weten, wil ik hem nooit meer zien. Zijn gezicht laat me niet met rust, de zwarte manen, de koude ogen. Elke keer als het beeld opdoemt draait mijn maag zich om en knijp ik Katja in haar arm totdat ze au zegt en ik verschrikt weer loslaat.

     Ik heb verder alleen kneuzingen en blauwe plekken, zo heeft de broeder gezegd. Hij zei ook: het enige wat helpt is rust. Ik heb hem beloofd om maandag langs mijn huisarts te gaan. Hij stapte op zijn knalgele motor en reed over het pad tussen de volkstuinen van me weg. Het brede silhouet en de grommende motor leken ongepast tussen de smalle hekken en de stilte van de avond. De geluiden van de studenten waren verdwenen, uitgestorven, alsof ze vol schuldgevoel over hun ongewenste gelal in hun schulp teruggekropen waren. De ambulance met Mateo was al eerder vertrokken, eerst stil, maar na een paar tellen hoorde ik in de verte de sirene aanslaan. Voor me scheen een politieagent met een lamp over de grond op zoek naar bewijzen. Twee verpleegkundigen tilden Bart op een stretcher en reden hem naar de ambulance, Katja liep ernaast, haar hand in die van hem. Ik keek even de schuur in en moest me vastgrijpen aan het deurkozijn om niet door mijn knieën te zakken. Overal zat bloed. 

     De deuren van de ambulance vielen dicht. Katja trok de deken die ze van de verpleegkundige had gekregen strakker om zich heen en ging naast me staan. Samen volgden we de rode achterlichten van de ziekenwagen. Ik sloeg mijn armen om haar heen. Haar lijf rilde onder de deken. 

     ‘Ze zeggen dat het goed komt.’

     Ik trok haar zo dicht mogelijk tegen me aan. ‘Natuurlijk,’ en dacht laat alsjeblieft Bart haar vader zijn, laat alles een misverstand zijn.

     Een hand werd op mijn schouder gelegd. Ik keek naar Rogier. ‘Hoe wist je waar ik was?’

     Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Ben je het vergeten?’

     Ik keek naar de donkere hemel boven ons. Ik zag mezelf zitten, op het parket van Mateo’s appartement met de lade op mijn schoot.

     ‘Ik heb je gevraagd het adres op te zoeken.’

     ‘Je was kortaf. Daarna nam je de telefoon niet op. Ik zag dat de iPad op die ene locatie bleef die ik had aangegeven. Ik vertrouwde het niet. Maar goed ook.’

     ‘De iPad in mijn auto.’

     Een politieagent kwam bij ons staan. ‘Uw gegevens zijn bekend. U blijft in Delft.’

     ‘Op het adres van mijn vader.’

     ‘Morgen komen we langs.’ 

     Ik knikte. 

     ‘Kom, ik breng jullie thuis.’ Rogier raakte mijn arm. 

     ‘En mijn auto?’

     ‘Dat regel ik wel.’

     Katja liep voorop. Rogier naast me. Hij wees de plek aan waar hij de paal van een hek had los getrokken. Verwrongen ijzerdraden op de grond bevestigden zijn verhaal. We gingen verder, langs de tuinen, over het pad, onder de poort met Levenslust door. De oude Citroën van Rogier stond voor mijn Golf. 

     Rogier reed alsof zijn wielen eieren waren. ‘Gelukkig was ik net op tijd.’

     Katja leunde vanaf de achterbank naar voren, haar hoofd tussen Rogier en mij in. ‘Ja mam, hij stond ineens voor me.’ Rogier was in haar achting gestegen.

     ‘Ik was al eerder langsgereden, maar ik had de poort niet gezien.’

     ‘Die klootzak stak in op Bart. Zo eng.’ Katja snikte. 

     Rogier stak zijn hand naar haar uit. ‘Het komt wel goed.’

     Hoe een nerd een held wordt. Ik sloot mijn ogen en liet me wiegen in de Citroën. Toen Rogier het grind opreed en ik mijn vader op de veranda zag staan, had ik de grootste moeite om uit te stappen. Het liefste had ik me de hele nacht laten schommelen.

    

   Rogier heeft een taxi genomen naar het Bieslandsepad en mijn auto opgehaald. Daarna is hij naar huis gegaan. Ik kan me niet voorstellen hoe Rogier, mijn rustige collega, op Mateo heeft ingeslagen. Ik wil het me ook niet voorstellen. 

     Katja ligt tegen me aan op de sofa, haar hoofd op mijn schoot, haar haren nog nat. De ambulancebroeder heeft haar onderzocht, de politieagent heeft vragen gesteld en zij bleef verontrustend kalm. Ze heeft gedoucht. Haar lijf was gezond verklaard en nu moest het schoon. Eindeloos lang liep het water in de douchecabine. Ik kleedde me uit en trok de douchedeur open.

     ‘Kom maar.’ Mijn armen om haar heen. Mijn hand op haar achterhoofd. Rode vlekken op haar huid.

     Haar stem was bij mijn oor, bibberend: ‘Ik was zo bang.’ 

     Ik boog haar wat van me af, zodat het water op mijn achterhoofd viel – de wond aan mijn wenkbrauw moest droog blijven – en van daaruit een plek vond naar onze schouders, ruggen, borsten, benen. Een menselijke waterval. Toen het snikken ophield draaide ik de kraan dicht. Katja staarde naar de natte tegels onder haar voeten. Ik sloeg een handdoek om haar heen. ‘Je mag kiezen: een jurk van je oma of een oude spijkerbroek van mij.’

     ‘Heb je die bewaard?’

     ‘Opa bewaart alles. En trouwens, er is ook een trainingspak van hem.’

     ‘Ja, dat. Iets zachts.’

     De meest gênante herinneringen aan mijn vader in zijn verlopen trainingspak kwamen bij me op, maar ik bespaarde ze Katja. In de lade naast mijn bed vond ik oude onderbroeken. Ze waren Katja te groot en mij te klein maar we trokken ze toch aan. Ik pakte de jurk van mama, groen met gele blokken. Hij rook muf en ik wierp hem terug op het bed. In een vloeiende beweging viel de stof op het dekbed neer. Katja stond in het trainingspak tegenover me terwijl ik een oude pyjamabroek aantrok. Ze rolde de pijpen op en trok de touwtjes om haar middel zo strak mogelijk aan. ‘Dit staat eigenlijk best vet.’

     ‘Misschien mag je hem hebben, voor je verjaardag.’

     Ik knipoogde. De voorzichtige harmonie was fijn. Het nietszeggende gekwek tussen een moeder en een puberdochter.

     ‘Nou, ik hoef even geen verjaardag.’

     Haar stem was hard, ze draaide zich resoluut om en liep de kamer uit. 

    

   Toen ik Katja voor het eerst echt zag was het eigenlijk de tweede keer. De eerste keer lag ik mensonterend op een kruis in slechts een geel Pippi Langkous-schort, en zij krijste en kneep haar ogen dicht tegen de wereld. De tweede keer is een veel mooiere herinnering.

     Daar lag ik, in een wit bed op een grote lege zaal. Er zaten slangen in mijn lijf die vloeistof in- en afvoerden. Ik kon niet bewegen. Tenminste, wel mijn handen, mijn armen en mijn hoofd, maar verder leek er geen contact te zijn tussen mijn hersenen en mijn lijf. Doormidden gereten was ik, mijn onderlijf ontkoppeld vanaf mijn middel. Vanaf mijn schaambeen tot mijn borst was er niets dan pijn. Een verpleegster kwam binnen, blonde haren dansend in een paardenstaart en een lach van vuurrode lippen. Ik trok me omhoog aan de hendel boven mijn bed. Een pijnscheut schoot door mijn buik. ‘Waar is mijn dochter?’

     ‘Ze ligt op de medium care, hier vlakbij.’ 

     ‘Waarom, wat is er met haar?’ 

     De verpleegster legde haar hand op mijn onderarm: ‘Het is routine voor prematuren, maak je geen zorgen.’

     ‘Ik wil haar zien.’

     De vrouw met de paardenstaart bleef onbewogen. ‘Natuurlijk. Dat kan.’

     Ze stapte achter mijn hoofdeinde, reorganiseerde de slangen en duwde mij in mijn bed vooruit. Bij de deur van de babyafdeling nam een kleine donkere verpleegster het over. Ze manoeuvreerde het enorme bed tussen talloze couveuses tot ze bij het einde van de ruimte kwam. Om de hoek, tegen de muur, stonden acht transparante bedjes. Ik zag hoofdjes boven de gele dekens, allemaal identiek vanuit mijn gezichtsveld. In de laatste lag Katja. Haar naam stond boven het bedje op een bord aan de muur geschreven. De verpleegster legde haar in mijn armen.

     ‘Ze doet het goed.’

     ‘Wat is ze mooi.’ Haar huid was zacht, haar mond harmonieus, haar neus schattig.

     ‘Haar vader was hier vanmiddag nog.’

     Ik wist niet wat ik moest zeggen, moest denken. Mijn vader had Mateo gebeld toen Katja werd geboren, maar waarom was hij gekomen? Was hij bij mij geweest? Wat had hij gedacht? Zou hij trots zijn? Ik streelde de wangen van mijn dochter met de zijkant van mijn wijsvinger. Misschien was hij gekomen uit angst. De angst dat hij gevoelens voor zijn kind zou hebben, of dat ze op hem zou lijken.

     In de verte klinkt de kerkklok, een bekend geluid uit mijn jeugd. Ik tel de slagen, negen keer. Tussen de verkleurde gordijnen van de woonkamer schijnt een streep licht naar binnen. Katja ligt tegen me aan, veertien jaar oud, mijn dochter.

    

   Al lijkt alles vandaag zich traag en door een wazig gordijn af te spelen, de dag is zo voorbij. Ik heb een taart gebakken met ingrediënten die ik in de keuken vond. Daarna heb ik Katja’s vriendinnen ge-sms’t dat het feest vanmiddag niet doorgaat omdat ze niet zo lekker is. De politie kwam langs: twee agenten die gisteravond ook op het volkstuinencomplex waren geweest, maar die ik me maar met moeite kon herinneren. Ze stelden vragen aan Katja en aan mij, en namen mijn telefoon mee.

     De agenten hebben folders en naamkaartjes achtergelaten. Schadefondsexpert staat op een kaartje, Slachtofferhulp op een folder. Ik leg ze op de kast van mama. In de keuken snijd ik de taart aan en duw de stukken op bordjes. Het lijkt zo stom, die taart. Er is niets te vieren, en toch wel, juist wel, om ons niet gewonnen te geven. 

     Mijn vaders kaken kauwen een tweede punt weg. Katja prikt traag in een stuk appel: ‘Ik wil naar Bart.’

     Ik sta op. ‘We gaan naar het ziekenhuis.’ 

     Katja rent de gang in. De trainingsbroek lubbert om haar billen. Bij de spiegel naast de kapstok sta ik even stil. Ik zie mezelf; warrige haren, met een korte lok naast mijn slaap, een zwarte lijn langs mijn wenkbrauw, een bleek gezicht. De geruite blouse die ik in mijn kast vond, hangt slap om mijn schouders. 

     Katja trekt de voordeur open: ‘Kom nou.’

     ‘Wacht even.’ Ik loop naar de badkamer. Mijn haren borstel ik glad, voor zover dat lukt. Ik smeer labello op mijn lippen en vaseline op de droge plekken om mijn ogen. Ik lach naar mezelf in de spiegel. Het is iets beter.

    

   De gang in het ziekenhuis is lang. Mijn enkel is dikker geworden en wil door het leer van mijn laars heen barsten. Katja heeft mijn hand vast. Hier is het: de kamerdeur met het bordje dhr. Diependam. Naast elkaar stappen we de ruimte in. Vivian zit naast het bed en draait zich om. 

     Ik glimlach en knik. ‘Katja wil Bart graag even zien.’

     Ze staat op. ‘Hij slaapt nu.’

     Katja stapt naar voren. Haar zolen piepen op het linoleum. ‘Mag ik kijken?’

     Vivian gebaart en Katja komt naast haar staan. Zacht fluisteren ze tegen elkaar. Hun ruggen belemmeren mijn zicht op Bart. Ik ben te veel hier nu. 

     Aan het einde van de gang is een bank en een koffieapparaat. Tranen stromen over mijn wangen en ik weet niet waarom. De koffie is bitter, de thee troebel. Een continue stoet van verpleegkundigen loopt voor me: witte jassen, lelijke schoenen, karretjes met medicijnen en eten. Aan het einde van de gang draait een bekend gezicht de gang in: Hedwig. Ik sta van de bank op, te snel. Ik zak terug, ogen dicht, rust, en dan voorzichtig omhoog. Ik pak een zakje suiker en zet het aan mijn mond. De zoete korrels prikkelen mijn tong. Als ik opkijk is Hedwig in de kamer van Bart verdwenen.

     Katja en Vivian komen me tegemoet. Katja versnelt als ze me ziet. ‘Hij had zijn ogen open en zei mijn naam.’

     ‘Wat fijn.’

     ‘We gaan beneden een cadeautje kopen voor hem.’

     Ik kijk naar Vivian: ‘Vind je het goed als ik straks even bij hem kijk?’ Er is iets veranderd tussen ons, dit, Vivian en ik. De bijrol die ze had is een niet te negeren personage geworden in mijn leven. Ongeacht of ik dat wil. De sigaretten, ik moet er ineens aan denken, maar nog voordat ik iets kan zeggen, antwoordt Vivian: ‘Vraag het Hedwig,’ en loopt ze door, Katja achterna.

     Ik trek mijn mondhoeken omhoog en loop de kamer binnen. Hedwig zit op dezelfde plek als Vivian zonet. Ze beweegt niet als mijn voetstappen dichterbij komen. Pas als ik bij het voeteneinde sta kijkt ze op. Haar ogen zijn rood: ‘Hij is net wakker.’

     De blonde wimpers van Bart bewegen. Zijn blauwe ogen. Een mondhoek die omhoog krult. 

     ‘Hoi Bart.’

     Zijn stem kraakt. ‘Hoi.’

     Zijn armen zitten in een donkere pyjama. Er steekt een infuus in zijn pols. 

     ‘Hoe gaat het met je?’

     ‘Beter.’

     Ik stap naar de andere kant van het bed. Mijn hand op zijn onderarm. Hedwig zit tegenover me, ze heeft een bos bloemen op haar schoot.

     ‘Wat zegt de dokter?’

     ‘Veel hechtingen, herstellen, rustig aan doen. Ik mag overmorgen naar huis, zeggen ze.’ Bart sluit zijn ogen. 

     Ik knijp in zijn hand. ‘Je bent een held.’

     ‘Allerminst.’

     Hedwig staat op. ‘Ik ga even een vaas zoeken.’ Ze omklemt het bos bloemen en komt overeind. Onze gezichten zijn een meter van elkaar vandaan. Ik ruik geen bloemen. Ik ruik iets heel anders; zoethout, tabak. Hedwig loopt van me weg, de kamerdeur uit. Dan weet ik het, natuurlijk, de sigaretten, Hedwig.

     Ik draai mijn gezicht naar Bart. ‘Zij heeft het gedaan.’

     Barts ogen schieten open. ‘Wat?’

     ‘Mijn gevel beklad. Het scheldwoord. Mijn auto.’

     Bart zwijgt. Hij kijkt naar buiten, langs mij.

     Ik ratel, woorden buitelen over mijn lippen: ‘En jij wist het. Ik heb Vivian beschuldigd, en al die tijd heb je niets gezegd. Jezus, Bart, je had haar toch kunnen uitleggen hoe het zat. Ik ben geen slet, verdomme.’

     Zijn stem is stoïcijns. ‘Ze schaamt zich vreselijk. Het spijt me, Ellen. Ze heeft in een opwelling gehandeld, uit teleurstelling, verdriet, en toen alles aan me opgebiecht.’

     Alles valt op zijn plek. Alle losse flarden van zinnen, gebaren en blikken van Hedwig, blijken een verhaal samen te brengen waar ik geen weet van had. Mijn lach is kort en hees. ‘En toen kwam jij naar ons. Waarom?’

     ‘Om de vernielingen te herstellen, op verzoek van mijn moeder.’ Bart komt iets overeind en kreunt. Hij laat zich weer terugvallen en wacht even. ‘Weet je, ik liep om je huis en kon helemaal niets herstellen; de verf was al weg, de krassen niet weg te poetsen. Het was midden in de nacht en ik wilde niet naar huis. Alles stond op zijn kop. Ik wilde Katja niet kwijt, maar ik was niet haar vader en ze zou willen weten wie dat wel was, eigenlijk was ik haar al kwijt.’

     ‘Dat is niet zo. Je raakt Katja nooit kwijt. Niet als je dat niet wilt.’ 

     Hij sluit zijn ogen. Ik wil beginnen over de vaderschapstest, dat hij die nu eindelijk eens moet doen, in de hoop op toch een positieve uitslag, maar ik slik de woorden in. Er hebben zich tranen tussen zijn wimpers genesteld. 
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   We hebben het er gewoon niet meer over. Zo hebben we het afgesproken, Katja en ik. En dat lukt nu al drie dagen. Ook al weet ik dat de manier waarop mijn vader en ik mama’s ziekte negeerden niet de juiste manier is geweest om het te verwerken, doe ik hetzelfde met Katja. Doodzwijgen. Mijn gezichtshuid gloeit minder, de zwachtel om mijn nek is weg en de dikke enkel aan het slinken. Katja slaapt goed. Ik lig elke nacht eindeloos wakker en luister naar haar ademhaling. Dat ik ’s ochtends wakker schiet verbaast me elke keer.

     We zijn twee dagen in Delft gebleven. De politieagenten kwamen nog een keer langs, om vragen te stellen en te vertellen dat Mateo de gijzeling had bekend. Hij leeft dus nog. Geldzorgen waren zijn motief geweest. Vanaf volgende week gaat de juridische molen zich ermee bemoeien. Ik wil eigenlijk niets meer over Mateo horen. 

     Ik heb gisteren Hedwig gebeld. Ze bleef heel kalm, zei dat het haar speet en dat ze alle kosten zou vergoeden. Dus dat is het dan, denk ik, een afgesloten hoofdstuk.

    

   Aan de slag nu. Ik stift mijn lippen en maak mijn wimpers zwart. Met camouflagecrème verdoezel ik de ergste vlekken in mijn gezicht. Johan heeft de presentatie voor het management van het Beatrixtheater kunnen verzetten. Toen ik hem belde om te vertellen wat er was gebeurd, kon ik alleen maar verwijzen naar teletekstpagina 122. In lichtblauwe letters stond daar iets over geweld in huiselijke kring op een volkstuinencomplex in Delft. 

     Ik borstel mijn haar totdat het glimt en zet met een speld de te korte lok vast vlak voor mijn oor. Zo kan het prima.

     Katja duwt de badkamerdeur open: ‘Ik kom te laat.’

     ‘Heb je al je spullen?’

     Ze knikt. Haar gympen wippen ongeduldig op de tegels. Het is tien voor half negen. 

     ‘Stap maar alvast in de auto. Ik kom eraan.’ 

     Ze graait naar de sleutels op de wastafel en loopt de badkamer uit. Haar voetstappen dalen de trap af. Ik glimlach naar mezelf in de spiegel en knik vriendelijk. Ik zeg: ‘Welkom bij de presentatie. Ik wil beginnen met de uitgangspunten die we samen hebben opgesteld en zal daarna het ontwerp tonen wat daaruit voortgekomen is.’

     Prima. Licht uit. Tas, usb-stick, telefoon, ik heb alles. Johan zorgt voor een beamer en een laptop. 

     Katja houdt de autodeur voor me open. ‘Schiet nou op, mama.’

     We rijden de straat door, de dijk over, de rondweg op. Katja heeft haar portier al open voordat we voor haar school staan. Een eindeloze rij scholieren schuift over de stoep, het hek door. Ik zie een rits rugzakken, gympen en capuchons met bontkragen. Katja zwaait: ‘Doei.’

     ‘Om twee uur sta ik op deze plek. Laat het weten als er een uur uitvalt.’

     Ze houdt haar smartphone in de lucht als teken dat ze me heeft gehoord en schuift tussen de andere scholieren. Losgemaakt van mij. Opgelost in de menigte. Ik trap het gaspedaal in. 

    

   De receptioniste steekt haar hand naar me op. Vorige week vond ik dit pand nog saai, maar nu komt het me vertrouwd en rustgevend voor. Rogier wacht me op bij onze kamerdeur. ‘Je bent er.’

     Het is de eerste keer dat ik hem weer zie. We hebben even gebeld over hoe het ging – prima, onder de omstandigheden – en ik heb hem bedankt, maar verder niets. Wat valt er te zeggen? Nu ik hier tegenover hem sta in deze kantoorkamer doet mijn hals weer pijn. Rogier herinnert me aan dat moment: Mateo boven op me, zijn handen om mijn keel, het stokken van mijn adem, van alles.

     Op mijn bureau staat een vaas met een enorm bos bloemen. Lange stengels met rode knoppen.

     ‘Mooi zeg.’ Ik graai naar het kaartje. Gefeliciteerd met je nieuwe functie! Van je collega’s. 

     ‘Ik dacht, waarom zouden we nog wachten?’ Johan staat achter me. Zijn armen uitgestrekt. Een zoen op mijn wang. ‘Straks bij de presentatie, kun je je meteen voorstellen als Art Director. Dat maakt nog meer indruk.’ Hij knipoogt.

     ‘Bedankt.’ Ik kijk zo gelukkig mogelijk.

     ‘Ben je er klaar voor?’

     Ik volg hem de kamer uit. Op de drempel voel ik mijn enkel kloppen. Rogier roept me na: ‘Straks samen lunchen.’

     Ik steek mijn hand in de lucht zoals Katja vanochtend deed en loop de gang in, Johan achterna.

    

   De presentatie ging goed: de drie mannen en de vrouw tegenover me reageerden enthousiast en Johan glimlachte tevreden. De lunch met Rogier was stil. Ik was moe en wilde zo snel mogelijk naar Katja. Nu sta ik al zeker een half uur voor haar school te wachten, omdat ik te vroeg ben.

     Het hek is open. Dat blijft het tijdens schooltijd. Ik stap uit en leun tegen de auto. Het schoolplein is leeg. Nog tien minuten, dan gaat de bel en stromen de leerlingen door het hek. Ik stap in de auto en rij een stukje naar voren. Ze wil natuurlijk niet dat haar moeder te zichtbaar is.

     Ik wilde niet dat Katja op de fiets ging vandaag. Ze vond het prima dat ik haar wegbracht en zou ophalen. Er stond toch tegenwind, zei ze. Ik zou haar het liefste nooit meer alleen laten. Maar morgen moet ze zelf weer. Vandaag is een soort overbrugging, voor mij.

     Daar, de eerste leerling. Nog een, nu komen ze. Een groepje van vier meiden, dan twee jongens, pubers met fietsen aan de hand, een brommer. Door het openstaande hek stromen jongeren, steeds meer. Ik duw het portier open en stap uit. Twee blonde paardenstaarten, een bos dreadlocks, een hanenkam, maar geen oranje krullen, geen Katja. De massa jongeren dunt uit. Een jongen steekt een sigaret aan en trapt tegen het hek. Een meisje met een blote buik sleept een fiets met lekke banden naar de stoep. Haar ogen staan droevig. Ik doe een paar stappen naar het hek en staar naar het schoolplein. Bij de deur van de school hangen twee jongens. Waar is ze?

     Ik pak mijn telefoon en bel haar nummer. De nieuwe smartphone heeft ze gisteren gekregen en ik heb meteen het nummer in mijn contacten gezet. Ze neemt niet op. Ik steek het schoolplein over, naar de deur. De jongens kijken me na als ik naar binnenloop. De balie van de conciërge is leeg. Voor me is een trap omhoog, rechts een gang en links van me de aula. Waar moet ik naartoe?

     De aula eerst. Er ligt een verloren drinkbeker in een hoek. De vuilnisbakken aan de zijkant puilen uit. Ze is hier niet. Achter me klinken voetstappen en ik draai me snel om. De conciërge kijkt me vragend aan. 

     ‘Ik zoek mijn dochter. Ze zit in 1C.’

     ‘Ik zal even kijken.’ Hij buigt over de balie en loert naar het computerscherm. Dan komen tussen de treden van de trap bekende gympen tevoorschijn. Katja hangt over de trapleuning: ‘Jezus, mam!’

     ‘Waar bleef je nou?’

     ‘Ik moest even overleggen over inhalen.’

     ‘Inhalen?’

     Ze trekt aan mijn arm. ‘Ik schaam me dood, mam. Je mag echt nooit meer hier zomaar binnenlopen.’

     ‘Waarom nam je niet op?’ 

     ‘Mijn telefoon moet uit op school.’ Ze duwt me naar de uitgang.

     ‘Ik was vreselijk ongerust.’

     ‘Hou op zeg. Ik zat gewoon bij mijn biologieleraar.’

     ‘Wat moet je inhalen dan?’

     ‘Het hoofdstuk genetica.’

     Erfelijkheid. Het onderwerp dat al vaak genoeg aan bod is geweest. Het wordt tijd voor duidelijkheid. Ik loop achter Katja aan naar buiten. Haar rossige krullen, haar blauwe ogen, haar knieën die bij elke stap naar buiten veren. Ze moet van Bart zijn, het kan niet anders. 
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   Nog steeds kan hij het beeld niet wegschudden, niet uitgummen. Al wekenlang, elke nacht, elke dag, ziet hij haar. Het loeder. Het stuk stinkend vuil. Als ze nu hier voor hem zou staan dan zou hij zijn handen om haar keel leggen, knijpen en nooit meer los laten, hoeveel slagen er ook op zijn hoofd terecht kwamen. Hij had dat kind af moeten maken en in het Delftse Hout onder de grond moeten stoppen. Hij had het losgeld kunnen pakken en weg kunnen gaan. Hij had dat kutwijf veel harder moeten trappen toen hij haar neerhaalde, hij had zijn scalpel moeten pakken, of beter nog zijn knipmes, en rammen, net zoals bij die vent. Iets had hem weerhouden dat te doen. Waarschijnlijk het genoegen om het leven heel zacht uit haar te persen met zijn handen om haar nek, haar gezicht dichtbij. Om haar te laten inzien wat voor fout ze had begaan. Een kind had nooit mogen bestaan. De uitpuilende ogen, het snakken, de spartelende voeten achter hem. Hij had gevoeld hoe het leven uit haar verdween, heel langzaam, bijna, tot de klap die alles had verpest. Die vent kon het niet wezen, die had hij goed aangepakt. Misschien had het kind hem met iets hards geslagen. Of waarschijnlijker haar vader, de professor, de held, die zich weer eens moest laten gelden.

     Hij spuugt op de stenen vloer van zijn cel. Hij slaat met open handpalmen tegen de betonnen wand, en nog eens, net zolang totdat zijn handen harder gloeien dan zijn rug jeukt. Fucking tyfus tering. Zijn hoofd bonst bijna uit elkaar. Hij moet liggen en nadenken.

     Op de gang klinken gedempte geluiden, iemand schreeuwt, maar hij kan het niet verstaan. Het stoort. Hij wil absolute stilte. Hij draait zich op zijn rug en duwt zijn handen tegen zijn oren. Opnieuw is zijn toekomst verklooid. De arrogantie van die klootzak om zijn leven te bepalen. Hij had zin om te kotsen, letterlijk, om alle shit eruit te gooien. Maar hij had al dagen amper iets gegeten en in zijn maag rommelde een leegte die niets te kotsen liet.

    

   Hij geeft niet op. Hij geeft niet toe. Nee, er komt altijd een oplossing. En misschien wel vandaag, nu er voor het eerst bezoek is aangemeld. Hij loopt met grote passen de ruimte binnen. Ab zit aan een tafel met zijn handen kuis gevouwen in zijn schoot. Er zijn meer tafels, meer mensen. Hij twijfelt even of hij Ab de hand moet schudden, als een hernieuwde kennismaking en aanbod tot samenwerking. Het zou kunnen. In deze bezoekersruimte zijn de verhoudingen gelijk. Ab wil iets van hem, en hij van Ab. Niets kan de situatie nog verergeren. Naast de tafel staat een bewaker met zijn handen op zijn rug. De stem van Ab tegenover hem is schor: ‘Kom maar door.’

     ‘Ik heb niets.’

     Ab knikt naar een muur. ‘En buiten dan, ergens?’

     Hij schudt zijn hoofd. De bewaker draait zijn gezicht van hen af. Nu, het plan kan op tafel.

     ‘Ik weet iets voor je.’

     Ab buigt voorover, zijn grote hoofd ademt zwaar. ‘Ik zou het niet verknallen, Mattie.’

     Hij schuift een papiertje naar Ab. Er staat een geboortedatum op, een plaats en een voornaam. Hij had lang moeten denken – ogen dicht, handen tegen zijn oren – welke naam op het andere label stond, maar toen herinnerde hij zich de borden boven de bedjes, en wist het: Lonneke. Prachtig, hoe zijn geheugen hem tegemoet kwam. Ellen Walgraven had hij in vette letters eronder geschreven, daarnaast Katja. Hij was misselijk geworden toen hij de namen op het papier schreef. 

     ‘Hier.’ Hij wijst naar de bovenste naam op het papier. ‘Deze moet je vinden.’

     ‘Ik moet iets doen?’ Ab schudt zijn hoofd. ‘Jij doet het.’

     Hij voelt een enorme kalmte over zich heen komen. Ab is afhankelijk van hem geworden. ‘Ik mag geen contact meer opnemen met hen. Luister. Het is heel simpel wat je moet doen, je krijgt je geld, geloof me, en het is de enige optie die ik je kan geven.’ Zijn vinger staat bij Ellen. ‘Stuur een bericht naar haar, het liefste met een foto van deze hier.’ Zijn wijsvinger is terug bij de eerste naam.

     ‘En dan?’

     ‘Eis je geld, en zeg dat je anders aan die,’ zijn vinger staat bij Katja, ‘de waarheid gaat vertellen.’ Hij knipoogt. ‘Dan is het geregeld.’ 

     De wenkbrauwen van Ab gaan omhoog. ‘Besodemieter me niet.’

     Hij leunt achterover. ‘Twintigduizend zou ik vragen. Ze heeft een rijke vader.’ Zijn hand gaat naar zijn rechteroor. De korst is weg, de plek wordt elke dag minder hard, en hier blijft het bij. Dit briefje is zijn redding. Hij zal zijn tijd uitzitten en doorgaan zonder schuld, zonder Ab. ‘Doe het.’

     Ab knipt met zijn vingers. ‘Anders weet ik je te vinden.’
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   Soms is het een eeuwigheid geleden, een boze droom. Soms is het ineens dichtbij door de geur van citroen bij het koken of de zwarte randen onder mijn nagels na het werken in de tuin. Maar meestal is de herinnering er niet. We zijn levendiger geworden, bewuster van de eerste krokussen na een strenge – en vrij zwijgzame – winter, en dankbaarder voor de sleur van overhoringen en proefwerken. Het huis ruikt naar zelfgemaakte ravioli en Katja’s volleybalteam heeft nog geen wedstrijd verloren.

     We hebben haar verjaardag niet meer gevierd. Ze heeft haar telefoon gekregen en de belofte dat het volgend jaar dubbel feest is. Verder leven we zoals we leefden voordat de letters op mijn gevel verschenen. Bart is terug in ons bestaan. Elke laatste zaterdag van de maand spreken Katja en hij af. Hij heeft na lang uitstellen, – omdat de vruchtbaarheidsbehandeling een emotionele rollercoaster was, zoals hij zei, en Vivian daar even niets anders bij kon gebruiken –, eindelijk een vaderschapstest gedaan. Over een paar dagen zal hij bellen met de uitslag. Hij zegt dat een test niets aan zijn relatie met Katja gaat veranderen. Ik hoop het.

     Mateo is veroordeeld. Na een periode van onderzoeken en rechtbanksessies, waar Katja gelukkig niet naartoe hoefde en mijn vader mij zo veel mogelijk waarnam, deed de rechter haar uitspraak: acht jaar. 

    

   Goede Vrijdag vandaag, straks hebben we een lekker lang weekend vrij – geen volleybal, geen belangrijke presentaties volgende week en de lente die eindelijk begint aan te breken –, maar ik moet nog wel mijn uren maken. Katja is vrij. Echt iets voor een openbare school om op een christelijke feestdag dicht te zijn, terwijl ik gewoon moet werken. Volgens Katja mogen al haar klasgenoten alleen thuis zijn en kan zij dat ook. Natuurlijk kan ze dat, maar ik kan het niet. Ik vind het fijn om haar voetstappen boven me te horen. Om te weten waar ze is en met wie. Sinds ze voor Sinterklaas een koptelefoon kreeg en de muziek niet meer door het huis tettert is thuiswerken alleen maar efficiënter geworden, en gezelliger. 

     Mijn vader komt zondag. Hij is ook met kerst geweest en met nieuwjaarsdag. De afgelopen maanden heb ik elke keer als ik Katja naar Bart bracht bij mijn vader koffie gedronken. We hebben gepraat over mama, oude foto’s bekeken en bloemen op haar graf gelegd. Vorige maand zijn we samen naar het Nederlands Architectuur Instituut geweest. Zonder ruzie te maken bespraken we de indeling en materiaalkeuzes van de gebouwen.

     Ik zet het vuur zacht en ontvel de tomaten voor de saus. Nog anderhalf uur, dan ben ik klaar, kan ik mijn uren boeken in de projectadministratie en afsluiten. Ik snijd een stuk Parmezaanse kaas af en stop het in mijn mond. Het beeldscherm springt aan als ik de muis verschuif. Ik scroll door pagina’s met stockfotografie op zoek naar een sfeervol bos om te gebruiken voor de opzet van een designvoorstel. Dennenbomen, donkere wouden, het is allemaal te zwaar voor de eerste echte lentedag. Op de trap klinken voetstappen.

     ‘Ik ga even naar Amber.’ Ze staart naar haar smartphone.

     ‘Kijk je me aan als je tegen me praat?’

     Geen antwoord. Haar wijsvinger glijdt in sneltreinvaart over de display. Ik zucht zo hard ik kan. Ze kijkt op. ‘Wat?’

     ‘Ik wil dat je over een uur terug bent.’

     ‘Waarom?’

     ‘Eten, weet je wel. Samen, jij en ik.’

     Katja haalt haar schouders op: ‘Oké.’ 

     ‘En trek je jas aan.’

     Ze graait naar haar jas en sleept hem achter zich aan, over de vloer, door de woonkamer. Ik bijt op mijn lip om te voorkomen dat ik verwijten naar haar toe slinger. De achterdeur valt achter haar dicht. 

     Een helder bos, met jonge bomen, met lichtgroene bladeren waar de zon doorheen lijkt te schijnen. Dit is de juiste foto. Ik maak een collage van de stijlrichting; kleuren, identiteit, sfeer. De aankondiging van een mailbericht verschijnt rechtsonder in mijn scherm. Ik negeer het, of toch niet helemaal. Ze vervaagt en ik klik erop, net op tijd. Het bericht opent zich boven een collage van groen en geel. De afzender is een naam van getallen en letters, wat vast een verkeerde instelling in het mailprogramma is. Geen ‘Beste Ellen’ of ‘Geachte mevrouw Walgraven’, maar meteen:

    

   Kijk hier: https://www.facebook.com/lonneke.schoep

     Losgeld = 20.000 euro. Morgen, 10 uur op de eerder afgesproken plek in een envelop of deze mail gaat naar Katja. Twijfel niet.

    

   Radertjes draaien door mijn hoofd. Dit is geen spam. Dit is geen aantijging op mijn gevel of op mijn auto. Twijfel niet? Ik twijfel wel. Heel lang, mijn cursor schiet over de link en weer er af. Dit kan een virus zijn. Nee. Er zijn maar een paar mensen die weten van het losgeld. Een grap van Katja. Van haar vrienden? Nee. Katja zou hier nooit mee spotten. Mijn ogen lezen en lezen de tekst en de woorden vervormen tot een zwarte ketting van kralen op een trillend scherm. Wie? Rogier, Bart? Nee, onzin. Een corrupte politieagent, of iemand anders die toegang heeft tot het dossier? Nee. Ik sla met mijn vuist op tafel. Ophouden, stomme hersenpan. Ophouden met de paniek. Geen complottheorieën. Ik moet dit rustig uitzoeken. De afzender is no2mail435@gmail.com, dat helpt niets.

     Jezus! Mateo. Natuurlijk. Een trap na. Ik kan hem aanklagen. Dit is bewijs. Zo stom zou hij niet zijn. Toch? 

     Langs het raam schiet Katja voorbij, naar de straat. Ik sta op, mijn stoel valt naar achteren. Ik moet haar roepen. Ik slik iets weg, maar het lukt me niet een geluid naar haar te maken. Het is alsof de handen van Mateo om mijn hals zitten. Katja verdwijnt uit mijn gezichtsveld en de krachtige slagen van mijn hart worden stiller. Het duurt een paar tellen, dan pak ik de stoel en zet hem goed. Mijn handen trillen. Ik moet dit doen. Langzaam zak ik door mijn knieën totdat mijn billen het zitvlak raken en als vanzelf grijpt mijn hand de muis. De link kleurt blauw als ik erop klik. Dan wordt een nieuw scherm geopend. Het is een facebookpagina van een meisje, Lonneke Schoep staat erboven in vette letters. Haar foto. Ik leun voorover. Mijn neus is bijna tegen het beeldscherm. De foto. Ik ben het. Nee echt, nou, bijna. De donkerbruine haren, de neus met een beetje wip, het ene kuiltje in haar wangen, de vorm van haar wenkbrauwen. Ik hou mijn hand voor mijn mond. Die valt open. Ik klik op de foto. Hij vergroot. De ogen, de ogen, oh God, de zoete caramelkleurige ogen. Mijn buik wordt licht. Ik klik de foto weg, ik klik op haar naam, op haar gegevens en daar, daar zie ik het staan.

     Geboren in Delft.

     Jarig op 27 oktober.

    

   Een film wordt teruggespoeld.

     Mateo in het ziekenhuis die glimlachend de vaderschapstest gaat doen.

     Katja in mijn armen, voor het eerst.

     De verpleegster van de babybedjes die glimlachend vertelt dat Mateo is langs geweest.

     Een schreeuwende baby die een paar tellen voor me wordt gehouden door groene mondkapjes terwijl ik bewegingsloos op een kruis lig.

     Mateo’s stem: Geen kind. Nooit.

     Rum en chocomel en Bart.

     Een dode mama in een kist.  

     De vloeken van Mateo.

     Van alles.

     Door elkaar.

     Beelden.

     Het kan niet. Er zit een fout in het filmscript. Dat moet. De film moet gestopt worden. Ik wil hem herstarten, redigeren, naar mijn beeld designen.

     De achterdeur knalt open. Katja. Ik klik de facebookpagina weg.

     ‘Amber was niet thuis.’

     Ik draai me naar haar toe. Mijn dochter. Rossige krullen en blauwe ogen. Ze smijt haar sleutelbos op een plank in de kast en duwt een krul achter haar oor. Ze lacht. ‘Heb je een spook gezien ofzo?’

     ‘Hoezo?’ Mijn stem is onbekend. 

     ‘Kijk maar eens in de spiegel.’

     Ze loopt de keuken in en trekt de koelkast open. Ik kan niet in de spiegel kijken, nooit meer, want dan zie ik haar, het meisje van de foto, een blauwdruk. Misselijk. Ik leun voorover naar het beeldscherm en maak mezelf breed, een pantser tegen nieuwsgierige ogen. Een lege browser opent zich. Ik zoek de website van het dichtstbijzijnde bankfiliaal. De verkeerde film moet weg.

     Ik vloek.

     Katja vraagt vanuit de keuken: ‘Wat is er?’

     ‘Niets.’ 

     Voor me staat met vette letters in Arial:

     Op Goede Vrijdag sluiten we om vier uur.

     Ik staar naar de digitale klok rechtsonder in mijn beeldscherm. Het is half vijf. Ik krijg nooit voor morgenvroeg twintigduizend euro bij elkaar. Ook de blanco biljetten van mijn vader gaan me niet helpen. Ik kan dit niet voorkomen. De waarheid, de echte waarheid, dit is het.
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