
  
    
  

  


  Vijf verhalen


  Door een vlies van slaap en tranen


  Jacques Hamelink


  DINSDAGHet had pas geregend, de weg was nog vochtig en er vielen druppels van de bomen als er een windstoot plotseling doorheen ging. Sebastiaan was niet blij en ook niet bedroefd, er was alleen een vage onrust in zijn hoofd. Hij moest nadenken. Zijn magere spitse muizengezicht was in rimpels getrokken (‘Waaraan denk je?’ vroeg zijn pleegmoeder, ‘wat is er gebeurd?’ Maar er was nooit iets gebeurd, nooit iets bijzonders althans. Hij dacht gewoon, aan het nieuwe zakmes dat de jongen die naast hem zat op school hem had laten zien 's morgens, aan het hoofd van de buurman waarop een dikke wrat met stekelharen zat, aan de vogels die hij kruimels gaf op de straat voor zijn huis, aan de geur van het zilverpapier in een sigarettendoosje dat hij gevonden had in de buurt van het schoolplein, aan veel dingen).


  In zijn broekzak voelde hij het witte opgevouwen velletje. Daarop stonden sommen die hij op school gemaakt had. Overal had het rode potlood van de onderwijzer er onleesbare dingen bijgeschreven. Hij haalde het papier tevoorschijn en vouwde het open. De wind liet het wapperen. Met zijn kleine handen scheurde hij het in duizend snippers. Ze woeien weg tussen de struiken van het park. Sommige bleven op het pad liggen. De wind probeerde ook die weg te vegen maar het lukte niet: de natte grond hield ze vast; ze trilden kleine witte vogels die met één vleugel vastgespijkerd zijn


  Op het pad lagen ook veel roodbruine blaren die de herfst van de bomen geschud had. Hij bukte zich, nam een lichtgeel blad met donkere nerven en kartelranden op en wreef het fijn tussen zijn vingers. Tabak. Hij besnuffelde het gruis. Het geurde bitter. Hij blies het van zijn handpalm.


  Er reed iemand voorbij op een fiets met nikkelen velgen. ‘Je mag hier niet fietsen’ dacht Sebastiaan, ‘waarom doet die man het toch?’


  


  In het park was verder niemand te zien. Doelloos sloeg hij een zijpad in. Aan weerskanten ervan stonden hoge beuken, de gladde vochtige huid vol knoesten. Hun takken waren zwart, een onregelmatig traliewerk waardoorheen je de grijswitte lucht zien kon. Hij werd draaierig van het omhoog kijken. Er waren geen vogels. Die moesten allang naar de warme landen in het zuiden vertrokken zijn. Hij begon honger te krijgen en dacht aan de witte snippers die niemand meer zou kunnen lezen (je zou ze allemaal moeten hebben, een legpuzzle, en ze op een stuk karton plakken, daar zou geen mens moeite voor doen) en begon in de richting van zijn huis te lopen.


  Op een bank naast het pad zag hij een jonge vrouw in een glanzende zwarte bontmantel, ze had hoogopgestapeld haar, met kammen vastgehouden, en zat stijf rechtop, de gehandschoende handen om de knieën. Hij vroeg zich heel even af wat ze hier deed. Misschien slechts omdat hij nog niemand anders zo alleen had zien zitten in het park, op een van de groengeschilderde houten banken vol inkervingen van harten en pijlen en geheimzinnige letters en kruisjes.


  Hij dacht aan Dorine Lioen uit zijn klas. Ze was een paar jonger dan hij. S.N. x D.L. hadden jongens overal met potlood op de gekalkte muur van de speelplaats geschreven. S.N.: dat was hij. Hij had minachtend gedaan maar eigenlijk vond hij het wel fijn hun voorletters daar samen te zien. Soms wandelde hij naar school met Dorine, hij droeg dan haar tas een enkele keer, als ze het goedvond. Dat hadden andere jongens en meisjes gezien. Nadat het op de muur stond had hij haar tas niet meer gedragen. Nu liepen ze samen tot de straat voor de school. Elk op eigen gelegenheid kwamen ze het schoolplein op. Er was niets over gezegd door een van hen tweeën. Het was een stilzwijgende afspraak.


  Toen hij naar de vrouw keek merkte hij dat ze al een hele tijd op hem gelet had. Haar gezicht scheen te zeggen: ja, ik heb je al gezien, je hoeft nu niet stilletjes meer weg te glippen. Ik weet precies wat je uitgevoerd hebt.


  Hij sloeg schuw en verward, met een halve glimlach, zijn ogen neer, niet alleen omdat ze scheen te weten, ook omdat ze erg mooi was. Ze leek wel een koningin met haar heel bleke gezicht en dunne rode lippen, en de bontmantel die glinsterde of er sneeuwkristallen op gewaaid waren.


  ‘Dag’, stamelde hij (‘Dag mevrouw’ had hij moeten zeggen, zijn pleegmoeder had hem vaak genoeg op het hart gedrukt grote mensen met twee woorden aan te spreken. Zou ze ‘mevrouw’ heten? Hij dacht dat ze getrouwd moest zijn, ze zou misschien twee kinderen hebben, een jongen en een meisje van zijn leeftijd. Als ze hem meenam naar haar huis zou hij met ze kunnen spelen. Het leek hem prettig te spelen met twee nieuwe kameraadjes, die heel ander speelgoed zouden hebben dan hij, die een grote tuin achter het huis zouden hebben, of nee, ervoor, met geglasscherfde oude muren eromheen en een hond die zich de hele tijd door hen zou laten gebruiken bij hun wilde spelletjes, een goedige grote gele leeuw).


  Ze glimlachte hem aanmoedigend toe en zei: ‘Kom je niet even bij me zitten? Het is zo stil hier, vind je niet?’ Dat was waar, alleen de wind roerde in de dorre blaren op de grond en de bijna even dorre blaren aan de bomen en de struiken.


  Hij knikte en keek naar haar in zwart leer gehulde handen die ze in haar schoot legde. Alsof ze plaats voor hem wilde maken, maar ze zat in het midden van de bank en er was aan weerskanten, ook aan de kant waar een kleine tas lag, plaats genoeg om te gaan zitten. Er zwol iets in zijn keel dat hij wegslikte en toen zat hij naast haar. Zijn benen reikten net niet tot de grond en hij liet ze zachtjes heen en weer bewegen en dacht na.


  Ze keerde haar gezicht naar hem toe en glimlachte, alsof ze hem al heel lang kende en ze al zijn geheimen wist dat van Dorine en haar schooltas en ook dat van vandaag, dat met het verscheurde vel waarop de foute, door elkaar gekrabbelde sommen gestaan hadden en de rode strepen en cirkels.


  Haar gezicht rook zoals honing smaakt, zoet en romig. Het gaf hem een licht gevoel in zijn hoofd.


  Hij had zich wel tegen haar dikke geplooide pels willen aanvlijen. Dan kom hij de geur beter ruiken, de geur van grote gele en paarse bloemen. Hun kelken bevatten een fijn stofpoeder. Je krijgt het aan je vingers als je de binnenkant van de kelk aanraakt.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg ze en keek hem met grote warme ogen aan.


  Hij had min of meer verwacht dat ze zijn naam geweten zou hebben en het dus niet zou hebben gevraagd, maar, bedacht hij, natuurlijk kon een vreemde dame die in het park op een bank zat, helemaal alleen, je naam niet zomaar kennen. Hoewel, verder wist ze alles: bijvoorbeeld hoe hij vorige week ’s middags gespijbeld had om langs de rivieroever buiten de stad naar grillig gevormde schelpen en naar vogelgeraamtes te zoeken die hij thuis bewaarde tussen meccanoonderde1en en foto’s van filmsterren in de grote kast op zijn kamertje.


  ‘Sebastiaan’ zei hij schuchter.


  ‘Sebastiaan’ zei ze, en ze probeerde de naam met haar sierlijke rode lippen die precies op elkaar pasten, twee helften van een tropische schelp.


  ‘Zullen we vrienden worden, Sebastiaan?’


  Hij knikte en wiebelde met zijn benen.


  Ze keek ernaar.


  ‘Hoe oud ben je?’ vroeg ze toen.


  ‘Raadt u eens’ zei hij met een scheef lachje, hij voelde dat het ongepast was maar zij zou er niet boos om zijn. Haar ogen gleden over zijn kleine jongenslijf, blauwe trui en khakibroekje. Hij hield zijn benen stil.


  ‘Zes’ zei ze.


  ‘Nee’ zei hij, ‘zeven’, maar er was niet het triomfantelijke in zijn stem dat er anders zou zijn geweest als een volwassene zijn leeftijd misgeraden zou hebben. 


  ‘Vond je het vreemd toen je me helemaal alleen op de bank zag zitten?’


  ‘Nee’ zei hij en dacht weer na. Tussen zijn ogen kwam een kleine plooi. Die kreeg hij altijd als hij iets niet goed begreep of diep moest nadenken over iets. ‘Professor van Rimpel’ had de onderwijzer hem daarom eens genoemd toen hij na lang nadenken geen antwoord kon geven op een vraag over een som die op het bord stond. De klas had gelachen, en de onderwijzer had woedend de uitkomst op het zwarte schoolbord gekrabbeld: een grote nul, met twee stippen erin, een recht streepje voor een neus en een plat voor de mond van het hoofd dat hem stompzinnig aankeek. Toen was de rekenles afgelopen.


  ‘Kom je vaak in het park?’


  ‘Soms’ zei hij.


  Ze raakte zijn kleine groezelige hand aan met haar gehandschoende hand die warm en glad aanvoelde. Opnieuw dacht hij eraan hoe lekker warm en geurig het zou zijn als hij zijn hoofd tegen haar jas zou mogen leggen.


  Haar wijsvinger ging over de rug van zijn hand. Die vuil was, dat was altijd zo bij hem na schooltijd. Hoe kwam dat? ‘Ga eerst je handen wassen’ zei zijn pleegmoeder tegen hem als hij thuiskwam en een boterham vroeg.


  Hij keek weer naar haar ogen en mond, die glimlachten.


  Ze zei er niets van dat hij smerige handen had.


  Even kneep ze zijn vingers samen, zodat hij ‘au’ wilde zeggen, maar ze liet ze direct los.


   ‘Schrok je daarvan?’ vroeg ze, ‘ben je gauw bang?’


  Hij had moeten zeggen: U deed me pijn’ maar hij zei het niet, hij zei:


  ‘Ik heb honger’.


  De dame deed haar handschoenen uit, ze droeg geen ringen aan de lange witte vingers waarmee ze de tas opende. Er steeg dezelfde geur, maar doffer en dikker, uit op als om haar gezicht en haren hing. Erin waren glinsterende voorwerpen, een poederdoos, een sleutelring met sleutels, er waren hele kleine bij. En een reep chocola. Ze scheurde het papier ervan los en vouwde het zilverpapier daaronder open. Hij kreeg de hele reep.


  ‘Dank u’ zei hij verlegen. Daarom had hij dat niet gezegd, dat hij honger had. Misschien uit een vreemd gevoel van angst, omdat hij aan thuis dacht, waar ze nu al uren op hem wachtten en niet zouden begrijpen waar hij kon zijn.


  Ze streek het zilverpapier glad en tikte ertegen. Het rinkelde zacht. Hij vroeg of hij het mocht hebben.


  ‘Wat doe je ermee?’ vroeg ze, ‘ik wil graag veel van je weten, spaar je het op?’


  Hij zei dat hij het bewaarde in boeken om ernaar te kijken als het helemaal glad geworden was, dat hij het soms aan zijn oor hield en het liet ritselen. Dat was een plezierig geluid.


  ‘Ja’ zei ze, ‘dat is een plezierig geluid. Ik hoor het ook graag’.


  


  Ze liepen samen door de verlichte winkelstraat, waarvan het asfalt vochtig glom. Af en toe moest hij even van het trottoir als het te smal werd om met zijn tweeën naast elkaar te lopen. Ook dan liet ze zijn hand niet los.


  Van tijd tot tijd bekeek ze zichzelf van opzij in een onverlichte winkelruit. Een keer bleef ze staan om iets aan haar haar te verschikken. Hij wachtte. Ze had de kraag van de jas, die nu in het elektrische licht glinsterde als water, opgezet. Het was een heel hoge kraag die tot halverwege haar hoofd kwam.


  Sebastiaan begon het koud te krijgen.


  Het was avond, het was niet druk meer. Enkele mensen voor de etalages, hard fietsende jongens die naar elkaar schreeuwden.


  ‘Nu moeten we die straat in’ wist hij.


  Het was dicht bij de school.


  Maar ze sloeg niet af, rechtdoor gingen ze, de geel en roodverlichte tunnel van de hoofdstraat binnen.


  ‘Ik moest die straat in’ wees hij, ‘zo gaan we verkeerd’.


  ‘Kijk eens naar jezelf in het glas’ zei ze, en ze trok hem met zijn gezicht naar een grote donkere etalageruit. Hij was heel smalletjes en klein naast haar hoge gestalte. Het hoofd wat in de schouders bekeek hij zichzelf en haar. Toen nam ze hem mee verder, en begon weer te praten.


  ‘Je wilt toch wel eerst mee naar mijn huis, ook al zijn de jongen en het meisje er niet? (Hij had haar over zijn fantasie verteld, ze had erom gelachen. Ze woonde alleen.) Je pleegouders zullen het niet erg vinden, ik bel ze wel even op als we thuis zijn’.


  Er was nu iets anders in haar stem gekomen, een kleine ondertoon van strengheid. Hij probeerde niet weg te lopen, opeens had hij geen zin meer om naar zijn huis te gaan, in de kale nieuwe straat die aan weerskanten precies dezelfde deuren en ramen en trottoirs en voortuintjes had. Maar toch verontrustte het hem enigszins dat ze zijn hand alsmaar bleef vasthouden.


  Het koele bleke gezicht keek op hem neer.


  Ze liet zijn hand los. Kon ze weten...?


  Om een hoek was de school te zien, een donker gebouw met dode zwarte ogen en een leeg plein ervoor. Hij dacht vluchtig aan de muur waarop de letters stonden geschreven. Het was of hij langs iets van heel vroeger liep, dat hem niets meer te zeggen had. Toen sloeg de dame links af in een straat zonder winkels, waar alleen de lantarens brandden in de vroege schemer. Er liepen nog minder mensen dan in de winkelstraat. Een oude heer die de dame scheen te kennen lichtte zijn hoed voor haar, hij glimlachte naar Sebastiaan. Zij groette met een knikje van haar hoofd terug. De jongen, die nu geen last meer had van honger (het was te lang geleden dacht hij, dan ging het over) begon beter op de voorbijgangers te letten. Een man in een vormeloze grijze overjas, met een sigaret en een aktentas, stak bij het oversteken van de straat zijn hand op. Hij knipoogde naar Sebastiaan die een dun grijnsje op zijn gezicht tevoorschijn bracht. Zij knikte opnieuw, vriendelijk, zoals men naar oude bekenden knikt. Ze kende die man dus ook. Sebastiaan keek, verderlopend, vlak naast haar puntige schoenen zijn voeten zettend, achter zich. De man in de grijze jas stond hen na te kijken, hief de aktentas als groet.


  Sebastiaan begon zich af te vragen hoe ze heette, of ze in een mooi huis woonde, of hij iets krijgen zou. Misschien had ze een zonderlinge schelp voor hem, of een opgezette vogel, wie weet. Ze moest rijk zijn.


  Met zijn pleegmoeder keek hij soms naar bontmantels in de etalages, als hij met haar mee moest om een nieuw kledingstuk te kopen. Ze keken dan alleen, gingen niet eens de winkels binnen om naar zo’n jas te vragen.


  ‘Ben je moe?’ vroeg ze.


  Hij was niet moe, alleen deed zijn hoofd een beetje pijn, dat had hij vaak ’s avonds.


  ‘We zijn er nu gauw’ zei ze.


  In een straat die hij niet kende brak de huizenrij aan één kant plotseling af. Er was een hek met ijzeren spijlen in de vorm van speren, aan weerskanten daarvan een lage natuurstenen muur. Ze opende het hek, hij liep achter haar het tuinpad langs, naar een witgepleisterde gevel, met een grote donkerhouten deur die ze met een sleutel uit haar tas opende. Hij ging binnen. Achter hem sloot ze de deur.


  


  Er brandde een schemerlamp.


  Ze zat aan tafel, een sigaret tussen haar lippen en een oog dicht voor de rook, het hoofd iets schuin, aandachtig naar hem te kijken terwijl hij at van de boterhammen die ze voor hem had klaargemaakt. Hij had geen honger, toch at hij twee sneden en dronk het glas melk leeg dat ze gereedgezet had.


  De bontmantel had ze nu afgelegd. Daaronder droeg ze een zwarte jurk met gouden biesjes aan de hals en de mouwen. Ze was nog mooier dan in het park, smaller en jonger, bijna een meisje.


  Hij legde mes en vork neer en trok met zijn vinger figuren in het servet dat ze onder zijn bord over het geel en zwarte tafelkleed gelegd had.


  ‘Heb je lekker gegeten?’ vroeg ze.


  ‘]a’ zei hij en hij wist dat hij weer onbeleefd was. Hoe moest hij haar nu noemen? Ze was alleen had ze gezegd. Was ze dan niet getrouwd zoals zijn pleegouders en de ouders van Dorine en de andere grote mensen uit de straat? Of was haar man niet thuis, op reis misschien?


  ‘Dan moet je nu eerst in bad’ zei ze en ze stond op.


  Hij keek haar met schrikkerige ogen aan. Het was toch geen zaterdag en alleen zijn pleegmoeder mocht hem naakt zien als hij gewassen moest worden. Ging zij hem nu uitkleden?


  Hij werd langzaam rood.


  Ze zag zijn verwarring.


  ‘Je mag alles zelf doen als je dat wilt, kom, dan za1 ik je de badkamer wijzen; terwijl jij een bad neemt bel ik je pleegouders op om te zeggen dat je bij mij bent. Je wilt toch niet zo in bed?’


  Hij volgde haar lichaam dat wiegde alsof er een veer inzat, door de gang. Ze deed een witgeschilderde deur open en draaide een schakelaar om. In de badkamer, die door een platte ronde lamp aan het plafond direct verwarmd werd, hing een zoet aroma dat leek op dat van haarzelf, maar met andere geuren, van zeep en eau de cologne gemengd. Hij wachtte tot ze teruggegaan was naar de kamer en draaide aan een kraan. Even een gorgelgeluid, dan spetterde een harde waterstraal in de witstenen wasbak. Hij draaide de kraan dicht en wilde de deur afsluiten. Er was geen knipje zoals bij hem thuis. Hij aarzelde. Op de linoleumvloer, naast de rubber vloermat met dikke ribbels, lag wasgoed. Hij vond er een wit verkreukeld zakdoekje bij en rook eraan.


  In een hoek van het doekje waren kleine ronde lettertjes geborduurd: A.E.E.P.A. A.E.E.P.A.? Hij vroeg zich af hoe haar voornaam zou zijn. Angela, Amanda. Verder wist hij zo gauw geen passende meisjesnaam te bedenken die met een A begon. Hij legde het zakdoekje terug en keek in de spiegel boven de wastafel. Op een brede vlamstenen richel daaronder stonden kleurige flacons en potjes. Op de etiketten waren kleine gouden letters gedrukt. Hij raakte niets aan.


  Ineens ging de deur van de badkamer open. Ze stond in een witte kimono met rode vlinders en bloemen voor hem.


  ‘Ik heb gebeld’ zei ze, ‘durf je niet Sebastiaan? ]e zult het heus erg prettig vinden’.


  Ze draaide de kraan van de badkuip open en keek naar hem om.


  ‘Trek je kleren maar uit’. Hij begon zijn schoenveters los te peuteren. Het duurde lang, één zat er in de knoop.


  ‘Wacht, ik zal je helpen’ zei ze en ze had zo de veter los en begon hem uit te kleden. Toen hij alleen zijn slipje nog aan had maakte hij een onwillige beweging waar ze om moest lachen.


  Ook dat lag op de grond.


  De badkuip was halfvol. Het water dampte. Ze mengde het bij met water uit de koude kraan.


  ‘Kom’ zei ze en hij gleed gewillig in de warme koestering.


  Ze nam een roze stuk zeep van de richel waarop de flacons en potjes stonden en begon hem te wassen. Het schuim vlokte om zijn mond. Hij veegde het weg met zijn hand.


  ‘Vind je het prettig?’ vroeg ze.


  ‘Nee’ zei hij en ze keek even naar hem en begon te lachen.


  ‘]e begrijpt me niet’ zei ze vrolijk, ‘ik bedoel niet de zeep maar het wassen, de warmte.’


  Ze leek nu een verpleegster, alleen hadden die geen rode vlinders en bloemen op hun uniformen.


  ‘]e bent mijn kleine zieke’ zei ze, ‘ik zal heel goed op je passen, je zult vaak bij me terugkomen, nietwaar Sebastiaan?’ en ze wreef met een schuimhand over zijn natte klishaar.


  Toen was hij klaar en stapte uit het bad. Hij schaamde zich voor haar toen ze hem met een ruwe geurloze handdoek afgedroogd had en naar hem keek. Hij wendde zich half af, wilde zich gaan aankleden.


  ‘Nee' zei ze, in haar stem weer de strengheid die er voor het eerst in was geweest bij het lopen door de stad.


  Ze nam hem mee naar de kamer waar hij op een sofa moest gaan liggen waarna ze met haar vingers over zijn huid begon te wrijven en duwen. Het deed geen pijn, het was prettig haar sterke warme handen over zijn lichaam te voelen glijden. Hij lag met zijn ogen dicht. Begon slaap te krijgen.


  Ze kneedde de spieren van zijn benen, van zijn buik, de armen. Steeds hoger kwamen haar handen. ‘Ze zou me kunnen wurgen’ dacht hij doezelig, bij het stille sluipende naderen van haar vingers.


  Ze drukte ze tegen zijn hals. Hij hield zijn ogen nog steeds dicht. Ze sloeg haar handen, de duimen op zijn keel, de vingers losjes gespreid, in zijn nek. Het werd gloeiend heet in zijn hoofd. Hij opende de ogen. Ze stond helemaal over hem heen. Haar ogen waren heel groot en heel donker in haar witte gezicht boven de wijde kimono. Haar mond lachte niet, hoewel haar lippen onge-sloten waren. Ze liet hem los.


  Hij slikte, twee, drie keer. Toen mocht hij zijn kleren gaan halen, het was of ze bang was hem nog langer zo naakt te zien.


  


  WOENSDAG Sebastiaan zat in een lage stoel voor het raam. Hij had een paar bloempotten opzij geschoven en zijn ellebogen op de vensterbank gelegd. Hij keek met strakke ogen naar de huizen aan de overkant van de straat die haast allemaal televisieantennes hadden. Zij hadden geen televisietoestel. Dat was jammer maar hij mocht komen kijken bij de buurman met het kale hoofd en de wrat als ‘Bonanza’ er was en ruiters met breedgerande hoeden schietend en lachend over de golvende grasvelden en de wuivende heuvels naar hem toe kwamen rijden.


  Het was woensdagmiddag en hij hoefde dus niet naar school. Zijn pleegmoeder zat aan tafel te naaien. Hij mocht niet naar buiten voor straf, omdat hij gisteren pas thuis was gekomen toen het al helemaal donker was. De vrouw uit het park had hem weggebracht tot bij de hoek van zijn straat, waar Dorine vaak op hem wachtte, of hij op haar, voor ze naar school gingen. Hij had haar dat verteld, terwijl hij voelde dat het kinderachtig klonk, maar hij had haar iets willen toevertrouwen dat hij aan geen andere onbekende verteld zou hebben en ze had er niet om gelachen. Ze had alleen gevraagd hoe Dorine eruit zag, of ze lief was.


  Hij was verlegen geworden en ze had gezegd dat hij donderdags na schooltijd naar haar huis komen moest. Wilde hij dat? Ja, als ze het thuis goedvonden, maar dat wist hij nog niet, en toen had ze even haar zwart gehandschoende hand op zijn netjes gekamde haar gelegd en gezegd dat hij toch komen moest en dat hij het doen zou, nietwaar?


  Ze praatte met een medeplichtige fluistering in haar stem, een geheime vertrouwelijkheid waar de anderen, zijn pleegouders en zelfs Dorine, buiten stonden, niets van afwisten. Hij was er een beetje trots op dat zij, zo’n mooie vrouw, met lippen als hij nog niet gezien had, zijn vriendin was geworden, zomaar, nadat ze hem had gevraagd bij haar te komen zitten op de bank in het park. In zijn broekzak, vlak tegen zijn dij, was de veelkleurige parelmoeren schelp voor zijn verzameling, waarover hij haar had verteld. De schelp had op een tafeltje met een glasplaat gelegen, temidden van witte en groene stenen met adertjes en bruin gedroogd mos in groeven er nog aan.


  Ze had hem gevraagd wat hij daar graag van wilde hebben en toen hij met zwijgend verlangen naar de grote schelp keek, die op een versteend en glimmend gepoetst boomblad leek, groen en violet en melkwit met de tinteling van haar lange geglazuurde nagels, had ze hem van het tafeltje genomen en gezegd:


  ‘Deze schelp zal je steeds aan me doen denken, je moet hem een ereplaats geven tussen je andere schelpen, in de kast op je kamertje’. Hij had getracht haar te bedanken en ze had gevraagd met iets geamuseerds om zijn blijdschap en verbazing zoiets ongeloof1ijks zomaar gekregen te hebben: ‘Kom je overmorgen?’


  ‘Ja’ had hij gezegd.


  ‘Waar ben je geweest?’ vroeg zijn pleegvader dreigend toen hij hem had binnengelaten en hij bevreemd in de kamer stond die hij zo goed kende en die anders rook dan alle andere kamers.


  Hij zweeg.


  ‘Nou’ drong zijn pleegvader, ‘kun je niet meer praten? Waarom was het nodig ons urenlang in ongerustheid te laten? Wij zijn verantwoordelijk voor jou.’


  Er was hem een heleboel overkomen, dacht Sebastiaan, maar hoe kon je daarover praten? Ze zouden het eenvoudig niet geloven, zeggen dat hij een leugenaar was. Er is geen enkele dame die met weer als dat van vandaag alleen op een bank in het park zit en jou meeneemt, en dat andere, later, zou hij niet eens durven vertellen. Het was onbegrijpelijk opeens, hij had een onhelder gevoel dat hij hen er heel verdrietig of heel kwaad mee zou maken.


  Bijna onverschillig zei hij wat hij nooit had durven vertellen, zelfs niet na uren en uren rondzwerven na schooltijd, wanneer dat andere er niet bijgekomen was, dat al het vroegere klein en onbelangrijk maakte.


  ‘Ik heb een onvoldoende gekregen voor mijn sommen en ik dacht...’ En ineens vertelde hij hoe boos de onderwijzer op hem was geweest toen die hem zijn blaadje waarop niets dan fouten en doorhalingen in rood en blauw stonden, had teruggegeven.


  ‘Waar ben je dan heel de tijd geweest?’ vroeg zijn pleegmoeder. Hij hoorde dat ze niet boos was, alleen verdrietig.


  ‘Overal’ zei hij, ‘ik heb zomaar wat rondgelopen'.


  ‘En het heeft geregend vanavond en je bent helemaal niet nat’ zei ze niet begrijpend.


  Hij zei niets.


  ‘Geef antwoord: waar ben je geweest?’ zei zijn pleegvader met iets donkers dat tot antwoorden dwong, in zijn stem.


  Sebastiaan schrok.


  ‘Ik heb eh, in portieken geschuild, in de stad’ zei hij haperig.


  De ander bleef hem wantrouwend aankijken, maar vroeg hem niets meer. Zij ging naar de keuken en kwam met boterhammen op een bordje terug.


  ‘Ik heb geen honger’ zei hij.


  ‘Heb je dan ergens gegeten?’ vroeg zij.


  Hij schudde ontkennend het hoofd.


  ‘Ik heb geen honger, ik kan er heus niets aan doen’ zei hij.


  Hij dronk alleen een kop thee en werd daarna door zijn pleegvader naar bed gestuurd, waar hij blij om was.


  ‘Morgenmiddag ga je niet naar buiten' hoorde hij nog achter zich. Hij draaide zich niet meer om. Begon de trap op te lopen.


  Op zijn nachtkastje, naast zijn bed, legde hij voorzichtig de glinsterende schelp, die al de andere in de kast waardeloos en overbodig maakte. Het zilverpapier vouwde hij op en legde het eronder.


  ‘De bewijzen’ dacht hij, onder de lakens kruipend, ‘de bewijzen’.


  


  Op het trottoir, aan de overkant van de straat liep een meisje met vlasblond haar, gekleed in een groen en zwart geblokt truitje. Ze zwaaide naar hem. Het was Dorine. Hij had zo intens gestaard naar de beelden die als op een televisiescherm waren opgedoken, door elkaar heen gedwarreld, verdwenen, om plaats te maken voor andere, dat hij haar niet ineens zag en hoorde.


  ‘Sebastiaan’ riep ze met een hoog stemmetje, ‘Sebastiaan! Droom je? Hoor je me niet, Sebastiaan!’


  Hij schrok wakker uit zijn gedagdroom. Het was of zijn ogen en oren zich ineens op een andere golflengte, veel dichterbij, en vanuit de verte waarin hij moeilijk te bereiken was, instelden, automatisch.


  Ze stak de straat over en stond in het kale tuintje voor zijn huis. ‘Ik moet boodschappen doen’ riep ze, ‘ga je mee?’


  Hij schudde van nee en keek achterom naar zijn pleegmoeder die bijna onmerkbaar knikte. Als de pleegvader niet thuis was mocht hij altijd veel meer. Hij deed of hij haar toestemmende hoofdbeweging niet gezien had en riep tegen het meisje aan de andere kant van het glas dat zijn adem lichtbewaasd had:


  ‘Tot morgen’.


  Het speet hem niet, hij begreep het zelf niet.


  Ze bleef nog even staan en hij probeerde te glimlachen. Eigenlijk was hij daar te moe voor.


  ‘Dag dan’ riep ze.


  ‘Waarom ga je niet?’ vroeg zijn pleegmoeder.


  Hij liep naar zijn kamertje, waar de schelp en het zilverpapier hun gesloten geheime glinstering behouden hadden in het kalme licht van de middag. Hij was bijna blij dat hem door zijn pleegvader verboden was het huis te verlaten. Hij zou toch zijn thuisgebleven, maar nu gaf het verbod rustige tevredenheid aan zijn gedachten.


  


  DONDERDAG Temidden van de uitgelaten rumoerende kinderen trok Sebastiaan in de lange blauwgeschilderde gang zijn jas aan. Zijn pleegmoeder had ’s morgens gezegd dat het te koud werd, hij zou ziek worden, een longontsteking oplopen als hij zo in zijn dunne trui met alleen een hemd eronder naar school bleef gaan. Hij had tegengesparteld maar het had niet gebaat.


  De jas voelde ruw aan, er was de lucht in van de kast waarin hij heel de zomer was opgeborgen geweest, een geur van motteballen en kleren die niet gedragen worden. Zijn eigen geur was eruit gegaan. Het was zijn jas niet meer, dat kwam pas na een tijdje weer.


  Traag duwde hij de knopen door de knoopsgaten die gekrompen leken. Het ging moeilijk. Hij trok de capuchon over zijn hoofd en stak de handen in de zakken waarin hij pluisjes voelde en kleverige plekken van snoepgoed.


  Hij dacht aan de dame die op hem wachten zou, aan het huis met de tuin ervoor en het hek met de speerpunten.


  ‘s Nachts had hij van haar gedroomd en hij dacht aan die droom. Hij zat in de klas, naast de jongen met het nieuwe zakmes waarmee ze beurtelings stiekem kerfjes gemaakt hadden in het blad van hun bank. Het bolle glazige brillehoofd van de onderwijzer bewoog op en neer voor het bord. Hij vertelde.


  ‘Wie is dat?' vroeg een heldere meisjesstem opeens. Het leek de stem van Dorine.


  ‘De prinses' zei de onderwijzer en hij leunde achterover, zijn hoofd kwam tegen het bord waarop zinnetjes stonden met veel verbeteringen in groen krijt. Sebastiaan keek en plotseling zag hij haar ook. Ze droeg de zwarte mantel, als van glinsterende parelmoeren schubben, nee, zilveren golfjes waren het, waaronder de klas met de kinderhoofden en de onderwijzer die naar hem keek en de wandkaarten en platen en de beschreven borden zachtjes wegdeinden.


  Zijn hand omklemde de schelp die ze hem gegeven had en die weer in zijn broekzak zat.


  ‘Ik kan niet meer komen’ wilde hij zeggen, ‘u hebt niet opgebeld. Ze weten van niets. Ik heb gelogen dat ik door de stad gelopen heb omdat ik niet naar huis durfde vanwege het velletje met de foute sommen’. Hij bewoog alleen zijn lippen, misschien zou ze hem ook zo verstaan. Ver, een beeld achter een beeld, net als op de film, zag hij de ogen van de onderwijzer star op zich gericht, vingers gingen de lucht in. ‘De foute sommen’ zei ze nadenkend. Haar haar was heel zwart, hoog in dikke draaiingen om haar hoofd gelegd.  ‘Maar je hebt mij beloofd dat je zou komen, je zult het heel prettig hebben bij me. Ik heb taartjes en coca cola. Morgenavond zullen we samen feestvieren’.


  ‘Mijn pleegvader heeft me straf gegeven’ fluisterde hij, ‘ik mocht vanmiddag niet naar buiten. Ik heb aan u gedacht. Ik kan niet komen. Hij zegt dat ik niet naar huis durfde, ik heb niets verteld, zegt u hen dat het allemaal echt gebeurd is, dat ik bij u geweest ben. Mij zullen ze niet geloven’.


  ‘Waarom Sebastiaan?’ zei ze en ze kwam dichter bij hem staan, hij had wel altijd in haar ogen willen kijken die op Dorine's ogen leken maar groter en glanzender waren en waarmee ze naar hem lachte.


  ‘Waarom?’ zei ze, ‘dat is toch een geheim tussen jou en mij, dat hoeft niemand te weten. ]e pleegouders zouden mij zeker ook niet geloven’.


  Sebastiaan dacht aan de letters van haar naam, die zelf een geheim vormden.


  ‘Ik heb niets met hen te maken Sebastiaan, het gaat me om jou. Jij bent mijn vriend en je moet morgenavond komen, dat heb je beloofd en een belofte moet je altijd nakomen’ zei ze vriendelijk maar in haar stem was ook weer de strengheid, als toen ze nee zei, na het bad, toen hij zich vlug wilde aankleden.


  Ineens kon hij haar niet goed meer zien. De jongen met het zakmes gaf hem een stomp in zijn zij.


  ‘Au’ zei hij hardop en heel de klas draaide het hoofd om naar hem.


  De onderwijzer nam zijn blikkerende bril af en keek hem dreigend aan. Hij zei: ‘Wat...’ (toen een golf haar weer aanspoelde en hij met open mond verdronk. Het water was een dikke vacht van glinsterende zwarte haren, het was een mantel van bont met harde kristallen glanzen bespikkeld. ‘Praat maar, ze verstaan ons toch niet’ zei het zwarte water geruststellend. Zij moest daarin zijn, maar hij kon haar niet onderscheiden. Het water, een stem in een hol huis, zei: ‘ze zullen je nooit meer verstaan, als je maar komt morgenavond, als je maar komt, als je maar komt, als je maar ....)


  ‘... scheelt je?’


  Sebastiaan slikte diep in zijn keel woorden weg en keek hem hulpeloos aan. En op dat moment begon de klas te kapseizen als een schip, de banken met de kinderen erin, die onbeweeglijk naar hem staarden, rezen schuin omhoog, de onderwijzer wankelde mee en praatte, praatte, Sebastiaan verstond geen woord van wat hij zei.


  


  Hij dorst niet naar haar grote huis gaan dat achter het hek en de muur en de tuin lag, in de straat die hij niet kende maar toch zonder moeite zou hebben kunnen terugvinden. In hem streden tegenstrijdige gevoelens.


  Niet gaan was verraad, hij had beloofd te zullen komen, direct van school. Maar als het nu niet kon? Wat zouden zijn pleegouders zeggen als hij opnieuw veel te laat thuiskwam? Als hij weer geen honger zou hebben en deze keer ook geen enkele reden zou kunnen opgeven voor zijn wegblijven? Hij zou moeten liegen en ze zouden hem niet geloven. Ze merkten het altijd dadelijk als hij de waarheid niet sprak. Dan werd hij rood, begon te stotteren en zijn pleegvader zei langzaam: ‘Denk goed na bij wat je zegt, Sebastiaan ; je liegt’.


  Hij treuzelde bij de schooldeur, liep het plein over waar nog enkele kinderen elkaar schreeuwend achterna zaten. De meesten waren al weg. Dorine ook, misschien wachtte ze nog op hem bij de winkel om de hoek. Hij begon te hollen. Een vrachtauto remde voor hem. Midden op straat stond hij stil. De man achter het stuur keek kwaad.


  De winkel had een diepe portiek met een brede pilaar, daarachter was de glazen deur, met rode en witte letters diagonaal beschilderd. Zijn gezicht raakte iets zachts en donkers dat bewoog. Geschrokken deed hij een stap achteruit.


  ‘Dag’ zei hij beschroomd om zijn vluchtpoging en hij keek naar haar gezicht en haar en schouders. Ze had een trotse glimlach om haar mond, de glimlach van de moeder die haar kind afhaalt van school en het mooier en groter en steviger vindt dan alle andere kinderen, omdat het van haar is.


  ‘Dag Sebastiaan’ zei ze, ‘je was me toch niet vergeten?’


  Bevangen liep hij met haar mee.


  


  Hij bevond zich opnieuw in haar kamer. Ze waren deze keer langs een heel andere weg naar het huis met de tuin ervoor en het hek met de speerpunten gelopen. Het huis had anders geleken dan een paar dagen het leek veel langer geleden. De gevel was hoger en de tuin een klein park met hier en daar nog bloeiende herfstasters.


  Het hek piepte toen ze het opendeed. Het kon wel een heel ander huis zijn dan de eerste keer, dacht hij.


  


  Hij had taartjes gegeten en coca cola gedronken en nu zaten ze op het dikke paarse tapijt en luisterden samen naar grammofoonplaten die traag cirkelden op de kleine witte pickup die tussen hen in stond. Hij keek naar de glimmende schijf met de fijne haast onzichtbare groeven. Een vrouwenstem zong daaruit, vlakbij, met een vermoeide hese stem, hij kon de woorden niet verstaan van haar taal, het leek of ze een groot verdriet had. Dat wat hij ’s avonds soms voelde als hij door het raam van zijn kamertje naar de ondergaande zon, achter het huis, staarde, die dan een bloedrode bol was en in zee ging verzinken. Eindeloos dalen in koud grijs water.


  ‘Waaraan denk je?’ vroeg ze.


  ‘Aan de zon’ zei hij.


  ‘En aan wat nog meer?’


  Haar hand kwam op zijn blote bruine been rusten. Ze was goed, hij hield van haar, al was hij de eerste keer even bang geworden. Ze had hem aan het schrikken willen maken.


  ‘Alleen aan de zon’ zei hij, ‘s avonds, als hij zo rood als bloed wordt en wegzakt achter de huizen, voorbij onze tuin’.


  ‘Dan is het goed’ zei ze, ‘je begrijpt de muziek beter dan wie ook. Zou je niet altijd bij mij willen blijven?’


  Hij schrok niet, later misschien, dacht hij.


  ‘Waarom nu niet?’ vroeg ze. Ze zette de grammofoon af, zocht een andere plaat, met een kleurige hoes waarop een blauwe trompet was afgebeeld, achter een rasterwerk van dunne zwarte strepen.


  Ze luisterden weer, en nu moest hij aan een diepe groene zee denken. De zon was een witte slapende maan geworden daarin. Het verdriet was voorbij. Trage ritmen, koel en woelig, en dan opeens weer doodstil en schuiling zoekend als hagedissen, tegen een veeg gevaar, dat onzichtbaar naderkwam, omvingen hem. Hij had willen slapen nu, maar ze zette de grammofoon af en zei dat het tijd werd voor zijn bad.


  Gewillig kleedde hij zich uit in de badkamer.


  Ze was weer gehuld in de kimono met de vlinders en bloemen en wreef met haar smalle strelende handen het roze schuim over zijn lichaam, dat zich ontspande.


  ‘Waarom wilde je niet komen, toen de school uit was’? vroeg ze nadien, weer in de kamer terug. Ze was bezig voor een spiegel de ronde kammen uit haar haar te halen, dat in lange golven naar beneden viel, tot haar middel reikte.


  Hij zat op de grond de platenhoezen te bekijken, die een nieuwe geur hadden van winkels en drukinkt.


  ‘Ik had wel willen komen’ zei hij.


  ‘Maar waarom kwam je niet?’ vroeg ze.


  Hij zei dat hij de hele woensdagmiddag had moeten binnenblijven om zijn telaatkomen de eerste keer, en dat hij steeds direct van school naar huis moest. Hij zei haar niet dat hij zijn pleegouders niets over haar verteld had. Maar dat wist ze, want ze zei, in de spiegel naar hem kijkend:


  ‘Het is goed dat je over mij gezwegen hebt. Ze zouden je niet geloven en het niet begrijpen. Het is een geheim tussen ons tweeën, iets waar niemand wat mee te maken heeft’.


  ‘Als in de droom’ dacht hij, ‘net als in de droom’ en het verbaasde hem niet eens.


  Toen mocht hij haar haar kammen. Met een dof ritselend geluid deed hij de kam door de zwarte honinggeurige golven glijden.


  Hij werd er lichtelijk duizelig van. Ze draaide zich om en lachte naar hem, en naderde hem heel dicht, haar aroma omvloeide hem geheel, hij woonde erin, en ze kuste hem met haar weke lippen op zijn voorhoofd. 


  Verward leunde hij tegen haar. En ze drukte hem zo stijf tegen haar lichaam dat hij even dacht te zullen stikken.


  ‘U doet me pijn’ wilde hij zeggen maar hij wist dat het niet waar was, dat hij bedoeld had dat ze hem nog vaster tegen zich moest aanklemmen, dat ze hem nooit meer moest loslaten.


  Eindelijk liet ze hem toch los. Hij durfde haar niet aankijken, alsof er nu iets tussen hen was dat zien vernietigen kon. Zij lette ook niet op hem, bracht haar haar verder in orde, stak de kammen er weer in, nam de bontmantel die op een stoel gelegen had.


  Die keer bracht ze hem tot vlakbij zijn huis, waar het licht nog brandde.


  ‘Daar woon ik’ wees hij.


  Ze knikte zonder iets te zeggen. Ze omhelsde hem, de frisse koude geur van haar mantel kietelde in zijn neus. Nu kuste ze hem niet. Was dat alleen als ze samen waren, in haar kamer?


  ‘Tot morgen Sebastiaan’ zei ze.


  ‘Ja’ zei hij, ‘dag’. Hij wist hoe moeilijk het voor hem zou zijn op die tijd bij haar te wezen.


  Toen hij gebeld had en omkeek, liep ze met snelle tikkende passen de straat uit. Ze wendde zich om en zwaaide. Hij kon niet meer terugzwaaien: de deur werd opengedaan.


  


  VRIJDAG Schichtig keek hij door de deuropening van de school over het plein. Er liepen een paar moeders te wachten voor het hek. Zij was er niet bij.


  Snel glipte hij, zijn jas nog sluitend, met een wee gevoel van verraad in zich, en lafheid, en verdriet, langs de zijmuur van het schoolgebouw.


  Aan het eind daarvan was een oude afbladderende deur die haast nooit gebruikt werd. Hij opende die en stond in een nauw gangetje, aan één kant andere deuren: die van het kolenhok, die van de bergplaats voor oude boeken en allerlei rommel. Aan de andere kant een laag muurtje met flesscherven erop. Als je oppaste had je er geen hinder van bij het erover klimmen.


  Voorzichtig legde hij zijn handen tussen de scherpe stukken glas, zette een voet tegen het muurtje en hees zich omhoog. Een voet op de ongelijke splinters, die hier en daar afgebrokkeld en ongevaarlijk geworden waren er kropen wel meer jongens over blijkbaar de andere nog beneden, sprong hij al. Kwam in het gras terecht van het verwilderde terrein achter de school. Hij holde.


  ‘Verrader’ zei een stem in zijn hoofd.


  ‘Nee, nee, helemaal niet, je ouders wachten op je’ zei een andere.


  ‘Waarom heb je het dan beloofd?’ riep de eerste stem.


  ‘Je had nooit met haar mee moeten gaan, het is je eigen schuld, je hield nog wel van haar’ hoorde hij, ‘wandel maar liever met Dorine in de straat, dat is veel verstandiger, ze wacht op je en zal...’


  ‘Nietwaar’ zei weer een stem daartegenin. Hij vroeg zich af wat ‘nietwaar’ was.


  Thuis lag de parelmoeren schelp op tafel.


  Wat hadden ze daar aan te komen? Dachten ze soms dat hij die gestolen had? Zijn pleegmoeder was alleen thuis, en vroeg waar hij de schelp vandaan had.


  ‘Ik heb hem gevonden’ loog hij.


  ‘Waar dan?’ vroeg ze.


  ‘In het park’.


  ‘In het park?’


  ‘Ja’.


  Ze zag dat hij de waarheid niet sprak, dat hij niet wilde zeggen hoe hij aan de schelp gekomen was. Er kwam een dreigende rimpel tussen haar ogen. Hij dacht aan gisteravond, toen hij alweer veel te laat was thuisgekomen en zijn pleegvader hem geslagen had, zodat heel zijn hoofd pijn deed en hoe hij naar bed was gestuurd, zonder eten, en toen had hij wel honger gehad, ondanks de taartjes en de coca cola die hij bij háár gekregen had.


  ‘Waar heb je die schelp vandaan?’ vroeg ze weer.


  ‘Gekregen’ zei hij.


  ‘Je liegt het’ zei ze, ‘ik kan jou niet geloven. Je bent een leugenaar’.


  Ze hief haar hand op om hem te slaan.


  Maar hij was haar voor, graaide de schelp van tafel en rende de kamer uit, naar boven. Zij kwam hem niet achterna. Binnen de voorlopig veilige muren van zijn kamertje, zittend op de paardedeken van zijn bed, met het kostbaar kleinood (niemand geeft zo n schelp aan een kleine jongen weg, niemand, alleen zij wel, aan mij) in zijn handen, wachtte hij tot zijn pleegvader thuis zou komen en ze hem zouden roepen voor het eten en hij misschien weer klappen zou krijgen, nu om de schelp, waarvan ook zijn pleegvader zou denken dat hij die gestolen had.


  Hij hoorde beneden deuren open en dichtgaan. De vragende stem van zijn pleegmoeder, een beetje gerekt, en het donkere gebrom van die man die antwoord gaf.


  Voetstappen op de trap. Hij.


  ‘Wat is dat nu weer?’ vroeg hij nors.


  Sebastiaan dacht ‘ik heb de schelp vier dagen. Zij moet hem woensdagmorgen bij het beddenopmaken al gezien hebben. Waarom heeft ze er toen niets van gezegd, of tegen hèm wel soms?’


  Hij kon hun gedragingen nooit doorgronden.


  Tegen zijn pleegmoeder had hij gezegd dat hij de schelp gevonden had en toen dat hij hem had gekregen, nu zei hij niets. Meer mogelijkheden waren er niet. Hij had hem niet kunnen kopen, hij wist niet eens of er winkels waren waar ze schelpen verkochten, hij kende er in elk geval geen.


  De ander wachtte op antwoord. Het kwam niet.


  ‘Goed’ zei hij, ‘dan blijf je hier, zonder eten. Als je je bedenkt over dat ding kun je naar beneden komen, dan zullen we zien’.


  De deur ging dicht.


  


  Sebastiaan keek naar de schelp. Er kwamen andere kleuren en glanzen in als hij hem een beetje draaide in het schemerlicht van zijn kamertje.


  Pauwenstaarten zag hij erin, en regenbogen.


  Beneden hoorde hij de twee van tijd tot tijd praten. Het ging natuurlijk over hem.


  Op zijn nachtkastje naast het ledikant legde hij de schelp neer, op het stuk zilverpapier dat onaangeroerd gebleven was.


  Hij kleedde zich uit, kroop onder de dekens en ging liggen kijken naar de kast waarin zijn verzameling lag, die door de grote aanwinst eigenlijk onbetekenend geworden was, en waarin de stukken geraamte lagen van vogels die hij langs de rivieroever gevonden had, en de meccanoonderdelen, en platenboeken, met zilverpapier tussen de bladzijden.


  Vandaar gleden zijn blikken naar het nachtkastje naast zijn bed en het parelmoeren voorwerp ter grootte van een hand, dat hij nu niet meer wilde aanraken, alleen bekijken, de koele kleurige veranderende schitteringen ervan, in het grijzig avondlicht dat door het venster naar binnen dreef.


  Het was iets troostends en blijs zo alleen te zijn met haar geschenk. Toen hoorde hij weer voetstappen. De donkere deur ging open. Door een vlies van slaap en tranen zag hij haar op zich toekomen, de wijde golvende glinstering van de mantel, die fris rook naar nacht en herfstkoude, en die met kristallen van de avond besterd was, zodat het de ogen pijn deed.


  Als twee helften van een vreemde exotische schelp spleten haar lippen, in een lange, durende glimlach. Met bonzend hart kwam hij overeind.


  ‘Kom’ zei ze.


  


  


  


  


  


  Uit: Jacques Hamelink, Het plantaardig bewind. Amsterdam 1964, blz. 44-66.


  Een winkelier keert niet weerom


  Heere Heeresma


  
    

    


    Opgedragen aan Klaas Klim,‘was de duivel te slim!’ Hij was een liefhebber van‘hofzingen’. Toen men hem eens vatten wilde, wist hij te ontsnappen, koos de zilte baren en kwam nimmer terug. Wie herinnert zich hem nog? Gedenk hem.

    


    

  


  Verbijsterd vroeg hij zich af wat hem had bezield zo laat in het seizoen nog een roeiboot te huren terwijl hij probeerde met gelijkmatige slagen door het water te varen. Goed, de natuur was ook nu prachtig al bleef bij elke slag wel wat erg veel waterpest, plastic vliezen en ander verpakkingsmateriaal aan de riemen hangen, maar het weer werkte niet mee het altegaar tot een genoegen te maken en de tijden waren er trouwens niet naar om zich zorgeloos uitstapjes te veroorloven 


  Hij liet de riemen los en sloeg de kraag van zijn demi omhoog. Nauwelijks was hij in die ijzeren tobbe gestapt of het was gaan miezeren. Miezeren. Miezerig. Dat waren ook zijn zaken. Het werd tijd dit maar eens toe te geven. En de reden ervan. Hij zat gewoon op een rotpunt. Even was er hoop geweest toen ze die snelweg dwars door zijn pui hadden gepland. Maar allerlei aktiegroepen hadden met borden gelopen om het Oenelerwoud te behouden en ze hadden de tekeningen gewijzigd. Anders had hij zich zeker laten uitkopen. En nu? Nu zaten ze met een stelletje verzakkende bomen waar geen geld meer voor was ze te onderhouden zodat de boel binnenkort alsnog gerooid moest worden, en een ontevreden winkelier die als liet zo doorging, en het ging door, daar twijfelde hij niet aan, over een jaar wel failliet zou zijn want tegen die supermarkt die naast de nieuwe snelweg was verrezen kon hij toch niet op. Daar ging het goedkope belgische spul nog goedkoper weg en het betere porselein voor ramschprijzen. En dan dit smerige kunststoffen geperste serviesgoed wat ze daar verkochten! Dat onbreekbare spul was levensgevaarlijk voor de branche.


  Hij trok de riemen weer door het water. Verderop was een klapbrug. Daaronder kon hij aanleggen. Dat zat even wat droger. Hij keek naar lucht. Leigrijs. Dat bleef zo, de hele dag. En vanavond kwam Jossientje eten. Hij zou lendelappen meenemen. Niet vergeten. Hij liet de roeiboot tegen de schoeiing aanvaren en maakte vast. Typisch rook het hier. Hij pakte zijn shag en draaide er een. Daarna zocht hij in alle zakken en herinnerde zich ineens zijn aansteker in zijn grijze pak te hebben laten zitten. En juist nu hij zo’n trek had. Zijn longen schreeuwden om nikotien. Hij had er ineens geen zin meer in al zat hij hier prinsheerlijk onder een bruggetje. Kijk, daar ging een eend. En nog een. Ze zagen er armoedig uit. Verfomfaaid. Geen wonder. In het water dreven overal veelkleurige benzinevlekken en olieplakkaten. Ook de beesten hadden het moeilijk. Dat zag hij nou zelf eens wat niet wegnam dat hij nog steeds met een loos sjekkie in de vuist zat...


  Hij hief het hoofd en luisterde. Pal boven zijn hoofd was het brugdek en daarover werd gelopen! De stappen kwamen dichterbij. Ze klonken hol en galmden. Precies een luisterspel.


  ‘Hallo daar!’ riep hij. Pal boven zijn hoofd hielden de stappen stil.


  ‘Is daar iemand?’ klonk het dof tot hem door. ‘Onder de brug?’


  ‘Ja, heeft u misschien een vuurtje voor me?’ Hij richtte zich wat op in het zwabberende bootje en reikte naar een smalle spleet in het brugdek die echter breed genoeg was om er zijn vingers door te steken. ‘Hiero! Ziet u mijn vingers?’


  ‘Jaja, ik zie de vingers. U wilt een vuurtje?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Voor wat. Voor de pijp of een sigaretje?’ vroeg een mannenstem. ‘Ik bedoel, ik heb allebei. Lucifers en aansteker.’


  ‘Geeft u maar even de aansteker.’ Het viel hem mee. Er waren nog aardige mensen in de wereld, bereid tot hulp zonder dat er meteen gerept werd over betaling of vergoeding van onkosten.


  ‘Ik zal‘m er even door laten zakken,’ deelde de onbekende mee. Boven zijn hoofd werd iets neergezet en er klonk geschuivel. Die man moest zich toch minstens bukken. En dat in de regen. Zeldzaam aardig.


  ‘Voelt u de aansteker?’


  ‘Nee,’ bekende hij luid en het geluid van zijn stem echode tegen het wateroppervlak en de wallekanten die onder de brug beschoeid waren.


  ‘Heeft u de aansteker in de spleet geschoven? Ik voel niets.’ Hij tastte met zijn vingers door de hele spleet in de geteerde balken. ‘Eigenaardig,’ hoorde hij de man zeggen. ‘Ik heb toch... ja, die aansteker zit er toch in!’


  ‘Kunt u hem zien?’ vroeg hij.


  ‘Wacht, ik ga even op de knieën.’ Er klonken twee doffe bonken en ineens was de stem door de kier vlakbij. ‘Nee, ik zie... Is ie soms in het water gevallen? Hoorde u misschien een plons? Zag u iets spatten, meneer?’


  Hij speurde het golvende wateroppervlak af of zich nog ergens kringen vertoonden. ‘Nee, ik heb niks zien vallen.’


  ‘Verdikkeme, waar zit me aansteker nou,’ hoorde hij de man op de brug mompelen en voelde een vaag schuldgevoel opkomen. Hij stond recht overeind, de beide handen tastend in de spleet in het brugdek.


  ‘Ik voel wat!’ riep hij.


  ‘Dat zijn mijn vingers.’


  ‘Oh, pardon.’ Voorzichtig ging hij weer in het bootje zitten.


  ‘Nou, zal ik dan maar de lucifers geven?’ stelde de man op de brug voor.


  ‘Ach...’ Eerlijk gezegd durfde hij dit nieuwe aanbod bijna niet te aksepteren. ‘Wanneer u... ’


  ‘Waarom komt u er niet even onderuit?’ riep de man. ‘Dan reik ik het u over de brugleuning. Kunnen we erbij zien wat we doen.’


  ‘Ik kom!’ Hij pakte het touw, een dun blauw nylon koord, en begon met witte koude vingers de knoop eruit te halen. Zo nu en dan danste de roeiboot en trok aan het touw. De knoop zat vastgestriemd.


  ‘De knoop zit nogal vast,’ deelde hij onderwijl mee en zocht in zijn zakken naar een puntig voorwerp.


  ‘Uw knoop?’ wilde de man boven hem weten.


  ‘Het touw. De knoop in het touw. Ik zit aan de eh, schoeiing, zal ik maar zeggen.’


  ‘Wacht. D’r komt een auto aan. Even laten passeren.’


  ‘Ga uw gang.’ Hij hoorde het geluid van de motor van een vrachtwagen en even later donderden de wielen over zijn hoofd.


  ‘Dat was een wagen van de veekoekfabriek. Verderop.’


  ‘Oh juist.’ Het was duidelijk dat hij het touw niet los kreeg.


  ‘Lukt het niet?’


  Hij durfde niet meer te antwoorden. Wat moest die onbekende langzamerhand wel denken? Hijzelf was waarschijnlijk al lang doorgelopen. Geweldig aardige man.


  ‘Ik heb wel een mesje.’


  ‘Graag. Dan zou ik uit de moeilijkheden zijn.’ Opnieuw kwam hij in het bootje overeind en spreidde beide handen onder de spleet. ‘Het kan nu niet mis gaan. Laat maar komen!’


  ‘Nou, vooruit dan maar. Maar past u op. Het is een herinnering!’


  In gedachte nam hij zich voor de onbekende daarboven straks een fooitje geven. ‘En laat maar gaan!’ Hij geneerde zich meteen voor de hevige nagalm van zijn stem onder de brug. Het mes viel in zijn hand en bijna was hij voorover in het water gedonderd. ‘En hebben!’


  Het was een ouderwets, met koperen nageltjes beslagen zakmes met een kurketrekker en iets wat je kon gebruiken als een schroevedraaier. Het mes zelf was behoorlijk scherp geslepen en glansde. Hij begon het mes over het koord te halen, vlak bij de knoop, maar het materiaal was taai en toen hij even scherp keek zag hij dat in de lijn dun staaldraad was verwerkt. Hij kerfde er op los en voelde hoe ijzer op ijzer snerpte. Er sprongen zelfs vonkjes vanaf Hij gaf nog één geweldige haal en hij was los en het mes in het heft achterover geklapt. De roeiboot begon meteen weg drijven terwijl hij koortsachtig in de weer ging het zakmes weer naar voren in elkaar te doen vouwen. Maar hoe hij ook kneep en duwde, de zaak hield een duidelijke v-vorm. Het mes was vernield. Hij had het stuk gemaakt. Met een kleur als vuur pakte hij de riemen en bracht de kop van het roeibootje terug in de stroom. Dat werd betalen. Hij roeide nu met stroom mee en schoot van onder het bruggetje uit. De man had zeker aan de andere kant staan wachten maar daar was hij al. En het was een postbode.


  ‘Ook goeie. Is het gelukt?’


  ‘Dat wil zeggen...’ Hij bewoog een riem in het water waardoor hij in een cirkel begon rond te varen. ‘ja, ziet u... Kijk, eh, uw mes...’


  ‘Gooi maar op.’ De postbode maakte een gebaar of hij een kist in ontvangst ging nemen maar hij sloeg slechts met zijn armen zijn cape naar achter en spreidde toen de handen. En hij gooide.


  ‘Verrek!’ De postbode keek naar hetgeen hij had opgevangen. ‘Me mes! Je hebt het stuk gemaakt vader!’


  ‘Ik zal het u vergoeden. Er zat ijzerdraad in het koord.’ Als bewijs hield hij het groene koord wat nog aan de boeg vastzat omhoog. Ik wist het ook... echt niet. Maar ik ga het u vergoeden!’


  ‘Ook wat moois.’ De postbode keek naar links en rechts als verwachtte hij instemming van omstanders maar er was niemand en alleen de regen was te horen op het hout van het brugdek, in het water en op het lange gras en het riet langs de oevers. ‘Het is een erfstuk. Ik kan het nu wel weg gooien. Is nergens meer goed voor. ‘Ook de postbode trachtte ondertussen het mes weer in elkaar te doen klappen maar ook hij faalde. ‘Drie generaties hebben er mee gewerkt. Mee gesnejen. En dan komt er iemand en maakt het in vijf minuten kapot,’ mopperde de postbode door.


  Hij had inmiddels zijn portemonnaie gepakt en opende hem nu. ‘Het spijt me echt.’ Zijn stem ging over het water. ‘Hier! Hier zijn tien gulden.’ Hij nam het biljet tussen de lippen, stopte zijn beurs weer weg en greep de riemen.


  ‘Tien! Man je bent gek.’ De postbode scheen ten prooi gevallen aan een hevige verontwaardiging en keek weer om zich heen naar mogelijke omstanders.


  ‘Wat had u dan gedacht?’ Iets weerhield hem naar de brug te roeien en de stroom voerde hem zachtjes steeds verder mee. Ergernis bekroop hem. Als die man onredelijk werd liet hij de zaak de zaak. Weliswaar kon hij niet meteen terug naar de botenstalling want dan moest hij de brug weer onderdoor en je had tiepes die zich dan niet ontzagen van een brug af in een boot te springen met de kans dat deze omsloeg, maar dan bleef hij nog maar wat rondkleumen. Hij was nu toch te laat om de winkel op ordentelijke wijze te openen. Hij schrok. Dat was nog nooit gebeurd.


  ‘Honderd!’ schreeuwde de postbode. ‘Ik wil honderd en geen cent minder. Dit mes was een herinnering. Het was ook echt antiek. Dat is haast niet te vergoeden.’


  ‘U kunt liet laten maken.’ Hij voelde zich ineens weer koel worden. He was nu een zakelijke transaktie geworden en daarvoor ging hij wis en waarachtig niet uit de weg.


  ‘Dat valt niet te maken, meneer. Dit hier is geen gebruiksvoorwerp. Zo maar een mes. Het is een herinnering en die is kapot. Dat valt nooit te repareren.


  ‘U overdrijft. U kunt dit geld krijgen of anders niets.’ Het was hetzelfde liedje als dat van klanten die thuis pas zogenaamd breuk hadden gekonstateerd en reklame wilden maken. Lieden die het aangeschafte servies goed hadden laten zingen, zo noemden ze dat in de aardewerk- en porceleinhandel. Het enige wat je dan te doen stond was je schouders op te halen en over te gaan tot de orde van de dag. Goed, er ging wel eens iets over de toonbank waar een scherfje uit was maar moest de winkelier soms alle risiko’s dragen?


  ‘U betaalt me honderd gulden, anders bent u nog niet van me af!’


  ‘Dan niet.’ Hij sloeg de riemen in het water en begon te roeien. Met elk slag schoot de brug iets achteruit en met de brug een woedende postbesteller. Toch wilde hij zo gauw mogelijk aanleggen want zijn jas werd al behoorlijk nat al had hij het allesbehalve koud, eerder warm; door de opwinding. En de lichaamsbeweging.


  De brug raakte al aardig uit het gezicht. De postbode was al niet meer onderscheiden. Hij kon zelfs niet meer uitmaken of de man er nog stond. Hij liet de riemen maar weer even rusten en keek om zich heen. Uitsluitend weiland, zover zijn oog reikte. Nergens een dorp of een toren van een dorp, zelfs geen hoeve in de groene uitgestrektheid die aan de einder samensmolt in regengordijnen en een enorme grijze hemel. Verlaten was het hier wel. Hij draaide zich om; het kanaal strekte zich lijnrecht uit en voerde regelrecht de horizon in. Hij was nog nooit zover van huis geweest. Hij bracht een hand boven zijn ogen en keek in, de richting van de klapbrug. Weg. Dat kwam natuurlijk door de wind. Door d stroom die hem meevoerde. Moest hij daar tegenop roeien? Dat redde hij niet. Nu al voelde de binnenkant van zijn handen branderig aan. Straks kreeg hij nog blaren en dat kon een winkelier in porselein en fijn glaswerk zich niet veroorloven. Die moest wat dat betreft net zo voorzichtig met de handen zijn als een pianist. Was er geen weg? Opnieuw speurde hij rond naar verkeer of zo maar niets bewoog in de leegte. Zelfs geen vee. En toch had hij een uitstekend uitzicht. Het kanaal leek iets hoger te liggen dan het omliggende land en werd slechts binnen gehouden door smalle dijkoevers ter weerszijden die nauwelijks een handbreed hoger leken dan het water. Hij richtte zich op en ging zelfs even staan. Over dat ene dijklichaam liep een smal pad. Nog niet eens een karrespoor dat hooguit een wandelaar toeliet. Of een fietser natuurlijk. Hij zag hem aankomen uit de richting waar hij zelf vandaan kwam. Langzaam werd het silhouet groter. Eerlijk gezegd deed het hem deugd weer eens een levend wezen te zien in deze natte verlatenheid. Een fietser ging ergens naar toe. Misschien wel naar een dorp waar hij mogelijk en bus kon nemen. Dan belde hij de botenverhuur wel even vanuit de winkel. Hij kon er ook niets aan doen dat het enigszins uit de hand gelopen was en die hadden natuurlijk wel een speedboat of zo waarmee ze zijn praam weer konden ophalen. Hij keek op zijn horloge en hield het toen tegen zijn oor. Het stond stil. Had hij het vergeten op te winden? Leek hem sterk. Hij probeerde het maar kwam niet verder dan een halve slag. Dan had hij het zeker zonder te weten ergens tegenaan gestoten. Of er was water ingekomen. Zo duur was het nou ook weer niet al leek het heel wat met die goudkleur en de schakelband. Hij nam de riemen weer op en maakte zich gereed naar de oever te varen. Maar ineens hield hij ze weer stil in het water. Die fietser. Het leek wel een postbode! Dat zou toch niet... Waarom niet? Je had nu eenmaal van die vasthoudende mensen. Wraakzuchtige naturen vaak. Die konden zich soms moeilijk bij de gegeven feiten neerleggen. Maar zou die postbode om zo’n oud mes helemaal hiernaartoe fietsen? Alleen om hem achterna te zitten? Hij schrok. Je hoorde soms de gekste dingen van mensen waarvan niemand ooit gedacht had dat ze... Nou, in ieder geval zat hij hier veilig midden in het water en als die man wat moest dan lelde hij wel met een roeispaan. Hij was geen doetje, maar altijd nog een vader van kinderen waarvan er al een studeerde en een kapabel zakenman met zeer grote winkel van drie etalages.


  Trouwens, er waren meer postbodes die een cape droegen!


  ‘U dacht... dacht toch niet dat u van me afwas,’ klonk het over het water. De postbode stond bovenop de trappers en kwam nu snel dichterbij.


  Dus toch. Hij bracht de roeiboot in het midden van het smalle kan Maar even afwachten. De postbeambte was nu op dezelfde hoogte gekomen en stapte af Hij scheen buiten adem en begon naast zijn rijwiel met hem mee te wandelen.


  Maar hij dreef sneller af dan de ander kon lopen en de postbode moest weer op de fiets.


  ‘Dat was nog een hele trap voor u,’ riep hij.


  ‘...Nog niets vergeleken met u wanneer u terug moet... tegen stroom in’ hijgde de postbode.


  ‘Ik wil u nog steeds betalen voor uw zakmesje.’


  ‘Dat is geen betalen. Dat is afleggen.’ Even zwabberde de postbode zijn fiets. Hij leek nog steeds woedend.


  ‘U maakt misbruik van de omstandigheden.’ Het klonk hem ongemeen deftig in de oren, zoals dat over het kanaal schalde.


  Enige tijd deden ze er verder het zwijgen aan toe. Kalm plonsde hij zo nu en dan de riemen in het water waar de regen putjes in sloeg. Het was hier wel beter. Een stuk helderder en er dreef geen rotzooi meer rond. Hier en daar staken eilandjes van riet boven het water uit of veldjes van planten met kropslagrote bladeren. Werd het kanaal niet bevaren?


  ‘Is hier nooit scheepvaart. Door het kanaal?’ vroeg hij.


  ‘Niet dat ik weet,’ bekende de postbode. ‘Ik kom hier nooit.’


  ‘Er valt hier ook niets te bestellen of te bezorgen.’


  ‘Moet u niet zeggen. Moet u niet zeggen.’ De postbode nam zijn pet van zijn hoofd en sloeg er de regen vanaf‘Daar heeft u geen verstand van meneer.’


  ‘Ieder z’n vak.’


  ‘Zo is het.’


  Boven de regen en het kleine gepiep van de riemen in hun dollen hoorde hij ineens de fiets. De wielen ruisten door de modder. Wanneer hij voor het laatst een fiets horen rijden? Eindeloos lang geleden. Even duizelde het hem. Sinds hij de banden hoorde vernam hij ook de stilte. Het leek of hij was verpakt in geluidloosheid, maar het was niet benauwend of onaangenaam omdat alles, het land om hem heen, het water de bode en hij en zelfs die hele wijde grijze hemel in dezelfde stilte rond zweefde. En zo stil was het nu trouwens ook weer niet. Het water sloeg tegen de stompe platte boeg van het bootje en maakte geluid tegen wallekanten waar het siste en slipperde in het omlaaghangende gras en de rietstengels. Het was vredig. Dát was het woord. Vredig.


  ‘Het is hier wel vredig, postbode.’


  ‘Wanneer u mij mijn scha vergoedt zal ik het ook vinden.’


  ‘Maar...’


  ‘Nee. U wilt me alleen betalen voor een oud maar overigens nog prima zakmes. Doch de gedachtenis... de herinnering... die is d’r ook nog. Of mag ik als postbode...’


  Herinnering? Kom nou! Die waren gratis. Iedereen had ze. Ook hij En meestal onaangename waarbij hij overeind moest gaan zitten als er weer een in z’n gedachten opkwam.


  ‘Ik heb het toch niet ekspres gedaan!’


  ‘Dat moest er nog bijkomen!’ Een kort ogenblik verwachtte hij dat de postbode van louter verontwaardiging het kanaal zou inrijden. Het kanaal! Hij draaide zich om. Hetzelfde beeld; een zilvergrijs pad tot aan de horizon. Van einder tot einder... Hij kreeg het er even vervelend van.


  En nog steeds geen teken van leven.


  ‘Ik hou er mee op,’ deelde hij mee.


  ‘Dat is een wijs besluit, meneer, want u ziet het, ik laat niet af.’


  ‘Oh nee. Ik betaal u niet meer dan ik me heb voorgenomen. Nee, ik ga naar de overkant en loop gewoon terug.’


  De postbode begon te lachen. ‘Dan zal u wel moe worden, zo, door da lange natte gras. En ik rij natuurlijk gewoon met u weerom.’


  ‘Nou, dan doet u dat.’


  ‘Dat zal ik ook zeker doen.’


  Hij overlegde. Niettegenstaande het zilvergrijze haar onder de uniformpet en zijn verweerde en gekerfde kop leek de postbode allesbehalve op een postbode. Hij was minstens een hoofd groter dan hijzelf en zeker twee keer zo breed. Zo’n man was natuurlijk gehard door de seizoenen en oersterk van het rondsjouwen met zware tassen en pakketten. Hollen? Waarnaartoe? En op zijn fiets was de postbode toch sneller. Voor hij een politieagent kon aanschieten voor bescherming of een posthuis binnenrennen had die man hem natuurlijk al te pakken. Betalen dan maar. Nooit! Hij liet zich niet chanteren. Had het geld ook niet bij zich.


  ‘Komt er nog wat van?’ vroeg de postbode.


  ‘Waarvan.’


  ‘U ging toch terug lopen.’


  ‘Ik vaar wel.’ Hij keek in zijn handen. Geen sprake van. Op beide muizen zaten centgrote blaren. En zijn jas begon door te lekken. Het leek hopeloos.


  ‘U bent een wraakzuchtig man. Dat hele end al met me mee te fietsen! U...’


  ‘We zullen zeggen dat u een makkelijke bent,’ kaatste de postbode terug’ laat me maar rijen en rijen... Zeg, heeft u geen honger?’


  ‘Ja!‘Het was niet de bedoeling geweest maar het was eruit voor hij er erg in had.


  ‘Buitenlucht maakt hongerig. Zeker niet gewend?’


  Hij zweeg. Wat ging het die man aan? Wat hij wel of niet gewend was. Wat hij deed of naliet. Vanuit zijn ooghoek zag hij de postbode zijn cape opzijslaan. Daaronder had hij de grote bestellerstas waarin hij begon rond te tastten.


  ‘Kijk eens!’


  Hij keek. De postbode had een pakket in wit papier omhoog gestoken.


  ‘Moet u nog bezorgen?’ vroeg hij vals.


  ‘Kadetten!’ riep de postbode. ‘Met kaas. En met reuzel. Hapje?’


  ‘Wat moet u ervoor hebben?’ Zijn wantrouwen was huizenhoog.


  ‘Niets. Alleen maar ruilen.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Ik in je bootje en jij op mijn fiets.’


  ‘Geen denken aan. Ik zit veel te komfortabel.’


  ‘Aardig geprobeerd.’ De postbode lachte zijn verschrikkelijke lach. ‘Ik heb je wel zien kijken hoor. In je handen. Zeker blaren hè?’


  Die man was niet gek. Hij had alles door. Waar was de vertrouwde voorzichtigheid van een winkelier in porselein gebleven?


  ‘Nou, hoor ik nog wat.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. Koortsachtig dacht hij inmiddels na. Eenmaal op de fiets was hij absoluut sneller. Dan keerde hij ras terug. ‘Goed! Op één voorwaarde.’


  ‘En die is...’


  ‘Ik leg aan, en pak een riem. Jij laat je fiets los en loopt achteruit totdat ik de fiets heb. Dan stap je in de roeiboot en dan gooi ik weer die roeiriem naar je toe.’


  ‘Uitstekend.’ De postbode stapte prompt af.


  ‘Je meent het!’


  ‘Ja natuurlijk. Want kijk is naar dat gat voor je. Dat gat in de spiegel zal ik maar zeggen. Als jij die riem niet teruggooit dan steek ik daar de andere riem door en dan kan ik wrikken. Weet je dat je daarmee nog aardig snelheid kan maken?’


  Hij wist het niet maar wilde het best geloven. In Venetië deden ze het immers ook zo. Het was jammer dat de postbode zijn plan doorzien had maar dan nog wilde hij er eigenlijk dolgraag uit. Op de bodem begon zich al een aardige plas te vormen waarin van alles rond dreef. Een plas die meeklotste met de bewegingen van het water buiten.


  De postbode had zijn fiets in het gras gelegd en stond op enige afstand met zijn handen in de zij toe te kijken hoe hij naar de kant schutterde, een riem uit de dol lichtte en er als een lans mee op het land stapte. Gelijk twee ridders draaiden ze even om elkaar heen tot de postbode voor het bootje stond en met zijn blik op hem gericht met een voet naar achteren tastte en er tenslotte instapte.


  ‘De riem!’


  ‘De helft van je lunchpakket.’


  ‘Me wat?’


  ‘Je brood.’


  ‘Gelijk oversteken.’


  Hij stak de postbode de brede kant van de roeiriem toe die deze daarop greep en onder een oksel knelde. Dan brak hij het pakket doormidden en wierp het met papier en al in zijn richting. Hij liet de riem los, ving en was inmiddels de riem kwijt.


  ‘Hèhè,’ klonk het zuchtend vanuit het bootje. ‘Dat zit even beter. Van die zadels krijg je een houten kont. Een dienstfiets moet je rekenen. Die zijn op kracht gebouwd. Niet op komfort.’


  Hij antwoordde niet eens maar nam een hap. De volle smaak van romige meikaas vulde zijn mondholte terwijl hij naar de fiets, die in het hoge gras op zijn zij lag, toeliep. Met zijn rug naar het kanaal nam hij hap na hap en even vergat hij zijn drijfnatte jas en de regen die het brood in zijn hand bevochtigde terwijl hij over de weilanden uitkeek tot in de nevelige verten. Wie had gedacht dat er nog zulke ontzagwekkende poelen van leegte bestonden? Een eindeloze baaierd van groen wuivend gras.


  Tot zijn eigen verbazing innig tevreden gooide hij tenslotte het vetvrije papier als een prop in het water en keek naar de postbode. De man zat, gehuld in zijn wijde cape, op het bankje van de boot en steunde het hoofd in de kom van een hand. Die zat gewoon te kijken wat hij ging doen! Binnenkort zou ie het weten. Hij trok de zware fiets overeind, pakte deze bij middenstang en bagagedrager en draaide hem in één ruk om, richting brug. Hij zwaaide een been over het zadel, wuifde even naar de postbode die nog steeds onbeweeglijk op het bankje langzaam afdreef naar de overkant, en stapte op de pedalen. Hij trapte vijf, tien meter door de natte taaie klei van het smalle pad en stopte toen vanzelf. Dit was hem te zwaar. Het leek wel of hij een bakfiets vol natte aarde tegen een brug moest opkrijgen. Hij boog zich over het stuur en ineens stond het huilen hem nader dan het lachen, De voorband was zo plat als een dubbeltje. Hij draaide zich om. De achterband idem dito.


  ‘Schoft!’ Hij schreeuwde het uit tegen de postbode die hem nog steeds onbeweeglijk gadesloeg. Het bootje lag nu met de kop in het riet aan de overkant en de postbode dobberde ermee op en neer in de stroom.


  ‘Dat viel tegen, hé?’ klonk het van over het grijze water. ‘Kan je nu eens zelf voelen wat je mij hebt laten doorstaan.’


  ‘En dat om een mesje!’ snierde hij.


  ‘Pardon, de menselijke herinnering is er ook nog. De nagedachtenis, zal ik maar zeggen.’


  Hij zocht naar de standaard.


  ‘Achter. Onder de bagagedrager,’ wees de postbode.


  Hij trok de standaard vanonder de bagagedrager uit en even later stond daar een Fongers dienstrijwiel met op de zadelstang het al wat afbladderende PTT-embleem recht overeind in het immens groene land rondom. Hij liet het wiel langzaam ronddraaien maar vond niets.


  ‘Heb je ze laten leeglopen?’


  ‘Ben je betoeterd! Maar ik heb in de haast door die stortplaats naast de brug gereden. Ik hoorde ze leeglopen.’


  ‘Heb je dat hele eind...’


  ‘Ja,’ zei de postbode eenvoudig en pakte de riemen.


  ‘Dan heeft u ook sterke beenspieren.’


  ‘Dat krijg je van mijn werk.’ De postbode bracht de roeiboot weer op de stroom. ‘Nou, wat doen we?’


  ‘Hoe laat is het?’


  De postbode sloeg zijn cape naar achter en trok een zakhorloge aan een ketting tevoorschijn.


  ‘Ook antiek?’ vroeg bij hatelijk.


  ‘Nee, waarom? Het is bijkans half vijf.’


  ‘Wat!’ Hij schrok. De hele dag de winkel al dicht. Iedereen in paniek. En vanavond kwam Jossientje eten.


  ‘Ik moet nog lendelappen...’


  ‘Wat zeg je?’ De postbode bracht een hand naar zijn oor.


  ‘Nee, laat maar.’ Langzaam begon hij zijn jas uit te trekken die verzadigd was van het water. Gelukkig was het niet koud.


  ‘Ja, dat houdt niet erg. Dat partikuliere goed.’


  ‘Hoezo?’


  De postbode sloeg op zijn cape. ‘Dit hier is prima. Voor elke weersgesteldheid. En onverslijtbaar. In zo’n cape kan je overnachten. Al stortebakt het. Hij mag misschien wat zwaar worden door het zich in de stof verzamelende vocht maar voor dat er doorheen is, is het al weer verdampt.’


  Hij hing zonder te reageren op het geouwehoer van de postbode zijn jas over het stuur van de fiets en trok zijn shagetui uit zijn binnenzak tevoorschijn. Voor het eerst zowat in zijn leven zag hij er geen gat meer in. Helemaal teruglopen? Hij had toch al van die ongelukkige voeten en natuurlijk uitgerekend vandaag droeg hij die zwarte puntmolières waarin hij onmogelijk zijn steunzolen kon dragen. Nee, hij moest terug in boot. En voor ie thuis was kon het wel eens diep in de nacht zijn. Misschien moest hij wel overnachten, hier, in... Hij rilde en likte aan het natte vloeipapier.


  ‘Vuurtje?’ klonk het ineens pal achter hem.


  Geschrokken draaide hij zich om. Het bootje lag aan de oever en de postbode stond er recht in overeind en stak een doosje lucifers naar hem uit. ‘Dan moet je zeker eerst geld hebben voor die aansteker van je die...’ Voorzichtig ging hij inmiddels wat achteruit. De beambte kon ineens wel op het land springen om ’m te beroven of zo.


  ‘Aan het verloren gaan van mijn aansteker kon niemand wat doen. 0f je moet‘m natuurlijk alsnog in je zak hebben.’


  ‘Zeg! ... ‘


  ‘Ik geloof het ook niet. Het was trouwens zo’n goedkope, weet je wel. Voor benzine. Nee, daar wordt vandaag de dag niet meer naar met dat gekleurde wegwerpspul.’


  ‘Praat me er niet van.’


  ‘Hoezo.’


  Hij bekende winkelier te zijn in porselein en het betere aardewerk. En dat hij hevige konkurrentie ondervond van de plastics die met balen op de markt werden gedropt.


  ‘Ohhh!’ De postbode sloeg zich tegen zijn voorhoofd. ‘Die winkel ken ik! Ik heb een tijdje bij de spoedbestelling gezeten toen ze er nog geen jong goed voor konden krijgen. Ik heb daar wel eens iets bezorgd!’


  ‘Dan was dat zeker... Zo’n vijf maanden geleden, ongeveer?’


  ‘Kan kloppen.’


  ‘Ja, ik had toen een juffrouw in dienst. In opleiding.’ Hij reikte naar de hem voorgehouden lucifers en joeg de vlam in zijn sjekkie. Vol welbehagen haalde hij de pittige rook naar binnen en blies de grijze wolk terug, de grijsheid van de dag binnen. Hij zag de fijne regendruppel rook neerslaan en als het ware naar beneden duwen. Nog nooit had hij dat eigenlijk zo gezien. Gewoon geen tijd gehad om de rook van zijn sigaret door de regen te zien neerslaan.


  ‘Zo’n blonde?’ De postbode was weer op het bankje in de boot gaan zitten en keek nu naar hem op. ‘Met haren tot hier soms?’


  ‘Inderdaad!’ Dat was toch sterk. Dat die man bij hem bezorgd had.


  De postbode was inmiddels bezig tabak in een klein krom pijpje te prakken en stak zijn hand uit. Hij gooide de lucifers terug en de postbode ontstak op zijn beurt de rookwaar. En ook de rook uit het pijpje kreeg geen kans breed weg te waaieren, neergeslagen als deze voordien werd door de zachte regen.


  ‘U rookt pijp, zie ik? Bevalt dat nou?’


  ‘Ach. Je moet er een beetje filosofisch voor zijn, geloof ik. Een beetje rust nemen om nog eens wat te denken.’


  ‘Ja, dat is niks voor mij. In zaken heb je daar geen tijd voor. Dan neem gauwer zo’n snelle witte genotstaaf’. Hij lachte om zijn eigen beschrijving en de postbode glimlachte mee.


  ‘Toch kan dat niet lang meer duren,’ zei de postbode ineens. ‘Man, straks ben je door en door nat. Je krijgt nog longontsteking. Of pleuris. En dat wil ik niet op mijn geweten hebben.’


  Hij schoof een hand zijn kolbert binnen en voelde aan een schouder. Zijn overhemd voelde klam aan.


  ‘Kom hier.’ De postbode wenkte met de kromme steel van zijn pijp. ‘Met die dienstfiets kan je toch niet meer uit de voeten. Dus die laten we staan. En dan kruip je maar even onder in m’n cape. Ik heb daaronder toch mijn winteruniform en dat laat ook geen water door.’


  Even aarzelde hij nog maar de zachte wind die geurde naar hooi voelde ineens kil en klam aan tegen zijn rug en hij stapte in het bootje.


  ‘Hola!’ De postbode greep zijn arm en toen zaten ze naast elkaar op het roeibankje. De postbode haakte de ketting van de cape onder zijn kin los van de zware sierhaak en even later had hij een behaaglijk warme tent om zich heen. Pas nu voelde hij hoe koud hij het desondanks had gehad.


  ‘Beter?’


  Hij knikte.


  ‘Hier, zet mijn pet er ook nog maar bij op. Dan word t je haar weer droog.’ Hij wilde afweren, vond het wat gênant, maar de postbode had hem de uniformpet al op het hoofd gedrukt. Voor het eerst in zijn leven keek hij vanonder een glanzende klep die zijn gezicht tegen de regen beschermde de wereld en de groene verlatenheid in.


  ‘Toch nog vrij zwaar,’ vond hij.


  ‘Altijd,’ meende de postbode. ‘Dat is eigen aan uniformkleding. Dat gaat om degelijkheid. In ieder geval word je nu wel droog zou ik zo zeggen. Hij beaamde dat en begon zich eigenlijk heel kontent te voelen.


  ‘Want pleuris... Wist je dat je natte en droge hebt?’


  Hij ontkende het. ‘Het lijkt me zo’n ouderwetse ziekte. Vroeger hoorde je het nog wel eens.’


  Zwijgend staarden ze, ieder voor zich, voor zich uit. De pijptabak van de postbode rook vaag naar verbrande turf en citroenschillen en hij hoorde de tabak knisperen in de kop van de pijp. Ze waren weer begonnen te drijven. Langzaam gleden de oevers aan ze voorbij; riet boog en lang gras wuifde.


  ‘Ben je muzikaal?’ wilde de postbode weten terwijl hij uit zijn grote tas een blauw kruikje tevoorschijn haalde.


  ‘Ach... Ik hou er wel van. Eh, klassiek.’


  ‘Natuurlijk. Dat is de enigste muziek. Dat blijft. Door de eeuwen heen. Wil je een slokje?’


  Hij vatte de emaille kruik waar de postbode de kurk al van had afgetrokken en nam een slok. Koffie. En nog behoorlijk warm.


  ‘Lekker zoet.’ Hij gaf de kruik weer terug en de postbode nam op zijn beurt een slok. ‘Dat zou ik denken.’


  ‘Ik heb wel wat grammofoonplaten op dat gebied.’


  ‘Zo. Is dat zo. Ik hou erg van De Schilderijententoonstelling. Ken je dat? Van Moussorgsky.’


  ‘Les tableaux d’une exposition, bedoel je.’ Hij glimlachte bij de herinnering aan die muziek. ‘Mijn dochter, die studeert, die speelt dat heel verdienstelijk. Op onze piano.’


  ‘Oh, zijn de kinderen al het huis uit? Bijna. Dan zit het er op.’


  ‘Dan hebben we onze plicht gedaan!’ De postbode lachte hartelijk. ‘De mijnen zijn al getrouwd. Binnenkort word ik grootvader.’


  ‘De vrouw trots zeker?’


  ‘Als een aap.’


  Hij dacht aan zijn vrouw. Zou ze ongerust zijn? -Natuurlijk, al zou het haar niet beletten ondertussen het eten klaar te maken. Nee, die redde het wel.


  ‘Mijn vrouw redt het wel,’ zei hij.


  ‘Die redden het toch altijd! Beter als wij. Wij zitten meteen onthand,’ meende de postbode.


  ‘We leven ook korter, moet je niet vergeten.’


  Ineens werd de hemel, de lucht, de einders, het water en de weiden in zacht rood licht gedompeld. Tegelijk keken ze om. Een bloedrode zon die halverwege boven de kim uitrees was door het grijze wolkendek gebroken en het kanaal scheen hen regelrecht die gloeiende halve cirkel binnen te voeren. Hij keek naar zijn handen en de handen van de postbode die deze op zijn knieën gespreid hield. Ze waren rood door het licht van die late, verre en toch zo dichtbije zon.


  ‘Zullen we ons omdraaien?’ stelde de postbode voor. Dan hebben we er het volle oog op. Je krijgt tenslotte maar eenmaal zo’n kans.’


  Elkaar in evenwicht houdend draaiden ze zich op het smalle bankje om, hun gezichten nu in de richting van de brede platte boeg van de roeiboot en die onwaarschijnlijke zon die hen met steeds grotere snelheid naar zich toe trok, toe zoog terwijl de gloeiende cirkel onderwijl langzaam wegzakte.


  ‘Het is droog geworden,’ konstateerde de postbode.


  De man had gelijk. Langzaam zette hij de zware uniformpet af.


  ‘Nou, komt er nog wat van?’


  Hij keek opzij. De postbode had zijn hand uitgestoken. Zwijgend drukte hij die.


  ‘Kan je er tegen, denk je?’ vroeg de postbode zachtjes terwijl hij zijn neuswarmer tegen het boord leegklopte en toen, de zinloosheid hiervan ineens inziende, de pijp met een korte boog overboord gooide.


  Hij vermande zich. ‘Ja hoor. Het zal best gaan.’


  ‘Je bent tenslotte een stuk jonger.’


  ‘Ach, de een gaat vroeg, de ander wat later...’


  ‘...Maar gaan doen we allen,’ vulde de postbode zijn woorden aan. Ze lachten even tegen elkaar.


  ‘Zet je voeten wat schrap,’ adviseerde de postbode en hij zette eveneens zijn hakken tegen een opstaande richel in de bodem van de boot.


  Hij keek naar de beide oevers die nu voorbij schoten. De boot lag precies in het midden van het kanaal, de boeg recht in de richting van de rode wegzakkende zon. Zijn das wapperde over een schouder en hij hoorde de kraag van het uniform van de postbode eveneens klepperen. ‘Allemensen’ riep bij nog. ‘Wat gaat het hard. Wat gaat dat hard!...’


  


  Uit: Heere Heeresma, Zwaarmoedige verhalen voor bij de centrale verwarming.


  Amsterdam, juli 1973


  En toch... was de machine goed


  Willem Frederik Hermans


  Gustaaf werd bij ons op school niet als gelijkwaardig beschouwd. Wij dachten dat hij minder was dan wij, maar in werkelijkheid was hij meer. Kromme gestalten, zwakke, van brilleglazen voorziene ogen, versleten jasjes met broeken van een andere kleur, waarvan de zitvlakken glimmen, plegen altijd den spotlust op te wekken.


  Maar later, toen ik mij ‘dichter’ voelde, sloot ik mij bij hem aan, toen lachte ik niet meer om zijn felle uitvallen over de school, de leeraren, de ‘maatschappij’. Weldra wandelden wij tezamen in de pauze, en geleidelijk aan kwam ik tot de ontdekking, dat ik geestelijk véél met hem gemeen had.


  Hij was uitvinder en wilde een groot man worden. Wij ‘groote mannen’ sloten ons steeds nauwer aaneen. Weldra vroeg hij mij eens bij hem te komen. Hij woonde in een arbeidersbuurt en het behangsel in zijn kamertje was gescheurd. Allerlei vernuftige lampen uit reepen blik en latten samengesteld, hingen aan de zoldering. Op wrakke planken langs den muur stonden flesschen chemicaliën. Ook zag ik een enorme stellage waarin onderaan een scheerspiegel was bevestigd. Dit moest een telescoop worden, legde hij mij uit. Ik vond het gezellig bij hem, want alles lager door elkaar en zijn bed was niet opgemaakt. Bij het raam stond een geweldig aquarium, gemaakt uit vensterglas en houten balkjes, dat eeuwig lekte.


  Ik ging hem na-apen in alle opzichten. Ik wilde een zeer bijzondere verlichting in mijn kamertje aanbrengen, maar mijn vader verbood het. Het jongetje zou schokken krijgen. En de meid gooide den zeer wetenschappelijken inhoud van een paar jampotten die als aquarium dienst deden door den gootsteen. Want mijn ouders waren in zéér goeden doen en een ‘zwijnenstal’ was in ons huis onmogelijk.


  Het ging niet al te best met De Streier op de H.B.S. Als de zon scheen liep hij liet veld in, zocht planten en lag vervolgens urenlang naar de lucht te staren. Eens ben ik met hem mee geweest en ik heb nooit iets zóó armzaligs gezien als de omgeving waar hij zich vermaakte: een stukje schimmelige vochtigheid tusschen vier drabbige slooten. Het was vlak bij den spoordijk. Op liet water lagen olievlekken. Verderop liepen een paar schonkige koeien te grazen. Dichter naar de stad toe, was een sloopersonderneming gevestigd. Een groote vaalt er naast was reeds van verre te ruiken. Koolstronken, groenteblikken, geëmailleerde lampetkannen zonder bodem, veel kalk en verrot stroo, ijzeren banden enzoovoorts lagen er. Hier is het, dat ik later mijn ‘idealen’ gedeponeerd heb. Die van Gustaaf zijn met den rook van het crematorium in den wind verwaaid.


  Mijn ouders zagen mij niet graag met ‘dien De Streier’. Hij was een dissonant in ons huis en ik voelde mij hulpeloos verlegen als ik hem in mijn netjes opgeruimde kamer bracht. Ik vond het vervelend hem zoo stil op zijn stoel te zien zitten met een kopje thee en drie koekjes voor zich.


  Bij hem thuis was de thee slap en de melk daarin, (koeiensap noemde hij het) altijd geschift. Ik nam hem meestal maar mee naar den zolder, daar hadden wij nog eenige vrijheid. Ik toonde hem de geheime bergplaats van mijn’ laboratoriumingrediënten’, bestaande uit een batterijtje, een flesch zoutzuur en een paar koperdraden. Geheim: want mijn ouders vonden spelen met vergif erger dan met vuur. Een stompzinnig doordazend stoommachientje was mij indertijd geschonken, maar dat hing mij al lang de keel uit. De onderdeelen van mijn kostbare mecanodoos waren verroest en verbogen en lagen bij elkaar in een hoek. Gustaaf keek verheerlijkt naar dien rommel; stangen en staven boog hij recht en wreef er liefderijk het roest af.


  Onze vorderingen op school waren zoowat gelijk, dat wil zeggen middelmatig. Een enkele maal kregen wij wel eens een acht. Bij mij kwam dat omdat mijn vader er achterheen had gezeten, bij hém omdat de buurman van éénhoog hem had gemagnetiseerd, naar hij beweerde.


  In de vierde klas begon ik gedichten te schrijven. Reeds vroeger had ik, zoals ik zei, er over nagedacht om een groot literator te worden, maar ik had den innerlijken drang nog niet gevoeld. Nu echter wel: de eene toekomstdroom had den andere doen sterven. Het geloof in mijn bestemming was gebroken, maar in gedachten, op papier, was alles mogelijk. Zoo zullen ook de ‘echte’ dichters wel begonnen zijn, troost zoekend voor hun desillusies. Ach, het was een mooie, een treurige en een romantische tijd.


  Als het herfst was liep ik op trieste Zondagmiddagen alleen door het Vondelpark. De wingerd tegen den achterkant der huizen was vurig van kleur en deed als de wind er doorheen speelde denken aan een groote golvende roode vlag. Eenzaam liep ik over de loodkleurige paden en lang kon ik opeen nattig, geel geverfd bankje naar een modderigen plas zitten kijken die de grijze lucht tevergeefs poogde te weerspiegelen. Zooals ook ik tevergeefs mijn gevoelens trachtte te duiden en weer te geven.


  Met De Streier had ik half en half gebroken. Hij leek mij te fanatiek en te dolzinnig op den duur. Nooit liet hij zich overreden, nuchterheid was hem vreemd. Na hem heb ik niemand meer ontmoet die zóó ongebreideld door het leven wilde gaan. Later, dan zou hij de wereld regeeren, als geen ander, door de zegeningen van de techniek.


  Aanvankelijk bewonderde ik hem, en maakte slechts een schuchtere opmerking die hij schamper verwierp. Maar naderhand kwam de giganteske houding in Gustaafs smalle gestalte ook mij bespottelijk voor en lachte ik hem wel eens uit.


  Hoe ik, een gevestigd en deftig notaris er toe ben gekomen deze herinneringen uit mijn jeugd op te schrijven? Vijf jaar geleden heb ik De Streier weergezien en thans kan ik zijn hele leven vertellen.


  Ik had een vendutie van een apothekersinventaris. Het gewone kooplustige publiek was er bijeen. Onder al die menschen trok een mijn aandacht, niet zoozeer door zijn kleeding, alswel door zijn linksche houding. Ook had hij een zeer onverzorgden blonden baard, die alleen neus en oogen vrijliet.


  Na afloop kwam hij op mij toe; de blik in zijn holle blauwe oogen was wantrouwend en gebroken. ‘De Streier’, zei hij niet schorre, maar hooge stem. En daarna vroeg hij onconventioneel: ‘wil je mij nog kennen?’


  ‘Natuurlijk’, zei ik, onverwacht warm, en noodigde hem uit met mij mee te gaan.


  Langzaam sjokte hij naast mij voort, een eenzame lange gestalte in een te wijde overjas met een bontmuts van vreemdsoortig maaksel op het hoofd. Ik vroeg De Streier of hij een sigaar wou. Hij nam er een. Toen hij haar aanstak hield hij zijn hand tegen den linker wang gedrukt. En hoe vreemd, de rook kringelde zijdelings uit zijn wang weg.


  ‘Een ongeluk,’ zei hij, op mijn verbaasd gezicht bij het zien van die treurige maar belachelijke rookfontein. Bij een explosie had een stuk staal het vleesch van zijn wang weggerukt; dat was nooit meer dichtgegroeid. Door zijn dichten baard had ik het niet gemerkt, wat ook de bedoeling eens was geweest.


  Na de H.B.S. had De Streier zich verder in technische wetenschappen bekwaamd. Zélf en alléén, want dat was je ware.


  Toen kwam langzaam in hem op wat hij zou gaan uitvinden. Was het niet de gouddorst die de menschen altijd ongelukkig had gemaakt?


  Hij, Gustaaf De Streier zou dien ‘gevloekten gouddorst’ voor altijd lesschen. En al beweerde men dat hij door zijn eerzucht verblind was, en dat de onzelijkheid der menschen niet zou verdwijnen, noch de weeën waaraan zij lijden gestild worden, hij zei, dat wie zoo redeneerden verblind waren en zijn grootsche gedachten in het slijk vertrapten.


  De anderen zijn hem blijven bespotten, later schudden zij het hoofd, wat erger was. Koppig, gloeiend van liefde voor zijn idee had hij volgehouden. Of hij toen als alchemist over retorten gebogen had gezeten, vroeg ik ironisch. Hij scheen mijn schimpscheut niet te bemerken. .


  ‘Neen, ik ging naar Rusland,’ zei hij, ‘daar kon ik in een goudwasscherij een assistentenplaats krijgen. Zoo had ik ook de gelegenheid in mijn. vrijen tijd verder te experimenteeren.’


  Hij werkte aan een maalinrichting die in staat zou zijn, door het erts volledig van het goud te ontdoen, de waarde van dat edele metaal tot niets terug te brengen. Nachtenlang zat hij op zijn zolderkamertje in Jekaterinenburg te teekenen, nauwelijks kunnende rondkomen van zijn kleine salaris. Zijn innerlijke gloed had hem meer verwarmd dan welke kachel ook!...


  Lange jaren heeft hij zoo gesleten, langzamerhand van opzichter tot gewoon werkman afzakkend. Zelfs toen deed hij zijn dagelijksche werk nauwelijks naar behooren. Hij schreef brieven aan allerlei magnaten en industrieelen om hem geld te leenen opdat hij een proefmodel van zijn werktuig zou kunnen bouwen. Het duizelde hem bij de gedachte, hoe die ‘uitzuigers des volks’, die hem uit winstbejag steunden, door den goudvloed uit zijn machine verpletterd en verstikt zouden worden.


  Eindelijk kon het proefdraaien beginnen...


  ‘En?’ vroeg ik eigenlijk een beetje onverschillig, omdat ik den afloop wel kon raden. Hij lachte, het was niet gelukt. Een paar weken had hij mismoedig en alleen door schuldeischers bedreigd, door teleurstelling verteerd, naar de fout gezocht.


  Plotseling waren toen alle krachten losgebarsten. Drie maanden later was hij in Holland terug, desolaat en verminkt. ‘En toch was de machine goed, toch, toch...’ mompelde hij. Wij zwegen. Peinzend zat hij op zijn baardharen te kauwen, die hij door het gat in zijn wang naar binnen haalde met zijn tong.


  Wat later zocht ik hem op in zijn tweedehands-flesschen-winkeltje. Achterin stonden allerlei glazen en instrumenten; beverige teekeningen lagen over den grond verspreid.


  Nog trouw aan zijn idolen.


  En toch, is niet hij die een dwaalster volgt, gelukkiger dan wie doelloos rondzwerft?


  Ik heb aan niets gebrek. Men zou zeggen, dat ik gelukkig kan zijn, dat ik mijn doel heb bereikt. Maar ik ben eenzamer in mijn mooie huis en tusschen mijn dure schilderijen, dan hij in zijn rottende keldertje bij zijn stinkende flesschen.


  Ik kon haast geen gesprek meer met hem voeren. Hij scheen volkomen versuft.


  Ik vroeg of hij nooit had liefgehad of getrouwd was geweest. Hij leefde op, fel en dweeperig als vroeger.


  ‘Trouwen!’ zei hij honend, ‘het is mij een gruwel dat ooit een waarlijk groot man getrouwd is geweest, naar een vrouw heeft omgekeken!’


  Zijn uitroep leek mij dwaas, dolzinnig. Maar toen ik aan mijn eigen vrouw dacht, aan mijn vurige liefde voor haar, die zij had doen verkillen en sterven, twijfelde ik.


  Maar mijn verstand zei mij: een vrouw.., of een ideaal.., het is alles dezelfde dwaling...


  Ik weet niet of het medelijden was, dat ik voor De Streier gevoelde. Misschien was het wat anders. Ik had behoefte goed voor hem te zijn.


  Ik schaamde mij voor hem. Was hij niet een held en ik een lafaard?


  Hij volgde dat, wat hij meende zijn roeping te zijn. Ik was mijn ‘jeugdgedaas’ ontrouw geworden. Thans ben ik een geëerd en gezien notaris, een notabele. Hij verkocht flesschen.


  Ik heb den moed niet gehad om groot en machtig te worden, een held.


  Hij was er een, al had hij gefaald.


  Ik geloofde, dat ik in hem, iets van mijzelf dat ik verwaarloosde en verworpen had, opnieuw koesterde.


  In de duinstreek zou hij in pension komen. Op een namiddag ben ik met hem op weg gegaan. Hij verzocht mij, toen wij er waren, eerst een eindje met hem te wandelen.


  We liepen wat door de duinen. Troosteloos, kaal en winderig was liet daar. Vóór ons lagen de metaalfabrieken. Vlak er naast een zware rookerige dijk: de


  Sintelstort. Daaroverheen waren rails gelegd. Zuchtend en uiterst langzaam, naderde een locomotiefje met twee kiepkarretjes waarboven een roode gloed hing.


  Wij stonden stil. Beiden keken we geboeid. Het treintje was aan het einde van den dijk gekomen en hield stil. Kleine gedaanten liepen heen en weer in de dunne rookslierten. De bak van liet voorste karretje wankelde. De roode gloed werd feller, vonken schoten weg. Langzaam vloeide een witgloeiende brij den dijk af, spoedig uitgedoofd. Dat was erts, van zijn waarde ontdaan, in laatste schittering.


  Ik kreeg het kil. ‘Zullen we opstappen?’ vroeg ik. We wandelden spoedig binnen de bebouwde kom van het villadorp. Voor een tamelijk groote villa hielden we stil. Op een bord naast het hek stond: Zuster Jensen.


  Weldra zaten we binnen in de groote kamer. Er waren een paar oude echtparen; zeker van over de zestig. De mannen kaal, hun vrouwen wit. De Streiers haar was nauwelijks grijs en hij was nog geen veertig.


  Maar toch, al die oudjes waren niet zoo gedeukt en versleten als hij.


  We kregen een kopje thee. Ik presenteerde sigaren.


  Daar De Streier steeds zweeg, vroegen blikken en gebaren der anderen mij wat hem scheelde. Hoofdschuddend en fluisterend wilde één een gesprek beginnen, alsof’ het een krankzinnige gold.


  Ik keek De Streier aan. Dit werd hem, hoe vernederd hij ook was, toch te erg. Hij wilde wat zeggen, maar verslikte zich. Aan zijn linkerzijde droop de thee uit zijn baard. De zuster kwam met een handdoek om zijn bemorste kleeren af te vegen.


  O, die idiote en weerzinwekkende verminking! Gustaaf leek zelfs niet op een gewonden held!


  Het was avond geworden. Ik zou weer naar huis gaan. Ik bracht De Streier naar zijn slaapkamer. We stieten de ramen open en keken naar buiten in het donker. De vochtige herfstlucht stroomde naar binnen. In de verte lagen de fabrieken. Er was haast niets van te zien. Alleen de omtrekken en hier en daar wat lichtjes. Om den hoogen schoorsteen was een roode neonband. De Streier stond te kijken naar het complex. Fabrieken hebben het meeste in zijn leven beteekend. De woelende glimmende drijfstangen, het gelijkmatig getik der koppelingen tegen de poelies hebben hem altijd geboeid.


  Hij stond daar wel een kwartier te staren. Zijn handen waren om de vensterbank geklemd, zijn haren en baard bewogen zachtjes in den wind...


  De dood is traag gekomen. Zoo nu en dan bezocht ik De Streier in de vier jaren dat hij nog leefde. Loom zat hij door het raam te kijken, een kwast kauwend aan een sigaar, die uit was gegaan.


  


  COLOFON


  Dit verhaal, dat aanvankelijk werd gepubliceerd in het Zaterdagavond_bijvoegsel van het Algemeen Handelsblad van 6 april 1940 kan beschouwd worden als het debuut van Willem Frederik Hermans. In zijn Fotobiografie meldt de auteur daarover: ‘Het heette Uitvinder, maar de krantemannen hadden deze titel zonder mijn medeweten of goedvinden veranderd.’ Deze publikatie werd uitgegeven in 1982 door De Piratenpers.


  Harry en het woord


  Harry Mulisch


  Toen hij binnenkwam, stopte zijn vader met een vloeiend gebaar zijn pochet in zijn borstzak. Hij stond naast de stoel, waarin de vrouw van de parfumeriehandelaar zat. Zij was helemaal van goud.


  ‘Laat eens kijken. Wat kostte het?’


  ‘Drie negentig, dat zei ik toch.’


  De jongen legde een gulden en een dubbeltje op tafel en pakte het boek uit. Op het hemelsblauw omslag sliep de opgerolde adder.


  ‘Je bent gauw terug,’ zei de vrouw van de parfumeriehandelaar en bevoelde haar haren.


  Hij keek even naar haar. Tussen haar lippen hing een sigaret, de rook kringelde langs haar neus omhoog.


  Door het raam scheen de zon op haar over elkaar geslagen benen.


  ‘Jongens en de Vrije Natuur,’ las zijn vader, terwijl hij het boek een el voor zijn ogen hield, en lachte tegen de vrouw van de parfumeriehandelaar. Hij ging zitten, zette zijn bril op en schreef met zijn gouden vulpen op


  het schutblad: Voor Harry.  Juni ’40. Hij bladerde er even in, zette zijn bril af en zei: ‘Wat die kinderen niet allemaal lezen tegenwoordig.’Hij keek een tijdje naar Harry, die op de inkt blies, en zei : ‘Zeg je niet dankjewel?’


  ‘Dankjewel.’


  Harry zag niet op. Hij bekeek een tijdje de foto’s van geelgerande waterkevers en schaapjeswolken (cirrocumulus) en vouwde een bouwtekening voor een mikroskoop uit. Er zat ook een bouwtekening voor een mikroskoop in! Het was te veel opeens. Hij sloot het boek en begon weer naar de opgerolde adder te kijken, zoals hij er wekenlang voor de etalage naar gekeken had. Nu was het van hem. Alles wat er in stond, was nu ook van hem.


  Hij kon het nog niet begrijpen.


  ‘Zo,’ zei zijn vader. ‘Mevrouw Knol en ik gaan dadelijk naar de bioskoop. Als jij nu vast eens naar buiten ging en ergens in je nieuwe boek ging lezen, als een echte jongen in de vrije natuur.’


  Zijn vader lachte. De vrouw van de parfumeriehandelaar lachte niet. Harry stond op, zei ‘Dag’en ging de kamer uit.


  Voor de voordeur bleef hij in de zon staan, het boek onder zijn arm, en keek naar het huis aan de overkant. Alle ramen waren ruitgewijs met smalle stroken bruin papier beplakt, zelfs op het deurraampje zat een strook. Het huis was omgeven door grint. Er voor, tussen hem en het huis, vloeide de straat in een visgraatmotief naar links en naar rechts. Het was warm, de bomen waren groen, Harry sperde zijn mond open en stootte een schelle kreet uit. Even later ging op de eerste verdieping een raam open en Koos Bakker kwam naar buiten hangen.


  Koos Bakker was een paar jaar ouder dan hij en droeg hoge schoenen aan ontzaglijk dikke benen. Zijn donkere huis zat vol bewerkte zilveren schalen, wajangpoppen, krissen, sarongs en gebeeldhouwde slagtanden op statieven; zijn vader, een kreupele koloniaal van al wel zeventig jaar, was volgens Koos Bakker eens door een buffel op de horens genomen. Iedere zomer gingen zij naar Koblenz.


  ‘Kom je buiten?’


  Koos Bakker legde een vinger op zijn mond en wenkte hem. Achteloos stak Harry over, sprong snel de voortuin in en sloop door de schaduw langs de muren tot hij vlak onder het raam stond.


  ‘Wat is er?’ fluisterde hij met zijn hoofd in zijn nek.


  ‘Ik kan niet.’


  ‘Waarom niet?’


  De dikke kop van Koos Bakker boog zich nog dieper langs de stenen.


  ‘Ik ga direkt neuken.’


  ‘H?’


  ‘Neuken. Ik ga neuken.’


  ‘Ik ook,’zei Harry.


  ‘Huhhuh,’zei Koos Bakker zacht. ‘Met wie dan?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Zie je wel, je weet het niet eens.’


  ‘Nou en of.’


  ‘Wat is het dan?’


  ‘Ah jh.’


  Harry draaide zich om en leunde tegen de muur. Overal was grint; alleen vlak bij het hek groeide wat dun gras. Stil lag het laantje in de zon. Hij dacht aan het boek onder zijn arm.


  ‘Je weet het niet!’


  ‘Wedden?’Hij keek niet naar boven.


  ‘Goed.’


  Harry draaide zich om en stak zijn vuist omhoog, waarvan hij de duim tussen wijs en middelvinger gestoken had. Koos Bakker keek er even naar en zei toen:


  ‘Maar je hebt het nog nooit gedaan.’


  ‘Nou en of'


  ‘Met wie dan?’


  ‘Ken je niet.’


  ‘Huhhuh.’


  ‘Met wie jij dan?’


  ‘Zal ik jou aan je neus hangen.’Koos Bakker keek om zijn kamer in. ‘Wacht even,’zei hij en verdween.


  Harry haalde een elastiekje uit zijn zak en begon er op te kauwen. Hij voelde zich bedroefd. Gelukkig was hem juist op tijd de kleine vieze jongen met rood haar te binnen geschoten, die eens achter het abattoir zijn vuist met zijn duim tussen zijn vingers naar hem had opgestoken en gezegd: ‘Neuken.’Het was natuurlijk iets van kleine jongens. Of gewoon helemaal niks. Hij vond Koos Bakker een opschepper.


  ‘Ik dacht, dat ik mijn moeder hoorde.’Koos Bakker hing weer uit het raam. ‘Wat heb je daar voor boek?’


  ‘Van mijn vader gekregen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zo maar.’


  ‘Hoe heet het?’


  ‘Jongens en de Vrije Natuur.’


  ‘Gh. Mag ik het lenen?’


  ‘Als ik het uit heb misschien.’


  Zij zwegen. Harry trok aan het elastiekje, dat hij tussen zijn tanden klemde. In de struiken voor zijn eigen huis was plotseling geraas en gekwetter van twee vogels, die elkaar achterna zaten.


  ‘Pst!’


  ‘Ja?’zei Harry.


  ‘Met wie ga jij dan neuken?’


  ‘Ik weet het nog niet.’


  ‘Weet je wat?’


  ‘Nou?’


  ‘We gaan allebei neuken.’Koos Bakker liet zich tot zijn dijen uit het raam zakken. ‘Ik ga nou neuken en jij gaat nou neuken. Dan vertellen we het straks aan mekaar. Goed?’


  Snel werd Koos Bakkers hoofd bloedrood. Harry krabde aan het cement tussen de stenen.


  ‘Goed,’zei hij.


  ‘Ga dan.’


  ‘Ja.’Hij zette zich af van de muur.


  ‘Over hoelang ben je terug?’


  ‘Eh ...’Hij rolde het elastiekje om zijn wijsvinger.


  ‘Straks, denk ik.’


  ‘Goed. Dag.’


  ‘Dag.’


  Toen Harry op straat was begon hij meteen te hollen, zodat Koos Bakker zou zien, dat het menens was. Om de hoek hield hij zijn vaart in en slenterde langs de hagen. Het was natuurlijk onzin, neuken, maar misschien wist Koos Bakker dat niet en dan zou hij dus nu denken, dat hij, Harry, meer wist dan hij. Het was warm. Hoe lang zou hij wegblijven? Een half uur was wel genoeg. Tien minuten voor heen, tien minuten voor terug, en tien minuten voor neuken. Belachelijk: neuken. Met dit woord in zijn verhemelte liep hij tussen de spelende kinderen door en rolde het elastiekje over zijn vinger op en neer. Het boek klemde hij stevig onder zijn arm.


  Even later sloeg hij een smal poortje in. Op het zandpad tussen de achtertuinen brak hij een klimopblad af en begon op de bittere steel te zuigen. Neuken, neuken, reuken, zeuken, dacht hij, terwijl hij aan de andere kant door een laantje op de volgende straat uitkwam. Als hij maar lang genoeg over het woord nadacht, zou hij er wel achterkomen als het iets betekende. Maar het bestond natuurlijk gewoon niet. Het was natuurlijk zoiets als Sinterklaas. Dreuken, leuken, jeuken. Leuk en. Jeuk en. En wat? Krabben. Maar het hoefde natuurlijk op zich zelf niets te betekenen om iets te zijn. Er waren een heleboel woorden, die op zich zelf niets betekenden. Wat had lopen bij voorbeeld met lopen te maken? Terwijl hij overstak, zette hij zijn voeten bij iedere pas stevig op de straat neer en zei : ‘Lo  pen  lo  pen  lo.’Met een pen had het ook niets te maken; wat was trouwens lo?


  Aan de overkant van de straat begon de weide. Op een stuk omgespitte grond stond Het Nieuwe Huis, half afgebouwd, zonder ramen en dak, de steigers verlaten; hij kon zich niet herinneren, dat er ooit mannen gewerkt hadden. Over de planken en krijtwitte stenen, die overal lagen, stapte hij naar binnen, liep door de tochtige gang en ging in de voorkamer op een kist zitten. Alles was wit van de kalk, naast de schoorsteen lag een drol op een krant. Het was een mensendrol. Hij ging er met zijn rug naar toe zitten en sloeg zijn boek open.


   Hoewel de Cuscuta Europaea op 106 planten waargenomen is, kunnen de meeste der honderd bekende soorten maar op een beperkt aantal gastheren groeien.  Er zijn zeker honderdmiljoen sterrennevels zoals onze Melkweg.  Vleugels van vliegen kunnen het beste in canadabalsem duurzaam geprepareerd worden  Indertijd is het luchtschip Graf Zeppelin bijna de Middellandse Zee in gestuwd en was daar mogelijk vergaan door een bolle noordenwind, die uit de Rhônevallei kwam.


  ...‘Hoe heet dat boek toch weer, dat je voor je verjaardag wilt hebben?’ had zijn vader plotseling gevraagd. Hij zat in een stoel tegenover de vrouw van de parfumeriehandelaar. Allebei keken ze hem aan. ‘Ha ha!' zei zijn vader en tastte in zijn zak. ‘Wat kost het?’‘Drie negentig,’ stamelde hij en kwam overeind van de grond, waar hij zijn Denksport invulde. ‘Alsjeblieft. Omdat je zo zoet bent.’ Sprakeloos nam hij de twee rijksdaalders aan. ‘Ga het maar meteen kopen.’Nooit was zijn vader overdag thuis ...


  Toen zag Harry, door het gat waarin de achterdeur moest komen, twee honden die aan elkaar vast zaten. Een soort terrir hing half over een bruine straathond heen en probeerde zich uit alle macht los te rukken. Zijn tong hing uit zijn bek van pijn. Dat had Harry al eens eerder gezien; de bakkersknecht, die hij er attent op maakte, had toen gezegd: ‘Gooi er maar een emmer koud water overheen, dan gaan ze wel los.’Maar dat vond hij zielig. Gelukkig waren ze plotseling los. Toen de terrir weer in zijn buurt kwam, kreeg hij een grauw van de andere hond.


  Blaffen betekende weer wl iets, dacht Harry en sloot voorzichtig zijn boek,  dat klonk een beetje naar waf-waf. Waarom heette het dan eigenlijk niet waffen? En loeien betekende ook iets, en rinkelen, en hoesten. ‘Uggeugge,=zei hij. Kuchen was eigenlijk nog beter. Wat had je nog meer? Kakken. Poepen. Misschien waren het daarom wel vieze woorden, omdat ze iets betekenden, en moest je zeggen ‘behoefte doen’ dat klonk nergens naar. Maar hoesten was bij voorbeeld weer gen vies woord. Raar, hoor.


  In de zon op straat stond een paartje met de armen om elkaars middel naar hem te lachen, hoe hij zat te denken en te mompelen op zijn kist. Blozend haalde Harry zijn schouders op en begon met het elastiek stukjes kalk tegen zijn naakte benen te schieten. Ga zoenen, dacht hij. Gelukkig wandelden ze even later weg.


  Neuken kon bij voorbeeld best iets heel anders zijn dan je zou denken. Net zoals bij voorbeeld een chinees nooit zou denken, dat lopen lopen betekent. In het chinees was lopen misschien pingpenglie of zoiets; je zou bij voorbeeld nooit denken, dat dat lopen betekent. Maar kon er nou ook een woord bestaan, dat gewoon niets betekende? Het woord niets natuurlijk, dat betekende niets, maar verder? Je kon natuurlijk zelf zulke woorden bedenken  zoals prilpralprom en zabbendaren en zo. Maar die betekenden in een andere taal misschien weer iets. Er waren wel honderdmiljoen talen, alles betekende wel iets in een of andere taal. Ja! dacht hij en stond plotseling op. Misschien was neuken wel een woord uit een vreemde taal, dat zou heel goed kunnen, dat het bij voorbeeld een duits woord was. Maar dan betekende het ook iets, bij voorbeeld iets waar in het nederlands geen woord voor bestond!


  Hij schopte tegen de kist, klom het raam uit en begon in de richting van de hoofdstraat te lopen. Hij had de pest aan Koos Bakker. Als het dan toch iets betekende, waarom neukte Koos Bakker dan niet met hem? Hij was toch zijn vriendje! Waarom moesten ze allebei naar andere jongens gaan? Zijn hand langs de ligusterhagen trekkend, dacht hij aan de jongens die hij verder nog kende, maar kon niemand vinden met wie hij zoiets als neuken wilde doen. Als hij eerst maar eens wist, wat het was! Zou hij naar het abattoir gaan en hijken of hij dat rode joch kon vinden? Die wist natuurlijk ook niet meer dan hij gezegd had.


  Toen hij bij de hoek van een plein met een vijver kwam, keek hij eerst goed uit of hij Koos Bakker niet zag. Er was niemand; alleen in het gras aan de waterkant waren twee jongens en een meisje met een schepnet aan het vissen; achter hen in het gras lag een witte hoed. Harry ging op de stoep zitten, legde het boek tussen zijn benen en keek met zijn hoofd in zijn handen in de droge goot. Wat kon je allemaal samen doen? Praten, eten, proeven nemen, vissen, zwemmen, vechten, leren, slapen. Wat nog meer? Fietsen, autorijden, naar de bioskoop gaan. Hij bleef nog even nadenken, maar kon niets bijzonders meer vinden. Lezen. Maar dat kon je toch eigenlijk ook allemaal alleen doen, daar had je niet echt iemand anders voor nodig. Behalve voor praten en vechten misschien. Nee, praten kon je ook nog alleen, je kon bij voorbeeld in jezelf praten. Neuken zou je bijvoorbeeld misschien alleen kunnen vergelijken met vechten. Heel gemeen vechten of zo. 0! daarom wilde Koos Bakker het natuurlijk niet met hem. Juist omdat hij zijn vriendje was! Je moest het natuurlijk doen met iemand aan wie je een reuze hekel had. Nou, daar had hij geen zin in, als het dat was.


  Met omlaag getrokken mondhoeken stond Harry op en liep verder. Hij zou daar gek wezen om te gaan vechten. Maar dan moest hij natuurlijk wel iets doen om te zorgen dat Koos Bakker zou zien, dat hij geneukt had. Bloed op zijn gezicht smeren en zo. Scheuren in zijn kleren maken. Maar dan kreeg hij thuis op zijn donder. Hij zou natuurlijk kunnen zeggen, dat hij zich al gewassen had en zo, bij andere mensen. Zoiets zou hij moeten zeggen.


  Zou het halve uur al om zijn? Voor hem liep een der jongens van de vijver met zijn net en een jampot vol stekeltjes. Plotseling sprong hij de tuin van een leeg huis in, waarvoor een bord te koop of te huur stond, en loerde door de heg naar de achtergebleven jongen en het meisje. Steentjes voor zich uit schoppend, slenterde Harry verder. Uit een perk plukte hij een witte bloem en begon een voor een de bloemblaadjes los te trekken om naar de meeldraden en de stamper te kijken. Toen begon hij te hollen. Op de hoofdstraat in de verte was iets aan de hand.


  Onder de bomen voor de winkels, somber bekeken door een groepje mensen, stonden twee auto‘s. Op de voorste, een vrachtwagen, hing een metershoge spoel met draad; bewegend in het lover van een boom, met bijna alleen zijn laarzen zichtbaar, stond een duitse soldaat als een kersenplukker op een ladder en wrong met een stok de kabel tussen de takken. Naast de spoel keek een duitser met zijn handen in zijn zakken omhoog en riep iets, lachend. Harry ging tussen de mensen in de groene schaduw staan en keek naar de duitsers in de tweede auto: een soort gepantserde open auto, die misschien ook wel varen kon. Naast de chauffeur zat een officier met een grote pet op en keek rokend naar de mensen.


  ‘De schoften,’zei een vrouw met een boodschappentas zacht en liep met woedende blikken naar de kijkers verder.


  Uit het portier van de voorste auto hing ook een duitser. De man in de laadbak gaf een schreeuw en voorzichtig begon de auto te rijden, terwijl de spoel langzaam afrolde. De duitser kwam uit de boom, nam de ladder over zijn schouder en liep naar de volgende. Veel mensen liepen nu door, maar Harry wandelde met een klein groepje mee, gelijk met de langzaam volgende pantserauto.


  ...‘Het is oorlog, je hoeft niet naar school!’ had hij vorige maand tegen Koos Bakker geroepen toen die ’s ochtends zijn fiets uit de garage wilde halen. Juichend was Koos Bakker zijn huis in gerend, maar even later kwam hij weer buiten met zijn vader, die met zijn stok een eind het grint in hinkte, even luisterde, en zei: ‘Als het oorlog was, zouden de kerkklokken luiden.ᰱ En hij moest naar school. Maar hij, Harry zelf, was de soldaten gaan helpen, die hier en daar bomen omzaagden en dwars over de straten lieten vallen. Achter de ramen van de huizen daar in de buurt stonden die dag reusachtige boeketten roze bloesems in vazen. Maar ’s middags was hij zo hard hij kon met Koos Bakker naar zee gefietst, omdat daar duitse parachutisten geland waren, volgens de radio. Zij hadden hun fietsen tegen een Spaanse Ruiter gesmeten en er was een soldaat op hen af gehold, schreeuwend: ‘Hee, godverdomme! Pas een beetje op de versperring!’...


  Toen Harry de duitser vijf keer door bladeren omdwarreld uit een boom had zien komen, kwam een vrouw van een jaar of dertig op een fiets aanrijden, zette een voet op het trottoir en riep:


  ‘Leve de koningin!’


  Iedereen keek haar aan. Een paar mensen liepen plotseling door. De duitser op de vrachtwagen lachte en zei:


  ‘Lebe de könekin.’


  Verscheidene mensen begonnen opgewonden tegen de vrouw te fluisteren, maar met opgeheven hoofd riep zij:


  ‘Oranje zal overwinnen!’


  ‘Machen Sie sich davon!’ Het was de officier in de pantserauto; hij schreeuwde zo hard hij kon, stond overeind,steunde met een hand op de voorruit en wees met de andere over de straat. ‘Und ihr,’ schreeuwde hij tot de verstijfde kijkers op de stoep, ‘auch! Und wenn iht das da durchschneidet,’ brulde hij, ‘so,’' en maakte een schaar van zijn vingers en wees naar de draad, ‘werdet irh alle erschossen! Merkt euch das, ihr blden Arslcher!’


  ‘’t Is een idee,’ zei een arbeider en liep door.


  Uit de verte bleef Harry nog een tijdje staan kijken, maar er gebeurde niets meer en hij slenterde een zijstraat in. Voor een kleine brug ging hij de berm in en liep over een zandpad langs een brede, stinkende sloot. Aan de overkant lagen de rommelige tuinen van een reeks armoedige kleine huizen. Het neuken schoot hem weer te binnen. Hoe lang zou hij al weg zijn? Hij zou zich maar niet haasten, want als hij eerder dan Koos Bakker terug was, zou die misschien zeggen, dat hij helemaal niet weg was geweest. Zou je ook met duitsers kunnen neuken? Als het zoiets was als doodmaken bij voorbeeld natuurlijk wel. Dan hadden de nederlandse troepen dapper met de duitsers geneukt op de Grebbeberg. De officier had een heel klein pistooltje aan zijn koppel gehad.


  Toen hij aan de rand van het water neerhurkte, sprongen drie, vier kikkers in de plomp. Tussen zijn schoenen krioelde het van de insekten; hij stond op en stampte ze geruime tijd met beide voeten de grond in. Toen hij niets meer zag bewegen, hurkte hij weer neer. In de felle zon schaatsten slanke waterjuffers snel over de donkere waterspiegel. Het is paringstijd, dacht hij. Aan de overkant zat een kikker als een beeld van een kikker in de modder. Hij gooide steentjes naar hem, de kikker sprong pas weg toen hij bijna geraakt was. Nadat hij een tijdje met een tak in het water geroerd had, voelde hij iets achter zich. Hij keek om  en kwam toen sidderend van angst overeind.


  Met donkere ogen in zijn vooruitgestoken hoofd, een grote pijl en boog naast zich op de grond, keek Zaalberg hem aan. Dat was de jongen voor wie hij het bangst was. Tot nu toe had hij hem altijd weten te vermijden, als hij met zijn voorovergebogen, slobberende gang langs de heggen liep, zonder ooit iemand aan te kijken. Hij had donker, gemillimeterd haar en was wel zeventien; hij ging nooit naar school. Zonder een beweging te durven maken, keek Harry in de zwarte, ondoorgrondelijke ogen. Achter hem was het water, tegenover hem een schutting, links en rechts vijftig meter zandpad, waar hij een pijl in zijn rug zou krijgen. Hoe hadden ze hem een pijl en boog kunnen geven!


  ‘Wat is er?’ stamelde Harry.


  Zaalberg antwoordde niet.


  ‘Ik... ik heb je toch niks gedaan.’


  Zaalberg sloot zijn ogen even en deed ze weer open, als een slaperige hond.


  Wanhopig zocht Harry naar woorden, naar iets dat Zaalberg gerust zou stellen. Hij voelde, dat het er niet was, dat hij stond tegenover iets, dat anders was dan hij. Overal om hem heen brandde de zon in de grond en het water en een gevoel van dood kwam in hem op. Hij kwam hier nooit vandaan! Zaalberg bewoog zich niet, zijn ogen lieten hem niet los. Plotseling dacht Harry: Zal ik hem neuken? Bevend keek hij in het ronde, donkere gezicht. En opeens overspoelde de angst hem. Eer hij wist wat hij deed, was hij langs hem geglipt en vloog over het pad, keek met een schreeuw om, waardoor hij tegen de schutting sloeg, om zijn as tolde, struikelde, opsprong en het boek viel uit zijn handen; hij deed er nog een uitval naar, miste en rende weer en keek om en schoot over het pad, tot hij op de straat was. Daar bleef hij staan en keek naar Zaalberg. In de verte stond hij op het pad, had niet eens zijn lichaam omgedraaid, alleen zijn hoofd, en keek naar hem met zwarte ogen. Op het pad lag het boek, blauw en opengeslagen. Radeloos keek Harry om zich heen, maar durfde niemand te vragen om het voor hem te gaan halen. Hij deed een pas op het zand, maar stapte meteen weer op de veilige tegels.


  ‘Geef mijn boek terug!’ schreeuwde hij. ‘Ik heb je toch niks gedaan!’


  Zaalberg keek naar het boek en toen weer naar hem. Daarop boog hij zich langzaam naar voren, krabde op zijn knie, draaide zich om en sjokte weg. Toen hij in de verte bij de brug verdwenen was, waagde Harry zich weer op het pad, onafgebroken de brug in het oog houdend en nu en dan ook snel omkijkend. De laatste tien meter rende hij, griste het boek van de grond en holde zo hard hij kon terug.


  Buiten adem en met pijn in zijn zij strompelde Harry naar de hoofdstraat en ging daar op een vuilnisbak voor een drogisterij zitten. Hier tussen de mensen was hij veilig. Schommelend en babbelend kwam de tram voorbij. In de verte stonden de duitse auto‘s. Een nieuwe groep kijkers had zich alweer gevormd, de soldaat klom in een boom, de officier was uitgestapt en stond voor een etalage. Even later ging hij naar binnen.


  Niet alleen naar Zaalberg spiedend, maar ook naar Koos Bakker, liep Harry aan de overkant van de straat terug. Nooit meer ging hij daarheen! Deze keer had Zaalberg niet gedurfd, maar de volgende keer vast wel. Hij stelde zich voor, hoe hij Koos Bakker de wonden getoond zou hebben, hem door Zaalberg bij het neuken toegebracht,  maar bij deze gedachte begon hij weer te twijfelen. Als neuken gewoon vechten was, of desnoods heel gemeen vechten, waarom hadden ze er dan een apart woord voor verzonnen? Hoewel... je had wel vaker twee woorden voor hetzelfde: hoesten en kuchen bij voorbeeld. Wie zei trouwens eigenlijk, dat je neuken met iemand anders moest doen? Misschien zei Koos Bakker ook maar wat. Misschien was het bij voorbeeld iets, dat je juist alleen moest doen.


  Toen zag hij Zaalberg weer. Met pijl en boog stond hij voor de parfumeriezaak naar een onder een melkkar gebonden hond te kijken. Met een paar sprongen stond Harry achter een der verbrokkelde stenen pilaren van de oprit naar Het Oude Huis. Zorgend, dat de pilaar precies tussen hen in bleef, liep hij achteruit door het verwilderde gras naar het herenhuis. Tussen de gescheurde, marmeren treden van het bordes groeiden distels en paardebloemen, alle ramen waren dichtgespijkerd. Opzij van de kolos wrong hij zich door een gat in de planken in het souterrain.


  ...‘Dit was vroeger een hotel,’ had Koos Bakker gezegd. ‘Op een nacht was er een feest aan de gang, alles was helemaal vol. De volgende morgen kwam de politie en iedereen was dood. Ze lagen allemaal dood in de kamers. Ze zijn er nooit achter kunnen komen, wat er gebeurd was. Hier moet het hoofdkwartier van de klub komen.’...


  Zonder zich te bedenken, stortte Harry zich op de stapel hout, kranten, stoelen, wastafels, stukken en brokken, die in de hoek tot halverwege het plafond overeind stond, en wrong zich langs een dichtgespijkerd raam omlaag. Roerloos luisterde hij.


  Buiten rammelde de tram voorbij. Een claxon. ‘En die kratten dan?’ riep een mannenstem. Sidderend van angst omklemde Harry de roe, en met zijn andere hand het boek. Hoe kwam hij er ooit weer uit? Zodra hij te voorschijn kwam, zou Zaalberg hem uit een hinderlaag beschieten. Hij lag natuurlijk al lang ergens op de loer, aan het andere eind van de galerij, of onder de trap. Harry voelde het zweet uit zijn voorhoofd dringen. Stukken stro, waaraan kalk kleefde, prikten in zijn gezicht. Voorzichtig draaide hij zich om en probeerde een plank los te wrikken, zodat hij om hulp kon roepen. Er was geen beweging in te krijgen. Hij begon te huilen. Hij voelde, dat hij niet terug zou durven  en straks viel de nacht...


  Maar na een tijdje hield hij op met huilen en keek door de spleet naar buiten. Op de hoek aan de overkant was de parfemeriezaak, de lichte etalage, volgestampt met flesjes en kleine dingen. maison j. knol  pour les dames. Was hij daar nu maar. Zou hij het wagen? Het was doodstil gebleven in huis. Hij besloot, nog een minuut te wachten.


  Peinzend keek hij naar zijn vuist, waarvan hij de duim tussen wijs en middelvinger gestoken had. Misschien was neuken wel iets heel vies’ of idioots, dacht hij plotseling,  daarom had Koos Bakker zo gefluisterd. Misschien was het zoiets als pletten. ‘Zullen we een partijtje pletten?’ had een stratemaker hem eens gevraagd; en toen hij vroeg, hoe je dat deed had de stratemaker gezegd : ‘Op de tafel schijten en met je handen er in slaan.’ Terwijl Harry naar zijn vuist bleef kijken, dacht hij, dat het ook wel een soort groet leek, zoiets als de duitsers hadden als ze ‘Heil Hitler’ zeiden. Misschien was het de groet van een of andere geheime klub, daar zou hij dan lid van moeten zien te worden.


  Voorzichtig begon hij achter de rommel vandaan te klauteren. Toen hij in de kamer stond luisterde hij, en begon op hetzelfde ogenblik weer te zweten. Beneden waren stemmen, en toen voetstappen op de trap. Van angst kon hij zich niet meer bewegen. Het was een mannenstem, zacht, en toen een vrouwenstem. Met uitpuilende ogen keek hij naar de deur  toen waren zij in de kamer er naast. Hij hoorde een zwakke gil, meteen daarop gestommel van een gevecht, en even later gehijg en gekreun. Wat was Zaalberg aan het doen? Hij neukte natuurlijk iemand! O God! Hij moest onmiddellijk naar buiten, een smeris zoeken, zeggen, dat er geneukt werd in Het Oude Huis! Op zijn tenen liep hij naar de deur. Halverwege gekomen, gleed achter hem een stuk marmer met een bonk op de grond. Hij verstijfde. In de kamer er naast hoorde hij gemompel en toen voetstappen, die op de tussendeur afkwamen. Even later keek hij in het gezicht van een man met een rood hoofd en verwarde haren; achter hem lag een vrouw op de grond.


  ‘Lazer op,’zei de man tegen hem: niet eens erg kwaad, maar wel zo, dat hij het onmiddellijk moest doen.


  Op een drafje deed hij het, zijn boek in zijn handen, met grote ogen en zonder nog een gedachte aan Zaalberg, en met een vleug oneindigheid. Wat gebeurde er allemaal? Hij begreep het niet meer. Terwijl hij de trap afging en het souterrain doorliep, was het hem of er iets veranderd was in de wereld, maar hij wist niet, wat. Alles is heel anders, dacht hij, alles is heel anders. Bevreemd van zijn vrijheid liep hij door het gras naar de straat. Hij ging naar de parfumeriezaak, die hij daarstraks zo onbereikbaar had gezien. De zon scheen minder fel. Hij dacht er niet meer aan, de politie te waarschuwen.


  De winkel was leeg. In het magazijn was meneer Knol flesjes aan het volhevelen uit grote kolven gele en blauwe vloeistof Overal rook het bedompt en zoet.


  ‘Zo, Harry. Kom je etiketjes plakken?’Hij droeg een witte jas, de scheiding van zijn platgeborstelde haar zat bijna midden op zijn hoofd.


  ‘Even maar.’


  ‘Wat heb je daar voor boek?’


  ‘Van mijn vader gekregen.’


  ‘Aardige vader heb jij.’


  ‘Ja. Welke etiketten moeten hierop?’ Harry ging bij de rij gevulde flesjes staan.


  ‘Doe eerst de gummidoppen er maar in,’ zei meneer Knol en schoof twee doosjes naar hem toe. ‘En dan de dekseltjes er op schroeven.’


  Harry hield een flesje aan zijn neus.


  ‘Uw vrouw is met mijn vader naar de bioskoop,’ zei hij.


  ‘Mijn vrouw?’vroeg de parfumeriehandelaar. ‘Met jouw vader? Naar de bioskoop?’


  ‘Ja.’


  ‘Is mijn vrouw dan bij jouw vader?’


  ‘Vanmiddag. Ze zouden naar de bioskoop gaan.’


  Wat later zag Harry plotseling op van de stilte. Meneer Knol was weg. Toen alle flesjes dicht waren, ging hij naar de winkel, maar daar was hij ook niet. Hij deed de deur naar het woonhuis open en riep. Het bleef stil tussen de stoelen. Opeens kreeg hij een hekel aan de lege, zoetgeurende winkel en ging op de drempel van de straat staan, terwijl de deur bleef bellen. Hij overwoog of hij weg kon gaan: meneer Knol dacht misschien, dat hij wel op zou passen. Maar toen er een dame langs hem heen naar binnen stapte, wandelde hij weg. Zij moest maar oppassen, hij kon altijd zeggen, dat hij haast had.


  Op de klok had hij gezien, dat hij zeker een uur weg was geweest. Toen hij bij het huis van Koos Bakker kwam, sperde hij zijn mond open en stootte hun kreet uit. Meteen daarop kwam Koos Bakker uit het raam hangen. Met een paar behendige sprongen stond Harry er onder.


  ‘Nou, heb je geneukt?’vroeg Koos Bakker.


  ‘Ja. Jij ook?’


  ‘Hoe was het?’


  ‘Leuk, hoor.’


  ‘Ik ben ook net thuis.’


  ‘Jij ook leuk?’


  ‘Met wie heb je het gedaan?’


  ‘Zal ik jou aan je neus hangen.’


  Koos Bakker keek even achter zich en zei:


  ‘Nou  dag.’


  Maar eer Harry ‘Dag’ kon zeggen, hoorde hij opgewonden stemmen aan de overkant en een deur, die dichtsloeg. Meneer Knol, nog in zijn witte jas, duwde aan een elleboog zijn vrouw voor zich uit. Zij huilde. Met open mond keek Harry er naar. Waren ze dan niet naar de bioskoop? Wat gebeurde er al1emaal?


  


  


  Uit: Voer voor psychologen, Amsterdam1962


  De kerstavond van zuster Magnussen


  Gerard Kornelis van het Reve


  Zuster Magnussen bewoog zich vastberaden, soms recht tegen de stroom in, door de dichte massa van winkelende mensen voort, waaruit een gezoem opsteeg als van zware, hoornige insekten. Uit de geopende deuren van de winkels vloeiden zachte liederen naar buiten, op de achtergrond waarvan men het ijl gebengel van klokjes kon onderscheiden. De gelaten van de mensen, beschenen door het sneeuwblauwe licht van de etalages, waren gespannen in een ondoorgrondelijke, nerveuze vreugde. Vrijwel iedereen scheen haast te hebben. Geen wonder, want het was al donker en binnen het uur zouden alle zaken gesloten zijn.


  Zuster Magnussen had haar boodschappen al gedaan. Herhaalde malen werd haar tas tussen de op-eengeperste lichamen vastgeklemd, en moest ze haar greep verstevigen om hem niet kwijt te raken. De drukte scheen nog toe te nemen: soms kon ze in het geheel niet meer verder, en wachtte ze geduldig tot een groep kijkers zich van een etalage met bewegend speelgoed had losgemaakt, en haar weer verder in de gewenste richting meezoog.


  Ze was moe, en haar voeten deden haar een beetje pijn, maar het oponthoud dat de drommen kijkers haar berokkenden, ontstemde haar niet. Het kwam de mensen toe, hun Kerstfeest. Voor Zuster Magnussen betekende het niet veel. Ze stond er nooit lang bij stil; trouwens, ze had in haar leven nooit veel tijd voor feestvieren gehad. Als vijftienjarig meisje was ze in de verpleging gegaan en nu, in haar zes en vijftigste jaar, was ze zaalzuster in hetzelfde ziekenhuis waar ze na het voltooien van haar opleiding in dienst was getreden. Er was altijd zo veel te doen! Klaar was men eigenlijk nooit.


  Soms had ze de avond van Kerstmis in het ziekenhuis doorgebracht, maar misschien evenveel malen was ze thuis geweest, naar het rooster van de dienst aanwees. En ook deze avond zou ze thuis zijn.


  Nog eenmaal verdween haar tanige, schrale gestalte in de menigte, zodat alleen het rode haar, met het verpleegsterskapje er op, zichtbaar bleef, maar toen had ze het einde van de winkelstraat bereikt, en kon ze zich uit de stroom losmaken.


  Ze nam de zware tas nu onder de arm. De tas bevatte geen pakjes of geschenken, maar uitsluitend levensmiddelen, en wat lectuur voor haar komende vrije dag.


  Zuster Magnussen mocht nuchter zijn, juist op dit ogenblik, nu het gezoem om haar heen was verstomd, en ze het getingel van de klokjes en het gezang uit de winkels niet meer hoorde, maakte zich iets van de weemoed van haar meester, waarvan elke Kerstviering doortrokken is: vrede op aarde, de geboorte van Gods Zoon, lange treinreizen, druilerig, donker weer, dat de mensen in fel verwarmde vertrekken bijeendreef, schittering van verzilverd glas, gemorste kunstsneeuw, bergen verfrommeld pakpapier en de geheime geur, droevig als een jeugdherinnering  de geur van kaarsvet en warm geworden dennenaalden.


  Zuster Magnussen schudde even het hoofd. Ze wandelde snel enige smalle, stille straten door, en bereikte toen haar kleine, gelijkvloerse woning die dicht bij een hoek, schuin tegenover een klein park, was gelegen. Hier had ze acht en twintig of negen en twintig jaar gewoond. Het was een gering verblijf, bestaande uit twee door schuifdeuren gescheiden, ouderwets gebouwde kamertjes, een gang en een keuken,- het achtertuintje was zelfs nog kleiner dan het kleinste van de beide kamertjes. Voor Zuster Magnussen was het genoeg ruimte, want ze ontving zelden of nooit iemand, laat staan dat ze iemand te logeren zou hebben.


  Haar meubels waren nog dezelfde, die ze een jaar of dertig geleden had gekocht, en die toen vrij modern waren geweest: tafels van zwaar eikenhout, bijna zonder ornamenten, en brabantse stoelen met biezen zittingen, die nu iets zonderling tijdloos hadden gekregen, zoals soms de meubels in de wachtkamer van een fondsarts.


  Een grote hanglamp van gefiguurzaagd triplex en fijne sjantoeng verlichtte bijna voldoende het woonvertrekje aan de straatzijde. Ze had de lamp dertien jaar tevoren, ter gelegenheid van haar jubileum, van personeel en verpleegden in haar ziekenhuis aangeboden gekregen. Het elektrieke materiaal, het hout, en de stof, waren door een huldigingskomitee betaald, het handwerk was verricht door revaliderende patinten.


  Ze ging, na het aandoen van het licht, even zitten, hoewel ze wist dat het beter was, pas uit te rusten als ze haar boodschappen had uitgepakt, hier en daar wat had opgeruimd, en zich een weinig zou hebben verfrist. Ze beloofde zichzelf, dat ze werkelijk niet langer dan een paar minuten zou blijven zitten. Ja, ze was moe, maar dat hinderde niet. Vermoeidheid was gezond. Het was goed, dat men werken moest. De mensen zouden allen moeten leren, wat een dienend leven betekende, en welk een vervulling het aan het bestaan kon geven. Hoe minder hard de mensen werkten, hoe ontevredener ze dikwijls waren, en hoe meer ze gingen samenrotten om meer salaris en nog korter werktijden te verkrijgen. Heel even kwam er een bittere trek om Zuster Magnussens mond, toen ze er aan dacht, hoe meisjes die nog in opleiding waren en hun eerste kruisje niet eens behaald hadden, al begonnen te morren en te klagen en zowaar meenden, eisen te kunnen stellen! Maar neen, ze mocht hierover niet bitter denken  ze waren nog jong, en wie weet hoe goede verpleegsters sommigen van haar wel zouden worden ... Men moest ze terechtwijzen, extra zware opdrachten geven om ze de omvang van de roeping die ze gekozen hadden, terdege te doen beseffen, maar haat of wrok mocht men nooit tegen ze koesteren, nooit... Neen, tegen niemand mocht men ooit haat koesteren.


  Maar nu had ze al veel te lang in haar stoel gezeten. Ergens vandaan, waarschijnlijk uit de woning van de bovenburen, klonk een vage melodie. Ze stond op en draaide een station van de radiodistributie aan. Het zond een Kerstlied uit. Ze luisterde enkele ogenblikken, draaide de knop daarna op heel zacht, deed haar jas uit, pookte de kachel op en begon de boodschappentas uit te pakken. Ze legde de lectuur die ze gekocht had op tafel, bracht de levensmiddelen naar de keuken, friste zich daar een beetje op en kwam terug om weer in de stoel, die ze dichter bij de kachel schoof, plaats te nemen en haar schoenen uit te trekken. Ze had in het ziekenhuis de vroege avondmaaltijd gebruikt en voelde geen honger. Misschien dat ze later op de avond een kopje bouillon zou drinken, voordat ze ging slapen. Ze schoof over de tafel de bladen die ze gekocht had, dichter naar zich toe, en sloeg een blik op de buitenste bladzijden.


  Zuster Magnussen hield niet van kranten, die vol stonden met berichten van gruwelijke dingen, zoals moorden, mishandelingen en verschrikkelijke ongelukken, en ze had ook een afkeer van politiek. Politiek verhitte de geesten van de mensen en deed ze elkander haten, en voordat men het wist, kwam er strijd en oorlog. Politiek was iets, waarvan ze zich altijd verre had gehouden, en ze had verpleegsters of patinten onder haar gezag nooit toegestaan gesprekken te voeren, die betrekking hadden op de politiek. Alles waar het om ging, was het verplegen en verzorgen van mensen, die worstelden met het leed dat de ziekte over hen gebracht had, en in hun lijden waren ze allen gelijk, en hadden ze allen recht op dezelfde toewijding. Wat betekenden rang en stand, partij, godsdienst of ras in een ziekenhuis? Verpleging betekende een altijddurende stroom van liefde en opoffering, zonder veel woorden. De wereld zou er heel wat beter uitzien, als er niet zo veel politiek was.


  De bladen die ze had gekocht, waren de gellustreerde tijdschriften Gazelle en Marijke. Beide hadden nu, ter gelegenheid van Kerstmis, een extra aantal pagina's en waren in nog fraaiere en rijkere kleuren gedrukt dan anders. In tegenstelling tot de politieke bladen, die altijd vol stonden met artikelen over geweld en wreedheden en allerlei bestaande of vermeende misstanden, vond men in deze tijdschriften een overvloed van bijdragen over de mooie dingen, die er in het leven toch ook waren. Over dokters en verpleegsters, die samen streden om het leven van een kind te behouden; over op latere leeftijd blind geworden of anderszins gehandicapten, die zich niet aan zelfbeklag overgaven, maar zich door de uiterste inspanning van hun wil, opnieuw een volwaardige plaats in de maatschappij hadden weten te verwerven,- over de levens van beroemde voorvechters der medische wetenschap, die hun onderzoekingen, zonder zich ooit door onbegrip of tegenwerking te laten ontmoedigen, tot een uiteindelijke triomf hadden weten voort te zetten, en die waarlijk strijders waren, al bekleedde geen soldatenpak hun leden: hun witte jas was hun vreedzaam uniform, hun enige vijand de dood.


  Voor wie niet alleen maar over moeite en tegenslagen wilde lezen, waren er de prachtige reportages over huwelijken van vorstelijke of adellijke personen. De enige artikelen, die Zuster Magnussen niet kon waarderen, waren over mensen, die een aangelopen jong hertje, een leeuwenwelpje of een moederloos in het bos gevonden jakhalsje onder hun hoede hadden genomen en tam hadden opgevoed. De fotoos erbij waren mooi, dat was waar, maar Zuster Magnussen hield niet van dieren.


  Uit de kachel kwamen knappende en brommende geluidjes en de gloeiing achter het mica-deurtje was van donker, bijna onwaarneembaar rood, in een stralende oranje gloed overgegaan. Zuster Magnussen sloeg het bovenste tijdschrift open, bladerde er een beetje in, maar geleidelijk aan werden haar bewegingen lomer, en zakten haar handen naar beneden, tot ze op haar schoot rustten. De warmte deed haar soezen, en haar ogen vielen dicht. Ze sliep niet, maar gleed weg in een halve sluimer, waarin de kleurige afbeeldingen die ze zojuist had gezien, van sneeuwlandschappen, fleurig gedekte Kersttafels, de Kerstman naast een vuurrode, luxe automobiel, en van een groene, gebreide pullover, gedragen door een jongeman met een pijp, op wonderlijke wijze, als in de zelfgemaakte kijkdoos van een kind, tot een diorama werden samengevoegd. Het radiostation murmelde nu; men kon vaststellen, dat het geluid een spreekstem was, maar de woorden waren niet te onderscheiden. Toch meende Zuster Magnussen zinnen te horen, of althans gedeelten van zinnen. ‘Kerstmis, het is gauw voorbij, voorbij, voorbij . . .’ meende ze te horen zeggen. ‘Ach, Kerstmis, eenmaal in het jaar, eenmaal maar, en de geschenken, allerlei presentjes . . .’ hoorde ze duidelijk zeggen. De stem verdween en ze hoorde, als van verre, een lied: de radio in haar kamer zweeg namelijk even, maar bij de buren stond een ander programma aan, dat deze juist meer volume hadden gegeven.


  Nu was het haar te moede, alsof ze zich ergens bevond waar ze lang, vol verwachting, op een of andere verrassing moest wachten. Was het in een schoollokaal, of ergens in een woonhuis? De kamer was groot en zeer feestelijk versierd, maar het was er erg warm. ‘Kom maar hier, meisje,’ zei een langzame, opzettelijk zwaar gemaakte stem. ‘En, ben jij het hele jaar wel braaf geweest?’ Zuster Magnussen glimlachte, zonder haar ogen te openen. ‘Pas op, val niet,’ zei de stem. Ze schrok en zat opeens overeind. Ze was klaar wakker. Het was inderdaad erg warm, en ze schoof, na de kachel getemperd te hebben, haar stoel een eindje achteruit. Ze moest maar eens sterke thee, of bouillon, gaan maken. Had ze geslapen? Ja, bijna, in elk geval had ze zo half en half gedroomd. Vreemd, die herinnering van wel bijna vijftig jaar geleden. De Kerstman had haar toen trouwhartig aangekeken, want hij had wel gezien hoe nerveus ze was, en hij had vriendelijke woorden gekozen om haar op haar gemak te stellen, maar toch was ze zo zenuwachtig geweest, dat ze, na het in ontvangst nemen van haar presentje, vergeten had dat de troon van de Kerstman op een verhoging stond, en pardoes, toen ze zich omdraaide, van alle treden gevallen was en haar lippen bezeerd had. Hoe het iemand zo levendig kon bijblijven, en hoe het zo opeens, bij het dommelen voor de kachel, uit de diepte van een zo ver verleden kon opdoemen ... ?


  Hoe laat was het? Werkelijk? Het was al bij negenen, en ze moest minstens een uur hebben zitten suffen. Ze stond op, en draaide de volumeknop van de programmakiezer harder. Er klonk trage dansmuziek, en ze schakelde de schijf weer op uit. Buiten, in de straat, klonken de voetstappen van de mensen luid en helder, zoals wel bij zeer droog, vriezend weer het geval was. Ze schoof het gordijn open. Was het gaan regenen? In het licht van de straatlantaarn zag ze duidelijk fijne deeltjes neerdalen, maar het plaveisel leek in het geheel niet vochtig. Neen, het was sneeuw! Heel dun en aarzelend nog zweefde het neer, maar het was sneeuw. Zou het misschien toch nog eens witte Kerst worden, zoals de mensen altijd hoopten? Ze ging even bij het open gordijn aan het raam zitten, waar het ook iets minder broeiend was dan bij de kachel, en keek uit tot aan de hoek van de straat, en over het wandelpark aan de overzijde. Er kwamen geen autoos voorbij. Slechts af en toe passeerde er een late fietser, een politieagent op zijn ronde, of een gehaaste voetganger. Dan weer lag de straat een poos geheel verlaten.


  In het park aan de overzijde kregen de bladeren van de rododendrons reeds een glinsterend laagje, dun nog als spinrag of door de wind schaars rondgestoven poedersuiker. Er was echter in het geheel geen wind, en misschien was het daarom zo stil, en klonken de stappen van de voorbijgangers zo helder op.


  Iemand liep langzaam door het park. Misschien was het iemand die zijn hond bezig was uit te laten. Maar neen, ze zag geen hond. Nu zag ze de gestalte duidelijker. Hij kwam nader, bereikte de rand van het park, en trad tenslotte uit de schaduw van de hoge beplanting in het volle licht van de straatlantaarn. Nu kon Zuster Magnussen een glimlach niet onderdrukken. Het was een Kerstman! Erg zorgvuldig was hij niet ge-kleed: zijn broekspijpen bijvoorbeeld staken, duidelijk zichtbaar, onder zijn gewaad uit, maar van boven zag de vermomming er, tenminste op de afstand die hem van Zuster Magnussen scheidde gezien, overtuigend uit. Een verlate Kerstman zeker, dacht ze. Zuster Magnussen glimlachte opnieuw toen ze er aan dacht, hoe vaak het gebeurde dat Kerstmannen in een caf alvast een voorschot op de komende pret namen, en daarna nog slechts moeizaam de route naar het adres waarheen ze vol frisse moed op weg waren gegaan, konden hervinden. Misschien had deze Kerstman wel even in de schaduw van het park, achter de bossage, moeten gaan om ... nu ja ...


  Weer glimlachte ze, maar onmiddellijk verstrakte haar mond, want de gedachte, die bij haar was opgekomen, was eigenlijk niet zeer gepast.


  De Kerstman stond nog steeds op dezelfde plek waar hij, na zijn te voorschijn treden uit het park, was blijven staan. Hij had geen zak met geschenken bij zich. Zou hij die zijn kwijtgeraakt, of zou hij al klaar zijn met zijn ronde? Hij droeg in zijn ene hand wel iets, zag Zuster Magnussen nu, maar het kon hoogstens n enkel klein pakje zijn. De Kerstman keek in haar richting en scheen haar te zien. Opeens knikte hij haar toe en begon hij schuin de straat, precies in de richting van haar raam, over te steken. Zuster Magnussen vond zijn gebaar wel wat gemeenzaam, al was het Kerstavond, waarop iedereen wat meer warmte en gemoedelijkheid jegens zijn medemensen toonde dan gewoonlijk.


  De Kerstman kwam nu langs haar raam, stond enkele sekonden stil, en knikte weer. Zuster Magnussen vond het een beetje vervelend. Nu liep hij dan toch door, gelukkig, maar opeens hoorde ze zijn voetstappen niet meer. Ze zag, toen ze haar gezicht tegen het raam drukte, de omtrek van zijn rug: hij stond stil voor haar deur. Wat had dat nu te betekenen? Hij zou er toch niet zijn blijven staan om dezelfde reden als waarom hij zich misschien even tevoren, in het park had opgehouden? Grapjes en uitbundigheden op Kerstavond moest men door de vingers kunnen zien, maar als hij nu werkelijk voor haar deur ...


  Ze stond op het punt om woedend op het raam te tikken om hem te kennen te geven dat hij moest maken dat hij wegkwam, maar heel even nog aarzelde ze. Toen ging de bel.


  Zuster Magnussen probeerde zich niet gewonnen te geven aan de ontstemming, die zich van haar meester dreigde te maken. Het kon tenslotte best zijn, dat hij een adres zocht en de buurt niet goed kende, en daarom maar eens aanbelde, waar hij licht had zien branden en zag dat iemand thuis was. Zuster Magnussen ging naar de deur en deed deze op een kier open.


  Inderdaad, de vermomming van de Kerstman was tamelijk overtuigend. De rand van de muts, en het sneeuwwitte kunsthaar dat er aan vast moest zijn bevestigd, waren keurig om voorhoofd en slapen van de man geschikt. De baard daarentegen was niet zo fraai, en vertoonde opengevallen plekken. De mond van de man was geheel zichtbaar, met nog flinke oppervlakten huid er boven en er onder, van de neusvleugels tot bijna aan de rand van de kin, en dit vormde, omdat de man een korte, bruinachtige snor had, en deze snor, evenals de baard om de mond heen, drijfnat was van speeksel, een onplezierig gezicht.


  ‘Hier is de Kerstman,’ zei de figuur, met een ietwat hese stem, ‘en hij komt wat brengen voor Zuster Magussen.’ Bij de laatste paar woorden keek hij op een klein, in bruin papier gewikkeld pakje, waaromheen een kruistouwtje was geknoopt en dat, naar de vorm te oordelen, een doosje kon bevatten. Hij vergewiste zich nog een keer, door enige malen van het pakje naar het houten naambordje midden op de deur, ZR. MAGNUSSEN, te kijken.


  ‘Ja, dat is hier,’ antwoordde Zuster Magnussen. Ze opende de deur iets wijder en nam het pakje in de hand. Er stond inderdaad Zr. Magussen op, al was het slordig, als in grote haast geschreven, met haperingen van de schrijflijn waar de schrijver kennelijk moeite had gehad met de plooitjes in het pakpapier.


  ‘Ik zou de Kerstman maar even binnenlaten, meisje’ zei de man met langzame, diepe, maar nog steeds hese stem.


  Inderdaad, bedacht Zuster Magnussen nu, haar terughoudendheid, als betrof het een venter aan de deur, was wel wat lomp. Ze opende de deur geheel en liet de Kerstman binnen. Terwijl deze voor haar uit door de gang liep, op weg naar de kamer, kwam ze tot de slotsom dat ze hem niet kende. Wie zou hem dan gestuurd hebben? Opeens kwam een verschrikkelijke gedachte bij haar op, die haar bijna de adem benam. Hij zou toch niet gezonden zijn door een of andere vereniging of organisatie, die men haar naam en adres, met vermelding van het feit dat ze helemaal alleen stond, had opgegeven? Over dat soort acties hoorde men wel eens mededelingen door de radio: waar men zich als weldoener van een alleenstaande of van een zieke moest opgeven,- wat men kon doen, als men een eenzaam mens met Kerstmis een beetje gelukkig wilde maken. Het was waar, dat ze helemaal geen familie meer had, maar dat wist eigenlijk niemand. Neen, en niemand, die haar karakter kende, zou bovendien zoiets hebben kunnen doen. Tenzij, misschien, als grap . . . ?


  Ze waren nu in de kamer gekomen. De Kerstman keek zeer aandachtig rond, een beetje onbescheiden


  zelfs, vond Zuster Magnussen. Hij ging niet zitten.


  ‘Ik zal maar niet vragen of u van het jaar braaf bent geweest,’ zei hij weer met dezelfde, hese stem. ‘U hebt trouwens uw pakje al gekregen. Ik zou het maar gauw openmaken.’ Daarop hief hij het hoofd op, alsof hij scherp naar mogelijke geluiden van elders in het huis luisterde. Zuster Magnussen vond dat er iets vreemds was aan zijn ogen.


  Ze begon het pakje open te maken. Inderdaad zat er een doosje in, langwerpig en van bordpapier.


  ‘Een stille avond,’ zei de Kerstman, die naar het raam was gegaan en nauwlettend naar beide zijden de straat aftuurde. Zuster Magnussen keek op. Inderdaad, de ogen van de man hadden iets vreemds, iets geduldigs, of, meer nog, iets stils en kouds, als van een dier. Leken ze misschien op die van het rendier uit de advertentie voor wollen dekens, of op die van n van de tamme dieren, die ze, even tevoren, in het tijdschrift had afgebeeld gezien? Alles was zo wonderlijk, alles was onwerkelijk, voelde ze opeens. Ze wist zich, hoe ze zich ook inspande, niet meer de woorden te herinneren, die ze met de man had gewisseld voordat ze hem had binnengelaten. Werktuiglijk opende ze het pakje geheel, en hield het doosje in de hand. De Kerstman trad nu terug van het raam en kwam zeer dicht bij haar staan. Ze opende het doosje. Het was ondiep en bevatte iets mats van een beige kleur, dat de gehele bodem bedekte. Ze nam het beet en tilde een nylon kous uit het doosje omhoog. ‘Ach ...’ zei ze. Ze voelde, of op de bodem van het doosje soms een papiertje of kartonnetje lag, dat een tweede kous verborg, maar neen, het was verder leeg. ‘Ik ... ik zie de andere niet,’ stamelde ze, ‘waar is die ... ?'


  De Kerstman kwam vlak naast haar staan. ‘Zou het soms een vergissing zijn?’ zei hij. Zuster Magnussen voelde, dat er, om een of andere reden die ze niet kon bevatten, geen vergissing in het spel was. Een grap dus, een flauwe grap ... ? dacht ze. Neen, er was iets heel anders, iets onbekends, maar vreselijks. Hoe kon het, dat het ontbreken van een kous iets zo verschrikkelijks kon zijn, iets zo treurigs dat noch zij zelve, noch de gehele bewoonde en ademende wereld, het ooit zou kunnen begrijpen en dragen ... ?


  ‘Ik zie de andere niet...’ herhaalde ze, maar haar stem klonk, alsof een ander sprak.


  ‘Nu ja,’ zei de Kerstman, ‘zo belangrijk is dat op het ogenblik niet.’ Hij nam haar de kous uit de hand, en bekeek hem met een tedere belangstelling, zoals een vrouw de kleur van stoffen, bij de straatdeur van een winkel, in het daglicht probeert te keuren. Hij liet de kous, hem met de ene hand voorttrekkend, langs de mouwrand van zijn gewaad, over de rug van zijn andere hand glijden. ‘Het gaat er in de eerste plaats om,’ zei hij, zonder haar aan te kijken, ‘of hij bij uw teint past.’ Hij hief de kous op naar haar gezicht.


  Het verschrikkelijke en onuitsprekelijk treurige was nu in al zijn omvang aanwezig. Nog steeds begreep Zuster Magnussen niet wat het was. Ze wilde huilen, maar waarom dan toch ... ? Nog steeds begreep ze niet waarom, ook niet toen, in een korte beweging, de man achter haar was komen staan en er iets, van boven af, nauwelijks haar huid aanrakend, langs haar gezicht naar beneden schoof. Ze moest niet huilen, neen: een ontzaglijke hoestbui scheen haar te overvallen. Ze zag nog het beeld van de kamer in steeds donkerder wordende stukken uiteenvallen, die naar alle zijden wegkantelden. Daarna werd alles zwart, en zag ze niets meer.


  


  Uit: Tien vrolijke verhalen, Amsterdam 1961
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