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			God, als U mij hoort, komt U mij dan maar halen. 

			God is er, ik weet het zeker. Hij is er al mijn hele leven. Maar eigenlijk ken ik Hem niet echt.

			Al heel vaak ben ik bijna doodgegaan. Zoals die keer dat de verpleegkundigen door de ziekenhuisgang renden, en mijn bed voor zich uit duwden naar de OK. ‘Dit is mijn straf,’ schreeuwde ik. ‘Ik verdien het om dood te gaan.’ Maar ik wilde niet doodgaan! Mijn kindje kon niet zonder mij. Danou kon niet zonder mij. ‘O God,’ smeekte ik, ‘laat mij alstublieft niet doodgaan!’

			Jaren later, opnieuw in een ziekenhuis, kon ik in mijn doodsangst alleen maar bidden. Niets had ik te bieden, geen enkele hoop had ik meer. Ik zag in gedachten mijn kist al voor mij, en die van mijn kindje ernaast. Boven mijn hoofd hing mijn doodsvonnis. In mijn handen trilde mijn telefoon. Wat zou de arts zeggen, wat zou de diagnose zijn? ‘O God,’ zei ik weer. ‘O God, als ik niet ziek ben, vertel ik alle mensen over U.’

			Keer op keer heeft God mij gered en beloofde ik dat ik Hem ging zoeken. Maar ik doe het amper.

			Wat heb ik de mensen over Hem verteld? En nu heb ik wéér met een man geslapen die mijn man niet is.

			Hier zit ik, in mijn eigen bloed, mijn eigen urine. Naakt. Mijn handen om mijn dikke buik gevouwen, zonder dat ik mijn kindje beschermen kan.

			God, ik kan niet meer. Hij weet niet meer wat hij doet. Dat mes, zijn ogen, zijn verwarde praten en wilde bewegingen, hij is het niet, God, hij is bezeten. Het kwaad gaat mij doden, er is geen uitweg meer.

			O God, als U mij hoort, komt U mij dan maar halen.

		


  



		
			Hoofdstuk 1

			20 februari 1981

			Elke wee brengt de komst van de baby dichterbij. Zo ging dat de vorige keer en zo zal dat nu ook gaan. Maar de monitor zegt iets anders. Bij elke wee, elk stapje richting het leven, gaat het hartje van de baby zachter kloppen! Steeds zachter, totdat er bijna niets meer te horen is.

			Als er nu niet wordt ingegrepen, gaat de baby het niet halen. Met spoed wordt Wilma Pelties naar de OK gereden. Vlak voordat ze weg zakt, ziet ze dokter Dvorak voor zich staan, met een mes boven haar dikke buik. Daarna gaat het licht uit en is er heel lang een aardedonker niets.

			Daar lig ik, in een klein glazen bedje, tussen heel veel andere glazen bedjes. Op de kleine witte sticker, netjes op de voorkant van het bedje geplakt, staat mijn naam:

			PETRA PELTIES

			Petra, de rots waarop Jezus zijn kerk wilde bouwen. Petra, moederziel alleen.

			Samen met al die andere eenzame kleintjes schreeuw ik mijn prille longetjes uit mijn koude lijfje. Maar er is geen warme, zachte huid, geen moederborst en zelfs niet voldoende voeding.

			Een paar keer per dag komt er een zuster die mij verschoont, een flesje geeft en mij dan snel weer terug legt in mijn kille bedje. Ze moet door naar de volgende baby.

			Ik ben nog maar net op de wereld en ik roep al om liefde en geborgenheid, maar ik krijg het niet.

			Mijn moeder ligt ver bij mij vandaan, op een andere afdeling. Ze kreunt en duwt met haar hand in haar buik. De pijn is verschrikkelijk, maar het gemis van haar kindje is nog veel erger. ‘Opstaan, mevrouw, niet aanstellen nu. U moet sterk zijn voor uw kindje.’ De zuster is doortastend, maar erg streng. Mama wil dolgraag naar mij toe en probeert uit alle macht omhoog te komen. Maar meteen krimpt ze weer ineen. Het gaat echt niet!

			De strenge zuster blijkt gelukkig ook een gevoelige kant te hebben, en ze rijdt mijn moeder met bed en al naar de couveuseafdeling. Eindelijk mag ze mij zien en warmte en veiligheid geven. Haar eigen meisje, dat met zoveel spoed uit haar getrokken is, kan ze nu aanraken. Niet op haar eigen lichaam, niet in haar armen. Alleen haar hand mag ze door het kleine, ronde gat steken en zacht streelt ze mij over mijn oortje, mijn wangetje, mijn hoofdje.

			Het is een piepklein gebaar, maar zo waardevol. Daar aan dat kleine bedje, met glas tussen ons in, wordt voorzichtig de moeder-dochter band geweven. Maar de roep om liefde lijkt zich dan al in mij genesteld te hebben.

		


		
			Hoofdstuk 2

			‘Petra gaat dood, Petra gaat dood!’

			Alle kindjes van de peuterspeelzaal staan in een kring om mij heen. Ik hoor ze gillen, maar ben er niet meer bij en langzaam wordt het zwart voor mijn ogen.

			Woedend kan ik worden! Op de tafelpoot, op mama, op mijn speelgoed. Geen woorden heb ik, zo klein en driftig als ik ben, en geen andere manier om mijn boosheid te uiten dan te stoppen met ademen. Alles sluit ik buiten en niets komt er nog binnen. Niet veel later zak ik dan weg in een diepe put van gevoelloosheid. Altijd als ik wakker word staat mama met een rood, boos en ook betraand gezicht boven me en houdt me daarna in haar armen. Nu is het de peuterspeelzaaljuf die met grote ogen en bezorgde handen mij optilt en me op haar schoot zet. Na die dag op de peuterspeelzaal gebeurt het nooit weer.

			Het is een warm gezin waarin ik opgroei. Mijn vader is marktkoopman, hij verkoopt edelstalen pannen op de markt. Hij is daarmee de eerste in Nederland en daar is hij trots op. De marktkraam is zijn lust en zijn leven, hij is lange dagen van huis. Als het nog donker is zwaaien we hem uit, in onze pyjama’s. ’s Avonds, voordat ik naar bed moet, wacht ik op hem. Hij heeft altijd wel een cadeautje bij zich, van de speelgoedkraam. Van alles neemt hij mee, wat een feest elke keer! Het liefst wil ik een pop. Op een keer neemt hij een grote indianenpop mee, waar je mini cd’s in de rug kan doen en dan hoor je allemaal liedjes. Zo mooi! Mijn moeder regelt de dingen in huis, zij is handiger dan mijn vader en ze is altijd thuis.

			Mijn ouders nemen ons mee naar de kerk en leren ons op die manier over God en de bijbel. Thuis praten we er nauwelijks over. Het is een manier van leven, zo doen we het nu eenmaal.

			Mijn vader is niet gelovig opgevoed. Hij groeit op in kindertehuizen en raakt op het criminele pad. Hij is succesvol als bokser, maar komt ook op allerlei duistere plekken. De relatie met mijn moeder, die van huis uit gereformeerd vrijgemaakt is, is een grote omschakeling voor hem. Als ze tijdens hun verkeringstijd hand in hand door de stad lopen, heeft hij met zijn andere hand zijn pistool vast in zijn broekzak. Mijn vader vraagt mijn moeder ten huwelijk, en zij heeft een voorwaarde: Als we trouwen ga jij met mij mee naar de kerk. Dat doet hij, maar hij neemt zijn sporttas mee naar de kerk, na de kerkdienst gaat hij boksen. Hij kent alle criminelen, de meest lugubere lui uit de onderwereld. Hij is uit die wereld gestapt, maar heeft liefde voor die mensen, hij veroordeelt hen niet. ‘Als ik je moeder niet had ontmoet en God had leren kennen, zou ik ook in de goot hebben gelegen.’

			Mijn vader is dankbaar voor zijn nieuwe leven, maar praat er niet veel over. In ons gezin proberen mijn vader en moeder samen het geloof vorm te geven, maar de inhoud is wat lastiger. Aan tafel bidden we het ‘Onze Vader’ en voor het slapen gaan zingen we ‘Ik ga slapen, ik ben moe’. Op zondag gaan we naar de kerk, in zondagse kleren en met een mooi tasje. De rest van de dag mogen we niet naar buiten. Veel vriendinnetjes spelen wel buiten en vragen dan of wij ook komen, maar mijn moeder stuurt ze weg. Het is wel heel gezellig op zondag: we doen spelletjes, kijken televisie en eten gebak met zelfgeklopte slagroom. We hebben een chipstas en mogen kiezen uit verschillende zakjes, en we zitten met lekkere hapjes voor de tv. Geen saaie dag, zeker niet. Maar wel een andere dag dan de rest van de week. We zijn gelukkig, het leven is prima zo.

			Totdat papa op een dag geen poppen meer voor ons meeneemt. Een hernia heeft hem geveld, en zijn compagnon ‘heeft hem de genadeslag gegeven’, zoals hij het zelf zegt. Zijn marktkraam is van hem afgepakt en zijn leven is verwoest. Het maakt hem somber, depressief zelfs. Hij komt de deur amper meer uit. Alleen de weg naar de kroeg weet hij nog te vinden, maar de terugweg is dan weer lastig. Wij, mijn zus Andrea en ik, moeten hem soms helpen om weer veilig thuis te komen, zo klein als we zijn. En daar wacht mama op hem, met haar zwangere buik en vermoeide ogen. Ze heeft geen geld meer om eten te kopen. Alles doet ze voor ons, maar ik kan zien dat het veel te zwaar voor haar is.

			Op een nacht word ik wakker van mama’s geschreeuw. Ik hoor papa stommelen, hij heeft zeker weer veel te veel bier gedronken. Wat doet hij nu? Ik sluip naar de overloop en zie mama in de babykamer. Huilend staat ze naast het schone, opgemaakte wiegje, helemaal klaar voor de baby die bijna geboren wordt. De witte lakentjes zijn besmeurd met gele vlekken. Naast het wiegje staat papa verdwaasd voor zich uit te kijken. ‘Ik dacht dat dit de wc was,’ stamelt hij.

			Na die nacht is het vele drinken voorbij. Maar de depressie blijft. Hij probeert een nieuwe baan te vinden, maar het wil maar niet lukken. Mijn moeder is degene die de boel draaiende houdt, mijn vader ziet het soms niet meer zitten.

			Op een zonnige middag spelen mijn zus Andrea en ik op de stoep voor ons huis. Ik race heen en weer op mijn fietsje en we vermaken ons prima. Net als ik weer flink vaart wil maken roept Andrea mijn naam. Direct rem ik zo hard als ik kan en draai mij naar haar om.

			Ik zie een felle flits. Alle geluiden verdwijnen en ik kan mij niet meer bewegen, alsof ik vastgeplakt zit aan mijn kleine fiets. Heel even staat de wereld stil.

			‘Mama!’

			De stem van Andrea dringt dwars door alles heen en even later staat mijn moeder met wijd opengesperde ogen voor mij. ‘Wat is er gebeurd?’ Maar ik kan geen woord uitbrengen. Andrea gilt door haar tranen heen: ‘De bliksem. Ze is geraakt door de bliksem!’

			Met beide handen pakt mijn moeder de fiets met mij er nog op, en tilt mij zo naar binnen. Daar word ik weer wakker uit mijn shock en begin heel hard te huilen.

			De bliksem is blijkbaar pal vóór mij ingeslagen, precies in het stuurtje van mijn fiets. Stel dat ik niet had geremd… Al bij mijn geboorte begon mijn gevecht op leven en dood en redde ik het net. Nu heeft het opnieuw een haar gescheeld. De angst voor de dood wordt hier geboren.

			Voortdurend voel ik deze doodsangst om mij heen en vooral ’s avonds in als ik in bed lig. Stiekem sluip ik dan soms naar beneden, om bescherming te zoeken bij mijn ouders. Als ik dan zachtjes om het hoekje van de deur gluur zie ik regelmatig beelden van een of andere Duitse krimi waar mijn ouders ontspannen naar zitten te kijken. Dan houd ik mijn adem in, maar de dreigende klanken en lugubere beelden zetten zich vast in mijn hoofd.

			Die dood blijft niet alleen dreigen, maar komt plotseling ook heel dichtbij als mijn neef Menno overlijdt.

			Hij is een bijzondere jongen en een stuk ouder dan ik. Ik zie hem niet zo vaak, want hij woont ver weg. Alleen met verjaardagen komen we elkaar tegen, en dan is ons contact ook nog maar heel beperkt. Menno trekt zich liever terug. Hij praat nauwelijks en vindt het lastig om onder de mensen te zijn. Twee jaar ben ik, bijna drie, een gezellige peuter die tussen de gasten door drentelt en zich prima vermaakt. Toch loop ik even later de volle kamer uit, de hal door, op zoek naar de verlaten kamer, waar Menno zit te spelen. Stil en alleen. Hij glimlacht als hij mij ziet en geeft mij een kikkertje waar water uit komt. Samen spelen we ermee, we praten in onze eigen taal en we begrijpen elkaar. Zo klein als ik ben kan ik zien dat Menno ervan geniet. Hij voelt zich op zijn gemak bij mij.  

			Op de avond van Menno’s tiende verjaardag gaat de telefoon en mama neemt op. Heel even blijft ze stil, maar dan begint ze hartverscheurend te huilen. Als ze weer wat tot rust is gekomen, kan ze vertellen wat ze zojuist heeft gehoord. Tijdens zijn verjaardagsfeestje, tussen de visite, is Menno gestikt! Ze hebben alles geprobeerd, maar zijn spieren waren verslapt, zijn adem stokte en hij is ter plekke gestorven. Zijn ouders, mijn oma, ze hebben het allemaal zien gebeuren, maar hij ging.

			Met verbijstering kijk ik mijn moeder aan. Dood? Menno? Kan een kind zomaar sterven?

			Die gedachte verlamt mij en maakt mij bang. Veel later vertelt mama dat ze er achter zijn gekomen dat Menno leed aan een zeldzame spierziekte. Zijn spieren waren stuk en gaven het op. Haar woorden landen nauwelijks, de dood heeft zijn verwoestende werk in mijn hoofd weer gedaan.

			De willekeur van de dood blijft hangen. Doodgaan is dus werkelijkheid en kan iedereen overkomen. Eén verkeerde beweging, één seconde, en het kan voorbij zijn. Blijkbaar is er een heel smalle scheidslijn tussen leven en dood.

			Wie bepaalt op welke seconde je tijd gekomen is?

		


		
			Hoofdstuk 3

			Gelukkig ben ik niet alleen maar bezig met de dood. Ik geniet van het spelen met de buurtkinderen. In onze nieuwe wijk maak ik algauw nieuwe vriendjes en Martina en Nada, Syrische meisjes, worden mijn vriendinnen. Haar babyzusje, Jessica, is helemaal dol op mij en we zijn veel samen. De moeder van Martina en Jessica is vaak ziek en daarom neem ik Jessica veel mee om te wandelen en te fietsen. Zij wil zo graag bij mij zijn en ik geniet van haar liefde voor mij. Daar verlang ik naar, liefde, geaccepteerd worden en ik doe er alles voor, zelfs snoepjes en chips uitdelen. En het werkt.

			In onze wijk wonen gezinnen met veel kinderen, Syrische gezinnen vaak, en ik kom graag bij hen over de vloer. Op een dag blijkt een van die vloeren echter niet zo stevig als ik had gedacht. In mijn zoektocht door het grote huis van een gezin met tien kinderen zie ik dat de kinderen met een grote stapel kussens een soort trap gemaakt hebben. Het ziet er niet heel stevig uit, maar het kleine donkere gat heeft een onweerstaanbare aantrekkingskracht. ‘We mogen daar niet op,’ zegt mijn buurmeisje angstig. Maar ik kan het niet laten om daar toch even te gaan kijken. Even later kruip ik door het gat en zit ik helemaal boven in het huis. De ruimte is erg klein en ik kan er niet eens staan. Om mij heen zie ik alleen wat dozen, verder niets. De vloer kraakt onder mijn voeten, mijn hart klopt in mijn keel. Wat een sensatie, zo donker en zo hoog. Totdat de vloer onder mijn voeten wegzakt.

			Met een harde klap land ik op de overloop. Een paar centimeter links van mij zie ik de trap naar beneden, mijn hoofd ligt vlakbij de bovenste trede.

			De paniek slaat toe. ‘Mama, mama, ik wil naar mama!’

			De zus van mijn buurmeisje voelt zich blijkbaar erg schuldig en neemt mij bij zich op schoot, terwijl ze me steeds maar weer een paracetamol geeft. ‘Het komt wel goed, het gaat zo wel weer beter, laten we je mama maar niet ongerust maken.’ Ik hoor de angst in haar stem. Waarom mag ik niet naar mama? Opnieuw schreeuw ik om haar, verlang ik naar haar bescherming, haar armen, haar stem.

			Na een uur laat de zus mij eindelijk gaan. Lopen kan ik niet meer, ik leun zwaar op haar, mijn rug en benen doen zo’n pijn. Mama rent naar me toe als ze me ziet aankomen en even later zitten we in het ziekenhuis.

			Het duurt lang voordat ik weer normaal kan lopen. De toch al zware fietstocht naar school is nu nauwelijks meer te doen. Elke dag zie ik er weer als een berg tegen op en niet alleen vanwege de afstand. De nieuwe school waar ik sinds de verhuizing naar toe moet vind ik verschrikkelijk! Als klein, angstig meisje met een te grote bril ben ik misschien ook wel een makkelijk doelwit voor pesters. Ze pakken mijn bril af, verstoppen mijn tas en schelden me uit.

			Het liefst kruip ik in een hoekje, ver weg van al die blikken, van die kinderen die me pijn willen doen. Elke dag is een kwelling, ik voel me echt ziek en blijf zo vaak thuis dat ik van alles mis. Het maakt me niks uit.

			Mijn juf ziet gelukkig ook dat het niet goed met mij gaat. Ze praat met papa en mama over mij. Hoor ik dat goed? ‘Misschien past een speciale school beter bij Petra. We laten haar een toets doen. Als ze te laag scoort, zoeken we een passende school voor haar.’

			Dat is mijn kans! Natuurlijk ben ik niet dom, maar blijkbaar denkt de juf daar anders over. Prima, dan gaan we het op mijn manier doen. Vastberaden ga ik aan de slag met de toets, met als doel zo slecht mogelijk te scoren. Gespannen maakt mijn moeder een paar dagen later de brief open. Haar gezicht spreekt boekdelen en ik bal opgelucht mijn vuisten. Gelukt! Weg van mijn pesters, weg van mijn angst.

			De nieuwe school is als een warm bad. Het is heerlijk tussen al die kinderen, iedereen doet zo aardig tegen me. Ze hebben allemaal wel wat en ik zorg graag voor ze. En wat vooral heerlijk is: er zijn totaal geen pesterijen, maar iedereen heeft juist veel plezier met elkaar. Tijdens gym blijkt dat ik best goed ben in korfbal, zowel van afstand scoren als verdedigen doe ik met gemak. Als we meedoen met het schoolkorfbaltoernooi, ik zit dan nog maar in groep 6 terwijl het voor groep 7 en 8 is bedoeld, schelden de andere kinderen ons uit voor ‘mongool’ en ‘gehandicapten’. We winnen alles en worden kampioen van Enschede. Wat een heerlijk gevoel!

			Het leren gaat hier ook een stuk beter en dat valt blijkbaar op. Ik zit nog maar in groep 7 als de juf aangeeft dat ik groep 8 niet meer hoef te doen. Op de avond van de musical ben ik opgewonden en verdrietig tegelijk. Ik mag naar het VMBO, wat stoer! Maar ik moet dan ook weg van mijn vriendjes en vriendinnetjes, de kinderen waar ik zo’n geweldige tijd mee heb gehad. Dat wil ik niet!

			Maar natuurlijk komt het moment van afscheid nemen toch, en ik besluit om er het beste van te maken. Een nieuwe fase, een nieuwe start.

			Vanaf dag een op het VMBO doe ik er alles aan om niet gepest te worden. Omdat ik niet echt knap ben, geen echte glamourgirl die kan opvallen, moet ik iets anders doen om vrienden te maken. Uit onzekerheid hang ik de clown uit en deel kauwgom uit, in de hoop dat de kinderen mij aardig vinden. Het kost best veel moeite, maar mijn tactiek werkt wel. Niemand heeft problemen met mij en ik maak zelfs nieuwe vriendinnen. Het meest trek ik op met Selva, Annette en Ozlem. Samen met hen voel ik me een stuk zelfverzekerder. Ook buiten schooltijd trekken we met elkaar op en ik kom regelmatig in een complex waar veel buitenlandse jongens wonen, alleenstaande minderjarige asielzoekers (AMA’S). Het is daar zo relaxed, ik hou van de sfeer en de muziek. Ze luisteren naar hiphop, en dat vind ik geweldig. De eerste keer dat ik deze muziek hoorde op de radio, vond ik het heel bijzonder. Ik schreef al jaren gedichten, en toen hoorde ik voor het eerst poëzie op een beat. Zo vaak als ik kan ben ik bij de AMA’S te vinden. Daar kan ik mezelf zijn en word ik geaccepteerd zoals ik ben. Toch ga ik ook wat aan mijn uiterlijk doen. Mijn bril ruil ik in voor lenzen en ook mijn steile haar moet eraan geloven. Prachtige krullen laat ik erin zetten en als ik in de spiegel kijk voel ik mij eindelijk mooi en gelukkig.

			Dan ontmoet ik Rico en mijn wereld staat op zijn kop. Ik zie hem, hij ziet mij, en ik ben verkocht. Veertien jaar ben ik en tot over mijn oren verliefd op die knappe, Indische jongen. En hij ook op mij! Altijd fantaseerde ik over die ene jongen die van mij zou houden en ik van hem. Die mij de liefde kon geven waarnaar ik steeds op zoek was. En nu heb ik hem gevonden! In de zevende hemel ben ik als we verkering krijgen en iedereen zegt dat we zo’n leuk stel zijn. We zijn supergek met elkaar en brengen elk vrij moment samen door. We fantaseren over trouwen en de namen van de kinderen die we gaan krijgen staan al bijna vast. Destiny en Dimitri gaan ze heten.

			Rico is het helemaal voor mij, met hem ga ik oud worden. Vreemdgaan komt in mijn woordenboek niet voor, dat vind ik echt verschrikkelijk. Als ik in een televisieserie een getrouwde man zie zoenen met een andere vrouw word ik al woest. Trouw en liefde zijn voor eeuwig. Ik geef mijn hart aan Rico, en ga helemaal voor hem. Anderhalf jaar lang doen we bijna alles samen.

			Dan breekt de dag aan dat mijn wereld opnieuw op zijn kop staat. De ouders van mijn grote liefde besluiten dat Rico en ik elkaar niet meer mogen zien. De jongen waar ik oud mee wil worden, aan wie ik mijn hart gegeven heb, hij verdwijnt gewoon. Onvoorstelbaar!

			Mijn moeder begrijpt er ook niets van en gaat verhaal halen. Maar volgens zijn ouders is het beter dat het afgelopen is, met de examens die voorbereid moeten worden.

			Intens verdrietig wacht ik hem op na zijn taekwondo training, maar hij is er niet. Niemand weet waar hij is, tot zijn trainer zegt: ‘Rico? Die komt hier niet meer, hij is van taekwondo af.’

			Verbaasd fiets ik naar huis. Taekwondo was zijn lust en zijn leven, waarom gaat hij daar zomaar af? De volgende dag probeer ik het op zijn school, daar moet hij toch wel zijn. Ik zie hem naar buiten komen, maar hij kijkt niet op of om. Waar loopt hij nou heen? Voor de school rijdt een auto heel langzaam voorbij en even later opent Rico het achterportier en stapt in.

			Rico vecht niet eens voor ons! Het is echt voorbij!

			Ik ben boos op hem, maar ik mis hem ook heel erg. Elke dag kom ik verdrietig thuis uit school en zit ik voor het raam te wachten. Misschien komt hij toch nog langs, misschien is het een grote vergissing. Mama vindt dat ik uit moet gaan, afleiding moet zoeken met mijn vriendinnen. Maar ik heb totaal geen zin om ergens naar toe te gaan.

			Ik had de liefde gevonden waarnaar ik al zolang op zoek was en nu ben ik die kwijt! Ik denk alleen maar aan Rico en voel elke dag de pijn. Er is een gat geslagen in mijn hart, dat ik aan hem gegeven had. Ik ben misschien jong, maar hij was echt de liefde van mijn leven, ook al was het geen echte relatie. Hoe kan ik nu in vredesnaam nog plezier gaan maken? Ook mijn vriendinnen willen me het huis uit hebben. ‘Peet, kom op, we gaan naar Stadsveld, hartstikke gezellig daar.’ Ze blijven het proberen en ik moet er wel om lachen. ‘Prima, ik ga wel mee, maar verwacht niet teveel van me.’ We gaan naar het complex dat ik al jaren ken en waar ik de hiphop muziek heb ontdekt. Geen ouders in de buurt, wat een feest! Achter mijn vriendinnen aan stap ik het huis binnen en ga tussen de jongens op de bank zitten. We hangen, roken en drinken. We luisteren muziek en hebben lol. Of dit helemaal is wat mama bedoelt weet ik niet. Maar ik geniet ervan!

		


  



		
			Hoofdstuk 4

			‘Hij komt, de baas komt eraan!’

			De hele groep minderjarige asielzoekers is in rep en roer. Groot en sterk zijn ze allemaal, met stoere praatjes en altijd veel lawaai. Niemand doet hen wat, vrijheid blijheid. Maar nu lijken ze wel bang!

			Ik kijk verbijsterd naar het hysterische gedoe om mij heen. Wat is dit, door wie laten deze gasten zich zo opfokken? ‘Doe even rustig, joh!’ probeer ik ze te kalmeren, maar de rust is ver te zoeken. En dat terwijl ze allemaal al veel hebben meegemaakt. Ze komen uit verschrikkelijke oorlogen, hun moeders zijn soms voor hun ogen vermoord, ze zijn ver van huis en al heel lang alleen.

			Ik laat me op de bank zakken. De kleine keuken zit vol, iedereen komt hier hangen. Er wonen vier jonge, gevluchte jongens in het huis, dat zich bevindt in een groot complex met dit soort opvangplekken. De jongeren lopen in en uit bij elkaar, op zoek naar gezelligheid.

			Eén van de jongens geeft mij een joint en ik rook met hen mee. Ik zou nooit harddrugs gebruiken, maar deze nederwiet lijkt me onschuldig. Om mij heen is iedereen high en dronken, sommigen moeten zelfs overgeven. Het vreemde is, ik voel bijna niks! De jongens wel. Zij laten zich verdoven en willen dat maar al te graag. Voor hen is het een vlucht uit de realiteit, naar een droomwereld zonder pijn. Weg van hun trauma’s, weg van de uitzichtloosheid. Ze kunnen er niet over praten en verhullen het in rook en drank en gelach. Maar ik weet dat het er is. Ik zie het, ook al is het nog zo diep verstopt.

			Twee meiden die er ook vaak komen, hangen tegen een jongen aan. Ze verslijten het ene vriendje na het andere, en hebben veel lol om ze. ‘Pas toch op, joh,’ zeg ik tegen ze als ze weer eens de gek steken met een Aziatisch vriendje dat hen amper kan verstaan. ‘Je weet niet hoe gevaarlijk ze zijn, maak ze niet boos!’ Maar de meiden blijven lachen.

			Ik houd de jongens op afstand, na mijn kalverliefde voor Rico had ik geen behoefte aan een nieuwe jongen en al helemaal geen echte relatie. De teleurstelling brandt bij vlagen nog fel in mijn hart en ik overschreeuw het met grappen en drank. Over aandacht heb ik niet te klagen, alle jongens willen wel verkering met me. Maar ik hoef ze niet. Ze zijn hartstikke aardig en gezellig, maar ze raken me niet. Een jongen moet iets bijzonder hebben, iets met me doen. Deze jongens geven me plezier, laten me een heel andere wereld zien, en accepteren me. Ik voel me er thuis en ben blij met ze, maar verliefd word ik niet.

			Het lawaai verstomt en iedereen kijkt naar de deur. De man waar iedereen voor huivert staat opeens in de kamer. Groot en breed, met lang haar en een lange baard. Hij blijft staan en kijkt kalm de kamer rond. Alle jongens groeten hem overdreven vriendelijk. Ze lachen naar hem en hebben maar een doel: het hem naar de zin maken. Ze kruipen voor hem, maar hij lijkt ze amper te zien. Ver verheven boven hen kijkt hij alleen maar, zonder iets te zeggen. Hij is de koning, de baas. Dan ziet hij de meiden zitten en zegt tegen een van hen: ‘Hé, vieze hoer.’

			Zo neerbuigend, zo lomp. Dat ga je toch niet pikken, denk ik, terwijl ik haar dringend aankijk. Maar tot mijn grote verbazing verblikt of verbloost ze niet. Ze blijft naar hem glimlachen en zegt poeslief: ‘Haai!’

			Dat meen je niet! Dat laat je je toch niet zeggen?

			Tegen mijn donkere vriendin zegt de blanke Baas: ‘Hé kankerneger, hoe is het met jou?’

			Ik schrik ervan, hoe kan hij zoiets zeggen?

			‘Jaja, goed hoor!’ stamelt ze nederig en lief.

			Tegen mij zegt hij niks en dat is hem geraden ook. Dit is ons huis, hier voel ik me thuis. Met mijn blauwe bandana en grote spijkerbroek aan zie ik er stoer uit en zo voel ik me ook. Het maakt me niks uit dat mensen me op straat nakijken. De tijd dat ik gepest werd, ligt gelukkig heel ver achter mij. Ik ben verder gekomen, sterker geworden en ik laat niemand meer over me heen lopen. Zelfs niet deze reus, wie hij ook denkt dat hij is.

			Hij gaat naast mij zitten en we gaan met z’n allen wiet roken. Heel veel wiet. De Baas blijkt uit het westen te komen en spul en wapens te leveren, een zware jongen dus. We roken samen, ik weet niet wat het is, maar het is zware shit. Iedereen wordt er ziek van en gaat spugen. Een voor een rennen ze naar de wc en ze zijn er beroerd aan toe. De Baas kijkt opzij. Alleen hij en ik zitten er nog, en we hebben nergens last van. ‘Doe me er nog maar eentje,’ zeg ik. Bewonderend kijkt hij mij aan en geeft mij een boks. ‘Jou mag ik wel,’ zegt hij.

			Prima, denk ik. Het maakt mij niet uit wat hij vindt. Dat kleine angstige meisje bestaat niet meer, met mij valt niet te sollen.

			Dan schrikken we beiden toch even op. De deur van een van de kamers vliegt open en een half ontbloot meisje rent struikelend en huilend langs ons heen naar de voordeur. Ze roept iets, maar we kunnen haar niet verstaan. Heeft iemand haar iets aangedaan?

			Niet veel later komt de politie met veel bombarie binnen gestormd. ‘Blijven zitten, jullie zijn getuigen! Wat is hier gebeurd?’

			Mijn hart klopt in mijn keel. Wat gebeurt hier? Ik moet hier weg! Als mijn ouders hier achter komen… Maar we mogen niet weg, we moeten blijven zitten en vertellen wat er is gebeurd. Wij weten helemaal niks, we hebben alleen het meisje weg zien rennen.

			Dan gaat de Baas staan en begint te schelden op die ‘kankerwout’.

			Mijn ontzag voor deze boom van een kerel groeit met de minuut. De politie reageert niet eens, zijn ze bang voor hem? Ze kijken rond en vertrekken dan zomaar weer. Geen idee of iemand dat meisje iets heeft aangedaan.

			Nog lang tril ik na van deze inval. Niet alleen vanwege al die politiemensen om mij heen en de angst dat mijn ouders erachter zouden komen. Beter dan ooit weet ik in wat voor wereld ik mij bevind. De wereld van drugs. Een wereld waar politie over de vloer komt. En bovenal: een wereld waar de grote Baas zelfs voor de politie niet bang is.

			En diezelfde grote baas mag mij…

			Ik voel me groot en stoer. En ja, ook geliefd.

			Daarom blijf ik naar die plek gaan, ondanks alles wat daar gebeurt. Ik bewonder de jongens en ben bijna jaloers op hun leven. Ze hebben gewoon hun eigen huis en maken zoveel lol! Nee, ik wil echt geen oorlogstrauma, en ik ben gek op mijn ouders en zussen. Maar die kamer voor mezelf, het vrije leven, daar verlang ik wel naar. Mijn eigen gang gaan, mijn eigen spulletjes om me heen, dat lijkt mij ook wel wat. Thuis heb ik daarom ook mijn eigen plek gemaakt, bijna net zo leuk als bij de AMA’S. Een zithoekje, een hangbank. ‘Komen jullie gezellig bij mij langs?’ vraag ik aan de jongens. Net als zij voel ik me nu ook een beetje vrij en zelfstandig. Maar ík ben veilig bij mijn familie thuis. De jongens laten mij toe en ik vind aansluiting bij hen. Ik geniet enorm van hun verhalen en hun muziekstijl is zo verrassend heerlijk! Ik schrijf steeds vaker gedichten voor hen, en ik word helemaal blij als ik hoor dat ze mijn teksten gebruiken voor hun rap. ‘Jij hebt talent!’ zeggen ze. Soms doe ik kort een stukje voor, en ik mag zelfs een keer rappen in een studio. Zij vinden mijn stem ook goed en door hen ontmoet ik belangrijke mensen. ‘Zo, wat een stem heb jij,’ hoor ik hiphop-pionier LTH zeggen als hij mij een keer hoort rappen. Wauw!

			Hiphop en rap is mijn wereld, al ben ik blank en vrouw en superblond. Een unieke verschijning in de wereld van hiphop. Maar wat als ik toch doorbreek?

			Urenlang kijk ik naar het programma Da Pitch, waar de nieuwste hiphop uitgezonden wordt. De jongens van Flip da Scrip, Cooly D en Glace, presenteren het. Ik neem alles op, videobanden vol, en kijk het steeds weer terug. Zíj brengen de Amerikaanse rap naar Nederland. Het is te gek, dit is mijn ding! Waar zal deze muziek mij brengen?

		


		
			Hoofdstuk 5

			Samen met mijn vriendinnen zit ik bij Sedat, een goede vriend, waar ik af en toe teksten voor schrijf. Over zijn vlucht uit de oorlog schrijf ik bijvoorbeeld:

			Run run run for your self and for your life,

			for ya little children for ya brother and your wife

			Run run run guz there’s no where to go…

			Ik zie een jongen die ik niet ken en vraag aan Sedat wie het is. Het is een buurjongen vertelt hij. Hij is niet direct mijn type, maar hij is wel mooi om te zien. Hij heeft kleine dreadlocks en een fijn gezicht met een aparte uitstraling. Hij kijkt de kamer in, maar loopt dan zonder iets te zeggen door naar een andere kamer. Hij heeft duidelijk geen belangstelling voor ons.

			Dat is voor het eerst, denk ik verbaasd. Een AMA die niet meteen probeert een van de meiden te versieren. Hij is duidelijk anders dan de anderen, dat zie ik meteen. Wat zou het voor jongen zijn?

			Hij gaat bij zijn vrienden zitten en doet geen enkele moeite om contact te maken. Maar mijn belangstelling is gewekt. Ik volg zijn bewegingen, en kijk stiekem of hij mij wel ziet. Helaas reageert hij niet op mij en hij gaat zijn eigen gang. Op een dag geef ik Sedat weer een tekst voor zijn rap. Hij vindt de tekst super, en vertelt erover aan zijn vrienden. De nieuwe jongen lijkt opeens geïnteresseerd. Hij rapt zelf ook, zegt hij, en hij doet wat voor in het Frans. Zo grappig klinkt dat.

			Hij komt bij me zitten en stelt zich eindelijk netjes voor. Mijn vriendinnen en ik noemen  hem maar Tweety, want we kunnen zijn naam niet goed verstaan. We praten samen over muziek en hij is opeens poeslief.

			Tweety, die Danou blijkt te heten, is echt anders dan de andere jongens. Hij is heel westers en zelfverzekerd. Als ik vraag waar hij vandaan komt, blijft het stil. Hoeveel ellende zou hij hebben meegemaakt? Ik vraag maar niks meer, als hij niet wil praten moet ik dat accepteren. Na Rico is hij de eerste jongen die ik interessant vind, die ik een klein beetje toelaat. Maar nog steeds ga ik niet te snel. Want als ik mijn hart weggeef, is dat totaal en voor altijd. Dat doe ik echt niet zomaar.

			Maar de liefde hangt in de lucht. Er is een chemie tussen Danou en mij die ik niet kan beschrijven.

			Mensen om ons heen valt het ook op. Ze wijzen naar de foto waar ik met al mijn vrienden en vriendinnen op sta. Ook Danou staat erbij, vlak naast mij. ‘Is dat je vriend, Petra? Of is dat niets voor jou? Wat een knappe vent!’

			‘Nee joh,’ zeg ik, ‘dat is één van mijn beste vrienden, meer niet.’

			Maar ik weet diep in mijn hart dat hij meer voor mij betekent. Soms staat hij voor mij en kijkt mij even heel doordringend aan. En midden in een volle kamer trekt hij opeens voor de lol een deken over ons hoofd en geeft mij snel een korte kus.

			Overal waar hij komt geven de meisjes hem aandacht. Dat raakt me en daardoor weet ik dat ik hem meer dan leuk vind. Maar hoe leuk?

			Het is 20 februari en ik ben 17 geworden! Een paar weken geleden heb ik Danou gevraagd of ik mijn party in zijn huis mag vieren, in het complex waar hij woont.

			‘Natuurlijk,’ antwoordde Danou enthousiast.

			Dat vind ik echt cool! Nu kunnen al die vrienden van dat hele complex er ook bij zijn, en ook de gasten die ik ken van mijn hangplek bij de Zuidmolen. We gaan keiharde rapmuziek draaien en gezellig drinken en feestvieren. Ik heb iedereen een uitnodiging gestuurd en heb er superveel zin in.

			Samen met mijn vriendinnen en een buurmeisje fiets ik van het feestje met mijn familie bij mij thuis naar het complex waar Danou woont. Zij zijn daar nog nooit geweest, en ik vind het gaaf om het hun te laten zien. Bijna al mijn vrienden zijn er al als wij binnenkomen, maar gek genoeg is Danou nergens te bekennen. Hoe kan dat nou? Misschien is hij heel even weg om een boodschap te doen? In een lege kamer haal ik de flessen alcohol die ik van thuis heb meegenomen uit mijn tas. Dan zet ik muziek op en even later klinkt de vetste Amerikaanse rapmuziek uit de boxen. In een mum van tijd is het hele huis gevuld met mensen en de alcohol gaat er in rap tempo door. Maar nog steeds is Danou er niet en ik mis hem vreselijk.

			‘Hebben jullie Danou ergens gezien?’ vraag ik aan zijn vrienden. Maar niemand weet waar hij is. Ik probeer te genieten van mijn feestje, maar het gaat moeizaam. Als er een nummer van 2Pac voorbij komt rap ik mee en een luid applaus volgt. Wat een gaaf moment! Maar nog steeds zie ik Danou nergens. Het is mijn verjaardag in zíjn huis, en uitgerekend hij is er zelf niet bij. Teleurstelling bekruipt me, al weken heb ik me hierop verheugd. De belangrijkste persoon is er niet en ik kan niet meer verder gaan met feestvieren. In paniek loop ik het hele gebouw door, binnen en buiten. Ik zie niks en niemand meer staan, zelfs niet de knappe jongen die mijn vriendinnen speciaal voor mij hebben uitgenodigd. Ik moet weten waar mijn beste vriend en soulmate is, maar niemand lijkt het te interesseren. Iedereen is aan het feesten en aangeschoten van de drank.

			Door de deur vol kogelgaten ren ik naar de nooduitgang in het oude, vervallen trappenhuis. Plotseling zie ik hem daar zitten, verlaten en alleen, op de trap. ‘Danou? Waar heb jij gezeten? Danou? Ik heb je overal gezocht!’ Mijn stem klinkt schel.

			‘Laat me met rust,’ is zijn enige antwoord.

			Zo ken ik hem niet. Er is duidelijk iets met hem aan de hand, maar wat? Ik blijf aandringen, maar word er niet wijzer van. Ik smeek hem om mee te gaan naar het feestje. ‘Nee,’ zegt hij, ‘vier je verjaardag maar, ik kom misschien later. Jij begrijpt het toch niet.’

			‘Nee,’ zeg ik, ‘hoe kan ik nu mijn verjaardag vieren en genieten in jouw huis, terwijl jij er niet eens bij bent? Ga alsjeblieft met mij mee. Die verjaardag kan me gestolen worden.’ Maar hij gaat niet mee.

			Erg aangedaan loop ik terug naar zijn huis. ‘Ach,’ zeggen een paar vriendinnen, ‘misschien heeft hij zijn dag niet.’ Maar ik zag en voelde duidelijk dat er meer met hem aan de hand is.

			Na een tijdje gaat de voordeur open en komt Danou toch binnen. Hij loopt dwars door de feestvierende menigte naar zijn eigen kamer en doet de deur dicht. Ik loop hem direct achterna en klop op zijn deur. ‘Alsjeblieft Danou, laat me erin, laat me even met je praten.’

			Eindelijk doet hij de deur van het slot en ik ga naast hem op zijn bed zitten en sla mijn arm om hem heen. ‘Wat is er nou, brother, ik ben je homie, dat weet je toch? Je kunt me alles vertellen, misschien kan ik je helpen.’

			‘Niemand kan me helpen,’ zegt Danou, ‘en erover praten is onmogelijk. Ga jij nu maar weer terug naar je feest.’ ‘Ben je gek?’ zeg ik. ‘Voor mij is het feest voorbij als er iets aan de hand is met mijn beste maatje.’

			Plotseling wordt er keihard op de deur gebonsd. Het is Frank, de huisgenoot van Danou, die in de kamer naast Danou woont. Hij komt binnen met veel bravoure.

			‘Hey, Danou!’

			Maar Danou blijft voor zich uit staren. Op vriendelijke toon vraag ik Frank: ‘Zou je heel even weg willen gaan? Wij zijn in gesprek.’ Even is hij stil. Dan stormt de normaal altijd lieve en gastvrije Frank op mij af. ‘Wat zei jij tegen mij?’

			Ik herhaal of hij alsjeblieft even weg kan gaan. ‘Wij zijn even in een belangrijk gesprek.’ Ik heb mijn zin nog maar nauwelijks uitgesproken als Frank mij met zijn platte hand een harde klap in mijn gezicht geeft. Ik ben totaal verbijsterd, flabbergasted, weet niet wat mij overkomt, maar voordat ik besef wat er exact gebeurd is breekt de hel los.

			Bliksemsnel springt Danou op en rent achter Frank aan. Die wacht niet af, vliegt zijn eigen kamer in en kan nog net de sleutel omdraaien. Danou haalt woedend uit, zo hard hij kan. Zijn vuist gaat dwars door de dikke deur heen. Hij schreeuwt in het Frans en Frank huilt en schreeuwt doosbenauwd: ‘S’il vous plait, Danou, excuse moi!’ Het lijkt wel of hij deze Danou, die mij totaal vreemd is, wél kent en weet waartoe hij in staat is.

			Het geschreeuw van Danou klinkt dwars door de muziek heen en iedereen kijkt geschrokken op. Danou is niet meer te houden, hij moet en zal Frank in handen krijgen voor wat hij mij heeft aangedaan. Sommige feestgangers vliegen ervandoor, anderen helpen mij om Danou tot bedaren te brengen. ‘Niet doen!’ schreeuw ik tegen Danou. ‘Dit is het niet waard, die klap viel wel mee.’ Diep in mijn hart ben ik wel boos en erg geschrokken door de reactie van Frank. Maar als Danou Frank nu in handen krijgt, blijft er niet veel van hem over, dat voel ik. Met een aantal mensen krijgen we het voor elkaar Danou een klein beetje tot bedaren te brengen en we nemen hem mee naar zijn kamer. Hij schreeuwt: ‘Ik kan hem dit niet vergeven, je hoort als man geen vrouw te slaan, ik kan niet tegen mannen die vrouwen slaan. Ik vind dat zo zwak!’

			Weer zeg ik dat Frank deze woede niet waard is. ‘Danou, verlaag je alsjeblieft niet tot zijn niveau.’

			Danou wordt rustig en het feest gaat door, maar de sfeer blijft geladen.

			Op weg naar huis denk ik nog steeds aan Danou’s agressieve reactie. Maar tegelijk besef ik: Wauw, Danou moet echt wel om mij geven dat hij zó boos wordt als iemand mij pijn doet. Nog nooit is iemand zo voor mij opgekomen, het voelt zo bijzonder. Mijn vriendinnen zeggen het ook. ‘Nou Petra, Tweety is niet alleen een lachebek, maar hij is ook super sterk en hij komt voor je op als iemand aan jou zit. Die jongen houdt echt van jou.’

			Danou is constant in mijn gedachten. Hoe kan het dat ik zo van slag ben als ik Danou niet kan vinden? Waarom boeit het mij als er iets met hem is? Zou ik dan diep van binnen toch gek op hem zijn? En wat ontzettend lief dat Danou zo voor mij opkwam en mij beschermde toen iemand mij pijn deed. Twee dagen na mijn verjaardag besluit ik de stoute schoenen aan te trekken en in mijn eentje naar Danou’s huis te gaan, zonder vriendinnen en andere mensen. Ik wil hem bedanken en ook te weten komen wat er met hem aan de hand was tijdens mijn feestje. Maar wat nu als hij mij plotseling gaat zoenen, denk ik opeens, zou ik het toelaten? Misschien moet ik het maar gewoon laten gebeuren en kom ik er dan achter wat ik werkelijk voor hem voel. Anderzijds wil ik hem ook geen valse hoop geven, want straks is wat ik voel niet echt. Ik voel mijn hart als ik op zijn kamerdeur klop. Danou doet open en glimlacht als hij mij ziet. Hij zegt nog een keer dat niemand mij pijn mag doen. Dan is het moment daar en valt er een stilte. We kijken elkaar aan en ditmaal is het gevoel nog sterker dan anders. En dan gebeurt het, hij leunt naar mij toe om me te zoenen. Eerst duw ik hem weg, maar dan laat ik het toe en kussen wij intens en van het één komt het ander. Stiekem denk ik nog: Morgen kan ik hem nog vertellen dat dit een vergissing was. Maar het is te laat, ik ben al verkocht! Het is 22 februari 1998. Mijn leven is fantastisch. Ik heb geweldige vrienden, ik kan muziek maken en ik heb sinds vandaag verkering met een lieve jongen die steeds meer mijn hart verovert. Ik ben nog maar zeventien, en vol levenslust kijk ik uit naar de toekomst.

		


		
			Hoofdstuk 6

			Mijn gezicht brandt, mijn hoofd bonkt. Waar ben ik?

			Ik kijk naast me en zie de vloer van zijn badkamer. Er is niemand. Ik lig opgekruld, mijn handen houd ik tegen mijn hoofd. Wat voel ik daar?

			Langzaam komt alles terug. Zijn woorden… En daarna de vlammende pijn in mijn gezicht. Heeft hij mij echt geslagen?

			Weer voel ik aan mijn wang en aan mijn haar. Hij heeft er zo hard aan getrokken dat het een wonder is dat het nog op mijn hoofd zit. Mijn ogen lopen vol met tranen. Dit deed de jongen aan wie ik mijn hart heb gegeven. Hij houdt van mij en ik van hem. Onze relatie is nog geen week oud. Hoe kort geleden nog maar werd hij furieus toen Frank mij een klap in mijn gezicht gaf? En nu lig ik hier!

			Ik moet weg. Hij is niet goed voor mij, hij slaat mij! Dit verdien ik niet, ik wil dit niet nog een keer.

			Moeizaam duw ik mijn bovenlijf omhoog, maar alles draait om mij heen en ik blijf heel even zitten. Dan gaat de deur open.

			Daar staat Danou. De man met wie ik oud wil worden, maar voor wie ik nu weg wil vluchten.

			Hij kijkt mij aan, zijn agressieve blik is gelukkig verdwenen. ‘Kom je?’

			Dat is alles? Geen medelijden, geen sorry, geen excuses en gewoon verder gaan? Ik dacht het niet! ‘Danou, wat is dit nou, je slaat een vrouw toch niet? Ik ben je vriendin! Ik wil dit niet, ik ga weg.’

			Om mijn woorden kracht bij te zetten probeer ik te gaan staan. Mijn benen trillen en nog steeds ben ik duizelig. Dan komt Danou naar me toe en houdt me vast. Hij strijkt het haar uit mijn gezicht en fluistert in mijn oor: ‘Het spijt me. Ik was kwaad omdat je te laat was. Ik was mezelf niet. Blijf bij me.’ Hij duwt zijn hoofd in mijn hals en ik troost de man die mij sloeg. Hij blijft maar herhalen: ‘Ga niet weg, het spijt me.’

			Verdwaasd hang ik tegen hem aan. Ik proef zijn woorden, en heb even tijd nodig om de betekenis ervan te laten binnendringen. Hij heeft dus wel spijt. Omdat ik weg wil gaan? Ik wil hem zo graag geloven. Ik wil bij hem zijn en hij wil mij blijkbaar ook niet kwijt. Hij slaat mij omdat hij bang is om mij kwijt te raken. Is dat logisch? Ik weet het niet. Maar langzaam verdwijnt de drang om bij hem weg te lopen. De gedachte dat hij alles doet om mij aan zich te binden, geeft mij een warm gevoel. De man die door vele vrouwen wordt begeerd, de man die zijn eigen gang gaat en zich weinig aantrekt van andere mensen, de man met een geheimzinnig verleden, die man wil bij mij zijn, wil mij helemaal voor zichzelf, vindt mij geweldig.

			Hij belooft me dat hij het niet weer zal doen. En ik geloof hem. Want ik wil maar één ding en dat is bij hem zijn. En opnieuw geef ik mij aan hem: mijn lichaam en mijn liefde, mijn alles. Hij moet geloven dat ik nooit weg zal gaan, nooit naar een andere man zal verlangen. Ik zal zijn vertrouwen winnen, zodat hij niet meer boos hoeft te worden. Ik vergeef hem en ga verder met hem.

			Mijn vriendinnen verklaren me voor gek. ‘Stop toch met hem.’

			Maar ik heb al met hem geslapen en wil hem niet kwijt. Ik ben al zolang op zoek naar liefde en bij hem heb ik het gevonden. Dat wil ik niet opgeven, en misschien verandert hij nog wel.

			Dat is ijdele hoop, hij verandert niet.

			Hij slaat mij keer op keer, om het minste of geringste. Als ik vijf minuten te laat ben. Als ik koffie mors. Als ik met een andere jongen praat.

			Ziekelijk jaloers is hij. Ik kom nauwelijks meer buiten en als ik naar de winkel ga, gaat hij mee. Hij houdt mij vast als zijn bezit, en ik zit klem in zijn greep. ‘Jij bent van mij, Petra. Jij bent het enige dat ik heb!’ Hij zegt het zo lief, hij streelt me en ik geniet van zijn aandacht. Medelijden vult mijn hart. Het is waar, hij heeft geen familie en hij mist zijn moeder vreselijk. Heel af en toe vertelt hij iets over haar en dan zie ik zijn pijn. Ik wil er voor hem zijn, het gat in zijn leven vullen, voor hem zorgen en hem liefde geven.

			Ondertussen wordt mijn wereld steeds kleiner, en mijn angst steeds groter. Nooit weet ik wanneer er weer een uitbarsting komt. Pas als zijn gezicht rood wordt weet ik dat ik blijkbaar iets verkeerd heb gedaan. Maar dan is het al te laat.

			Als ik van mijn huis naar Danou’s kamer fiets neem ik de afgelopen dagen door, is er iets gebeurd waardoor hij boos zou kunnen worden? Heb ik iemand gesproken, ben ik iets vergeten? Ik ben op tijd bij zijn huis en kan gelukkig niets bedenken. Ik heb zelfs een lekker toetje voor hem meegenomen. We zijn weer samen en het is goed, ik haal opgelucht adem. Totdat ik het toetje laat vallen op zijn bed. Zijn klappen dreunen nog lang na in mijn hoofd. Niets kan ik goed doen, altijd is daar zijn wantrouwen. Kijk ik niet teveel naar andere mannen, zou ik bij hem weg gaan?

			Deels herken ik zijn jaloezie. Hij is voor mij namelijk net zo belangrijk als ik voor hem. Als hij met andere vrouwen praat, word ik ook onredelijk boos. Natuurlijk sla ik hem niet, maar ik raak wel geïrriteerd. Als hij te laat bij mij is, wil ik de reden weten. ‘Waarom was je zo lang aan de telefoon?’ ‘Wat staat er in dat schriftje?’ Ik vertrouw hem niet, net zoals hij mij niet vertrouwt. Maar bij hem klopt er echt iets niet, hij houdt iets voor mij verborgen. Waar is hij mee bezig? Ik wil het weten, ik wil hem niet kwijt. Maar het blijft een groot mysterie wat hij buiten mij om allemaal uitspookt.

			‘Je moet niet zo zeuren,’ zegt hij alleen maar en daarmee is het voor hem klaar.

			Allebei zijn we achterdochtig en jaloers, maar voor mij zijn de consequenties een stuk pijnlijker. Mij geeft hij klappen als ik te laat kom of mogelijk in het geheim met een andere man ben geweest.

			Op een dag sluit hij mij op als hij even naar beneden moet om iets te halen bij de supermarkt waar wij boven wonen. Hij sluit alles af en ik kan geen kant op. Vijf minuten later komt hij terug. Het eerste wat hij zegt bij binnenkomst is: ‘Wie was hier?’

			Ik probeer wel af te blijven spreken met mijn vriendinnen. Ze willen mij ook graag blijven zien en vragen mij nog regelmatig mee uit, bijvoorbeeld naar de maandelijkse hiphopparty’s.

			‘Tuurlijk ga ik mee,’ zeg ik en ik vraag Danou ook mee. Maar hij zegt nee.

			‘Waarom niet?’ vraag ik en ik ben verbaasd over zijn koude toon. ‘Ga toch mee.’

			Maar hij blijft bij zijn nee en toont geen enkele interesse. Hij vindt het gelukkig wel prima dat ik alleen ga.

			We staan al een tijdje op de dansvloer als ik opeens Danou in mijn ooghoeken zie bewegen! Heel druk en in zichzelf gekeerd staat hij te dansen. Wat doet hij hier?

			Tussen de dansende mensen door baan ik mij een weg naar hem toe. ‘Hé , je zou toch niet komen?’

			Tot mijn verbijstering reageert Danou totaal niet op mij en hij blijft als een zombie staan dansen.

			Opnieuw probeer ik hem te bereiken. ‘Hallo, wat is dit? Waarom ben je hier?’

			Als hij blijft zwijgen laat ik hem alleen en probeer met mijn vriendinnen weer lol te hebben, al lukt dat nu natuurlijk maar amper. Ondertussen blijf ik hem in de gaten houden, maar ineens ben ik hem kwijt. In paniek roep ik tegen mijn vriendinnen dat ik hem ga zoeken. Zo hard als ik kan fiets ik naar zijn huis, mijn hart bonkt in mijn keel. Danou is niet thuis en terwijl ik in het trappenhuis sta te wachten en probeer te bedenken waar hij dan kan zijn, zie ik een junk in de container van de supermarkt graaien. Het is afval uit de winkel, maar dat maakt hem blijkbaar niet uit, als het maar eetbaar is. Ik gruw ervan, en vind het tegelijk ook zo schrijnend.

			De junk nodigt mij uit om bij hem thuis te wachten tot Danou thuis is. Ik twijfel omdat ik denk aan Danou, ik wil hem niet boos maken, dus weiger ik. Maar omdat het vriest, ga ik toch even mee. Wat ik zie als ik het huis binnenloop is schokkend. Een groep mannen zit op matrassen in een verder lege kamer. Ze hebben het huis gekraakt en bezitten verder helemaal niets. Ze bieden me brood aan dat ze uit de container hebben gehaald. Zo beleefd als ik kan sla ik het af.

			‘Danou geeft ons spul,’ zeggen ze. ‘Hij zorgt voor ons.’

			Ze lijken wel dankbaar, terwijl ze stuk voor stuk kapot worden gemaakt door die troep. Ze hebben niks. Wat heb ik met ze te doen.

			Als ik even later toch maar weer naar boven loop, zie ik dat Danou nu wel thuis is. ‘Er zitten junks in de flat, en jij geeft ze hun spul!’ gooi ik hem direct voor de voeten.

			Hij probeert mij gerust te stellen door het te relativeren. ‘Ze gebruiken tóch, en dan kunnen ze het beter van mij krijgen,’ zegt hij. ‘Ik zorg goed voor ze.’

			Hoe kan hij dat zeggen! ‘Danou, jij dealt!’ roep ik uit.

			Hij geeft het toe. In zijn huis heeft hij een lab, hij zit er helemaal in en ik kan er niets tegen doen. Als ik bij hem wil blijven zal ik het moeten accepteren.

			Ondertussen beperkt Danou mij steeds meer in mijn vrijheid en reageert hij zich af op mij. 

			Naar de muziekstudio mag ik allang niet meer. De belangrijke mensen in de muziek kan ik niet meer zien, Danou verbiedt het me. De kleine opening die er was, de kans op succes in de hiphop wereld, het contact met grote namen, het verdwijnt langzamerhand. ‘Jij blijft nu bij mij. Ik zorg vanaf nu voor jou, jij hebt die muziek niet nodig.’

			En ik leg me erbij neer. Ach, hoe groot zou het eigenlijk geworden zijn? Een blond, blank meisje, zou ik het ooit hebben gered in die donkere, harde wereld? Ik wil niet te veel nadenken over het antwoord, niet horen dat ik misschien wel door had kunnen breken. Het doet veel pijn, maar ik klamp mij vast aan de liefde van Danou. Voor hem accepteer ik veel en geef ik alles op. Onze relatie is gebaseerd op afgunst en angst. En hoe groter het wantrouwen wordt, hoe meer we ons aan elkaar vastklampen.

			Af en toe zeg ik dat ik bij hem weg ga. Dat het klaar is. ‘Ik wil niet meer bang zijn voor jou, ik wil geen klappen krijgen van de man waar ik van hou.’

			Maar dan staat hij weer voor me, bij mijn school of bij mij thuis. Met rozen, met een lieve lach, en om sorry te zeggen. En dan wil ik hem toch nog een kans geven. Onze toekomst een kans geven.

			Schuld en schaamte stapelen zich ondertussen op. ‘Je lichaam is een tempel van God,’ zei ik altijd tegen mijn vriendinnen. ‘Wees er zuinig op.’

			Maar nu heb ik mijn lichaam weggegeven aan de man die mij mishandelt. Danou dwingt mij nooit om met hem te vrijen, hij is dan juist heel erg lief voor mij. Door intiem te zijn bind ik hem aan mij, wil ik hem laten zien dat hij geen andere vrouw nodig heeft. Nu kan ik dus echt niet meer terug. Ik moet hem trouw zijn, want we zijn voor God man en vrouw. Dat blijft belangrijk voor me, al is God inmiddels een beetje naar de achtergrond verdwenen.

			Natuurlijk schaam ik mij. Eerst trouwen en dan seks, zo heb ik het geleerd en dat vind ik nog steeds. Maar dat is nu te laat. Nu moet ik er maar het beste van maken en hem trouw blijven, wat het mij ook kost.

			Ik blijf vasthouden aan het perfecte plaatje dat ik voor me zie. We kunnen trouwen en een gezin vormen, dan is het weer zoals het hoort. En misschien stopt het slaan op een dag. Als ik mij maar genoeg bewijs en hem laat zien dat ik trouw ben, verandert hij misschien wel. Dan hoeft hij niet meer zo jaloers te zijn, dan zal hij mij niet meer slaan en mij meer vrijheid geven. Maar mijn hoop op verbetering van de situatie wordt al heel snel de bodem in geslagen.

		


		
			Hoofdstuk 7

			‘O, ik voel me zo ziek.’

			Ik sta voorover gebogen op de stoep.

			‘Kom, loop maar door, ik help je,’ zegt Danou en hij pakt mij bij mijn arm. Hij is zo lief voor me. Ik kreun en strompel naast hem verder. We zijn bij het tankstation en veel mensen kijken naar ons. We moeten nog zo’n eind en ik voel me zo beroerd.

			Ik ben nooit ziek. Weinig slaap en veel drank kan ik prima aan, en ook toen ik nog wiet gebruikte deed het me niets.

			Nu pas voel ik wat het is om zo slecht te pas te zijn, zoals dat in Twente heet. Spugen wil ik absoluut niet hier op straat, maar het zit er dicht tegenaan. Als we bij zijn huis zijn, laat ik me op zijn bed vallen. Het liggen doet me goed en het beroerde gevoel zakt af. Ik ben zo moe. Langzaam val ik in een diepe slaap. Als ik wakker word, voel me nog steeds ziek.

			En het gaat niet over. Zou ik zwanger zijn? Nee. Dat kan niet. Maar wanneer was ik voor het laatst ongesteld?

			De volgende dag blijf ik thuis van school. Ik heb zo weinig energie, ik heb echt even rust nodig. Bijna elke dag ben ik bij Danou, soms tot ’s avonds laat. Af en toe word ik midden in de nacht in zijn bed wakker en dan sluip ik naar mijn eigen huis. Op een stoel in de tuin slaap ik dan verder, zogenaamd omdat ik de sleutel was vergeten. Geloven mijn ouders mij? Weten ze hoe diep Danou al met mij verweven is?

			Er komen steeds minder mensen bij hem over de vloer. Zijn huisgenoten zijn verhuisd, misschien vanwege zijn gedrag. Mijn liefde voor hem wordt steeds meer overschaduwd of zelfs verdreven door de angst voor zijn woede.

			Ik ga naar de wc, ik hoef gelukkig niet meer te spugen. Als ik zit voel ik dat ik wat verlies. Was ik toch zwanger en gaat het nu uit mijn lichaam? Ik heb geen idee! Ik ben 17 en heb daar geen verstand van.

			Mijn moeder durf ik niets te vragen, zij mag er ook helemaal niets van weten. Dus ga ik naar Danou en vertel hem dat ik misschien zwanger was en hij troost mij.

			Maar de menstruatie blijft uit en de misselijkheid blijft. Opeens krijg ik hevige pijn in mijn onderbuik. Ik plas bloed en het doet vreselijk pijn. Ben ik dan toch zwanger? Mijn lerares vertel ik over mijn buikpijn en zij stuurt mij door naar de huisarts. Het blijkt een vergevorderde blaasontsteking te zijn en ik krijg direct een zware kuur. Maar wat als ik toch zwanger ben, denk ik, mag ik die kuur dan wel nemen? Ik durf het niemand te vragen, niemand weet dat ik misschien zwanger kan zijn. Zelfs mijn moeder weet niet dat ik met Danou heb geslapen.

			Ik bel een anonieme dokterslijn en de vrouw die ik spreek checkt het voor me. ‘Nee mevrouw, als u de vrucht wilt behouden, mag u niet doorgaan met deze zware kuur.’

			Twee pillen heb ik al gehad, maar ik stop direct. Mijn moeder vraagt elke dag of ik ze wel neem, omdat ik de kuur echt wel af moet maken, en ik zeg braaf dat ik ze slik. Wonder boven wonder geneest de blaasontsteking, zonder pillen.

			Maar mijn menstruatie blijft nog steeds uit en samen met Danou koop ik dan eindelijk een test bij de drogist vlakbij zijn huis. Het zal toch niet waar zijn, ik ben nog zo jong en we zijn nog maar zo kort samen. Maar toch…

			De test laat aan duidelijkheid niets te wensen over. Ik ben zwanger.

			Ik ben niet getrouwd, ik word mishandeld en ik zit nog op school. En over een half jaar krijg ik een kindje!

			Danou is er gelukkig heel blij mee. ‘Ik ga het mijn moeder vertellen,’ zegt hij.

			‘Je moeder? Die is toch dood?’ Ik begrijp niet wat hij zegt.

			En dan wordt duidelijk dat er inderdaad iets niet klopt. Of eigenlijk heel veel niet klopt.

			Danou is niet gevlucht uit Afrika, maar uit Frankrijk. Niet voor de oorlog, maar voor de politie.

			‘Ik ben toch niet zo als die vieze Afrikanen, dat zag je toch wel?’

			Ik huil en ben boos op hem. ‘Waarom heb je gelogen over je moeder? Wie ben je eigenlijk?’ 

			Dan vertelt hij eindelijk zijn verhaal. ‘Ik kom uit Frankrijk. Mijn vader heeft een belangrijke functie in het leger van Haïti en mijn moeder komt uit Zaïre. Ze zijn gescheiden, en dat is een grote schande in hun cultuur. Mijn moeder heeft mijn zusje en mij naar Zaïre gebracht, naar mijn oma. Ik was toen 3 en mijn zusje 1. Daarna is ze naar Frankrijk gegaan om een nieuwe man te zoeken. Ze beloofde ons dat ze ons kwam halen als ze een man gevonden had. Ik was woedend op haar, ze liet ons in de steek.’

			Ik zie het aan hem, nog steeds draagt hij de woede met zich mee. Hij heeft zijn moeder nooit vergeven dat zij hen achterliet bij zijn oma.

			Als zijn moeder in Frankrijk weer trouwt en kinderen krijgt, komt ze Danou en zijn zusje ophalen. Hij is dan ongeveer 8 jaar. ‘Het was verschrikkelijk, ik wilde niet. Zij in dat gezin, met die nieuwe vent en nieuwe kinderen. Ik kende ze niet en had een hekel aan die man.’

			Ik zie het helemaal voor me, de jaloezie en frustratie stralen nog steeds uit zijn ogen. Hij geeft mij een foto van zijn nieuwe gezin. Danou staat aan de zijkant, alsof hij er zo bij weg wil lopen. Hij is veel donkerder dan de anderen, omdat hij half Haïtiaans is en zij allemaal Zaïrees. Hij voelt zich een buitenbeentje, alsof hij er niet bij hoort. En zo staat hij ook op de foto, met een woest gezicht.

			‘Daar is het mis gegaan. Ik heb mijn stiefvader zelfs een keer in elkaar geslagen. Ik voelde me onbegrepen, snap je? Daarna kreeg ik verkeerde vrienden en begon te stelen.’

			Als Danou 14 jaar is, komt hij voor het eerst met justitie in aanraking. De officier van justitie geeft hem een waarschuwing: ‘De volgende keer kom je vast te zitten.’

			Nu heeft hij een strafblad en moet hij oppassen. Als hij een partij broeken jat, wordt hij opgepakt. ‘Mijn moeder wilde me beschermen en heeft me hierheen gestuurd. De Franse politie is nog steeds op zoek naar mij.’

			Ik kijk naar hem op. Hij is dus een gezochte crimineel. Wat is er nog meer dat ik niet weet? En wil ik het horen? Hij zit in het foute circuit, ik weet het zeker. Er komen junks aan zijn deur en ik zie hem spul koken met ammoniak op het gasfornuis. Als ik ernaar vraag, zegt hij niet zo veel en dat maakt me gek. ‘Je moet kappen met die shit, Danou, ik wil daar niks mee te maken hebben!’

			Tegelijk wil ik hem niet kwijt. Hij is blij met het kind dat we samen krijgen en praat nu tenminste over zijn moeder. En hij is lief voor mij. Hij houdt zelfs mijn haar vast als ik boven de wc hang om te spugen, terwijl ik mij kapot schaam. ‘Je hoeft dat niet te doen Danou, het is zo vies.’

			Toch blijft Danou achter mij staan. ‘Hallo, ik ben toch niet vies van jou, je bent toch mijn vrouwtje,’ zegt hij. Welke man doet dat nou, denk ik dankbaar, hoe ongemakkelijk het ook voelt. Onbeschrijflijk lief! Maar het slaan gaat door.

			‘Denk toch aan je kind!’ roep ik in paniek als hij mij weer een klap tegen mijn hoofd geeft. Mijn beide handen houd ik voor mijn buik. Er is nog maar heel weinig te zien, maar mijn moederinstinct wil het kind beschermen. Zelf heb ik al zo veel klappen opgevangen dat ik het inmiddels onderga, het is mijn lot. Maar ik merk dat ik verander door de baby in mijn buik. Het gaat nu om mijn kindje waar ik voor moet zorgen, en hij mag het geen pijn doen. Hier ligt mijn grens.

			Nog steeds vertel ik niemand over het kindje in mijn buik, zelfs mijn ouders niet. Een paar maanden geleden heb ik hen verteld dat ik een relatie heb en ze hebben Danou een paar keer gezien. Maar dat we zo intiem zijn weten ze niet, dat durf ik niet te zeggen. Maar hoe lang zou ik het nog verborgen kunnen houden?

			Het wordt zomer. Zoals elk jaar ga ik met mijn ouders op vakantie naar de camping, en Danou komt ook een paar dagen langs. Dat lijkt me gezellig, maar ik vind het ook spannend. Hopelijk gedraagt hij zich niet jaloers en is hij lief voor mij als mijn ouders erbij zijn.

			We gaan samen een eindje wandelen in het bos en we kletsen gezellig. Net als ik denk dat het echt weer leuk is, vraagt hij mij of ik intussen iemand anders heb gehad.

			Ik word boos. ‘Danou, je moet mij vertrouwen, we zijn al zoveel maanden samen en ik draag je kind!’ Maar het lukt me niet hem te overtuigen. Sterker nog, hij gaat zelf in de aanval. ‘Ik heb in Frankrijk een vriendin gehad,’ begint hij zomaar te vertellen, ‘en haar familie is gek met mij ook al heb ik haar het ziekenhuis in geslagen. Ze was wel veel mooier dan jij.’

			Ik kan het niet geloven. Zit hij mij nu gewoon naar beneden te halen? Nog nooit heeft hij mij geestelijk zo mishandeld. Het dringt langzaam tot me door en maakt me verschrikkelijk verdrietig.

			Ondertussen loopt Danou nerveus naast mij. ‘Ik heb wiet nodig, laten we wiet halen.’

			Verbaasd kijk ik opzij. ‘Dat is hier niet te krijgen joh, dit is Hardenberg.’

			Maar Danou houdt vol en we fietsen naar het centrum, waar hij vreemde mensen zomaar aanspreekt en vraagt waar hij wiet en drugs kan scoren. Niemand kan hem helpen en hij wordt steeds bozer. Ondertussen schaam ik me kapot. ‘Doe normaal Danou. Je moet echt kappen, je wordt er alleen maar agressiever van!’

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Daar word ik juist rustiger van.’

			Hij is echt verslaafd! We staan in een parkje en ik gooi het hem voor de voeten. En dan doet hij het weer. Hij slaat mij zo hard dat ik tegen een picknicktafel aan val. De punt van de tafel dringt diep in mijn rug. Ik schreeuw van pijn.

			‘Pas op voor ons kind!’ smeek ik. ‘Hou op. Ga alsjeblieft weer naar huis.’

			Dat is niet zijn bedoeling en direct begint hij het weer goed te maken. We zijn alweer vlakbij de camping en ik wil zo graag dat mijn ouders wel een goede indruk van hem krijgen. Hij is wel de vader van mijn kind! Daarom geef ik hem nog een kans.

			Als we bij de caravan aankomen staat mijn buurjongen toevallig buiten. Vrolijk groet hij mij, zoals altijd.

			‘Hai,’ zeg ik zachtjes, om Danou niet boos te maken, en loop gauw naar binnen. Godzijdank zie ik mijn moeder daar.

			‘Goed dat jullie er zijn, Petra. Ik ga zo met pa mee naar de bingo. Als jullie weggaan, doe je dan de caravan op slot?’

			‘Jazeker,’ zegt Danou heel rustig, maar ik prik door die pokerface heen en zie de blik in zijn ogen. Als mijn moeder zich omdraait maakt hij met zijn vingers een beweging langs zijn keel.

			‘Nee, niet weggaan,’ zeg ik paniekerig. ‘Laat me niet alleen, mam!’

			‘Alleen?’ reageert ze verbaasd, ‘Danou is hier toch?’

			Ik moet het zeggen, al wil ik het niet. Niemand weet het en ik wil het geheim houden, maar ik ben zo bang, voor mijzelf en voor mijn kindje.

			‘Hij gaat mij slaan, mama, laat me alsjeblieft niet alleen. Hij moet weggaan.’

			Mijn moeder kijkt nu geschrokken naar Danou en dan weer naar mij. ‘Slaat hij jou?’

			Ik knik.

			‘Nee hoor, dat doe ik echt niet,’ zegt Danou. ‘Heel af en toe word ik zo enorm boos, en dan kan ik mijzelf niet altijd goed bedwingen.’

			Hij kijkt ons schuldbewust maar vriendelijk aan.

			‘Nou,’ antwoordt mijn moeder, ‘dat is in onze cultuur niet echt normaal hoor. Als jou iets dwars zit, praat je erover.’

			Mijn moeder denkt dat het om een enkele klap gaat, een duwtje. Ze ziet het gewoon als een cultuurverschil, wat hij maar snel moet afleren.

			Ze weet niet dat Danou gewoon een Europeaan is en dat hij mij voortdurend mishandelt en gevangen houdt in zijn huis en in zijn leven. Maar ik kan het niet vertellen, ik kan het haar niet aandoen.

			Mijn moeder vraagt of ik echt zeker weet dat Danou niet moet blijven.

			‘Ja,’ zeg ik, ‘hij moet weg, mam. Hij doet nu heel lief, maar als jij weg bent is het net of hij iemand anders wordt. Ik ben bang voor hem!’

			Ondanks het nog steeds vriendelijke gezicht van Danou gelooft ze mij, haar dochter. ‘Dan moet je gaan, Danou,’ zegt ze.

			Jannes, mijn zwager komt toevallig juist mijn zus Andrea ophalen. Ze gaan samen naar Enschede en bieden aan om Danou mee te nemen. Opgelucht blijf ik achter bij mijn ouders.

			Mijn moeder stelt voor om een wandeling te maken en onderweg vraagt ze mij wat er nu precies aan de hand is. ‘Jullie lijken zo gelukkig. Waarom heb ik hier niet eerder iets van gemerkt?’

			‘Ach, mama,’ huil ik. Nu ik het gezegd heb komt alle emotie eruit. ‘Je zou eens moeten weten hoe hij mij behandelt. Hij heeft een extreem lieve kant, dat klopt, maar die andere kant lijkt steeds erger en erger te worden! Er is zoveel dat jij niet weet!’

			‘Stop er dan mee,’ zegt ze, terwijl ze mijn haren streelt. Ik zie bezorgdheid en ook woede in haar ogen. ‘Ga dan gewoon bij hem weg.’

			Ik zucht. Het klinkt zo makkelijk, maar dat is het niet. Niet meer.

			‘Dat kan niet meer, mama, daarvoor is het al te laat.’

			Mijn moeder kijkt mij vragend aan, ze begrijpt mij niet. Dit is het moment, al kan ik het nog steeds nauwelijks over mijn lippen krijgen. Het moet er nu uit.

			‘Ik kan niet meer bij hem weg, ik krijg een kind van hem…’

			Even is het stil. Dan zegt ze: ‘Een kind? Hoe bedoel je, heb jij met hem geslapen? Jij? Met iemand geslapen?’

			‘Ja’, zeg ik beschaamd. ‘Ik ben zwanger en al best lang. Ik denk dat ik al bijna op de helft ben.’

			Het blijft lange tijd stil. Wat zal ze denken?

			Dan begint mijn moeder eindelijk te praten. Heel praktisch. ‘Vandaar dat je de hele dag boven het toilet hangt en zoveel spuugt. Vandaar dat je zo moe was de laatste maanden. Vertel alsjeblieft nog helemaal niks tegen je vader en zusjes. Je weet hoe je vader is. Door zijn manisch depressiviteit weet je maar nooit hoe hij hier op kan reageren. Ik vertel het hem wel als we thuis zijn, laten we zijn vakantie maar niet bederven.’

			Gearmd lopen we weer terug naar de caravan en ik probeer te genieten van de vakantie.

			Een week later vertelt mijn moeder het nieuws aan mijn vader.

			Drie dagen lang sluit hij zich op in zijn slaapkamer. Op de derde dag zegt hij tegen mijn moeder: ‘Ik was heel boos, maar ik heb er het recht niet toe. Ik ben zelf verstoten, als baby weggegeven aan een weeshuis en opgevoed door een vreemde familie. Hoe kan ik het dan over mijn hart verkrijgen mijn eigen kleinkind te verstoten? Dat kan ik niet. Het kind is meer dan welkom.’

			Wat een opluchting, ik hoef het niet meer alleen te doen.

		


		
			Hoofdstuk 8

			Mijn situatie is niet veranderd, maar met de hulp van mijn ouders durf ik het aan. Mijn moeder maakt een afspraak bij de verloskundige en ik wil dat Danou ook meegaat, al vindt zij dat een slecht idee. ‘Waarom zou je dat willen? Je bent zo bang voor hem.’

			Maar ik overtuig haar door te zeggen dat hij niks zal doen als zij en de verloskundige erbij zijn. En hij is wel de vader van het kind. Dus zitten we daar met z’n vieren te kijken naar het kleine mensje in mijn buik. Het kindje beweegt behoorlijk.

			‘Je bent al 20 weken zie ik,’ zegt de verloskundige. ‘Je baby is een echte woelwater.’

			Danou begrijpt haar niet, maar als we het uitleggen zegt hij vrolijk: ‘O, agressief bedoelt u? Dat heeft ze van mij!’

			Dat was niet helemaal wat de verloskundige bedoelde, maar hij is apetrots. Na het bezoek aan de verloskundige is hij welwillender dan ooit. ‘Alles komt goed, Petra, ik ga veranderen. Ik beloof het je, ik ga stoppen met de business en stoppen met de wiet.’

			Hoopvol houd ik me vast aan zijn woorden en hij doet het echt. Hij stapt uit het circuit, hij stopt met de drugshandel. Een grote stap en niet zonder risico, dat weten we allebei. Maar hij doet het voor mij en ons kind.

			Twee dagen later staat er iemand voor de deur. Hij draagt een wapen, dat zie ik meteen. ‘Verstop je’, zegt Danou tegen mij. Mijn hart bonkt in mijn keel en ik trek mij terug in een van de kamers. Zal dit de afrekening zijn? Je kunt niet ongestraft uit de handel stappen, zegt Danou altijd. Zelfs hij niet. Ik vond dat onzin.

			Danou doet open en ik kijk mee door het sleutelgat. Als een macho staat Danou tegenover de bezoeker. ‘Ik stop voor mijn kind,’ hoor ik hem zeggen. ‘Ik wil een serieuzer leven leiden, daarom kap ik ermee. Toe maar, schiet maar, ik ben niet bang. Jij bent de volgende, besef dat goed. Nou, toe dan?’

			Hij lijkt echt niet bang te zijn. Zal zijn bluf werken? Mijn klamme handen heb ik tegen mijn buik gedrukt. Laat die man alsjeblieft weggaan, denk ik tegen beter weten in.

			Maar het onwaarschijnlijke gebeurt. De man kijkt nog even indringend naar Danou. Minutenlang lijkt het, maar het zullen wel seconden zijn. Dan loopt hij weg, zelfverzekerd en nog steeds dreigend.

			Nu kan ons leven samen echt beginnen. Geen troep meer, en dan vast ook geen agressie meer. Of in elk geval minder…

			Voorlopig blijf ik bij mijn ouders wonen. Zij vinden dat een veilig idee en ik ben het met hen eens, al is Danou er niet blij mee. Nog steeds wil hij mij het liefst in zijn huis hebben.

			‘Dat komt nog wel,’ beloof ik hem, ‘ik ben nog zo jong, het is beter zo.’

			Mijn zussen lijkt het super, een baby in huis. Als mensen zeggen dat de baby geluk heeft met vier moeders, sta ik echter als een leeuwin op. ‘Het kind heeft maar één moeder en dat ben ik!’

			Mijn ouders laten mij nog maar heel zelden naar Danou gaan. Ik vind het prima. De voortdurende alertheid, de angst om hem boos te maken, het is zo vermoeiend. Als Danou bij mij thuis komt weet ik zeker dat hij lief voor me is. Mijn ouders zijn immers altijd in de buurt en hij heeft ook zijn trots. Heel af en toe breng ik hem boodschappen en kookt hij voor mij. Nog steeds hoop ik op het ideale gezin. Dat ik samen met de vader van mijn kind verder kan leven, zoals het hoort.

			Dat hij mij in zijn eigen huis wel slaat, verzwijg ik voor mijn moeder. De laatste twee maanden van de zwangerschap ga ik niet meer naar hem toe. Mijn buik wordt steeds dikker en lopen en fietsen gaat bijna niet, zeg ik tegen mijn ouders. Maar dat is niet de echte reden. Danou maakt zijn belofte om te veranderen totaal niet waar. Steeds vaker moet ik het ontgelden dat hij ‘voor mij’ uit zijn business is gestapt en nu geen dikke pakken geld meer heeft. Hij heeft nauwelijks genoeg geld om van rond te komen.

			Het is weer hetzelfde patroon, weer moet ik bang zijn voor zijn klappen. Ik durf niet meer bij hem te zijn. En tegelijk mis ik hem.

			Ondanks alles wil ik toch dat hij bij de bevalling is. Daar zal hij mij geen kwaad doen, en samen met hem wil ik mijn kindje krijgen. Mijn moeder zal er ook bij zijn en begrijpt niet waarom ik Danou erbij wil hebben. Haar beeld van hem is een stuk minder positief geworden.

			‘Hij komt tóch niet,’ zegt ze schamper. Maar toch vindt ze het goed en samen brengen we een pieper naar hem toe.

			‘Ik piep hem één keer op. Als hij niet reageert, heeft hij pech,’ zegt ze streng. Ik ben al lang blij dat ze hem gaat oppiepen en vind het best. Natuurlijk zal hij komen. Bij zijn huis aangekomen, vinden we Danou in zijn kamer. Hij zit verdwaasd voor zich uit te staren, terwijl hij aan zijn dreadlocks draait. Hij is niet aanspreekbaar. De pieper neemt hij zwijgend van mijn moeder aan. Het is de eerste keer dat mij moeder hem in deze toestand ziet.

			Teleurstelling en angst overvallen me. Zal hij er straks wel zijn, als zijn kind geboren wordt? Zal hij er voor mij zijn? Snel trekt mijn moeder mij weer mee. ‘Wat keek hij eng uit zijn ogen! Het is toch beter als hij er niet bij is.’

			Moedeloos ga ik met haar mee naar huis. Ik mis hem verschrikkelijk, al ben ik blij dat ik veilig ben en hij mijn kind geen pijn kan doen. Het ideaalbeeld dat ik al maanden voor ogen heb, lijkt steeds verder weg. Voor de buitenwereld doe ik nog alsof, maar hoe lang kan ik dat volhouden?

			Dan is het zover. 23 januari 1999. De bevalling begint, de baby komt eraan. Angst grijpt me naar de keel en ik roep om mijn moeder en Danou. Pas uren later, als de verloskundige zegt dat ik een paar centimeter ontsluiting heb en ik mijn moeder smeek om Danou nu echt op te piepen, toetst ze zijn nummer in. Het is inmiddels midden in de nacht en Danou belt niet terug.

			Ondertussen blijf ik zo rustig mogelijk. De verloskundige zegt dat ze zelden zo’n sterke vrouw gezien heeft. Ik maak mijn haar nog mooi en doe zelfs nog een beetje make-up op. De weeën lach ik weg, totdat ze na uren het tweede vlies doorprikken. Als ik ga douchen, komen de stormweeën op gang: rug-, buik- en beenweeën tegelijk. Ik weet niet meer hoe ik de pijn moet houden, ik moet spugen en heb diarree. Het is afschuwelijk! Het vruchtwater heeft ook geen goede kleur, dus moet ik met grote spoed naar het ziekenhuis. De baby loopt gevaar.

			‘Je krijgt het kind niet in mijn auto, hè?’ zegt mijn zwager met zijn boerse accent. ‘Doar wach ‘ie maar mooi met totdat ie in ’t ziekenhuis bint.’

			Ondanks alles moet ik lachen. De weg naar het ziekenhuis, normaal ongeveer 10 minuten, rijdt hij in 2 minuten, precies tussen twee weeën in.

			De pijn blijft verschrikkelijk. Mama’s hand knijp ik fijn, en zij dept mijn voorhoofd en fluistert haar aanmoedigingen. Hoe lang duurt het nog?

			Eindelijk, daar komt Danou binnen. ‘Ik heb de pieper niet gehoord, ik sliep,’ verontschuldigt hij zich. ‘Toevallig zag ik je neef toen ik naar de winkel ging. Hij vertelde me dat het begonnen was.’

			Wat een bizar toeval. Maar hij is er, dat is het belangrijkste!

			Mijn moeder zit aan de ene kant, Danou aan de andere, en beiden zijn ze heel lief voor me. Maar de spanning tussen hen is voelbaar. Ze kijken elkaar niet aan.

			Ik heb genoeg aan mezelf, de pijn is echt ondraaglijk. In paniek trek ik Danou aan zijn dreadlocks dichterbij en schreeuw: ‘Het is jouw schuld, door jou heb ik zo’n pijn!’

			Goddank blijft hij kalm en probeert hij mij te steunen.

			De arts geeft mij een prik in mijn bovenbeen tegen de pijn, maar zelfs dat helpt niet.

			‘Wanneer is dit voorbij? Ik heb zo’n pijn. O, God in de hemel, hoort u mij? Help mij, vergeef mij voor alles wat ik gedaan heb. Help mij!’

			Plotseling komt de arts binnen en zegt: ‘Ja, je hebt 10 centimeter ontsluiting, je mag persen.’ Eindelijk!

			En dan is ze er opeens.

			We huilen en lachen en kijken elkaar aan. De verschrikkelijke pijn is voorbij, heel even is de spanning weg en wint het nieuwe leven. We kijken naar een klein meisje dat schreeuwend de wereld binnen is gekomen. Wat is ze mooi!

			‘Hoe heet ze?’ vraagt de zuster.

			‘Faith Fairy,’ zegt Danou.

			‘Faith Pelties,’ zegt mama tegelijkertijd.

			Meteen spat de roze wolk uiteen. Ze kijken elkaar aan en beginnen te schreeuwen. Mama is zo bang dat Danou zeggenschap zal krijgen over het kind. Maar ik wil alleen maar dat hij haar erkent en dat zij dus ook zijn naam draagt. De mensen moeten zien dat Danou niet zomaar een asielzoeker is die mij gebruikt, maar dat hij echt om mij geeft en er zal zijn voor de baby. Laat het voor de buitenwereld dan in elk geval wel perfect zijn.

			Ik kan alleen maar huilen. ‘Mama, hou op! Ze heet Faith Fairy.’ Maar ik kan niet tot haar doordringen. Ik hoor de baby krijsen en zie mijn schijnwereld opnieuw instorten.

			Gelukkig komt de zuster tussenbeide. ‘Mevrouw, u kunt beter weggaan,’ zegt ze tegen mijn moeder. Ze wil mij beschermen en mijn moeder begrijpt dat en vertrekt .

			En dan zijn we met z’n drieën. Door mijn tranen heen zie ik Danou met zijn dochter in zijn armen. Met een intense blik kijkt hij haar aan. Langzaam trekt de kou door mijn lijf. Faith is blank. Dat is normaal bij een pasgeboren kindje, en ze zal vanzelf wel bijkleuren. Maar weet Danou dat ook? Waarom kijkt hij zo lang?

			Dan staat hij op. Rustig loopt hij naar de spiegel en houdt de nog natte baby naast zijn gezicht. Zijn blik verraadt niets en ik knijp mijn handen in elkaar. Als hij denkt dat het kind niet van hem is, doet hij het wat aan. Ik voel het, ik weet het en ik ben doodsbang. Ik moet iets doen.

			‘Ze lijkt op jou, mooi hè?’ zeg ik met een benepen stem.

			Heel even blijft hij nog kijken. Dan loopt hij terug naar mijn bed en zegt: ‘ja, hè, ze lijkt op mij’.

			Heel voorzichtig laat ik de lucht uit mijn longen stromen.

			Faith Fairy zal ze heten.

			Fairy, omdat hij zijn kind wil erkennen en er voor haar wil zijn. Al is Fairy niet eens zijn echte naam.

			En Faith, omdat vertrouwen in onze relatie ver te zoeken is.

		


		
			Hoofdstuk 9

			Het gaat goed met Faith en mij. De na-controle is goed, ik voel me prima en geniet van haar. Af en toe komt Danou op bezoek en dan is de spanning om te snijden. Mijn ouders zijn er altijd bij, dat is een prettig gevoel. Maar dat is tegelijkertijd ook precies de reden voor zijn gedrag. Hij wil mij en zijn kind bij zich hebben en niet bij mijn ouders op bezoek hoeven komen. Jaloezie ten top, en dat begrijp ik ook wel weer.

			Een dag voordat Faith acht weken oud is, zeg ik dat ik met een vriendin op stap ga. In werkelijkheid wil ik naar Danou, maar dat mogen mijn ouders niet weten. Ze zouden me nooit laten gaan. Mijn vriendin stapt voor de geloofwaardigheid ook in de bus, zodat mijn ouders geen argwaan krijgen. En dan ben ik opeens alleen bij hem.

			Het bezoek verloopt gezellig en Danou is ook in zijn eigen huis heel lief voor ons. Zou dat gezin er dan toch komen? Wij met z’n drietjes in één huis? Nieuwe hoop bloeit voorzichtig op.

			Bij de bushalte op weg naar huis voel ik opeens iets langs mijn benen lopen. O nee, word ik nú ongesteld, wat een slechte timing.

			De busreis is verschrikkelijk, de plas bloed op de vloer van de bus wordt steeds groter. Ik wist niet dat een menstruatie zo heftig kon zijn. Als ik uitstap, zie ik mijn moeder staan. Mijn vriendin heeft haar gebeld, zegt ze.

			‘Dit is meer dan een menstruatie!’ roep ik en zij ziet het ook, mijn hele broek zit eronder. Ze ondersteunt me naar huis en even later rijden we met gillende sirenes naar het ziekenhuis. Mijn moeder neemt Faith mee en belt ondertussen mijn vader.

			‘Ben je duizelig?’ vraagt een zuster op de eerste hulp. Ik zeg dat dat niet zo is, maar even later vraagt ze het weer. En daarna nog een keer. Waar is ze bang voor?

			Alle OK’S zijn bezet en ik moet wachten. Als ik dan toch de eerste duizeling voel, en dat maar direct doorgeef, word ik met spoed naar de OK gereden. Mijn moeder staat in die verlaten ziekenhuisgang met Faith huilend op haar arm, en ik roep: ‘Zeg tegen Faith dat ik van haar houd. En zeg ook tegen Danou dat ik van hem houd.’

			Mijn moeder huilt en ik ben heel bang als ik helemaal alleen de lange gang door word geduwd.

			‘Ik wil niet dood! God straft mij, ik heb een kind en ben niet getrouwd,’ roep ik uit. De zuster die naast mij loopt sust mij: ‘Ach nee, meisje, natuurlijk straft God je niet. En je gaat niet dood.’

			‘Waarom rennen jullie dan? Kan ik echt doodgaan?’

			Niemand geeft antwoord en ik word nog angstiger. De klauwen van de dood zijn plotseling weer zo dichtbij. Weer roep ik naar de zuster: ‘Hallo, ik kan toch niet doodgaan?’

			Ze kijkt nu nauwelijks op en rent door. ‘Maar weinig vrouwen sterven hieraan,’ zegt ze koel. Dit maakt mij alleen maar banger en ik blijf roepen, in doodsnood. Dan zak ik weg in de narcose.

			Als ik wakker word, ben ik ijskoud en doodmoe. Vier liter bloed heb ik verloren. Via een bloedtransfusie heb ik drie liter nieuw bloed toegediend gekregen.

			Ergens in een kamer hoor ik Faith huilen. Mijn moederhart breekt en alles in mij wil naar haar toe om haar te troosten. ‘Ze heeft honger en wil niet uit een fles drinken. Breng haar hier, dan voed ik haar!’ smeek ik.

			Broeder Marissen, een bekende uit de kerk van mijn ouders, is de hele nacht bij mij en zegt dat ik moet slapen. Maar Faith blijft maar doorhuilen. We zijn beiden wakker, totdat ik haar om 6 uur aan de borst mag leggen. Direct vallen we in slaap.

			Eenmaal thuis duurt het herstel erg lang, ik voel me zo zwak. Naar school gaan lukt niet, en een baan in de zorg lijkt ook niet meer voor mij weggelegd.

			‘Je bindweefsel is blijkbaar slecht,’ zegt de arts. ‘Zwaar tillen is voor jou niet verstandig.’

			Hoe zal het verder gaan? Voorlopig kan ik veel thuis zijn bij Faith. Danou zie ik weinig en dat vind ik niet zo erg, want zijn agressie neemt weer toe.

			Op een dag haal ik Danou met de fiets op van school. Hij gaat naar ’t Schip, een school voor moeilijk lerende kinderen. Danou heeft een lekke band en samen lopen we naar zijn huis. Faith zit in de fietsmand achterop mijn fiets.

			Opeens is het mis. Danou wordt heel boos, om niks. Hij houdt mijn stuur vast en schreeuwt naar me, de hele weg lang. Noodgedwongen blijf ik naast hem lopen, ik kan geen kant op!

			Verschillende mensen komen hun huis uit om te kijken wat er aan de hand is, er gebeurt iets spannends blijkbaar. Beschaamd en huilend kijk ik ze aan. ‘Help me dan, doe iets!’ We lopen langs een paar grote sterke mannen, ze kunnen Danou prima aan. Maar niemand doet iets.

			Wanhopig stuur ik mijn fiets in een opwelling bij de slijterij naar binnen. ‘Mag ik een zakdoekje?’ vraag ik.

			De man achter de balie geeft me een tissue. ‘En nu moet je mijn zaak verlaten, ik wil dit niet hier binnen.’ Nog meer vernederd loop ik de stoep weer op. Ik begrijp echt niet waarom niemand me helpt! Ik loop hier met een klein baby’tje en ben helemaal overstuur, maar niemand durft iets te doen tegen Danou. Ze bellen niet eens de politie. Ik voel me zo afschuwelijk, zoiets beschamends heb ik nog nooit meegemaakt. Pas als we het steegje tegenover het huis van Danou in gaan komt een oude man naar ons toe. ‘Jongen, laat dat meisje met rust.’

			Danou wordt razend en zegt: ‘Hou je bek, dit is mijn vrouw en kind, ga weg of ik doe je wat aan.’

			De man deinst achteruit. ‘Zo ga je toch niet met je vrouw en kind om?’ zegt hij geschrokken, maar ook strijdlustig. Er zijn geen andere mensen in de buurt en ik ben bang dat Danou de oude man zal slaan. ‘Meneer, ga maar gauw,’ zeg ik zacht. ‘Het is al goed, hij doet u anders echt iets aan.’

			De man sloft hoofdschuddend weg.

			Danou wordt pas weer rustig als we bij zijn huis zijn. ‘Het was de stress, ik had het niet moeten doen,’ zegt hij als we binnen zijn.

			Nee, inderdaad, dat had hij ook eerder kunnen bedenken. ‘Dit gedrag kan echt niet langer, Danou!’

			Ik ben totaal van slag en zodra het kan fiets ik naar huis.

			Steeds minder vaak ga ik bij hem langs. Ook andere mensen ontwijken hem, hij doet naar iedereen zo agressief. Over de toenemende mishandelingen durf ik nog steeds niets te zeggen. Niet tegen mijn ouders, niet tegen mijn zussen. Maar ik wil niet meer bang zijn, het moet stoppen! Zou de politie iets kunnen doen? Maar wat als Danou erachter komt dat ik de politie heb gebeld? Ben ik dan nog veilig?

			Dus verzin ik een verhaal, en daarmee ga ik naar het politiebureau: ‘Mijn vriendin wordt mishandeld. Als zij naar politie gaat, wordt er dan iets gedaan?’

			Welwillend hoort de man mij aan, maar zijn antwoord is nietszeggend. ‘Tja, we kunnen iemand maar 24 uur vasthouden. Daarna staat hij weer buiten. En dan, hoe reageert hij dan? Uw vriendin moet gewoon bij hem weg gaan.’ En wat als dat niet kan, omdat hij de vader is van mijn dochter en ik nog steeds van hem hou?

			Heel soms dring ik tot hem door en heeft hij spijt. ‘We gaan naar de huisarts,’ zegt hij op een middag na een flinke uitbarsting. ‘Ik wil er vanaf, serieus. Misschien kan hij mij helpen.’

			Dat geeft nieuwe moed. Als Danou zich wil laten helpen, zijn we een stap verder!

			Danou zegt eerlijk tegen de huisarts: ‘Een normaal iemand wordt eventjes boos, maar ik word wel drie, vier of vijf uur boos. Dat is niet normaal. Als ik zo’n aanval heb, weet ik niet meer wat ik doe. Kunt u mij helpen?’ Als aanvulling zeg ik ook nog dat hij wiet rookt en ik hoop dat de arts dat gaat verbieden. Maar dat doet hij niet, integendeel. ‘Misschien houdt het hem juist nog wel rustig,’ hoor ik hem tot mijn ontsteltenis zeggen. ‘Dat moeten we hem maar niet afnemen.’

			Danou krijgt wel slaapmedicatie mee, maar verder kan de arts niets doen. Ik kan de man wel iets aandoen!

			Het gewelddadige gedrag van Danou wordt met de dag erger, en steeds meer mensen zijn er getuige van. Zo gaan wij met zijn drieën naar Brussel, waar zijn moeder woont, om de bruiloft van zijn tante mee te vieren. Mijn moeder brengt ons naar de trein. Terwijl zij op zoek gaat naar een automaat om wat lekkers te kopen, trekt een junk Danou aan zijn jas en zegt: ‘Hé, ik ken jou, heb jij spul voor mij?’

			Danou wordt woest en sist hem toe dat hij moet maken dat hij wegkomt. Ondertussen kijkt hij steeds om of mijn moeder niet naar ons kijkt. Hij draait de junk zijn rug toe en lacht naar mijn moeder als ze terug komt lopen. ‘Heb je nog wat kleingeld voor me? Ik heb niet genoeg,’ zegt ze. Ik geef haar wat ze moet hebben en ze loopt terug.

			Terwijl zij met de rug naar ons toe staat, komt de junk weer naast Danou staan en vraagt om spul. Danou ontploft en met een snelle beweging pakt hij de man op en gooit hem zo over het spoor de berm in. Direct draait hij zich weer om en glimlacht vriendelijk naar mijn moeder, die precies op dat moment weer naar ons toe komt lopen. Zij heeft niets gezien!

			Verbijsterd sta ik naast hem en gluur nog even naar de overkant, waar de junk versuft is blijven liggen. Wat een kracht heeft Danou, en wat een giller dat mijn moeder niets heeft gezien! Hoe krijgt hij dat toch steeds voor elkaar?

			Maar in Brussel gaat het weer mis, en nu midden tussen alle bruiloftsgasten. Het is een gezellig Afrikaans feest en ik zit aan een lange tafel met Faith op schoot. Ze is ruim een half jaar en haar oma, de moeder van Danou, is zo blij om haar eindelijk te zien. We kunnen elkaar niet verstaan, maar ze is gek met ons en wij met haar. Ze pronkt met haar kleinkind en hoopt dat haar zoon, de criminele vluchteling, echt is veranderd. Tegen iedereen vertelt ze trots dat hij nu een gezin heeft. Maar die trots is maar van korte duur.

			Iets verderop wijst een man naar Danou en commandeert hem zijn sigaret uit te doen. Ik kan niet verstaan wat de man zegt, maar ik weet direct dat het fout gaat, Danou laat zich niet gezeggen.

			‘Laat maar gaan,’ fluister ik. ‘Niet hier. Doe het voor mij en voor je kind.’

			Maar Danou staat al. ‘Wat had je?’ bijt hij de man toe.

			De man praat snel in het Frans. Het is mij totaal onduidelijk wat hij wil, maar ik begrijp wel dat hij Danou blijft commanderen. De mond van Danou vertrekt als een gorilla die lacht, maar eigenlijk op het punt staat om aan te vallen. Heel mijn lichaam beeft terwijl ik Faith stevig vasthoud.

			Dan gebeurt het. Danou staat op, trekt de tafel omver en vliegt de man aan. Opeens hebben we alle aandacht en iedereen wil Danou beetpakken. Iemand duwt hem met kracht terug op zijn stoel, naast mij. De muziek stopt en alle bruiloftsgasten staan om hem heen te schreeuwen. Ik schaam me verschrikkelijk! Nog steeds versta ik er niets van en ik druk Faith en Danou dicht tegen mij aan. Hij huilt als een kind.

			‘Kijk maar niet meer die kant op,’ fluister ik tegen hem. Het voelt alsof ik twee kinderen moet beschermen, Faith en Danou. De mensen schreeuwen nog steeds en wijzen boos naar Danou. Ze dreigen de politie te bellen omdat hij al lange tijd gezocht wordt. Het lukt zijn moeder om ons in een auto te krijgen en naar haar huis te brengen. Ze zegt dat we snel moeten vertrekken, want iemand heeft de politie gebeld.

			We kunnen nog wel blijven slapen, al doen we geen oog dicht en praten we samen over wat er is gebeurd. ‘Ik kan daar niet tegen Petra, als iemand zo tegen mij praat.’ Dat begrijp ik wel, maar ook weer niet.

			De volgende dag moeten we vroeg weg. Danou’s moeder laat hem verdrietig gaan. Ze beschermt hem, ook al is het voor haar een enorme schande. De terugreis is een stuk minder vrolijk dan de heenreis en ik ben blij als we weer in Enschede zijn. Ook al begrijp ik hem, zo kan het niet langer. Ik voel me niet veilig bij hem, al houd ik van hem, al heeft hij spijt en is hij weer lief voor mij. Ik wil dit niet meer. Hoe moet het nu verder? Zal hij het accepteren als ik onze relatie beëindig? Ik huiver bij de gedachte.

			Dan gaat op een dag de telefoon. Danou is opgepakt. Hij wordt verdacht van een verschrikkelijk misdrijf, zegt de politieman van wie ik de naam niet heb verstaan.

			Dit is het dan. Op een heel andere manier dan verwacht verdwijnt hij eindelijk uit mijn leven. Maar wat voor verschrikkelijks heeft Danou dan gedaan?

		


		
			Hoofdstuk 10

			De politie komt bij mij thuis. ‘Bent u mevrouw Petra Pelties? U moet met ons mee naar het bureau.’

			Ik ben totaal in de war, dit kan niet echt gebeuren. Faith mag niet mee, maar ze beloven dat ik snel weer thuis ben. Ze hebben het mis. Negen uur lang houden ze me daar en ondervragen ze mij. Maar ik weet van niets en ik wil er ook niets mee te maken hebben.

			‘Herkent u deze spullen?’ De agent wijst naar de sieraden voor mij op tafel.

			Niet begrijpend staar ik ernaar. ‘Waar gaat dit over? Ja, ik ken die ring, die heb ik vorige week van Danou gekregen.’ Ik denk aan die avond, toen ik hem vroeg waarom er een andere naam in de ring stond.

			De agent vraagt door: ‘Weet je hoe hij daaraan komt?’

			‘Ja, van Karim.’ Mijn ketting heb ik ook van Danou gekregen en ik doe hem af en leg hem op de tafel. ‘Waarom vragen jullie dit?’

			Ergens in het gebouw hoor ik Danou schreeuwen. Dan vertelt een van de ondervragers dat de sieraden van een verkrachte vrouw zijn. Ik weet alles van die verkrachtingszaak, het gaat om de collega van mijn zus, ze is verkracht op weg naar haar werk! Direct heeft Andrea een brommer aangeschaft en binnenkort krijgt al het personeel een cursus zelfverdediging. Andrea heeft de dader zelfs gezien, bij de bus! Hij sprak haar aan maar ze is snel weggelopen. En nu wordt Danou verdacht? Onmogelijk, Andrea zou hem toch hebben herkend!

			‘Heeft Danou een gele mountainbike?’

			Dat klopt en langzaam raak ik in shock. Verkrachter? Danou? Nee, dat zou hij nooit doen! Die fiets, daar is wel een verklaring voor. ‘Danou repareert fietsen op ’t Schip, hij heeft steeds weer een andere.’

			Hij kan de dader niet zijn. Maar de mensen op het bureau weten het al bijna zeker. ‘Hij heeft u toch ook mishandeld, volgens uw buren, en we nemen aan dat hij u ook heeft misbruikt.’

			Nu gaan ze echt te ver! ‘Je kunt van alles van hem zeggen, en ja hij heeft mij ook geslagen. Maar op seksueel gebied heeft hij mij nooit gedwongen. Dat ging juist heel goed tussen ons.’

			Ze geloven mij niet en dwingen me bijna om toe te geven dat ik seksueel misbruikt ben. Ze zijn zo hard tegen mij, alsof ík de dader ben. Ik vind het verschrikkelijk voor die vrouw en ik wil zo graag dat Danou hier niets mee te maken heeft.

			Op het toilet zie ik mijzelf: zonder make up en met kort haar. Vorige week is het afgeknapt door een te agressieve relaxer. Het moest tot mijn verdriet flink kort geknipt worden. Danou zei dat hij het wel mooi vond, maar in een boze bui riep hij toch: ‘Dat lelijke haar van jou. Waarom heb je je mooie lange haar afgeknipt?’ Ik voel me lelijk en vies en waardeloos. De droom van een gezinnetje, dat alles goed komt, die hele droom valt onherstelbaar aan diggelen.

			Eindelijk mag ik naar huis, maar ik weet niet hoe. In shock en helemaal alleen zit ik in de gang, mijn lichaam kan niet meer functioneren. Uiteindelijk brengen twee agenten mij in hun busje naar huis. Ik kan alleen maar hopen dat niemand mij ziet.

			Het is een nachtmerrie en het is nog steeds niet voorbij. Twee dagen later word ik weer gebeld. ‘Meneer wil geen DNA test laten doen, wilt u met hem praten?’

			Meteen ga ik naar hem toe, ondanks alles, en als ik voor hem sta huilt hij: ‘Ik heb het niet gedaan, Petra. Ik ben niet lichtgetint, kijk dan!’

			Hij laat mij het signalement van de dader zien. Natuurlijk heeft hij gelijk, hij lijkt er echt niet op. En ik wil hem zo graag geloven. Maar hoe komt hij dan aan de sieraden? En waarom wil hij geen DNA test doen?

			Danou houdt vol. ‘De politie wil mij een hak zetten, Petra!’

			Ik weet wat hij bedoelt. Hij denkt aan die keer dat ze hem beschuldigden van het gebruiken van een gestolen pinpas. Ze hadden geen enkel bewijs, behalve het feit dat hij boven de pinautomaat woont en hij kort daarvoor zelf had gepind. Midden in de nacht.

			‘Dat doet hij zo vaak, ’s nachts pinnen,’ heb ik ze gezegd. Er was geen overtuigend bewijs en ze moesten hem laten gaan. Later is de echte dader opgepakt, maar een sorry heeft Danou nooit gehoord.

			En dan die keer dat de wijkagent langskwam vanwege geluidsoverlast. ‘Sorry, ik kom net uit school, het kan niet bij mij vandaan komen,’ schreeuwde Danou boos terwijl hij het trappenhuis uitkwam en richting zijn voordeur liep, waar de agent zelfverzekerd tegen de deurpost geleund stond. Hij kan zo slecht tegen onrecht! De wijkagent, dezelfde als bij het pinpasincident, zei: ‘Niet zo’n grote bek hebben hè, nikker.’

			Op dat moment draaide Danou door. ‘Wat zei je tegen mij?’

			De man gooide olie op het vuur: ‘Je hoorde me toch wel, vieze nikker?’

			Danou vloog hem aan. ‘Als je me nog één keer nikker noemt…’

			Hij is er met een proces-verbaal vanaf gekomen.

			Nu moet hij rustig blijven. ‘Danou, je kunt bewijzen dat jij het niet hebt gedaan! Doe die test en ze weten het!’

			Danou kijkt mij aan. ‘Oké dan!’ en hij spuugt op tafel. ‘Hier heb je het.’

			Verontschuldigend kijk ik de agenten aan. Hij wil niet dat iemand aan hem zit, ik weet dat hij dat vervelend vindt. Geduldig praat ik op hem in en uiteindelijk staat hij het toch toe. Direct daarna mag hij naar huis. De 48 uur zijn voorbij en ze hebben nog niet voldoende bewijs om hem vast te houden. Samen zitten we in een politieauto die ons thuisbrengt en hij is zó lief voor me. Ik ben blij dat er agenten bij zijn.

			Een paar dagen later word ik opnieuw gebeld: ‘Je ex is aangehouden, het DNA komt overeen.’

			Ik ben in shock. Ik kan het niet geloven, maar het bewijs is overduidelijk. Danou is geen lieverdje, maar dat hij wordt opgepakt voor meerdere verkrachtingen is bizar!

			Samen met Faith ga ik bij hem op bezoek in de Penitentiaire Inrichting in Zwolle. Hij zit achter glas en kijkt wanhopig voor zich uit. ‘Petra, ik weet dat ik een rotzak kan zijn en dat ik problemen heb. Ik ben geen goede man voor jou en heb slechte dingen gedaan, ook met drugs. Maar dit heb ik echt niet gedaan.’

			Ik wil hem zo graag geloven! ‘Maar het DNA dan?’

			‘Ik heb geen idee, misschien is ermee geknoeid!’

			Met Danou verder gaan kan ik allang niet meer, al weet híj dat nog niet. Hij zou zelfmoord plegen als ik het hem vertel, dat is mijn grootste angst. Toch wil ik voor hem de waarheid boven tafel krijgen. Voor hem en voor zijn kind. Dus maak ik een afspraak met een advocaat in Haaksbergen.

			‘Mevrouw, ik zie niet vaak dat iemand zo blijft vasthouden aan zijn onschuld. Hij is er wel erg van overtuigd!’ Ik begrijp Danou wel. Het signalement spreekt van een lichtgetinte man met stekeltjes, en Danou is heel donker en heeft dreadlocks!

			‘Misschien hebben de vrouwen hem niet goed kunnen zien,’ zegt de tegenpartij. Maar mijn twijfel groeit, zoveel feiten spreken in zijn voordeel. Tegen mijn zus Andrea heeft Danou eens gezegd: ‘Als iemand mijn dochter zou verkrachten, snij ik zijn keel door.’ Andrea heeft hem ook niet herkend! En hoe dom zou hij zijn om mij de gestolen sieraden te geven? De sieraden en de mountainbike heeft Danou van Karim gekocht, maar die blijkt opeens van de aardbodem verdwenen en de verklaring van Danou over Karim is uit het dossier gehaald. Bizar en verdacht. Zijn advocaat gebruikt dat in de rechtbank. ‘Waarom is de politie niet naar hem op zoek?’ Het antwoord luidt: ‘Niemand kent hem, hij is wellicht een verzonnen persoon.’

			Karim zat bij Danou op school! Langzamerhand begin ik ook te geloven dat Danou geen kans maakt, dat iedereen tegen hem is.

			Toch wordt Danou schuldig bevonden. Hij krijgt zeven jaar gevangenisstraf, waarvan 2 jaar voorwaardelijk. Vanaf nu ben ik de vrouw van een gevangene. Die rol kost me alles en maakt me hard. Ik zou het niemand toewensen.

		


		
			Hoofdstuk 11

			Elke week ga ik naar Danou. Vooral vanwege Faith, maar ook wel omdat hij misschien toch onschuldig is. Wat als hij daar echt niet hoort?

			Of het liefde is weet ik niet meer zeker. Medelijden voel ik wel. Ik zie hem eigenlijk vooral als mijn kind, dat ik nu niet in de steek kan laten. Hij heeft al zoveel meegemaakt.

			Toch doen de bezoeken mij veel. Op een dag geeft hij mij een kus. Daarna knuffelt hij met Faith en is hij heel lief voor ons. Wat als hij toch onschuldig is? Wat als hij verandert doordat hij hier zit? Zullen we op een dag toch weer samen zijn? Diep van binnen begint dat plaatje weer vorm te krijgen. Heel voorzichtig. Hij is de vader van mijn kind.

			Voorlopig ben ik nog wel blij dat hij hier zit. Hier ben ik veilig, hier kan hij mij niet slaan. Zo kunnen we de schijn nog wel een tijdje ophouden. ‘Hij is opgenomen in een psychiatrische inrichting,’ zeg ik tegen de mensen die naar hem vragen. De dominee schrijft er een mooi stukje over in het kerkblad en iedereen leeft mee. Ze moesten eens weten.

			Danou houdt nog steeds vast aan zijn onschuld en is woest op iedereen die tegen hem lijkt te zijn. ‘Jullie hebben Petra van mij afgepakt. En mijn kind. Als ik vrij kom, steek ik het politiebureau in de fik.’ Ik geloof hem en zelfs de politie is er bang voor. We weten allebei dat zij zullen proberen hem het land uit te krijgen zodra zijn straf erop zit.

			Danou wordt overgeplaatst naar Veenhuizen, bij Assen. Een verschrikkelijk lange reis voor mij en Faith: vier uur heen, een uur bezoek, en weer vier uur terug. De hele dag zijn we onderweg. En dat elke week.

			Voor Danou is het het zwaarst. ‘Een gevangenis lijkt wel een hotel,’ zeggen mensen soms. Nu ik hier rondloop zie ik heel wat anders. Zonder hulp van buiten red je het niet. Het eten is karig, en verder heb je niets. Ik stort geld voor eten en hij kookt zelf. Het weinige geld dat ik heb geef ik uit aan spullen voor hem. Shag, telefoonkaarten, schoenen, alles wat hij nodig heeft neem ik voor hem mee, of ik geef hem geld om het te kopen. Hij vraagt ook om hasj en wiet, maar dat wil ik niet, veel te spannend. Maar hij blijft er steeds om vragen.

			‘Wat als ik word gepakt?’ zeg ik tegen hem.

			‘Ach nee, joh, iedereen doet het. Verstop het maar in je kleren.’

			Een andere vrouw stelt me gerust. ‘Het ergste dat kan gebeuren is dat je niet meer op bezoek mag komen. Het is maar wiet joh, geen harddrugs.’

			Dus doe ik het voor hem en het wordt een sport. Geen piepje gaat er af als ik door het poortje loop, nooit. Ik weet het precies: schoenen op de band, armband af, oorbellen mogen inblijven. Mij pakken ze niet. Fouilleren doen ze mij amper. Iedereen is bang voor Danou, hij is de grote baas. En ik ben ‘de vrouw van’, dus ik krijg respect.

			Toch blijft het verschrikkelijk zwaar. Mijn hele leven draait om deze man, van wie ik niet weet of hij mij een toekomst kan geven. Naar school ga ik allang niet meer. Ik leef van bezoek naar bezoek, en zorg voor Faith. En tussendoor belt Danou naar ons huis, soms wel 18 keer per dag. Als ik niet opneem, vertrouwt hij mij niet. ‘Waar ben je!’ roept hij dan, en ik voel me voortdurend in de gaten gehouden. Dus ga ik alleen ’s avonds nog de deur uit, want dan kan hij niet bellen.

			Steeds meer verlang ik naar een huisje voor mijzelf, zodat mijn ouders niet meer worden lastiggevallen met zijn telefoontjes. Mijn vader kan ook niet goed tegen de drukte, het is echt beter dat wij ergens anders gaan wonen. Maar een huisje vinden is niet makkelijk, zeker niet in de tijd kort na de vuurwerkramp. Al die mensen die een nieuwe woning nodig hebben gaan voor, en dat is ook logisch. Maar ik wil ook zo graag. Ik ben 21 en wil mijn eigen leven leiden, een gezin hebben zoals ik om mij heen overal zie. Het liefst wil ik nog een kindje erbij. We proberen het al zo lang, ondanks alles. Het ideale plaatje zit nog steeds in mijn hoofd, tegen beter weten in.

			Ik voel me schuldig tegenover God, en daarom wil ik bij Danou blijven. Ik hoor bij de man die de vader is van mijn kind. In de vele brieven die hij mij stuurt, zegt hij me steeds weer dat hij de enige man is in mijn leven, en de enige vader voor Faith. Hij benauwt mij en tegelijk is hij degene die mij de liefde wil geven die ik zoek. Daarom blijf ik bij hem en blijf ik hopen. Ik heb zelf amper een leven, maar ik doe het voor hem. De lange reis, het geld, alles.

			Na weer zo’n lange reis staan Faith en ik om half 10 voor de poort als de bewaker zegt: ‘Danou is er niet, hij zit in de Rode Pannen. Je kunt wel weer naar huis gaan.’

			Ik ben verbijsterd! Allereerst omdat ik blijkbaar helemaal voor niks ben gekomen. Hadden ze dat niet even kunnen zeggen, we zijn om 6 uur vanochtend vertrokken! Maar wat is de Rode Pannen?

			Bij navraag blijkt het een extra strenge gevangenis te zijn, een strafdetentie in detentie zoals dat heet, een soort isolatiecel.

			‘Danou heeft een bewaker aangevallen. Hij moest zwaar werk doen, zoals elke dag, maar hij voelde zich die ochtend niet goed. De bewaker heeft hem gedwongen, en toen hij weigerde noemde hij Danou ‘vuile nikker’.’

			Het plaatje is helder, ik zie precies voor me wat er daarna is gebeurd. Nu moet ik weer naar huis zonder hem te zien, en pas een week later mag ik hem opzoeken. In een oud, vies gebouw wacht ik op hem. Klein, overal spinnenwebben en geen speelgoed voor Faith. Als ik daarnaar vraag, gooit een bewaker een stapel stripboeken voor mij op de grond. Faith begint zachtjes te huilen en ik doe met haar mee. We zijn moe en het wachten duurt lang.

			‘Ik krijg nog wel een half uur extra straks, hè?’ roep ik.

			‘Ik dacht het niet.’ Wat een rotzakken zijn het.

			Dan staat Danou voor mij in een oranje overall. Hij huilt als een kind en ik herken hem amper, zo mager, zo vies, zo verdwaasd. Tien dagen lang heeft niemand tegen hem gepraat, tien dagen lang is hij niet buiten geweest. Ik huil nog steeds, maar nu om hem.

			De bewakers in Veenhuizen zijn grof en dom. Bovenal zijn ze hard als steen en maken mij op die manier ook bikkelhard. Steeds meer kom ik in opstand tegen die ‘dominante geesten’. Het enige waar ik nog een beetje van geniet, is het Bezoek Zonder Toezicht (BZT, langere bezoektijd, privé, speciaal voor langgestraften). Twee uur hebben we dan een kamer voor ons alleen. Wel spannend om zonder bewaking te zijn, maar Danou is steeds erg lief voor mij.

			Wat ben ik blij als Danou wordt overgeplaatst. Eerst naar Almelo, maar al vrij snel naar Zutphen. Ook in Zutphen is er BZT. De bewakers zijn een stuk vriendelijker en discriminatie is niet aan de orde door de vele kleurtjes die er rondlopen. Danou zet al snel alles naar zijn hand, is weer de baas.

			Op een dag merk ik dat aan den lijve. We zitten in de bezoekzaal, waar ik al anderhalf jaar elke week kom. Plotseling vliegt er een stoel door de ruimte, vlak langs mijn hoofd. Verdwaasd kijk ik op en zie verderop een vrouw kwaad naar mij kijken. Heeft zíj dat gedaan? Ik heb nooit problemen met andere vrouwen, ik kan juist zo goed met ze opschieten. We trekken veel samen op, wachten samen, en soms rijd ik zelfs met een van de vrouwen mee. We zijn lotgenoten en steunen elkaar.

			Deze vrouw ken ik totaal niet. Wat is dit nou? Een bewaker brengt me weg en vertelt: ‘Haar man is net nieuw en Danou heeft hem laten weten dat híj hier de baas is. Nu is hij bang voor hem, en dat pikt zijn vrouw niet. Het zijn kampers, daar moet je mee oppassen. Ik denk dat Danou wordt overgeplaatst.’

			‘Wat?’ schreeuw ik. ‘Danou heeft niks gedaan, en ik ook niet. Zíj doet míj wat aan!’

			Deze wereld is keihard, ik moet wel meedoen. En tegelijk wil ik er zo graag uitstappen. Voor mezelf kiezen, een eigen leven leiden.

			Dan krijg ik de sleutel van mijn eigen huis, in Glanerbrug. Heerlijk, eindelijk heb ik een plek voor mijzelf en Faith. Ik denk terug aan de tijd dat ik bij de AMA’S kwam en zo graag ook een eigen kamer wilde. Nu is het zover en ik geniet er enorm van. Faith wordt vier en ik zoek een school voor haar in de buurt. Al snel maakt ze nieuwe vriendinnetjes. We zijn, ondanks alles, best gelukkig.

			Op een dag doe ik mijn beklag over een incident in de klas van Faith. Een kind heeft iets gezegd over de huidskeur van Faith. Op een volledig blanke school valt zij natuurlijk op. Luid en duidelijk laat ik weten dat ik daar niet van gediend ben. Ondanks mijn blanke huid voel ik mij gediscrimineerd als iemand iets zegt over de kleur van mijn kindje.

			Dan zie ik iemand staan, een donkere vrouw, een moeder van een van de kinderen op school. Er is dus nóg een donker kindje op school, denk ik. Het schept direct een band een band tussen ons. Ze loopt naar mij toe en vraagt wat er is. ‘Ze zeggen wat over de kleur van mijn dochter, en dat pik ik niet!’ zeg ik, nog steeds verontwaardigd. De vrouw begrijpt mij. Fousena heet ze en ze is heel aardig en gastvrij. Ze nodigt mij uit bij haar thuis. ‘Wat een gave vlechten maak jij, kun je mij dat ook leren?’ vraagt ze. Dat vind ik hartstikke leuk om te doen, dus ik stem toe. Fousena kan heel goed koken en zij leert mij nog meer Afrikaanse gerechten. Haar kinderen spelen met Faith en ondertussen komen ook allerlei vrienden van haar langs.

			‘Wie van hen is jouw vriend?’ vraag ik haar als ik voor het eerst een aantal mannen bij haar zie binnenkomen. ‘Geen een,’ zegt ze, ‘dat zijn allemaal gewone vrienden.’

			‘Waar is jouw vriend dan?’ vraag ik weer.

			‘O, hij is aan het werk.’

			‘Oké,’ zeg ik verbijsterd. ‘Mag jij mannen ontvangen terwijl hij weg is?’

			Fousena lacht nu voluit. ‘Ja, natuurlijk, jij niet dan?’

			Ik durf niet te zeggen dat ik doodsbang ben dat Danou erachter komt dat ik hier ben. Tegelijkertijd word ik steeds bozer op hem. Om mij heen zie ik de vrijheid die ik met Danou nooit heb gekend. Ik wil dat ook. Ik wil niet steeds gebeld worden, niet steeds over mijn schouder kijken, niet meer beperkt worden in mijn vrijheid. Door zijn onzichtbare aanwezigheid bij alles wat ik doe, krijg ik steeds meer een afkeer van hem. Ik gooi zelfs een keer de telefoon tegen de muur als hij mij belt. Ik wil vrij zijn, een gezin hebben, normaal zijn. Nog steeds met hem, al weet ik dat het niet goed is. Maar ik blijf hopen. Tot op die dag, dat hij mij opnieuw weet te raken. Met zijn vuist, heel hard. Hij breekt mijn hart, opnieuw. Of was het allang aan stukken?

			Danou belt mij op terwijl ik in de trein zit. ‘Waar blijf je?’

			Ik zucht diep. Hoe vaak heeft hij al gebeld? ‘Je weet toch dat ik onderweg ben, ik zie je zo. De trein heeft vertraging maar ik kom er zo aan.’ Ik zeg het kortaf en hang op. Niet slim, Petra, denk ik nog. Maak hem nou niet boos. We hebben BZT.

			Bij binnenkomst groet ik hem en ook de bewaker achter hem. Ik voel de gespannen sfeer en wacht af als de bewaker vertrekt. Heel even blijft Danou staan. Dan komt hij naar voren, pakt mij bij de keel en drukt die dicht. Dertien lange seconden. Bijna te lang.

			Bang ben ik amper, ik kijk hem alleen maar boos aan. Ik ben blij dat Faith er niet bij is, denk ik nog. Dan laat hij los, maar zijn vingerafdrukken staan nog steeds in mijn huid.

			Woest ben ik! Al die jaren met trouwe bezoeken, al die ontelbare centen die ik heb uitgegeven aan reizen, telefoonkaarten, wiet en kleding. Alles deed ik voor hem, zelfs nadat hij veroordeeld was voor zoiets afschuwelijks. En nóg vertrouwt hij mij niet. Ik ben er zo klaar mee!

			‘Nu doe je het weer! Na alles wat ik voor jou heb gedaan. En waarom?’ Totaal van slag begin ik nu toch te huilen en pak mijn spullen. Hier wil ik niet meer zijn. Als ik de gevangenis uit loop zie ik de vrouw met wie ik op de heenweg in de taxi zat. Ze zegt: ‘Ik heb een leuke BZT gehad. Jij ook?’

			‘Nee, niet bepaald.’ Ze kijkt in mijn betraande ogen en ik laat haar mijn hals zien.

			‘Heeft Danou dat gedaan? Hij is altijd zo lief voor jou!’ roept ze geschrokken. ‘Heeft hij dit eerder gedaan? Nee toch, jullie zijn zo’n leuk stel, iedereen ziet hoe gek hij met jou en Faith is!’

			Dan zeg ik hoe het zit. ‘Ik dacht dat hij na al die jaren veranderd was. Dat hij zou inzien dat ik zoveel van hem houd dat ik hem zelfs hier al die jaren heb gesteund. Maar helaas.’

			De vrouw knikt meelevend. ‘Bedenk goed of je hiermee door wilt gaan, Petra,’ zegt ze, al kan ze volgens mij nog steeds nauwelijks geloven dat Danou zoiets zou kunnen doen.

			Als hij mij de volgende dag belt om keer op keer sorry te zeggen, laat het mij koud. Hij zoekt het maar uit. Voor Faith sleep ik mij naar hem toe. Maar mijn liefde bloedt dood.

			Hij kan mij niets meer doen. Op een dag zal hij het land worden uitgezet, dan kan hij mij echt geen pijn meer doen. Steeds meer begin ik daar op te hopen. Want inmiddels is mijn gebroken hart langzaam aan het hunkeren naar heling. Naar vrijheid, naar aandacht, naar liefde. En het is binnen handbereik.

		


  



		
			Hoofdstuk 12

			Het leven in mijn nieuwe huis is heerlijk. Steeds meer afstand komt er tussen Danou en mij, en ik richt mijn aandacht op de mensen om mij heen.

			Een van de vrienden van Fousena is Zukaner. Hij is donker, heeft mooie ogen en ziet er netjes uit. Hij rookt en drinkt niet, en heeft vooral veel aandacht voor mij. Ik ben niet vrij en het kan niet, en tegelijk voelt het ook heerlijk. Het is zo anders dan ik gewend ben, en ik geniet ervan.

			Als hij van Fousena hoort dat ik graag nog een kind zou willen van Danou, zegt hij voor de gein: ‘Wil jij nog wel een kind? Ik wil met jou wel een kind, hoor.’ Hij vindt mij blijkbaar echt heel leuk!

			En hoewel ik geen kind wil van een andere vader, komen zijn woorden wel binnen. Ik denk dat ik verliefd op hem aan het worden ben, al weet ik dat het een vlucht is. En tegelijk weet ik dat ik niet weg kan bij Danou. Ik zit gevangen tussen twee werelden, ik word heen en weer geslingerd en ik weet niet wat goed is om te doen. God is op afstand, maar ik wil toch voor Hem het goede doen. Dus blijf ik Danou bezoeken. Maar op een dag, tijdens een bezoek aan Danou, wordt duidelijk wat mij te doen staat. Alsof het van hogerhand voor mij wordt beslist.

			We zitten tegenover elkaar. Ik ken inmiddels iedereen in die gevangenis, en groet allerlei mensen, ook de bewakers. Voorzichtig, dat wel, want ik weet hoe Danou daarover denkt.

			Midden in de bezoekzaal, met Faith naast mij, voel ik opeens zijn vuist tegen mijn neus. Faith schreeuwt en ik zie bloed. Huilen kan ik niet, zo verbaasd ben ik en tegelijk zo boos. Waar zijn dochter bij is slaat hij mij. Ze is vijf en hij is haar vader. Resoluut pak ik haar hand en bijt hem toe: ‘Ik ga weg!’

			Opeens staan er bewakers om mij heen. ‘Rustig, Petra, wat is er? Kom even mee.’

			Maar ik wil weg. Niet meer praten, geen sorry meer. Zijn gehuil doet me niets, ik zorg alleen nog maar voor Faith.

			‘Mammoe!’ roept hij, maar ik verzoek de bewakers om de deur voor mij te openen. Zij nemen mij mee naar een aparte kamer. Daar komt even later de directeur.

			Faith wordt opgevangen en dan vertel ik wat er is gebeurd. Ongeloof alom, dit had niemand verwacht. ‘Hij is een zware jongen, maar jij bent heilig voor hem! Dat hij jou slaat is onbegrijpelijk!’

			‘Dat is het juist.’ Mijn woorden klinken wrang. ‘Hij is zó gek met mij en daardoor zó ziekelijk jaloers dat ik nog geen hallo mag zeggen tegen een bewaker.’

			Opnieuw zie ik verbazing op de gezichten van de mensen die ik al zo lang ken. ‘En dat na alles wat je voor hem hebt gedaan. Ongelooflijk, dit kun je inderdaad niet laten gebeuren.’

			Nog maar sporadisch kom ik daarna met Faith op bezoek. Danou probeert het nog goed te maken, maar mijn hart is nu definitief dicht voor hem.

			Toch schrik ik als het telefoontje komt dat Danou op Schiphol staat en over drie dagen op het vliegtuig naar Congo wordt gezet. Ondanks alles ben ik toch verdrietig. En ondanks alles doe ik nog mijn best om de uitzetting te voorkomen. Waarom? Ik weet het niet. Misschien omdat Congo wel heel ver weg is. Omdat ik hem dat niet toewens. En omdat het dan zo definitief is.

			Dus ik besluit zijn geheim openbaar te maken, zoals hij mij heeft gevraagd, en ik bel zijn advocaat. ‘Hij moet niet naar Congo. Danou komt niet uit Congo, hij komt uit Frankrijk. Breng hem dan naar Frankrijk.’

			Zijn advocaat vraagt boos waarom ik dát niet eerder heb gezegd. ‘Nu is het te laat. Het is allemaal rond, morgen vliegt hij.’

			Het is voorbij. Verdriet en opluchting vechten binnenin mij. Hij was mijn grote liefde, na Rico. Hij is de vader van mijn kind. Het was zo heftig, onze relatie, ik voelde me zo lang gebonden. En nu gloort er een nieuw leven aan de horizon, omdat hij voorgoed weg zal gaan. Zo dubbel.

			Nog één keer ga ik naar hem toe, naar Schiphol, waar hij direct vanuit de strafdetentie naartoe is gebracht. Ik ga naar hem toe om afscheid te nemen. Ik naai 50 euro in een binnenzak van een oude jas en geef die aan hem mee.

			‘Ik bouw een huis voor je,’ zegt hij nog.

			Verdrietig neem ik afscheid. ‘Niet huilen, mama,’ zegt Faith. ‘Papa is weg, nu ga ik voor jou zorgen.’ Mijn grote dochter. We zijn nu samen, wij zijn vrij.

			Voordat het vliegtuig opstijgt, belt hij mij. ‘Ze hebben me goed geboeid Petra. Ik heb boeien om mijn nek, handen, middel en voeten, ik lijk wel een crimineel! Maar ze zijn aardig, ik mag bellen met de telefoon van de marechaussee.’

			Vanuit Congo belt hij mij weer, om te zeggen dat hij veilig is aangekomen. ‘Kom je me opzoeken? Ik kom bij je terug, Petra, daar ga ik alles aan doen!’

			Nee. Ik ga genieten van mijn nieuwe leven. Van mijn huis, mijn kind, mijn vrijheid.

			Ja, ik ben weer alleen en ik mis Danou. Maar ik ben ook vrij van Danou! Vrij om te doen wat ik wil, om contact te hebben met wie ik wil. Het is tijd voor mijzelf en voor Faith. En misschien tijd voor Zukaner. Of Sil, zoals wij hem noemen. Zou het wat kunnen worden tussen ons?

		


		
			Hoofdstuk 13

			Ik moet naar het ziekenhuis. Het is druk op het station, en ik zie verschrikkelijk op tegen de lange reis naar Haarlem. Mama is bij mij. Zo lief dat ze met me mee wil, hoewel ik haar gisteren pas heb gebeld. Sil zou me met de auto brengen, maar nu wil hij opeens niet meer. Ik begrijp er niets van.

			Al jaren heb ik allerlei onderzoeken en operaties aan mijn baarmoeder en eierstokken. De artsen weten niet hoe het kan dat ik nog steeds niet zwanger ben. Blijkbaar zitten er verklevingen en littekenweefsel door de bevalling van Faith en de bloeding daarna, maar ze kunnen het niet oplossen. Nu heeft de arts mij doorgestuurd naar Haarlem voor een hersteloperatie. En Sil zou mij brengen, met de auto die ik voor hem heb gekocht, met mijn domme kop. Zevenhonderd euro heb ik ervoor betaald, bijna al het geld dat ik terugkreeg van de belasting. Maar ik deed het voor hem. Hij is lief voor me en langzamerhand lijkt het erop dat we een relatie hebben.

			Ik weet dat het een vlucht is, dat ik troost zoek na Danou, maar ik geniet ervan en laat het gebeuren.

			Mijn moeder weet niet dat ik iets met Sil heb. Dat ga ik ook pas zeggen als ik 100% zeker ben dat we verder gaan. De kans daarop lijkt door zijn gedrag nu al steeds kleiner te worden. Hoe kan hij mij zo in de steek laten?

			In het begin deed hij alles voor me. Hij bracht me overal naartoe, deed boodschappen met me en gaf me het gevoel dat hij mij bijzonder vond. Maar steeds vaker laat hij het afweten.

			Vorige week stond ik met mijn vriendin en de kinderen op hem te wachten om ons op te halen, maar hij kwam niet opdagen. Zijn telefoon nam hij niet op, en toen hij uiteindelijk kwam, had hij niet eens een goede reden waarom hij zo laat was. Zo vaag doet hij opeens, ik kan hem niet vertrouwen en dat voelt zo machteloos.

			Danou deed ook dingen waar ik niets vanaf wist. Hem vertrouwde ik ook niet, maar hij was er wel voor me. Al heel lang heb ik niets meer van hem gehoord. Er schijnt een rel te zijn rondom de uitgezette AMA’S. Hun dossiers zijn meegegaan naar Afrika. Als de autoriteiten daar hebben gelezen over de verkrachtingszaak, kan hij daar alsnog ter dood veroordeeld zijn.

			Na Danou dacht ik dat ik een nieuwe start kon maken. Sil liet me vrij en was zo lief voor me. En nu…

			Mijn verliefdheid ebt langzaam weg. Hij praat nauwelijks met me en we zitten ook niet echt op hetzelfde niveau. En Faith moet al helemaal niks van hem hebben. Maar ik kan niet meer bij hem weggaan. Weer heb ik mijzelf te snel aan een man gegeven en weer wil ik trouw zijn.

			Op dit moment, terwijl ik sta te wachten op de trein, ben ik vooral boos op hem. De operatie zal heftig zijn en met heel veel pijn zal ik over een paar dagen opnieuw de lange treinreis naar huis moeten maken. En Sil zal er niet voor me zijn.

			De operatie gaat gelukkig goed. Volgens de arts was het een rommeltje in mijn baarmoeder, en hebben ze veel kunnen herstellen en losmaken.

			Als ik weer thuis ben, moet ik mijn frustratie kwijt. ‘Waar was je nou! Het is mijn auto en als ik je dan vraag hem te gebruiken, ben je er niet. Ik betaal alles voor jou, je telefoon, je kleding. Waarom ben je er niet voor me? Waar ben je toch mee bezig?’

			Maar Sil zwijgt en gaat gewoon zijn eigen gang.

			‘Maar hij heeft helemaal geen rijbewijs!’ zegt Fousena als ik bij haar klaag over Sil. ‘Weet je dat dan niet?’

			Dat kan niet waar zijn! Al die tijd heeft hij dus illegaal in de auto gereden.

			‘Waarom ben je niet gewoon eerlijk tegen mij?’

			Maar hij wuift mijn boosheid weg en een sorry krijg ik niet te horen. Er klopt iets niet bij hem, maar ik kan er de vinger niet achter krijgen. Dus blijf ik hopen, op dat gezin, op echte liefde. En tegelijk ben ik zo bang om teleurgesteld te worden. Alleen een beetje aandacht, meer hoef ik niet.

			Samen Kerst en oud en nieuw vieren, is dat teveel gevraagd?

			Al jaren ben ik alleen met oud en nieuw. Danou was er niet bij toen ik zwanger was, en het jaar daarop zat hij in de gevangenis. Iedereen heeft iemand naast zich met de feestdagen, dat wil ik ook. Sil ziet hoe belangrijk het voor me is en belooft het me. Mijn gekwetste, verharde hart hunkert naar warmte, naar liefde, en neemt genoegen met wat kruimels. Als hij maar bij me is.

			Dus koop ik nieuwe kleren voor hem, om er samen een mooie Kerst van te maken. Ik doe mijn uiterste best voor hem, maar hij krijgt het voor elkaar dat we ruzie krijgen en boos loopt hij weg. Met Kerst is hij niet bij mij. Natuurlijk had ik al dat aan zien komen, maar het doet het me veel pijn.

			Met oud en nieuw zal hij er zijn, houd ik mezelf voor, dat heeft hij met zijn hand op zijn hart beloofd. Maar opeens hoor ik niets meer van hem. Het wordt oudejaarsavond en hij is er nog steeds niet. Samen met Faith zit ik op de bank en wacht op hem. Maar er komt niemand. Ik stuur berichtjes en bel hem, maar hij reageert niet. Langzamerhand besef ik dat hij vanavond niet meer zal komen. De waarheid slaat hard in mijn gezicht. Totaal overstuur vlucht ik naar Fousena.

			Zij vindt het vreselijk voor me. ‘Wacht maar, ik verzin wel wat,’ zegt ze en ze pakt haar telefoon en toetst zijn nummer in. Nu neemt hij wél op. ‘Hey, Sil, jij hebt videobanden van Nasser, hij wil ze nu terug hebben.’

			Sil weert af. ‘Dat kan nu niet, ik ben druk.’

			Maar Fousena houdt voet bij stuk en Sil belooft dat hij zal komen. Als hij de kamer binnen komt, negeert hij mij volledig. Hij geeft de banden terug aan Fousena en tegen mij zegt hij alleen: ‘Doei’. Het maakt me woedend en ik vlieg achter hem aan. Ik gooi hem naar beneden, denk ik.

			‘Niet doen,’ roept Fousena, alsof ze mijn gedachten kan lezen.

			Daar staat hij, in het trappenhuis, met de autosleutels in zijn hand, mijn autosleutels, en met de kleren en sieraden die ik voor hem heb gekocht. Zijn telefoon gaat over. Ook die heb ik betaald. Nonchalant neemt hij op, alsof ik er niet ben. ‘Ja hoor, ik kom er zo aan.’

			‘What is the problem?’ zegt hij tegen mij.

			Ondanks mijn woede begin ik te huilen. ‘Ik heb alles voor je gedaan, waar heb ik dit aan verdiend. Hou je wel van me, of gaat het je alleen maar om het geld?’

			Sil wuift het weg: ‘Nee dat is het niet. Niks aan de hand.’

			Dan zegt hij niets meer en loopt weg. Opnieuw word ik als voetveeg gebruikt. Bij Danou wist ik tenminste dat hij ondanks alles gek op mij was. Van Sil begrijp ik niets.

			Terug in het huis van Fousena laat ik me op de grond vallen en ik gil alles bij elkaar. Ik kan niet meer stoppen met huilen, en Faith en Fousena huilen mee. Hij komt bij mij niets te kort en het enige wat ik terug verlang is een beetje liefde en aandacht op de momenten die ik zo belangrijk vind. Maar zelfs dat kan hij mij niet geven. De rest van de avond breng ik door bij vrienden.

			Sil laat niets meer van zich horen en ik ben dagenlang helemaal kapot. De teleurstelling en pijn gaan zo diep, ik voel me verraden en alleen. Als ik een week later bij het graf van mijn oma sta breek ik. Al mijn verdriet huil ik eruit daar op die stille plek, waar gemis mij lijkt te omringen.

			Moe gehuild loop ik naar de uitgang. Precies op dat moment gaat mijn telefoon. Sil. Direct gooi ik het hem voor de voeten. ‘Je gebruikt mij en je bent niet te vertrouwen.’

			Sil ontkent. Weer. ‘Nee, dat is niet zo. Ik had een afspraak, ik kan het je niet uitleggen.’ En zo gaat het altijd. Elke keer heeft hij een reden, maar het blijft altijd vaag.

			De volgende dag staat hij voor mijn deur en ik laat hem binnen.

			Waarom? Ik heb eigenlijk geen idee meer. Natuurlijk laat ik niet meer over me heen lopen. Dat heb ik in de tijd met Danou wel geleerd. Bang ben ik niet meer, alleen verschrikkelijk boos. Sil houdt me niet gevangen, maar hij negeert me juist. Wat een onmacht!

			Als hij op een keer weer zo ongeïnteresseerd voor me staat met een vaag verhaal, ruk ik uit pure frustratie de telefoon uit zijn hand. ‘Die heb je ook van mij!’ schreeuw ik. En ik sla hem met het kettinkje dat aan het hoesje hangt in zijn gezicht. Het bloedt behoorlijk en verschrikt sla ik mijn hand voor mijn mond. Wat heb ik gedaan? Dit ben ik niet, hoe ben ik zo geworden? Diep vanbinnen weet ik dat natuurlijk wel.

			Gelukkig slaat Sil niet terug. Tegelijk vind ik hem ook ontzettend slap. Danou had tenminste ballen, Sil is een watje. Waarom blijf ik eigenlijk bij hem?, vraag ik me voortdurend vertwijfeld af. Maar ik weet het antwoord zelf wel. Ik ben trouw. En ik wil een gezin. Daarom voel ik me zo machteloos en dat brengt het slechtste in mij naar boven. Wantrouwen en jaloezie beheersen mij opnieuw. Is hij bij een andere vrouw? Is hij met foute zaakjes bezig? Ik voel dat hij iets achterhoudt, dat hij liegt, en ik heb een afschuwelijke hekel aan leugens en onrecht.

			In een taxi laat ik mij op een middag naar zijn huis brengen om hem te controleren. In alle staten sta ik met Faith in zijn woning, maar zijn kamerdeur is op slot.

			‘Heb jij misschien een keukenmes?’ vraag ik aan zijn huisgenoot Abdul. Behulpzaam en vol vertrouwen geeft hij het mij. ‘Wat ga je doen?’

			Een antwoord geef ik niet, maar ik vraag alleen of Faith even bij hem mag blijven. Dat mag, maar hij kijkt nu toch wel wat argwanend.

			‘Let jij maar eens op,’ zeg ik lachend en ik loop weer naar buiten.

			Abdul probeert me nu toch nog tegen te houden, maar met een paar sprongen ben ik beneden en sta ik bij de auto van Sil. Míjn auto. Belasting, verzekering, benzine, alles betaal ik, en allemaal van mijn schamele loontje. Zonder verder na te denken steek ik met woeste bewegingen twee banden lek. Dan kras ik op de zijkant van de auto met grote letters BITCH. Al mijn frustratie zit in deze daad. Triomfantelijk kijk ik naar boven. Faith staat op de balustrade en ligt helemaal in een deuk. Door alle emoties lach ik met haar mee.

			Abdul kijkt alleen maar verbaasd naar beneden en ik roep hem stoer lachend toe: ‘Zo, met mij speel je geen spelletjes. Ik geen auto, hij geen auto.’

			Van binnen moet ik huilen. Zo wil ik niet zijn. Verdwaasd stappen Faith en ik even later weer in de taxi. De chauffeur wijst mij op de vernielde auto. ‘Weet jij wie dat gedaan heeft?’

			‘Ja,’ zeg ik smalend. ‘Dat heb ik gedaan! Dat krijg je ervan.’ Ik vind het wel stoer klinken, maar ik ben echt niet trots op wat ik net heb gedaan. Met gemengde gevoelens staar ik door het raam naar buiten. De stad glijd aan mij voorbij, maar ik zie het amper.

			Een uur later belt Sil woedend op. Zijn vrienden lachen hem uit, zegt hij. Zijn auto is heilig.

			‘Tja, dat krijg je ervan, Sil, als je spelletjes met me speelt! Je weet niet wie ik ben.’

			Het is klaar, ik hoef hem niet meer.

			Maar na een paar dagen mis ik hem en voel ik me alleen. En dan staat hij plotseling weer voor mijn deur met tranen in zijn ogen. ‘Je hebt gelijk Petra, ik ben er niet altijd voor jou. Ik beloof je dat ik zal veranderen!’

			Ik wil het zo graag geloven. En weer maak ik het goed met hem. Meer dan dat, ik laat zelfs zijn auto repareren. BITCH kan er niet meer af en dat voelt niet goed, maar toch kan ik er stiekem wel om lachen.

			De momenten dat we het goed hebben, worden steeds schaarser. Meer en meer verander ik in een harde, boze vrouw. Door zijn leugens, zijn gedraai, zijn afwezigheid. Hij tergt mij, gaat ver over mijn grenzen. Blijkbaar heeft het mes niet genoeg indruk gemaakt.

			Prima, dan pak ik het toch groter aan, denk ik agressief. Het lijkt wel of de geest van Danou over mij komt. Ben ik dan nog steeds niet los van hem?

			Vroeger heeft zijn oma wel eens voodoo bij hem gedaan, vertelde hij. Duistere zaken, ik heb het altijd geweten. Zo vernietigend, zo kwaad. Ben ik ermee besmet geraakt? Zo vol haat, zo ken ik mezelf niet. En wat ik ga doen zou ik nooit uit mezelf hebben bedacht. Maar machteloze woede stuurt mij aan. Bij een vriend regel ik een leeg pistool, en opnieuw laat ik mij naar zijn huis brengen. Deze keer zal ik Sil laten zweten, ik zal hem… Ja, wat wil ik eigenlijk?

			Maar weer, alsof de duvel er mee speelt, is hij niet thuis. Zijn huisgenoten liggen bibberend op de bank als zij mij zien zwaaien met het pistool. ‘Doe het niet, Petra!’ roepen ze.

			Misschien is hij aan de overkant. Een vrouw doet verschrikt open, zet me aan de keukentafel en kalmeert me. En nee, Sil is hier ook niet. Alsof ik net wakker word, zo kijk ik haar aan. ‘Ik zou het heus niet doen hoor, hij is leeg! Ik wil hem gewoon een lesje leren!’

			Weer ga ik onverrichter zake naar huis. Het verhaal gaat snel rond en de jongens vinden het stoer en hebben respect voor me. Ze noemen me gangstermama. Ik word er alleen maar gek van.

			We zijn nog maar zo kort samen, maar ik wil het niet langer zo. Ik maak het uit. Het is de zomer van 2004 en ik ben weer alleen.

		


		
			Hoofdstuk 14

			‘Petra, Sil was hier gisteren. Hij zocht jou, als een koning die op zoek is naar zijn koningin!’

			Geschrokken loop ik een van de huizen in de wijk Mekkelholt binnen. We komen hier bijna elke dag deze zomer, mijn vriendin Miranda en ik met de kinderen. Op bezoek bij vrienden van vroeger, nog uit de tijd van Danou. Abdul, de oud-huisgenoot van Sil, woont er inmiddels ook. Ze behandelen ons goed en beschermen ons. De kinderen spelen buiten en wij hebben lol met elkaar. Soms blijven we er zelfs slapen. Het zijn geweldige weken en ik voel me weer vrij. Verdriet om Sil heb ik nauwelijks. Mijn relatie met hem was een vlucht en had geen toekomst.

			Hij lijkt dat nu opeens toch anders te zien. Hij volgt me en wil me terug.

			Te laat, Sil, denk ik bij mezelf. Had je maar eerder je best moeten doen er voor me te zijn. En je bent niet veranderd, ik geloof er niet meer in.

			Abdul kijkt me lachend aan. ‘Strak gestyled en vol kettingen ging hij hier zitten en dacht dat jij wat met mij had. “Nou,” zei ik, “dat zou ik wel willen, maar zij wil míj niet.” Hij bleef maar zeuren om jou en vond ons maar dirty junky people. Hij was een keurige moslim, hij was netjes en schoon. “Jaja. En jij liegt en bedriegt, negeert Petra en rijdt zonder rijbewijs, dat kan zeker wel,” zei ik tegen hem. Toen is hij snel afgedropen.’

			Gerustgesteld ga ik weer in de tuin zitten. Maar even later staat Sil toch weer op de stoep voor het huis. Mijn hart gaat als een razende tekeer. ‘Petra, ik wil met je praten.’

			De woorden stokken in mijn keel, er komt niets uit. Maar ik hoef ook niets te zeggen. De jongens gaan voor mij staan en sturen mij naar binnen. Naar Sil roepen ze: ‘Opzouten hier, jij bent hier niet welkom.’ Teleurgesteld rijdt Sil uiteindelijk weg.

			‘Wel apart hoor,’ zegt Abdul, ‘normaal doet hij dat echt niet, achter een meisje aangaan. Hij is wel heel gek op jou.’

			Dat zal wel zo zijn, maar het is tóch voorbij. En de lange vrije zomer kan gewoon doorgaan.

			Op een dag willen de kinderen patat eten en we besluiten wat te halen.

			‘Nee, ik ga niet mee naar de snackbar,’ zeg ik. ‘Ik voel me niet lekker.’ Ik moet al bijna spugen als ik aan die vettigheid denk. Zou het de warmte zijn? De laatste keer dat ik zo beroerd was, was ik zwanger van Faith. Volgens de artsen is de kans dat ik ooit nog zwanger word bijna nihil, dus dat kan het niet zijn.

			Dagenlang blijf ik misselijk. Dan beginnen de steken onder in mijn buik en blijkt het een blaasontsteking te zijn. De laatste keer dat ik erge blaasontsteking had is zes jaar geleden, toen ik zwanger was van Faith. Het zal toch niet zo zijn?

			Voor de zekerheid doe ik toch maar een test. En dan is het in een keer duidelijk. Ik ben zwanger.

			Ik kan alleen maar huilen. Ja, ook zeker van blijdschap! Al zo lang wilde ik een tweede kindje. En ook Faith verlangde naar een broertje of zusje. Maar ik huil ook van schaamte. Weer ben ik niet getrouwd, ik heb zelfs niet eens meer een relatie met de vader van dit kind.

			Dan staat Faith opeens vlakbij me. Mijn mooie meisje, vijfenhalf jaar is ze en al zo wijs. Ze kijkt naar de zwangerschapstest en ziet dat ik huil. En ze weet het. Ze heeft al zoveel testen gezien.

			‘Je krijgt een kindje, hè?’ Ik huil nu nog harder en knik. Dan fluistert ze: ‘Niet huilen mama, ik zorg nu voor jou en de baby.’

			Mijn kindje. Mijn grote dochter. Ik trek haar tegen me aan en denk aan haar woorden op het vliegveld, vlak voordat Danou uit ons leven vloog. Wat ben ik blij dat ik haar heb.

			Pas ruim een maand later vertel ik het aan Sil. Ik heb geen idee hoe het verder moet met ons. Mijn liefde voor hem is allang weg. Maar het is wel zijn kind.

			‘Is het niet van Abdul?’ werpt Sil nog tegen.

			Ik word zo boos. ‘Ik héb niks met hem gehad. En ik ben voor de zomer zwanger geworden. Het kan alleen maar van jou zijn!’

			Sil weet dat ook en gooit het dan over een andere boeg. ‘Zullen we het weer proberen? Voor het kind?’ stelt hij voor.

			Voor het kind. Ik doe het voor mijn baby. En voor het mooie plaatje. Nu kan ik zeggen dat ik een relatie heb en dat we samen een kind krijgen. Tegen de mensen van de kerk waar ik nog altijd kom. Tegen mijn familie. Bijna perfect. Mijn liefde voor hem is dood, maar de liefde voor ons kind zal ons bij elkaar houden. Al heb ik geen idee hoe dat er precies uit gaat zien.

			Als mijn vriendin een keer naar een waarzegster gaat, lijkt het me leuk om mee te gaan. Wat zal die vrouw over mijn toekomst zeggen? Ik wist toen nog niet of waarzeggerij goed of slecht was. Ik neem twee foto’s mee, van Danou en van Sil. De vrouw kan mij alles vertellen over Danou: ‘Oeh, hij was een slechte man, je bent mishandeld. Oeh, hij is echt heel slecht! Ik zie een bos, en messen. Hij is heel gevaarlijk! Hij woont nu in een ver land. Heb je een kind van deze man? Het is een heel gevaarlijke geest!’

			Ik schrik ervan en krijg kippenvel. Dat neemt toe als ze zegt dat hij nog een keer bij mij langs zal komen in Glanerbrug. Hopelijk heeft ze dat niet goed gezien.

			Over Sil zegt ze: ‘Je vertrouwt hem niet, hè?’ Dat is natuurlijk waar. Maar dan zegt de vrouw: ‘Je moet wel doorgaan met deze man. Die andere man heeft je verdriet gedaan en daarom vertrouw je deze man ook niet. Maar je moet bij hem blijven, dan heb je een goede toekomst.’

			Wat moet ik hiermee? Ze heeft zoveel dingen goed gezien, moet ik haar advies opvolgen? Mijn vriendin hoort ook allerlei dingen die kloppen. Maar ik vertrouw het niet, en stel vragen bij haar waarzeggerij. ‘Als ze dit van God heeft, de goede bron, waarom vraagt ze dan geld?’ Het slechte gevoel blijft, maar tegelijk put ik hoop uit haar woorden.

			Twee maanden duurt die hoop. Dan spat het als een zeepbel uit elkaar. Sil is opgepakt.

			Zijn tijdelijke verblijfsvergunning is verlopen. Een nieuwe procedure wordt gestart en in afwachting daarvan wordt hij opgesloten in Ter Apel.

			Als ik het hoor zak ik in elkaar. Mijn buik groeit, mijn baby zal binnenkort geboren worden. Maar weer moet ik het alleen doen. En weer ben ik alleen met oud en nieuw.

		


		
			Hoofdstuk 15

			Op 7 maart 2005 wordt ze geboren, mijn Miracle. Wat een wonder dat ik haar gekregen heb, tegen alle verwachtingen in.

			De bevalling is zwaar. De placenta wil niet komen en door de extra medicatie voel ik me suf en bovenal zo alleen, al zit mijn moeder naast mijn bed. Direct na de bevalling krijg ik nog een flinke bloeding, gelukkig zijn ze er snel bij. Maar wat is mijn kindje mooi. We zijn zo blij met haar!

			Als Miracle zes dagen oud is, ga ik met haar op reis om haar aan Sil te laten zien. Al vaker ben ik bij hem op bezoek geweest, maar de laatste weken voor de bevalling ging dat echt niet meer. Nu mag hij haar zien en ik kijk ernaar uit. Gelukkig word ik deze keer niet teleurgesteld. Hij is zo lief voor haar! Hij wordt zelfs emotioneel als hij Miracle in zijn armen houdt. Ik hoop echt dat hij een vader voor haar kan zijn. Toch vind ik het stiekem ook heerlijk zo, dat hij niet bij ons in de buurt is. Hij kan me nu niet teleurstellen, hij kan me niet meer zo boos maken met zijn ontwijkende gedrag. Maar vanwege ons kind wil ik hem toch blijven zien.

			Nu ben ik alleen thuis met mijn twee meisjes en het gaat goed. De medicijnen die ik slik versterken het bindweefsel. De kans om opnieuw een bloeding te krijgen is bijna nul, zegt de dokter. We genieten van ons leven, van ons huis. En van vrienden en oude bekenden.

			Maddos en IceT bijvoorbeeld. Elke dag lopen ze wel een keer langs ons huis, van en naar de bushalte. Ik ken hen nog uit de tijd dat ik een relatie had met Danou. IceT woonde onder ons in de flat en had een relatie met Miranda, die inmiddels mijn beste vriendin is geworden. Alleen als ik met Danou op stap was zag ik IceT en Miranda, IceT groette dan voorzichtig. Hij wist wel wat er aan de hand was. ‘Kijk,’ zei Danou dan, ‘zij is ook zwanger.’ Pas veel later heb ik haar echt leren kennen.

			IceT woont nu vlakbij mij, samen met een aantal Afghaanse jongens, waaronder Hamid en Jamal. Ze weten wie ik ben, ze noemen me ‘de vrouw van Danou’, en ze hebben respect voor mij. Dat ze nog steeds met foute zaakjes bezig zijn, weet ik maar al te goed, ik ken IceT langer dan vandaag. Regelmatig begin ik erover en dat vinden ze prima. ‘Hoe zou jij het vinden als jij een junk was? God ziet alles. One day God can make YOU the junk. Dan worden de rollen omgedraaid. Hou zouden jullie je dan voelen?’

			Ze begrijpen mij, maar ze zeggen dat dat niet zal gebeuren. ‘Als wij het ze niet verkopen, krijgen ze het wel van een ander.’

			Mij overtuigen ze niet. ‘Hoe kun je slapen terwijl je weet wat je met die mensen doet?’

			Op een dag loopt er een nieuwe jongen bij het groepje. Hij stelt zich voor als Kadafy. Dat zal wel niet zijn echte naam zijn, zoals dat gaat bij straatjongens, maar ik vraag niet verder door. Hij komt uit Guinnee en is aardig. We kletsen even gezellig. Een paar dagen later nodigt hij Miranda en mij uit voor een feestje bij IceT thuis. Blijkbaar slaapt Kadafy daar tegenwoordig ook. Maar IceT wimpelt het af, hij vindt dat feestje niets voor ons. Waarom niet, vraag ik mij af, maar ik laat het erbij.

			Een paar weken later komt Lies, een vriendin, langs om me uit te nodigen voor een gaaf old school feestje. Er komen daar vooral veel oudere lui en er wordt muziek gedraaid van vroeger, echt een feestje waar ik graag naar toe zou gaan. Maar ik heb twee kleintjes thuis, dat zal lastig worden. Net op dat moment zijn de jongens ook in de buurt. En zij hebben ook wel zin in dat feestje. Lies vindt het prima en op de bewuste avond rijdt de taxi voor en stappen de jongens in. Dan pas blijkt dat er niet voldoende plek is in de taxi. Één van hen zal thuis moeten blijven.

			Kadafy blijft naast de auto staan. ‘Ik blijf wel bij Petra, gaan jullie maar,’ zegt hij. Tot mijn verbazing stapt Maddos nu uit de auto en duwt Kadafy zo de auto in. ‘Jij gaat mee, ik blijf wel hier.’

			Wat is dat voor actie? Is hij jaloers? Ze weten allemaal dat ik met Sil ben, dat ik trouw ben en dat ik niet zomaar met een man ga. Waar is Maddos bang voor?

			Blijkbaar vermaken de heren zich prima op het feestje. De volgende dag komt Kadafy langs met hilarische verhalen over IceT die zich urenlang uitsloofde voor een oude, wild dansende vrouw, en hoe zij hem ’s nachts zo in een taxi zette naar huis. ‘IceT baalde!’ Zoals hij het vertelt zie ik het voor me, en ik lig in een deuk! Fantastisch! Die IceT dacht even te snoepen en indruk te maken op mijn twintig jaar oudere vriendin, maar kon de fanatieke en zeer sportieve Lies niet eens bijbenen! En daarna wordt hij ook nog eens naar huis gestuurd! Het is lang geleden dat ik zo verschrikkelijk heb gelachen. Kadafy is zo grappig, met hem kan ik lol maken. En tegelijk kan ik ook heel goed met hem praten.

			Op een dag staat hij voor mijn deur. Miracle heb ik op de arm, ze is inmiddels drie maanden oud. Net als Faith vroeger wil ze altijd dicht bij mij zijn. En ik bij haar.

			‘Mevrouw, mag ik wat vragen?’ zegt hij beleefd. Ik lach hem uit en zeg dat ik geen mevrouw ben. Ik ben inmiddels 24 en hij een jaar jonger, kom op zeg. Hij lacht met mij mee en legt mij dan zijn dilemma voor. ‘Mijn tijdelijke verblijfspapieren lopen af. Ik kan nu twee dingen doen. Eén: ik ga naar Ter Apel om me opnieuw aan te melden. Dan moet ik alles opgeven en heb ik geen vrijheid meer. Twee: ik doe het niet en dan kan ik alles kopen wat ik wil. Maar dan maak ik andere mensen kapot.’

			Meer vertelt hij niet, maar ik weet precies wat hij bedoelt. De Afghanen waar hij veel mee omgaat zitten in het circuit en bieden hem veel geld om mee te doen. Verleidelijk. Maar blijkbaar ziet hij zelf ook het probleem. Wat een dilemma voor deze jongen! De rijkdom lonkt en hij wacht al zo lang op een beter leven. De meeste jongens geven niks om de drugsverslaafde junks en zouden niet aarzelen als ze zo’n aanbod zouden krijgen. Maar Kadafy is anders.

			Wat kan ik tegen hem zeggen? Ik volg mijn hart. ‘Het is je eigen keuze. Maar ik zeg je dit. De slechte dingen in het leven brengen je veel goeds: geld, vrouwen, macht en kleding, maar uiteindelijk altijd ellende. De goede dingen in het leven bereik je door hard werken, moeilijke tijden en minder geld. Maar uiteindelijk word je beloond met meer. De keuze is aan jou.’

			Kadafy bedankt mij voor mijn woorden en ik loop met hem mee naar de deur. Wat zal hij kiezen?

			Een paar dagen later zie ik hem vanuit mijn slaapkamerraam, als hij samen met de Afghanen voorbij loopt. Als ik roep: ‘Hé, jow!’ kijkt hij omhoog. Hij groet en loopt dan snel verder. Ik weet voldoende.

			Diep vanbinnen kan ik hem wel begrijpen. In Nederland zit hij al jarenlang in de procedure. Hij wil wel werken, maar dat mag niet. Nu komt hij bij andere jongens terecht die wel alles hebben.

			We hebben het er nooit meer over. Wel blijven we elkaar opzoeken en we voeren goede gesprekken. Soms praten we nachten lang, gewoon bij mij op de bank, over het leven, over zorgen. Tussendoor lachen we vooral heel veel. Voor het eerst zit ik op hetzelfde level met een man. We worden vrienden en ook de kinderen worden steeds vertrouwder met hem. En opeens is daar voorzichtig de eerste kus.

			Dat kan niet! Hij zit in het circuit en bovendien komt Sil bijna naar huis. Sil is de vader van Miracle. Ook al heb ik allang met hem gebroken, ik moet met hem door.

			Kadafy begrijpt het en laat mij vrij. ‘Had ik je maar een jaar eerder ontmoet,’ zucht ik verdrietig, als hij op een dag weer bij mij is.

			Dan voel ik ‘pats’ en is er opeens bloed, heel veel bloed. Het stroomt van onderen uit mijn lichaam, langs mijn benen. Dit kan niet waar zijn. Het zou niet weer gebeuren, alles was goed bij de controle na acht weken! Na vijf maanden kan het echt niet alsnog misgaan. Toch voelt het precies hetzelfde als zes jaar geleden. Het kan niet anders, ik heb weer een bloeding.

			‘Kadafy, jij moet weg. Ik bel een ambulance. Als ze jou hier zien en mij in een plas bloed, gaan ze van alles denken. Je bent een jongen van de straat, je hebt de schijn tegen. Je moet weggaan.’

			Hij stribbelt tegen, wil niet bij mij weggaan, wil me helpen. Als ik aandring begrijpt hij ook wel dat het beter is voor hem. Als de ambulance arriveert, is Kadafy verdwenen.

			Door de ambulancebroeders word ik direct naar de OK gebracht en zij dragen mij over aan de verpleging daar. Nu ben ik heel rustig en opnieuw heel helder. Het bloeden is inmiddels bijna gestopt. De verpleging lijkt te denken dat het allemaal wel meevalt en ze rijden mij een andere gang in. Wat doen ze nu? ‘Hallo, ik heb een bloeding, ik moet geopereerd worden! Waarom rijden jullie mij weg van de OK?’

			‘We brengen je naar de afdeling gynaecologie,’ zegt een zuster, ‘voor wat onderzoekjes. Volgens de arts ben je bang dat je een bloeding hebt gehad, omdat je dat al eerder hebt meegemaakt. De arts denkt eerder aan een heftige menstruatie.’

			‘Nee, dit is geen menstruatie! Jullie hebben al dat bloed niet gezien! Vraag het maar aan de ambulancebroeders, zij weten dat het een hevige bloeding was!’

			Maar ze rijden me naar de afdeling en laten me vervolgens ook nog twee lange uren wachten. De arts stuurt dokter Quartero, de gynaecoloog, zelfs naar huis en zegt tegen mij: ‘Ga maar rechtop zitten.’ Dat wil ik niet, dat kan niet, straks bloed ik leeg! Maar even later zit ik al met mijn benen in zo’n vreselijke beugel. Wat doen ze nu? Ik kan wel doodgaan hier en niemand lijkt het te zien.

			De arts kijkt bedenkelijk, voelt van binnen en duwt dan ergens tegenaan. Het blijkt een stolsel te zijn, dat aan de kant schiet. Het bloed spuit in haar gezicht.

			‘Dat had ik toch gezegd,’ zeg ik triomfantelijk tegen de zuster die verbijsterd naast mijn bed staat. Ondertussen belt de arts dokter Quartero, en als deze niet terug wil komen, zegt hij: ‘Als je niet terugkomt, gaat mevrouw Pelties dood.’

			‘Nou, da’s lekker, moet ik dat ook nog horen,’ roep ik uit. ‘Daar heb ik geen zin in hoor.’

			Met spoed rijden ze mij nu wel naar de OK. Ik ben zo bang. ‘Ik wil niet dood, ik heb twee kinderen.’ En weer bid ik, net als zes jaar geleden. Sil is niet bij mij, ik heb weer een kind, en ik ben ook nog verliefd op Kadafy. Mijn leven is een puinhoop. Ik roep dat ik spijt heb. En dan vraag ik God om mij te redden.

			Als ik wakker word, is het voorbij. Het bloeden is gestopt, een bloedtransfusie was gelukkig niet nodig. Opnieuw is er veel schade, opnieuw zijn er littekens. Maar ik heb het overleefd.

			En dan komt Sil weer vrij.

		


		
			Hoofdstuk 16

			Sil heeft geen eigen huis en geen geld meer. Zijn papieren zijn nog niet rond, maar hij mag toch al weg uit Ter Apel. Sil komt dus bij ons wonen, ondanks onze verbroken relatie. Ondanks Kadafy. Wat kan ik anders doen?

			Nog niet eerder woonde ik samen met een man. Altijd hadden we een eigen huis om naar terug te kunnen gaan. Nu is Sil er dag en nacht. En het gaat goed! Twee weken lang is hij er helemaal voor Miracle, geeft haar schone luiers, doet haar in badje. Zijn dagelijkse broodje hamburger, ’s ochtends vroeg al, deelt hij met haar. Hij helpt mij zelfs met het huishouden en kookt voor ons. We zijn net een echt gezinnetje, al moet Faith weinig van hem hebben.

			Als trouwe moslim bidt Sil een paar keer per dag. Ik heb daar niks mee, maar zolang ik er geen last van heb vind ik het prima. Totdat ik Miracle bij hem aantref. Ze zit bij hem in het kamertje terwijl hij aan het bidden is. Een klein mollig dreumesje, met een enorme bos haar waar hij een klein kapje op heeft gezet. Miracle kijkt hem met haar grote ogen aan en zit vrolijk te lachen. Het is echt een grappig gezicht, maar ik wil niet dat zij wordt verplicht om hier aan mee te doen. ‘Ons kind neem je hier niet in mee, Sil. Ik ben christen, dat weet je. Zij moet later zelf maar beslissen wat ze gaat doen.’ Met Miracle op mijn arm loop ik de kamer uit.

			Twee weken gaat het goed. Dan vertrekt Sil opeens, naar België. Daar zal hij ook twee weken blijven. ‘Ik probeer ook in België papieren te krijgen. Zo heb ik meer kans.’

			Ik vind het vreemd en helemaal niet leuk. Maar vrienden van hem blijken dat ook zo te doen. Zo begint op dat moment zijn dubbelleven. Twee weken bij mij, twee weken in België. Bij wie verblijft hij? In de weken dat hij daar is kan ik hem nauwelijks bereiken. Heeft hij daar misschien ook een gezin? Sil ontkent het. ‘Nee joh, ik ben druk met mijn verblijfsvergunning. Ik doe het voor jou, want ik wil graag voor je zorgen.’

			Dat wil ik graag geloven, maar het klinkt te vaag. Als hij thuis is, gedraagt hij zich als een leuke vader. Voor de kerk zijn we zogenaamd verloofd, daar hebben we speciaal ringen voor gekocht. Hij was dan wel moslim, maar ze zouden voor hem bidden zei de dominee. Mijn omgeving denkt dat het goed gaat, aan de buitenkant ziet het plaatje er best aardig uit. Maar de werkelijkheid is totaal anders. Sil en ik praten nauwelijks met elkaar, hij zit vaak boven, ook als we bezoek hebben. Ik zit aan hem vast, maar leef niet met hem. Ik heb mijn hart verloren aan iemand anders.

			Zo lang Sil in mijn huis is komen Kadafy en de anderen niet langs. Ze respecteren Sil en mij, en daar ben ik heel blij om. Tegelijk mis ik ze, de jongens van de Glanerbronx, zoals ik het heb genoemd. Als Sil in België is zoeken ze mij weer op. Het doet Kadafy zichtbaar verdriet dat hij niet altijd bij mij kan zijn. Tegelijk begrijpt hij dat ik voor Sil moet gaan. Dat hij mij die ruimte geeft, doet me alleen maar meer naar hem verlangen en mijn hart breekt bij de gedachte dat het niet kan. Met moeite richt ik mij op het schijngezin dat ik wel heb en probeer er het beste van te maken, voor ons en ook voor mijn omgeving.

			Het is oktober en mijn zus Rebecca gaat trouwen. Dit is het moment waarop ik mijn kerk en mijn familie kan laten zien dat we een gelukkig gezin zijn. Faith is inmiddels bijna zeven jaar, Miracle is bijna acht maanden. Ik wil graag samen met mijn man naar die bruiloft, net zoals andere gezinnen. Al zo vaak ga ik alleen met mijn kinderen naar feestjes en bruiloften. ‘Beloof het me, Sil, dat je erbij bent.’

			Hij belooft het. Ik betaal zijn feestkleren en we zijn er helemaal klaar voor, morgen is het zover. Als ik hem bel voor de laatste dingen, neemt hij niet op. Prima, als hij er morgen maar is, denk ik hoopvol.

			Maar de volgende dag komt hij niet. ‘Dat gaat hij mij toch niet aandoen,’ verzucht ik, terwijl ik mij klaar maak om weg te gaan. De hele dag bel ik hem en hoop ik dat hij nog zal komen. Maar het blijft stil.

			De enige die belt, is Kadafy. ‘Wat een klootzak,’ zegt hij als hij hoort dat Sil niet is komen opdagen. Híj begrijpt wel hoe erg dat voor mij is. Hij weet wat ik met Danou heb meegemaakt. Hij weet hoe belangrijk dit voor mij is. Hij wél. Pas ’s avonds geef ik de hoop op en stort mij in het feestgedruis. En ik drink, heel veel.

			Nog heel even houd ik het vol met Sil. Maar op een dag is de grens bereikt. Sil komt terug uit België en nog steeds weet ik niet wat hij daar allemaal doet. Ik vertrouw hem niet en ik hou niet meer van hem. Opeens is het zo duidelijk voor me. ‘Je moet je spullen pakken en weggaan.’

			Sil lacht. ‘Dat is een grapje zeker? En waar moet ik dan heen?’

			Ik ben te moe om daarover na te denken. ‘Je zoekt het maar uit, ik wil dit niet meer. Je moet weggaan. Je bent er nooit als ik je nodig heb, je gaat zomaar weg, ik vertrouw je niet. Het is afgelopen.’

			Met zijn weinige spulletjes loopt hij verbijsterd de deur uit. ‘Mag ik Miracle nog wel blijven zien?’ Natuurlijk mag dat. Hij blijft altijd haar vader. ‘Amina’ noemt hij haar, dat is haar islamitische naam. Faith hoeft hem nooit meer te zien.

			Als Miracle tiend maanden oud is, moet ze een heftige operatie ondergaan. Het knobbeltje in haar hoofd, dat verwijderd is toen zij vier maanden oud was, is weer aangegroeid en zal weer worden weggehaald. Sil weet er van en zal er zijn. Maar wie er ook komt opdagen, niet Sil. Hij is zó gek met haar, maar toch is hij niet bij de operatie van zijn eigen kind. Mijn vader is bij ons in het ziekenhuis en is woest, en ik ook. Nu ben ik echt klaar met Sil. Definitief.

			Op de verjaardag van Miracle, ze wordt één jaar, is hij nog wel welkom maar opnieuw komt hij niet opdagen. Kadafy hoort dat Sil er niet is, rent naar de winkel en haalt een grote paarse loopfiets voor Miracle. Kadafy ziet mijn pijn en wil er voor ons zijn. Hij wél.

		


  



		
			Hoofdstuk 17

			‘Papa.’

			Het is het eerste woordje dat Miracle zegt, en ze zegt het tegen Kadafy. Ze is zo gek met hem, net als ik. Faith ziet Kadafy absoluut niet als vader, zij hééft al een vader en zal geen ‘papa’ zeggen tegen hem. Dat begrijp ik natuurlijk helemaal. Danou heeft het er bij haar en mij ingewreven dat hij de enige was, en hij is en blijft haar vader.

			Maar ik ben eindelijk vrij en Kadafy en ik kunnen vaker samen zijn.

			Eén ‘maar’ is er nog, voordat ik voor 100% voor hem kan gaan. Kadafy moet stoppen met de handel, hij moet uit het circuit stappen. Zijn vrienden trekken hem mee naar de afgrond, ik zie het gebeuren. Hoeveel ik ook van hem hou, ik wil dat niet. Nog steeds is hij anders is dan die anderen, hij zou het liefst ook stoppen omdat hij mensen geen pijn wil doen. Maar hij zit er middenin en zegt dat hij er niet meer uit kan. Dat vind ik moeilijk om te accepteren. ‘Waar ben je nou mee bezig?’ vraag ik soms aan hem. ‘Ik wil een normale relatie. Stop ermee en zoek werk.’ Maar zo makkelijk is dat niet, dat begrijp ik wel. Hij heeft nog geen verblijfspapieren en kan niks beginnen. Ik zou al tevreden zijn als hij maar bij die jongens weg zou gaan en de procedure weer zou starten.

			De jongens waar hij mee omgaat zijn vaak de oorzaak van ruzies tussen ons. Vanwege de drugs, maar ook vanwege hun jaloezie. Ze weten dat ik mijzelf niet zomaar aan een man geef, ze hebben altijd afstand gehouden toen Sil nog in beeld was, en nu gunnen ze het Kadafy niet dat ik zoveel met hem omga.

			Als IceT weer eens bij mij thuis komt met een stel vrienden kijkt hij demonstratief rond. ‘Kadafy is er deze keer dus niet?’ schampert hij.

			‘Gaat je niks aan, joh,’ antwoord ik boos. Maar IceT is niet onder de indruk en komt op stoom. ‘Die meid hè, Andrea, de vriendin van Maddos, die heeft toch een kind? Volgens mij is het van Kadafy. En ze is nu bij hem thuis.’

			Ik krijg het ijskoud. Ik weet dat IceT mij zit te jennen, maar iets in zijn stem maakt me toch aan het twijfelen. Dat kind was er al voordat ik iets met Kadafy kreeg en Andrea heeft met zoveel mannen geslapen dat niemand weet van wie het kind is. Nu is ze blijkbaar in Enschede, in hetzelfde huis als waar Kadafy is.

			Kadafy is goed voor me en we passen gewoon bij elkaar. We slapen met elkaar en ik wil hem niet kwijt, maar ik laat me ook niet bedonderen. ‘Ik probeer het met je, Kadafy,’ heb ik gezegd. ‘Maar ik heb een enorme hekel aan vreemdgaan.’

			‘Zo ben ik ook niet, Petra,’ heeft hij mij op het hart gedrukt. Beduvelt hij mij nu toch?

			Ik voel een arm om mijn schouder. IceT zit dicht naast me en troost me. Op dat moment gaat de deur open en daar staat Kadafy. IceT doet verbaasd: ‘Heeft hij nu ook al een sleutel van je huis?’

			Beide mannen maken me gek, ik wil even niet meer. ‘Ga weg, stuur Kadafy weg!’ kan ik alleen nog maar schreeuwen. ‘Ik hoef hem niet meer te zien!’

			Het volgende moment zie ik IceT en Kadafy op elkaar af stormen. Ze schreeuwen naar elkaar in hun eigen taal, zo dreigend. Zo agressief en boos heb ik Kadafy nog nooit eerder gezien! Snel neem ik de kinderen mee naar boven en doe de deur op slot. Het geschreeuw beneden gaat door. Even later hoor ik keihard gebonk op mijn deur. Het is Kadafy. Waarom doet hij dat, zo ken ik hem niet. De meisjes gillen.

			‘Stuur hem weg!’ schreeuw ik. Eindelijk houdt het gebonk op en even later wordt het helemaal stil. IceT roept mij naar beneden. Hij heeft Kadafy naar buiten gewerkt en zit op de bank. ‘Petra, ik moet jou beschermen, want jij bent mijn zus. Die jongens doen dat allemaal, duiken met iedereen het bed in, dat weet je toch? Kadafy doet dat ook, denk ik.’

			‘Denk je dat of weet je het zeker?’ vraag ik.

			Dan is Kadafy opeens weer terug in de kamer, veel rustiger nu. Ik wil iets zeggen, maar hij pakt mijn handen. Hij negeert IceT en kijkt mij diep in de ogen. ‘Trap niet in de leugens van die jongen, ik weet wat voor spelletje hij speelt. Ik heb jou nooit bedrogen, Petra, en dat zal ik ook nooit doen. Zelfs niet toen Sil er was. Je moet me geloven.’

			Alles in mij wil hem geloven en ik laat hem toe. IceT ziet het en loopt boos de kamer uit: ‘Trap er niet in, Petra. Hij liegt,’ roept hij nog naar me voor hij door de deur verdwijnt.

			We laten hem gaan en ik kruip tegen Kadafy aan. Hij streelt mijn haar en zegt: ‘Niemand weet wat wij hebben, de gesprekken die wij hebben. Laat dat niet kapotmaken door hem of door anderen. Zij zijn alleen maar jaloers.’

			Hij heeft gelijk. Maar keer op keer trap ik weer in die jaloerse verdachtmakingen. Waarom? Misschien omdat hij ondertussen maar blijft doorgaan met de handel en de heftige spanningen blijven. ‘Het gaat niet, Kadafy, we moeten elkaar niet meer zien,’ roep ik meerdere keren en ik sluit mijn deur voor hem.

			Maar als ik in de bus zit, zie ik hem zomaar vlak voor mij oversteken. En hij ziet mij.

			Het is eng hoe wij elkaar steeds toevallig tegenkomen, ook al willen we het niet. Is het leiding? Moet het zo zijn? En dan proberen we het toch weer.

		


		
			Hoofdstuk 18

			Ik zit in een volle bus en ik hoor mijn telefoon overgaan. Het is mijn moeder. ‘De politie heeft mij gebeld, ze hebben Sil gevonden. Hij is er heel slecht aan toe, hij ligt in het Erasmus MC in Rotterdam.’

			‘Wat?’ Het duurt lang voordat haar woorden tot mij doordringen. Sil was ver weg uit mijn gedachten. Mijn moeder vertelt wat ze weet. ‘Hij heeft 3 dagen op het station gelegen, niemand keek naar hem om. Ondanks zijn nette kleren moeten de mensen hebben gedacht dat hij een dronken zwerver was. Nu ligt hij in coma en het is niet duidelijk of hij het gaat halen.’

			Sil heeft niemand. Geen familie, geen vrienden. Alleen mij, zijn ex, de moeder van zijn kind. Daarom twijfel ik geen moment. Samen met Miracle stap ik in de trein naar Rotterdam. Mijn moeder past op Faith en brengt haar naar school.

			Als ik de ziekenhuiskamer binnenkom, schrik ik vreselijk. Sil, die stevige man, is zo verschrikkelijk mager! Hij ligt op zijn rug met open ogen naar het plafond te staren, maar hij reageert helemaal niet. Ondanks alles pak ik zijn hand. Zijn ogen bewegen en hij lijkt bij te komen.

			‘Het is goed dat u er bent, mevrouw,’ zegt de arts als hij de beweging bij Sil ziet. ‘Hij reageert op u.’ De arts legt kort de situatie uit. ‘We hebben iets gezien op de scan, we denken dat hij een hersentumor heeft. Het Erasmus heeft veel kennis in huis en we zullen hem zo snel mogelijk moeten opereren.’

			Wat een heftig nieuws! Ik begin te huilen en praat tegen Sil en laat Miracle aan hem zien. Wat als hij doodgaat? Ik wil er niet aan denken. En tegelijk komt de gedachte in mij op: Is hij misschien door die tumor zo veranderd, zo vergeetachtig en vreemd geworden? Schuldgevoel dringt zich op.

			Misschien is het daarom dat ik bij hem blijf. Of misschien omdat hij niet wil dat er iemand aan zijn lichaam zit, hij blijft een strenge moslim. Een maand lang zit ik naast hem, verzorg ik hem, en ik zie dat hij steeds verder bijkomt en weer gaat praten. Samen met Miracle ben ik veel bij hem, en onze aanwezigheid doet hem duidelijk goed. Ik wil Miracle bij me houden, omdat ze borstvoeding krijgt, maar ook omdat ik wil dat wij erbij zijn als hij sterft. We krijgen een kamer bij het ziekenhuis.

			Daar zit ik dan, in een vreemde stad, bij de man die ik nooit meer wilde zien, en op de vloer kruipt ons kind. Ik voel me zo alleen. Al mijn geld geef ik uit aan shampoo en kleren en andere dingen voor Sil. Ik houd weinig geld meer over voor mezelf. Op weg naar de winkels verdwaal ik bijna, en ik mopper soms hardop op die rotstad en die rotmetro die ik niet ken.

			‘Je bent een goede vrouw,’ zegt Sil en het doet me goed dat hij mijn aanwezigheid waardeert. Toch hoop ik dat de operatie snel plaats kan vinden.

			Na een maand zegt mijn moeder aan de telefoon dat ik echt naar huis moet komen. ‘Faith heeft je ook nodig, Petra. Het is bijna Pasen, kun je dan hier zijn?’ Ze heeft gelijk en ik ga terug naar Enschede. Dan wordt ook duidelijk dat de operatie de volgende week zal plaatsvinden. Het zal heftig zijn, de risico’s zijn groot. ‘Ik kom terug Sil. Ik ben bij je.’

			Even weg uit die grote stad. Even weg uit dat ziekenhuis. En vooral weer thuis, in mijn huis, bij mijn vrienden, bij Faith. Het is een verademing. Maar het duurt korter dan ik dacht. Ik zit bij een kennis in de auto op weg naar een oudergesprek op de school van Faith. Dan gaat mijn telefoon. Het is het Erasmus MC. ‘Kunt u even praten? Even alleen?’

			‘Ja, natuurlijk kan dat, wat is er?’ vraag ik bezorgd.

			De arts zegt: ‘Meneer gaat nu geopereerd worden.’

			Ik schrik. ‘Nu?’

			‘Ja, er is een plek vrij gekomen. Maar meneer wil niet bij bewustzijn blijven, hij ziet dat niet zitten.’ Dat kan ik mij wel voorstellen, dat is toch ook niet normaal? ‘De hersenen worden niet verdoofd, want daar voel je niks van,’ legt de arts uit. Ik snap dat Sil het eng vindt. ‘Wilt u even met hem praten?’ vraagt de arts.

			Even later hoor ik de boze stem van Sil: ‘They are crazy, they wanna put a knife in my brain. Dat durf ik niet!’ Met moeite haal ik hem over.

			Als het oudergesprek is afgelopen, wil ik direct naar Rotterdam. Ik haal Faith en Miracle thuis op, en ga naar het station. Stel dat het misgaat bij de operatie, dan wil ik toch afscheid genomen hebben.

			Maar even later gaat de telefoon weer. Dezelfde stem zegt: ‘De operatie gaat niet door. Ik heb goed nieuws en slecht nieuws. Het goede nieuws is: hij heeft geen hersentumor. We hebben nog net op tijd wat bloeduitslagen binnen gekregen en het is geen tumor. Dat brengt me bij het slechte nieuws: hij heeft toxoplasmose. De kattenziekte, kent u dat? Mensen met een heel laag immuunsysteem kunnen daar heel ziek van worden, tot hersenbeschadigingen aan toe.’

			Alle bellen gaan rinkelen, dit is niet goed. De arts gaat verder: ‘Een laag immuunsysteem komt bijvoorbeeld voor bij mensen die een overdraagbare infectieziekte hebben.’ Ja, dat weet ik nog vanuit mijn opleiding.

			‘Maar dat is het dus niet,’ zeg ik opgelucht. De arts is even stil.

			Dan zegt hij: ‘Wilt u deze kant op komen, dan kan de behandelend arts het met u bespreken.’

			Dus niet door de telefoon. Dan moet het wel heel ernstig zijn. Ik word doodsbang. Een dodelijke infectieziekte, waar die man het ongetwijfeld over heeft, is mijn grootste nachtmerrie. En als Sil het heeft, heb ik het misschien ook!

			Samen met Faith en Miracle stap ik in de trein. In mijn armen ligt Miracle te zweten, ze is zo warm. Ze heeft koorts, al een paar dagen inmiddels. ‘Zou je dat wel doen?’ vraagt mijn moeder als ik haar bel. ‘Miracle is ziek, en met twee kinderen reizen is ook niet heel praktisch.’ Maar ik heb geen tijd te verliezen, ik moet nú gaan. Wat gaat de arts mij straks vertellen? Als het maar niet dat is wat hij zei.

			Sil ligt inmiddels in een ander ziekenhuis, het Sint Clara Ziekenhuis, omdat er geen hersenoperatie meer nodig was. Eindelijk ben ik in het ziekenhuis en ik ren de hal in. Daar staat al een zuster mij op te wachten. Ze neemt mij bij de arm en zegt: ‘Kom maar, ik breng je naar de arts. De kinderen kunnen er beter niet bij zijn.’ Het is dus echt heel ernstig! Het zal toch niet…

			Miracle houd ik dicht tegen mij aan. ‘Zij kan wel mee, ze is nog zo klein en ze is ziek,’ zeg ik. Faith laat ik met de zuster meegaan. Ze huppelt weg aan de hand van de aardige vrouw.

			Opeens zie ik Sil. Hij loopt op de gang en roept: ‘Ze zijn gek hier. Ze denken dat ik wat heb maar dat is niet zo. Niet in trappen, Petra!’

			Dit lijkt wel een slechte film! Snel loop ik de kamer van dokter Den Hollander binnen. Hij is erg aardig en zegt: ‘Ga rustig zitten. Uw man heeft dus geen hersentumor.’

			‘Mijn ex.’ Ik kan het niet laten. Hij excuseert zich.

			‘Uit de bloeduitslagen bleek dat de vlek in zijn hersenen ook iets anders kon zijn. De kattenziekte.’ Natuurlijk was Sil daar vatbaar voor, denk ik nog, hij gaat altijd naar de slachterij voor halalvlees. Daar hoeft maar iets van een bacterie in te zitten en hij, met zijn lage immuunsysteem, wordt daar ziek van. ‘Na een tijdje wordt dat heel groot, dat kan levensgevaarlijk zijn bij mensen met een laag immuunsysteem.’ Zeg het maar, denk ik. En hij gaat door. ‘Het blijkt dus dat uw ex een overdraagbare infectieziekte heeft.’

			‘Wát zegt u!’ Ik huil al. ‘Ben ik nu ook ziek?’

			‘Rustig maar, niet te snel, dat heb ik niet gezegd. U hoeft het niet te hebben.’ Ik hoor hem nauwelijks. In mijn armen ligt mijn kind, doodziek en huilend. Ik zie haar al in de kist liggen en mijzelf ernaast. Ik ga dood, Miracle gaat dood, Faith heeft niemand meer. Mijn wereld stort volledig in. ‘Na alles wat ik heb meegemaakt, vertelt u mij dit? U weet niet wat voor ellende ik heb meegemaakt. O God, alstublieft, nee, dit niet.’

			Dokter Den Hollander laat mij even gaan. Dan begint hij rustig te praten. ‘U hoeft niet ziek te zijn. Ik ben een expert, ik kan het weten.’

			Ik geloof hem niet en wijs hem op Miracle, op haar gloeiende gezichtje, het snot, haar gehuil. ‘Ze is al zo ziek, kijk dan.’ Een paar keer heb ik over deze ziekte gehoord. Ik wilde het altijd ver van mij houden, het leek me doodeng.

			‘Mevrouw, ik doe zo snel mogelijk de test bij u, dan weten we het. Morgen is het Pasen, overmorgen doe ik de sneltest en dan weet u het direct.’ De arts brengt me naar Faith en de zuster. Er komt nog een gesprek, waar Sil ook bij is. ‘Wist jij dat je het had?’ Maar hij ontkent het. ‘Maak je niet druk, ze zeggen maar wat.’

			De vrouw kijkt ons indringend aan: ‘Jullie moeten nu eerlijk zijn. Is een van jullie wel eens vreemdgegaan?’ Huilend kijk ik Sil aan als ik zeg dat ik inmiddels een andere man heb leren kennen. Zou ik het van Kadafy hebben? Het zou kunnen, hij is een straatjongen. Van binnen ben ik razend op hem. ‘Maar,’zegt de vrouw, ‘je zei net dat je tijdens de zwangerschap niet ziek was. Als je die jongen later hebt leren kennen, kan het niet van hem zijn. Sil is al zo ziek, en dat kan niet zo snel.’

			Toch koop ik een telefoonkaart en scheld Kadafy’s voicemail helemaal vol. Als hij mij toch heeft besmet… Daarna bel ik mijn vriendin Miranda. ‘Ik ga afscheid van je nemen. Wij gaan later niet met z’n tweeën achter de rollator lopen, want ik ga dood.’ Miranda schrikt zich rot en vraagt wat ik bedoel. ‘Ik hoef ook geen contact meer,’ ga ik verder. ‘Ik wil jullie er niet mee belasten.’ En ik hang op.

			Beide nachten slaap ik niet door al mijn gepieker en doodsangst. Het is vast de straf van God omdat ik al met drie mannen heb geslapen.

			Eindelijk kan ik weer bij de arts terecht. Opnieuw stelt hij mij gerust. ‘Uw partner heeft deze ziekte al langer dan acht jaar, het kan zelfs zijn dat hij er mee geboren is. Hij had het al voordat hij iets met u kreeg.’ Hij laat mij zien hoe het proces verloopt. ‘Uw ex zit in het allerlaatste stadium. Dat virus heeft hij al heel lang. We gaan nu de sneltest doen. Blijft u in de buurt, dan zoek ik u op en vertel ik u de uitslag.’

			Daar zit ik dan, in de hal. Het is druk om mij heen. Faith speelt met de lift, ze gaat van boven naar beneden. Op mijn arm jengelt Miracle. En tot overmaat van ramp komt Sil tegenover mij zitten klagen. ‘O, een mens krijgt hier echt niet genoeg te eten.’ Zo verwend! Al zijn kosten zijn vergoed uit het potje van het Erasmus MC. En dan nog zo ondankbaar. Ik kijk hem meewarig aan. ‘Alsjeblieft, hou op. Ik hoor straks of ik en mijn kind doodgaan en the only thing you can think of is food?’

			Sil smaalt: ‘Ach, jij hebt die ziekte toch niet. Ik, oké, maar jij hebt dat toch niet. En zíj helemaal niet.’ Geeft hij het nu toch toe? Maar de geluiden om mij heen zijn te heftig, ik kan niet meer nadenken. Het lijkt wel alsof het niet over mij gaat. En tegelijk zie ik het helder voor me. Onze begrafenis. Het kleine kistje. Ik heb mijn kind vermoord!

			Op dat moment zegt iets mij dat ik moet bidden. Direct daar overheen klinkt een andere stem: ‘Dat kan hier toch niet, dat is niet eerbiedig.’ Tóch vouw ik mijn handen, heel kort, het is net een droom als ik bid, de woorden blijven maar komen: Alstublieft God, hier ben ik weer. Het spijt mij, ik weet dat ik U had moeten zoeken, maar hier ben ik weer. Alstublieft, ik weet dat U het onmogelijke mogelijk kan maken, en een wonder kan verrichten, een miracle. Ik smeek u, misschien hoort u het niet door de drukte, maar ik smeek U: laat mij die ziekte niet hebben. Ik heb met een straatjongen geslapen, nu voor de derde keer, zonder dat ik getrouwd ben. Ik was op zoek naar liefde, maar ik moet het bij U zoeken. Ik beloof U één ding: als U mij behoedt voor deze ziekte, zal heel de wereld het weten. Ik zal ervan getuigen. Als U dit wonder doet, beloof ik U dat ik U weer ga zoeken! Dat ik weer naar een kerk ga. Ik smeek U: laat mij en mijn kinderen dit niet hebben. Als iemand een wonder kan doen, bent U het. In Jezus’ naam, amen.’

			Op het moment dat ik ‘amen’ zeg, gaat mijn telefoon. Gedachteloos neem ik op, praten kan ik niet. Dan hoor ik de stem van de arts. ‘U heeft helemaal niets. Sterker nog, u bent er immuun voor.’

			Het duurt even voordat ik het kan bevatten. Ik verwachtte niet dat hij zou bellen, hij zou langskomen. Wat zei hij? Ik laat de telefoon vallen. Dan dringt het door en begin ik te rennen, door de ziekenhuisgangen. Met één hand duw ik de buggy, aan mijn andere hand trek ik Faith met mij mee. Sil laat ik gewoon zitten. Vreemde verpleegkundigen spreek ik aan: ‘Ik heb helemaal niks!’ Ik schreeuw en pak ze vast. ‘Waar is de dokter, waar is Den Hollander?’

			Ik kan hem niet vinden, weet niet op welke afdeling hij zit. Zó bang was ik en nu ben ik zo waanzinnig blij! Eindelijk ren ik zijn spreekkamer binnen. ‘Meent u dat nou?,’ roep ik.

			De arts glimlacht en laat het mij zien. ‘Ja, kijk maar naar deze uitslag. 0.0, helemaal niets!’

			‘Hoef ik echt niet bang te zijn?’ Hij lacht mijn angst en zorgen weg, ik ben helemaal schoon!

			Ik bel mijn moeder: ‘Ik ben immuun!’

			Mijn moeder is natuurlijk net zo blij als ik. ‘Wel vreemd hoor, hooikoorts en alles heb je gehad vroeger en hier ben je immuun voor. Bijzonder!’

			Sil blijft heel kil en zegt alleen maar: ‘Dat zei ik toch?’

			Mijn doodsangst is verdwenen en een ongekende opluchting neemt bezit van me. De hel is voorbij, ik kan weer verder leven!

			Van Kadafy heb ik niets meer gehoord sinds ik zijn voicemail heb gevuld met beschuldigingen. Wel weet ik dat zijn papieren bijna zijn verlopen en dat hij heen en weer reist tussen Frankrijk en Nederland. Hij wil ook vooruit kijken en dat begrijp ik. Maar ik mis hem vreselijk. Is er nog een kans dat wij weer samen zullen zijn?

			Voorlopig is Sil echter nog niet uit mijn leven. Op het moment dat de artsen dachten dat Sil een hersentumor had, beloofde ik namelijk dat ik hem mee zou nemen naar huis. Uit schuldgevoel misschien. Maar nu dan? Nu is de situatie wel even anders. Maar het ziekenhuis heeft zijn medicijnen al naar mijn apotheek gestuurd en hij wordt doorverwezen naar Enschede. En daar heeft Sil verder niemand. Wat kan ik anders doen dan hem weer in huis nemen?

			‘Ik ga alvast naar huis, kom morgen naar mij toe, je mag op de logeerkamer. Je moet wel je medicijnen nemen, anders word je weer zo ziek. Flik het niet dat je weer weg gaat, naar België ofzo.’

			Hoe leg ik mijn omgeving uit dat Sil er weer is? Tegen de dominee van mijn ouders ben ik eerlijk, en zeg dat God mij heeft beschermd. Naar de kerk ga ik allang niet meer, maar mijn ouders wel. Voor hen wil ik graag dat men denkt dat Sil en ik samen zijn.

			Ondertussen is Sil er echter nog steeds niet. Pas een paar weken later staat hij bij mij aan de deur. Boos en opgelucht tegelijk zet ik hem op mijn bank. Hij ziet er vreselijk slecht uit, heeft blijkbaar wekenlang zijn medicijnen niet genomen. Samen met de buurvrouw breng ik hem naar het ziekenhuis, verzorg hem daar en breng hem eten. Maandenlang.

			Na vijf maanden regelt het ziekenhuis een kamer voor hem. Hij hoeft niet meer bij mij te zijn en ik laat hem los. Weer ben ik alleen, met mijn kinderen. Kadafy is weg. Hoe moet ik verder?

			Ik moet God zoeken.

			Eindelijk maak ik mijn belofte aan God waar. Ik ga doen wat ik tegen God heb gezegd toen ik zo vreselijk bang was om dood te gaan, en ik zoek een kerk. Samen met een vriendin kom ik uit bij de Gospel Church. De voorganger opent de samenkomst en zegt tegen iedereen, maar in het bijzonder tegen mij, zo ervaar ik het tenminste: ‘God is een levende God. God doet wonderen. Yes! Also today! He can do miracles!’

			Ik kijk naar Miracle naast mij en de tranen stromen over mijn wangen. God raakt mij aan zoals ik dat nog nooit heb ervaren. Nog nooit heb ik in een kerk gehuild! Maar ook nog nooit heeft God zo direct tegen mij gesproken. Natuurlijk kende ik God al. En toch lijkt het alsof ik Hem nu voor het eerst echt ontmoet.

			De voorganger gaat door: ‘For those who believe, there will be miracles. And God can heal them from cancer, from blood diseases and God can protect them also from dangerous infectious diseases!’ Dat is God die spreekt tegen mij! Zo rechtstreeks, zo bemoedigend, zo wonderlijk! En dan begint de man te zingen: ‘Its a miracle working God’. En de hele gemeente zingt mee.

			God komt zo dichtbij, het is zo persoonlijk! Het huilen is nu echt niet meer te stoppen. Ik heb God gevonden, en Hij was er de hele tijd al bij!

			Nu ga ik hem volgen en de juiste keuzes maken. Kadafy moet ik echt loslaten.

			Een aantal weken later belt hij echter op. We spreken ergens af, al wil ik geen relatie meer met hem. Dat heb ik God beloofd.

			Zodra ik in zijn ogen kijk, komen alle emoties van de afgelopen maanden eruit. Dan zegt hij: ‘Ik moet je wat vertellen. Mijn familie heeft geregeld dat ik ben getrouwd in Frankrijk, met een achternicht, om te zorgen dat ik mijn papieren kan krijgen.’

			‘Wat? Dus je bent nu getrouwd?’ Zijn eerlijkheid is te prijzen, hoe pijnlijk het ook is.

			‘Ja, het spijt me. Maar ik kan het niet, Petra. Ik kan niet met haar slapen, ik kan haar geen kus geven. Ik moet de hele tijd aan jou denken, mijn hart ligt bij jou.’

			Wat is het moeilijk om hem dit te horen zeggen. Eerlijk vertel ik hem alles over Sil, zijn ziekte, de angst in het ziekenhuis, de verdenkingen naar Kadafy toe omdat ik bang was dat hij mij die ziekte had gegeven. Ik vertel over mijn gebed in het ziekenhuis en hoe God dat gebed zo wonderlijk heeft verhoord. ‘Kadafy, je moet een keer meegaan naar de gospelkerk. Ik weet dat je van origine moslim bent, maar dit moet je een keer ervaren. God spreekt echt door die voorganger heen.’

			Ga ik te ver, wil ik teveel? Toch wil ik dat hij weet hoe belangrijk God nu voor me is.

			‘Is goed,’ zegt Kadafy, ‘ik ga een keer mee.’

			Verbaasd kijk ik hem aan. Mijn hoop en liefde gaan weer groeien.

		


		
			Hoofdstuk 19

			Slaperig draai ik me om en voel Kadafy naast me. Hij gaat nog niet mee naar de kerk, maar hij is wel vaak bij me. Niet altijd. Nog nooit heb ik echt samengewoond met de man waar ik van hou. Zou het er met Kadafy van komen? Maar zijn vrienden… Ze trekken hem de afgrond in. Soms ben ik bang dat hij zelf ook gebruikt. ‘Nee joh, Kadafy doet dat niet! Daarvoor is hij veel te smart!’ Dat is wat zijn vrienden zeggen. ‘Hij zal nooit zijn neus in die zaken steken.’ Heel grappige woordspeling, maar wat zijn hun woorden waard? Mijn gevoel zegt iets heel anders. Tegelijk wil ik het ook niet weten, ik wil geloven dat Kadafy anders is. Hij doet het echt alleen voor het geld. Voor mij, voor ons.

			Maar ik moet dat geld niet! En ik moet die troep niet in mijn huis. Als hij maar zou kappen met die vrienden en die zooi. Dan gaan we samen oud worden, ik weet het zeker. Dit wat wij hebben is uniek en ik wil het niet kwijt, ondanks alles. Hij heeft de sleutel van mijn huis. Hij komt wanneer het hem uitkomt.

			Opeens hoor ik hem uit bed stappen. Hij trekt zijn broek aan.

			‘Hé, wat doe je, het is zes uur!’

			Kadafy mompelt wat en sluipt de kamer uit.

			‘Waar ga je naartoe?’ roep ik hem achterna, half fluisterend om de kinderen niet wakker te maken. Hij steekt nog even zijn hoofd om het hoekje. ‘Niet zeuren nou, ik loop even naar Jamal, ben zo terug.’

			‘Jamal?’ vraag ik verbaasd, maar hij is al weg. Om zes uur naar Jamal? Dat is bizar! Ik woel om en om en word steeds woester. Verder slapen kan ik niet meer, piekeren wil ik niet. Snel schiet ik mijn kleren aan en sluip het huis uit. De kilte van de nacht is nog voelbaar in de verlaten straat. Even later sta ik voor het huis van Jamal en Hamid. Hamid doet de deur voor mij open en dan zien we Kadafy op de bank liggen. Waarom ligt hij daar? Dat is absoluut niet logisch!

			Hamid is woest. ‘Waar slaat dit op! Zo ga je toch niet met een vrouw om? Eerst bij haar slapen en dan tegen de ochtend de deur uit lopen en verder slapen bij je kameraad op de bank?’

			Maar Kadafy doet er heel gewoon over. ‘Ach, ik was per ongeluk in slaap gevallen.’

			‘Gebruik je drugs?’ vraag ik hem op de man af.

			‘Natuurlijk niet!’ zegt hij stellig, maar mijn achterdocht wordt steeds groter. Waarom moest hij zo vroeg ineens naar dit huis? Onbegrijpelijk. De rest van de dag zie ik hem niet meer.

			Faith vindt het allemaal prima. ‘Ik vind hem niet lief, mam.’ Faith heeft maar één vader en die zal ze nooit meer zien. Mijn hart krimpt ineen als ik daaraan denk. Nog steeds ben ik blij met de rust, nu Danou mij niet meer lastig valt. Nooit meer. Een zacht stemmetje vanbinnen zegt: Met Kadafy gaat het weer net zo. Verkeerde vrienden, verkeerd spul, vage afspraken, onbetrouwbaar. Kap ermee!

			Nee, werp ik tegen. Nee, Kadafy is anders! Hij is niet agressief en hij handelt alleen omdat hij het geld nodig heeft.

			Een paar dagen later ga ik opnieuw naar hun huis. Ik moet weten hoe het zit met Kadafy, wat hij allemaal uitspookt. Mijn intuïtie brengt me naar de deur van een kamer. Een paar jongens zijn daar ergens mee bezig, en ze gaan rustig door als ze mij zien. Ze vertrouwen mij blijkbaar. En ik zie wat ik eigenlijk al wist. Een weegschaal met daarop een bergje wit poeder. En op de grond nog veel meer poeder in grote zakken. Dit is geen wiet, dit is zware shit! Kleine dealertjes zijn het, dacht ik altijd. Maar ze zijn helemaal niet klein!

			Kadafy stelt mij wéér gerust als ik hem hiermee confronteer. ‘Ik gebruik niet, Petra, en ik wil alleen maar anderen helpen.’

			Tegen beter weten in blijf ik hopen. Op dat ideale plaatje. Een gezin, getrouwd en gelukkig samen zijn. Heel even duurt dat. Een paar dagen misschien? Dan staat Kadafy voor mij. Met Opi, een van de handlangers van Danou!

			‘Hai, dit is Dog,’ stelt Kadafy hem aan mij voor.

			Verward staar ik hem aan. ‘Nee joh, dit is Opi!’ Ik weet het zeker. Verbijsterd omhels ik hem.

			Opi roept joviaal uit: ‘Ja, jij bent de vrouw van Danou!’

			Kadafy verstijft. ‘Wat Danou, niks Danou, ze is mijn vrouw!’

			Ik praat even bij met Opi en laat hem Faith zien. ‘O, wat is ze groot,’ zegt hij en hij neemt haar in zijn armen. Het kan me niet schelen dat Kadafy het niet wil hebben. Met hem praat ik nog wel, later, als Opi weg is. ‘Wat is dit nou, Kadafy, hoe kun jij nou met dezelfde mensen omgaan als Danou! Negen jaar geleden gebeurde precies hetzelfde, dat wil ik niet weer!’

			Kadafy doet weer heel erg zijn best mij gerust te stellen. Maar ik weet in welk circuit Opi zich bevond en zich nu nog steeds bevindt. De geschiedenis lijkt zich te herhalen. Ben ik nog steeds niet los van Danou?

			Hoe eng is het dat Kadafy een paar weken later binnen komt lopen met Mahmoud, een man die ook heel lang nog dik bevriend was met Danou. Danou deed handel met hem, en nu gaat hij om met Kadafy, zonder dat hij weet dat ik Kadafy’s vriendin ben. Zo bizar!

			‘Ik ken dit, Kadafy, jij zit er net zo diep in als zij.’

			Hij zegt van niet en ik wil hem geloven.

			Zo veel hebben we al gepraat, zo veel herkenning heb ik al gevonden. We praten zelfs over God, een hele nacht lang. Zomaar laat hij het vallen. ‘You believe in Jesus. Ik weet dat hij bestaat.’

			Verbaasd kijk ik hem aan. ‘Jij bent toch moslim?’

			Dan vertelt Kadafy zijn getuigenis. ‘Ja, ik ben moslim. Maar ik heb Jezus gezien. Midden in mijn ellende, moederziel alleen in mijn kamertje in het AZC. Zo verdrietig en bang was ik, en opeens zag ik een man met witte kleren die tegen mij zei: “Niet huilen, ik ben het.”’

			Wat een bijzonder verhaal. Als hij Jezus van zo dichtbij heeft gezien, dan moet hij toch ook meer willen weten en mee willen naar de kerk? Hij is dan wel moslim, maar ik had al gemerkt dat hij niet moeilijk doet over het eten van varkensvlees. Zoals hij zelf zegt: ‘Als de imam in de woestijn loopt en er is niks te eten, wat zou hij dan doen met een varken?’ En voor het oog van zijn moslimvrienden stak hij dan uitdagend een stuk vlees in zijn mond. ‘I’m gonna eat that shit.’

			Hij is zich ook wel bewust van zonde, weet precies wat wel en niet mag. En hij heeft Jezus gezien! Misschien is hij uiteindelijk toch wel de ware man voor mij.

			Er moeten alleen nog een paar dingen veranderen. Een paar…

			Ik blijf hopen. Maar steeds vaker gaat hij zomaar weg. Ik weet dat er iets niet klopt, en mijn frustratie groeit met de dag.

		


		
			Hoofdstuk 20

			Kadafy gaat vandaag al vroeg naar zijn vrienden aan de Markvelderbrink. Het is me niet altijd duidelijk wat ze doen, maar ik ga vooral mijn eigen gang. Ik heb afgesproken om met Miranda en de kinderen naar het park te gaan. Haar moeder woont vlakbij de Markvelderbrink. ‘Heb je zin om vanmiddag ook langs te komen met de kinderen?’ vraagt Kadafy. Leuk dat hij het vraagt en ik beloof het. Als we daar in de loop van de middag aankomen is Kadafy echter nergens te bekennen. Miranda gaat op onderzoek uit en komt IceT tegen, die toevallig bij de buren zit. Hij vertelt haar dat Kadafy op stap is met zo’n ‘junk-vrouw’.

			Wat? Rustig nadenken lukt me niet. Mijn vrienden willen mij kalmeren, maar ik ben in alle staten. Bij een andere flat zie ik de fiets van Kadafy in het portiek staan. Ik bonk op de deur en zijn vriend Alfa doet open. ‘Waar is Kadafy?’ schreeuw ik. IceT is daar ook en hij doet net alsof hij niets wil zeggen. De rotzak. ‘Zeg het me! Ik wil dat je eerlijk bent.’

			‘Beloof dat je niet doordraait,’ zegt IceT schijnheilig.

			Ik wacht.

			‘Hij is al een tijdje weg met die vrouw.’

			Nog steeds weet ik niets en ben bang voor van alles. En IceT geniet ervan. Een enorme woede knalt door mijn lijf, en bijna wil ik de fiets naar beneden gooien. Alles valt in duigen! Ik was zo blij dat hij mij zelf had uitgenodigd bij zijn vrienden. En dan nu dit! Is het echt waar?

			‘Wat zijn ze aan het doen? Wanneer komt hij terug?’ Niemand kan het mij zeggen.

			Een golf van teleurstelling en verdriet overweldigt me. De man waar ik echt van hou, waar ik me zo mee verbonden voel, de man die mij liefde geeft, die man is weg met een andere vrouw! Het ideaalplaatje verdwijnt als sneeuw voor de zon. Opnieuw! Al zijn beloften dat hij mij niet zou teleurstellen, dat hij niet is zoals die andere mannen, al die mooie momenten – alles is in één klap helemaal weg! De pijn is bijna ondraaglijk en langzaam voel ik het veranderen in een niet te stuiten machteloze woede. Het verstikt me en tegelijk neemt het me helemaal over.

			‘Miranda, neem de kinderen mee, weg hier.’ Mijn stem klinkt hard en koud. Zonder nadenken begin ik te rennen, richting het huis van mijn moeder. Ik weet nauwelijks wat ik doe, maar blinde woede drijft me voort. Voordat mijn moeder mij in de gaten heeft, ben ik al binnen en pak ik twee keukenmessen. Heel even houd ik ze voor mijn gezicht, mijn haat schittert in het metaal. Snel stop ik ze in mijn schoen. Pas als ik in de schuur haar fiets pak, komt mijn moeder achter me aan en vraagt wat ik ga doen. Ik kan mijn woede maar amper verbergen en zo normaal mogelijk zeg ik: ‘Sorry ma, ik moet even naar de winkel voor Miranda.’ Voordat ze meer vragen kan stellen, fiets ik weg, nog steeds vol van een allesvernietigende boosheid. De pijn lijkt mijn hele lijf in vuur en vlam te zetten.

			Als ik voor Kadafy’s flat tot stilstand kom, zie ik dat hij er net aan komt rijden. Naast hem zit een meisje. De stoppen slaan nu helemaal door als ik het plaatje helder voor me zie. Zij heeft hem wat gegeven en hij haar. Wat het is, dat kan ik zo wel raden.

			Met wild zwaaiende armen ga ik voor de auto staan. Kadafy rent nog voor de auto stilstaat naar buiten en gaat op een afstandje staan, maar het meisje blijft zitten. Ik stort mijn woede uit op haar en prik met een van de messen op het raam. ‘Vieze hoer, uitstappen! Blijf van mijn vent af, vies laag wijf.’

			Het meisje raakt helemaal in paniek en gilt: ‘Kadafy, help!’ Ik kijk om en in een reflex pak ik het andere mes en richt dat op hem. ‘IceT had dus toch gelijk!’ schreeuw ik. ‘Jij bent met dat wijf meegegaan. Je liegt, je beduvelt me!’

			‘Nee, nee,’ roept hij. Hij weet donders goed dat ik een schurfthekel heb aan vreemdgaan en dat het nu menens is. ‘Nee, het is niet zo!’

			Maar ik geloof hem niet meer. ‘Ik dacht dat jij anders was, rotzak! Ik heb je binnengelaten in mijn huis en in mijn leven en nu bedrieg je mij. Opflikkeren nu! En hier die sleutel!’

			Opeens zie ik in mijn ooghoek een jongen uit de bosjes komen. Het is Daniël, een loopjongen van Kadafy. Ik ken hem nog van de kerk, en mijn ouders hebben mij verteld dat het slecht gaat met hem. ‘Daniël?’ Wat doet hij hier?

			Hij kijkt mij rustig aan en zegt: ‘Doe het niet, hij is het niet waard.’ Kadafy en het meisje rennen ondertussen snel weg. Maar ik kijk alleen maar naar die jongen. Het lijkt wel of God hem gestuurd heeft.

			Als ik sirenes hoor, pak ik de messen stevig vast. Ze snijden diep in mijn handpalmen, maar de pijn voel ik nauwelijks. Iemand heeft de politie gebeld, ik moet hier weg! Vaag hoor ik Daniel nog zeggen: ‘Gooi ze weg in de bosjes!’ Verwilderd kijk ik hem aan. ‘Nee, dat zijn de keukenmessen van mijn moeder, dat kan ik niet doen.’ Met de messen vastgeklemd op het stuur fiets ik keihard de straat aan de overkant in en kies kleine paadjes waar geen auto’s mogen komen. Net op tijd ben ik uit het zicht verdwenen. Om mij heen hoor ik mensen gillen. Zodra ik veilig ben stop ik, doe de messen in mijn fietstas en fiets ik heel rustig naar het huis van Miranda. Het is gelukt. De vrienden van Kadafy zullen mij niet verlinken, en Kadafy al helemaal niet. Maar het is op het randje. Dit moet niet weer gebeuren, straks word ik nog opgepakt. Dit moet stoppen!

			De messen verstop ik in de berging van de flat. Miranda vraagt niks, maar denkt vast dat ik iemand heb vermoord. Ze weet niet dat het mijn eigen bloed is aan het mes, en ik stel haar gerust. ‘Ik heb niemand omgelegd hoor, ik heb kinderen, dat kan ik toch niet doen.’ Dan begin ik zo te huilen. Hoe heb ik dit kunnen doen, wat bezielt me? Het is de pijn, de teleurstelling en de machteloosheid die het slechtste in mij naar boven brengen. Slechtheid waarvan ik niet wist dat het in mij zat en waar ik zelf bang van word. Dit kan zo niet langer!

			Als ik uitgeput thuis kom, zie ik dat er iemand binnen is geweest. Blijkbaar had ik de achterdeur niet afgesloten, stom. Er is schoongemaakt en er staat zelfs een nieuwe computer op de tafel. Kadafy zit hier achter, dat weet ik zeker. Hij weet dat ik er graag een voor de kinderen wilde hebben. Hij heeft vast Daniël eropuit gestuurd om dit voor mij te doen.

			Toch is het nu echt klaar. Ik bel hem niet meer, zelfs niet om hem te bedanken. Ik moet hem loslaten. Met twee messen op Kadafy af gaan, dat is toch niet goed! Dit ben ik niet! Misschien ben ik zo geworden, vooral door het leven met Danou. Hij zit nog steeds in mij, ik voel dat ik geestelijk nog steeds aan hem verbonden ben. Hij heeft mij keihard gemaakt, door hem heb ik geleerd voor mijzelf te vechten. Die lieve vrouw van vroeger? Ja, die ben ik nog steeds. Ik ben zorgzaam, vooral voor mijn kinderen. Voor een man doe ik alles als ik voor hem ga. Maar op dit moment zie ik ook weer hoe ver ik kan gaan als ik jaloers ben, als ik me belazerd voel, als ik machteloos ben, als ik voor de zoveelste keer teleurgesteld word. Dan ben ik hard en doe ik dingen die ik niet wil! Hij maakt mij gek met zijn vage praktijken. Hij doet dingen waar ik ver van wil blijven. Het gaat gewoon veel te ver nu. Dit is niet goed, het moet afgelopen zijn.

		


		
			Hoofdstuk 21

			Kadafy is weg en ik kom hem nauwelijks meer tegen. Zijn vrienden worden opgepakt bij een grote drugsinval en hij komt niet meer bij mij in de buurt.

			Samen met mijn kinderen probeer ik mijn leven vorm te geven. Maar Kadafy zit in mijn hart. Ik blijf aan hem denken, al zie ik hem niet. Het is goed zo. En toch…

			Weer gebeurt het. Weer lijkt het of wij elkaar niet kúnnen ontlopen.

			Op een zondagochtend zit ik met een vriendin in een restaurant op het station. Het is vroeg, en bijna niemand hoeft hier nu te zijn. Wij wel, omdat we een kennis van de trein hebben gehaald. Mijn vriendin vertelt aan haar kennis dat ik het zwaar heb, omdat ik mijn relatie heb verbroken.

			‘Ach,’ zeg ik, ‘het is moeilijk, maar wel beter zo.’

			Precies op dat moment komt Kadafy binnenlopen! Mijn hart klopt in mijn keel, ik herken hem uit duizenden. Hij ziet mij niet, maar loopt naar de bar en bestelt een dubbele whisky. Dan draait hij zich naar mij om. Het gaat overduidelijk niet goed met hem en direct word ik weer geraakt. ‘Trap er niet in, Petra,’ zegt mijn vriendin nog. Maar als ik in zijn ogen kijk, is het al te laat. Hij blijft mij heel lang aankijken, terwijl hij langzaam blijft drinken. Dan loopt hij naar buiten en wenkt mij met zijn hoofd achter zich aan. Ik kan niet anders dan hem volgen.

			Eenmaal buiten pakt hij mijn hand en zegt: ‘We moeten praten, Petra’. O, die puppy-ogen. Ik heb hem zo gemist en ik loop met hem mee. Even later begint hij snel te praten: ‘Ik wil mijn excuses aanbieden. Ik heb echt niks met dat meisje gedaan, dat zweer ik op alles. Ik weet zeker dat IceT er achter zit, hij wil ons kapot maken. Maar ik weet het, ik moet er ook mee kappen.’ Hij is zo eerlijk en ik wil het zo graag horen.

			‘Ik kan hier niet meer tegen, Kadafy, ik sta niet voor mijzelf in als je dit soort dingen uithaalt.’

			En dan omhels ik hem toch weer en na een week sms’en we weer. Hij is weer terug in mijn leven.

			Maar hij blijft zijn vrienden opzoeken. Hij blijft rotzooi verkopen en ook zijn vrienden glijden af.

			Dan is er opeens weer een moment dat ik heel helder zie dat het afgelopen moet zijn. In een van de vele zoektochten vind ik hem in een bomvolle kamer, in het huis van een Afrikaanse vrouw die ik al heel lang ken. Een walm van drank en wiet slaat mij in het gezicht. Het is midden op de dag. Ik kijk naar ze en voel alleen maar walging. Dan zie ik dat Kadafy achter het huis staat te roken. En het is geen gewone sigaret.

			Midden in de groep lamme, hangende mensen vraag ik Kadafy op dwingende toon mijn sleutel terug. Meteen komt hij naar voren en voor ik het goed en wel door heb stort hij zich op mij. ‘Wat doe je?’ schreeuw ik nog, maar hij is te sterk en ik heb Miracle in mijn armen. Andere armen trekken hem van mij af. Moeizaam kom ik overeind en kijk verbijsterd naar hem, de man die het walgelijk vond dat Danou mij had geslagen. Terwijl hij wordt vastgehouden, zegt hij: ‘Je weet toch dat ik geen huis heb en nu vraag je jouw sleutel terug waar iedereen bij is.’

			Hij heeft gelijk. Hij heeft ook zijn trots, dit had ik echt anders moeten aanpakken.

			’s Middags gaat de telefoon. ‘Hallo, ik ben Johnny Gleissen. Kent u Kadafy?’ De man heeft een keurige stem, vast een politieagent. ‘Kan ik met u een afspraak maken bij de Miro om over hem te praten?’

			Als ik doorvraag, blijkt hij geen politieman te zijn, maar een goede vriend van Kadafy. ‘Wat wilt u van mij?’ vraag ik gereserveerd.

			‘Kadafy is bij mij en hij wilde zojuist van de flat springen.’ Verslagen laat ik me achterover op de bank zakken. De man praat door. ‘Hij kan zichzelf niet vergeven wat hij jou gisteren heeft aangedaan. Je hoeft hem niet te zien, maar er is iets wat jij niet weet over hem. Dat wil ik je wel vertellen, hij kan dat niet. Hij stond hier huilend voor mijn deur, hij is echt heel gek op jou.’

			Ja, dat weet ik ook wel. Maar dit toch is wel heel bizar. Eerst slaat hij mij, en daarna heeft hij blijkbaar zo veel spijt dat hij niet verder wil leven. Maar ik wil niet dat hij doodgaat! Danou is dood, daar ga ik tenminste van uit. Ik wil niet nóg iemand kwijtraken. Maar ik wil ook niet nóg een keer een gewelddadige relatie. Wat moet ik doen?

			‘Wat moet ik weten dan?’ vraag ik kortaf.

			‘Kadafy heeft echt een hart voor mensen, hij is een goede jongen. Maar hij heeft een fout gemaakt.’ Even blijft het stil. Ik wacht af, zonder enige twijfel over wat hij zal zeggen. ‘Hij zit aan de coke. Maar je kunt hem er nu nog vanaf krijgen, het is nog niet heel ernstig.’

			Mijn vermoeden wordt bevestigd. Toch zeg ik: ‘Meent u dat?’

			Samen met Miracle ga ik naar het huis van John. Kadafy ligt in een klein kamertje en is doodziek. Het zweet stroomt langs zijn gezicht, hij trilt en ziet er koortsig uit. Het is overduidelijk dat hij verslaafd is. Hevige pijn verspreidt zich door mijn lijf en ik huil van binnen. Hij is niet zo, hij wordt kapot gemaakt.

			John staat achter me en ziet hoeveel dit mij doet. ‘We hebben vaak mooie gesprekken. Hij is anders dan die andere jongens.’

			Ik kijk om en knik naar hem. ‘Ja, dat klopt,’ zeg ik. ‘Dat is wat Kadafy altijd doet, praten met zijn klanten.’ Is John ook een klant? Kadafy doet zijn ogen open en is heel blij om mij te zien. ‘Vergeef mij. Ik heb wel een keer wat gesnoven, maar echt niet veel.’

			Mijn hart breekt. ‘Tja, Kadafy, wat je gisteren hebt gedaan, dat wil ik echt niet weer laten gebeuren!’

			Kadafy begint te huilen. ‘Ja, ik weet het. Jij hebt dit al meegemaakt, ik zou jou nooit wat willen doen. Die lui waar ik buiten mee stond te roken hebben iets in mijn sigaret gedaan, slecht spul. Daar ben ik zo raar van geworden!’

			‘Je had gewoon niet moeten roken, wat voor spul dan ook!’

			‘Nee, je hebt gelijk. Maar het lukt me niet.’

			Eindelijk geeft Kadafy het toe, eindelijk is hij echt eerlijk. Hij vraagt om peppersoup, hete Afrikaanse soep, om alles eruit te zweten. Snel haal ik de ingrediënten en maak ik het voor hem. Na het eten neem ik hem mee naar mijn huis en verzorg hem een paar dagen. We praten veel en hij wil nu echt afstand nemen van die vrienden. Zal dit de doorbraak zijn?

			Kadafy spuugt. Al dagenlang moet hij overgeven. Hij is niet ziek en hij zweet niet. Het zijn geen afkickverschijnselen, dat zie ik wel. Hij spuugt alleen maar.

			‘Ben jij niet zwanger?’ vraagt hij als hij weer boven de wc heeft gehangen.

			‘Haha, dat zou mooi zijn, ik zwanger en jij spugen!’

			Maar blijkbaar bedoelt hij het serieus. ‘Petra, I had a dream about my mother. Sinds ik bij jou ben, komt mijn moeder steeds terug in mijn droom. Ze maakt dan een beweging van een dikke buik. Ik denk dat wij een kindje krijgen.’

			Hoe bijzonder ik het ook vind – die droom en dat zijn moeder in zijn droom verschijnt – toch geloof ik het niet. Het kan niet. Miracle is al een wonder, zelfs de artsen hebben dat gezegd. Ik heb haar nog aan de borst en slik ook nog Serazette, een anticonceptiemiddel dat je kunt gebruiken tijdens de periode van borstvoeding. Het is onmogelijk.

			Maar mijn menstruatie blijft warempel uit en ik krijg zelfs blaasontsteking. Het kan niet, maar ik doe toch maar de test.

			En het is waar. Ik ben zwanger.

			Ik schrik mij kapot als ik de uitkomst zie. Hoe kan dit? Als andere vrouwen die de pil slikken zwanger worden roep ik altijd dat dat niet kan, en nu maak ik het zelf mee?

			Boos bel ik de dokter en roep hem ter verantwoording. De arts blijft akelig kalm. ‘Tja, een enkele keer komt dit voor, mevrouw. Misschien was deze pil niet zwaar genoeg.’

			Verbijsterd leg ik de telefoon neer. Het kan dus toch, ik ben zwanger!

			Nog steeds weet ik niet of ik met Kadafy verder kan. Mijn vader weet nog niet eens dat ik een relatie met hem heb. Mijn moeder heeft hem wel vaker gezien, zoals op de verjaardag van Miracle toen hij haar een supergrote loopfiets gaf, terwijl Sil niet was komen opdagen. Zij zag al eerder dat er iets opbloeide tussen ons, maar ik wilde rustig aan doen om zeker te weten dat hij echt de ware was.

			Kadafy is heel blij dat we samen een kindje krijgen. ‘Het wordt een jongetje, dat weet ik zeker!’ zegt hij steeds.

			‘Wacht nou maar af,’ temper ik zijn enthousiasme. Zelf wilde ik ook altijd een jongetje, bij Faith al. Dat leek me zo stoer, het past bij mij, vond ik altijd. Zelf kom ik uit een meisjesgezin, dus een jongetje leek me zo leuk. Ik heb ooit zelfs gezegd: ‘De man van wie ik een jongetje krijg, dat is de man voor mij.’ Kadafy weet dat en nu zegt hij dus: ‘Die andere mannen hebben je een meisje gegeven, maar ik ben je echte man, ik geef je een jongen. Let maar op mijn woorden.’ Ik lach het weg en ben ondertussen bang. Wat zullen de mensen zeggen, wat zullen mijn ouders zeggen? Voorlopig vertel ik niemand iets.

			Kadafy draagt mij intussen op handen. Hij verbiedt mij om zware tassen te dragen of een kast te verplaatsen, hoewel ik nog maar een paar weken zwanger ben. Tegen de bouwvakkers die bezig zijn met de renovatie van mijn huis zegt hij: ‘Petra mag niets tillen hoor, ze is zwanger.’

			‘Ah, doe toch niet zo overdreven,’ zeg ik en ik glimlach verontschuldigend naar ze. Het is nog zo pril. Maar hij is trots en lief en ondanks mijn zorgen geniet ik er toch van.

			Een paar dagen later belt mijn moeder. Direct hoor ik dat haar stem anders klinkt dan anders.

			‘Moet jij mij niet wat vertellen?’ zegt ze al vrij snel.

			‘Wat dan?’ vraag ik.

			‘Dat je zwanger bent?’

			Verbaasd vraag ik hoe ze daarbij komt. Niemand weet het nog! Mijn buurvrouw heeft haar gebeld om haar te feliciteren, nadat ze het nieuwtje had gehoord van de bouwvakkers, vertelt mijn moeder.

			‘Ik heb gezegd dat we er heel blij mee zijn. Altijd mooi als er een kleintje komt,’ zegt ze half ernstig, half lachend om de manier waarop ze de buurvrouw de mond heeft gesnoerd.

			Ze is niet echt blij natuurlijk. Ze is bang dat ik teleurgesteld zal worden en vindt het fijn om te horen dat Kadafy wel lief voor me is. Dankbaar voor haar reactie vertel ik haar dat ik zo geschrokken ben en nog steeds niet aan het idee gewend ben. En dat ik het haar daarom nog niet durfde te vertellen.

			‘Een mondje meer wordt ook wel gevoed,’ zegt ze, en daarmee valt er een last van mij af.

			Mijn vertrouwen groeit. Mijn ouders steunen mij en Kadafy is zo zorgzaam. We vormen steeds meer een gezin samen.

			Maar toch gaat hij dan zomaar opeens weer weg en af en toe wordt hij heel erg boos. Ik praat het goed, de zwangerschap confronteert hem misschien juist extra met dingen in het verleden, met zijn moeder die er niet meer is, met zijn situatie. Hij heeft nog steeds geen baan, staat met een half been in die foute wereld. Hij wil geld verdienen voor mij en de kinderen en heeft daarvoor geen andere mogelijkheid.

			Op een zondag ben ik weer eens in de Gospel Church. De kerk waar God voor het eerst zo duidelijk tot mij heeft gesproken. Hoewel Kadafy had beloofd dat hij een keer mee zou gaan, heeft hij die belofte nog nooit waargemaakt.

			We zingen gospelliedjes en dan zetten ze opeens het volgende nummer in : ‘I still have joy in my life because of Jesus.’ Een paar mensen zingen de tekst net anders. ‘I still have joy in my heart because of Jesus.’

			Dan is het net of er iets om mij heen is, een vreemd gevoel, en ik hoor alleen maar JOY. Alsof dat eruit springt, uit de tekst. Het komt luid en duidelijk mijn hoofd binnen en blijft hangen. JOY. Ik weet niet goed wat ik ermee aan moet.

			Als Kadafy vraagt hoe het was in de kerk, moet ik hem wel vertellen over dat liedje. ‘Het was net alsof dat tot mij sprak. Heel raar.’ En dan weet ik het. ‘Als wij een meisje krijgen, ga ik haar Joy noemen.’

			‘Wat?’ Kadafy springt op . ‘Het kind gaat geen Joy heten! Ten eerste wordt het geen meisje. Ik weet 100% zeker dat het een jongen wordt. Maar dan nog! Als het een meisje wordt, áls, dan gaat ze Hadidja heten, naar mijn moeder.’

			‘Ah néé, bah, dat vind ik geen mooie naam! Misschien als tweede naam dan. Néé, geen Hadidja, ze gaat Joy heten!’

			Kadafy is het totaal niet met mij eens. ‘Jij ook altijd met je gekke namen. Faith en Miracle, ook al Engels, en dan nu Joy. Mijn kind gaat niet zo’n naam krijgen, zo’n Engels woord.’

			Maar het heeft zich vastgezet in mijn hoofd en dat blijft zo. ‘Néé, Kadafy, als het een meisje wordt, noem ik haar Joy!’

		


  



		
			Hoofdstuk 22

			Op 16 december 2006 stel ik Kadafy eindelijk voor aan mijn familie. Mijn ouders zijn 30 jaar getrouwd en we gaan dat vieren met een etentje bij hen thuis. Kadafy is van harte welkom. Iedereen weet inmiddels dat ik zwanger ben en hij hoort er dus ook bij.

			Die ochtend moet Kadafy opeens weer even weg. Direct ben ik gespannen. ‘Je laat me toch niet vallen hè, ze rekenen op jou, en ik ook!’ Kadafy weet drommels goed hoe belangrijk dit etentje voor mij is. ‘Tuurlijk ga ik met je mee,’ stelt hij mij gerust.

			‘s Middags bel ik hem nog met een vraag over het menu van die avond. ‘Baby, what do you want to eat?’ Hij geeft het door en weer druk ik hem op het hart om op tijd thuis te zijn.

			Hij is niet op tijd. Vlak voor ik de deur uitga, laat hij weten dat hij bij de bushalte zal staan, zodat we tenminste samen bij mijn ouders aankomen. Ik durf bijna niet te hopen dat hij er zal staan, maar als ik de bus uitstap, zie ik hem aan komen fietsen.

			‘Waar was je nou?’ Ik probeer mijn spanning niet te veel te laten doorklinken.

			‘O, aan de Markvelderbrink.’

			Mijn irritatie slik ik in en als een gelukkig gezinnetje komen we bij mijn ouders het huis binnen. Kadafy heeft Miracle op zijn arm, en terwijl hij mijn familie begroet roept Miracle steeds naar hem: ‘Papa, papa!’ Veel mooier had ik het niet kunnen regisseren en het werkt. Mijn vader kijkt vertederd en zegt: ‘Wat is Miracle gek met hem.’

			Kadafy doet het geweldig. Hij helpt mee met de kids, geeft Miracle een schone luier en kletst zelfs leuk met mijn zwagers. ‘Zullen we een spelletje doen? Pa, zullen we yahtzeeën?’

			Verrast kijk ik toe, wat een spontaniteit en gezelligheid. Mijn zwagers doen mee en ze hebben dikke lol. Kadafy wordt zomaar opgenomen in de familie, ze vinden hem blijkbaar een aardige vent. Wat een verademing na Sil! Die zei bijna niks tegen anderen.

			Na een geslaagd etentje staan we bij de voordeur en nemen afscheid van papa en mama. Dan vraagt Kadafy: ‘Pa, heb jij misschien een borreltje voor mij?’ Alle drie kijken we hem verbaasd aan. Kadafy kijkt onschuldig en zegt: ‘Gewoon, af en toe een slaapmutsje.’ Wat een rare vraag op dit moment. Hij kent mijn vader nog maar net, en we gaan naar huis. Maar blijkbaar heeft Kadafy op mijn vader wel een goede indruk gemaakt, want hij krijgt van hem een flesje kräuterlikeur. Ik blijf het vreemd vinden, maar ben ook blij dat pa Kadafy blijkbaar wel ziet zitten.

			Onderweg naar huis wil ik er niet meer over nadenken. Het was zo gezellig vanavond. Als ik de kinderen in bed heb gelegd, zie ik Kadafy aan tafel zitten met het flesje likeur voor zich. Dan moet het mij toch van het hart. ‘Wat moet je daarmee? Dat is niet goed, joh.’

			Glazig kijkt hij mij aan. ‘Zeur niet zo. Je ziet dingen die er niet zijn. Het is gewoon een klein borreltje.’ In één teug drinkt hij het hele glas leeg. Het is geen klein glaasje, en het is wel zware alcohol.

			Ik begin te huilen. ‘Dit kan toch niet!’

			Zuchtend schuift hij de fles aan de kant. ‘Sorry. Kom, we gaan slapen.’

			Opgelucht kruip ik even later tegen hem aan. Gelukkig kan hij stoppen, en één glaasje kan misschien nog geen kwaad. Ik zak weg in een diepe slaap.

			Midden in de nacht gaat opeens het licht aan. Voor ik weet wat er gebeurt, ligt Kadafy bovenop mij en komt met zijn gezicht dreigend dichtbij. ‘Wat zei jij vanmiddag tegen mij?’

			Wat is dit? Zo ken ik hem niet, zo agressief. Ik ben zwanger! ‘Wat doe je?’

			Hij blijft me strak aankijken. ‘Wat zei je vanmiddag aan de telefoon tegen mij? Je zei BB tegen mij, hè, je zei B Black tegen mij.’

			Heel even weet ik niet wat hij bedoelt. Heb ik B Black tegen hem gezegd? Dat is zijn vriend, waarom zou ik Kadafy B Black noemen? Mijn hersens kraken om het gesprek van die middag weer terug te kunnen halen. Waar heeft hij het over?

			Dan klikt het, ik weet het weer. ‘Nee, nee, dat zei ik niet! Ik zei baby tegen jou. Ik heb jou toch zelf gebeld? Waarom zou ik jou B Black noemen?’

			Dan voel ik een vuist hard tegen mijn slaap komen en val ik achterover in de kussens. Meteen daarna voel ik een klap tegen de andere kant van mijn hoofd. Verdoofd blijf ik liggen, maar hij trekt mijn hoofd aan mijn haar naar achteren, terwijl hij mijn armen onder zijn knieën gevangen houdt. Ik kan niets!

			‘Hou op, stop ermee!’ Weerloos voel ik de klappen op mijn hoofd terecht komen. Hij schreeuwt maar door: ‘Wat zei je tegen mij? Wat zei je tegen mij!’ Hij is gek geworden!

			‘Nee, nee, dat zei ik echt niet. Hou op!’

			Dan is het opeens voorbij. Hij laat zich naast mij op het bed vallen en blijft stil liggen. Versuft sta ik op. Ik wil weg, bij hem vandaan, weg van de man die ik vertrouwde. De man die zijn mond vol had over Danou.

			Strompelend ga ik naar de kamer van Faith en kruip naast haar in bed, verdwaasd en boos. En vooral heel erg verdrietig. Even later wordt Miracle wakker en ik leg haar aan mijn borst. Mijn handen strelen haar haar, terwijl ik alleen maar voor mij uit kan staren. Mijn hoofd bonkt zo erg, ik voel precies waar zijn vuisten mij hebben geraakt. Maar de pijn in mijn hart is nog veel erger en haast niet te verdragen. Eindelijk waren we een gezin. En nu? Wat moet ik nu?

			Ik kreun. Heel zachtjes, om mijn kinderen niet bang te maken. Ik kan niet meer slapen. De minuten kruipen voorbij en eindelijk wordt het licht.

			Ik sluip langs onze kamer en zie dat Kadafy nog ontspannen ligt te slapen. Onder de douche probeer ik het verschrikkelijke gevoel weg te spoelen. De pijn, de teleurstelling. Maar het lukt niet.

			Al vroeg staat Zoe Bata met haar kinderen voor onze deur. Ze komt uit Münster en ik ken haar van de boys van vroeger. Ik omhels haar en besluit niets te vertellen. Zal ze de blauwe plekken zien? Ze kletst met de kinderen, terwijl we op de bank een kopje koffie drinken. Als ik iemand de trap op hoor lopen, schiet ik overeind. De koffie klotst bijna over de rand van het kopje. Was hij beneden? Snel loop ik naar de hal en zie Kadafy nog net op de bovenste trede. Hij draait zich naar mij om en ik zie dat hij onder zijn shirt iets verborgen houdt.

			‘Wat heb je daar?’

			Hij lacht en laat me uitdagend een fles 7Up en het flesje kräuterlikeur zien.

			‘Waar slaat dit op, ’s ochtends vroeg zware alcohol drinken!’ schreeuw ik zo zacht mogelijk. Met een paar stappen ben ik boven en voordat hij de slaapkamer binnen stapt, glip ik naar binnen en ga voor hem staan. ‘Ik ben zwanger! Ik wil dit niet, je wordt er agressief van. Je hebt me vannacht geslagen, weet je dat niet meer?’ Ik probeer de fles uit zijn hand te trekken, maar hij laat hem niet los. Machteloos sta ik voor hem. De tranen branden achter mijn ogen.

			‘Je moet je niet zo aanstellen, Petra.’

			Is dat alles? Geen spijt, geen begrip? Wat is dit? We konden altijd zo goed praten. Nu wuift hij alles weg, hij is totaal onbereikbaar!

			Zwijgend loop ik naar beneden. Het heeft geen zin meer. Als een man mij gaat slaan, ga ik weg, heb ik mijzelf beloofd. Dit is mijn grens. Het is voorbij.

			Zonder iets te zeggen gaat Kadafy even later de deur uit. Weer weet ik niet wat hij gaat doen. Met de vriendin is het gezellig, maar in mijn hoofd is het een chaos. Hij moet weg uit mijn huis, uit mijn leven. Maar hoe zal hij dat opvatten? En wat zullen mijn ouders en mijn familie wel niet denken? Heel kort vertel ik Zoe Bata wat Kadafy heeft gedaan en dat ik zwanger ben.

			‘Scheisse,’ zegt ze. ‘Dacht je eindelijk gelukkig te zijn en nu dit! Zo ken ik Kadafy niet, hij was altijd de slimste van de jongens.’ Nee, ik ken hem zo ook niet. Pas ’s avonds zwaai ik haar uit en terwijl ik de kinderen in bed leg, begin ik na te denken over hoe het nu verder moet.

			Dan staat hij opeens weer binnen.

			‘Pak je spullen en ga weg,’ zeg ik zonder hem te groeten.

			‘Weggaan?’ zegt hij verbaasd.

			‘Ja, weggaan. Ik heb mezelf gezworen dat ik mij nooit meer laat slaan door een man. Als dat wel gebeurt, ga ik bij hem weg. Dus bij deze. Ik weet niet waarom je het hebt gedaan, maar dit verdien ik niet. Ik wil dat je gaat!’

			Kadafy probeert het goed te praten, maar ik geef hem geen enkele ruimte. ‘En je ouders dan? En het kind?’ Hij weet dat dat mijn zwakke plek is. Dat ik mij schaam en dat ik niet weer alleen een kind wil opvoeden. Hij kent mij en het maakt me nu vooral zo verdrietig dat ik begin te huilen.

			‘Drugs en drank maken je gek, ik wil het niet meer, Kadafy, ik ben daar zo klaar mee! Uitgerekend jij met je grote mond over Danou. Ik wou dat ik nooit een relatie met jou begonnen was.’ Bang ben ik eigenlijk niet meer, merk ik. Zo zeker weet ik dat het afgelopen is tussen ons. En zo zeker weet ik dat hij mij niet nog een keer zal slaan. Hij is niet zo, het was de drank waardoor hij zo doorsloeg. Maar één keer is teveel, ik wil dit nooit meer. Het is voorbij.

			Hij kijkt me smekend aan en probeert me vast te pakken. Maar ik doe een stap achteruit. ‘Je moet gaan.’ Dan ren ik de trap op en laat me op ons bed vallen.

			Als ik al een beetje begin te dommelen, komt Kadafy boven. Hij gaat naast mij liggen en wil mij kussen. Heel rustig en lief. ‘Sorry schatje, het spijt me.’

			Nee, dat wil ik niet. Ondanks alle twijfel heb ik altijd zo genoten van de seks met hem. Zo lief, zo heerlijk. Maar nu, nadat hij mij pijn heeft gedaan, nu wil ik het niet meer. Ik ben klaar met hem.

			‘Nee, Kadafy, sorry, ik wil niet.’ Hij blijft mij kussen en ik draai mij opzij, weg van hem. Hij draait mee en is weer boven mij. Zijn ogen staan lief, maar zelfverzekerd. ‘Nee, Kadafy, ik wil dit niet.’ Maar hij gaat toch door. Vechten kan ik niet. Genieten ook niet. Ik laat het toe, om geen stampij te maken. Ik wil niet dat de kinderen wakker worden en weet ook niet wat hij zal doen als ik mij ga verzetten. Ja, nu ben ik toch wel bang. En opgelucht als het klaar is.

			Uitgeput val ik in een onrustige slaap. Veel te vroeg ben ik weer wakker en ik voel mij zó leeg. Geen liefde meer, geen enkel gevoel voor de man die ik dacht te kennen. Als hij wakker wordt, keer ik mij van hem af. ‘Ga weg nu. Eergisteren heb je mij geslagen, gisteren heb je mij verkracht. Ik wil echt dat je nu weggaat, ik ben helemaal klaar met jou.’

			Kadafy zegt niets. Hij kleedt zich aan en loopt heel kalm de deur uit. Ik hoor de sleutel in het slot ronddraaien. Snel ren ik naar beneden en check de deur. Op slot. En de sleutels zijn weg. Hij heeft ons opgesloten! Ik moet nu echt iemand bellen, dit kan zo niet langer. Maar hoe ik ook zoek, mijn telefoon is nergens te vinden. Alleen ben ik, met mijn kinderen, met mijn wanhoop.

			Pas als het weer donker wordt, komt Kadafy terug. Miracle zit nog op de grond te spelen, Faith heb ik net in bed gelegd. Met mijn telefoon in zijn hand staat hij opeens in de deuropening. Zal hij weer een poging doen om het goed te maken? Maar zijn ogen staan nu niet meer lief, zijn kalmte is verdwenen. Bedwelmd is hij, door drank of drugs, ik weet het niet. Maar hij is zichzelf niet! Of juist wel?

			‘Wat is dat in je telefoon? Hè, wat is dat?’ Met grote stappen loopt hij naar mij toe. Wild duwt hij Miracle aan de kant, ze zit hem in de weg. Ze valt met haar hoofdje tegen de vitrinekast en ik gil. ‘Wat doe je!’ Snel spring ik op om haar te pakken. Mijn kleine meisje begint heel hard te huilen. Wat is er in hem gevaren? Hij is zo gek met haar, hij zou haar nooit iets aan kunnen doen. ‘Wat doe je nou!’ roep ik nog een keer. Ondertussen wieg ik Miracle in mijn armen en leg haar aan mijn troostende borst.

			Heel dicht komt hij voor me staan, nog steeds met de telefoon in zijn hand. ‘En wie is dit! Wie is dit? Wie is Boy?’ Waar is hij mee bezig? Zo jaloers, zo paranoia, hij is gek.

			‘Dat is niemand! Gewoon een jongen, ik weet zijn naam niet, hij is gewoon een vriend. Hou op!’

			Kadafy luistert nauwelijks. ‘Bel hem nu!’

			Ik bel hem op, en de jongen neemt op. ‘Met Sow,’ zegt hij.

			‘Hai, met Petra,’ kan ik nog net uitbrengen voordat Kadafy het toestel uit mijn handen grist. ‘En wie ben jij!’ Hij spuugt de woorden uit. Hij legt de telefoon weg en ik kruip naar achteren de gang in. Ik hoor de jongen door de telefoon roepen: ‘Hé, wat is er!’

			Dan suist de hand van Kadafy door de lucht en raakt me tegen mijn hoofd. In een reflex leg ik een arm om mijn kind heen en schreeuw: ‘Niet doen, niet het kind, niet doen!’

			Met mijn rug tegen de voordeur zit ik daar, met Miracle aan mijn borst, mijn gezicht van hem afgekeerd. Hij slaat mij steeds weer, op de plek waar hij twee dagen geleden ook heeft geslagen, en hij trekt aan mijn haar. ‘Wie is dat! Lieg niet tegen mij,’ roept hij steeds. Hij is helemaal doorgedraaid, wanneer gaat dit stoppen? Dit gaat van kwaad tot erger!

			Dan houdt hij opeens op. Hoopvol kijk ik naar hem op, al verwacht ik elk moment weer een nieuwe klap in mijn gezicht. Maar hij staat daar alleen maar, met de telefoon in zijn hand. Zijn hele lijf staat gespannen en hij praat hijgend en snel. ‘Ik ga nu weg, ik kom zo weer terug en als je me dan de waarheid niet zegt, dan haal ik het kind uit je buik. Want dat kind is ook niet van mij.’ Dan loopt hij het huis uit met de telefoon en doet de deur op slot.

			Weer ben ik alleen. Voor even veilig. Maar voor hoelang? Ik druk Miracle dicht tegen me aan en staar voor me uit. Wat moet ik doen? Opeens zie ik het. In de achterdeur zit nog een sleutel, Kadafy is vergeten die eruit te halen. Ik begin te trillen. Dit is mijn kans. Denk na!

			Kadafy is of naar de flatjes aan de overkant gegaan, of naar Lucy, een stukje verderop. Hij kan snel lopen. Hoeveel minuten heb ik nog tot hij terug komt? Stel dat hij naar de overkant gaat en er is niemand en hij komt terug, dan ziet hij dat ik geprobeerd heb om te vluchten. Dan is het afgelopen, ik voel het.

			De wandelwagen van Miracle staat in de gang. Heel hard ren ik naar boven. ‘Faith, wakker worden, we moeten weg. Nu! Broek aan!’ Faith is direct wakker en kleedt zich snel aan. ‘Naar beneden, en blijf op de eerste tree staan,’ roep ik. Ik geef haar Miracle in de armen. ‘Als nu de achterdeur opengaat moet je naar boven gaan, je jas uit doen en in bed gaan liggen.’

			Ik kijk om mij heen. Het is pikkedonker, maar ik zie nog niemand bij de achterdeur. Heel snel haal ik de sleutel uit de deur, ren naar de voordeur en open die. ‘Nu!’ Miracle zet ik snel in de wandelwagen en achter Faith aan ren ik de deur uit, de gangetjes door, zonder om te kijken. De laatste bus gaat om half twaalf uit Glanerbrug naar Enschede, die móeten we hebben. Kadafy weet dat ook, als hij nu terugkomt… ‘Rennen, rennen!’ Mijn hart jaagt als een bezetene, mijn hoofd bonkt verschrikkelijk, maar we moeten blijven rennen.

			Even later ren ik midden op de Gronausestraat met Faith aan mijn hand en de buggy voor mij. Als de bus eraan komt, begin ik met mijn armen te zwaaien. ‘Wacht, wacht!’ Ik voel mij net Tina Turner in de film What’s love got to do with it. Het is heel donker, maar gelukkig ziet de chauffeur mij toch en de bus stopt. Hijgend klim ik de bus in en ik ren zo ver mogelijk door naar achteren. De bus trekt snel weer op en even later ben ik op het station. Eindelijk veilig. Ik neem de laatste bus naar de Wesselerbrink en om ongeveer twaalf uur stap ik bij mijn ouders de voordeur binnen.

		


		
			Hoofdstuk 23

			Twee dagen geleden vierden mijn ouders hun huwelijksjubileum. Toen was alles nog geweldig. Mijn ouders begroeten mij blij, maar mijn moeder kijkt ook op de klok: ‘Wat doe jij zo laat nog hier?’

			Zonder emotie praat ik. Ik voel me opeens koud, hard en heel rustig. ‘Hij heeft mij geslagen, ik wil dat jullie nú de politie bellen.’

			Ze kijken me verbijsterd aan. ‘Wat bedoel je? Kadafy? Heeft híj jou geslagen?’ stamelt mijn moeder.

			Ik knik. ‘Ja, ik weet niet waarom. Maar ik wil dat je nú de politie belt.’

			Mijn vader fronst zijn voorhoofd. ‘Twee dagen geleden heb ik nog met hem gekletst, het leek echt geen kwade jongen. Zal ik even naar Glanerbrug fietsen en met hem praten?’

			Maar mijn moeder valt hem in de rede. ‘Hoor je niet wat Petra zegt? Ze wil dat je de politie belt.’

			Tot mijn verbazing staan er een paar minuten later twee agenten voor de deur. Bij Danou kwam er niemand. ‘We hebben nu een team huiselijk geweld,’ zegt een van de agenten. ‘Vertel maar wat er is gebeurd.’ De kinderen liggen in bed en ik kan rustig praten nu. ‘Twee dagen geleden hadden we hier een feest van mijn ouders. Daarna heeft hij mij in mijn eigen huis vastgehouden, geslagen en is hij tegen mijn wil met mij naar bed geweest. En vanavond heeft hij mij weer geslagen. Ik weet niet waarom hij het heeft gedaan en wat hij nog meer van plan is, maar ik durf niet naar huis.’

			De meelevende ogen en de luisterende houding van de agenten doen mij goed. ‘Knap dat je gebeld hebt,’ zegt de agente. ‘We maken een kort verslagje. Morgen doen we het uitgebreider, maar we gaan nu eerst naar Glanerbrug. We zullen je laten weten of we hem opgepakt hebben of niet.’

			Opgelucht, maar met een bonkende hoofdpijn, kruip ik in het logeerbed. Kadafy zal wel verdwenen zijn. Het is bizar hoe weinig ik nu voel. Ik ben zo koud, en tegelijk ook woest. Ik ben geen zeventien meer, ik laat dit niet gebeuren.

			De volgende dag belt de politie. Ze hebben hem! Ze zijn met mijn sleutel het huis binnengegaan en daar zat Kadafy heel rustig op de bank te eten. Het eerste wat hij tegen hen zei was: ‘Hoe is het met Petra?’ De politie heeft hem meegenomen en hij heeft alles direct bekend.

			‘Kom vandaag maar aangifte doen,’ zeggen ze. ‘Ook bij de zedenpolitie.’

			‘Moet dat ook? Hij heeft me niet verkracht…’ Zedenpolitie klinkt wel heel heftig, ik heb het wel laten gebeuren. Maar de agenten zijn heel duidelijk: ‘Jij hebt nee gezegd, dus het is tegen je wil. Wij noemen dat verkrachting in het huwelijk.’

			Uren zit ik op het bureau, waar ze me nu een stuk vriendelijker behandelen dan destijds met Danou. Ze vragen of ik mijn kindje in mijn buik wel wil houden. Natuurlijk wil ik dat! ‘Het kindje kan er niks aan doen. En ik ben nog niet zo ver in mijn zwangerschap, ik weet ook niet of alles goed gaat.’

			De politie ziet dat Kadafy het heel erg vindt wat hij heeft gedaan. Zijn gezin is zijn alles, daar wil hij voor zorgen. Hij heeft alleen zelf coke genomen om te proberen, zegt hij, en dat was verkeerd spul. Het ligt dus weer aan het verkeerde spul. Dat maakt me zo boos. ‘Hij heeft het zelf in zijn neus gedaan.’

			Ik blijf bij mijn ouders en zie Kadafy helemaal niet meer. Hij krijgt vierenhalve maand cel, voor vrijheidsberoving, mishandeling en verkrachting. De verkrachting geeft hij niet toe, hij blijft maar zeggen dat hij het juist goed wilde maken en dat hij geen geweld heeft gebruikt.

			Hij heeft verder geen strafblad, hij is alleen ooit in de trein aangehouden omdat hij coke bij zich had. Mijn aangifte kan wel consequenties hebben voor zijn papieren. Zelfs door het stelen van een Snickers kan iemand al asiel worden geweigerd. De wet is veranderd na de situatie met Danou. Maar ik kan alleen maar denken: Het zij dan zo. Het is zijn eigen schuld.

			Als Kadafy vastzit, voel ik mij heel even weer vrij. Totdat ik, tijdens het winkelen in de Prenatal, wordt gebeld vanuit de Penitentiaire Inrichting in Almelo. Aarzelend neem ik op. ‘Hai. Hoe is het?’ zegt Kadafy.

			‘Niet zo goed, hè,’ zeg ik. Even zwijgen we beiden.

			‘Hoe is het met de baby, en gaat het een beetje met jou?’ De zorgzame man weer. ‘Petra, weet je wat het is, ik heb drugs gebruikt. Het is een spelletje van die Lucy en al die lui daar.’ Daar gaan we weer.

			‘Kadafy, hoe je het ook wendt of keert, jij bent degene geweest die het genomen heeft.’

			‘Daar heb je gelijk in.’ zegt hij. ‘Ik heb een probleem.’

			‘Dat klopt,’ zeg ik, ‘maar ik neem het risico niet meer.’

			‘Ja maar de baby dan? En dan ben je weer alleen.’

			‘Weet je wel wat je met Miracle hebt gedaan?’

			‘Dat bedoelde ik niet zo, geef haar maar even’.

			Ik doe het niet en hang op. Miracle kan zich er gelukkig niets van herinneren, maar ik laat hem niet meer bij haar. Kadafy belt nog af en toe, maar op aanraden van mijn ouders neem ik niet meer op.

			Mijn leven gaat door en ik moet een andere koers gaan voeren. Ik bezoek weer eens de Gospel Church en daar word ik opnieuw door God geraakt. Tijdens een conferentie is er een Afrikaanse gastspreker: Peter Ngouni. Hij is een vriend van Mandela, zeggen ze. Wie is Mandela? denk ik nog. Het maakt ook niet uit, want de man begint te spreken en alles valt weg. Peter Ngouni spreekt met luide stem, zoals Afrikanen dat doen, en dan opeens gaat het over mij. Hij staat vlak voor mij en elk woord knalt door mijn lichaam: ‘Let the baby be safe in the womb.’

			‘Wat betekent dat, womb?’ fluister ik tegen mijn vriendin.

			‘Baarmoeder is dat, het gaat over de baby in je buik.’

			Hoe weet hij dat? denk ik geschokt. Ik ben nog maar heel pril zwanger, hij kan dat niet weten! Dan komt hij nog dichter naar mij toe en kijkt mij indringend aan. En met dezelfde luide stem roept hij uit: ‘From all the people I met in Europe, I was here for you!’ Hij bidt om bescherming voor mij en mijn baby. Nog een laatste woord heeft hij voor mij: ‘One day I’ll meet you at the airport and you will be welcomed as the queen as you are!’ Niets begrijp ik van zijn woorden. Zullen zijn profetieën in vervulling gaan? En hoe?

		


		
			Hoofdstuk 24

			Hij staat voor mijn deur. Vierenhalve maand straftijd zit erop en niets houdt Kadafy tegen om regelrecht naar mijn huis te gaan. Ik doe open en sta daar met mijn dikke buik. Inmiddels ben ik zes maanden zwanger. Wat is het moeilijk om hem te zien! Ik kijk hem aan en zeg alleen maar: ‘Hai’.

			‘O, wat een dikke buik, dat is onze baby.’ Vertederd staart hij naar mijn buik. Ja, het is ons kindje, onze liefdesbaby, de bekroning op onze relatie. Zo wás het.

			‘Kadafy, ik weet nog steeds niet waarom je het hebt gedaan, maar je moet nu weggaan.’

			‘Petra, ik ben veranderd. Ik doe jou en de kinderen niets aan.’

			‘Ik geloof je gewoon niet, en ik heb geen zin om bang voor je te moeten zijn.’ Het klinkt heel hard, maar ik voel me er zo zeker over. Kadafy geeft nog een keer de drugs de schuld, maar begrijpt dat ik hem echt niet meer binnenlaat. Hij druipt af. Toch een beetje trillend sluit ik de deur.

			Maar hij geeft niet op. Dan staat hij er met bonbonnetjes, dan weer met wat anders. Hij wil het goedmaken, maar merkt dat ik hem echt niet binnen laat. Het is te laat, tenzij hij kan bewijzen dat het echt niet meer zal gebeuren.

			‘Als je echt veranderd bent, kom je naar de kerk.’

			‘Hè, de kerk?’

			‘Ja, de kerk. Je zou toch een keer meegaan? Jezus ken je al. Je moet God zoeken en toelaten in je leven, alleen Hij kan je veranderen. En je moet ook hulp zoeken.’

			Reclassering was niet aan de orde voor Kadafy, zei de politie toen ik het vroeg. Niet na zo’n korte tijd in detentie. ‘Maar, hoe moeten we nu verder? Er is geen oplossing voor het geweld of de verslaving.’ Ze zijn het met me eens en nu mag ik zelf naar Mediant, een GGZ-instelling in Enschede.

			Kadafy vindt het goed als ik ze bel. ‘Ik neem alle hulp aan, als het maar goed komt met ons.’

			Dat hij het meent laat hij die zondag zien. Hij gaat mee naar de Gospel Church, ook al is hij sceptisch. Hij doet het voor mij, hij wil echt veranderen! Het wordt een bijzondere dienst. Een paar mensen bidden met hem. Ik zie hem staan met Miracle op de arm en hij moet huilen. Op dat moment geeft hij zijn hart aan Jezus! Hij, een moslim, al deed hij er niet veel aan. Maar hij bekeert zich hier. Dit is de weg, alleen Jezus kan iemand echt veranderen.

			Opgetogen ga ik met hem naar huis, al weet ik dat we nog een lange weg hebben te gaan. De voorganger is minder voorzichtig. ‘Nu is alles goed,’ zegt hij.

			Dat lijkt me wat kort door de bocht. ‘Vijf maanden geleden heeft hij mij gegijzeld. Wie zegt mij dat dat niet weer gebeurt?’

			‘Nee, dat moet je niet uitspreken. Dat gebeurt nu niet meer, nu is Jezus bij hem.’

			Ik geloof het maar ten dele. We gaan naar mijn huis en door mijn blijdschap laat ik Kadafy nu toch heel even binnen komen. Hij is rustig en clean, en ook wel blij, al vindt hij het niet leuk dat hij in de kerk een nieuwe naam heeft gekregen. ‘Je heet nu geen Mohammed meer,’ zei de voorganger tegen hem. ‘Maar zo heeft mijn moeder mij genoemd!’ protesteerde hij. Dat begrijp ik.

			We kijken elkaar rustig aan. ‘Nu moet je niet meer met die slechte vrienden omgaan. De kans is dan zo groot dat je weer aan de drugs gaat zitten. Straks kom je weer in zo’n waas dat je mij iets aan doet. God weet welke keuze je nu hebt gemaakt, maar dat weet de duivel ook. Ze komen vast weer bij je langs, maar ga niet met ze mee.’

			Precies op dat moment gaat de bel en daar staan zijn vrienden, alsof de duivel ermee speelt. Het zijn vijf vrienden: drie Afghanen en twee Afrikaanse jongens. Ze vragen of Kadafy er is.

			‘Hij komt niet,’ probeer ik ze af te wimpelen, maar Kadafy loopt langs mij heen naar de deur en zegt: ‘Hé jongens!’ De vrienden zien zijn zondagse kleren en vragen: ‘Why are you dressed up like this?’

			‘Nou,’ zegt Kadafy heel eerlijk, ‘ik ben naar de kerk geweest.’

			‘De kerk?’ De jongens zijn moslim, dus naar de kerk gaan mag natuurlijk niet. Maar Kadafy klinkt vastbesloten als hij zegt dat hij zijn leven wil beteren omdat hij mij wat had aangedaan. De vrienden wuiven het weg: ‘Ah, kom joh, ga even met ons mee.’

			Kadafy kijkt mij aan. Ik haal mijn schouders op. ‘Je weet hoe ik erover denk, maar de keuze is aan jou.’ Kadafy gaat toch met hen mee. Als de deur achter hem dicht valt bel ik direct de voorganger op en vraag wat ik nu moet doen. De voorganger blijft kalm. ‘Ja, dat moet je nu aan God overlaten. Hij heeft zijn keuze gemaakt, er kan niets meer gebeuren.’

			Ik betwijfel zijn woorden. ‘Maar als hij nou weer drugs gaat gebruiken…?’ De voorganger doet zijn best mij gerust te stellen en me te laten vertrouwen op de totale verandering die God kan bewerkstelligen.

			Mijn moeder belt en ik vertel haar over de kerkdienst. ‘Heb je hem mee naar de kerk genomen? En ook weer mee naar huis?’ Ze begrijpt het niet en mijn vader is laaiend, hoor ik op de achtergrond. Wat hij zegt versta ik niet en ik vraag het mijn moeder.

			‘Zeg maar tegen haar dat ze mijn dochter niet meer is.’ Dat gaat dwars door mijn ziel. Mijn vader en ik, wij zijn twee handen op één buik. ‘Hij meent het niet zo,’ zegt mijn moeder en diep vanbinnen weet ik dat ook. ‘Maar waarom laat je hem weer toe? Ben je vergeten hoe hij jou heeft geslagen?’ Nee, nee, ik wil dat niet meer! En toch… Maar hoe leg ik dat uit?

			‘Hij is veranderd, mam, hij heeft zijn hart aan Jezus gegeven. Ik wil zo graag dat hij er voor mijn kinderen is en het is toch ook gaaf dat hij met Jezus is? Hij zal het echt niet weer doen.’ Het is meer hopen dan zeker weten en mijn moeder weet dat ook.

			Ik hang op en probeer de dag te laten bezinken. Het is goed dat mijn moeder ook gereserveerd is. Mijn gevoel is er ook nog niet gerust op, al is die voorganger ervan overtuigd dat het nu helemaal goed zit.

			Niet veel later belt Kadafy mij. Als ik vraag waar hij is klinkt hij heel opgewekt. ‘Maak je geen zorgen, het gaat goed met mij.’ We praten even en ik begin hem te geloven. Hij lijkt weer de oude Kadafy, de man waar ik me prettig bij voel. Toch blijft het stemmetje in mijn hoofd mij wel waarschuwen en ik probeer hem rustig te overtuigen. Dat er nog een weg te gaan is, en dat we misschien ook nog bij Mediant langs gaan voor wat gesprekken. ‘Het is wel goed dat wij samen ook een beetje rustig aan doen, Kadafy. Er is nogal wat gebeurd, dat heeft wel tijd nodig.’

			Even is het stil. Dan begint hij opeens te schreeuwen met een stem die ik niet herken. ‘Wat nou rustig aan doen? Wat bedoel je, rustig aan doen!’

			Ik ben verbijsterd en teleurgesteld. Het is in één keer duidelijk. ‘Aha, jij bent nog helemaal niet veranderd.’ En ik druk het gesprek weg.

			Wie zal ik bellen? Mijn ouders zullen zeggen: ‘Zie je wel!’ Maar dat wil ik nu nog niet horen. Ik wil weten hoe het zit met Jezus en of Kadafy nou wel of niet veranderd is. Dus bel ik weer mijn voorganger. ‘Jullie zeggen dat het goed is nu, maar hij schreeuwt tegen mij.’ Mijn voorganger begrijpt dat dat heel naar voelt en hij belooft dat hij of Salimata, een vrouw van de kerk, de volgende dag langs zal komen. De vrouw komt de volgende dag en probeert mij te bemoedigen. ‘De Heer kan hem helemaal genezen. Hij was moslim, het is een grote stap om christen te worden en natuurlijk is er dan ook strijd.’

			Ik knik wat naar haar. ‘Daar zit wel wat in, denk ik, maar wat kan ik daar op dit moment mee? Ik ben heel bang voor wat hij nog gaat doen. Ik heb dit eerder meegemaakt.’ Mijn stem breekt. De vrouw pakt mijn hand en zegt dat ze mijn angst begrijpt. Dat heb ik even nodig. Geen stoere praat, want mijn angst is heel reëel denk ik, bekering of niet. Als ik nog aan zijn geschreeuw denk…

			Op dat moment staat Kadafy weer voor de deur. Hij is weer rustig en komt bij ons zitten. De vrouw van de kerk gaat de confrontatie aan over zijn geschreeuw aan de telefoon. ‘Begrijp je dat Petra bang is?’

			Ja, dat begrijpt hij wel en hij zal proberen om het niet weer te doen, belooft hij haar en mij.

			Maar ik vertrouw het niet. ‘Je hebt wel weer geschreeuwd tegen mij, en je was weer bij je vrienden, terwijl ik nog tegen je zei dat dat niet handig is. Heb je ook weer aan de alcohol gezeten, aan de drugs?’

			Kadafy zucht, maar blijft rustig: ‘Nee, je begrijpt het niet. Ze waren blij om mij weer te zien! Ik moet die jongens toch ook helpen.’ Het klinkt overtuigend. De vrouw knikt naar hem en het lijkt goed zo. Maar de twijfel blijft en ik houd hem op afstand. Dat lijkt te werken als een rode lap op een stier. Hoe meer hij ziet dat ik hem er niet in laat, des te meer die andere kant in hem naar boven komt. Hoe kan dat? Wie zegt dat hij geen drugs gebruikt en dat er geen openingen meer zijn waardoor juist de duivel vrij spel heeft, in plaats dat hij zich laat inspireren door Jezus? Ik weet helemaal niet hoe dat geestelijk werkt, ik ben nog maar zo kort weer bezig met mijn zoektocht naar God. En al voel ik me fijn in de kerk, er is me ook nog zo veel niet duidelijk. Toch weet ik zeker dat ik een stem hoor, die tegen mij zegt: ‘Wees voorzichtig met Kadafy.’ Dat is niet voor niks, dat weet ik zeker.

			De volgende dag staat hij opeens in mijn tuin. Hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen weet ik niet, maar hij heeft zo een vrije doorgang naar binnen. B Black staat naast hem. Kadafy begint direct luid te praten. ‘Waarom pak je de telefoon niet op, waarom laat je mij niet binnen?’

			Faith is ook in de kamer en ik begin te trillen. Wat gaat hij doen? Met onvaste stem zeg ik: ‘Ik heb er moeite mee om je weer te vertrouwen, Kadafy, dat kun je toch wel begrijpen? Jij hebt mij zoveel aangedaan, dat kan ik niet zomaar vergeten.’ Even staat hij bewegingloos voor me. Dan spuugt hij mij recht in het gezicht. Ik deins achteruit en veeg het speeksel van mijn voorhoofd en uit mijn ogen. Mijn grote dochter, acht jaar is ze inmiddels, moet toezien dat haar moeder in het gezicht wordt gespuugd. Ik weet niet wat meer pijn doet, de spuug of haar aanblik.

			Maar wat doet ze nu? Faith, mijn stoere meid, loopt gewoon naar hem toe! Pas op meisje, kan ik alleen maar denken. Maar voor ik iets kan zeggen, staat ze pal voor hem en spuugt hem in zijn gezicht. Daarna zegt ze vlijmscherp: ‘Als je mijn moeder nog één keer spuugt, doe ik jou wat.’ Wat is ze hard, mijn Faith, zo is ze net haar vader. Ze heeft ook zoveel al gezien en mijn hart huilt erom.

			Kadafy draait nu helemaal door. ‘Dat rotkind van jou!’ schreeuwt hij. Zonder af te wachten pak ik de buggy en met Miracle erin en Faith naast mij rennen we het huis uit. B Black grijpt in en houdt Kadafy tegen. Door de gangetjes rennen we naar een Congolese vrouw die ik ken en vraag hijgend of ik mag bellen. Ik moet bij God zijn, ik moet bij de kerk zijn, ik moet de voorganger spreken! ‘Pastor, please. Jullie zeggen dat ik geloof moet houden, maar het gaat niet goed. Straks slaat hij mij weer, want hij is helemaal niet veranderd.’

			Pastor Joe belooft langs te komen, samen met pastor Allen. Deze pastor is van de gemeente die altijd na mijn eigen dienst een dienst houdt in hetzelfde gebouw. Ze werken blijkbaar veel samen.

			‘Willen jullie mij ophalen, want ik durf niet naar huis. Zijn houding kan zo omslaan!’

			‘Niet bang zijn, wij halen je op en gaan met je mee. Ik ben oud-militair, Petra, ik kan hem wel aan.’ Het stelt me maar amper gerust. Als we met z’n allen mijn huis binnenkomen, zit Kadafy op de bank voor de tv kip te eten. Hij doet normaal, er is niets om bang voor te zijn. Nu gelooft niemand mij natuurlijk. Maar wat als de pastors straks weg zijn? De pastors staan met de Bijbel in de hand voor hem. ‘Brother, kunnen we even met je praten?’ Kadafy antwoordt beleefd: ‘Ja hoor, ga zitten. Willen jullie wat drinken?’ Ik breng snel de kinderen in bed. Als ik weer beneden kom, ga ik op een hoekje van de bank zitten. De sfeer is nog ontspannen. Dan vraagt de pastor of Kadafy de tv even wil uitzetten. Kadafy fronst zijn wenkbrauwen. ‘Why?’

			‘Jouw vrouw heeft ons gebeld, want we hebben begrepen dat je nog steeds boos wordt en schreeuwt tegen haar. Je hebt haar zelfs in haar gezicht gespuugd. Is er een probleem, Kadafy?’

			Kadafy schudt zijn hoofd: ‘Ah nee, er is geen probleem. Alles is goed!’ Hoe rustiger hij blijft, hoe banger ik word. Niemand ziet wat hij met mij doet, hoe gevaarlijk hij kan zijn. Dit toneelspel kan hij toch niet lang volhouden?

			Dan pakt de pastor de Bijbel en begint te praten over Jezus. En ik zie het gebeuren. De knop gaat om en het gezicht van Kadafy verandert. Paniek grijpt me bij de keel en tegelijk ben ik blij dat het gebeurt. Kadafy staat op, pakt de Bijbel en zegt: ‘I am f*ing Mohammed Ali, I am f*ing Jesus.’ Dan pakt hij een glas water en gooit de inhoud over mij heen. Hij wijst naar mij, terwijl hij de pastors aankijkt en roept: ‘En dát is een vieze hoer! Dat is wat ze is.’

		


		
			Hoofdstuk 25

			Wat een vernedering! Ik voel de arm van de pastor om mij heen, terwijl hij tegen Kadafy zegt: ‘Weg jij.’ Pastor Allen neemt hem mee naar buiten en praat met hem.

			‘O Petra,’ zegt de pastor, ‘je hebt gelijk. Dit is een heel gevaarlijk iemand! Deze man kan in een ogenblik omslaan en dat wat dan in hem komt is levensgevaarlijk. Het was zichtbaar in zijn ogen.’

			Trillend blijf ik zitten. Nu hoef ik niet meer uit te leggen waarom ik bang ben. Pas na een uur komt de pastor van de Zaïrese kerk weer binnen en wil met mij praten. ‘Petra, wij zijn allebei mannen van God. Ik moet ook even met jou praten. Kadafy heeft mij het een en ander verteld. En ik heb een vraag aan jou. Dat die man in één keer zo boos doet, dat moet toch ook wel een oorzaak hebben? Wat heb jij gedaan waardoor hij zo boos kan zijn?’

			Nu staat mijn wereld op zijn kop! Ik ben bang voor Kadafy, hij bedreigt mij, en nu moet ik mij verantwoorden? Gelooft de pastor mij nog steeds niet? ‘Nu moet u goed luisteren, pastor. Ik heb niks fout gedaan.’

			Gelukkig staat pastor Joe op: ‘Hé, pastor Allen, you’re my brother, but listen up. Voor deze vrouw durf ik mijn handen in het vuur te steken. Ik ken haar, jij kent haar niet. Deze vrouw doet niks fout.’

			We staan ongemakkelijk naar elkaar te kijken en opeens ben ik er klaar mee. ‘Ik wil hier weg.’

			Pastor Allen probeert me te kalmeren: ‘Hij is nu weg Petra, hij komt niet weer. Ik heb met hem gepraat, hij is weer rustig.’

			Maar ik ga niet zitten wachten tot zijn stemming weer omslaat. Mijn eigen pastor brengt mij naar Judith, een vriendin die dichtbij mijn ouders woont. Nog steeds wil ik niks tegen mijn ouders vertellen.

			Onderweg in de auto zegt mijn pastor: ‘Petra, ik ben hoofdcommandant geweest in het Ghanese leger, zoals ik je heb verteld. Ik heb heel veel gezien, veel zieke geesten. Maar dit is wel de ergste die ik ooit heb gezien.’ Een dreigend gevoel dringt naar binnen, maar ik voel ook opluchting. Hij gelooft mij nu. ‘I am happy that I saw it. Wat er in hem komt is verschrikkelijk, hij zou je zelfs kunnen vermoorden. Laat hem niet meer in je huis komen.’

			‘Ja, maar hoe moet ik dat doen? De politie kan mij vast niet helpen als Kadafy verder niks verkeerd doet.’

			‘Dat zullen we nog wel zien,’ zegt hij. De volgende dag doet de pastor aangifte. Ik doe het ook en smeek: ‘Jullie moeten hem oppakken. Vandaag of morgen gaat het mis.’

			De politie wil wel meewerken en zegt: ‘Ga maar naar huis. Als hij komt, moet je ons direct bellen.’ Iets meer gerustgesteld ga ik naar mijn huis. Voor de kinderen probeer ik zo normaal mogelijk te doen. Ik ga met Faith naar dansles, even wat anders, even afleiding. Maar dan zie ik Kadafy daar weer staan. Hij hangt relaxt tegen een muur en kijkt me uitdagend aan. Zonder verder na te denken, pak ik mijn telefoon en bel de politie. ‘Hij komt in mijn buurt, jullie moeten nu komen!’

			Nu is de politie wat gereserveerder. ‘Wij kunnen niks doen mevrouw, alleen als hij bij u thuis is en u lastigvalt kunnen wij ingrijpen.’ Teleurgesteld berg ik mijn telefoon weer op en kijk angstvallig naar Kadafy. Wat is hij van plan? Lies, mijn oudere vriendin, is bij mij en gaat beschermend voor mij staan.

			Kadafy schreeuwt: ‘Ik moet met je praten!’ Hij wil niet weggaan en blijft maar schreeuwen. Nu belt iemand anders 112 en ze beloven te komen. Kadafy wacht daar niet op en fietst weg, overal tussendoor. Als de politie komt, zien ze hem nog net de hoek om fietsen en al snel zijn ze hem kwijt. Opnieuw doe ik aangifte op het bureau, samen met Lies.

			Mijn ouders moet ik het nu echt vertellen. ‘Jullie hadden gelijk. Ik hoopte zo dat hij veranderd was, maar hij blijft voor de verkeerde mensen kiezen.’ Ze staan direct helemaal achter mij, ook mijn vader, en ze doen ook aangifte. Maar de politie kan nog steeds niks doen, zeggen ze.

			Als Kadafy mij belt, neem ik op. Ik kan niet anders. ‘Petra ik wil het goedmaken,’ zegt hij heel lief. Maar ik trap er niet meer in. ‘Nee Kadafy, je moet uit mijn buurt blijven!’ En ik beëindig het gesprek. Corrie, een christelijke vrouw, komt bij mij en zegt dat het misschien een optie is om naar een veilige opvangplek voor vrouwen te gaan, waar ik ook kan bevallen. Maar ik wil niet weg, ik wil dat het wordt opgelost! ‘Wat als ik terugkom, dan zal hij mij toch weer opzoeken?!’ Corrie begrijpt het en midden op straat bidt ze voor bescherming voor mij en de baby in mijn buik. En ze doet aangifte.

			‘Ga maar naar huis,’ zegt de politie. ‘Bij het minste of geringste kun je ons bellen. Als hij alleen al bij je voordeur staat, hebben we hem.’

			Faith slaapt die nacht voor de zekerheid bij mijn ouders. Het is de zevende dag dat Kadafy vrij is en na die hoopvolle kerkdienst heb ik geen moment rust meer gehad. Ik lig te woelen in bed en doe geen oog dicht. Midden in de nacht belt hij op. ‘Doe open! Ik kom straks binnen, wacht maar!’

			‘Kadafy, doe rustig!’ roep ik, maar hij hangt alweer op.

			Dan gaat de bel, heel vaak en lang. Er wordt op de deur gebonkt. Direct bel ik 112 en even later gaat opnieuw de telefoon, het is de politie. Twee agenten staan voor mijn deur. Voorzichtig sluip ik de trap af, ik geloof pas dat zij het zijn als ik hun zaklampen zie. De agenten lopen langs mij de gang in. In de verte zie ik Kadafy heen en weer lopen. Hij weet dat zij hem nu niks kunnen maken. Snel sluit ik de voordeur.

			De agent staat in mijn woonkamer en kauwt met open mond zijn kauwgom. Dat wekt direct weerstand op, een vieze kwal vind ik hem en zo gedraagt hij zich ook. Met overdreven uithalen vraagt hij: ‘Wat lees ik, is Mohammed weer bezig?’

			Ik negeer zijn toon. ‘Jullie moeten me helpen, hij gaat me vermoorden.’

			De agent blijft smalend praten: ‘Ja, we kunnen niks doen, hè. We zien hem lopen buiten, maar hij is buiten de poort, niet binnen de poort, dus ja, we kunnen niets doen.’

			Smekend kijk ik hem aan: ‘U moet me helpen, vijf maanden geleden…’ De agent laat mij niet uitpraten. ‘Ja, ik heb het allemaal gelezen. Maar wat wil je dat wij doen dan? Hè?’

			‘U moet hem oppakken!’ Ik ben echt wanhopig, waarom doet hij niks?

			‘Mevrouw, hebt u mij niet gehoord? Dat kunnen we niet doen, hij loopt op het pleintje.’

			Die vieze arrogante… Ik begin vreselijk te huilen. De agente, die al die tijd niets heeft gezegd, vraagt nu haar collega of ze echt niks kunnen doen. ‘Tja, we kunnen even met meneer gaan práten buiten. Bel ons maar als hij weer probeert binnen te komen.’ Alsof hij mij een enorme gunst bewijst.

			‘Nee, jullie moeten blijven!’ roep ik vertwijfeld uit. Op dat moment krijg ik steken in mijn buik. Zonder verder nadenken roep ik: ‘Ik heb buikpijn, ik krijg weeën!’

			De agent blijft nog steeds ijskoud, maar de vrouw is nu echt bezorgd. ‘Kunnen we haar niet naar het ziekenhuis brengen? Dat is het enige wat we kunnen doen.’ Ik ben blij dat ik hier weg kan en samen met Miracle stap ik in hun auto. Ze leveren me af bij de verloskamers. Daar komt het hoofd van de afdeling naar mij toe, Helga, een schat van een vrouw. Ik ben bang dat ze mij hier niet laat blijven, maar ik durf ook niet naar huis. Ze vraagt of ik weeën heb en al twijfel ik daar over, ik zeg toch ja. ‘Mijn ex wil mij vermoorden en niemand helpt mij.’

			Helga schrikt zichtbaar. ‘Ach kom maar, mien skat,’ zegt ze en ze neemt mij mee naar een verloskamer. Daar ga ik op een bed zitten en ze kijkt of alles goed is met mij en de baby. Het zijn alleen harde buiken, zoals ik al dacht. Mijn ouders nemen gek genoeg de telefoon niet op en ik weet niet waar ik nu naar toe moet. ‘Blijf maar hier,’ zegt Helga, tegen alle regels in. ‘Er zijn geen bedden vrij, maar je mag wel op deze onderzoekstafel slapen.’ Met Miracle op mijn buik lig ik daar die nacht. Slapen doe ik nauwelijks, maar ik ben in elk geval veilig.

			De volgende dag ga ik naar mijn ouders. Zij vinden het vreselijk dat zij de telefoon niet hebben gehoord en gaan met mij mee naar het bureau om opnieuw aangifte te doen. Mijn vader laat daar flink van zich horen. ‘We kunnen toch niet zitten wachten tot het misgaat?’

			De politie herhaalt hun eerdere toezegging, ze komen direct als ik hen bel. Maar ik moet wel weer terug naar mijn huis. Er zit niets anders op.

			Die middag belt Kadafy. Gespannen neem ik op. ‘Ik wil het goedmaken,’ zegt hij.

			‘Nee, je moet me niet meer bellen.’

			‘Petra, laat mij het goedmaken. Moet je nog rijst hebben?’

			‘Nee, ik moet niks meer van jou. Jij moet je laten helpen!’ Ik beëindig het gesprek. Zou hij het nu eindelijk begrijpen?

		


		
			Hoofdstuk 26

			Die avond ben ik met beide kinderen thuis. Ik doe ze in bad, knuffel hun heerlijk ruikende lijfjes en leg ze in bed. Niet veel later kruip ik er zelf ook in, hoewel ik weet dat het zinloos is.

			Het is half twaalf en ik kan niet slapen. Ik loop naar de keuken om wat te eten. Terwijl ik een bordje pak voor mijn boterham hoor ik achter mij voetstappen in de kamer. Het bordje valt uit mijn handen op de grond. Op dat moment weet ik dat het te laat is. Blijkbaar heb ik de achterdeur niet op slot gedaan, ik kan mezelf wel voor de kop slaan. Kadafy moet over de schutting geklommen zijn, zonder geluid te maken, en nu is hij binnen!

			Langzaam draai ik mij om en dan zie ik hem staan, met een zak rijst van wel tien kilo in zijn hand. Zijn ogen staan weer zo raar. Dit is niet de man van wie ik hield. 100% zeker weet ik dat mijn laatste uur heeft geslagen. Er is geen uitweg meer.

			Zo normaal mogelijk probeer ik te zeggen: ‘O, ben jij het. Ik schrok.’

			Maar Kadafy zegt niks. Een paar seconden is het doodstil. Dan komt hij razendsnel naar voren en slaat mij met de zak rijst naar de andere kant van de keuken. Verbijsterd lig ik tegen de muur, mijn hoofd bonkt en de wereld draait om mij heen. Ik ben zwanger van zijn kind en hij slaat mij tegen de grond! Hij slaat mij dood! Ik begin te gillen, maar direct grijpt hij een keukenmes van het aanrecht en richt dat op mij. ‘Stil! En meekomen.’

			Met mijn handen duw ik mijzelf omhoog en strompel naar de kamer. Als ik mij op de bank laat vallen gil ik opnieuw. Dan zet hij de punt van het mes op mijn keel. ‘Als je nog één keer gilt, snij ik je hoofd eraf.’ Mijn adem wordt afgesneden. Al ben ik een harde vrouw en voor niemand bang, met dat mes op mijn keel kan ik niks meer.

			‘Uitkleden,’ zegt Kadafy.

			Ik heb geen keuze. Als ik het niet doe, snijdt hij mijn keel door en ik moet mijn kind beschermen! Wat gaat hij doen?

			Ik hoor hem mompelen. Wat zegt hij? Hij praat in zichzelf, maar ook alsof hij tegen anderen praat. En dan weer tegen mij. ‘Jij moet dood, je bent een hoer. Je bent niemand.’ Hij blijft maar praten. Zijn woorden halen me naar beneden en doen pijn. Maar het maakt me eigenlijk ook niets meer uit. Ondanks alles kan ik alleen maar denken: Ik wil niet dood. En mijn kinderen moeten veilig zijn! Niets is meer belangrijk, als mijn kinderen hier maar uit komen.

			Ondanks mijn angst probeer ik hem te kalmeren. ‘Doe het niet, Kadafy, stop ermee.’ Als ik boos ga worden, zal hij doorslaan, ik weet het zeker. Maar ook op een vriendelijke manier dring ik niet tot hem door. Integendeel, hij slaat met zijn vuist tegen mijn hoofd. Snel en hard.

			Kreunend grijp ik naar mijn hoofd en wil wegduiken, maar ik kan nergens heen, want met zijn andere hand houdt hij nog steeds het mes op mij gericht. Nog een keer slaat hij mij en ik ben machteloos. Met een greep naast mij pak ik een kussen en druk dat tegen mijn buik. Dat hij mij slaat is erg genoeg, maar mijn kind mag hij niets doen! Maar hij blijft zich richten op mijn hoofd. Keer op keer voel ik zijn knokkels, zo hard. Mijn armen gaan steeds weer in een reflex omhoog om de volgende slag af te weren. Pijn schiet door mijn onderarmen als zijn knokkels ze raken, maar ik houd ze toch omhoog. En weer en weer. Hij moet hoger slaan om boven mijn armen te komen en raakt mij dan hard op mijn schedel. Het bonkt en knalt. ‘O God, o God,’ kreun ik zacht.

			Alle rolluiken zijn naar beneden. Niemand ziet mij hier zitten, naakt op mijn eigen bank. Heeft ook niemand mijn gillen gehoord? Ik kijk hoopvol naar de deur. Straks belt misschien de buurvrouw aan, of iemand anders die komt vragen of het wel goed gaat. Maar er komt niemand. Ik ben helemaal alleen en ik kom hier niet meer uit. Tenzij…

			Ik kijk naar het donkere raam. Daarachter is vrijheid. Wat als ik door het raam spring? Naakt en gewond zal ik buiten liggen, maar dat maakt me niet uit, ik zie geen andere uitweg meer. Als ik niets doe, ga ik dood. Als ik buiten ben, kan ik hulp halen.

			Bam, opnieuw een klap tegen mijn hoofd. En weer zijn stem, mompelend, roepend. ‘Ze is een hoer, ze is het niet waard, ze moet dood.’

			Weer kijk ik naar het raam. Als ik er doorheen spring, hoe snel kan ik mijn tuin uit zijn en hulp vinden? En vooral: hoe snel is Kadafy? En als ik buiten ben, ben ik ook weg bij mijn kinderen… Mijn gedachten gaan heen en weer, ik ben niet helder meer. Maar ik wil zo graag hier weg. Als hij ver genoeg bij mij weg is, ontsnap ik.

			Maar het moment gaat voorbij en ik doe het niet.

			Ik zet een knop om en probeer hem aan te raken. ‘Toe, Kadafy, schatje, laten we praten. Ik hou van je.’ Alles wil ik doen om mijn Kadafy weer terug te krijgen, de lieve Kadafy, maar het lukt me niet. Overgeleverd aan het kwaad, hij en ik, geen ontkomen aan. Hoe lang zit ik hier al? Hoe lang gaat dit door?

			Mijn ogen glijden richting de trap. Laat Miracle wakker worden. Nee, waarom denk ik dat? Ze moet veilig zijn, ze moet boven blijven! En toch… toch hoop ik dat zij iets kan doorbreken. Hij is gek met haar en zij met hem! Misschien dat haar lach hem…

			‘Miracle is not gonna save you this time.’

			Snel kijk ik weer naar hem. Kan hij mijn gedachten lezen? Wat is hij zeker van zijn zaak, in al zijn onrust. Miracle zal inderdaad niet wakker worden, ze slaapt overal doorheen. De vorige keer had ik haar aan de borst. Nu is ze boven en ik ben hier. Alleen. Alleen met de man van wie ik hou, maar die bezeten lijkt, vol zit met kwaad en mij blijft slaan. En ik weet niet waarom!

			‘Vertel me de waarheid!’ roept hij.

			Maar ik weet niet wat hij bedoelt. ‘Waar heb je het over, ik heb niets gedaan!’

			Weer daalt zijn harde hand op mijn hoofd neer. Pang! zegt het in mijn linkeroor en meteen hoor ik niets meer. Mijn andere oor begint te piepen. Mijn armen zijn beurs, mijn hoofd bonkt en is opgezwollen. En overal stroomt bloed. Maar ik wil hem niet laten merken hoeveel pijn ik heb. Ik moet normaal doen.

			‘Zullen we thee drinken?’ vraag ik zelfs. Ben ik nou gek geworden? Maar het verandert niets aan zijn gedrag. Hij loopt naar de keuken. Het mes laat hij op de tafel liggen, vlak voor mij. Ik kijk ernaar. Dit is mijn kans, ik moet het nú doen. Kadafy kan mij alleen maar slaan omdat hij mij het mes op mijn keel zet. Zo laf is hij. Hij weet dat ik sterk ben, misschien wel sterker dan hij. Als ík het mes heb…

			Een huivering trekt door mijn lichaam. Iets zegt mij: ‘Doe het niet.’ Als ik het mes op hem richt, zal het een gevecht worden. Ik ben al gewond en ik ben zwanger. Kan ik hem echt wel aan? Een moment aarzel ik. Te lang.

			Kadafy is weer terug, pakt het mes van de tafel en slaat mij met zijn andere hand. Hij loopt rondjes door de kamer en staat dan weer voor me. Hij trekt aan mijn haar, maar ik voel niets meer. Heeft hij een pluk van mijn haar in zijn hand?

			Urenlang zit ik al op mijn bank, naakt en onder het bloed. Naar de wc mag ik niet. Ik laat alles lopen en merk het amper meer. Wat voel ik me vies en verslagen. Het kindje in mijn buik beweegt niet meer sinds ik hier zit. Het mag niet doodgaan! Met een kussen veeg ik mijn gezicht steeds schoon, maar bloed en zweet loopt in mijn ogen. Voorzichtig voel ik aan mijn hoofd. Is dat echt míjn hoofd? Zo opgezet, zo bloederig en grotendeels zo gevoelloos.

			Maar nog steeds ben ik helder. Ondanks alle klappen op mijn hoofd en tegen mijn slaap, urenlang, alle schade aan mijn schedel, mijn oor, mijn hersenen misschien, blijf ik bij bewustzijn. Ik dwing mijzelf ertoe! Zoals ik vroeger mijzelf kon laten wegglijden in het heerlijke niets, weg van de frustratie, zo lijkt er nu wel een kracht aanwezig te zijn die zorgt dat ik erbij blijf. Toch wordt het steeds vaker even zwart voor mijn ogen.

			Kadafy praat maar door, en heeft het over ‘I know your game’. Hij praat Engels en Nederlands door elkaar. Waar heeft hij het over? Hij loopt heen en weer, praat tegen de mensen in zijn hoofd, en neemt een trek van zijn sigaret. Hij rookt nooit! Na een diepe teug houdt hij de sigaret voor zich en kijkt naar het uiteinde. Langzaam loopt hij naar mij toe en steekt zijn arm uit tot boven mijn hoofd. Met een grijns op zijn gezicht tikt hij met zijn vinger op de sigaret en ik voel de as op mijn hoofd vallen. Nog steeds zegt hij niet waarom hij boos is. ‘Zeg de waarheid!’ blijft hij roepen. Ik wil wel iets verzinnen om hem tevreden te stellen, maar ik weet niet wat.

		


		
			Hoofdstuk 27

			Vannacht ga ik dood, het kan niet anders. Al zo vaak heb ik voor de dood heb gestaan, zo dichtbij, en toch overleefde ik het elke keer weer. Het lijkt wel of iets mij dood wil hebben, maar het is tot nu toe nog niet gelukt. Ik heb God zo gedankt dat ik die ziekte niet had, zo blij was ik dat ik niet dood zou gaan. En toch heb ik daarna weer met een andere man geslapen en ben ik bij hem gebleven, ondanks de foute keuzes die hij maakt. Nu is het moment dat het echt afgelopen is, ik voel dat dat zo is. Ik heb mijn kans gehad, nu ga ik echt dood en ik verdien het.

			Maar ik wil niet dood! Ik ben zo bang, zo bang! Angstzweet stroomt uit al mijn poriën, en als ik het wil wegvegen worden mijn vingers rood. Ik zweet bloed! Mijn lip is losgescheurd, voel ik met mijn vingers. Pijn voel ik niet meer. Mijn onderarm is donkerblauw van alle klappen die ik heb opgevangen.

			‘Ik heb zo’n dorst, mag ik wat drinken?’ Ik smeek het hem. Daar staat hij, met een glas vruchtensap in zijn hand. ‘Wil jij drinken? Oké, jij krijgt drinken!’ Smalend kijkt hij mij aan, pakt dan zo het pak drinken van tafel en giet dat uit over mijn hoofd. ‘Dat is wat je verdient.’

			‘Dankjewel,’ fluister ik nederig en ik lik met mijn lippen de druppels op. Tegen hem ingaan durf ik allang niet meer.

			Ik ben moe. Stukgeslagen. Na al die uren van slaan, zijn kwade woorden, de eenzaamheid, de duisternis. Ik kan niet meer. Het bloed komt uit mijn oren en ogen, ik zie bijna niets meer. Iets aan de zijkant van mijn hoofd staat op knappen en ik voel voorzichtig aan twee knobbels en daarnaast een ader. Mijn halsslagader! Ik weet wat dat betekent en ik ben zo bang! Steeds vaker krijg ik een black-out. Wakker blijven, Petra, blijf erbij! Vecht voor je kinderen.

			Dan trekt Kadafy het kussen voor mijn buik weg. ‘Nee, doe dit niet!’ De angst om mijn kind geeft me nieuwe kracht. Maar hij staat al voor me een prikt zijn mes een klein stukje in mijn buik. Zijn ogen zijn zo zwart, zo vol kwaad en duisternis.

			‘Als je me nu de waarheid niet vertelt, steek ik het kind eruit.’

			De wereld staat stil. Alles wil ik doen voor hem. Alles. Als mijn kind maar veilig is. En ik zie dat hij het gaat doen, ik zie mijn open, bebloede buik al voor me. Mijn kind, mijn kind! Maar wat moet ik doen? Ik heb niks te zeggen en niks om mij te verdedigen. Waarom heb ik dat mes niet gepakt! Spijt, angst, woede, alles gaat door mij heen in die paar seconden. Hij blijft maar prikken.

			‘Ik heb niks gedaan,’ stamel ik. Op dat moment stoot hij een strijdkreet uit en brengt zijn arm omhoog. Hij gaat het doen! Ik wil niet kijken, ik kan het niet aan, ik wil niet zien hoe mijn kind eruit wordt gesneden. En ik draai mijn hoofd weg, houd mijn buik vast en wacht.

			Het blijft stil en ik voel niks. Is het gebeurd? Ben ik zo verdoofd? Voorzichtig kijk ik weer voor me. Daar zie ik mijn buik, en een millimeter daarboven het mes. Hij heeft het niet gedaan. Waarom niet? Kan hij het niet? Of wil hij mij nog langer martelen? Uitgeput zak ik achterover.

			Maar hij heeft de smaak te pakken. ‘Draai je maar om,’ gromt hij. Met moeite hijs ik mijzelf op mijn knieën. Kan het nog erger worden? Ik sla mijn armen om mijn buik en kijk naar hem. Dreigend houdt hij het mes tussen mijn benen. Zal hij mij daar gaan steken? De man die altijd zo lief voor mij was, met wie vrijen heerlijk was, zal hij mij nu met een mes verwonden en er ook nog van genieten? Ik kreun: ‘Niet doen’.

			Grinnikend en pratend loopt hij weg. Mijn lichaam valt opzij en blijft bewegingloos liggen.

			Dit houd ik niet meer vol. Ik voel dat mijn geest mijn lichaam gaat verlaten. Het einde is nabij. Ik weet dat ik ga, ik kan niet meer. Mijn hele leven heb ik gevochten, maar nu valt er niks meer te vechten. Het is klaar. Hierna komt de dood, en wat dan? Ik wil niet naar de hel! Doodsangst vliegt mij aan. Ik ben verschrikkelijk bang! O God, ik heb vergeving nodig!

			Opeens is het heel duidelijk wat ik moet doen. Ik roep God aan. In mijn hoofd, niet hardop. Kadafy mag het niet horen, dan doodt hij mij direct. Maar ik kijk naar boven en bid. Geen schietgebedje deze keer, ik heb meer nodig. Mijn hart schreeuwt het uit. God, als U er bent, haal me alstublieft op. Ik kan niet meer. Vergeef mij al mijn zonden.

			Ondertussen zie ik Kadafy rondlopen, verward, bezeten, kwaad. En zomaar komen de woorden in mij op alsof iets van buiten mij dwingt om ze in mijn hoofd uit te spreken. Alsof deze woorden nodig zijn voordat ik bij God kan komen. God, vergeef ook hem wat hij mij nu aandoet, want hij weet niet wat hij doet.

			Precies op het moment dat die woorden in mijn hoofd opkomen en ik ze naar God toe uitspreek, heel zachtjes, voel ik een aanraking. En tegelijkertijd wordt mijn blik getrokken naar mijn kast. Boven de vitrinekast, recht voor mij, zie ik een licht, als een straal, een gang die naar mij toe lijkt te komen. Naast het licht hoor ik gemurmel van stemmen, heel vaag. Ik kan het niet verstaan, maar het klinkt als mensen die aan het bidden zijn. Daar bovenuit klinkt een stem die ik wel kan verstaan: ‘In Jesus name, let the woman be safe and the baby in the womb.’ Dit is werkelijkheid! Niet zichtbaar en hoorbaar voor Kadafy, maar geestelijk is het er echt! Het licht is zo mooi, zo helder. Wow! God bestaat echt, en Hij is hier bij mij!

			Ik kan alleen maar naar het licht kijken en ik wil daar naartoe! Al mijn angst is weg. Dit is het moment dat ik doodga, ik voel het, en nu zie ik het licht! Dit is wat mensen meemaken als ze een bijna-doodervaring. Ik heb die verhalen nooit geloofd, en nu maak ik het zelf mee.

			Alles om mij heen verdwijnt. Ik blijf maar kijken naar het licht en stamel: Dank U wel, Vader. Dank U wel dat U mij ophaalt. Dank U wel dat ik naar U toe mag! Hij bestaat echt en Hij is bij mij, nu, hier! Ik ben zo verwonderd en blij dat ik naar God mag, ik, met al mijn fouten, alle slechte dingen. Ik ga sterven in deze nacht, maar ik ga naar Hem toe!

			Nog steeds kijk ik naar het licht. En tegelijk worden mijn ogen getrokken naar de foto op het kastje ernaast. De foto van Faith en Miracle, mijn twee meisjes. Ze lachen in de camera. Zo lief. Mijn dochters, mijn kinderen. En mijn hart breekt. Ik ben niet meer bang. Het licht geeft me moed en hoop, en ik wil naar God, maar mijn kinderen…

			Mijn blik blijft gericht op hun gezichtjes, alsof God mijn ogen stuurt. Mijn kinderen zijn mijn alles en ze kunnen niet zonder mij. Tranen belemmeren mijn zicht op hen, maar ik blijf kijken. O God, dank U wel dat U mij ophaalt, maar alstublieft, alstublieft, laat me afscheid nemen van mijn kinderen die boven in hun bedje liggen.

			Heel even is het stil. Dan hoor ik naast mijn gezicht snel en kort iets als een windvlaag. Fffft, fffft. Twee keer en aan beide kanten. Er is iets naast mij, om mij heen. Onzichtbaar, maar ik voel het. Dan hoor ik een stem, zo duidelijk, zo rustig.

			‘Mijn dochter, mijn dochter. Ik ben hier niet om je op te halen, Ik ben hier om je te redden.’

			Nog steeds zie ik het licht als een gang waar ik naar toe wil. Ik hoor die prachtige woorden en ik voel de aanwezigheid van Iemand. En ik weet opeens 100% zeker dat ik niet doodga!

			Naast mij loopt Kadafy heen en weer, en hij zwaait nog steeds met het mes. Als het aan hem ligt, ga ik zeker wél dood! En toch kijk ik naar het licht in mijn kamer, boven mijn kast, het licht van God, en ik geloof dat God mij gaat redden. Omdat Hij hier is gekomen en het mij belooft.

			Er borrelt een lach in mij op en die moet eruit. Het komt in al zijn kracht naar buiten, schaterlachen met tranen en al, en ik kan niet meer stoppen! Keihard lach ik, na al die uren in mijn eigen bloed en urine, zo gewond en in doodsangst, en toch zonder tranen, zonder emotie. Nu huil ik! Het zijn tranen van vreugde. Als God, de God die mij gemaakt heeft, de Schepper van de wereld, als Híj zegt dat ik hier uit kom, wie is deze man dan dat hij mij nog iets zou kunnen aandoen? Ik lach van blijdschap, mijn blik gericht op het licht!

			Kadafy komt als een woesteling op mij af met het mes in zijn hand. Hij dwingt me naar hem te kijken en roept: ‘Why are you laughing, why are you laughing! Ik heb het je gezegd, zie, this girl is crazy, ze lacht.’ Hij praat weer in zichzelf, druk en verward en zenuwachtig. ‘Why are you laughing! Why are you laughing.’ Het is alsof de duivel zelf wil weten waarom ik lach. Maar ik kijk alleen maar naar het licht. Mijn redding, mijn God. En dan hoor ik opnieuw Gods stem: ‘Kijk niet naar hem, keur hem geen blik meer waardig. Kijk naar Mij!’

			Hij is echt hier! In mijn ooghoeken zie ik de paniek bij Kadafy, maar ik kijk nog steeds naar boven. Hij kan mij niets meer doen. Alsof hij het voelt, schreeuwt hij uit: ‘Je hebt toch niet gebeden, hè?’ Dan kijk ik hem voor het eerst weer aan. Vol kracht spreek ik het uit, recht in zijn gezicht: ‘Hij is hier! En jíj kunt mij níks meer doen!’

			‘Wat zeg jij!’ roept hij. Met grote stappen loopt hij naar mij toe en blijft voor mij staan.

			Nóg een keer zeg ik, rechtop en met mijn armen wijd: ‘Hij is hier! En jíj kunt mij níks meer doen!’ Ik voel een kracht vanbinnen die mij rechtop doet zitten. Wat hier voor mij staat, dit kwaad, dat is allang overwonnen! Ik hoef niet meer bang te zijn. Nee, ik doe mijn hoofd omhoog en mijn armen wijd! ‘Jij kunt mij niks meer doen!’ En weer kijk ik naar boven, naar het licht.

			Kadafy wordt nu helemaal gek en pakt het mes. Opnieuw vol kracht en met een schreeuw steekt hij naar voren. Hij wil mij nu echt raken, definitief afmaken. Ik zie het, en tegelijk weet ik dat ik veilig ben. Bizar. Halverwege de actie blijft zijn arm in de lucht hangen. Verbijsterd kijkt hij naar zijn hand, hij trekt en duwt, maar hij komt geen centimeter verder. Nog een keer brengt hij zijn arm naar achter, hij wíl mij raken! Maar weer komt hij niet verder en verbaasd kijkt hij nog een keer naar zijn hand en begint dan helemaal te trillen. Het mes valt op de grond. ‘Opstaan, opstaan,’ begint hij te roepen, totaal verward, verbijsterd. ‘Snel, opstaan.’ Ik hijs mij omhoog, nog helemaal onder de indruk van wat hier gebeurt en tegelijk zo zeker van mijn zaak. Van Gods zaak. Ik sta rechtop, met de armen wijd. Als overwinnaar. ‘Omdraaien,’ zegt hij. En rustig draai ik mij om. Totaal rustig en blij. Het maakt mij niet uit wat er nu gebeurt, al snijdt hij alsnog mijn keel door, ik ben niet meer bang! Mijn doodsangst is verdwenen in het licht! Ik weet dat ik veilig ben, al weet ik niet wat hij nog van meer plan is. En ik lach.

			Kadafy duwt me de kamer uit. Bij de wc steek ik mijn hand uit naar de klink. En wat ik de hele avond niet mocht staat hij nu toe. Ik mag plassen, en het voelt bevrijdend. ‘Meekomen, meekomen,’ zegt hij dan weer en leidt mij naar boven. De slaapkamerdeuren van mijn meisjes staan open, maar vreemd genoeg slapen ze door. Kadafy brengt me naar de badkamer en ik ga in de douchehoek zitten. Dan zet hij de kraan aan en ik voel heerlijke stralen op mijn neerkomen. Nog steeds kijk ik hem niet aan. Ik ben vol van wat ik net heb gehoord en gezien, vol van God, vol van de Geest. Wat Kadafy doet, interesseert me niet meer. Ik weet wel dat hij nog niet uit zijn roes is, hij blijft verward praten, maar het kan mij niet meer schelen. Ik geniet van het water dat overal om mij heen is, mij schoonwast, en hoor nog vaag dat Kadafy naar beneden gaat.

			‘Dank U Vader, dat U mij gered hebt,’ prevel ik steeds weer. En dan komen zomaar de woorden in mij op: ‘Wilt U hem de ogen openen en laten inzien wat hij mij heeft aangedaan? Amen.’

			Precies op dat moment gaat de deur weer open. Kadafy komt binnen, opnieuw met het mes in zijn handen. Heel voorzichtig sta ik op en wacht rustig af wat er komt. Nee, ik ben niet meer bang. Kadafy kijkt naar mij, zijn ogen glijden naar mijn buik en dan weer naar mijn gezicht. Als we elkaar in de ogen kijken laat hij het mes vallen. ‘O mijn God,’ roept hij uit. ‘O mijn God, wat heb ik gedaan?’ Zijn armen vallen naast zijn lichaam, alle kracht en alle kwaad is eruit verdwenen.

			Nu pas weet ik dat ik veilig ben. God zou mij redden, dat wist ik, ik was veilig. Maar het gevaar dat nog steeds voor mij stond is nu geweken. Zijn ogen zijn opengegaan. Mijn eigen Kadafy staat nu weer voor mij. De zorgzame man, de man op wie ik verliefd werd. Die Kadafy tilt mij nu op en draagt mij voorzichtig naar ons bed. Hij verzorgt mijn wonden, alsof hij iemand anders is die mij heeft gevonden na deze vreselijke nacht. Die het afschuwelijk vindt wat mij is aangedaan.

			‘Wat kan ik doen?’ vraagt hij steeds. ‘Ziekenhuis,’ fluister ik. Ik ben dan wel gered, maar ik weet dat mijn wonden vreselijk zijn.

			‘Nee nee nee, geen ziekenhuis.’ Nee, natuurlijk wil hij dat niet.

			‘Ziekenhuis, baby,’ blijf ik zeggen.

			‘O nee, mijn vrouw gaat niet dood, mijn kind gaat niet dood.’ Hij gaat mij niet naar het ziekenhuis brengen, dat is duidelijk. Mijn hoofd bonkt en ik kan nauwelijks bewegen.

			‘IJs,’ fluister ik. Mijn hoofd moet gekoeld worden, dat weet ik nog wel. Kadafy lijkt blij te zijn dat hij iets kan doen en komt al snel weer boven. In zijn hand houdt hij een bevroren worst. ‘Dit is het enige wat ik kon vinden,’ zegt hij. Het maakt mij niet uit en ik leg zelf die worst op de wond aan de zijkant van mijn hoofd. Ik lig in mijn zachte bed, mijn gewonde hoofd in het kussen. De dreiging is weg, de dood is uit zijn ogen. Maar slapen durf ik nog niet. Want hij is er nog steeds, de man die elk moment om kan slaan. God heeft hem tegengehouden en kan dat zo weer doen. En toch durf ik niet te slapen. Ik moet hier weg, maar hoe? Ik ben te zwak, ik zou niet ver komen.

		


		
			Hoofdstuk 28

			Het wordt licht. Miracle wordt langzaam wakker. Ze heeft dwars door alles heen geslapen vannacht, hoe wonderlijk. Kadafy pakt haar uit haar bed en legt haar naast mij neer, aan mijn borst. Ondanks mijn zwangerschap voedde ik Miracle nog steeds. Miracle kijkt omhoog naar mijn gezicht en ik zie haar verbaasde blik. Herkent ze me niet? Mijn gehavende hoofd, het bloed, de zwellingen, ik zie er natuurlijk vreselijk uit. Even twijfelt ze. Dan zegt ze vragend: ‘Mama?’

			Rustig antwoord ik: ‘Ja, mama.’ Gerustgesteld legt ze haar lippen om de tepel en begint te drinken. Aan mijn stem herkent ze mij.

			Kadafy gaat naast mij liggen. Hij zorgt voor mij, is lief voor mij, maar laat mij voorlopig niet gaan. God heeft beloofd dat ik veilig ben, maar ik moet hier wel weg!

			Ik lig achterover, heel rustig, terwijl Miracle naast mij ook weer in slaap valt. Maar in mijn zwaargewonde hoofd ben ik heel druk bezig en vormt zich een vluchtplan. Het is al bijna licht, en Faith moet straks naar school. Met de schoolbus! Dat is mijn enige kans om hier weg te komen.

			Het is wel een heel kleine kans. Want hoe kom ik op tijd bij de bus, door mijn lange tuin en door de twee gangetjes? Gewond en zwanger en met twee kinderen, en Epi, de chauffeuse, rijdt meestal zo snel door. Ze toetert altijd twee keer, en als je er dan niet bent, is het te laat. Wat als Kadafy het doorheeft? Het is een gevaarlijk plan, maar ik heb geen andere mogelijkheid en moet het erop wagen. Ik zet mijn wekker. Hoe zal Faith op mij reageren? Ze weet nog van niks, maar ze heeft het natuurlijk direct door als ze mij ziet.

			Terwijl ik daar nog over nadenk, zegt Kadafy opeens: ‘Faith wordt straks wakker, ze moet naar school. Straks ziet ze jou zo.’ Dezelfde zorg als ik, maar een totaal andere motivatie. Want hij wil natuurlijk niet dat Faith op school iets zal vertellen. ‘Dat ziet ze echt niet,’ probeer ik hem gerust te stellen, al geloof ik het zelf amper. Hij moet niet in paniek raken, anders laat hij mij niet met Faith naar buiten gaan.

			‘Echt niet?’ Zijn twijfel is terecht, maar ik moet hem overtuigen.

			‘Haal mijn camouflagestick maar van beneden, dan zie je er straks niks van. Ik doe mijn haar ervoor, het komt echt goed.’ Hij haalt de stick en even later smeert hij de crème op mijn gezicht, om de wonden te verbergen. Het blijft dik en blauw en rood, maar ik verzeker hem dat Faith het niet zal zien.

			Snel doe ik een ochtendjas over mijn nachthemd aan en ik strompel naar de slaapkamer van Faith. Het haar dat ik nog over heb, laat ik voor mijn gezicht hangen. Ik tik haar kort aan en zeg zo normaal mogelijk: ‘Faith, je moet naar school.’ Direct loop ik weer weg, zodat ze alleen mijn achterkant ziet en niet mijn verbrijzelde gezicht. Als ik weer naar mijn kamer loop, wordt Miracle gelukkig ook weer wakker. Zonder haar kan ik immers niet weggaan.

			Dan gaat het mis. Kadafy steekt zijn handen naar haar uit en zegt: ‘Miracle, blijf jij maar bij papa.’

			Zou hij het weten, dat ik weg wil gaan? Wat moet ik doen? Ik laat Miracle hier niet achter, bij hem. Ik til Miracle op en doe een laatste poging om mijn plan te laten slagen, al kan ik amper meer praten: ‘Wil je met mama mee Faith naar de bus brengen, of wil je bij papa blijven?’

			Kadafy lacht naar haar en zij naar hem. Maar dan zegt ze tot mijn opluchting toch: ‘Mama mee!’ Zo normaal mogelijk zeg ik: ‘Prima, dan gaan wij naar beneden, en ga jij straks samen met mama douchen.’ Laat Kadafy maar denken dat ik terug kom.

			Faith gaat naar beneden zonder dat ze Kadafy ziet. Als ik mij omdraai om ook naar beneden te gaan, komt Kadafy naar mij toe en legt zijn armen voorzichtig om mij heen. Het voelt bijna als een afscheid, een omhelzing vol liefde en spijt. Op dat moment huil ik en kijk hem aan. Met mijn ogen zeg ik dat het goed is, en ik omhels hem ook. ‘Tot zo,’ zegt hij. ‘Tot zo,’ zeg ik en knik naar hem. Ik denk dat hij weet dat ik niet terugkom.

			Beneden is Faith haar brood aan het smeren als ik binnenkom. Ik wil haar niks vertellen tot ik bij de bus ben en heb nog steeds het haar voor mijn gezicht. Maar Faith kijkt me aan en ziet tussen mijn haren door mijn lip. ‘Mama, mama, wat heb jij?’ Meteen leg ik mijn vinger voor mijn gehavende mond, en wijs met mijn andere vinger naar boven. Faith begrijpt het. Ik fluister: ‘Ren naar Epi, hou die bus tegen!’

			Als we de toeter horen, rent Faith voor mij uit het huis uit. In mijn ochtendjas, met Miracle in haar pyjama op mijn arm, strompel ik achter haar aan. O, ze gaat mij vast niet meenemen. Ze moet het doen, ik ga die bus niet uit. Voorbereid op haar weigering trek ik de deur open.

			‘O bah, verschrikkelijk, wat is er met jou gebeurd?’ roept Epi geschrokken uit als ze mijn gezicht ziet. Snel ga ik zitten, en terwijl ze optrekt vertel ik heel kort wat er is gebeurd. ‘Haal me hier zo snel mogelijk weg!’ In paniek rijdt de vrouw de Ekersdijk op. Ze moet natuurlijk nog meer kinderen halen, dus ik zeg: ‘Zet mij maar op de hoek af, daar ken ik iemand, Marzena.’ Kadafy weet dat ik hier niet veel mensen ken, en zal mij snel kunnen vinden, maar ik heb dan misschien net genoeg tijd om 112 te bellen.

			Maar Epi is vastbesloten om mij naar het ziekenhuis te brengen. We bakkeleien nog even, maar als ik haar ervan overtuig dat ik het wel overleef, gaat ze akkoord. Net als ze vanaf de Ekersdijk de bocht in rijdt in de richting de flat van Marzena, komt ons daar een surveillancewagen tegemoet. Epi geeft direct een signaal af met haar lichten en de politie stopt. Snel stap ik de bus uit en loop naar de politieauto. In mijn ochtendjas, zwaar gewond en moeizaam strompelend.

			Op het moment dat de agent het raampje open doet, steek ik mijn hoofd omlaag. Ik kijk recht in het gezicht van diezelfde agent die smalend heeft gezegd dat er eerst iets moet gebeuren voor ze Kadafy aan kunnen houden. Vol afschuw deinst hij achteruit, geschrokken van de zombie die voor zijn raampje staat. Het enige dat ik zeg is: ‘Zijn jullie nu tevreden?’

			De agent kijkt mij nog eens goed aan. ‘Petra, ben jij dat?’

			‘Ja, ik ben het.’

			‘Echt? Dat meen je niet.’ Verbijstering zie ik. ‘Waar is hij? Ik roep nu versterking op.’

			‘Nee, je moet nu gaan, hij is er nu nog. Ga er nu heen!’ Ze begrijpen mij, maar vragen of hij een wapen heeft. ‘Ja, mijn mes.’ Dan moet er dus versterking komen, de agenten mogen niet alleen naar binnen. Dan is het te laat, ik weet het. Maar ik laat het los. Een heleboel auto’s met gillende sirenes rijden even later richting mijn huis en daarmee jagen ze hem weg.

			Een andere auto brengt mij naar het ziekenhuis. ‘We kunnen niet wachten op de ambulance, we moeten nu gaan.’

			Faith en Miracle gaan mee. ‘Breng de kinderen maar naar mijn zus,’ zeg ik tegen de agenten. Zij woont ook in Enschede.

			‘Nee, dat kunnen we niet doen. We moeten nu naar het ziekenhuis, anders ga je dood.’ Maar ik wil de kinderen er niet bij hebben, ze hoeven dat allemaal niet te zien. Het is een klein stukje om, maar de agenten zijn zo bang dat ze te laat komen in het ziekenhuis. Toch doen ze het gelukkig wel.

			Als ze aanbellen bij het huis doet niemand open, en Faith zegt zacht: ‘Maar mama, ze zijn toch aan het werk?’ Ze heeft natuurlijk gelijk. We staan op het punt om weer weg te rijden, als ik mijn zusje in haar ochtendjas naar ons toe zie rennen. Ze heeft toevallig een dagje vrij. Even kijkt ze mij indringend aan. Dan neemt ze zonder vragen de kinderen van mij over. Zij was al die tijd zo bang dat dit zou gebeuren, het is haar ergste nachtmerrie. Ik zie het verdriet in haar ogen, en tegelijk zie ik dat ze er nu ook voor ons wil zijn. Bij haar zijn de kinderen in goede handen. Nu kan ik aan mezelf denken, nu kan ik naar het ziekenhuis.

			Allerlei artsen onderzoeken mij en regelen een hersenscan, zodat ze kunnen zien wat de schade aan de binnenkant is. De buitenkant ziet er zeer ernstig uit. Ik kan niet meer duidelijk praten. Na de intensieve nacht ben ik uitgeput en de adrenaline van de angst en overlevingsdrang verdwijnt langzaam uit mijn lijf. Ik ben kapot! De politie wordt weggestuurd, een verhoor is te vermoeiend voor mij. Snel vertelt een agent mij dat ze Kadafy nog niet hebben gevonden, en hij vraagt naar een signalement. Maar hij moet nu echt gaan. ‘Ze heeft rust nodig.’

			De eerste 48 uur zijn ook nog kritiek voor de baby, zeggen ze. Maar eerst willen ze mij goed in de gaten houden.

			‘Mijn baby, mijn baby,’ zeg ik, al weet ik dat alles goed zal komen. Ik heb de baby nog steeds niet gevoeld en maak me toch wel zorgen. God heeft mij gered en dus ook mijn baby, dat weet ik, maar toch zou ik zo graag mijn kindje willen voelen in mijn buik. Maar de gezondheid van de moeder gaat voor. Ik wéét dat het met mij goed zal gaan, dat heeft God gezegd.

			‘Kan er iemand bij jou komen?’ vraagt de zuster. Ik bel mijn ouders en vertel voorzichtig aan mijn vader wat Kadafy heeft gedaan. Hij schrikt vreselijk en ik stel hem meteen gerust. ‘Het gaat nu goed, God heeft ons gered. Wil je komen, ik lig in het ziekenhuis.’

			Na een paar uur rijden ze mij met bed en al naar de andere kant van het ziekenhuis, naar de afdeling gynaecologie. De eerste persoon die ik daar zie is Helga, de vrouw die mij een paar dagen geleden op de afdeling heeft laten slapen. Als zij mij ziet, begint ze te huilen. ‘O Petra, ben jij dat? Verschrikkelijk!’ Helga wilde mij zo graag beschermen, zij wilde voorkomen wat nu is gebeurd. ‘Ik doe de echo niet,’ zegt ze. Ze durft het niet aan, bang voor wat we misschien gaan zien. ‘Ze heeft het nog zo gezegd dat hij haar wat zou aandoen en niemand hielp haar,’ blijft ze maar zeggen.

			De gynaecoloog gaat kijken of de baby nog leeft. Ik weet dat dat zo is, maar toch ben ik benieuwd. Tot mijn opluchting zie ik het kindje bewegen.

			De arts kijkt nog een keer goed en zegt dan tegen zijn collega: ‘Kijk, dit is het bewijs dat een kindje in de buik alles meekrijgt. Kijk mevrouw, daarom voelde u het kindje niet.’ Hij wijst met zijn vinger op het scherm. ‘Als je goed kijkt, zie je het. De baby heeft zich weggedraaid, zo ver mogelijk richting uw rug. Het ligt helemaal in elkaar gedoken, met de handjes en voetjes voor de ogen.’

			Schokkend. Mijn baby heeft mijn doodsangst gevoeld en zichzelf in bescherming gebracht.

			De eerste 48 uur blijven kritiek en elke dag kijken ze twee of drie keer naar de baby. En steeds blijft het kindje in de zelfde houding liggen.

			Er komen steeds meer artsen aan mijn bed. Mijn eigen stem galmt door mijn hoofd en ik heb natuurlijk heel hard páng gehoord. Wat is er allemaal mis met mijn oor? De KNO-arts komt op mijn bed zitten. ‘U hoeft niet veel te zeggen, alleen ja of nee te knikken.’ Hij houdt een staafje tegen mijn voorhoofd aan en vraagt of ik wat hoor. ‘Ja, ik hoor een piep met mijn linkeroor’. Gelukkig, denk ik nog. Maar de arts zegt: ‘U bent doof aan één kant.’ Hij kijkt in mijn oor en zegt tegen de arts die naast hem staat: ‘Haar trommelvlies is helemaal kapot geslagen.’

			Ook moet ik oogtesten doen, omdat ik zwarte vlekken zie. Zou mijn netvlies stuk zijn? ‘Nee,’ zegt de arts, ‘dat komt waarschijnlijk door de klappen op je oogkassen. Het netvlies kan pas later worden onderzocht.’ De zwarte vlekken zouden kunnen verdwijnen als ik weer ben aangesterkt.

			De neuroloog stelt elke dag dezelfde vragen. ‘Wie ben je, waar woon je?’ Wat raar, elke dag dezelfde vraag. Ik weet elke keer het juiste antwoord, het ziet er voorlopig goed uit. Wat de toekomst brengt zal ik moeten afwachten.

			Ik lig al drie dagen in het ziekenhuis als mijn telefoon gaat. Het is pastor Joe. ‘Sister, are you all right?’

			‘Yes,’ zeg ik alleen maar. Ik vertel niets over wat er is gebeurd. ‘Ja, het gaat nu goed met me.’

			‘I am in Ghana now,’ zegt hij. En dan gaat hij verder: ‘You know what was remarkable? The night I flew was the night of 19 and 20 April.’ Direct krijg ik kippenvel. Want hij weet niets van wat er met mij is gebeurd. ‘In die nacht, terwijl ik in het vliegtuig zit, word ik wakker gemaakt, omdat ik moet bidden voor iemand in nood.’

			Hij wacht en vol verwondering zeg ik: ‘Ja, waar we bang voor waren is gebeurd, Kadafy is toch in mijn huis gekomen en heeft mij de hele nacht mishandeld. Maar Jezus heeft mij gered!’

			‘Echt waar?’ stamelt de pastor. Ik kan alleen maar denken: Wauw, God heeft iemand wakker gemaakt voor mij. Een van de stemmen die ik hoorde, was de stem van pastor Joe die bad voor mij.

			‘Mijn gezicht is verbrijzeld, pastor Joe, ik zie er verschrikkelijk uit!’

			‘Ach Petra,’ zegt pastor Joe meelevend. ‘Het hele dorp hier bidt voor jou en voor een snelle genezing!’

			Na vier dagen mag ik met mijn ouders mee naar huis, in een rolstoel en met veel beschadigingen. De weg van herstel kan beginnen, maar pas echt als ik zou weten dat Kadafy vast zit.

			Kadafy is voortvluchtig, zoals dat heet in politietaal. Dat betekent dat hij onvindbaar is. Dat komt de politie mij vertellen als ik net thuis ben. ‘Mevrouw Pelties, we denken dat Kadafy in Frankrijk zit. Vrienden zeggen dat hij geld bij elkaar heeft gelegd en een oom van hem is langs gekomen om hem op te halen. Hij is weg, dat weten we bijna zeker, en wij laten dat maar zo, dat geeft u rust. Hij zal echt niet terug komen, want dan pakken wij hem op. Die zien we niet meer terug.’

			Maar ik geloof hen niet. Kadafy wil bij mij zijn. Ik weet zeker dat hij nog in de buurt is en niet zomaar weg kan gaan na wat hij mij heeft aangedaan. Dat zou hij nooit over zijn hart kunnen verkrijgen als hij weer bij het volle bewustzijn is. Ik ken hem, dat gaat hij niet doen.

			De politie gelooft mij niet, maar een uur later krijg ik al gelijk. Een agent belt naar ons huis. ‘Uw ex is hier bij ons, hij heeft zichzelf aangegeven.’ Ik wist het. Nee, niet dat hij zichzelf zou aangeven. Maar ik wist dat hij niet zo ver bij mij weg zou gaan.

			Kadafy bekent alles, zo vertelt de politie mij. ‘Hij weet lang niet alles meer, maar het spijt hem verschrikkelijk. Hij vindt het eng dat hij zo iets ergs heeft kunnen doen, hij heeft geen idee wat hem bezielde. “Laat mij nooit meer vrij,” zei hij. “Ik sta niet voor mijzelf in. Petra is zo lief, ik zou haar nooit wat aandoen. Ik wist niet wat ik deed.” Een van de dingen die hij nog wel weet, vind ik heel bizar. Hij zegt dat hij dacht dat er iemand in de kamer was die zijn hand vasthield. Maar er was niemand. En toch kon hij jou niet meer steken.’

			De agent die mij dit vertelt, aarzelt even. Dan zegt hij: ‘Misschien is er toch meer tussen hemel en aarde.’ Ik glimlach.

			Vanuit de gevangenis stuurt Kadafy mij een brief waarin hij schrijft dat hij veel spijt heeft. En ik geloof hem, ik weet dat hij van mij houdt en mij nooit iets zou willen aandoen. Hij was zichzelf niet, een kwade macht was over hem gekomen, zo leek het. Zodra zijn ogen werden geopend zag hij wat hij had gedaan en kreeg hij spijt. En toch ben ik vooral blij dat hij nu vastzit.

		


  



		
			Hoofdstuk 29

			Mijn dochtertje Joy wordt geboren. Op haar geboortekaartje schrijf ik: Na zoveel pijn en zoveel smart, bracht jij weer vreugde in mij hart. Aan de linkerkant laat ik zetten: I still have Joy in my life, I still have Joy in my heart because of Jesus. Ja, ik héb nog Joy in mijn leven en in mijn hart. Joy is bij mij en ja, ik kan ook nog lachen. Ik heb nog steeds vreugde, because of Jesus! Hoe mooi is God, dat Hij in het begin van mijn zwangerschap dit al naar mij toe heeft laten komen.

			Kadafy belt mij vanuit de gevangenis. Hij vraagt hoe het met mij en de baby gaat. ‘Het is een meisje en ze heet Joy,’ zeg ik trots. Hij lacht zachtjes. ‘Joy hè… Het moest dus toch zo zijn.’ Ja, het moest zo zijn. Dat wist ik al, en dat wordt nog eens op grandioze wijze bevestigd.

			Joy is een paar maanden oud als Elise mij belt. Ik ken haar nog van de Gospel Church. ‘Hai, Petra. Hoe is het?’ Tja, dat is niet in een paar woorden te vertellen. Ze weet niets van wat er is gebeurd. Maar ze wil langskomen, samen met Bert en Lonneke, een stel uit de Gospel Church. Nog één keer ben ik daar geweest, in een rolstoel. Het was zo anders dan daarvoor, zoveel geschreeuw. Ik voelde me er niet meer thuis en ga er niet meer heen. Bert en Lonneke waren al eerder weg uit de kerk en ik ken hen eigenlijk helemaal niet. Maar zij hebben het dus nu op hun hart om bij mij te komen, zegt Elise. ‘Mogen we een keer op een zondag bij jou op bezoek komen?’

			Ik vind het prima, geef hen mijn nieuwe adres en op een zondagochtend staan ze voor mijn deur, met gitaar en al. Joy ligt boven in haar bedje te slapen. Bert zet zijn gitaar naast de bank en ze gaan zitten. Dan begint hij te praten. ‘Voordat we beginnen willen we iets met je delen. Op weg hier naartoe heb ik twee teksten op mijn hart gekregen voor jou. De eerste gaat over Israël en is gebaseerd op een tekst uit 2 Koningen: “Mijn dochter, mijn dochter, ik heb uw martelingen gezien. Maar u riep mij aan en toen heb ik mijn engelen gestuurd om u te redden.” De andere tekst komt uit Jesaja 61: “Dubbele vergoeding voor al uw schande, as op uw hoofd wordt een kroon.”’

			Beng! Dat ben ik in die nacht! Ik begin te huilen en roep uit: ‘Dat was ik!’

			Verbijsterd kijken we elkaar aan. ‘Nog niks zeggen,’ zegt Lonneke dan. ‘Laat mij eerst iets vertellen. Een paar maanden geleden werd ik middenin de nacht gewekt. Het was ongeveer drie uur, half vier. De Heilige Geest maakte mij wakker om te bidden. Dat doet Hij wel vaker, maar deze keer wist ik niet voor wíe ik moest bidden, alleen dat hij of zij in doodsnood was. Ik heb Bert wakker gemaakt en bijna twee uur lang hebben we gebeden, heel intensief, voor deze persoon. We wisten niet wát we moesten bidden maar de Heilige Geest hielp ons. Toen vroeg Bert vermoeid: “Is het nog niet goed? Kunnen we nu gaan slapen?” Ja, hij moest de volgende dag weer naar zijn werk en ik ook. “Nee,” zei ik, “het is nog net niet klaar, we moeten nog één keer bidden.” En nog één keer hebben we heel vurig gebeden. Nog steeds wisten we niet voor wie het was. Toen pas wisten we dat het gevaar geweken was. We hadden uren gebeden.’

			Met open mond kijk ik Lonneke aan. Ik herken het moment dat zij beschrijft heel duidelijk! Dat was het moment dat ik tot God bad en het licht boven mijn kast verscheen! En die biddende stemmen naast dat licht, dat waren dus ook die van Bert en Lonneke!

			Lonneke gaat verder. ‘We wilden daarna gaan slapen, maar toch zei ik tegen Bert: “Het is wel goed, maar toch nog niet helemaal.” En ik heb nog één keer gebeden.’

			Weer kijk ik haar verbijsterd aan. Ik weet het. Ik weet het precies! Dat was het moment waarop ik in de douche zat en bad dat zijn ogen mochten opengaan. Pas daarna was het helemaal goed. Niets kan ik meer zeggen, stil en verwonderd kijk ik naar Bert en Lonneke. Zo raar, zo bizar, zo mooi.

			Lonneke vertelt dat zij de volgende dag Elise heeft gebeld om te vragen of er iemand in nood was geweest. Elise wist ook van niets. Lonneke kijkt mij aan en begint te huilen. ‘Ik wist niet of ik er ooit achter zou komen wie dat zou zijn. Maar Petra, ik heb het genoteerd. Het was de nacht van 19 op 20 april 2007.’

			Natuurlijk wist ik het al. Het is een bevestiging, maar toch is het opnieuw een schok. Zo raar. Hoe kan dit? En tegelijk: wat een bewijs ook dat ik het niet alleen heb meegemaakt, maar dat meerdere mensen die nacht een rol hebben gespeeld. God had nog steeds de regie. In verwondering zitten we bij elkaar. Hoe groot is God! God heeft gewacht tot ik Hem aanriep en ik mij aan Hem overgaf. En op dat moment, in een seconde, ging Hij iets doen. Het is geen dwang, het is liefde! Precies op dat moment kwam het licht, de stemmen en het geluid van engelen. Zij waren om mij heen als een schild. Zij hebben de hand van Kadafy tegengehouden.

			De gedachte aan dit hemelse ingrijpen maakt ons stil.

			Bert neemt als eerste weer het woord. Hij noemt opnieuw een zin uit de teksten die hij heeft ontvangen. ‘Hij zal de gelovigen wakker maken. Hij zal engelen sturen om mij te beschermen. En ik zal de duivel uitlachen met zoveel vreugde.’

			Ja, dat heb ik gedaan! Ik was niet gestoord, het was de lach van God. Bert zegt vol enthousiasme: ‘Ik voel dat ik die zin in het Engels moet uitspreken. I will fill your heart with so much joy.’

			Opnieuw voel ik BENG! Voor ik het weet sla ik hard op mijn tafel en direct roep ik uit: ‘En zo heet de baby die boven in bed ligt!’

			We huilen allemaal als ik Joy van boven haal. ‘Je zei toch dat het een jongetje zou worden?’ zegt Elise. We lachen door onze tranen heen.

			Het leek zo klein. Dat liedje in de Gospel Church, over Joy in my heart. Joy. De zekerheid dat dat de naam moest worden van mijn kind. Zo’n klein detail. Maar God heeft toen al tot mij gesproken over wat er zou gebeuren, toen ik nog maar net zwanger was. Het was onderdeel van een groter verhaal en het klopt tot in de puntjes. Hij heeft mij en mijn kind gered, en ik heb Joy in my life, in my heart, because of Jesus!

		


		
			Hoofdstuk 30

			Anderhalf jaar later staat Kadafy alweer op straat. Hij is vrij en dat betekent tegelijk het einde van míjn vrijheid. Onze vrijheid. De meiden en ik proberen weer een leven op te bouwen ondanks alle gevolgen die we nog dagelijks ondervinden. Mijn revalidatie is nog in volle gang en de pijn aan mijn hoofd is af en toe niet te harden. Maar we zijn veilig en kijken vooruit. Nu wordt ons leven weer overhoop gegooid

			‘We weten niet wat hij nu gaat doen,’ zegt de politie. ‘We moeten u beschermen. U krijgt een Xmark kastje op uw lichaam. Als u in gevaar bent, drukt u op een knop, zonder dat u iets hoeft te zeggen. Wij zien de melding en weten dan ook meteen waar u bent.’ Ik zeg dat ik nog nooit gehoord heb van zo’n kastje. ‘Dat kan kloppen mevrouw, u bent een van de eerste mensen in Nederland met zo’n kastje. Het is een alarmsysteem dat gebruikt wordt voor mensen die worden bedreigd door extreem gevaarlijke types, zoals uw ex.’ Ondanks het kastje lijkt het de politie toch verstandig dat ik de stad uit ga. Ze bellen verschillende vrouwenopvanghuizen, maar gelukkig is er nergens plek. Ik wil daar echt niet heen!

			Bert en Lonneke, de voorgangers van de Goed Nieuws gemeente die zij inmiddels hebben gesticht, weten nog een plek in Utrecht, dichtbij hun voormalige werkplek. Het is een kleine bungalow, één vertrek met een keuken, woonkamer en slaapkamer. De eigenaren van de zaak verbleven daar wel eens, maar inmiddels zijn zij vertrokken naar het buitenland en kunnen de meiden en ik daar naartoe. Het is niet groot, maar het is tenminste een plekje voor onszelf. Met mijn drie kinderen reis ik naar de bunkerlow, zoals ik het al snel noem. Een bungalow die voelt als een gevangenis, die mij beschermen moet tegen Kadafy, samen met het kastje dat aan mijn lichaam hangt. Alleen zo kan ik vrij zijn, maar ik voel me meer gevangen dan ooit. Waterpokken en luizen, overal krijgen de kinderen last van, het is vreselijk. En ondertussen zit Kadafy rustig wat te drinken in een café in Enschede. Zo vrij als een vogel. Zijn enige beperking is dat hij mij en zijn dochter niet mag zien. En diep vanbinnen weet ik dat dat het ergste is wat hem kan overkomen.

			Vanuit Utrecht ga ik naar vrienden in Den Bosch om daar een tijdje te wonen. En weer moet ik door, nu naar Zeeland. Daar breek ik. Ontheemd ben ik. Ik heb geen huis, er is nergens plek voor mij, terwijl hij vrij en blij rondloopt! Ik voel me verdrietig en overspannen. Mijn ouders helpen mij en regelen een bungalow op camping De Kleine Belties, waar ik als kind zo graag op vakantie ging. Zo ben ik iets dichterbij Enschede, zodat ik eindelijk mijn ouders weer kan zien, en mijn zus en zwager in Hardenberg.

			Ook al is het een camping, een vakantiegevoel heb ik totaal niet. Het is er leeg en stil. In het naseizoen is er niks te beleven, geen activiteiten en geen andere mensen. De bungalow staat ergens achteraf, het is er koud en er zit een kakkerlakkennest. De kinderen slapen bij mij in bed, omdat ze zo koud en bang zijn. We willen zo graag naar huis! Het gesleep met de kinderen en het ver van huis zijn vreten aan me. Meerdere keren bel ik mijn ouders en vrienden en vertel ik hoe graag ik naar huis wil. Dan belt eindelijk iemand op om te zeggen dat een vriend van vrienden van mij, Raffaele, tijdelijk op de benedenverdieping van mijn huis wil komen wonen. Ik ben zo blij. Nu mag ik van de politie naar huis, nu ik iemand heb die mij kan beschermen. Ik wil verder leven, vrij zijn.

			Maar dat had ik gedroomd. Kadafy stuurt sms’jes en belt me keer op keer. Ik beroep me op het contactverbod en doe aangifte. De politie vindt hem in het centrum van Enschede en pakt hem direct op. Nu wel. Na een half jaar komt hij weer vrij. Raffaele woont inmiddels niet meer in mijn huis. Het was veilig zolang Kadafy vast zat. Hij weet immers ook niet waar ik nu woon?

			Dat blijkt een illusie, want op een dag zie ik Kadafy naast IceT in mijn straat lopen! Woest roep ik vanuit het raam naar IceT: ‘Waarom laat je Kadafy mijn adres zien?’ IceT kijkt verbijsterd opzij naar Kadafy en schreeuwt: ‘You lied to me! You told me you knew where she lives!’ Kadafy grijnst. Blijkbaar heeft hij gebluft, omdat hij wist dat IceT toevallig mijn adres te weten was gekomen. Hij bracht een tijdje geleden samen met een vriend de post rond in mijn wijk en had mij dit huis binnen zien gaan.

			Weer leef ik in angst of Kadafy langs zal komen. Zal hij mij opnieuw lastig vallen? Het is misschien niet zozeer de vraag ‘of’ maar ‘wanneer’. Ik kan alleen maar afwachten. En natuurlijk gebeurt het.

			Justin, mijn pleegzoon die sinds kort bij ons woont, speelt buiten samen met de meiden terwijl ik boven bezig ben. Opeens rent hij de trap en op roept: ‘Petra, er staat een getinte meneer beneden en hij heeft Joy op de arm.’ Vreselijk geschrokken ren ik naar beneden en daar staat hij inderdaad met mijn meisje in zijn armen. ‘Niet bang zijn, ik kom je niks aandoen. Ik kom alleen afscheid nemen, ik ga naar Frankrijk,’ zegt hij nuchter, en hij klinkt alsof hij het meent. Snel neem ik Joy van hem over en zeg dat hij moet gaan. En hij gaat. Opgelucht kijk ik hem na. Zou hij echt definitief vertrekken? Zodra hij weg is, bel ik toch de politie. Die wil nog even wachten met ingrijpen. ‘Misschien wil hij echt afscheid nemen, laten we het hopen.’

			Helaas is het ijdele hoop. Kadafy belt vanuit Frankrijk en een week later staat hij weer voor mijn deur. Zo gaat het door. Dan is hij weer weg en een paar dagen later staat hij er weer. Keer op keer zoekt hij me op, terwijl hij weet dat het niet mag. Wat bezielt hem toch?

			‘Hij reist heen en weer naar Frankrijk, zonder treinticket,’ hoor ik van zijn vrienden. Tenminste, dat waren zijn vrienden. Ze willen niets meer met hem te maken hebben na wat hij met mij heeft gedaan. Bovendien is hij nu echt verslaafd, en steelt zelfs van goede vrienden. Soms helpen ze hem, uit medelijden. Maar het liefst mijden ze hem. Hij is bijna helemaal alleen op de wereld. Nee, niet helemaal. ‘Hij is getrouwd met zijn achternicht in Frankrijk. Zo hoopt hij daar papieren te krijgen.’

			Dat wist ik natuurlijk allang, en ik vind het nu prima dat hij zich op haar gaat storten. Maar zo werkt het blijkbaar niet, hij blijft mij bellen om te zeggen dat hij mij mist en zoveel van mij houdt. ‘Ik kan niet leven zonder jou.’ Ik heb een recorder in mijn telefoon, om de gesprekken van Kadafy op te nemen voor de politie. Ik zeg dat hij beter in Frankrijk kan blijven bij zijn nieuwe vrouw. ‘Hier loop je het risico om weer opgepakt te worden als je zo doorgaat. Ik wil je echt nooit meer terug na wat jij mij hebt aangedaan.’ Maar Kadafy zegt keer op keer: ‘Ik kan het niet, Petra, ik kan het niet. Wat wij hadden was speciaal, jij was de beste vrouw ooit, mijn hart ligt bij jou.’ Duidelijke taal, hij is nog lang niet los van mij. De politie hoort alles en blijft net als ik alert.

			Kadafy gaat er steeds slechter uit zien, door zijn lange baard en zijn haar dat helemaal omhoog staat. Het is net een zwerver zoals hij daar met zijn rugtasje over straat loopt. Hij heeft niets meer.

			Na de zoveelste keer is de rechter er zo klaar mee dat hij een hogere straf geeft dan is toegestaan. Negen maanden krijgt Kadafy, en daarna nog eens drie maanden in asielbewaring. Het land uit met hem, dat zouden ze het liefste willen. Maar het land waar hij vandaan komt, wil hem niet hebben. Kadafy heeft geen papieren, geen paspoort, helemaal niks. Hij mag niet in Nederland zijn, maar kan ook niet uitgezet worden. Hopeloos, waar houdt dit op?

			Op een dag belt de politie. ‘Mevrouw Pelties, ik wil u even melden dat uw ex over tien dagen weer wordt vrijgelaten.’

			‘Nou, dat is mooi, ik heb net de sleutel van mijn nieuwe woning, binnen een maand ben ik verhuisd.’

			Maar dat is hem niet snel genoeg. ‘Mevrouw, ik adviseer u om binnen tien dagen te verhuizen.’ Met man en macht werken we eraan en het lukt. Ik ben weg uit mijn oude huis als Kadafy daar opnieuw voor de deur staat. Mijn oude buren zien hem verward naar binnen kijken en rondjes lopen, op zoek naar mij. Maar hij kan mij niet vinden, en heeft geen idee waar ik nu woon. Niemand licht hem in en eindelijk heb ik rust.

			Dan opeens is het zover. Bij kaartcontrole in de trein in Frankrijk wordt Kadafy gepakt op zwartrijden. In Frankrijk werken dingen soms net iets anders blijkbaar. En zo kan hij nu wel op het eerste vliegtuig naar Guinee worden gezet.

			Enkele reis.

			Eindelijk zijn we vrij! Echt vrij!

		


  



		
			Hoofdstuk 31

			Mijn leven is zo anders gelopen dan ik had kunnen denken. Ik heb geen man, geen baan en geen carrière in de muziek. Maar ik ben dankbaar voor alles wat ik wel heb: mijn vrijheid, mijn kinderen, mijn familie en vooral God, die mijn redder is. Eindeloos dankbaar.

			Muziek is altijd mijn alles geweest, maar mijn leven is anders gelopen en nu kan ik er niets meer mee doen. Toch blijft het knagen, de gemiste kans terwijl het toch mijn passie was. Het is te lang geleden, ik ben te oud en heb kinderen. Mijn kans om carrière te maken als rapper is voorbij. Ik dacht altijd dat het nog wel zou gebeuren, ik hoopte het en tegelijk gaat het boekje steeds verder dicht.

			Als alles weer wat rustiger is in ons leven, het is inmiddels 2009, neemt iemand via MSN Messenger contact met mij op. Het is een Surinaamse man uit Amsterdam en hij herkende mij ergens van. ‘Ben jij niet die rapper van vroeger?’ Ik heb geen idee hoe hij mij kent. Is hij soms een keer in Enschede geweest? Ik ken hem in elk geval niet. Het rappen ligt ver achter me, ik ben 28 en inmiddels ook te oud voor die muziek. Mijn belofte aan God dat ik zou vertellen over Hem, die staat mij nog heel helder voor ogen. Maar hoe? Ik heb al zo lang niet meer gerapt en niets meer geschreven.

			De man die contact met mij zoekt heeft een dancehall en wil verschillende muziekstijlen bij elkaar brengen. In dat project wil hij ook een stukje rap van mij. Aan de keukentafel praten we wat over old school hiphop en ik rap zomaar een stukje van een nummer van Nonchalant, 5 o’clock in the morning. Dat nummer heb ik helemaal grijsgedraaid en vaak gerapt als puber. Die vrouw is wat mij betreft de beste vrouwelijke rapper, en ze heeft een heel diepe boodschap in haar teksten. Haar stem en haar stijl vind ik ook zó mooi! De man hoort een paar zinnen en is direct razend enthousiast. ‘Doe nog eens een keer, gaaf! Jouw stem is niet normaal goed, die flow en alles, je hebt echt talent.’

			Ik reageer nog een beetje gereserveerd. ‘Ik wil er eigenlijk niks meer mee doen, die tijd is voorbij, ik ben nu te oud.’

			‘Denk er maar over na,’ zegt hij. ‘Ik wil iemand in mijn project die rapt en ik wil jou daar echt bij hebben.’ Hij laat het liedje dat hij wil uitbrengen bij mij achter. Het gaat over een jongen die dealer is in Amerika, en zijn moeder heeft hem al die jaren gewaarschuwd, voor hem gebeden, hem aangemoedigd op de goede weg te blijven. Hij heeft vijftien jaar cel gekregen en krijgt dan ook spijt. Het liedje heeft dus een positieve boodschap.

			Over dat thema schrijf ik een 16 bars, 16 regels, binnen de rapwereld een standaard aantal voor een couplet. Didn’t mama told you boy if you hang around the blocks your life will be destroyed, but you didn’t listen every day on the streets you thought you were a big boy selling coke and weed. Het is een sterke tekst en ik doe het hem nog eens voor. Weer is hij enthousiast en ik neem het op in de studio van Loyd ter Borg, een van de pioniers van de Nederlandse hiphop die ik nog ken van vroeger. Hij staat bekend als LTH. Ook hij is enthousiast en wil graag dat ik weer wat ga doen in de muziek. Voorlopig vind ik het vooral gewoon leuk om te doen.

			De samenwerking met de man uit Amsterdam loopt helaas niet goed. Hij heeft een heel andere visie op muziek. Hij wil de hele wereld over en bovendien is hij heel dominant. Hij bepaalt wie er wat moet zingen, hij bepaalt wat ik moet doen en daar begin ik steeds meer van te balen. Op een dag belt hij op en ik vraag hoe het is. ‘Niet zo goed,’ zegt hij.

			‘Wat is er dan?’

			‘Ik word een beetje moe van jou.’ Direct voel ik dat dit niet goed zit, weer wil iemand mij geestelijk onderdrukken. Het voelt hetzelfde als bij mijn exen, hij heeft iets dominants. Deze man is niet mijn partner, maar wil wel op een ander vlak alles voor mij bepalen. Voor het eerst in mijn leven zeg ik: ‘Weet je wat jongen, bekijk het maar.’ Ik schrik er zelf van, zo ken ik mezelf niet. Maar het is voor mij heel duidelijk: ik laat mij niet meer zo behandelen. Hij is iemand die muziek wil maken en mijn talent wil gebruiken, zo komt het over.

			De man schrikt er ook van en probeert het nog, maar ik ben stellig. ‘Ik stop hiermee, ik ben klaar met jou.’ De tekst heb ik nog wel, de 16 bars, het eerste wat ik na al die jaren heb geschreven. Wat mij betreft stopt het project hier.

			Maar het gaat verder. Holy Hip Hop nodigt mij uit. Zij organiseren een event en Corrie van der Wal, de vrouw die ik ken van de kerk, vindt dat net iets voor mij. ‘Die jongeren doen allemaal wat met christelijke rap.’ Nog nooit heb ik van die groep gehoord, maar ik ben wel nieuwsgierig.

			‘Het is deze keer in Enschede, in de Cocon, kom maar eens kijken. We hebben een paar rappers uit Aalten en Zelhem uitgenodigd. Het wordt vast gaaf.’ Dat klinkt best interessant en ik ga met haar mee. Ik zie die jochies daar staan en ze vertellen over wat God voor hen heeft gedaan. Wat leuk, denk ik en tegelijk begint het ook te kriebelen. Maar zie mij hier nou zitten. Mijn kinderen zijn erbij en ze lopen om mij heen. Ik ben een moeder van inmiddels 29, totaal niet passend hier, maar tegelijk komt de rapper in mij naar boven.

			Er wordt gevraagd wie er naar voren wil komen om wat te rappen. Er staat een beat op en wie wil mag de microfoon pakken. Ik twijfel of ik het zal doen. Zij hebben nog geen idee dat ik kan rappen, ik zit daar nu nog als toeschouwer. Zij rappen ook heel andere nummers dan ik. Het is mooi dat ze het over God hebben, maar dat is nog niet echt mijn ding, ik ben meer van de rauwe teksten. Het zijn echt wel talentjes en ze maken leuke teksten, maar toch hoor ik bij hen ook wel dingen die niet kloppen en ik zie dat ze nog veel kunnen leren. Dat maakt voor mij de drempel wel een stukje lager. Het is eng, maar tegelijk kan ik niet wachten hen mijn talent te laten horen, mijn stem, mijn vorm van hiphop. Dus ik ga het toch doen en ik loop naar voren en pak de microfoon. Didn’t mama told you boy is de enige tekst die ik heb, net geschreven. Daar rap ik een paar zinnen van. Iedereen is stomverbaasd en enthousiast! Ze filmen het ook nog, en al die jochies komen bij mij en vragen wie ik ben. Ik vertel ze over mijn leven, dat ik talent had maar dat ik mijn kansen heb vergooid en dat het nu voorbij is.

			Een tijdje later brengt Corrie mij een dvd’tje van die avond. Wat krijg ik veel positieve reacties van haar en de jongens! De rappers-van-vandaag schrikken van mijn stem, maar zijn dus toch enthousiast, dat is wel bizar. Het is old school hiphop wat ik doe, maar blijkbaar is dat nog steeds hip.

			Dan kom ik LTH weer eens tegen, het is inmiddels 2011. ‘Hé Petra, ga je nog een keer een nummer maken?’ Hem ken ik van vroeger, van de old school, uit de scene. Hij was de hiphoppionier en is een begrip in de Nederlandse hiphop. Hij kent mij al heel lang en weet van mijn talent. Vroeger kwam ik hem wel vaak tegen, maar van Danou mocht ik hem niet groeten. Dat vond ik heel erg. Hij verhuisde naar Enschede met zijn toenmalige vrouw en woonde precies achter mijn ouders. Altijd als ik hem tegenkwam dacht ik: O dat is LTH, respect!

			In de jaren 70 is hij in de Bijlmer begonnen met hiphop. De bekende rapper Brainpower zegt zelfs tegen hem: ‘Jij was een van de eersten, dankzij mensen als jou rappen we allemaal.’ LTH was een heel bekende beatmaker. Zoals Kurtis Blow in Amerika een groot begrip is, zo is LTH dat in Nederland voor de artiesten uit de jaren 70 en 80. LTH had mij nadat Danou weg was al wel vaker gevraagd: ‘Kom je terug?’ Maar ik heb dat altijd weggewuifd. Mijn standaard antwoord was: ‘Nu ben ik te oud, ik had die kans moeten pakken toen ik zestien was.’ Ik kon mijzelf bijna niet vergeven dat ik destijds die kans had laten lopen. Maar had ik een keuze?

			Op een dag kom ik hem tegen bij de winkel, op het dieptepunt in zijn leven, als zijn vrouw net bij hem weg is gegaan. ‘Petra, ik werk bij TV Enschede FM, daar heb ik een radioprogramma, en daar wil ik een paar female MC’s hebben, hiphopvrouwen. Wil je mijn gast zijn? Zanillya Farrell, de dochter van Bobby Farrell, staat in de finale van de grote prijs van Nederland en zij komt ook.’ Het radioprogramma bestaat al heel lang. Als jong meisje luisterde ik er al naar, omdat dat de enige zender was en ook nog hier in de buurt die rap draaide. ‘Ik wil heel graag dat jij ook komt, als een van de talenten van vroeger.’

			Ik stem toe en zit dus die bewuste avond in de studio. Heel zenuwachtig ben ik. Er zitten nog een female MC en wat onbekende mensen. Zanillya kan niet in de studio komen, maar is telefonisch in de uitzending. Lange tijd houd ik mijn mond dicht, al weet ik wel dat ik talent heb en een goede stem. Maar ik hou me gedeisd, vooral ook omdat de andere female MC haar mond juist open trekt. Zij vertelt uitgebreid dat ze naar Amerika wil en het lijkt een beetje alsof de avond om haar draait. Ze rapt een paar nummers en dat doet ze best oké. Dan zegt LTH in de microfoon: ‘En dan hebben we hier nóg een rapper, iemand van lang geleden. Queen P, misschien kennen jullie haar nog?’

			Nee, ze kennen me niet meer. LTH vraagt mij of ik mijn mening wil geven over wat die andere dame heeft gezongen. ‘Als er iemand een oude rot in het vak is die alles weet over hiphop en die talent heeft, dan is dat Queen P wel.’ Zijn woorden doen mij goed. Wat een eer dat híj dat zegt en mij dat respect geeft! Nu moet ik dus iets gaan zeggen over haar rap. De tekst bevatte veel seks en drugs en dat vond ik niet echt goed. Omdat ik niet wil liegen, zeg ik niks over die tekst en complimenteer haar alleen met haar uitspraak en goede flow. Respect.

			Ze bedankt mij en het programma gaat door. Een van de medewerkers van Enschede FM doet de hele avond al heel lief tegen de andere female MC, terwijl hij niet veel aandacht geeft aan mij. Bijna niemand in de studio kijkt echt naar mij. Dat vind ik prima, ik weet toch niet goed wat ik met mijn eigen rapcarrière aan moet.

			Als de andere rapper weggaat, vraagt LTH opeens aan mij: ‘Nu komt de vraag, nu jij hier toch bent: wil jij even wat doen?’ Een beetje verbaasd kijk ik hem aan, maar ik kan niet anders dan de microfoon pakken. Ik rap een stukje van Real Hip Hop, een tekst die ik net heb geschreven. Als ik begin te zingen, schiet de man die aan de knoppen zit opeens rechtop, doet zijn koptelefoon af, gaat naast mij zitten en roept: ‘Wauw!’ Als ik klaar ben, zegt hij direct verontschuldigend: ‘Sorry hoor, ik was net zo druk, ik heb niet veel aandacht aan jou gegeven. Wauw, ik heb niet veel verstand van rap, maar wat heb jij een stem!’ Tegen die andere dame was hij net al erg aardig, maar tegen mij is hij nu opeens wel über-aardig. De andere mensen in de studio zijn ook helemaal verrast. Ze hebben kippenvel, zeggen ze. Zelfs als ze niet van rap houden, vinden ze mijn stem toch mooi. Wat een bevestiging, opnieuw! LTH zit alleen maar te lachen. Hij wist allang dat ik het na al die jaren nog steeds kon.

			Na afloop van het programma vraagt hij waarom ik hier niet mee verder ga. ‘Het kan nog. Maak dan tenminste nog één nummer.’

			Dat blijft hangen. Als ik nou één nummer maak, over de tijd die achter mij ligt, als afsluiting, om de mensen die mij nog kennen van vroeger te laten zien wat ik heb meegemaakt en waarom ik destijds gestopt ben. Eén nummer waarmee ik ze ook kan motiveren om vooruit te kijken. Het begint te borrelen en niet veel later staan de zinnen op papier. Een rap over mijn leven, over mijn doodsangst en over hoop, met als titel Look forward.

		


		
			Hoofdstuk 32

			Het contact met LTH blijft. Ik heb veel respect voor hem, en hij komt nu veel bij mij thuis. Wat vind ik dat cool! Hij wordt een heel goede vriend voor mij en de kinderen. Toch is er één groot verschil tussen ons. Ik heb wat bijzonders meegemaakt met Jezus, maar LTH is juist helemaal ‘anti’. Hij moet nog net niet kokhalzen als hij iets hoort over God of Jezus. Hij heeft veel trauma’s opgelopen rondom geloof en kerken. Zo is hij in de kerk in Suriname heel bang gemaakt voor de hel. Nu wil hij er helemaal niks meer van weten. Toch probeer ik hem ook geestelijk te steunen in de heftige privésituatie waar hij na zijn scheiding in zit.

			Ondertussen blijven de mensen van Holy Hip Hop naar mij vragen. Ze weten dat ik christen ben en Rambo, een van de jongens, vraagt mij of ik wil optreden bij hun event in Aalten. Het lijkt me wel leuk om daar samen met mijn zusje naar toe te gaan, maar ik heb nog geen eigen nummers, alleen de tekst van Look forward. Real Hip Hop heb ik wel, maar één nummer is natuurlijk een beetje karig. Er is wel een nummer waar ik fan van ben, een nummer van 2Pac: Brenda’s gotta baby. Het verhaal grijpt me aan. Een meisje dat wordt misbruikt krijgt een kindje en gooit dat vervolgens in de prullenbak. Er zit een diepe boodschap in de mooie tekst, echt een gaaf nummer. Dat moet op zo’n Holy Hip Hop avond ook wel kunnen, denk ik. Het is niet negatief en er wordt niet in gescholden. Wat spannend is dit weer, maar ook heel leuk.

			De avond is een kleine kerk en er zijn niet veel mensen. Op het eerste oog niet echt de scene die ik ken van vroeger. De jongens hebben natuurlijk allemaal liedjes van zichzelf en ik voel me niet helemaal lekker over het feit dat ik dat niet heb. Bij mijn soundcheck horen ze wat ik wil gaan rappen. Bij sommigen proef ik wel dat ze wat sceptisch zijn over mijn keuze, en ik voel me eigenlijk direct weer veroordeeld. Ik sta voor de spiegel in de wc om een stukje in mijn haar te doen (mijn haar is nog steeds niet aangegroeid sinds Kadafy er die nacht grote plukken uit heeft getrokken) en zie de vrouw van een christelijke rapper achter me staan. ‘Heb jij een stukje haar erbij in gedaan?’ vraagt ze. Ze hoeft mijn verhaal niet te weten, vind ik, en dus knik ik alleen maar. De vrouw gaat verder. ‘Jij gaat een nummer van 2Pac doen, hè?’ Door de manier waarop ze het zegt, weet ik dat ze het niet kwaad bedoelt. Maar ik voel het als veroordeling en het maakt me verdrietig. Wat zij doen, die christelijke raps, dat is nieuw voor mij, en ik heb geen eigen tekst om te laten horen. Toch ga ik ervoor.

			De blanke christelijke rap die de anderen laten horen is totaal anders dan ik gewend ben, maar ik vind het wel oké. Dan ben ik aan de beurt en ik doe mijn twee nummers. Opeens zie ik een verandering in de houding van de mensen om mij heen en zijn ze toch wel enthousiast. ‘Er is iets met jouw stem, ik word echt geraakt,’ zeggen ze. Weer een bevestiging.

			Corrie heeft mijn talent gezien en vraagt mij om te helpen bij het Holy Hip Hop event in mei 2011. Ze stelt voor om zelf ook een nummer te schrijven. Het lijkt me wel wat en samen met I Justice ga ik aan de slag. We maken het nummer Real hiphop en ik zing dit nummer op het event. Het voelt heerlijk en het smaakt naar meer.

			Ik ga nog één nummer maken. De tekst heb ik al. Look forward moet alleen nog op muziek gezet worden. Als ik weer eens bij LTH ben en hij mij wat muziek horen laat horen, klikt het opeens met een beat. ‘Hé, wacht!’ Precies die beat voelde ik op de tekst die ik had geschreven, Look forward. De droevige toon, de beat, ik voel de emotie die precies past bij de tekst. Ik mag de beat hebben van LTH en maak Look forward helemaal af.

			Als ik in januari 2012 voor de tweede keer wordt uitgenodigd door Holy Hip Hop, besluit ik om Look forward te doen. De tekst zit nog niet heel goed in mijn hoofd en ik vind het heel erg spannend. LTH is ook mee. Zo langzamerhand staat hij wat meer open voor God, al moet hij nog niet zo veel hebben van die christelijke muziek. Maar hij gaat mee en ik wil nog één keer iets doen en vertellen over mijn leven.

			Die avond zit er een hele rij jongens in de zaal, van een jaar of zestien, zeventien. Ze hangen wat en lijken deze avond een verplicht nummer te vinden. Ze zitten het uit en worden niet echt enthousiast. Ik zie ze zo zitten, al voordat ik het podium op moet. Geen idee wat die jongens hier doen, maar ik zie dat zij geen kerkmensen zijn. Mijn hart gaat direct naar hen uit. Ik ga heel even bij hen zitten en klets wat met hen. Ik zeg dat ik zo ook ga rappen. Ik hoor dat één van de jongens kan breakdancen en we hebben even een leuk gesprekje daarover. ‘Kom straks op het podium breakdancen,’ zeg ik. De jongen wuift het weg, maar als ik op het podium sta valt mijn oog weer op hen en ik vraag diezelfde jongen naar voren. De beat begint en de jongen komt sportief naast mij staan en begint te breakdancen op Real Hip Hop. Terwijl hij helemaal losgaat, komen de andere jongens ook in de benen en springen mee. Voor het eerst ervaar ik de invloed van mijn muziek op mensen die helemaal niets van God weten. Daarna doe ik Look forward. Kort vertel ik wat God in mijn leven heeft gedaan. Van tevoren had ik niet gedacht dat ik dat zou doen, niks voor mij…

			Als ik het nummer doe, raken ook de jongens geëmotioneerd, ik zie het gebeuren. Na afloop praat ik weer met ze en vraag ik hun nummer zodat we contact kunnen houden. ‘Maar dat kan niet,’ zegt één van de jongens. ‘We hebben niet eens een telefoon!’

			Dan vertelt de vrouw die erbij hoort: ‘Dit zijn jongeren uit de jeugddetentie in Harreveld, een gesloten detentie. Al die jongens hebben een flink strafblad. Ze hebben geen telefoon en zijn dus nu onder begeleiding in de zaal.’ Dat wist ik niet! Wel weet ik een klein beetje wat zij doormaken, waar zij midden in zitten. Hoe zwaar het is. En ik weet nu waarom mijn hart naar hen uitging.

			Ze willen met mij op de foto en spontaan zeg ik hen toe dat zij een rol mogen spelen in de clip, die ik wil maken van Look forward. ‘Heel gaaf,’ zeggen ze, ‘maar we worden binnenkort overgeplaatst. Hoe ga je ons vinden als je onze nummers niet hebt?’

			Ja, dat zal inderdaad lastig worden, dat begrijp ik. Ze gaan toch met mij op de foto en ik zeg: ‘Ik beloof jullie dat deze foto, dat beeld, in de clip komt.’ Ik weet al precies op welk moment dat moet zijn, op het moment dat ik de zin rap: If you had a hard time, listen up my friend, it’s not always so easy, well I understand, stay positive… Die foto hoort bij het stukje waarin ik rap dat ik weet dat het moeilijk is. Dat past bij die jongens, het is voor hen. ‘Maar geef niet op en blijf bij goeie mensen in plaats van in het slechte milieu,’ adviseer ik hen. Nu weet ik zeker dat ik het moet doen, die clip maken. Omdat het minderjarige jongens zijn moet ik toestemming hebben van de ouders, en dat gaat nog niet gemakkelijk. Maar ik doe mijn best, want ik heb het hen beloofd.

			In oktober 2012 kan ik eindelijk de clip gaan maken. Mijn laatste geld spendeer ik aan dit project en ik leg precies uit hoe ik het wil hebben. Op de terugweg wil LTH nog even langs Nancy, de moeder van een stagiair, omdat we daar toch langs komen. Als Nancy mij ziet, begint ze bijna te huilen. ‘Ik voel het,’ zegt ze, ‘jij bent een bijzondere vrouw van God.’ Wat bijzonder! Wij vertellen haar dat we bezig zijn met een clip en Nancy zegt meteen: ‘Die clip moet je hier opnemen, op de Holterberg.’ Diezelfde middag rijden we daar nog naar toe en het moet zo zijn: een tijd later wordt op de Holterberg het grootste gedeelte van de videoclip opgenomen. Het lijkt wel of God allerlei dingen voor mij regelt, het komt allemaal bij elkaar. Op 15 december wordt de clip gepresenteerd op een hiphop-avond, door Corrie en nog een paar mensen.

			LTH heeft een gesprek met iemand van de Tubantia. Hij vertelt over mij en dan wil de journalist ook een interview met mij. Op 5 februari 2013 verschijnt er een groot artikel in de Tubantia. De journalist is heel erg geraakt en zet er ook in wat God heeft gedaan. Het is de eerste keer dat er een getuigenis staat in de Tubantia. In dit artikel wordt ook genoemd dat Kurtis Blow al drie keer heeft gevraagd of ik met hem wil samenwerken. Uit alles blijkt wel dat mijn carrière niet is afgesloten, maar misschien juist een nieuwe boost krijgt op dit moment!

		


		
			Hoofdstuk 33

			Ja, ik heb contact met dè Kurtis Blow! Hij is inmiddels 52, en zit al 40 jaar in het vak. Hij is een legende, van de old school hiphop uit de jaren 80, net voor mijn tijd. These are the breaks, een van zijn nummer 1 hits, kende ik wel vaag. Hij is de eerste hiphop-miljonair, de eerste die ooit een gouden plaat heeft gekregen. Hij heeft een carrière en toert over de hele wereld. Kurtis is een begrip.

			In maart 2012 ga ik met LTH naar zijn optreden in de Metropool in Hengelo. Zulu Nation, een wereldwijde old school hiphop organisatie, heeft hem hier naartoe gehaald en natuurlijk wil ik wel mee, samen met een groepje vriendinnen. TV538 The House of Hip Hop is daar ook backstage en zij doen een interview met Kurtis Blow. Opeens komt LTH bij mij en zegt: ‘Kom, snel. Ze zoeken nog iemand die opnames wil maken van het interview, maar dan vanuit de andere hoek. Mij lukt dat niet met mijn heup, je moet op die trap staan. Ga jij het maar doen!’ Zonder nadenken loop ik mee en opeens sta ik voor Kurtis Blow en geef hem een hand. Ik als blond meisje mag de old school legend een hand geven en filmen! Vet! ‘It’s an honour to meet you,’ zeg ik. Kurtis kijkt mij aan en zegt: ‘It’s an honour to meet you, too!’

			Geïnteresseerd luister ik naar het interview, terwijl ik probeer te filmen. Ik hoor hem praten over zijn muziek en tot mijn verbazing blijkt hij ook gelovig te zijn. Ik wist dat hij een positieve rapper was en niet scheldt in zijn raps, maar hij kent God dus ook!

			Na het interview komt hij naar me toe. ‘Jij doet ook iets in de rapscene, of niet? I can see it in your eyes, I can hear it in your voice. I really want to hear you rapping.’ Verbaasd zeg ik ja. ‘Thank you.’ Ziet hij meer? Laat God hem deze dingen zeggen? Als ik wegloop, zeg ik in mijn hart tegen God: O God, als dit van U is, wilt U dat dan laten zien? Want diep in mijn hart weet ik dat ik talent heb en ik heb al gebeden: Als U wilt dat ik verder moet gaan, laat het dan gebeuren, en zo niet, laat het dan van mij afvallen. Er komt de laatste tijd steeds meer op mijn pad. Mensen moedigen mij aan. Ik vraag er niet om, het komt naar mij toe. En nu bevestigt Kurtis weer dat ik er iets mee moet doen. Kan ik mijn talent gebruiken voor God? Voor het bekend maken van zijn naam? Ik voel zoveel twijfel in mijn hart. God, bevestig het.

			Wat verdwaasd loop ik weer naar LTH. ‘Ik ben blond, blank, we zijn in Hengelo: hoe kan hij weten dat ik kan rappen?’ LTH is niet verbaasd. ‘Die man zit al 40 jaar in het vak, die pikt dat er zo uit. Hij hoort hoe je praat.’ Een christenvriendin zegt dat ze voor me gaat bidden. En ik denk alleen maar: Ik heb God beloofd over hem te vertellen. Is dit de manier waarop ik dat mag doen? Mag ik weer muziek maken, voor God?

			Kurtis komt op het podium en treedt op. De sfeer is heel anders dan ik gewend ben, heel gemoedelijk en warm. Positieve rap, zoals Zulu Nation dat graag ziet en ondersteunt. Op andere party’s van Nederlandse rap-van-nu komt een heel ander publiek. Dat wordt bijna altijd vechten en gooien met dingen. Hier niet, het is zo liefdevol, zoals hiphop bedoeld is. Iedereen danst en is blij. Na afloop gaat Kurtis de zaal in om platen te signeren. Mijn vriendinnen sporen me aan om naar hem toe te gaan en wat te rappen. Dat ga ik echt niet doen, ik ga mij niet opdringen! Anderen doen dat wel, zie ik, maar ik vind dat vreselijk. Ik groet hem alleen maar. Rambo, de organisator van Holy Hip Hop, is er ook. Hij is inmiddels stagiair bij LTH, doordat ik hen aan elkaar heb voorgesteld. Rambo praat buiten met Kurtis, maar ik loop langs hem heen. Als hij weer in de zaal is, geef ik hem toch nog een hand en weer zegt hij dat hij aan mijn stem hoort dat ik een rapper ben. Vereerd door zijn woorden loop ik terug. Als LTH hoort dat ik hem alleen maar een hand heb gegeven duwt hij mij voor zich uit door de massa en brengt me zo opnieuw naar Kurtis. ‘She likes to rap for you.’

			‘Doe normal,’ zeg ik en verontschuldig mij tegenover Kurtis. ‘I don’t wanna bother you.’ Hij ziet me aankomen! Maar Kurtis wil het wél horen en dan doe ik het toch. Ik buig me naar hem toe en rap Real Hip Hop in zijn oor.

			‘I knew it,’ zegt hij. Hij geeft mij zijn kaartje, wat heel bijzonder schijnt te zijn, en zegt: ‘I wanna work with you.’ We praten nog met elkaar en gaan samen op de foto. De volgende ochtend moet ik weer naar het hotel van Kurtis gaan om hem te spreken, vindt LTH. ‘Nee, niet weer,’ zeg ik. ‘We zijn pas om vijf uur thuis en dan om acht uur weer?’

			Maar LTH is heel stellig. Zulu Timski, van Chapter Oost van Zulu Nation, gaat Kurtis naar Schiphol brengen, dus dan moet ik erbij zijn. Voordat ik ga slapen, vraag ik God of het echt van Hem is. De volgende dag sta ik met enorme wallen voor het hotel van Kurtis. We praten kort en ik ga weer met hem op de foto. Waar zal dit alles toe leiden?

			Twee maanden later treedt Kurtis op in Amsterdam, in de basement van House of Hip Hop. Lloyd en mijn vriendinnen zeggen dat ik daarnaartoe moet. Ik twijfel, maar als Kurtis zelf mij via Fiber vraagt of ik kom, moet ik natuurlijk wel gaan. Ik zoek oppas voor de kinderen, en ik vraag mij af of al deze moeite zal worden beloond. Als ik aankom, zie ik Brainpower al staan. ‘Jij moet Queen P zijn.’ Ik ben verbaasd dat hij mij kent. ‘Ja,’ zegt hij, ‘tijdens de tour van Kurtis door de grachten van Amsterdam zat ik bij hem in de boot. En hij vroeg naar jou. “Do you know that blond girl from Hengelo? She has talent.”’ Wauw! Verbijsterd loop ik met de anderen mee naar binnen.

			Het optreden is weer genieten. Er zijn een paar honderd mensen in de zaal en het is zo heet dat ik op een gegeven moment even naar buiten vlucht en een praatje maak met de taxichauffeur. Maar even later roept LTH mij. ‘Petra, hij vraagt naar jou, snel naar binnen. Hij zei: “I have two dear friends here in Holland: Zulu Timski and Queen P. Where is she, come on stage, Queen P!”’

			Iedereen zoekt mij en ik ben buiten aan het kletsen met een Amsterdamse taxichauffeur! Snel probeer ik de zaal weer in te komen. Mijn vriendinnen duwen me naar voren: ‘Kom op, naar hem toe, dan ziet hij jou!’ Maar Kurtis is verder gegaan met zijn nummers, omdat hij mij niet had gezien. Ik ben te laat, jammer dan. Dan opeens roept Kurtis: ‘There she is, come on stage!’ O shit, nu moet ik echt dat podium op. Onwennig sta ik naast hem, en vóór mij zie ik al die old school fans. Kurtis doet mijn arm omhoog en roept: ‘This is Queen P, she is a good rapper! Wij gaan muziek maken.’ Sta ik daar naast die grote Kurtis Blow en iedereen klapt voor mij! Heel bizar en eigenlijk wil ik hier zo snel mogelijk weg. Maar Kurtis is heel respectvol tegen mij, en heel die Amsterdamse zaal klapt voor mij. Echt gaaf!

			Na het optreden loop ik met hem mee naar de afterparty. Terwijl we praten komt er een fan voor ons lopen, met zijn telefoon op Kurtis gericht. Een nette man in pak, die Kurtis herkent en direct begint te rappen. Hij blijft steeds pal voor ons lopen, achterstevoren, terwijl hij bijna tegen de fietsen aan botst. ‘These are the breaks, break it up,’ schalt hij door de nacht, terwijl hij mee blijft lopen. Ik kijk verstoord naar die man en zeg zacht tegen Kurtis: ‘Please break your legs, break your legs, break your legs!’ Maar al die tijd blijft Kurtis gewoon tegen mij praten, niet afgeleid door die luidruchtige fan, echt heel bijzonder! ‘Knap van jou,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik denk vooral: laat die kerel nou weggaan! Wat knap dat jij zo rustig blijft.’ Kurtis zegt kalm: ‘Weet je Petra, vroeger heb ik beroemde mensen zo lelijk zien doen tegen fans. Déze mensen zien mij misschien voor de eerste en laatste keer. Ik heb mijzelf beloofd om altijd humble te zijn, nederig. Dat probeer ik in elk geval. Ik ben ook maar een mens, dus het lukt niet altijd. Maar ik probeer het wel.’ Mooi vind ik dat.

			We stappen in de auto, en onderweg naar het café zitten we gewoon samen te freestylen. Onvoorstelbaar, kijk ons nou, middenin de nacht in Amsterdam met Kurtis in een auto freestylen!

			‘Where are we going?’ vraagt Kurtis.

			‘Ehm, we’re going to cafe The devil…’

			‘I don’t like that name!’ zegt Kurtis half lachend.

			‘I don’t like that name either!’ zeg ik op dezelfde toon als hij. We lachen er samen om. Inmiddels heb ik ontdekt dat hij zelfs pastor is. In café De duvel praten we verder, ook over God. Hij leert me ook direct veel dingen. Zo zijn er veel mensen die mij in dat café iets te drinken aanbieden, maar ik bedank steeds, ik hoef niets te drinken. Kurtis ziet dat en zegt: ‘Kijk, soms moet je gewoon een keer ja zeggen. Je hoeft het niet op te drinken, zet het maar gewoon neer. Sommige mensen willen je graag wat geven. Wen er maar aan, want dat ga jij ook echt wel krijgen.’

			Wauw, dat klinkt wel heel bijzonder. Het lijkt alsof hij weet wat er gaat gebeuren met mij in de muziek. We praten best lang samen. Hij vertelt over Whitney Houston, die net is overleden. ‘Het doet me pijn. Sommige mensen kiezen voor drank en drugs, voor het kwaad.’

			We praten over van alles en nog wat en hij geeft mij adviezen. Heel gaaf! Wat zal hier nog uit voortkomen?

			Een half jaar later, eind 2013, belt Kurtis mij op. Ik ben op dat moment bezig met de repetitie voor een nummer voor Serious Request, met het thema Stop de babysterfte, omdat het glazen huis in Enschede staat. Het is een half uur voordat ik weg moet als Kurtis mij belt. ‘I have to talk to you. Ik wil een eigen platenlabel openen en de eerste die in mij opkwam die ik erbij wil hebben was jij, that blond girl from Holland.’

			‘Ik?’ vraag ik verbaasd. Wauw!

			Hij wil een keer naar mij toekomen en ik stel voor om een gig voor hem te regelen, een optreden. In twee weken tijd lukt het ons om in Central Park wat Duitse artiesten te krijgen en Kurtis kan dan ook optreden. Voor Kurtis hoeft de gig helemaal niet, hij wil echt voor mij komen. Hij is in de buurt en wil met mij afspreken.

			Op 19 maart 2013 is het zover. Kurtis komt naar Enschede en neemt de zeer bekende Duitse DJ Tomekk mee. DJ Tomekk heeft hits gemaakt voor en met veel internationale artiesten, en hij is ook zwaar onder de indruk van mijn talent. Hij wil dolgraag het nummer Real hiphop met mij opnemen en diezelfde avond nog maken we de videoclip en doen we het nummer in café Central Park live on stage. Het is geweldig om dit samen te doen en de zaal is enthousiast!

			Twee weken later komen Kurtis en Tomekk terug naar Nederland. Ze willen mij filmen voor de documentaire ‘Hiphop Around the World’, waarin hiphopartiesten uit verschillende landen hun visie geven op de scene. Wat een eer om samen met Brainpower Nederland te mogen representeren! Het interview is helemaal in het Engels en ze vragen mij van alles over mijn muziek en ook over mijn geloof. En in die documentaire, die de hele wereld over gaat, mag ik zomaar mijn getuigenis geven, over hoe God mij gered heeft in die donkere nacht.

			Volgens Kurtis zijn de programmamakers razend enthousiast als hij hen bij terugkomst de beelden laat zien. Ze zijn aangedaan door mijn verhaal en mijn raps.

			Later dat jaar teken ik een distributiecontract bij Kurtis Blow, bij Genesis Entertainment Enterprises. Bij dit platenlabel kan ik in de toekomst mijn muziek uitbrengen. Een enorme kans waar ik heel erg blij mee ben!

			Op 7 september 2013 reis ik af naar het Oosterpark in Amsterdam voor de overige beelden bij het nummer Real hiphop. De beelden van het intro en outro maak ik in het Wesselerbrinkpark in Enschede Zuid. Het wordt echt heel mooi en op 10 januari 2014 komt het nummer met bijbehorende videoclip uit op YouTube. En nog gaver is het dat DJ Tomekk het nummer op zijn EP The Legendary Hip Hop Sway heeft gezet. De EP is goud geworden!

			Het nieuws van mijn samenwerking met DJ Tomekk en Kurtis Blow komt terecht bij De Telegraaf en zij komen even checken of het klopt en of ik een interview hierover wil doen. Ze kunnen niet beloven dat het in de krant komt, ze zullen het mij laten weten. Prima, denk ik, altijd leuk als er wat aandacht voor is. Al heb ik geen idee wie er in Nederland zit te wachten op een vrouwelijke rapper, op mijn muziek en vooral op mijn boodschap. De mensen in Amerika en Duitsland voelen tenminste nog echt wat hiphop is en waar het voor staat, in Nederland is dat volgens mij echt niet zo. Maar ik had niet kunnen bedenken hoe groot de aandacht kon worden.

			Als ik op 30 januari wakker word gebeld door Giel Beelen, weet ik eerst niet wat er aan de hand is. ‘Meid, je staat in de krant. Queen P werkt samen met de wereldberoemde Kurtis Blow en DJ Tomekk! Je hebt De Telegraaf dus nog niet gezien?’ Het blijkt echt een heel groot artikel te zijn en ik weet van niks! Ik ben totaal verrast, maar heb geen tijd om het te laten bezinken. Ik krijg nog 56 telefoontjes van verschillende kranten en radio- en tv-programma’s, waaronder Pauw en Witteman. Zij vragen of ik ’s avonds bij hen aan tafel wil zitten in hun talkshow. Wat een kans, maar ik vind het ook heel spannend. Iedereen leeft mee en Kurtis en Tomekk bellen mij zelfs nog op om mij succes te wensen. Zij beloven dat zij mee zullen kijken via de stream.

			Daar zit ik dan in de studio, ’s avonds vlak voor de live-uitzending begint. Is er dan toch belangstelling voor hiphop, voor mijn verhaal? Tot mijn grote schrik vraagt een van de regisseurs backstage vlak voordat we live gaan of ik misschien een stukje van het gospelnummer ‘God maakt vrij’ wil doen. ‘Je gaat dat nummer binnenkort uitbrengen, hebben we gehoord, klopt dat? Het zou wel mooi zijn als je een stukje kunt laten horen.’

			Het klopt inderdaad, dat nummer heb ik gemaakt met onder andere de band Amaze, Frank en Marjolijn Bouman. Elk jaar met Pasen organiseren zij een prachtig event genaamd ‘Thank God it’s Pasen’ in het poppodium Atak te Enschede. Dit jaar leek het ze leuk om het nummer Our God Saves in het Nederlands te vertalen en een rap toe te voegen. We kennen elkaar en ze wilden mij er graag bij hebben. Ach, dacht ik, het is nog steeds niet mijn ding, christelijke rap, maar dit kan ik voor een keer wel doen.

			Bij het schrijven van de tekst ‘God maakt vrij’ voel ik Gods aanwezigheid heel krachtig. Terwijl ik eten maak voor de kinderen worden de woorden me haast in de mond gelegd. Ik schrijf ze op zonder goed te weten wat God er voor bedoeling mee heeft. We voeren het op in Atak en gigantisch veel mensen blijken geraakt te zijn door de boodschap van redding en vrijheid.

			‘Hier moeten we het niet bij laten,’ vindt Frank Bouman en de overige bandleden zijn het daar helemaal mee eens. ‘Misschien is het wel mooi om dat nummer op te nemen en er een clip bij te maken,’ stel ik voor. Meteen zie ik de clip en het hele script al voor me. Het is net zoals bij mijn tekst, alsof God mij alles tot in de puntjes laat zien. We gaan het doen.

			Nog steeds zie ik het als een eenmalig project. Een echt ‘radicaal’ gospelnummer maken vind ik niet erg, maar het laatste wat ik wil is mensen overrompelen met het evangelie. Ik wil ze niks opdringen en ik ben toch best bang dat dit nummer misschien wel te radicaal is. In Look Forward en Real Hip Hop verwijs ik ook naar het evangelie. Als je goed luistert, hoor je de verborgen maar o, zo duidelijke boodschap in al mijn raps terug komen. Mensen afschrikken met het evangelie wil ik niet. Ik wil juist de mensen die nog in de wereld leven, bereiken met mijn getuigenis en mijn muziek. Mijn muziek moet mensen niet afstoten, maar juist raken.

			Onderweg naar de studio van Pauw & Witteman heb ik al met Frank en Marjolijn overlegd welk stukje ik zou kunnen rappen. Het is een nummer over roddelen en daar zit ook een positieve boodschap in, maar dan meer verpakt. Dat vertel ik ook aan de regisseur. God maakt vrij ga ik absoluut niet doen. ‘Oké, prima hoor, doe maar wat jij in gedachten had. Ik vond het zelf ook een beetje vreemd, maar de programmamakers hebben zelf gevraagd of jij dat nummer wilde doen. Maar ik zal het script meteen veranderen.’

			Ze loopt weg en direct is het of ik even stil wordt gezet. Weer lijkt Gods stem tot mij te spreken, net als in die nacht. Petra, misschien wil jij dit nog niet, maar ik wil dat je dit nu doet.

			Geen twijfel mogelijk, Gods stem is heel duidelijk en zijn boodschap ook. Direct gehoorzaam ik en roep de vrouwelijke medewerker van het programma terug. ‘Mevrouw, mevrouw, laat de vraag maar staan of ik een stukje van mijn gospelrap wil doen.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ja,’ antwoord ik. ‘Verander maar niets, ik zal het doen.’ En zo gebeurt het ook. Het gesprek gaat goed en als zij vragen of ik iets wil rappen, laat ik een stukje horen van God maakt vrij. Wonderbaarlijk genoeg laten de presentatoren mij het hele couplet uit rappen! Wat een fantastisch moment! De reacties in de tv-studio en van de mensen thuis zijn overweldigend. Dan pas wordt mij duidelijk waarom ik juist die dag in die uitzending dit stukje tekst moest doen. Nooit had ik kunnen bedenken hoeveel impact dit zou hebben. In de maanden erna krijg ik veel reacties van mensen die op een bijzondere manier geraakt zijn, precies op het moment van de rap. Zoals bijvoorbeeld van een oude vrouw. ‘Ik was in de keuken nog wat afwas aan het doen en had de tv aanstaan. Plotseling hoorde ik jouw stem en liep naar de woonkamer. Het was alsof ik even stil werd gezet. De tranen vloeiden mij over de wangen en de woorden raakten me tot in het diepst van mijn hart.’ En zo zijn er tot op de dag van vandaag ontelbaar meer reacties en lieve woorden van mensen die de videoclip, die inmiddels is uitgekomen, hebben gezien of het nummer hebben gehoord.

			Wauw, wat is God van plan? Ik had mijn talent al opgegeven, maar het lijkt erop dat dit nog maar het begin is! Ik denk weer even aan dat bijzondere moment op de terugweg na het optreden bij Pauw & Witteman. Ik zit achterin de auto van Frank en Marjolijn, nog helemaal in extase van wat ik net op de landelijke televisie heb gedaan. Zwaar vermoeid kijk ik tussen de voorste stoelen naar de donkere verlaten snelweg voor ons en dan zie ik plotseling een engel uitgestrekt voor de auto. Het is alsof de engel ons voorgaat. Terwijl ik mijn ogen op de engel gericht houd, vraag ik: Waarom die engel, Heer?

			Dan hoor ik weer zijn stem, net als in die angstige nacht en in de studio bij Pauw & Witteman. Mijn dochter, mijn dochter. U bent een groot werk begonnen. Ik ben met u en zal u beschermen, waar u ook gaat.

			Waar zal ik nog gaan? Waar zal de muziek mij brengen, en hoeveel mensen zullen er worden geraakt door Gods redding? Zal ik nog iets samen doen met Kurtis en DJ Tomekk? Waar mag ik optreden? Zal ik een album kunnen maken?

			Momenteel werk ik nog aan een aantal nummers. Er zitten genoeg prachtige teksten in mijn hoofd. Ik hoop en bid dat ik een goede uitgever vind voor mijn muziek, zoals ik dat ook gevonden heb voor het vertellen van mijn verhaal in dit boek. Het is belangrijk om een goed team van betrouwbare mensen om mij heen te bouwen, om samen met mij aan de muziek en de missie te werken die God voor mij heeft. En ik ben er van overtuigd dat dit zal gebeuren. Wanneer en op welke manier, ik heb geen idee. Maar God zal het doen. Hij heeft het tot nu toe steeds op zijn manier gedaan en Hij heeft mij immers een hoopvolle toekomst beloofd!

		


		
			Nawoord

			Een boek over mijn leven. Dat doe ik wel even, dacht ik.

			Maar het schrijfproces van het boek viel me zwaarder dan ik had verwacht!

			Huilen? Dat kon ik toch niet meer? Tenminste, niet als het mijn eigen situatie betrof. En toch heb ik regelmatig gehuild tijdens het vertellen van mijn verhaal.

			En zweten? Dat doe ik praktisch nooit! Maar ik betrapte mijzelf ook op zweten tijdens het proces van dit boek. Ik voelde angstzweet over mijn lichaam lopen tijdens het vertellen van de spannende momenten vol doodsangst uit mijn leven. Tijdens het nalezen en corrigeren van de stukken die ik terugkreeg van Linda, vroeg ik mij tijdens het typen af waarom mijn laptop zo nat was. Het was zo heftig dat er zelfs angstzweet uit mijn vingers stroomde.

			Hoe kon dit? Ik die alles zo goed verwerkt had en op plekken sta om voor ontelbaar veel mensen mijn verhaal keer op keer te vertellen. Ik die openlijk op nationale en internationale televisie mijn verhaal tot in de puntjes kon vertellen, zonder enige emotie, zonder enige traan en zonder een druppel zweet.

			Ik vertel mijn verhaal regelmatig voor een geëmotioneerd publiek. Of voor een filmploeg die vaak diep geraakt en ontdaan is tijdens het vertellen van mijn verhaal of tijdens het opvoeren van een van mijn nummers. Juist op zulke momenten krijg ik de kracht van boven om te vertellen wat ik moet vertellen zodat ik een bemoediging kan zijn voor veel mensen.

			Vaak heb ik mijzelf dan ook de vraag gesteld hoe het kon dat dit proces toch zwaarder was voor mij dan ik had verwacht. Is het misschien omdat ik nu alles vertel vanaf dag 1 tot nu? Of omdat ik het nu uit een ander perspectief zie en lees op papier, en er een boek is over mijn hele leven?

			Een ding wist ik wel: Nu had ik het hele verhaal verteld, althans bijna alles, op een paar dingen na! Niet meer momenten of stukjes uit mijn leven. Nee! Het hele verhaal! Alles wat ik al die jaren in mijn hoofd had opgeslagen, maar nooit eerder op papier had gezet. Zelfs de dingen die ik never nooit naar buiten heb gebracht, om mezelf en mijn dochters te beschermen, zou ik nu openbaar maken.

			Na goed overleg met Uitgeverij Kok, maar bovenal met mijn gezin, over wat ik wel en niet zou vertellen in mijn boek. Het gaat om gebeurtenissen die ik al jaren bij mij droeg, maar nog niet eens over mijn lippen kon brengen. Dingen die tot nu toe niemand wist, zelfs niet mijn familie of beste vrienden.

			Maar mijn oudste dochter Faith zei: ‘Mama, je moet alles vertellen, nu is de kans om alles te zeggen en om te laten zien hoe God jou gered heeft. Dit heb je Hem immers beloofd, dus doe het!’ Dit zag ik als de bevestiging van God om mijn verhaal te vertellen. Meteen dacht ik terug aan dat ene moment in die lugubere nacht waar ik naar God uitschreeuwde: ‘Ik beloof U als U mij hiervan redt, dat ik de hele wereld zal vertellen wat U voor mij gedaan heeft. Om uw grootheid aan alle mensen te laten zien.’ Waarom? Omdat alle eer voor Hem is. Omdat ik hier niet eens meer zou zitten als Hij mij niet keer op keer gered had.

			Ik ben zo vaak teleurgesteld in mijn leven. Zoveel verdriet en pijn, zoveel foute keuzes gemaakt, zoveel angsten en moeilijkheden doorstaan. Maar telkens was God er voor mij. Hij hielp mij en omarmde mij met zijn genadevolle liefde, ook al zag ik dat niet altijd meteen.

			Hoe verder mijn boek vorderde, hoe meer ik mij verbaasde over de verhaallijn die als een rode draad door mijn leven bleek te lopen. Hoe meer de puzzelstukjes op zijn plek vielen, hoe meer ik het wat, hoe en waarom begreep. Ik zag dingen die ik niet eerder had gezien en kreeg antwoorden op vragen die ik eerst niet had.

			De rode draad in mijn leven was de liefde. De liefde waarnaar ik al vanaf mijn geboorte zocht, en die ik dacht te kunnen vinden bij bepaalde mensen, waardoor ik mij kwetsbaar opstelde. Maar ik werd keer op keer teleurgesteld, waardoor ik alleen maar meer naar echte liefde hunkerde. Daar ging ik zover in dat ik letterlijk alles gaf om ook maar een beetje liefde te krijgen. Ik ging zelfs zo ver dat ik meerdere keren in mijn leven de dood in de ogen keek. De doodsangsten die mij al overweldigden voordat ik überhaupt geboren was, het kwaad wat mij keer op keer wilde vernietigen, maar daar niet in slaagde. Omdat een Redder mij reeds gered had al voor dat ik geboren was!

			Een Redder die niet alleen zijn leven gaf voor mij, zodat ik kon blijven leven, maar voor de hele wereld. Voor jou, voor mij, voor iedereen!

			Een God die mij de liefde gaf en mijn hele hart vervulde met vreugde en echte liefde die ik nog nooit gekend had. De ware liefde waar ik mijn hele leven naar op zoek was.

			Een God die mijn immense doodsangsten, die mij mijn hele leven achtervolgden, plotsklaps deed verdwijnen als sneeuw voor de zon.

			Ik kan goed begrijpen dat je na het lezen van mijn boek dingen niet begrijpt of nog met vragen zit. Of dat je zelfs nog twijfelt over het geloof in een levende God. Ik oordeel niet over je. Ik ben immers niet voor niets naar Petrus vernoemd, die een kleingelovige was die eerst wou zien en dan geloven. Ondanks dat ik diep in mijn hart wist dat er een God bestond, twijfelde ik toch en verloochende ik Hem. Maar God liet zich keer op keer zien aan mij en bleef mij vasthouden. Zo houdt God zich ook vast aan jou en wil Hij zijn liefde ook aan jou openbaren. Ik kan je echter niet dwingen en God ook niet. Dat zou Hij ook niet willen, want dan zou het immers geen liefde zijn.

			Wat ik je graag mee wil geven is:

			Hoe moeilijk je het ook hebt, weet dat er een uitweg is.

			Als je geen hoop meer hebt, dat er hoop is voor de toekomst.

			Als je geen liefde hebt, dat er echte liefde is. Dat, no matter wat je ook gedaan hebt, God jou wil vergeven en je zonden schoon wil wassen.

			Als je denkt dat je niets waard bent in Gods ogen, jij het kostbaarste bezit bent wat Hij heeft en Hij je liefheeft zoals je bent!

			Ook al lijkt het moeilijk, probeer God een kans te geven. Net zoals Hij jou keer op keer die kansen heeft gegeven. Probeer God te zoeken, want dan zal Hij zich laten vinden!

			In een kerkdienst hoorde ik de volgende tekst: ‘En ik zeg u ook dat u Petrus bent, en op deze petra zal ik mijn gemeente bouwen, en de poorten van het dodenrijk kunnen haar niet overweldigen’ (Mattheüs 16:18). Mijn hart klopte in mijn keel. Mijn naam! Petra. En dan dat stukje: de poorten van het dodenrijk kunnen haar niet overweldigen. Hoe vaak was ik niet bijna dood, hoe dicht was ik bij de hel. Maar God liet het niet gebeuren. Na ‘de nacht’ heb ik in de loop van de jaren erna meerdere keren zelf mogen bidden voor mensen die met één been al in de dood stonden. En zij zijn gered, van de dood en van de hel. Gered door God! Wat een bijzondere betekenis zit er in die naam, mijn naam: Petra.

			Ik bid voor jullie en ik hou van jullie! En ik kan alleen maar dankbaar zijn dat ik mijn verhaal met jullie mocht delen.

			Mijn dank voor dit boek gaat uit naar een persoon: Jezus Christus. Voor Hem is alle glorie en eer tot in eeuwigheid!

			Amen!

			Queen P - Petra Pelties

			Over Queen P

			Queen P is erg druk met haar muzikale carrière. Behalve het schrijven, produceren en uitvoeren van haar raps en zangnummers, geeft ze ook lezingen, concerten, workshops en presentaties. Ze vertelt haar indrukwekkende getuigenis op uiteenlopende plekken, zoals kerken, gevangenissen, AZC’s, scholen, cafés, bedrijven, poppodiums en festivals. Wilt u meer weten over het werk van Queen P of wilt u haar boeken, mail dan naar queenpbookings@gmail.com.  Meer informatie is te vinden op haar website: queenpmusic.com.
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Wat ben je lief wat ben je klein,
we willen wel de hele dag met je spelen
we zijn zo trots jou zussen te zijn

en ons leven met je te delen.
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