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				Giacomo Pellizzari

				Het geheim van de eenzame fietser
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				Voor David Bowie,

				en voor wie zich minstens één dag

				een held heeft gevoeld

			

			
				

			

			
				

			

			
				

			

		


		
			
				Inleiding

				Veel wielrenners hebben karakter, maar slechts enkelen zijn dankzij hun karakter legendarisch geworden. In de afgelopen veertig jaar heb ik er veertien geteld – over hen gaat dit boek. Ik was benieuwd wat het magische ingrediënt was dat hen tot speciale figuren transformeerde, direct herkenbare popiconen die in staat waren zich van de rest van de groep te onderscheiden.

				Zo vroeg ik me af: wat maakt Merckx gulzig en Moser vrijgevig? Pantani koppig, Armstrong een opschepper en Sagan een pocher? En waarom is Indurain nederig, Bugno ondoorgrondelijk en Gimondi een pechvogel? Wat heeft Saronni onsympathiek gemaakt, Wiggins een rockster en Cancellara een kanjer? En wat te zeggen van de taaie Hinault, de introverte Fignon en de onverstandige Chiappucci?

				Misschien zijn ze alleen maar uniek door hun inspanning. Als echte ‘wielerfan’ dacht ik dat dat het was, het afzien, de sleutel tot succes. Zo begrijp ik zelf, als ik me in de haardspeldbochten van de Stelvio of de Mortirolo uit de naad fiets, beter wie ik ben, wat mijn echte ‘karakter’ is. Terwijl ik de kracht uit mijn tenen haal om in het wiel te blijven zitten van de wielrenner voor me die sneller gaat dan ik, merk ik dat het geen zin heeft om me te verstoppen. Die persoon daar, op dat precieze moment, ben ik. Naakt en weerloos. Bij inspanning worden onze verdedigingsmuren inderdaad lager, we kunnen ons niet meer verbergen.

				En juist op die momenten komt ons karakter naar buiten. Het laat aan iedereen en onszelf zien wie we werkelijk zijn. Daarin lijkt de fiets op alcohol, een buitengewoon ontremmend mechanisme. Of op de divan van de psychoanalyticus, een geweldig instrument tot zelfkennis. En zo ben ik me gaan afvragen waarom dat allemaal niet ook voor hen zou gelden, de professionele wielrenners. Het antwoord dat ik vond, is dat het voor profrenners eens te meer geldt. Het effect is in hun geval zelfs nog sterker.

				Natuurlijk kan niet iedereen een persoonlijkheid zijn en die tot in het extreme uitdragen. Daar is moed, de juiste lichamelijke en mentale instelling en onbevangenheid voor nodig. Slechts enkele wielrenners zijn daarin geslaagd. En die weinigen hebben dat met volharding gedaan, alle gevolgen accepterend, tot het betalen van een hoge tol. Dat geldt voor iedereen van wie de verhalen in dit boek staan: mijn favorieten.

				De een heeft een heleboel gewonnen, soms bijna alles, de ander heeft niets gewonnen, of – in het slechtste geval – alles verloren. Sommigen zijn nog actief, anderen zijn al een tijdje gestopt en weer anderen zijn tragisch heengegaan. Eén ding is zeker, niemand van hen is onopgemerkt gebleven. Want het waren allen bovenal sterke karakters. Allen belichaamden een archetypische manier van zijn als een samenvatting van een persoonlijkheid. Hun psychologisch profiel werd uiteraard gekenmerkt door hun successen, maar ook en vooral door hun valpartijen, grillen, rituelen en hun gedrag buiten de wedstrijden. Kleine, ogenschijnlijk onbelangrijke tekenen, die in werkelijkheid absoluut verhelderend waren. Zoals de moedeloosheid na een slechte etappe of de ontroering na een geslaagde ontsnapping. Of ook, waarom niet, een vreemde verzameling rockgitaren.

				Bij alle veertien wielrenners uit dit boek was dat hetgeen mij interesseerde. De x-factor die ze tot unieke personen maakte, geboren om geliefder te zijn dan anderen. Uiteindelijk denk ik dat ze zo speciaal zijn geweest omdat ze ons de mogelijkheid hebben geboden ons met hen te vereenzelvigen. Om ons gedurende minstens één dag zoals hen te laten voelen. Omdat ze authentieke emoties overbrengen die in wezen ook de onze zijn, passies en gevoelens die ook wij koesteren.

				Wie heeft nooit de moed van Hinault gehad of de heldere waanzin van Chiappucci? Wie heeft nooit de onstuitbare aandrang tot zondigen gevoeld van Peter Sagan?

				Wat hier voor je ligt, is een galerij van fietsiconen, en tevens een overzicht van menstypen waarin we ons kunnen herkennen. Want in feite zijn wij allemaal, minstens één keer, net als zij geweest.

			

		


		
			
				De ondoorgrondelijke: Gianni Bugno

				‘Toen ze me verwachtten, was ik er niet, ik was er toen niemand me verwachtte. Weet je, ik begrijp mezelf gewoon niet.’ Ondoorgrondelijk, nooit ergens van overtuigd, vooral niet van jezelf.

				‘Wat doe je morgen Gianni, ga je aanvallen?’

				‘We zien wel.’

				Gianni Mura, verslaggever van de Italiaanse krant La Repubblica bij de Tour de France, besluit je van meet af aan zo te noemen – ‘We zien wel’. Hij houdt er niet meer mee op. Wat je in je hoofd hebt, weet nooit iemand, ook jijzelf niet. Het heeft geen zin om een strategie, een verklaring of een sprankje ambitie te verwachten. Wat gebeurt gebeurt, en verder geen gezeur. Nergens op vooruitlopen, geen voorspellingen. Je leeft bij de dag en vooral zonder te weten hoezeer en of er op je kan worden gerekend.

				Je kent je kwaliteiten zelf niet eens: ‘Ik ben nergens in gespecialiseerd, geen man van eendaagse koersen of etappes, ik moet een beetje improviseren om overal in te slagen. En vraag me bij de afdaling niet om te snel te gaan, ik heb labyrinthitis. O, en ’s ochtends geen cappuccino, ik geloof dat ik allergisch ben voor melk.’ Onzeker, twijfelend, enigszins pessimistisch. Zo is Gianni Bugno, bouwjaar ’64, geboren in Brugg in Zwitserland uit een stel emigranten uit de Italiaanse streek Brianza. Een Lombardische Zwitser. Ziedaar, een schitterende ‘besluiteloosheid’ om mee te beginnen.

				En je carrière zal één grote aarzeling zijn, bijna een voortdurende heroverweging. Ook in de mooiste overwinningen, die je nooit wilt terugzien op televisie, geef je altijd de indruk dat je niet overtuigd bent. Bijna alsof die overwinningen een schande zijn die je moet verbergen, een gevaarlijke vloek die je zo snel mogelijk moet vergeten. ‘Ik herken mezelf niet,’ zeg je altijd als je jezelf weer op televisie ziet winnen.

				Weliswaar in Zwitserland geboren, maar opgegroeid in Italië, met je grootouders en je zus, die je nooit hebt kunnen overtuigen om een fiets ter hand te nemen. Lombardije blijft sinds je kindertijd in je hart. Het is als een litteken of een tatoeage, zoals Bretagne voor de grote Bernard Hinault. Een wielrennersding. De wegen en hellingen van die zowel industriële als groene omgeving laten hun indruk achter, met zulke lastige en geniepige sprints dat er tot een paar jaar geleden in dat gebied zelfs een mooie wedstrijd voor amateurwielrenners was die jouw naam droeg, de Granfondo Gianni Bugno. De start en de finish waren uitgerekend in Monza aangewezen, op het circuit. Het parcours, een lange route omhoog en omlaag over de wegen van jouw trainingen, die in Brianza, die beroemd waren geworden door de Ronde van Lombardije. De klassieke rit die voor jou bedacht leek te zijn, maar die je nooit hebt gewonnen. De zoveelste van jouw op onverklaarbare wijze niet nagekomen afspraken. Als er een psychoanalyticus voor wielrenners was, zou Gianni Bugno de ideale patiënt zijn.

				Gianni begint al vroeg met fietsen. Als zijn vader op een dag op het rampzalige idee komt om hem een tennisracket voor te houden, antwoordt hij vol afkeer ‘nee bedankt’, hij heeft liever dat vreemde ding met pedalen met de naam ‘Specialissima’. De band met zijn vader zal nooit een harmonieuze zijn, laat dat maar meteen duidelijk zijn.

				Je groeit snel, sneller dan verwacht, zeker sneller dan je leeftijdgenoten. Als adolescent heb je al iets volwassens, iets doorleefds, bijna iets ouds. Je bent te volwassen, gedesillusioneerd en een tikje te melancholisch om met hen om te gaan. Het probleem is dat je enorm bij de meisjes in de smaak valt. Met je mysterieuze donkere uitstraling is dat ook wel te begrijpen. Maar zelfs van deze van je kwaliteiten lijk je niet erg overtuigd. Je stelt je fiets boven de vrouwen, wanneer het kan fietsend over saaie en weinig bereden wegen. Die van je geliefde Brianza. Wegschietend als een aal, eenzaam als een beer, maar altijd beleefd als een gentleman uit vervlogen tijden. ’s Avonds sluit je je op in je kamer en poets je je fiets schroefje voor schroefje, buis na buis, daarna ga je meteen slapen, want de volgende dag is er weer een training.

				‘Waar ga je heen met dit weer, Gianni?’ vraagt je vader op een dag dat het buiten pijpenstelen regent. Het beleefde maar besliste antwoord: ‘Jij gaat vandaag toch in de wasserette werken?’

				‘Ja, zeker!’

				‘Nou, ik ga ook werken, maar dan op de weg.’

				In de roos. Je zou geen cent op jezelf hebben gezet. Als je zou merken dat anderen dat wel zouden deden, niks mee te maken. Je zet je stekels op, vol twijfels en onzekerheden. Altijd besluiteloos en onpeilbaar.

				Zoals bij Milaan-San Remo van 1990. Een wedstrijd ‘die niet geschikt is voor mijn eigenschappen’, haast je je de avond tevoren te zeggen, waarmee je alles duidelijk maakt: ‘Denk maar niet dat ik die kan winnen.’ Dan ga je je wel afvragen welke wedstrijd wél geschikt is voor jouw eigenschappen. Luik? Hm, Roubaix? Absoluut niet! De Giro of de Tour dan? Stil, alstublieft! Nee hoor. Die van Milaan-San Remo in 1990 lijkt perfect in lijn ‘met jouw eigenschappen’. Een wedstrijd die voor een wielrenner zoals jij, perfect voor de klassiekers en de grote rondes, gemaakt lijkt te zijn. Zeldzaam materiaal in het wielrennen na de jaren tachtig. Je wint met zo’n ontwapenende zekerheid en nonchalance dat je zelfs vandaag nog, denkend aan hoe je de dag ervoor zat te dralen, zin krijgt om jezelf te wurgen. Maar hoe je die rit hebt gewonnen lijk je tot op de dag van vandaag niet te hebben begrepen. Je geeft ons geen voldoening. ‘Ik heb geluk gehad,’ is het commentaar dat je het vaakst geeft. Zeker, zeker, geluk. Dat soort ritten, de klassiekers, die win je alleen maar met geluk, terwijl talent, kwaliteiten, het vermogen om af te zien er helemaal niet toe doen. Tja, leg dat maar eens uit aan je beroemde collega’s Merckx, Moser of Anquetil. Nee, Milaan-San Remo win je niet door geluk. Dat weet jij ook.

				Het is zaterdag 17 maart, een ongewisse dag wat betreft de weersvoorspelling. We zijn dan ook vier dagen verwijderd van de lente, om iets anders vragen zou behoorlijk pretentieus zijn. Terwijl jullie fietsen opent zich toch, plotseling, waar eerst mist en vochtigheid was, de hemel, je ziet blauwe lucht en er verschijnen meeuwen. Dit zijn de unieke ingrediënten van Milaan-San Remo, die sinds jaar en dag van deze ‘ultraklassieker’ een enorme metafoor voor de seizoenswisseling maakt, voor de overgang van de winter naar de lente, van het donker naar het licht. Vijfhonderd meter eerder was de winter de baas, vijfhonderd meter later verschijnt de lente.

				Jullie zijn net de Passo del Turchino overgegaan, de Apennijnen maken plaats voor de Italiaanse Rivièra, de mist maakt zich snel uit de voeten als een dametje dat het voor haar leeftijd te laat heeft gemaakt. Dit is Milaan-San Remo, dame. Het peloton is al vlak na de start, in Pavia, in tweeën gebroken. Dat kwam door de zijwind. Op kop fietsen alleen de renners die de wind tot een waardevolle bondgenoot hebben gemaakt, achteraan houden degenen zich op die zich als windhanen hebben laten rondtollen. Jij, en dat is geen toeval, zit op kop. Aangekomen in Imperia wacht een eenvoudige jonge Siciliaan, Angelo Canzonieri, niet langer en stuift voor iedereen uit. Jij volgt hem zonder na te denken. Onder aan de Cipressa, de een na laatste klim, die deze wedstrijd vaak beslist, laat je hem als een soort ballast achter en je klimt alleen. Vandaag heb je een ontwapenende zelfverzekerdheid. Achter je heb je een leegte achtergelaten en mensen van het kaliber van Saronni, Fignon, Argentin en LeMond met open mond laten staan. Vrijwel de halve geschiedenis van de recente wielersport. Je bent een sensatie. Wat nou ondoorgrondelijk.

				Het shirt van jouw ploeg, Chateau d’Ax, is wit met rood en zwart. Kijk, dat zijn de enige kleuren die op het asfalt te zien zijn. Niks anders. De perfecte demarrage, die waar iedere wielrenner van jongs af aan van droomt.

				Maar op het mooiste moment, als je begrijpt dat je echt aan het winnen bent, komt die verdomde onzekerheid van je weer naar boven. Op een kilometer van de meet heb je tien seconden voorsprong op de eerste van je achtervolgers, maar begin je aan jezelf te twijfelen. ‘O jezus, moedertjelief, weten we wel zeker dat we gaan winnen? Misschien kunnen we er beter nog even over nadenken,’ lijk je te zeggen. In dit specifieke geval uit de twijfel zich in een gebaar: je kijkt steeds om, één, twee, drie keer. Om te kijken of er achter je toevallig iemand is komen aanzetten, bijna alsof je gezelschap zoekt, alsof je genoeg hebt van die eenzaamheid van een man die alleen aan de leiding is. En er is iemand, een Duitser, hij heet Gölz van achteren en hij vat beetje bij beetje moed, omdat hij jouw onzekerheid ruikt. Hij komt zomaar dichterbij, met een vechtlustige houding. Hij versnelt, gaat harder trappen, denkt dat het nog mogelijk is. Adriano De Zan, de Italiaanse tv-verslaggever, heeft zijn enthousiasme al gedempt: ‘Dramatische finale!’ roept hij. Zo dramatisch is het toch niet?

				Nee, het alarm wordt meteen weer ingetrokken. Je hoeft dan ook nog maar vijfhonderd meter. Het lukt Rolf Gölz niet om je in te halen, hij komt met moeite vooruit. De eindstreep van de Via Roma, tussen twee rijen uitzinnige mensen, is alleen voor jou, je glijdt sierlijk en keurig onder het finishdoek door. Niks geen eindsprint. Je sluit je ogen en hoort het geluid van de zee, zo mooi en onstuimig. Je hebt Milaan-San Remo gewonnen, vanaf nu word je een groot wielrenner. Weet je zeker dat je er wel voor voelt? Terwijl je bij de plek van de prijsuitreiking aankomt, haasten de journalisten zich om je een microfoon onder je neus te duwen. Je blik is afwezig, bijna bang. Wedden dat je niets liever wil dan er pijlsnel vandoor gaan?

				Maar zij zijn sneller en branden los: ‘Meneer Bugno, weet u dat u vandaag de allerhoogste gemiddelde snelheid ooit in de geschiedenis van Milaan-San Remo heeft gehaald?’

				‘O ja? En hoeveel is dat dan?’

				‘45,806 kilometer per uur!’

				‘De wind was gunstig.’

				In dat antwoord, in de gunstige wind, zit de hele Gianni ‘godvergeten onzekere’ Bugno. De kampioen die nooit doorhad dat hij het was, de man van grote klassiekers en etappewedstrijden die dacht dat hij voor geen van tweeën geschikt was. De ondoorgrondelijke man die zich niet wilde laten doorgronden.

				Ooit, toen je nog als amateur fietste, zei Gino Bartali tegen je: ‘Bugno, waarom ben je toch bang voor Bugno?’ Een fascinerende intuïtie, een voorgevoel zoals alleen de allergrootsten dat kunnen hebben. Gino had dat verontrustende waanbeeld dat in jouw hoofd spookte gezien, dat waanbeeld met de naam ‘ben ik echt een grote kampioen?’ Maar ditmaal leken de dingen goed te gaan. Nauwelijks twee maanden na de uitzonderlijke solo bij Milaan-San Remo win je de Giro. Dat niet alleen, je draagt de roze trui van de eerste tot de laatste etappe. Een gek en onvoorstelbaar record, hoezo ondoorgrondelijk? De namen die je gezelschap houden bij dat record kun je beter niet noemen, want anders schrik je: Costante Girardengo, Alfredo Binda en die goeie ouwe Eddy Merckx.

				Deze drie weken van de Giro van 1990 werden van de eerste tot en met de laatste dag door Bugno gedomineerd, zonder ook maar één aarzeling, een moment van zwakte, een lichamelijke of geestelijke inzinking. Niets daarvan. Gianni Bugno is een wals die iedereen asfalteert. In de laatste klimtijdrit, van Gallarate naar de Sacro Monte di Varese, maak je de voorsprong die al onoverbrugbaar leek nog groter. In de stromende regen win je de etappe en graaf je een gapend gat van zes minuten tussen jou en de Fransman Montel, tweede in het klassement. ‘Ik train vaak op die klim,’ is je excuus als je op het podium staat.

				Weet je zeker dat we het over de wielrenner hebben die zegt dat hij zichzelf niet begrijpt? Over de ondoorgrondelijke Gianni Bugno uit Monza, sorry, uit Brugg? De kranten worden gek. Italië heeft, eindelijk, zijn grote kampioen gevonden. Je wordt als een messias opgewacht, iedereen knuffelt je. In zijn enthousiasme gaat Francesco Moser, niet zomaar iemand, iets te ver en brengt je in paniek: ‘Als hij zo doorgaat, wordt Bugno nog erger dan Merckx.’ Je wil al uit die rollercoaster stappen, je bent te duizelig. Je vond het nooit fijn bejubeld te worden, je hebt je verleden nooit willen ophemelen of vieren. Nog altijd wimpel je uitnodigingen voor tv-programma’s meteen af. Je bent niet op je gemak als je in het middelpunt van de belangstelling staat. Je zou liever willen dat dat voor anderen zou gelden en dat jij hoogstens aan de zijlijn zou staan om de rol van de outsider te spelen.

				Thuis heb je geen enkel aandenken aan je roemrijke carrière. Geen shirts, geen fietsen, geen bekers, geen foto’s. Niks. Alles is weg, cadeau gegeven aan een verzamelaar of de plaatselijke lommerd. De foto’s zijn teruggestuurd naar de archieven van de kranten. Nee bedankt, ik wil niks zien. Als Auro Bulbarelli je op een dag op televisie uitnodigt voor een programma dat aan jou is gewijd, heb je niks om mee te nemen. Als een gast die niet eens een fles wijn meeneemt. Een ramp. Je verleden is slechts een vervelende schaduw, een spiegel waarin je jezelf niet herkent, een zware jas die je moet aantrekken al heb je daar helemaal geen zin in. ‘Als jullie me mijn successen laten zien, dan draai ik me om.’ Wat irritant.

				Soms gebeurt het zelfs dat als je wint, je al van tevoren gaat juichen, bijna alsof je die verantwoordelijkheid wil bezweren. Laten we meteen juichen, dan hoeven we er straks niet meer aan te denken. Je wil niet storen, in het middelpunt staan, je houdt je liever afzijdig. Dus juich je eerder, net als iemand die de champagne op oudejaarsavond een minuut voor middernacht ontkurkt. Je begint ermee in Stuttgart, op een dag eind september. Bij het wk wielrennen in 1991 is de wegwedstrijd een moeilijk en onzeker parcours door de straten van de stad, tot uitputtens toe herhaald. In de finale zit ook een lichte klim, die jij met een groot verzet haalt, precies waar je van houdt. Door met een groot verzet te fietsen, tegen het advies van je mecaniciens in, heb je bij de Tour van 1990 nota bene Greg LeMond op de Alpe D’Huez verslagen. Hij stopte om naar je te kijken, hij dacht dat er een trein voorbijkwam. Jij won de etappe, in de prestigieuze bochten van die klim staat tegenwoordig ook jouw naam. Ook omdat je het jaar daarna besloot dat succes te herhalen.

				Terug naar Stuttgart. Italië is met een ijzersterke en solide landenploeg vol klinkende namen naar dat wk gekomen: Maurizio Fondriest, Moreno Argentin en Claudio Chiappucci, om er een paar te noemen. Kampioenen die bondscoach Alfredo Martini met moeite heeft geselecteerd, omdat hij er een paar moest uitsluiten. De Italiaanse wielersport maakt een nieuwe golden age door, dat zegt en hoopt iedereen. Na donkere jaren vol teleurstellingen lijkt deze wk de kans op revanche. En dat maakt jou, natuurlijk, totaal panisch.

				Het jaar daarvoor, in Japan, was Italië slechts derde geworden. Toevallig had jij de bronzen medaille gewonnen. Ze zeiden dat je, als je er maar ietsje meer in had geloofd, goud zou hebben gewonnen. ‘Ik had niet de juiste papieren,’ was jouw antwoord om elke twijfel weg te nemen. Dit jaar moet je die papieren wel hebben. Alle ogen zijn op jou gericht. Omdat er kans is op een eindsprint, zeg jij meteen dat je niet zeker weet wat je benen gaan doen. En dat je ploeggenoot Maurizio Fondriest de klus in dat geval moet gaan klaren. Een slimme tactiek of een klassiek gevalletje van de verantwoordelijkheid afschuiven? Ook in Stuttgart weet niemand wat er in jouw hoofd omgaat.

				Het gaat echter precies andersom. En dus ben je op bijna magische wijze de enige Italiaan die het op de laatste kilometer tegen drie tegenstanders aflegt. Wat nou Fondriest? Jij, de Nederlander Steven Rooks en de Spanjaard Miguel Indurain, de recente Tourwinnaar, en de Colombiaan Álvaro Meija. De anderen zijn er nog niet. Er volgt een bloedstollende finale, zo eentje waaraan we snel moeten gaan wennen. Meija gaat voorop, jij en Indurain er vlak achter, ineengedoken tot de laatste bocht, onder een indrukwekkend viaduct dat zo aan die van jouw geliefde Brianza doet denken. Dan vertrek je eindelijk, met je diepblauwe trui, je lijkt wel een ridder die zich klaarmaakt voor de apocalyps. Jouw sprint zou de beslissende kunnen zijn. Adriano De Zan kiest partij en denkt, zoals trouwens iedereen, dat het beslist is. Maar dan komt Indurain terug, het wordt een nek-aan-nekrace op het scherpst van de snede. De eenvoudige en weinig overtuigde Italiaan en de aardige en kalme Spanjaard. Twee bescheiden karakters in een eindsprint waarin totaal geen plaats is voor bescheidenheid. Je sprint verder, je ligt duidelijk aan kop, je hebt gewonnen. Maar op een halve meter van de finish houd je in, en even krijgen we het gevoel dat je wil verliezen. Alsof het nog niet genoeg was maak je, om de thrill te vergroten, een onbezonnen gebaar: ten teken van overwinning hef je je armen op. Voordat je gewonnen hebt. Ben je gek geworden? Je eist de overwinning op voordat ze hem van je kunnen afnemen. Bijna alsof je op het laatst van gedachten bent veranderd.

				Maar dit is, zoals altijd met jou, slechts een moment. Daarna volgt de vreugde. Je hebt echt gewonnen. Je bent wereldkampioen. Wat een schrik, dekselse jongen. Tuurlijk, je zegt later dat je je armen had opgeheven omdat je wist dat ze je niet meer zouden inhalen, maar bij het terugzien van de beelden in slow motion is er weinig reden tot kalmte. Bij de prijsuitreiking probeert zelfs je vrouw Vincenzina de gemoederen te sussen en de overwinning op z’n Bugno’s tot de juiste proporties terug te brengen: het enige wat ze zegt is ‘complimenten’. Geen zoen, geen knuffel, geen omhelzing. Complimenten en hup naar huis, want de was moet nog worden opgehangen. Zij en jij zitten zo in elkaar. Eenvoudige mensen die niet van excessen en sensatie houden. En vandaag, nu je wereldkampioen wielrennen bent, verandert er niet veel. ‘Ik voelde me niet op mijn gemak, ik dacht dat als ik de leiding zou nemen, ik iemand anders in de kaart zou spelen, als ik niet aan kop zou gaan ik de boot zou missen en dat ik de laatste kilometer misschien lek zou rijden.’ Alleen een sprinkhanenplaag mist nog in dit pechklassement. Nee Bugno, heb vertrouwen, u heeft gewonnen en u bent wereldkampioen.

				Het jaar daarop schijnt het dat je, de avond voordat je naar Benidorm in Spanje vertrok waar het wereldkampioenschap van 1992 wordt gehouden, terwijl je je koffer pakt en de regenboogtrui erin legt, het bijna betreurt. Je gaat er van uit dat je hem gaat verliezen. In Benidorm moet je de titel inderdaad verdedigen en dat haat je. Terwijl je dus de trui opvouwt en in je koffer legt, krijg je een brok in je keel: ‘Wat jammer om hem weg te moeten geven nu ik er net zo aan gehecht ben geraakt.’ Slimme tactiek of wist je zeker dat je verslagen zou worden? De gebruikelijke ondoorgrondelijke Gianni Bugno. Als je ook dat wk wint, is er dus niemand om je te onthalen. Alsof iedereen jouw besluiteloosheid, jouw verandering van gedachte op de eindstreep, had geïnterioriseerd, deze keer wint Bugno zeker niet. We zijn eraan gewend geraakt alles van je te verwachten, dat je nooit voorspelbaar bent, nietwaar? En kijk, nu betaal je de tol.

				Benidorm is een toeristische plaats aan de Costa Blanca vlak bij Alicante, een en al strand, uitgaansleven en torenflats. Een soort kruising tussen Rimini en Montecarlo, maar dan iets zuidelijker in de Middellandse Zee. Met gloeiend hete zomers en winters waarvan je niet kan wachten tot ze weer voorbij zijn. Je fietst er langs de zee, over kruisingen en in duizelingwekkende haarspeldbochten. De dranghekken houden vandaag een zee aan mensen tegen. De wedstrijd begint en zoals gewoonlijk laat je tot aan het eind niets merken van hoe het zal gaan. Behalve dat je er bent om te proberen te winnen, meesterlijk beschermd door de ploeg die je tot je dienst hebt. De finale van de rit is met het hele peloton, dit keer niks geen koplopers zoals in Stuttgart, jij rijdt in het midden. En toch ben je moeilijk te zien, bijna alsof je je verborgen wil houden, tot op het laatst in de schaduw. Vroeg of laat moet je uit die kluit komen. En dat doe je ook, alleen is niemand erop voorbereid om je te zien. Zelfs Adriano De Zan, de commentator die gewoonlijk alles ziet, ziet jouw geweldige, beslissende actie, niet. Hij ziet je niet op tijd wegsprinten, hij merkt het te laat, bijna alsof hij er niet in had geloofd. Hij moet zich in het daaropvolgende commentaar herstellen, alsof ook hij daar in dat peloton aan het elastiek hangt. Hij stamelt woorden door elkaar en dan gaat hij los in een bevrijdend geschreeuw: ‘Het is Gianni Bugno! Het is Gianni Bugno!’ Ja, het is Gianni Bugno en hij gaat zijn tweede wereldkampioenschap op rij winnen. Stuttgart ’91, Benidorm ’92. Successen die alleen de allergrootsten behalen. Zie je wel? Het is alsof je ons allemaal besmet hebt, inclusief de journalisten. We zijn allemaal in jouw verdomde val van onzekerheid, van hevige twijfel getrapt. ‘Houd altijd een moment van aarzeling voor mij, ik smeek jullie.’ De Zan is gek van vreugde, een fan wordt onwel, de mensen zijn ontroerd, vol ongeloof. Met jou wordt zelfs de makkelijkste finale glibberig.

				Terwijl je naar de prijsuitreiking gaat, heb je ook dit keer iets triests over je. Iemand schrikt, denkt aan slecht nieuws van het thuisfront of een dopingcontrole die je op heterdaad betrapt heeft. Of ben je op het laatst weer van gedachten veranderd? Nee, niets van dat alles. Je zegt alleen maar: ‘Het spijt me voor Jalabert, zo’n sterke kampioen die het wk nooit wint.’ Voor de duidelijkheid, Laurent Jalabert is degene die je net met een onweerstaanbare eindsprint achter je hebt gelaten. En dat hij triest is omdat hij van een Bugno in deze conditie heeft verloren, daar denkt hij echt niet aan. Dit ongelooflijke wereldkampioenschap compenseert zo veel diepe teleurstellingen.

				1992 was niet jouw jaar. Iedereen verwachtte je inderdaad bij de Tour de France, maar jij ging achteruit: je werd niet alleen geen eerste, maar zelfs geen tweede. Slechts derde. Te veel hoop, te hoge verwachtingen, hoe had je daaraan kunnen voldoen? En bovendien zijn het de jaren van Indurain, de man uit Navarra met z’n trieste uitstraling, die wel als een machine gaat, een metronoom die het beste van zichzelf in de races tegen de klok laat zien. En inderdaad, in die Tour matten de tijdritten je totaal af: geplet onder zijn stoomwals loop je minuten achterstand op.

				En dan is er nog die duivelse Claudio Chiappucci uit het Italiaanse Varese, met die gezonde dosis gekte in zijn bloed die jij mist. Claudio trakteert ons op de emoties die we vergeten waren, hij plaatst je in zijn schaduw. Italië staat – in jouw ogen –helemaal aan zijn kant. Chiappucci is explosief, Bugno ingehouden – door een duistere kracht bovendien, die alleen hij kent. Een ongeneeslijke geesteskwaal die hem telkens op het mooiste moment, als iedereen iets van hem verwacht, te pakken krijgt. Dus wanneer je in Benidorm wint, is het een groot genot, van het soort waarvan je dagenlang rustig kunt genieten. Dit keer is Italië van jou, Chiappucci ligt achter, zijn irrationele klimmersaard houdt zich vandaag gedeisd.

				3 april 1994, vreemd genoeg regent het niet en is het niet koud. Integendeel, kijk, de zon schijnt zelfs een beetje. Dat dit geen gewone Ronde van Vlaanderen wordt, is meteen duidelijk. Je fietst nota bene goed en je hebt je, net als in Stuttgart, flink in de nesten gewerkt. Op een kilometer van de meet zit je namelijk in de kopgroep. Nu moet je het zelf maar uitzoeken. Je draagt dit keer de gele trui en je bent goed te onderscheiden in de groep. Je hebt de verschrikkelijk Muur van Ger­aardsbergen al achter je, die op vijftien kilometer van de meet ligt en die misschien wel de lastigste van de hele Ronde van Vlaanderen is, waar de wedstrijd vaak wordt beslist.

				De Belg Johan Museeuw, de lokale held, zit je al een tijdje op de hielen, jullie moeten waarschijnlijk schouder aan schouder gaan fietsen. Op een paar honderd meter van de meet maak je je van de flank los en zet je de sprint in. Wederom lijkt dit de beslissende actie. Maar de Belg wil niet verliezen voor zijn volk, hij briest en gaat als een rupswagen voort, zij aan zij met jou. Hij wil je verzwelgen. Jij draait, zoals altijd, een groot verzet, dat herken je aan het langzame trappen; dat van hem is lichter. Nog honderd, nog vijftig meter. Je krijgt zin om je om te draaien en naar de andere kant te kijken. Bugno de ‘Bloedstoller’ gaat weer toeslaan. Jullie fietsen samen over de eindstreep en wat doe jij? Net als in Stuttgart steek je verdorie je armen weer in de lucht. Ja, maar in Stuttgart was het duidelijk dat je een half wiel op Indurain voor lag, hier is dat helemaal niet duidelijk. Paniek. Museeuw en jij zitten met lijm aan elkaar vastgeplakt: wie heeft er in godsnaam gewonnen?

				Er gaan vijf eindeloze minuten voorbij waarin niemand iets zegt. Je kunt een speld horen vallen. En als je te vroeg gejuicht hebt, wat voor een figuur sla je dan? Gelukkig komt het idiote en geweldige vonnis van de fotofinish. Het mooiste van een heel leven. Jij hebt gewonnen, met een halve duim en een millimeter nagel, maar je hebt gewonnen. Dat is wat telt. Een finale die een adembenemende roman van Stephen King had kunnen zijn. ‘Ik dacht aan de overwinning, ik heb me geconcentreerd en niet meer opgegeven.’ Hoeveel van ons vreesden dat de fiets van Museeuw voor die van jou lag, dat die actie je aan aerodynamica zou hebben gekost, waardoor je verloor. De Belg geeft zijn fiets een gevaarlijke laatste ruk, hij helt naar je over, jullie blijven als door een wonder overeind. Louter en alleen om ons op die schitterende en onvergetelijke finale te trakteren. Zelfs vandaag is het, bij het terugzien van die fotofinish met die wielen naast elkaar, nauwelijks te zien wie er gewonnen heeft. Je hebt de Belgen op zulke heftige emoties getrakteerd dat die dag niet toevallig veel mensen besloten hun kind ter ere van jou Gianni te noemen.

				Als ze je officieel mededelen dat je hebt gewonnen, weet niemand wat je voelt. Natuurlijk blijf je tot aan het einde jezelf, je tilt alleen een arm op, maar in je ogen, die helblauwe ogen die nu nog meer met je ravenzwarte haar lijken te contrasteren, is misschien, eindelijk, een emotie te lezen die blijdschap benadert. Ontroering misschien niet, het zou niet juist zijn je zo’n overduidelijke emotie toe te schrijven, maar in je ondoorgrondelijke en sceptische hart is er eindelijk iets gebeurd. Je hebt je met hart en ziel ingespannen, net als je met dat ‘idiote’ wiel bij de fotofinish hebt gedaan, met dat ongepaste gejuich dat je bijna deed vallen.

				Het is een dag aan het begin van het voorjaar, zo’n typische Milaan-San-Remo-dag, de hemel is helder en er is dat licht briesje waardoor je ook in de zon de neiging krijgt om iets aan te trekken. Jouw helikopter is net opgestegen. Sinds een paar jaar, nadat je gestopt bent met fietsen, heb je een tweede leven gevonden, misschien wel mooier dan het eerste. Je bent piloot geworden, bestuurt die vreemde dingen die, als je ze van veraf ziet, op insecten lijken. Vanaf 2008 doe je dat voor de Ronde van Italië, je bestuurt de helikopter voor de opnames. Een belangrijke taak, een flinke verantwoordelijkheid, een soort verplichte bijdrage aan je oude sport. Als klein kind bracht je uren met je grootvader door, gezeten naast vliegveld Linate, met je ogen opengesperd naar de hemel. Je zag de vliegtuigen na elkaar opstijgen, zonder er ooit genoeg van te krijgen. Ook niet na het honderdste vliegtuig. Een te spectaculair schouwspel om te kunnen weerstaan, zo was je erdoor betoverd en werd je erdoor meegesleurd. Je volgde ze tot ze daar achter de horizon verdwenen, ze moesten je met geweld meenemen als het donker inviel. Vandaag de dag is er niks veranderd.

				De schroefbladen draaien harmonieus en regelmatig, ze tekenen kronkelige schaduwen op de grond en daarna op het blauwe oppervlak van de zee. Je volgt ze vanuit je ooghoek, voordat je gaat zweven en dan weer opstijgt, terwijl je de stuurknuppel behendig manoeuvreert. Je bent eindelijk in jouw wereld. Je kunt je afvragen hoe het zou zijn gelopen als je dit eerder had ontdekt. Gebruikmakend van de thermiek ben je gelukkig, dat is duidelijk in je intense, blauwe ogen te zien. Je haar is iets langer dan normaal en is hier en daar ook een beetje grijs geworden, je hebt ook een onverzorgde en slordige baard laten groeien. Je ziet er nog altijd uit als een donjuan. De helikopter vliegt over de groene velden en de daken van de huizen. Vanaf hier heb je alles onder controle. Eindelijk is alles licht geworden, geen ballast, geen verplichtingen. De twijfels zijn weggetrokken, net als de wolken boven een bepaalde hoogte. De bomen lijken op die van miniatuur soldaatjes, de bossen die van de kerststal. Vanaf hier is alles helderder. Ook de ondoorgrondelijke Gianni Bugno.

			

		


		
			
				De kanjer: Fabian Cancellara

				‘Opstaan vanochtend was verschrikkelijk.’ Fabian Cancellara doet zijn ogen open en weet meteen dat het vandaag zijn dag niet is. Hij kijkt naar buiten door het raam van een driesterrenhotel in een anoniem dorpje in Wallonië, in het hart van België. Een paar wolken en een klein beetje zon, ’s middags zou het beter moeten worden. Wat een bofkonten, die anderen, die gaan rijden. Hij heeft moeite met ademhalen, hij beweegt zich niet en blijft een paar minuten op bed zitten, met blote voeten. Dan staat hij met een veelzeggende grimas van de pijn op. Ze moeten hem helpen met aankleden: eenvoudige handelingen als het aantrekken van een t-shirt zijn ineens vreselijk ingewikkeld geworden, om niet te zeggen onmogelijk. Een verschrikkelijke pijn, als een zwaard dat in je rug wordt gestoken, zodra je probeert je armen op te tillen om ze in de mouwen te steken. En dan hebben we het nog niet eens over moeten niezen, hoesten of zelfs maar gapen.

				Hij draagt een zonnebril, van Oakley, met gepolariseerde glazen, zijn trouwe metgezel bij duizend-en-één avonturen. Hij heeft een onverzorgde baard en warrig haar, van iemand die geen zin heeft het te borstelen, want vandaag heeft het toch geen nut om er onberispelijk uit te zien. Fabian is klaar om naar beneden te gaan en de journalisten te woord te staan. Een woud van camera’s en smartphones wacht hem op in de lobby van het hotel: tot gisteren droeg hij de gele trui, die hij in de tweede etappe van de Tour de France van 2015 had veroverd met een hem typerende verwoestende versnelling. Een derde plek die hem de eerste plaats in het algemeen klassement en de voorpagina’s van de kranten had opgeleverd. Die gele trui die hij zo graag droeg, heeft hij nog geen etmaal kunnen dragen. Nu is alles afgelopen. Een stomme val in de derde etappe door de onoplettendheid van iemand anders en boem, twee gebroken wervels en overal kneuzingen. Als hij naar huis gaat, kan hij onmogelijk verdergaan. Zo is de wielersport, vandaag geeft ze, morgen neemt ze. Het is zeker geen sport voor mietjes.

				Fabian weet dat sinds hij, met dertien jaar, per toeval in de garage thuis een fiets had ontdekt. Dit jaar is de honderdste editie van de Tour de France in Utrecht gestart om daarna door België te gaan. De start over de grens kenmerkt al een tijdje de grote rondes. Fabian wist dat hij die net veroverde gele trui niet lang zou dragen, daarom wilde hij er optimaal van genieten. Hem eren en schoon houden om hem daarna in te leveren bij de beste na de bergetappes.

				Fabian is een man van eendaagse koersen, niet van grote rondes. Een atleet van de vlakte, geen klimkampioen. Bij deze Tour wilde hij aanwezig zijn omdat hij wist dat het een van zijn laatste zou zijn, misschien wel echt de laatste. Met ruim vierendertig jaar weet hij dat zijn beste tijd voorbij is. Dat moet hij toegeven voordat het te laat is, om een rampzalig en tegelijkertijd gênant verval te voorkomen, zeker voor iemand die zo geliefd is als hij.

				‘Spartacus’, zoals zijn fans hem noemen en zoals ook op zijn fiets staat geschreven, rijdt sterk in tijdritten en in de grote klassiekers. Fabian is lang, heeft de brede schouders van een zwemmer en geprononceerde spieren als een bokser. Hij is eigenlijk een windsurfer met zijn kont op een racefiets. Hij geeft alles als er iets te geven is, met zijn gezicht in de wind en het ijskoude water op zijn wangen. Hij trapt krachtig en stevig, met een indrukwekkende regelmaat, maar hij behaalt het beste resultaat in ritten die maar een dag duren. In zo’n korte tijdspanne voelt Fabian de kou niet en weet hij niet wat vermoeidheid en inzinkingen zijn. Hier is hij op zijn gemak, tussen de Hollandse dijken, de desolate velden van Vlaanderen en langs de rijen eeuwenoude bomen in het noorden van Frankrijk. En deze eerste etappes van de Tour worden precies daar gereden, ze leken wel bedacht voor hem, Spartacus.

				Niks aan te doen. Een indrukwekkende wirwar van benen en frames die naar alle kanten de lucht in schieten belet het je. Het stof komt tot in je oren en neus. Het doffe geluid van het schroot van je Trek die met zestig kilometer per uur over het asfalt schuurt. De meedogenloze modder in je ogen en in je hart. Daarna het asfalt met die wrede, intense en allesoverheersende smaak. Het bloed dat zich tussen je tanden dringt, een gevoel dat je goed kent en dat niets goeds voorspelt. Want een renner van grote klassiekers is gewend om klappen te krijgen en uit te delen, maar deze keer is de klap echt te hard. Je staat niet meteen op, je wacht voordat je de schade opneemt en begrijpt wat er van dat krachtige gladiatorenlichaam is overgebleven.

				De botsing met het asfalt had je een paar maanden eerder om eerlijk te zijn ook al twee gebroken wervels gekost. Ook in België, in Harelbeke. Na nog maar nauwelijks vijfendertig kilometer van de start had een lelijke val je tot terugtrekken gedwongen. Vaarwel Vlaanderen, vaarwel Parijs-Roubaix. Jouw favoriete wedstrijden. De herinnering aan die val is nu weer springlevend, het gevoel is op dramatische wijze hetzelfde. Misschien nog wel erger. Natuurlijk is de plek in je rug waar je pijn voelt niet dezelfde als bij de vorige val. Pech weet precies waar die moet toeslaan. Maar hoe heeft het in godsnaam nog een keer kunnen gebeuren? De volgauto’s stoppen abrupt. Omdat ze gejammer horen en al dat stof als een wolk na een explosie zien opwaaien, zijn de mecaniciens en masseurs uit de auto’s gestapt. Ze lijken naar adem te snakken al voordat ze de gevallen wielrenners bereiken. Ze rennen als gekken, met de gedrevenheid van atleten in de honderdmeterfinale, behalve dat hun baan niet vrij is maar vol hindernissen, en dus moeten ze slalommen tussen de half verwoeste fietsframes en rijen auto’s. Iemand heeft een wiel in zijn hand, iemand anders zelfs een hele fiets en er is iemand die een paar bidons draagt, al is niet duidelijk waarom. Het is een apocalyps. Een paar hulpverleners vallen, weer anderen botsen op elkaar, eentje verstuikt zelfs zijn enkel om als eerste bij zijn uit het zadel geworpen ridder aan te komen.

				En jij, terwijl je als de gedode prins Andrej uit Oorlog en vrede op de grond ligt, kijkt naar de hemel. Die is strakblauw, slechts doorkruist door een wolk die snel voorbijdrijft. Even lijkt alles te zwijgen, je voelt je lichter. En dan de vervloekte, stekende pijn. Het gaat wéér daar tekeer, tussen je rug en je borstkas. Daar zijn we weer, de wervels, die fucking wervels. De rit wordt onderbroken om de ambulances hulp aan de gewonde renners te kunnen laten bieden. Op de grond liggen zo veel mensen dat de toeschouwers verstomd toekijken, velen met de handen in het haar. Met jou liggen daar Tom Dumoulin, Michael Matthews en zelfs de oud-wereldkampioen, de Portugees Rui Costa. Een bloedbad. En door toedoen van maar één persoon, William Bonnet van fdj. Hij heeft een strike gegooid. Er was maar één beginnersfoutje voor nodig, op een ongevaarlijk stuk nota bene, om een slachting aan te richten. Bonnet heeft het voorwiel van de renner voor hem geraakt en heeft zijn evenwicht verloren, waardoor hij met zestig kilometer per uur met zijn volle gewicht op het asfalt valt. Hij heeft de halve Tour de France met zich meegesleurd, tientallen gevallen renners als dolgedraaide dominostenen. Zo’n twintig daarvan schieten letterlijk als kegels de lucht in, alsof een brute kracht ze wegsmijt. Het lijkt eerder een Grand Prix Formule 1 dan een wielerwedstrijd.

				Terwijl jouw mecaniciens je rechtop zetten om te controleren of het goed met je gaat, schud je je hoofd, je probeert te begrijpen wat er is gebeurd. Dan ineens weet je weer dat je de gele trui draagt, die mag niet worden aangeraakt. Je veegt het stof van je lichaam, je controleert of die ‘schat’ nog heel is, of er geen scheuren of gaten in zitten, en je besluit weer te vertrekken. Bijna alsof die trui belangrijker is dan je wervels. De mecaniciens kijken twijfelachtig, sceptisch. ‘Fabian, weet je het zeker?’ vragen ze. Maar jij weet het heel zeker, en onbedwingbaar ben je alweer op de fiets gestapt. Als je weer begint te trappen, zit je verkrampt op de fiets – en dat is ongewoon voor jou. De pijn is ondraaglijk, die kan een stier vellen, maar je gaat. Al trappend vat je moed, je hervindt je zelfbeheersing. Je onmiskenbare silhouet krijgt zijn sierlijke en krachtige vorm terug; de pijn wordt, zover mogelijk, geabsorbeerd. In wezen is het nog maar vijftig kilometer tot de meet. ‘En aan vijftig kilometer fietsen met een paar gebroken wervels’ – zeg je tegen jezelf – ‘is nog nooit iemand doodgegaan.’ In Huy, waar de aankomst is, na een heel zware muur die voor iedereen een kwelling is behalve voor degene die als eerste aankomt, Purito Rodriguez, word je door een emotioneel applaus onthaald. Het lijkt alsof jij, en niet hij, de etappe hebt gewonnen. Je komt aan geëscorteerd door al je knechten, je trouwe schildknapen op het moment dat je ze nodig hebt. De dag erna schrijven de kranten alleen maar over jouw heldhaftige onderneming, die voorbij de pijn is gegaan, voorbij de vermoeidheid. ‘Dat is pas een echte doorzetter!’ zegt iedereen. De foto’s van je gemaskeerde, van pijn vertrokken gezicht zijn prachtig. Je bent hét voorbeeld van de perfecte gladiator, een homerische held, gewond maar niet verslagen, die tot het einde knokt. De gedachte dat we je na vandaag niet meer op de fiets zien doet pijn.

				Als er iets is wat Cancellara van alle andere wielrenners onderscheidt en hem uniek maakt, is het zijn stijl. Zijn houding, de manier waarop hij op de fiets zit, is altijd absoluut perfect, onberispelijk. Ook als hij twee gebroken wervels en talloze sneeën in zijn arm en benen heeft, gaat hij bevallig vooruit, als een echte gentleman op de fiets. Het lijkt paradoxaal, maar de blauwe plekken en littekens maken hem nog aantrekkelijker. Net als de verwondingen bij de gladiator Russel Crowe nadat hij in de arena van het Circus Maximus heeft gevochten. Je lijkt de elegantie zelve op het zadel, je hoeft jou maar te zien fietsen om betoverd te raken en de neiging te voelen direct naar de garage te rennen om de fiets te pakken en jou te imiteren. Naar verluidt blijf je ook als je vol modder en kettingolie zit, onberispelijk.

				Alles in je houding is plastisch: van de manier waarop je op het zadel zit tot die waarop je je benen beweegt en overhelt om de bidon van de volgauto aan te pakken. Als je een gel of een reep neemt, ben je net Humphrey Bogart die een sigaret opsteekt. Een Engels tijdschrift heeft je zelfs een van de vijfentwintig ‘knapste wielrenners ooit’ genoemd. Amateurs uit de halve wereld vragen zich voordat ze een outfit, een shirt of een nieuwe bril kopen altijd af: ‘Zou Cancellara dit dragen?’ Zelfs in je modieuze outfit ben je uniek. Sterker nog, jij maakt dingen modieus. Van de helm die je draagt tot je strakke shirt en zelfs je armstukken. Dat wat bij een andere renner een zielig, onesthetisch effect zou teweegbrengen, wordt bij jou ineens cool. Om nog maar te zwijgen van het stampen van je benen. Ze produceren een homogeen en regelmatig geluid, dat met elke kilometer toeneemt, als het meest perfecte r&b-geluid. ‘De locomotief uit Bern’ word je genoemd. En ze hebben gelijk. Als je passeert, lijkt het of je gefluit hoort.

				Maar je stijl is geen doel op zich. Je bent niet iemand van veel geschreeuw en weinig wol. Integendeel, je bezit een natuurlijke, aangeboren, authentieke elegantie. In zo’n ruime mate dat je het zelfs bijna niet merkt. Als je fietst, vragen we ons af wat je anders in het leven had kunnen doen. Wil je weten hoe je op een fiets moet zitten? Hoe je je handen op het stuur moet houden? Kijk maar naar Fabian Cancellara. Volg zijn plastische bewegingen op de kasseien, kijk hoe hij in de bocht helt, bestudeer zijn versnelling met zijn buik boven de grond en zijn handen in de beugels. Zijn lichaam deint niet, zoals dat van anderen, als het door elkaar wordt geschud door de keien en tegels. Nee, het blijft compleet roerloos en aerodynamisch, ongenaakbaar voor de onregelmatigheden van de ondergrond. Hoe is dat in godsnaam mogelijk, dat blijft een van de mooiste mysteries van het wielrennen. Je spottende blik, je perfect onverzorgde baard en je gebruinde huid doen de rest. Wie wil nou niet jou zijn als hij op de fiets stapt?

				Fabian Cancellara wordt op 18 maart 1981 in Wohlen bei Bern geboren, in de maand waarin de winter plaatsmaakt voor de grote wielerklassiekers. Die eendaagse koersen die zo bij je passen. Daar kun je het niet koud en ook niet warm krijgen, de regen, sneeuw en wind moeten je vrienden zijn. Je moet leren houden van stof en modder. In de Hel van het Noorden moet je overal op voorbereid zijn. Je moet de grote klassiekers winnen, je hebt er je bestaansrecht van gemaakt. Drie keer de Ronde van Vlaanderen, drie keer Parijs-Roubaix, één keer Milaan-San Remo en één keer Tirreno-Adriatico. In je vaderland wedijver je met tennisser Roger Federer om de rol van favoriet.

				Elk jaar weer hetzelfde. In maart warm je de motor op, in april vlieg je over het asfalt. In die periode heb je niemand minder dan Tom Boonen twee keer in één week in de pan gehakt. Op een zondag heb je hem een tik gegeven en die daarop heb je de vloer met hem aangeveegd. Zeven dagen, vijfhonderd kilometer, twee knock-outs. En dan hebben we het over de grote Tom Boonen, de Belg met twee straalmotoren in plaats van benen, mister vier keer Roubaix en drie Rondes van Vlaanderen. Een begrip hier, een man die op Merckx lijkt, en ‘degene die hem moet verslaan moet nog geboren worden’. Nee, degene die hem moet verslaan is al geboren en is gladiator van beroep. Hij heet Fabian en komt uit Zwitserland, zijn vader was een Italiaanse elektricien die uit Basilicata was geëmigreerd om een firma voor airconditioners te openen. Door zijn aderen stroomt nog een beetje tricolore-bloed. En dat is te zien: je doet Francesco Moser aan zijn jonge versie denken. Jouw versnellingen – zegt hij – hebben op hem een vreemd effect, het lijkt wel een déjà vu. Hij heeft het al eens ergens gezien. Misschien wel op dezelfde wegen.

				Goed, jij vermorzelt je tegenstander Tom Boonen, je treft hem hard en haalt hem twee keer in een week onderuit. De eerste keer bij de loodzware Muur van Geraardsbergen, bij de Ronde van Vlaanderen, op zondag 4 april 2010. Een duizend meter lange klim met een gemiddeld stijgingspercentage van negen procent en stukken die in een enkele kilometer boven de twintig, in praktijk negentig meter hoogteverschil bestrijken. Niet zomaar een weg, eerder de oprit van een parkeergarage. Een soort compacte Monte Zoncolan. Op de top ga je voorbij een kerkje, de kapel Kapelmuur, dat daar expres gebouwd lijkt te zijn. Om je te herinneren aan de inspanning die je hebt gedaan en die je nog moet doen. De Ronde van Vlaanderen is een eindeloze reeks muren en dan ook nog met kinderkopjes bestraat, in staat om zelfs de best getrainde benen in lood te veranderen. Die keer kom je alleen bij dat kerkje aan met je straalmotoren op maximale snelheid. Tom is versuft achtergebleven, hij komt niet meer terug. Jouw versnelling heeft hem vernietigd. ‘Op een dag vertel ik mijn kleinkinderen van die keer dat ik won door Boonen, de koning der Belgen, achter me te laten,’ had je beloofd. Je hebt je aan je belofte gehouden.

				Een week later is het zondag 11 april. Parijs-Roubaix wordt gereden, de koers waarvan je houdt en die je eert alsof het je eigen vrouw is. De vonk is vier jaar daarvoor overgeslagen, toen je hem na de eerste vluchtige ontmoetingen, voorafgaand aan de grote liefde, eindelijk won. Daar behaalde je voor het eerst een echte grote overwinning in je carrière, in 2006, en betrad je het internationale podium op grootse wijze. Inderdaad, als je Parijs-Roubaix een keer wint, wil je hem daarna weer winnen. Het is een soort drugs. Een pervers en misschien wel masochistisch ritueel, bestaande uit stenen, afzien en, als het goed gaat, een lauwe douche bij aankomst. Wie vóór iedereen het kleine velodroom van dat anonieme stadje in Noord-Frankrijk binnenrijdt, wil dat gevoel van overwinning steeds opnieuw ervaren. Hij komt er niet meer uit, alsof hij door een lange en oneindige tunnel rijdt, met aan het eind het mooiste licht. Parijs-Roubaix winnen is voor iedere renner een unieke emotie die hem zijn hele leven bijblijft. In de oude douches van de wielerbaan, nog altijd de enige plek waar je de modder en het stof van je af kan wassen, hangen plaatjes met de namen van de winnaars.

				En zodoende wil je dat succes deze keer herhalen. Je neemt geen genoegen met het verslaan van de koning der Belgen bij zijn thuiswedstrijd, maar je wil hem ook verslaan in zijn aangenomen vaderland, Frankrijk. Jouw versnelling begint onverbiddelijk op vijftig kilometer van de meet. Een beetje vroeg misschien. In feite is het, volgens jouw berekeningen, het allerbeste moment. Je sprint weg op een recht stuk, vlak voor een van die vervloekte kasseistroken, waarvan er bijna dertig zijn, allemaal met hun eigen naam. Elk jaar worden ze stuk voor stuk gerestaureerd, verzorgd en vertroeteld alsof het Engelse gazons zijn. En dan te bedenken dat het oude wegen voor muilezels zijn, die vol gaten zitten en met stenen zijn bezaaid.

				Tom, bijna in trance, reageert niet op jouw versnelling en neemt alle opeenvolgende kasseistroken als de staties van een kruisweg. Overgeleverd aan zijn lot, voor de tweede keer verslagen. De Ronde van Vlaanderen was niet genoeg, Parijs-Roubaix was ook nog nodig om te staven wie de sterkte was. Behalve zijn benen en armen dansen ook zijn neus en oren. Jij lijkt echter roerloos. Uiterst elegant. Als een ruiter van de Apocalyps, gekleed in het rood: je hebt voor deze gelegenheid de kampioenstrui van Zwitserland aan, een wit kruis op een rode achtergrond. De sponsor van jouw ploeg, Saxo Bank, is nauwelijks te ontcijferen. Krachtig maar tegelijkertijd zacht lijk je op die kinderkopjes te drijven. Je glijdt vooruit. Jij vliegt waar de anderen zich voortslepen. Je tubes voelen de schokkende trillingen van de ondergrond niet, het carbon van je fiets zweeft vastberaden naar de zege. Het is een spektakel om je te zien. Waar de anderen een streepje weg zonder schokken aan de rand van de rijweg zoeken, dompel jij je onder in die kinderkopjes. Je bent totaal op je gemak, als een vis in het water, op de messcherpe keitjes die op het hoogtepunt een gat in je tubes kunnen maken.

				Achter je hebben zich, verpletterd door jouw explosieve actie, twee groepjes gevormd: in het eerste zitten Thor Hushovd en de Argentijn Juan Antonio Flecha. Kansen om je in te halen: nul. In het tweede groepje, waarmee het gat duizelingwekkend veel groter wordt, zitten Tom Boonen, Pippo Pozzato en een paar anderen. Kansen om je te bereiken: nul. Op een gegeven moment heb je zelfs bijna drie minuten voorsprong. Nog twintig kilometer naar de finish en het is inmiddels zeker dat niemand je nog zal inhalen. Ze hebben de wapens neergelegd en weten inmiddels, met die benen die niet meer vooruitgaan, dat niemand van hen nog zal gaan sprinten: ze komen allemaal tegelijk in het velodroom aan en moeten met de eindsprint voor de tweede en derde plek gaan. De weg, de vermoeidheid en de obstakels zijn voor iedereen hetzelfde. Parijs-Roubaix is democratisch: elke gefietste meter vraagt van iedereen een enorme consumptie van vocht en calorieën, elke kilometer bestaat uit voortdurende, kwellende trillingen. Dat zijn de ingrediënten van die historische rit.

				Maar jij neemt ze niet zo serieus, die ingrediënten. Ze interesseren je niet, je danst erop als een indiaan op een oorlogstrofee. Je pronkt met je kracht, jouw superioriteit uit zich met de versnellingen van een motorrijder. Op televisie is dat niet goed te zien, maar de kracht die je op de pedalen overbrengt blijft toenemen. Je draait je niet eens om om te kijken. Je weet al dat je niemand achter je hebt, niemand kan je bijhouden. Je volgauto begint te claxonneren, misschien is het te vroeg, maar ze voelen de overwinning al in hun zak. In de buurt van kasseistrook nummer vier, de beroemde Carrefour de l’Arbre, verschijnt er eindelijk iets van een glimlach op je gezicht. Je nadert de camera en haalt iets uit je zak, een kwajongensstreek die je de hele wereld over wil laten gaan: je had dat de week daarvoor in België ook al gedaan. Het is een vreemde amulet, een talisman die je van je vrouw Stefanie hebt gekregen; het is een gouden engeltje. Dat is het teken, hebben we geleerd. Je voelt dat je hebt gewonnen. Je hebt de dubbele overwinning van de Ronde van Vlaanderen-Roubaix gehaald en de koning van België, Tom Boonen, tweemaal verslagen. Flecha en Hushovd blijven achter je steken, je hebt ze aan flarden gescheurd. De nieuwe koning van het Noorden, de locomotief uit Bern, de elegantste man die ooit op het zadel van een fiets heeft gezeten, komt eraan.

				Zodra je de wielerbaan binnenrijdt, is het de apotheose. Als de bel voor de laatste ronde gaat, hebben de anderen de ovaal nog niet eens bereikt. En dan te bedenken dat de overwinning hier vaak met een fotofinish wordt behaald, op de baan. Dat is nog eens wat anders dan een ontsnapping van vijftig kilometer. Het laatste rondje rijd je ontspannen, je haalt zelfs je handen van het stuur. Je neemt het applaus in ontvangst, jouw eigen show wordt daar uitgezonden. Je tilt je armen in de lucht, je deelt luchtkusjes uit aan het publiek, je balt je vuisten als teken van kracht. Als je de eindstreep over bent, stop je met trappen en laat je je kalm door je fiets meevoeren, je gaat waar je fiets heen wil. Zo ga je mechanisch verder, met je armen en hoofd op je stuur geleund, richting het lage deel van de baan, je zigzagt nog een beetje. Je wil het spektakel op deze baan, die je vandaag als kampioen eert, niet beëindigen. Dan stop je, je stapt van je fiets, met één hand zet je je donkere zonnebril af, je woelt je haar, dat vol modderkorsten en glorie zit, nog wat meer door de war en je kijkt om je heen: ‘Waar ben ik in godsnaam beland?’ lijk je je af te vragen. Als er een sigaret binnen handbereik zou zijn geweest, hadden ze je die moeten geven. Die zou niet misstaan.

				Twee jaar later, je hebt net de e3 Harelbeke gewonnen en verkeert in bloedvorm. Je bent favoriet voor allebei ‘jouw’ wedstrijden: de Ronde van Vlaanderen en Parijs-Roubaix. Kanshebber zijn maakt alles moeilijker. Een wielrenner weet dat. Dit keer zal je iedereen tegen je hebben, honderdnegentig renners staan klaar om je als hondsdolle honden te verslinden. Een leger mariniers met op jou gerichte geweren. Ze zullen overal op de loer liggen, eerst bij de muren van de Ronde van Vlaanderen en dan langs het bos van Wallers-Arenberg bij Parijs-Roubaix. Het zal een gevecht worden, een van de allerbloederigste. Ze zullen je als bloedhonden achtervolgen, ze zullen je niet laten gaan, niks geen ontsnapping dit keer, niks geen absolute heerschappij. Spartacus vs. de rest van de wereld kan niet goed aflopen.

				De avond voor de Ronde van Vlaanderen zitten alle rivaliserende ploegen in hun bussen onophoudelijk strategieën en tactieken uit te denken om je te vermoeien en uitgeput naar de eindsprint te brengen. De eerste die deze benadering gebruikt is uitgerekend Tom Boonen. Hier, voor zijn publiek, wil en kan hij niet meer teleurstellen. Een Slovaak uit de Cannondale-ploeg gaat dit keer samen met hem de strijd tegen je aan. Ze zeggen dat hij snel op vlakke parcours is en dat hij is geknipt voor de klassiekers. Hij heet Peter Sagan. Zij zullen de voormannen zijn die de hinderlaag gaan leggen. Maar jij bent kalm, de avond ervoor ga je vroeg naar bed na een overvloedige maaltijd en een paar handtekeningen. De donkere zonnebril heb je ook in het pikkedonker op je neus, want je moet altijd aan je verdomde look denken. Slungeliger en nonchalanter dan ooit loop je als een filmster door de straten van Brugge. Je bent de publiekslieveling geworden, om wie de ploegen het meest strijden. Dit jaar fiets je voor de RadioShack Leopard-ploeg, volgend jaar voor wie weet wie.

				De dag van vertrek is het Pasen, net als drie jaar daarvoor. Jouw favoriete dag om te fietsen. Boonen gaat meteen neer, een valpartij op een paar kilometer van de start. Ze hebben hem uit het zadel geworpen. Die wordt zichzelf niet meer. De Slowaak Sagan doet nog wel mee. Hij heeft besloten dat hij dan maar zelf Boonen wil zijn, dus als jij bij de muren gaat sprinten, is hij de enige die meegaat. Je draait je om en, verdomme, hij is er nog steeds. Je versnelt, er zit niks anders op. Zijn groene shirt zit aan jouw rug vastgeplakt. Je moet alle energie gebruiken die je hebt om te bewijzen dat je gelijk hebt. Je zou het veel liever niet hebben gedaan. Maar jij bent Spartacus, gladiatoren mogen zichzelf niet sparen.

				En zo wordt de herhaling opgevoerd van wat zich drie jaar daarvoor bij de Muur van Geraardsbergen had afgespeeld: je sprint weg, want niemand mag jou de weg versperren. De doodstraf. Je verslindt die Slowaak rauw, net zoals je die koning der Belgen verslond. Het is bijna vertederend hem achterop te zien raken, alsof hij wordt weggeduwd door de druk van jouw uitzonderlijke motor. Op veertien kilometer van de meet wordt Peter Sagan, de belofte uit het oosten, de pochende wielrenner die velen aan Eddy Merckx doet denken, piepklein. Hij wordt een bang beertje. Op twee kilometer voor het einde heb je meer dan een kilometer voorsprong op hem, en dat is verschrikkelijk veel. En je trapt nog harder. Je bent verwoestend. Je komt beheerst bij de finish aan, fris als een hoentje, in perfecte eenzaamheid. Nogmaals hef je je armen op en speel je in je eigen show. De Slowaak wordt tweede en is daar zo tevreden mee dat hij ook gaat juichen.

				Stephanie wacht bij de eindstreep op je, je stapt van je fiets en rent op haar af. Om haar te bereiken duw je met je schouders tegen de journalisten die je allemaal voor zichzelf willen. Het lijkt wel of je Rocky Balboa in de laatste scène na de ontmoeting met Apollo Creed ziet. Zij komt ook op jou af en hult je in een adembenemende omarming die alleen jullie twee, nog mooier dan ooit, kennen. Er is ook nog tijd voor een grappig voorval, als haar tasje je bijna wurgt.

				Parijs-Roubaix is net als een vrouw. Ze wordt verleid, maar nooit in de steek gelaten. Dus een week na de Ronde van Vlaanderen ben je daar weer, thuis. In het velodroom zit iedereen al op je te wachten, ze willen nog zo’n eenzame finish. Ze verwachten daar het mooiste en zitten klaar om te klappen zoals voor een acteur op de rode loper van Venetië of La Croisette van Cannes gebeurt. Dit keer denk je dat je hem al in je zak hebt zitten. Tom Boonen, je eeuwenlange concurrent, is er niet vanwege zijn val in de Ronde van Vlaanderen, waarvan hij, klaarblijkelijk, niet meer is hersteld. Wie kan je dit keer dwarszitten? Weer ga je heel hard, zoals drie jaar daarvoor, al ruim voor de finish. Je gaat diep, je versnelt op jouw manier die inmiddels legendarisch is geworden. Je creëert nogmaals een gat, je laat iedereen achter je, bijna alsof ze een andere sport beoefenen. Zij op de fiets, jij op de motor. Iedereen, behalve een Belg, die enkele kilometers hiervandaan is geboren. Hij kleeft aan je als een giftig pijltje en laat je niet meer los. Bijna nog erger dan de Slowaak Sagan de week daarvoor. Hoe meer je probeert hem af te schudden, hoe meer dat pijltje in je vlees binnendringt. Hij heet Sepp Vanmarcke en fietst voor Blanco. Hij is het laatste obstakel tussen jou en je derde overwinning bij Parijs-Roubaix. Samen hebben jullie de takken van de bomen getrokken in het bos van Wallers-Arenberg, samen hebben jullie de kasseien van de Carrefour de l’Arbre gevreten, en samen zullen jullie de wielerbaan van Roubaix binnenrijden. Dit keer kom je helemaal niet alleen aan. Het ziet er slecht uit. De bel gaat: het laatste rondje van de draaimolen. Inmiddels is het duidelijk dat jullie het bij de fotofinish moeten uitvechten. Schouder aan schouder, met kracht, met hand en tand, zoals past bij de vechters van een fight club. Niks geen regels, met alle denkbare middelen, alleen winnen telt. En kijk, dan ineens herinnert dat velodroom, dat jou zo vreselijk dierbaar is, zich jou. De emoties die jij het hier hebt gegeven, slechts onuitwisbare momenten van de wielergeschiedenis. Jouw elegantie, jouw kracht worden nogmaals beloond.

				Je schiet dus weg, alsof je nog een ander motortje hebt. De Vlaming Sepp stopt zelfs op tien meter van de eindstreep met trappen. Hij geeft zich over. Game over, einde van de show. De tweede plaats is ook goed, tegen Spartacus kun je niks beginnen. Uitgeput stap je van je fiets en loop je rechtdoor naar het grasveld in het midden van de baan. Het is een kippenvelmoment: je strekt je uit in het kale gras en blijft zo een paar minuten, roerloos, met je handen voor je gezicht liggen, alsof je ieder moment van die tocht weer herbeleeft en ervan geniet. Weer ben je de knapste van allemaal.

			

		


		
			
				De onverstandige: Claudio Chiappucci

				Er zijn manieren om alles te winnen zonder iets te winnen. Dat is nou juist de schoonheid ervan. Het zijn buitengewoon emotionele momenten, en tegelijkertijd zijn ze totaal nutteloos. Ze laten ons duizelen van spanning, dromen en trillen van angst, maar ze veranderen niks. Zoals wanneer een voetbalelftal dat de wedstrijd beheerst de hele wedstrijd lang bij herhaling de lat en de paal raakt en dan in de negentigste minuut na een strafschop een doelpunt tegen krijgt. Bijna alsof winnen een zonde is, een vergissing, een absoluut verwaarloosbaar en secundair detail, een schande, een verovering waar je pijlsnel van moet wegrennen.

				Claudio Chiappucci is, fietstechnisch gezien, het symbool bij uitstek van dit alles geweest. We zijn sneller klaar met opnoemen wat hij niet heeft gewonnen dan met wat hij heeft veroverd. Geen enkele Tour, geen enkele Giro, geen enkele Parijs-Roubaix, geen enkele Ronde van Vlaanderen, geen enkele Luik-Bastenaken-Luik, geen enkele Ronde van Lombardije, geen enkel wk. Claudio heeft praktisch geen enkele grote rit gewonnen. En toch heeft hij alles gewonnen, hij heeft de bank laten springen. Hij heeft het hart van de Italiaanse en Franse fans veroverd, hij heeft het wantrouwen van de critici, de journalisten en de experts overwonnen en hij staat boven aan het speciale klassement van klimmers die hebben geprobeerd Coppi te imiteren. Zoals hem dat is gelukt, is het nooit meer iemand gelukt.

				Claudio heeft elke voorspelling ontwricht en daarmee zowel zijn tegenstanders als zijn fans die thuis voor de buis zaten gekluisterd van de wijs gebracht. Als je verwachtte dat hij a zou doen, deed hij b. Als je een mooie b wilde, deed hij a. Als je dacht dat hij de gele trui tot Parijs zou dragen, dan verloor hij hem prompt onderweg. Als een teddybeer die uit het raam van een racende auto valt. Als je de statistische methode van big data op Chiappucci zou willen toepassen, dan zou hij zelfs de efficiëntste computer op tilt laten slaan. Een logicus zou er ’s nachts van wakker liggen. Een schitterende en onverstandige fietsschurk, dat was Claudio Chiappucci.

				Als Marco Pantani de ‘Piraat’ was, dan was hij de ‘Zwarte zeerover’. Een Hollywoodster die geen enkele regisseur in zijn cast zou willen vanwege zijn fratsen, maar die hem vervolgens wel door schitterend acteerwerk de Oscar laat winnen. Een centrumspits die de trainer horendol maakt, maar die het veld opkomt en dan met een omhaal scoort. Hij heeft een duiveltje in zich, Claudio Chiappucci uit Uboldo in de provincie Varese. Een gebied met weinig vlakten en veel bergen. Van die hellingen waarop je hard kunt gaan, waar je je demarrages van veraf kunt voorbereiden – jouw specialiteit. Dankzij jouw sprintvermogen op de helling heb je een keer Milaan-San Remo gewonnen, de enige grote overwinning die je hebt behaald. Toen je van de afdaling van de Turchino te hard van stapel liep en op de Poggio nog harder ging en de Deen Rolf Sørensen, de enige die nog aan je wiel hing en die probeerde weerstand te bieden, op moest opgeven, zo, plotsklaps.

				Kijk, die keer heb je inderdaad gewonnen. Maar dat was duidelijk een uitzondering. Het kon niet voortduren. Je won niet omdat je niet kon winnen. Je moest ontroeren. Je had een ander beroep gekozen, op een ander speelveld. Jouw manier van fietsen was anders. Als je alleen maar had gewonnen, dan was alles verschrikkelijk veel saaier en voorspelbaarder geweest. Iets waarvan de gedachte alleen al je buikpijn zou bezorgen. Je zou dood zijn gegaan aan die overwinningen. Jij wilde namelijk, zoals in het nummer van de Simple Minds, ‘Alive and Kicking’ zijn, klaar om op die altijd waanzinnige pedalen te trappen.

				Je besloot wat leven in de brouwerij te brengen. Je deed dat door de regels van een sport te overtreden die op gevaarlijke wijze gewend raakte aan slimme technische berekeningen, een sport die alleen nog maar bestond uit watt en redeneringen. ‘De tijd van alleen de mens aan kop is voorbij, nu domineren de computers,’ vonnisten de kranten. Maar de tijd om te ontroeren in het wielrennen is nooit voorbij, die loopt niet af, er is geen logische uitleg. Jij wist dat. En daarom was jij daar, constant op de loer midden in het peloton, op zoek naar het onmogelijke, het irrationele. Elk moment kon het juiste zijn om te ontsnappen. En als je je gedeisd moest houden, nou ja, dat paste niet bij je, dat was niet je beroep. Dat moest een ander maar doen. Met jou in een rit was kalm blijven uitgesloten, want je nam ze allemaal bij de neus wanneer ze het het minst verwachtten. Als een Robin Hood van de pedalen stal je de verloren emoties van de rijken om ze aan de armen terug te geven. Hoe vaak heb je je hoofd niet thuisgelaten en alleen je hart meegenomen. Daarom was je in staat tot tumultueuze heroïsche daden, maar ook tot rampzalige valpartijen van het soort waarbij je met één hand in je haar zit en de andere voor je ogen. Het mooie is dat helaas, zoals dat met grote creatieve geniën gaat, na de successen vaak de mislukkingen volgen. Hoeveel fans heb je dan ook wel niet eerst laten dromen en direct daarna woest gemaakt? Hoeveel critici heb je jou met Coppi laten vergelijken, en hen dat daarna direct weer in de tijdspanne van een tijdrit laten inslikken? Je kende geen halve maatregelen, want je was eeuwig en altijd op de vlucht. Voor jezelf, voor anderen, voor de logica.

				Zoals die keer bij de Tour van 1990. Dertiende etappe, een individuele tijdrit. Die van Villard de Lans. Een wedstrijd tegen de tijd, niet bepaald jouw specialiteit want je bent licht, je bent een klimmer, iemand van moeilijke hellingen, niet van wijzers die onverbiddelijk voorbijtikken. Maar in het algemeen klassement sta je er goed voor: in de tweede etappe, van Poitiers naar Nantes, heb je samen met anderen de groten zelfs tien minuten in de maag gesplitst, een gapend gat. Kortom, je hebt zin in verrassingen, je hebt zin om te verbazen. Bij de aankomst van die etappe ben je volgens de klok achtste, een prima classificatie. De gele trui is voor jou. Je gelooft het bijna niet. Vanaf die dag houd je hem stevig vast, je bent absoluut niet van plan hem weer los te laten. En dus ga je in de aanval, altijd en overal, ook als het geen nut heeft. Je doet het op jouw manier, zonder strategie of vooruitziende blik, zonder al te veel na te denken. Veel vuur en weinig verstand.

				Het probleem is echter dat jouw land, Italië, er elke dag meer in gaat geloven. Eerst schoorvoetend, daarna met steeds meer overtuiging. Eindelijk is er, na Felice Gimondi, na 25 magere jaren, een Italiaan in de gele trui. Wedden dat we deze keer de Tour winnen? Men zegt dat je de juiste ‘aard’ hebt, dat je licht bent, een vederlicht gewicht dat wie weet hoe in de bergen gaat. Je gaat je voorsprong nog vergroten, dat is zeker. Kortom, als je slim en oplettend bent, dan is de Tour van jou. Niemand kan hem van je afpakken. Maar je bent niet slim, je bent allesbehalve listig. Je bent een snelle Achilles, geen veelzijdige, vernuftige Odysseus. Een strijder die er altijd voor kiest om aan te vallen en nooit om vanuit de verdediging te heersen. Vanaf die dag in Villard de Lans behoud je die gele trui maar liefst acht etappes achtereen, praktisch de halve Tour, negen dagen achter elkaar als je de rustdagen ook meerekent. Meer dan genoeg om de wedstrijd te winnen. In de Pyreneeën, op de Col d’Aspin en daarna op de Col du Tourmalet, verlies je dat record op een gegeven moment bijna, maar je houdt het toch, met vijf seconden voorsprong. De gele trui zit aan je vastgeplakt, met een paar scheuren, dat wel, maar hij blijft van jou.

				In de dagen daarna win je weer een paar minuten en vergroot je de voorsprong op je achtervolgers, tot je op de ochtend van de twintigste en een na laatste etappe 52 seconden voorloopt op de Amerikaan Greg LeMond. Je hebt de overwinning nog niet op zak, maar je hebt wel een beheersbare marge. LeMond komt uit Oakwood, in Californië, en schijnt een tijdritspecialist te zijn. Het zijn nog maar twee etappes voordat Parijs is bereikt. Eentje is een tijdrit. En dus is de finale al bepaald. Je zou a moeten doen, maar je doet b. Je kunt je missie niet volbrengen. Je bent geen logisch gevolg, elke dag weer weiger je dat te zijn. Je moet die Tour verliezen. Je kunt die gele trui niet houden, je moet hem inleveren. En je hebt besloten dat bij die vervloekte een na laatste tijdrit te doen. Anders zou je jou niet zijn, Claudio Chiappucci.

				Om eerlijk te zijn val je al een paar dagen ten prooi aan een vreemd soort onrust, de oplettenden onder ons hadden dat al door: je hebt de winziekte. Het duizelt je, alsof je op de rand van een afgrond staat. Je voelt de blikken van een heel land op je gericht, die van de journalisten die klaarstaan om te vroeg te juichen, die van je trouwste fans thuis voor de buis. Dus je bent bang, bang om teleur te stellen, bang om het verkeerde te doen, bang om niet aan te komen. Op dat moment gaat het licht uit. Het is donker in de zaal. LeMond heeft, behalve dat hij heel berekenend is, psychologisch inzicht en heeft meteen begrepen welke gedachten door jouw hoofd spoken. Nog maar twee dagen tot het einde van deze Tour, maar jij bent al dertig seconden na het aantrekken van de gele trui begonnen met het verliezen ervan. Niet in staat om met die koppositie om te gaan, je hebt geen strategie, je houdt niet van berekeningen en je sluit onderweg geen waardevolle bondjes. ‘Hij redt het niet tot Parijs’, fluistert de Amerikaan zonder dat iemand het hoort. Etappe na etappe ben je duidelijker in zijn vizier gekomen, eerst heeft hij scherpgesteld, toen heeft hij zijn vinger op de trekker gelegd en nu is hij klaar om je af te schieten. Een heuse en dodelijke ‘American Sniper’. In tegenstelling tot jou berekent LeMond alles: hij weet dat hij een tijdritspecialist is, eindeloos veel beter dan jij, en hij is zich ervan bewust dat hij alleen die laatste mogelijkheid heeft om de trui van je af te pakken. Slechts één patroon om mee te schieten. En die zal hij gebruiken. Zonder kans om te missen: one shot, one kill.

				Twintigste etappe, Lac de Vassivière. Een betoverend meer in de Limousin, een natuurreservaat vol bosrijke rotsspleten, met een pastelgroen eilandje in het midden. Een aards paradijs, een van de grootste kunstmatige meren van Frankrijk, een bestemming voor toeristen die verfrissing zoeken. Voor jou verandert het die dag in het meer van Loch Ness. Je ziet ze uit je ooghoek vanaf de weg, de Fransen die in hun kleurrijke kajaks peddelen, de zwemmers die een duik nemen vanaf de zandstranden. Wat zou je graag daar bij hen zijn, in je zwembroek, blij als een kind in de zomervakantie. Naast de starttoren wacht je op je beurt – bij individuele tijdritten vertrek je in omgekeerde volgorde van het klassement, dus jij bent de laatste die vertrekt en LeMond de een na laatste. Kijk de Amerikaan, hij is net vertrokken, hij heeft al ogen als een tijger en gaat pijlsnel als een straalvliegtuig. Jij vertrekt je mond, je kijkt gegeneerd naar de grond, je denkt aan het drama dat zich, en dat weet je maar al te goed, aan het ontvouwen is. Ineens lijkt alles onmogelijk, die luttele kilometers die je voor je hebt – het zijn er maar vijfenveertig – worden voor jou drieduizend. Meer dan de hele Tour. Een berg die je onmogelijk kunt beklimmen, ook als is hij helemaal plat. De hel.

				LeMond laat zich intussen geen moment afleiden, hij geeft vol gas en draait als een trein. Zijn benen zijn twee zuigers die de tijd verbrijzelen, vergruizen, zijn longen zijn twee zuurstofcilinders met twee keer zo veel inhoud als die van jou. Hij heeft begrepen dat je in verwarring bent, afwezig bent. Jullie zijn elkaar die ochtend bij het ontbijt tegengekomen, jouw handen trilden, die van hem waren zo vast als graniet. Hij weet dat het zijn dag is. De Amerikaan zet zijn slagtanden in jouw tere vederlichte lichaam; zoals te voorspellen was, gaan ze erin als slagersmessen in het vlees van een lammetje. Maar dat is voor hem nog niet voldoende, hij wil je het allerzwaarste lesje leren. Als het jouw beurt is, heb je bij het starthek al een raar gevoel. Je hebt de gele trui nog aan, maar je voelt hem al verbleken. Het citroengeel is een verschoten, vaal geel geworden. Het is bijna wit. En dan begin je alles nog eens te overdenken. Je had jezelf beter moeten managen, je had je ploeg in de bergetappes harder moeten laten werken, jezelf moeten sparen, bondjes moeten sluiten. Natuurlijk, je had van alles kunnen doen, maar je hebt helemaal niks gedaan. Wat een naïeveling! Tja, maar achteraf is het makkelijk praten.

				Min drie, min twee, min één, af. Je trapt op de pedalen met nog een piepklein sprankje hoop in je hart. Maar dat is zo weer weg. Kilometer na kilometer stapel je de seconden, de minuten op, de gele trui glijdt van je lichaam. Nu moet je de tweede plaats verdedigen, een schrale troost. In je hoofd gaat het helemaal mis. Bij de tussentijd ben je steeds meer achterop geraakt. Je raakt moedeloos, je zou wel van de fiets willen stappen en in het meer duiken. En dan, eindelijk, daar is de finish, het eind van deze nachtmerrie, de laatste vraag van een examen dat slecht begonnen was en nog slechter verderging. Bij Lac de Vassivière heb je een achterstand van twee minuten en twintig seconden op LeMond. Je behoudt de tweede plaats op het nippertje. Maar als tweede eindigen nadat je de hele Tour eerste was, voelt als een afgang. Een afgrond, zo zwart als de bodem van dat godvergeten Franse meer. Alles in één etappe verliezen is als iemand inmaken met maar één onverwachte actie. Alles zo onverbiddelijk buiten de regels, onverwacht, onvoorspelbaar. Dat is wat je vanaf die dag, rusteloos, lijkt te zoeken. Je droomt van de perfecte ontsnapping, het archetype daarvan, het platonische idee van het memorabele gebaar. Zoals de solo’s van Fausto Coppi. Cuneo-Pinerolo van 1949: tweehonderd kilometer en vijf lekke banden, steeds in absolute eenzaamheid. Een man alleen aan kop. Zijn prestatie werd door wielerliefhebbers tot de mooiste ooit uitgeroepen. Jij wil ook zo’n soort dag. En de rest mag verder doodvallen.

				Het lukt je bij de Sestriere. Je hebt altijd met een glimlach geantwoord als men je naar de Sestriere vroeg. Al meer dan twintig jaar zijn Chiappucci en de Sestriere, in het collectieve geheugen, één ding. Alleen al bij het noemen van ‘Sestriere 1992’ gaat er in het hoofd van de Italianen meteen een lampje branden, als het uithangbord van een motel midden in de woestijn. En veel mensen vragen ook nu nog, minstens één keer per dag, wat je daar hebt geflikt. Ze vragen je hoe je dat hebt gedaan, hoe je het in je hoofd haalde, hoe je zulke gekkigheid alleen al kon bedenken. Als je de voet van die berg vol steile haarspeldbochten passeert, wordt er alleen maar over jou gesproken. Als je vlak na de afslag van de snelweg Turijn-Bardonecchia stopt om koffie te drinken of je tank vol te gooien, moet je er rekening mee houden dat je minstens een halfuur kwijt bent. De barmannen en verkopers moeten je vertellen wat er is gebeurd. Als een orale traditie die van generatie op generatie wordt doorgegeven, als je jouw succes in de krant zou lezen zou het al zijn aantrekkingskracht verliezen. Zo vertelt de een dat hij je bidon heeft gevuld, de volgende dat hij je een zetje heeft gegeven en weer iemand anders beweert bij hoog en laag dat hij je een stuk taart heeft gegeven omdat hij bang was dat je geen energie meer had. En jij, wat dacht jij die keer terwijl je wegsprintte, terwijl je de geschiedenis in ging zoals Coppi heeft gedaan? Wat dacht je te gaan doen? Wat had je je in je hoofd gehaald toen je al na de eerste afdaling zo hard van stapel liep? Je had een etappe met maar liefst vijf alpencols voor de boeg, waarvan meer dan de helft hors catégorie: Col de Saisies, Cormet de Roseland, Iseran, Mongenèvre en tot slot de grote Sestriere.

				Het is zaterdag 18 juli, het is snikheet. De vochtigheid is ook op grote hoogte te voelen, waar de broeierigheid, samen met de ijle lucht, twee keer zo vermoeiend is. Je zweet alleen al door naar de televisie te kijken. De Tour de France voorziet een meedogenloze dag, voor sterke gestellen, een van de zwaarste alpenetappes. Het speelveld ligt op de grens tussen Frankrijk en Italië. De man die je moet verslaan is Miguel Indurain, de schuwe Spanjaard. Een oorlogsmachine. Maar hij is ook een koele, berekenende persoon, een strateeg, kortom, iemand die een andere sport beoefent dan jij, en die jij verschrikkelijk saai vindt. Miguel heeft de gele trui nog niet, maar hij is praktisch al van hem, dat weet iedereen. Te sterk in tijdritten, te goed in klimmen, te compleet, overal te trefzeker in. Een ingenieur van de pedalen. Maar jij en een andere Italiaan, Gianni Bugno, hebben in die Tour besloten de strijd met hem aan te gaan.

				En jij hebt besloten dat de strijd die dag moet worden geleverd, in de enige etappe vol met hellingen. Dat kondig je ’s ochtends vroeg al vanuit de volgauto op televisie aan, terwijl je je voorbereidt op het vertrek. Een onhandige actie, typisch iets voor jou. Maar je wil jezelf toch niet juist op het mooiste moment verloochenen? In de meer dan tweehonderd kilometer van zweet en passie die jouw krankzinnige rit vergezellen, ga je al vanaf de eerste beklimming, de Col De Saisies, als een speer omlaag en dring je in het juiste groepje binnen, maar dan kom je erachter dat ze je nooit zouden volgen als ze wisten wat je in je hoofd had. En dan beslis je ze te verlaten. ‘Beter alleen dan in slecht gezelschap,’ zeg je aan het eind. Daar begint jouw dag. Nog honderd­tweeënnegentig kilometer tot de finish. Honderdtweeënnegentig. Geen meter minder. Minimaal zesenhalf uur fietsen. Pure waanzin, onmogelijk voor wie dan ook, ook voor jou, vanaf daar vertrekken. Maar het is een feit dat je, als je aankomt op de top van de majestueuze Iseran, de derde klim van de dag, al helemaal alleen bent. Niemand voor je, niemand vlak achter je. Net als Joeri Gagarin in de ruimte bevind je je in een baan, en de aarde die je zover van je vandaan ziet, kan je al helemaal niks meer schelen. Bugno en Indurain heb je ’s ochtends bij het ontbijt gezien en die zie je pas ’s avonds bij het avondeten weer. Niet eerder, hoe het ook loopt.

				De eenzaamheid houdt je gezelschap. Een vreemd gevoel op de fiets, alleen aan kop, wat een emotie losmaakt die je je referentiepunten laat kwijtraken. Jij houdt van die positie, daar raak je van in vervoering, daar wordt je echt ‘El diablo’, zoals je bijnaam luidt. Zonder iemand die achter je aan zit, komt jouw potentieel het best naar voren en komt jouw heldere waanzin volledig tot zijn recht. Want daar zet niemand je onder druk, daar controleert niemand je en wacht niemand je op om tegen je te schreeuwen dat sinds de tijden van Gimondi geen Italiaan de Tour meer heeft gewonnen. Niemand, zelfs niet de koeien die hier op de Iseran grazen, gelooft trouwens dat je het serieus meent. Ook je tegenstanders niet: ‘Chiappucci ontsnapt? Laat hem maar gaan, de etappe is lang, ik haal hem in als ik wil,’ wordt er in het peloton van de gele trui gezegd.

				Intussen heeft het Italiaanse journaal van één uur al nieuws over dit ongelooflijk feit gebracht: het gaat over Chiappucci die al uren in de aanval rijdt, net als Coppi, die juist hier zijn mythe creëerde en een etappe won die door iedereen de ‘prestatie der prestaties’ werd genoemd. De Zwitserse televisie begint zelfs eerder met de uitzending, want je bent al waar je op dat tijdstip nog niet zou moeten zijn. Je gaat sneller dan jezelf en dan de televisietijd. Adriano De Zan, de Italiaanse verslaggever, gelooft het nog steeds niet, maar op dit punt moet hij wel: de woorden blijven in zijn keel steken, hij zit samen met jou op die fiets. Je neemt hem mee in jouw aanval, buiten adem in de haarspeldbochten, langs de krankzinnigste afdalingen naar beneden. Adriano heeft nog nooit zoiets meegemaakt. Te indrukwekkend. Zijn hart klopt als een bezetene onder zijn overhemd, hij moet het losknopen om lucht te krijgen terwijl hij verbijsterd naar je kijkt. De etappe waarvan iedere verslaggever droomt hem van commentaar te kunnen voorzien heeft hij nu voor zijn neus. Een aanval die op tweehonderd kilometer voor de eindstreep is begonnen. Wanneer gebeurt dat nou? Kortom, dat dit geen grapje is, wordt langzamerhand iedereen duidelijk. Zelfs Indurain en die koppige Bugno maken zich zorgen. Bijna alsof ze te laat door jouw waanzin zijn wakker geschud.

				Intussen ga jij over je eigen pad verder, een schitterende lap asfalt naar boven, naar het unieke. Onverschillig voor alles, inclusief het geluid van je tegenstanders, sprint je nog harder, je bent nog niet voldaan. En als bij toverslag krijg je, tussen Iseran en Mongenèvre, de gele trui weer een paar minuten. Die je bij Lac Vassivière had achtergelaten. Vandaag draag je echter de bolletjestrui, voor de beste klimmer, maar die verdwijnt om plaats te maken voor zijn grote broer.

				Die van eerste in het klassement. Je bent niet alleen de etappe aan het winnen, je wint de Tour de France. Het gele lot zit nogmaals in jouw benen. ‘Hij gaat zeker stuk, het is een typisch Italiaanse stunt,’ wordt er achter je rug gezegd. Ja, dat denken veel mensen terwijl ze je ook de Mongenèvre steeds eenzamer zien overgaan. Maar met het uur wordt die onmogelijke onderneming steeds meer mogelijk. Ook de grootste sceptici moeten hun mening herzien. De feiten: na het lange vals plat in Val di Susa, waar je weleens wat zou kunnen verliezen, hoef je nog maar één col, de moeilijkste maar ook de mooiste van allemaal. De Sestriere. Die lange ommelandse reis die naar tweeduizenddertig meter boven de zeespiegel leidt, een van de hoogste skistations van Italië, dé vakantiebestemming van welgesteld Turijn, van de familie Agnelli.

				Dit is de Tour de France en niet de Giro, dat is waar. Maar we zijn wel in Italië, en de mensen beginnen hier de straat op te gaan. Terwijl jij aan de beklimming van de Sestriere begint, jouw betoverde berg, stijgt er een onbedwingbaar stadiongejoel op. Iets wat nog nooit eerder was voorgekomen. De mensen lijken gek te worden, maar de vermoeidheid – die van jou – begint zich ook te laten voelen: in Val di Susa heb je, zoals verwacht, de schade niet kunnen beperken. Je bent een beetje glans kwijt, dat is onvermijdelijk en achter je krijgen ze dat ook door: de kloof lijkt niet meer onoverbrugbaar, ze beginnen in te lopen. De gele trui die je een paar minuten hebt gedragen, ben je al na een paar kilometer weer kwijt. Maar de etappe nog niet. En daarom fiets je: voor het gebaar van een dag die decennia lijkt te duren. Dus je gaat op de pedalen staan en je zet een nieuwe aanval in met een van pijn vertrokken gezicht. Bocht na bocht, het is hard werken. Nog een paar kilometer naar de meet, hier kun je niet opgeven.

				De weg wordt weer steiler, de bolletjes van je trui gaan meer dan ooit schitteren: vandaag ben jij de Italiaanse klimmer die het dichtst bij Coppi in de buurt komt. En dus zet je je tanden op elkaar, Indurain is vlakbij, op minder dan een minuut. Hij wil je komen pakken, hij wil niet alleen de trui veroveren, hij wil je bereiken. Dat wat je hem vandaag hebt geflikt – je hebt hem praktisch in zijn hemd gezet – dat pikt hij niet. Hij wil zich wreken voor de schrik die je hem hebt aangejaagd. Zijn kenmerkende schuwe houding maakt plaats voor boosheid, woede. Maak nooit een zwijgzame Spanjaard met een zachtmoedig voorkomen kwaad. Miguelon, zoals ze hem noemen, zet zijn tanden in de bochten, hij heeft je in zijn macht. Het lijkt een uitgemaakte zaak: hij komt terug, het was te mooi om waar te zijn. Chiappucci heeft ons nogmaals misleid.

				Maar jij geeft niet op, uitgeput door je inspanning, met tranen in je ogen zet je nog één keer alles in. De zoveelste keer. En dan nog één, twee, drie keer. Niemand weet waar je die energie nog vandaan haalt. Als zijn achtervolging voltooid lijkt, blijft Indurain ineens achter, hij maakt zich klein, hij die allesbehalve klein is. Hij verdwijnt, weggeduwd door jouw grote heldendaad. Dat niet alleen, tot verbazing van de verslaggevers wordt hij op zijn beurt opgeslokt door een achtervolger, een andere Italiaan, Franco Vona. Eindelijk komt voor jouw de eindstreep in zicht, je ziet de rode pijl die de laatste kilometer aangeeft. Je hebt precies een minuut en tweeëntwintig seconden voorsprong op de Spanjaard als je bij die pijl bent. Hoezeer heb je er vandaag naar verlangd? Je rijdt er zo snel langs dat je het niet eens merkt. In de tussentijd is het stadiongejoel als de donder gaan rollen. Een gebulder. Nog een paar honderd meter en je bent er, je gezicht lijkt op een deksel dat van een vat gaat springen. Een onhoudbaar vat vol emoties. Op nog geen honderd meter houd je een vuist in de lucht, maar dan laat je hem voorzichtigheidshalve weer zakken, je weet maar nooit wat er nog gaat gebeuren. Ook jij bent je ervan bewust dat er met Chiappucci geen zekerheden zijn.

				Adriano De Zan is ontroerd, hij kan niet meer praten, hij murmelt iets, maar hijzelf weet niet eens wat, en dan zegt hij ineens: ‘Nu kan Chiappucci eindelijk zijn armen in de lucht steken.’ Het is voorbij, je hebt de eindstreep bereikt die je honderdtweeënnegentig kilometer lang in je eentje hebt nagejaagd. Je hebt verpletterend gewonnen. De mensen thuis gaan de straat op, een enkeling durft te toeteren zoals voor het nationale voetbalelftal. Niemand trekt zich iets van het klassement aan, dat zich aan de voorspellingen heeft gehouden: Indurain verovert de gele trui van Pascal Lino, Chiappucci behoudt de bolletjestrui. Maar wie kan het iets schelen! Iedereen is dronken van blijdschap. De afstanden tussen de renners zijn van secundair belang, want vandaag hebben ze begrepen dat terwijl we b verwachtten er een schitterende a is gekomen. Een absoluut eersteklas inval en het was de moeite erbij te zijn, het live te zien. ‘Legendarische prestatie,’ zegt De Zan partijdig. Je hebt je belofte gehouden: Bugno en Indurain zie je pas weer bij het avondeten. Waarschijnlijk aan een tafel ver van die van jou. Het schijnt dat de Spanjaard zo mogelijk nog somberder is geworden, hij heeft de gele trui met tegenzin op het podium aangetrokken, zonder ook maar één lachje, en hij is er meteen van vanaf gekomen, met zijn petje over zijn ogen getrokken. Iemand beweert zelfs dat hij de miss niet heeft willen zoenen. Heiligschennis.

				En jij? Wat doe jij na de finish, nadat je maar nauwelijks van je fiets hebt kunnen komen en bijna flauwvalt als je masseur je niet overeind gehouden zou hebben? Op dat precieze moment word je, tussen de twee vleugels van die aanbiddende menigte, weer kind. Als de allermooiste held stort je in. Overweldigd door je heldendaad, door elkaar geschud door het tumult van de emoties, barst je in huilen uit. Een archaïsch, intens, bevrijdend gebaar, heel gebruikelijk in het wielrennen, sinds mensenheugenis. Een catharsis op het toppunt van de inspanning, op meer dan tweeduizend meter boven de zeespiegel. Je was tegelijkertijd Mandrake en Coppi, je maakte mooiere schijnbewegingen dan Maradona en Platini bij elkaar, je maakte een volley die zelfs Borg en McEnroe niet hadden kunnen maken. Met je banden schreef je iets onuitwisbaars in de geschiedenis van het wielrennen op het Italiaanse asfalt. Je hebt niks gewonnen, je bent nog steeds tweede in het klassement, maar toch heb je alles gewonnen. Wat wil je nog meer?

				Thuis steekt iemand een sigaret op, iemand anders trekt zijn stropdas recht en gaat weer naar kantoor. We kunnen rustig ademhalen. Morgen is er weer een etappe.

			

		


		
			
				De introverte: Laurent Fignon

				Zomer 2010. Op 12 augustus wordt Laurent vijftig. Zijn vrienden, familie, zelfs zijn collega’s zijn druk in de weer om een mooi feest voor hem te organiseren. Misschien op het platteland, buiten Parijs, in de schaduw van een paar lommerrijke bomen, met de zeewind die uit de verte komt aanwaaien. Als hij er zin in heeft, en dat is niet gezegd. De voorbereidingen worden zoals altijd vanuit de regiecabine gecoördineerd door zijn liefdevolle en attente vrouw, Valérie. De vrouw die hij jaren geleden aan zijn zij koos. Juli is een drukke maand geweest voor de oud-kampioen uit Parijs, twee keer winnaar van de Tour de France. Laurent had er, tegen het advies van de artsen in, voor gekozen om ook dat jaar de Grande Boucle van commentaar te voorzien. Hij had het vanaf de eerste tot en met de laatste etappe gedaan, zonder ook maar één kilometer te missen, en zowel voor de televisie als de radio. Begrijpelijkerwijze was hij ’s avonds moe, kapot. Hij ging meteen naar bed, zelfs zonder te eten. Maar nog één telefoontje naar Valérie: hoe de etappe van die dag was gegaan, wat er was gebeurd, hoe hij dacht dat die van de dag erna zou gaan. Daarna verloor hij zijn krachten en stortte hij in als een kind.

				En toch wilde hij maar al te graag zijn stem nog één keer laten horen, hij zou om geen enkele reden ter wereld zijn gestopt. Zijn analyses waren altijd scherp, diepgaand en vaak irritant. Zeker niet iedereen hield ervan. Hij vond nooit iets goed, net als toen hij nog fietste. Laurent was overigens altijd zo geweest, een beetje moeilijk in de omgang, gereserveerd, bijna afstandelijk. Toen je nog fietste, had je een keer verklaard: ‘Ja, het wielrennen heeft me veel gegeven, maar vanuit intellectueel oogpunt was het een stap terug.’ Een snobistische uitspraak, als een bohemien van de rive gauche, niet van een wielrenner, vlijmscherpe woorden. En toch was hij eerlijk: die wedstrijdwereld was echt niet zijn wereld, hij zou liever iets anders hebben gedaan, Hoewel je je, als je hem op de fiets zag, wel kon afvragen wat hij anders had willen doen.

				Sinds een tijd was zijn stem achteruitgegaan, hij klonk hees en diep op de televisie, hij leek bijna onmenselijk. Zijn gegorgel baarde zorgen, zijn altijd scherpzinnige en nooit banale mening had de vroegere glans verloren, alsof hij was geplet onder het gewicht van die buitenaardse kracht die hem van binnenuit uitputte. Laurent sprak met een lijden in zijn stem, dat was iedereen duidelijk, dat hoorde je bij elke lettergreep, een leed dat met elke etappe, met elke kilometer groter werd. Zoals in een lange tijdrit, waarin de tijd onverbiddelijk voorbij tikt en die vroeg of laat is afgelopen.

				En toch was hij, als een soldaat in de storm die onverbiddelijk oprukt, doorgegaan met praten. Hij wilde zijn stem nog net iets verder laten reiken, over de vijandige linie. Dan gebeurde er maar wat er moest gebeuren. De Fransen waren van hem, de ‘muggenzifter’, gaan houden. Laurent had altijd wel iets aan te merken, alsof niemand na hem nog wist hoe je moest fietsen. Zelfs die Alberto Contador, de winnaar van de editie van 2010 van de Tour, hij die iedereen aanwees als de toekomst van het wereldwijde wielrennen, maar die Laurent helemaal niet overtuigde. Om toch te kunnen blijven haarkloven en commentator te blijven was Fignon recentelijk naar een specialist geweest, een stemspecialist. Hij had zich laten uitleggen hoe hij maar één stemband kon gebruiken, door op een lagere toon te spreken, met een soort grafstem. De andere stemband was er inmiddels aan. Het zoveelste deel van zijn gammele lichaam dat door de kanker was veroverd.

				Al langer dan een jaar gingen er talloze uitzaaiingen op en neer door zijn organen. Vanaf die vervloekte april in 2009 toen het gezicht van de artsen was betrokken bij een routinecontrole. Ze hadden onderling gesmoesd en daarna waren ze weer bij hem teruggekomen. Het oordeel was meedogenloos. Tumoren aan het spijsverteringskanaal, de alvleesklier en de lever. De heer Fignon moest zich op het slechtste voorbereiden, de ziekte zat al overal. Hoe kon het dat hij dat niet eerder had gemerkt? Maar vooral, hoe lang had hij nog te leven? Laurent was opgestaan, had zijn brilletje met de mouw van zijn overhemd schoongeveegd en daarna had hij opgemerkt: ‘Rustig maar, deze ga ik ook winnen.’ Zoiets dergelijks had hij ook twee maanden later, voor een publiek van honderden journalisten en fans gezegd. Ze waren daar voor de persconferentie van de presentatie van zijn autobiografie. De titel, Nous étions jeunes et insouciants (We waren jong en zorgeloos), was al licht verontrustend en anticiperend. Aan wie hem had gevraagd of zijn ziekte met dopingpraktijken te maken had – amfetamine, cortison en zelfs cocaïne – waarvan hij in het boek had toegegeven er gebruik van te hebben gemaakt, had hij droog geantwoord: ‘In die jaren deden we allemaal aan doping, als er al een verband zou zijn, dan zouden we nu allemaal kanker moeten hebben.’ Meedogenloos, realistisch, misschien gewoon gelaten. Honderd procent Fignon.

				Wat zou iemand als Sartre van je hebben gehouden. Van jou, van wie zelfs de Fransen niet hielden. Van jou, die niet eens van jezelf hield. Jij, die altijd ergens anders was, zelfs al stond je op het podium. Als je aanviel, deed je dat op jouw manier: zo schitterend zonder strategie. Jij die altijd, onder alle omstandigheden, ook als een soort bescherming, je bril opzette. Dat brilletje, met dat vergulde retromontuur en perfect ronde glazen, gaf je steun en troost. Die snobistische bril, die je de bijnaam de ‘Professor’ had gegeven. Was er ooit een wielrenner met een bril geweest? Nee, en als hij die ophad, dan moest het zeker een intellectueel zijn, een professor inderdaad. En jij wás een professor, en een goeie ook. Je was zelfs zeer voldaan met dat ronde existentialistische Parijse brilletje, het hielp je jezelf van de massa te onderscheiden. Een wereld, die van het wielrennen, die je nooit echt op het lijf was geschreven. Midden in het peloton voelde je je altijd vreemd, anders, als een vis op het droge.

				Maar met die bril op voelde je je dus wel thuis. Fignon kom eraan, de Professor komt eraan. Hij besloeg tijdens het klimmen, je moest hem, soms scheldend, met je handschoenen schoonvegen. Bij de afdalingen gleed hij van je neus, je duwde hem met een nerveuze beweging van je schouder weer omhoog. Een stuur laat je niet los. En toch zette je hem altijd weer op. Blond haar, blauwe ogen, een afgetraind lichaam en een gemiddelde lengte. Zo veel als nodig is om te winnen. Je droeg een staartje nadat dat allang uit was (je fietste midden in de jaren tachtig) en op je hoofd had je een onwaarschijnlijk bandje à la Björn Borg, de Zweedse tennisser die net de hele wereld had betoverd. Je hebt je hele leven tegen een onzichtbare vijand, de Professor gestreden. Wie dat dan ook mocht zijn. Hij had een voortdurend afstandelijke houding en misschien was je er, juist op het moment dat de dingen gebeurden, wel nooit.

				Dat begreep je misschien niet eerder zo goed als die ene keer. Je was in Parijs, op steenworp afstand van waar je nog geen dertig jaar daarvoor was geboren. Het was op een zondag eind juli, het was warm en de laatste etappe van de door jou zo geliefde Tour de France werd gereden. De wedstrijd die je al twee keer achter elkaar had gewonnen, wat iedereen versteld had doen staan. Dat lukte alleen geen derde keer op 23 juli 1989, de laatst etappe van de Tour. Gewoonlijk is dat een defilé heen-en-weer over de Champs-Élysées. Gewoonlijk heeft de leider van het klassement dan al gewonnen, de kaarten zijn geschud, er is niets wezenlijks meer te beslissen. En de geletruidrager, die die laatste kilometers meer slempend met zijn vrienden dan trappend doorbrengt, laat de anderen zich vermaken, de jongens die nog voor het puntenklassement strijden dat recht geeft op de groene trui. Wie de meeste punten in het klassement haalt, krijgt hem. Zij spelen om de etappe­overwinning, in een laatste duel tussen de Seine en de Arc de Triomphe. Een adembenemend decor. Inderdaad, maar vandaag wilde iemand dat de gebruikelijke formaliteit voor de leider een beslissende etappe zou worden: een individuele tijdrit. Gewoon om de spanning erin te houden en tot het laatst opzien te baren.

				Het was trouwens vanaf het begin al een adembenemende Tour, volgens sommigen absoluut de allermooiste in jaren. De favoriet, de Spanjaard Pedro Delgado, was bij de eerste etappe al uitgeschakeld: op onverklaarbare wijze komt hij twee minuten en veertig seconden te laat bij de startblokken aan. Een freudiaanse vergissing. Een gemiste kans van het soort dat je je hele leven bezuurt: te laat komen bij de start van een tijdrit? Hoe is dat in godsnaam mogelijk? Hem lukt het. Die minuten worden, volgens het reglement, opgeteld bij de effectieve tijd die hij rijdt. Het resultaat is dat Delgado de Tour al heeft verloren voordat hij eraan begonnen is. De twee tegenstanders die nog in strijd zijn voor de overwinning, zijn jij en Greg LeMond, een veelbelovende jonge wielrenner uit Californië. In de drie weken van de Tour wisselen Greg en jij de gele trui wel vier keer uit. In de Pyreneeën, in de Alpen, en dan ook nog in een tijdrit, iets wat nog nooit eerder was voorgekomen. Een spektakel voor de mensen die jullie thuis volgen.

				Het is onmogelijk te voorspellen wie er zou winnen. Tot aan de laatste drie etappes, toen je, nadat je de eerste plaats met een zware beproeving op de top van de Alpe d’Huez had herwonnen, je voorsprong de dag erna vergroot door ook nog de achttiende etappe te winnen, die van Bourg-d’Osian naar Villard-de-Lance. Het lijkt uitgemaakt, je moet alleen je voorsprong nog behouden en dan je prestatie bekrachtigen in je thuisstad, Parijs, waar de laatste tijdrit wordt gereden. Er wordt op het scherpst van de snede gereden tussen Versailles en de Champs-Élysées, bijna vierentwintig kilometer, een fluitje van een cent, vrijwel niks. Als je fietst zoals je kunt, dan is het slechts een formaliteit. En daarna zul je eindelijk met de eer gaan strijken. De bekrachtiging van de derde door jou gewonnen Tour de France, na die van 1983 en 1984, en bovendien zou je dat jaar dan ook nog de Giro én de Tour gaan winnen. Dat jaar heb je inderdaad ook de roze trui behaald, slechts een paar weken daarvoor. Kortom, je hoeft alleen maar rustig te blijven en je voorsprong te verzilveren, en dan schrijf je geschiedenis. En je hebt al met al vijftig seconden voorsprong op Greg LeMond. Dat is niet niks als je bedenkt dat de Amerikaan maar 24 kilometer ter beschikking heeft om die in te halen. En ook als hij zo snel als een raket zou fietsen, zoals iedereen zegt maar wat jij niet gelooft, zou hij het sowieso niet halen. Het wordt een grote overwinning, je bent nergens bang voor. Je slaapt rustig.

				Die zondag is het drukkend warm, wachtend op het vertrek wordt er al gezweet en er wordt een eindeloze hoeveelheid water gedronken. De mensen zijn uit alle hoeken van Frankrijk gekomen om je hier in de hoofdstad te zien, de dranghekken houden de menigte, die duwt, maar net, bijna alsof ze je willen komen halen. Je vertrekt met de zon in je ogen uit Versailles en alles lijkt één groot feest: twee hagen van mensen volgen je, zonder onderbrekingen, van hier naar het centrum van Parijs, een spektakel. Een paar minuten vóór jou vertrekt de tweede in het klassement, Greg LeMond, van het startblok. Voor de gelegenheid pronkt hij met een aerodynamische helm, de allernieuwste uitvinding, die nog nooit iemand had opgezet. Jij houdt er daarentegen van om lekker vrij te racen, met je mooie blonde haar in de wind. Maar dat is nog niet alles, de fiets van de Amerikaan heeft een vreemde witte uitstulping op het stuur, een soort prothese die omhoog steekt. Het schijnt het resultaat te zijn van een reeks aerodynamische tests die in de windtunnel zijn uitgevoerd. Ook jij hebt in de windtunnel getraind, als een van de eersten, maar jouw manier van fietsen is instinctiever, minder technologisch. Je bent naïef.

				Nu is het jouw beurt, je vertrekt en je haar, een blond vlechtje dat van de ene naar de andere kant deint en in het geel van je trui opgaat, brengt je misschien wel uit evenwicht. Ze hadden het gezegd: behalve dat het niet mooi is, is dat ouderwetse hippiekapsel ook nog contraproductief: het vertraagt je, het biedt weerstand tegen de lucht. En in een tijdrit wordt elke centimeter die te veel weerstand biedt in weggegeven seconden vertaald. Maar jij had nooit afstand kunnen doen van dat blonde staartje dat Laurent Fignon samen met de bril tot Laurent Fignon maakte. Een afspiegeling van je karakter, zo verbazingwekkend misplaatst. Je was altijd moeilijk te benaderen geweest, zowel voor je fans als voor journalisten. Nooit een woord, nooit een zin om wie weet inderdaad wel nutteloze populariteit en sympathie te winnen, nooit iets meer menselijke warmte dan strikt noodzakelijk. Je was altijd ijzig, verdomde gereserveerd en bovendien te beleefd en te beheerst. Je hield niet van mensenmassa’s, te veel enthousiasme van je fans – dat had je gezegd – vond je ongemakkelijk. Al die mensen aan de kant van de weg die je aanspoorden, ook vandaag hier in Parijs, dat had je helemaal niet gewild als je echt eerlijk zou mogen zijn. En bovendien zijn tijdritten wedstrijden die je in volstrekte eenzaamheid rijdt, ze zijn een lange dialoog met jezelf. Een monoloog. Ze houden geen rekening met gezelschap. Je zei tegen je vrienden zelfs vous, bijna alsof je ze op een afstand moest wijzen, misschien wel onwillekeurig. Jou op zondag zien fietsen was een vreemd schouwspel: je leek een intellectueel die even zijn benen ging strekken tussen het lezen door, maar die snel weer naar zijn waardevolle boeken zou terugkeren. Jouw geluk, maar op een bepaalde manier ook je gevangenis. En dus haal je dat vervloekte staartje er niet af. Iedereen kan de schijt krijgen.

				Intussen gaat Greg LeMond, met zijn vreemde verlengde stuur en zijn aerodynamische helm, zo vlug als een haas. Hij neemt de tunnel onder de Seine en versnelt, sprint, zet kracht op zijn pedalen. Hij lijkt een gekleurde komeet in het donker van die galerij. Terwijl jij nog buiten de stad fietst, raast de Amerikaan als een raket naar het centrum van Parijs en de Champs Élysée. Zijn vrouw Kate, met zijn zoontje in de kinderwagen, is in angstige afwachting, ze heeft begrepen dat haar Greg hard gaat en dat hij echt iets kan bewerkstelligen. Nu moet alleen Fignon nog aankomen en dan weten we hoeveel achterstand hij heeft. Vijftig seconden zijn tenslotte vijftig seconden.

				Terwijl je verder trapt, merken de mensen dat je tijd verliest, de wijzers – die alomtegenwoordig zijn – tikken onverbiddelijk. Jouw vijftig seconden zijn er vijfentwintig geworden, daarna twintig, ze smelten als sneeuw voor de zon. Bij de volgende opmeting zijn het er nog minder. Nu zijn het er nog maar tien, sterker nog, vijf, drie, twee, één, nul. LeMond is al aangekomen, hij is helemaal op, ze geven hem een enorme dj-koptelefoon om te horen hoe jij gaat, hij tuurt zonder een spier te vertrekken naar de klokken die bij de finish hangen. Het is een kwestie van seconden en hij kan zijn armen in de lucht heffen, hij kan het zelf niet geloven, de menigte komt om hem heen staan, een woud van camera’s en telelenzen staat klaar om te vuren. Dan draait het beeld terug naar jou: je bent bij het laatste rechte stuk voor de meet en je hebt al verloren. Het is officieel. Je staat op acht seconden achterstand op LeMond in het eindklassement. Onvoorstelbaar. Je gaat de eindstreep over en zoekt een luchtgat in de menigte om je halsoverkop in te gooien. Je laat je weerloos op de grond vallen, samen met je fiets. Je hebt de Tour de France op acht seconden verloren. Het is niet mogelijk, het is niet waar. Je kan het niet geloven.

				Zelfs een tragedieschrijver zou zo’n finale niet hebben kunnen bedenken. Wat zijn acht seconden? Niks. Maar in dit geval zijn ze een heel leven, jouw leven. Je ligt uitgestrekt op het asfalt, om je heen troepen fans en journalisten samen, maar jij kijkt niet naar ze, je houdt je oogleden strak gesloten onder je ronde brilletje. De laatste verdedigingswal tegen de wereld die je niet wil zien. Slechts enkele meters verderop begint het uitzinnige feest van de LeMondclan. Twee onverenigbare werelden. Zelfs een bergetappe met vijf cols hors catégorie had je niet kunnen verwoesten zoals deze vierentwintig kilometer hebben gedaan. De ergste uit je carrière.

				De Tour is voorbij, Greg LeMond heeft met nipt acht seconden gewonnen. Het kleinste verschil dat ooit in de geschiedenis van de Tour de France werd geregistreerd. Op het podium kun je je tranen maar net bedwingen, je kijkt naar beneden. Greg merkt het en probeert je zo goed als hij kan op te beuren. Je lijkt lomp en beschaamd, je probeert je een houding te geven, maar dat lukt op dat moment niet. Er kan alleen een bitter, afstandelijk, geforceerd en totaal onoprecht lachje vanaf. Je bent er al niet meer. Je zit in die acht seconden, ondergedompeld in een eindeloze zee. Ze nemen je mee, die vervloekte acht seconden, in de wind, als een tornado op open zee. Hoe is het mogelijk geweest? Heb ik echt verloren? Op acht seconden, weten jullie het wel zeker, vraag je je vanaf dat moment voor altijd af.

				Tot dat moment had je heel veel gewonnen: twee keer de Tour de France, één keer de Giro, twee keer Milaan-San Remo om alleen nog maar het neusje van de zalm te noemen. En toch heb je het gevoel dat je meer had kunnen winnen, dat het lot je meer had kunnen geven. Het is niet voor niets dat jouw nederlagen – tragische en bombastische mislukkingen –, die zich bijna altijd op het allerlaatste moment voltrekken, meer opzien hebben gebaard. Altijd of bijna altijd als je dacht dat je al gewonnen had, alsof je zelf toch nog niet overtuigd was dat je echt zou gaan zegevieren. Een laatste onzekerheid, een plotselinge schok precies in de laatste kilometers, elke keer gebeurde er iets irrationeels. Als je maar echt agressief kon fietsen, zoals Eddy Merckx en Jacques Anquetil deden, maar hier deed je dat niet, het lukte je niet. Het was sterker dan jij. Het was je trouwens al voor die vervloekte Tour van 1989 niet gelukt om de dubbel Tour-Giro in één jaar te winnen. Toen je nog jong en veelbelovend was, en je de allergrootsten, zoals Francesco Moser, al uitdaagde.

				In de Giro van 1984 zit weer een etappe met een tijdrit tegen je vijand. Nog een raar rondje in de waanzinnige draaimolen waar de Professor zo van houdt. Het is zondag 10 juni, je draagt de roze trui en de laatste etappe wordt verreden, van Soave naar Verona. Een tijdrit van tweeënveertig kilometer, vlak als een biljarttafel, tussen de wijngaarden en wijndorpen. De aankomst is gepland in een feestelijke mise-en-scène, de Arena van Verona, die voor deze gelegenheid stampvol zit. Een spektakel. Niet voor jou. Natuurlijk houd je niet van die hele santenkraam, je zou alle rangen van de Arena wel leeg willen halen, en ook de straten die erheen leiden. Je zou in je eentje willen rijden, over vochtige provinciale wegen en tussen een paar verlaten huisjes. Graag, maar dat kan niet. We zijn in Italië en hier is plezier een integraal onderdeel van het plaatselijke dna.

				Het spant dit keer tussen jou en Francesco Moser, de kampioen uit Trente aan het eind van zijn carrière die alles heeft gewonnen. Maar de ‘Sheriff’, zo noemen ze hem, mist nog een grote rit, zijn achilleshiel: er prijkt geen enkele etappewedstrijd op zijn indrukwekkende palmares. Het lijkt wel een vloek: ‘Moser gaat de Giro nooit winnen. Het is nu te laat,’ koppen de kranten. Ja, maar als het om een tijdrit met de Professor Fignon gaat, is het laatste woord nog niet gevallen. Voor de Sheriff zou winnen de kers op de taart zijn: het is een magisch jaar geweest nadat hij vijf maanden daarvoor het werelduurrecord op de baan in Mexico-Stad heeft verbroken.

				Het was een mooie Giro, spannend en zwaarbevochten, ook al gaf je vanaf het begin de indruk dat je hem kon winnen als je maar wilde. Heus waar, maar dat deed je niet. Zelfs niet twee dagen geleden toen je gedurende een oneindige etappe in de Dolomieten, in Arabba, de roze trui van Francesco afpikte en een voorsprong van één minuut en eenentwintig seconden kreeg. Een meer dan aanzienlijke tijd. De kaarten lijken geschud. Jij hebt gewonnen.

				Toch heeft niemand in Italië de wapens al neergelegd, niemand gelooft dat die Giro echt is afgelopen, de mensen hebben de hoop nog niet opgegeven: men zegt dat ze de laatste tijdrit daar expres hebben gepland om je te laten struikelen. Als Francesco nog een kans heeft, kan hij die maar beter grijpen, want dan blijft er tot op het laatst spektakel. Precies zoals vijf jaar later in Parijs zou gebeuren. Er is weinig aan te doen, vandaag is iedereen voor Moser. Niemand is voor jou. ‘Jammer dan,’ denk jij die, nors en gereserveerd, toch liever op jezelf bent. ‘Ik fiets ook tegen hen.’

				Moser heeft een ander soort lichaam dan jij, bijna het tegenovergestelde: hij is sterk, gespierd, bij tijdritten en eendaagse koersen wordt hij onweerstaanbaar met zijn heerszuchtige versnellingen, waarmee hij Parijs-Roubaix drie keer heeft gewonnen. De klassieker der klassiekers. Jij won er geen een. Sterker nog, toen je het probeerde op die vervloekte kasseien reed je maar liefst vijf keer lek. Typisch Fignon. Maar in de grote rondes moet Moser afzien. Als de weg omhooggaat, krijgt Francesco een dip en blijft hij achter. Emblematisch was zijn blik twee dagen ervoor in de Dolomieten, waar hij, om je bij te kunnen houden en de nederlaag te beperken, met zijn ogen puilend uit hun kassen aankwam. En dan is er nog een factor die in zijn nadeel is: zijn leeftijd. Jij bent jong, veel jonger dan hij, je benen zijn nog geweldig. Je bent een wonderkind.

				Je bent pas twee jaar daarvoor met de profs gaan fietsen, in 1982, in de hofhouding van Cyrille Guimard, de bekende ploegleider en scout van talenten. Hij nam je in zijn ploeg, Renault Elf, om je knecht te maken van Zijne Majesteit Bernard Hinault, het idool van de Fransen. Maar jij neemt het bit tussen de tanden, je wilt winnen, en wel zo snel mogelijk. En dus win je het jaar daarop, mede door de afwezigheid van Bernard, op slechts tweeëntwintigjarige leeftijd en bovendien bij je debuut, de Tour de France, je studeert af aan de wieleruniversiteit. Een doctorandus van tweeëntwintig. Wie is die Fignon eigenlijk? ‘Moser heeft misschien meer ervaring dan ik, hij is goed in eendaagse koersen, maar dit is de Giro, en dat is iets heel anders. Hier ga ik winnen,’ denk je aan het begin. Maar Francesco verschijnt bij de start met een onverwacht snufje, precies zoals LeMond vijf jaar later in Versailles zou doen. En voor jou wordt technologie als kryptoniet voor Superman. Je bent altijd een ouderwetse wielrenner geweest, op je eigen manier, horend bij een andere wereld, nog verbonden aan de man die alleen aan de leiding stond. Niks geen laboratoria, niks geen tabellen en wetenschappelijke methodes. Moser is precies het tegenovergestelde, vooral in die laatste jaren. Hij heeft die winter keihard getraind voor het werelduurrecord, volgens de maniakale tabellen van professor Conconi. Technologische snufjes inbegrepen. En dus heeft zijn fiets vandaag dichte wielen, dezelfde die hij heeft gebruikt om zijn record in Mexico-Stad te vestigen. Jij haalt je neus op als je ze ziet, je weet dat er uit die gekke wielen zonder spaken niks goeds kan komen.

				De wedstrijd begint en het is snikheet, zo is het altijd in Italië, al vanaf begin juni stik je er van de hitte. En dan is er ook nog een vervloekte helikopter ingezet die precies boven jouw hoofd rondcirkelt. Het lijkt wel zo’n bloedirritante mug die in de zomernachten in je oor zoemt, je hebt zin om je arm te bewegen om hem weg te jagen. Wie heeft die helikopter daarboven in godsnaam ingezet? Het onophoudelijke gegons van zijn schroeven leidt je af, haalt je uit je concentratie, laat je niet meer los. Moser, op zijn beurt, rijdt als een kampioen, hij blijkt nóg beter in vorm dan was voorspeld, en zijn eigenschappen passen bovendien perfect bij dit soort etappes. Hij zet de sprint in en gooit al zijn vechtlust in de strijd, hij loopt meteen op je in, seconde na seconde. Het is een clash tussen de explosieve en de introverte wielrenner. Een ongelijke strijd in een tijdrit, die hij natuurlijk wint. Na een eerste tijdwaarneming, na pas twaalf kilometer, is de Sheriff al achtentwintig seconden op je ingelopen. Drie kilometer later, veertig en op twintig kilometer van de Arena, wordt er een aanval op je roze trui gepleegd met maar luttele seconden verschil, slechts vijf. Het betekent het einde. In twintig kilometer loopt hij niet alleen op je in, hij gaat ook nog tekeer, hij schiet een hagelpatroon extra minuten leeg op jouw tengere lichaam. De kogels van de Sheriff doen pijn, Moser zweeft zelfverzekerd met 50,997 kilometer per uur richting de Arena. Een meesterlijke rit, een record. Hij fietst en graaft intussen jouw graf, een heel diepe vore: op het laatst is zijn voorsprong op jou twee minuten en eenenveertig seconden. Niks geen genade voor de Professor. De roze trui is, na jaren te hebben gewacht, eindelijk van hem. Je hebt verloren. Altijd op de laatste tijdrit.

				Je hebt zin om de helikopter of de dichte wielen van Moser de schuld te geven. Francesco ging als een speer vooruit. Zijn vermogen tot afzien heeft jou in een draaikolk gedrukt waar je niet meer uit kon komen. Je kruipt in je schulp, met een helikopter die boven je hoofd vliegt en een zwerm duistere gedachten in je hart. Wanneer je, slechts anderhalve maand later, de Tour de France weer wint, wat misschien nog wel beter is dan de Giro, ben je het kabaal van die schroeven nog niet kwijt. Een obsessie. Misschien een voorgevoel van wat er vijf jaar later zou gebeuren, die oorverdovende donderslag die je niet meer kwijt zou raken. Misschien was dat je ware kankergezwel, die vervloekte acht seconden.

				25 juli 2010, de laatste uitzending van de Tour is voorbij, je weet dat je niet meer heel lang te leven hebt. Misschien nog je verjaardag en daarna niet veel meer. Je bent ongeneeslijk ziek en op dit punt is het bijna beter de ziekte te laten winnen, het is een te gemene tegenstander, te sterk om te denken dat je hem de roze trui bij de laatste etappe nog kunt afpakken. Dus je zet je koptelefoon af, je doet de microfoon uit en je staat op met een bittere glimlach. Ze vragen je of je hulp nodig hebt, maar dat sla je met een resoluut gebaar af: ‘Rustig maar, sommige dingen kan ik ook wel alleen,’ zeg je. De chemokuur heeft ook je laatste haren doen verdwijnen, je bril heb je nog wel op, al draag je wel een moderner montuur. Je lijkt minder op een ouderwetse intellectueel, maar je bent drastisch veel minder aan het leven gehecht. Het is nu tijd om te gaan, thuis wacht Valérie op je.

				Het is een dag begin september, zo eentje met een knalblauwe hemel en een schone lucht, zoals ze soms voorkomen. De zon is niet meer zo heel heet, maar nog genereus genoeg om ons eraan te herinneren dat het al met al nog zomer is. Parijs is prachtig vandaag, de monumenten, gebouwen, pleinen en de Arc de Triomphe lijken in alle hoeken licht af te geven. De mausolea en grafstenen van het kerkhof nemen kleuren aan die je gewoonlijk niet ziet en zijn zo nodig nog mooier. Hier rusten beroemde mensen; Chopin ligt er en Baudelaire, Molière, La Fontaine, Oscar Wilde en zelfs die ‘verdoemde’ Jim Morrison. Vanaf vandaag lig jij er ook, een beetje speciale wielrenner, anders dan de anderen. Ook jij, met je spleen die je aan de laatste tijdrit hebt overgehouden.

				Op het plein naast begraafplaats Père-Lachaise heeft zich een groepje mensen verzameld. Eerst een paar mensen en langzaamaan is het een menigte geworden die onverwacht is ontstaan, tot ze in een stevige en warme omhelzing je vrouw omringen. Ze condoleren haar, iemand geeft haar een zoen, iemand anders stopt om even met haar te praten terwijl stevig haar handen vasthoudend. Valérie is verbaasd, ze had om een begrafenis in kleine kring gevraagd, ze verwachtte maar een paar intimi, de hechtste vrienden en familie. Maar er komen een heleboel mensen, een stroom die in het zonlicht baadt, veel langer dan voorzien. Het is iets wat schril afsteekt bij het introverte en moeilijke, bijna afwijzende beeld waaraan je ons had laten wennen. Het schijnt dat je in je wielerjaren en daarna niet zo geliefd was, maar hier zijn vandaag zo veel mensen uit de wielersport die om je huilen en je missen. Introverte mensen worden misschien pas heel laat begrepen, soms te laat. Of misschien was het objectief gezien ook moeilijk om je te begrijpen. Het was soms een ondankbare taak om dat puntige harnas dat je zo kundig had gemaakt te doorboren.

				Daar, achteraan, staat Alain Prost, de voormalig Formule 1-coureur; zijn krullen, tegenwoordig wat grijzer en minder dik, wapperen nog wel in de wind. Jullie waren vrienden, misschien omdat jullie op elkaar leken, ook hij hield niet van de schijnwerpers en het gejoel van de menigte.

				Iets verderop, met een zonnebril midden op zijn neus, staat Bernard Hinault. De ‘Das’ – zo genoemd omdat hij midden in het peloton verscholen zat en dan plotseling naar buiten kwam – was jouw eerste ploegleider geweest en daarna je grote, eerste echte, rivaal. De Fransen hadden partij gekozen voor jullie, eerst voor de één en toen voor de ander. Vandaag zou hij met zijn overgewicht niet eens meer een slak te snel af zijn, laat staan jou. Het is grappig om nu terug te denken aan hoe jullie op de wegen van de Tour duelleerden. Voor de kapel hebben ze een mooie kleurenfoto op groot formaat van jou opgehangen. Je kunt er niet omheen. Iedereen stopt, kijkt ernaar, glimlacht en loopt dan iets minder verdrietig weer door. Op die foto heb je je handen in je zakken, je draagt een streepjestrui en kijkt met een ondeugende blik naar boven. Je lijkt wel een kwajongen die net iets heeft uitgehaald en zojuist door de juf is betrapt: hij weet nog niet wat hij haar gaat vertellen, maar hoopt wel dat ze nog gelooft dat hij onschuldig is. Het is mooi om je jou zo te herinneren, alsof je ons op magische wijze het geschenk had willen gunnen te onthullen wie je was. Moge de aarde licht op je rusten, Professor.

			

		


		
			
				De pechvogel: Felice Gimondi

				In 1862 ontwierp John Bozeman een spoorlijn om Wyoming met de goudreserves van Montana te verbinden. In de praktijk een weg die rechtstreeks naar het goud leidde. Er was wel een klein probleem. De rails moesten het gebied doorkruisen, eerder nog, doormidden snijden zoals een gloeiend mes een pakje boter in tweeën klieft, dat bewoond werd door de Sioux en de Cheyenne, de indianenstammen die al eeuwenlang via hun voorvaderen een band met deze plek onderhielden. Op hun territorium een weg en andere versterkingen aanleggen betekende hen overweldigen, smaden, onderwerpen. Hen beschouwen als onbeduidende mieren die geen enkele vorm van aandacht waard waren. Een houding die de Amerikanen overigens altijd jegens de inheemse bevolking hebben ingenomen. Kortom, een ontstellende arrogantie, iets onverdraaglijks. Die keer moest iemand proberen nee te zeggen. Men kon die Amerikaanse brutaliteit niet langer ondergaan. Het moment om in opstand te komen was aangebroken. En die iemand zou zijn: Mahpíya Lùta, ook bekend onder de schuilnaam ‘Rode Wolk’. We bevinden ons in de tweede helft van de negentiende eeuw en het opperhoofd leidt de twee volkeren naar de opstand, in geschiedenisboeken bekend onder de naam Bozeman War. Na twee jaar felle strijd, die zijn hoogtepunt bereikte bij de slag om Fetterman, moet de Amerikaanse overheid toegeven en de eisen van de indianen inwilligen. Het is de zege van Rode Wolk. Een verhaal over moed en uithoudingsvermogen, met een antieke smaak. Over degene die zich altijd minderwaardig behandeld heeft gevoeld, maar die uiteindelijk zegeviert. David tegen Goliath. De eeuwige tweede die weerstand biedt en die voor één keer als eerste aankomt.

				De Ronde van Italië van 1976. Gianni Brera, de bekende sportverslaggever, heeft besloten dat Rode Wolk leeft en samen met ons fietst. Zijn huidige naam is Felice Gimondi en hij komt uit Sedrina, een dorpje in de provincie Bergamo, in Italië. Bianchi is zijn ploeg en Felice draagt een trui met een unieke kleur, roze. Hij moet hem tegen de aanvallen en hinderlagen van zijn tegenstanders verdedigen. Gimondi heeft een atletisch en lang, slank lichaam, van top tot teen met spieren bepantserd. De waarheid is dat hij niet meer piepjong is, hij is al vierendertig jaar en dat betekent voor een wielrenner maar één ding: gaan bedenken wanneer je je fiets aan de wilgen gaat hangen. Ware het niet dat Felice uitgerekend vandaag, bijna per toeval, de leiderstrui draagt. Hij is, onverwacht, boven aan het klassement geëindigd zonder tot nog toe nog maar één etappe te winnen. Maar nu hij die plek eenmaal bezet, wil hij hem koste wat kost behouden.

				Sinds lange tijd, nadat zijn carrière flitsend van start was gegaan, wint Rode Wolk helemaal niets meer. Hij moest zich tevreden stellen met een paar kruimels en soms zelfs minder dan dat. Eigenlijk zoals iedereen in die jaren. Zijn ongeluk, zijn echte pech, is dat hij in de verkeerde periode is geboren. Vijf of zes jaar eerder of vijf of zes jaar later zouden de dingen totaal anders zijn gegaan. Felice gaat hard, hij kan de snelste van iedereen zijn. Iemand die in staat is elke wedstrijd op zijn sloffen te winnen. In de eerste jaren van zijn carrière heeft hij dan ook veel veroverd – klassiekers, grote wedstrijden, inclusief een Tour de France als beginneling – maar hij had nog veel meer kunnen doen. Daaromtrent heeft hij altijd verklaard: ‘Al met al mis ik minstens twee keer een Giro d’Italia en een Tour de France.’ En misschien wel meer. Met zo’n lichaam stond niets hem inderdaad in de weg, hij was voorbestemd. Dus toen hij halverwege de jaren zestig van de vorige eeuw voor Salvarani begon te fietsen, was er niemand van zijn ploeggenoten die niet op hem durfde te wedden. Maar toen.

				Maar toen wilde het lot hem beentje lichten. Op de wreedste manier die je je maar kunt indenken. Na een paar zorgeloze jaren waarin hij – verpletterend – won, kreeg hij gezelschap van een buitenaards wezen. Een Belg die overal sterk in was, met onvoorstelbare benen en longen, lichamelijke kenmerken die niemand anders ter wereld bezat. In staat tot onverwachte sprints, versnellingen waartegen onmogelijk weerstand te bieden was, en vooral een nooit eerder vertoond herstelvermogen. Meer nog dan een wielrenner was hij een wonder. Daarbij, alsof het nog niet genoeg was, had hij ook altijd honger als een paard, het leek of hij eeuwen niet had gegeten. Hij zou om geen enkele reden ter wereld van een eindsprint hebben afgezien. Feitelijk hoefde zijn ploeg, Faema, hem alleen maar te laten gaan. Zij bleven toekijken, hij deed de rest. Zijn naam was Eddy Merckx. Ook wel ‘de Kannibaal’ genoemd, omdat hij voor de anderen zelfs niet eens kruimels overliet. Dat was wielrennen voor hem, hij had de werkwoorden ‘meedoen’ en ‘domineren’ door elkaar gehaald. Hij was de sterkste wielrenner aller tijden. Van de allersterkste proberen te winnen, al is het maar één keer, is een pure utopie. Ook voor Rode Wolk Felice Gimondi. Het is een beetje als een spits die de Gouden Bal ambieert terwijl hij een Lionel Messi voor zich heeft. Of als Salieri die het geliefdst wil zijn terwijl Mozart speelt. Je bent niet voor één keer de lul. Je bent het je hele leven. Of toch niet.

				Misschien kun je een andere weg kiezen, proberen het filosofisch te bezien. Ervan afzien? No way. ‘Je kunt ook van nut zijn door tweede of vijfde te worden, het belangrijkste is dat je alles hebt gegeven.’ In die zin, die je ook vandaag nog graag bezigt, zit een complete levensstijl, een manier van zijn, kalm en bescheiden, maar tegelijkertijd trots. Jouw manier. Tuurlijk, als je er nu aan terugdenkt word je nog steeds kwaad, maar dat duurt maar even, daarna word je meteen weer rustig. Je hebt begrepen dat die plek, de tweede, de best mogelijke klassering na ‘hem’, jouw territorium is. Die je met hand en tand moet verdedigen. En als er dan toevallig een keer een kans komt om te winnen, dan trek je je natuurlijk niet terug. Wat zal dat bevredigend zijn. Als je eerste wordt terwijl de beste renner ooit meedoet, dan telt dat zelfs dubbel.

				wk wielrennen 1973, Montjuïc Park. Een heuvel ten zuiden van Barcelona, een makkelijke klim, maar als hij zeventien keer achter elkaar moet worden afgelegd – en dat moeten jullie vandaag – wordt hij gemeen, meedogenloos zelfs. Jullie zijn bij de laatste ronde. Als echte Kannibaal heeft Merckx op tachtig kilometer van de meet de aanval ingezet, maar dit keer hebben jullie hem niet alleen laten gaan, jullie zitten hem op de hielen. Hij lijkt verrast. Hij had niet eens gedacht dat jullie zo moedig waren. Drie renners gaan mee: jij, Luis Ocaña en Freddy Maertens. Die laatste is ook een Belg, piepjong en een verschrikkelijk sterke sprinter. Het ligt voor de hand, is zelfs zeker dat hij en Merckx bij een eindsprint een bondje sluiten. Godver, dat moet jou weer gebeuren! Het wordt heel moeilijk, zo niet onmogelijk. Maar wat doet het er in wezen toe, jij fietst om tweede te worden.

				En toch zegt iets je deze keer dat je moet proberen om als eerste aan te komen, dat het niet altijd kan tegenzitten. Dat je in de kopgroep zit, die met de Kannibaal, dat wil toch zeggen dat je echt goed bent, dat je erin moet geloven. En als het toch niet goed gaat, amen, dan heb je het in elk geval geprobeerd. Het zal niet de eerste en ook niet de laatste keer zijn. Je zult, zoals altijd, de eerste van de tweeden zijn geweest, de beste van de bijna-besten. Maar bovenal, één ding: op dit punt aangekomen is een dag geen pechvogel meer zijn een te mooie droom om uit te ontwaken. Jullie zijn bij de laatste klim, de Montjuïc, de ‘Jodenheuvel’. Hij is maar honderdzevenenzeventig meter hoog, maar vandaar kun je heel Barcelona zien liggen, tot aan de zee. Bij de laatste afdaling is er de verrassing: het lijkt wel of Merckx een kleine inzinking heeft. Hij is minder helder, misschien heeft hij te veel verspeeld en te weinig berekend. Je kunt niet altijd puur op instinct en onstuimigheid winnen. Soms heb je ook listigheid, berekening en strategie nodig. Vanuit dat oogpunt kan niemand jou verslaan. Al jong had je geleerd te begrijpen wanneer het het juiste moment was om te demarreren, je rook dat prachtige moment, wanneer de anderen aan het elastiek hingen en niet meer konden. Je las dat af aan een gebaar, uit een uitwisseling van blikken, uit een manier van fietsen die ineens een beetje slordig was. En dan vertrok je, vlug als een kat. Een kunst die je met de jaren hebt verfijnd. Eddy niet, hij moest altijd alles en meteen winnen, hij fietste met alleen maar die gedachte in zijn hoofd, hij kon geen tijd verliezen met snuffelen. Welke neus? Welke listigheid? De anderen konden hem niks schelen. Hij was de beste en dat was dat.

				Maar voor jou ligt het anders, jij moet gewiekst zijn, dit keer heb je begrepen dat je Odysseus kunt zijn die Polyphemos blind maakt. Dus wanneer Eddy op een gegeven moment opzijgaat om je te laten passeren, loop jij niet in de hinderlaag. Je weet dat het maar een schijnbeweging is. Hij doet het om in de tegenaanval te kunnen gaan en je definitief achter zich te laten. En dus houd je in, je neemt de leiding niet. Je gaat in de ankers hangen, je gaat langzamer rijden, je gaat hem niet voorbij. ‘Ga jij maar voor, je bent toch de Kannibaal,’ lijk je hem toe te fluisteren. Maar Merckx trekt het niet, hij heeft te veel verspild, hij blijft enorm achter. Hij staat spectaculair buitenspel.

				Dit is het beslissende moment, hier wordt bepaald of jij altijd de pechvogel moet zijn of dat het ook wel eens iemand anders mag wezen. Nu de Kannibaal uit de weg is geruimd heb je de crank van Maertens naast die van jou, er is maar weinig voor nodig of jullie raken elkaar en eindigen allebei op het asfalt. Freddy is eerder vertrokken, te vroeg, en dus passeer je hem nu, je kiest het juiste moment, zoals altijd. Maar hij begint, bijna als een gek, zijn ellebogen in de strijd te gooien, hij wil niet door jou worden ingehaald. Hij wil je omverwerpen, hij is tot alles bereid omdat hij heeft begrepen dat hij deze sprint met zijn benen niet gaat redden. Nog maar vijftien, tien, vijf meter te gaan. Het is een strijd met alle denkbare middelen. Dus steek jij ook je elleboog uit, je rug met rugnummer 81 deint vervaarlijk als een schip op volle zee, maar uiteindelijk win je. Je gaat als eerste de eindstreep over. Je bent wereldkampioen. Ook pech heeft weleens pech.

				Eenmaal over de finish komt een enthousiaste menigte, die zich bijna bevrijd voelt van het gewicht van de verslagen Kannibaal bijna als bij toverslag, je tegemoet. Sterke armen tillen je op als je er helemaal niet op bedacht bent, ze nemen je als een messias op de schouders. Merckx heeft verloren en begrijpt nog steeds niet waarom. Hij schuimbekt van woede. Hij was de sterkste, hij had moeten winnen, zoals altijd. Hoe heeft hij zich in godsnaam kunnen laten kloppen? Die sluwheid, dat subtiele en messcherpe wapen, daar had hij geen rekening mee gehouden. ‘Als we honderd van die sprints overdoen, wint Eddy er ten minste negentig,’ blijf je maar lachend in je vuistje herhalen. En hoe vaker je het zegt, hoe meer lol je erin krijgt. Ook vandaag. Omdat je weet dat niemand je dat succes, als eeuwige pechvogel behaald ten koste van de allersterkste renner ooit, meer kan afnemen. Het blijft geweldig en niet te evenaren.

				Bij deze Giro van 1976 heb je echter nog geen enkele etappe gewonnen. En toch draag je, als bij toverslag, de roze trui en heb je de naam ‘Rode Wolk’ gekregen. Nu moet je de verantwoordelijkheid ervoor nemen en ook de aanvallen weerstaan. De anderen lijken bijna bang geworden, ze verlaten zich op jou, je bent hun bastion in de strijd tegen de oppermacht van Merckx. Maar in werkelijkheid is Eddy deze keer al op zijn retour. De eerste voorboden waren drie jaar daarvoor al in Barcelona te zien, zijn succes wordt minder. Acht jaar lang was hij onnavolgbaar, maar nu is er ineens iets kapot. Misschien heeft hij te veel of te snel gegeten, zijn spieren beginnen slijtage te vertonen, al zijn ze jonger dan die van jou. Deze Giro kan de kans op jouw verlossing zijn.

				Je denkt vaak terug aan die twee ongelijke duellen met Eddy in de Ronde van Italië uit het verleden. Hij won altijd, voor jou waren er nooit kansen. Vanaf die eerste keer in 1968, toen hij in de besneeuwde bochten van de Tre Cime di Lavaredo vertrok en jou achterliet. Die dag had je bijna zin om in huilen uit te barsten, zo snel ging hij. Eddy leek wel een ijsbeer die de etappe in één hap opschrokte. En jij wist dat je niet eens de helft van de benodigde kracht in je benen had om hem te winnen. Aan het eind van de etappe huilde je echt en dat was te begrijpen: hij had je met zes minuten opgezadeld.

				Als je het jaar daarop, in 1969, de Giro wel wint, is dat dus alleen dankzij een incident. De Kannibaal is tegengehouden door een dopingcontrole. Een waardeloze overwinning, die van jou. Onmogelijk om ervan te genieten. Je vindt het zelfs bijna jammer dat hij positief heeft getest, je gaat hem troosten in zijn kamer terwijl hij bittere tranen op bed huilt. In wezen heeft Merckx je altijd achtervolgd. Je hebt hem nooit uit je hoofd kunnen zetten. Maar, zoals je graag herhaalt, feitelijk ‘zou ook hij zonder mij Merckx niet zijn geweest’. Ditmaal is de Kannibaal in het klassement blijven hangen, hij is ver weg. Ditmaal kun je echt winnen. In het veld en met gelijke wapens. Wat een geluk.

				8 juni 1976, etappe Verona-Longarone. Je ligt roerloos op het ruwe asfalt, je staat niet meer op. Vlak daarvoor ben je gevaarlijk gevallen. Je herbeleeft een nachtmerrie. Tijdens de eerste etappe had de Spaanse renner Juan Manuel Santisteban, een knecht, een bocht verkeerd genomen, hij was tegen de vangrail gekwakt en overleden, een tragedie. Die gebeurtenis had iedereen geschokt, jou als eerste. Misschien was het nog niet doorgedrongen dat je van wielrennen ook kon doodgaan. En nu lig jíj, de rozetruidrager, buiten bewustzijn op de grond. Er gaan honderdtwintig eindeloze seconden voorbij. De ambulance arriveert, de arts stapt uit, maar intussen ben je, godzijdank, weer bij kennis gekomen. Als hij je naam vraagt om te peilen hoe het met je gaat, maak je de beste grap ter wereld: ‘Hey, ik ben Eddy Merckx!’ In dat antwoord zit alle ironie van een met stijl aanvaard lot. De nachtmerrie die in een grapje wordt omgezet, met bescheidenheid, besef en een discrete dosis minachting voor het gevaar. Je weet maar nooit of de Kannibaal ontwaakt en je komt halen.

				Nee, die keer stopt het hele peloton uit respect voor de gewonde leider. Niemand vertrekt voordat je weer met je benen op de fiets zit. De indianen wachten allemaal op magische wijze op Rode Wolk. Niemand profiteert, niemand sprint weg, niemand doet je tekort. De fair play van een grote leider. Na afloop van de etappe vraagt de fotograaf van de Giro, omdat hij de scoop heeft gemist, om de val nog een keer voor hem te ensceneren, met bloed en water en al. Je moet hem wel tevreden stellen. Je wint die Giro uiteindelijk door maar één etappe te winnen, die van Bergamo, bij jou thuis, en met maar negentien seconden voorsprong. Maar Merckx wordt slechts achtste, met bijna acht minuten verschil. Maar wat maakt het uit? Revanche, een geweldige revanche.

				Het schijnt dat sportjournalist Gianni Brera nooit zijn toevlucht nam tot de naam van een indiaans opperhoofd in zijn collectie beroemde bijnamen, tenzij het om een extreem dappere en onverschrokken man ging. Een bescheiden strijder, wiens moed door iedereen werd erkend, inclusief zijn tegenstanders. Zo was Gianni, hij moest ontroerd worden om te kunnen schrijven, oude en kinderlijke emoties voelen om de creatieve vonk uit een van zijn vier Olivetti-typemachines te halen. Dus jou had hij een pareltje uit zijn repertoire geschonken, misschien wel het mooiste van allemaal, een van die bijnamen die je lang bijblijven. ‘Rode Wolk’, dat ‘Roze Wolk’ werd.

				Sedrina is een dorpje aan de poort van de Val Brembana, in de provincie Bergamo. Soms fiets je daar nog weleens en je geniet daar enorm van, ver weg van de tabellen, prestatiedruk en vooral de schaduw van de Kannibaal. Je moeder was postbode, soms stal je haar fiets om een beetje te gaan rondrijden. Dat werd je straf, want aangezien je uiteraard veel sneller was, ging jij uiteindelijk de post rondbrengen. In het dal kende iedereen je intussen. Zo begon jij je ‘benen’ te krijgen, ontdekte je dat je een buitengewoon talent bezat. Maar de echte catastrofe wordt op een dag aangericht door je vader, Mosè, een onvermoeibaar vrachtwagenchauffeur, een grindtransporteur met een passie voor wielrennen. Als een klant hem op een dag niet wil betalen, stelt hij hem een ruil voor: ‘Ik geef jou het grind, jij geeft mij je racefiets, want mijn zoon fietst hard.’ Deal. Hij weet het niet, maar jouw pech begon vanaf die dag zijn radertjes te smeren.

				Met die vuurrode Specialissima begon je over de bergen van dat gebied te fietsen, je nog niet bewust van het lot dat je boven het hoofd hing. Je favoriete wegen waren de Valsassina, de Piani di Balisio, Varenna, je vermaakte je er alsof je aan het skateboarden was in plaats van fietsen. Precies zoals vandaag. Je had tegelijkertijd talent als klimmer, allrounder en als man van grote klassiekers. Niet voor niets won je, behalve de drie grote rondes – een van de weinigen die de Grand Slam heeft weten te behalen – één keer Parijs-Roubaix, de Ronde van Lombardije en Milaan-San Remo. Een compleet wielrenner, een klim- én sprintspecialist. Een atleet zoals ze die al jaren niet meer hadden gehad in Italië, in staat om zonder onderbrekingen van maart tot oktober te fietsen. Als die vermaledijde Eddy Merckx er maar niet was geweest. ‘Je fietst alleen maar een paar etappes om je ploeggenoten te helpen en daarna kom je weer naar Sedrina,’ hadden ze tegen je gezegd. Maar je hebt al een pijnaanval gekregen. Je bent dat voorjaar weliswaar derde geworden bij de Giro achter een zekere Vittorio Adorni, maar om zo, in het eerste jaar als profrenner, je debuut te maken bij de Grande Boucle, is nou niet bepaald iets wat dagelijks voorkomt.

				Het komt erop neer dat het jouw beurt is nadat een van je ploeggenoten op het laatste moment heeft opgegeven. De gebroeders Salvarani, de bazen van jouw ploeg, waren er heel duidelijk in geweest. Voor deze Tour hebben ze ook jou nodig, het is niet erg dat je nog geen drieëntwintig jaar bent en dat je niet eens weet waar de Pyreneeën liggen. Je wordt de knecht van Adorni, die net de Giro heeft gewonnen en nu óók de Tour wil winnen. De sterkste van allemaal, de Fransman Jacques Anquetil, is er trouwens niet bij. Het schijnt een van de mooiste en meest onbesliste Rondes van Frankrijk ooit te worden. Vittorio wil hem op zijn naam zetten en jij moet hem helpen. Hem dekken in de moeilijkste etappes, de demarrages van de tegenstanders neutraliseren, en als het warm is bidons aan de hele ploeg uitdelen. Het begin is voor iedereen hetzelfde, zwoegen en zwijgen. Een verplicht traject. Je kunt het niet geloven. Enerzijds ben je bang – de gezonde beginnersangst –, anderzijds heb je er veel zin in. Eén ding is zeker, je weet nog niet wat pech is.

				Negende etappe, jullie trosteren die vreemde bergen op de grens van Spanje met die grappige naam, de Pyreneeën. Er is iets aan de hand met Vittorio, dat ziet iedereen, hij klaagt steen en been over buikpijn, hij is uitgeput. Niks voor hem. Hij legt steeds zijn hand op zijn buik, hij fietst langzaam, het lijkt helemaal niet goed met hem te gaan. Hij moet zich terugtrekken. Aan het eind van de etappe heb jij de gele trui aan, als leider, koning van de Tour de France. Ben je een man op de maan of een olifant in de porseleinkast? Je kent de namen van je tegenstanders niet eens, om ze te onthouden moet je ze op je fietshandschoenen schrijven. Vooral een van hen maakt grote indruk, hij heet Raymond Poulidor, de benjamin van de renners hier bij de Tour de France.

				Een paar dagen later wacht jullie de verschrikkelijke Mont Ventoux, de Reus van de Provence. Raymond gaat meteen in de aanval, samen met een Italiaan, Gianni Motta. Bij de Tour zijn er geen nationale ploegen meer, je kunt niet rekenen op de steun van een landgenoot. Iedereen fietst voor zich, klaar uit. Raymond wint de etappe uiteindelijk, die twee hebben je echt laten zwoegen, maar jij hebt nog steeds de leiding, al scheelt het maar een haar. Op slechts tweeëntwintigjarige leeftijd heb je al leren afzien als een echte leider en de gele trui blijft van jou. Je lijkt gemaakt voor deze wedstrijd, je hebt de ogen van een tijger. De Salvarani-ploeg schaart zich achter je. Ze hebben begrepen dat ze na het verlies van een Adorni een juweeltje kunnen vinden: Gimondi. Iemand anders moet de bidons nu maar ronddelen. De arbeidersknecht uit de Val Brembana is voorman geworden.

				10 juli, achttiende etappe, er staat een klimtijdrit op het programma die naar de Mont Le Revard voert. Je blijft altijd zeggen dat je de echte Tour daar gewonnen hebt. Het is een lange klim, maar niet bovengemiddeld zwaar, hellingen die goed te doen zijn, rond de zes procent. Je moet je voorsprong verzilveren en indien mogelijk vergroten. Poulidor staat dichtbij in het klassement, gevaarlijk dichtbij. En hij is gretig. Je vertrekt meteen hard, je wil die Fransman zo snel mogelijk van je afschudden, maar je versnelling vertoont ineens kuren. Je hoort een onheilspellend metalen geluid van onderen komen, tussen de spaken van je achterwiel, het lijkt op een geweerschot in de stilte van de nacht. Je hebt maar vijf versnellingen ter beschikking – niet elf, zoals tegenwoordig – en degene die je wil gebruiken, de achttiende, slaat de hele tijd over. Ruziënd met je versnellingen begin je kostbare seconden te verliezen. Raymond loopt in. Op een gegeven moment besluit je een tandje bij te zetten en je probeert het op een groter verzet, de enige versnelling die op die vervloekte ketting draait. Het is de zeventiende, een ongeluksgetal in Italië, natuurlijk. Aan pech kun je maar beter razendsnel wennen.

				Die etappe win je terwijl je met dat grote verzet omhoogklimt en je tanden als een heuse kampioen op elkaar zet. ‘Pou Pou’, zoals de bijnaam van Poulidor luidt, moppert in een hoekje. Hij kan het bijna niet geloven. Het groentje heeft de kampioen verslagen. Hoe is dat in godsnaam mogelijk? Op de top hebben de mensen een nieuwe naam om toe te juichen. ‘Jimondì, Jimondì!’ Op het podium kijk je onthecht om je heen, je slaat je ogen neer en bekijkt stiekem al die namen die je op je handschoenen hebt geschreven. Je zou ze nu het liefst willen verbergen, voordat ze erachter komen. Je lijkt wel een student vlak voor een tentamen. Dit keer heb je het hoogste cijfer gehaald.

				De laatste tijdrit gaat van Versailles naar Parijs. Het wordt de bekrachtiging van je overwinning van de Tour. Het is 14 juli 1965, je wint de etappe met gemak, stampend met je gespierde en magere benen. Je gaat niet alleen snel de berg op, ook tegen de tijd toon je je een woesteling. Vijf jaar na Gastone Nencini, de laatste Italiaan die hem had gewonnen, sta je op de hoogste trede van het podium van de Tour de France. Poulidor wordt tweede op meer dan twee minuten, Gianni Motta derde op meer dan negen minuten. En vooral Merckx is in die onbezorgde jaren nog ver weg. De avond van de prijsuitreiking heb je geen jasje en stropdas. Je moet ze aan je broer te leen vragen. Je bent niet gewend aan die plichtplegingen en hebt alleen trainingspakken en koersbroeken in je koffer gestopt. Federico Bahamontes en Charly Gaul, twee kopstukken uit de wielersport, bellen je, ze willen kennis met je maken. Je vader Mosè wacht op de trap van het hotel op je, als verrassing. Als je hem ziet, raak je zo ontroerd als een kind. De ingrediënten voor een vorstelijke dag zijn er allemaal.

				9 juli 2014. Vincenzo Nibali komt als een held uit de verschrikkelijkste etappe van de hele Tour de France. Hij draagt de gele trui, die heeft hij een paar dagen daarvoor veroverd in Sheffield, op Engelse bodem, waar de Tour dat jaar is begonnen. Je kijkt trots naar hem op televisie, een hd-tv, heel anders dan de zwart-witbeelden waaraan je vrouw gewend was toen ze je op afstand volgde. Jijzelf had Tiziana altijd bij je, je had haar foto’s als bidprentjes aan de binnenkant van de koffer geplakt. Ze was beeldschoon, de andere renners waren een beetje jaloers op je. Wanneer je ’s avonds in je kamer je koffer opende, leek het welhaast een betovering, iedereen bleef die vrouw gefascineerd bekijken. Het licht halverwege de tunnel van de ritten.

				Onder de modder staat Nibali op het punt om de laatste kasseistrook te verlaten. Deze etappe, de vijfde van Ieper naar Arenberg, lijkt wel geleend van Parijs-Roubaix, er zijn maar liefst zeven geplaveide stukken van de ‘Koningin’ der klassiekers. En het hadden er negen moeten zijn, als het weer niet tussenbeide was gekomen. Wat jammer. Het is beslist, de Siciliaan heeft zijn fiets als grote kampioen over deze stenen gestuurd, extra glad door de stromende regen, en nu is hij bezig om de voorsprong op zijn tegenstanders in het algemeen klassement nog groter te maken. De temperatuur ligt net boven de tien graden, het is juli maar het lijkt november, de vijanden zijn niet meer te zien in de storm: de Spanjaard Alberto Contador ligt meer dan twee minuten achter, de Brit Chris Froome is twee keer gevallen, na de tweede keer moest hij zich terugtrekken. Om over geluk te spreken. Dat wat jij nooit hebt leren kennen. Maar het is nog te vroeg om te juichen, de etappe is nog niet voorbij en Vincenzo moet geconcentreerd blijven.

				‘Hier heb je complete renners nodig, uit één stuk,’ roep je hardop terwijl je opstaat uit je fauteuil en op de televisie afloopt. Je bent bang dat ‘de Haai’ – de bijnaam van Nibali – nog kan vallen of lekrijdt, je wil hem bijstaan, hem op jouw manier helpen. Je windt je op, die zinnen zijn eigenlijk bezweringen. In je ogen zijn de angst en het ongeloof te lezen van iemand die een spook of misschien een prachtige openbaring van Christus heeft gezien. ‘Dat is het, Vincenzo lijkt op me!’ mompel je ineens. Alsof alles je in een fractie van een seconde veel duidelijker was geworden. In die lange en dunne, maar atletische en gespierde renner, in de snelle maar o zo zekere beweging van zijn benen herken je iets. In zijn manier van trappen, van het sturen van zijn fiets, bijna drijvend op de kasseien terwijl de anderen erin wegzinken, herken je je eigen stijl. De gewiekstheid, de verfijnde strategie, het uithoudingsvermogen van Nibali had jij ook. Zo win je een Tour de France! Door je kop te gebruiken, je bescheiden en sluw op te stellen, want ook je tegenstanders hebben zwakke plekken. Met listigheid, zoals jij zo vaak hebt gedaan. Jij die vóór de anderen nog met het op aarde neergedaalde archetype van een fietser, Eddy Merckx, moest afrekenen. De absolute perfectie die in één man was vlees geworden, godverdorie, was uitgerekend gekomen toen jij er was.

				Nibali heeft in elk geval niet die pech. Hij heeft verdomd veel menselijker tegenstanders, die nog falen. Maar dat zijn details, die Siciliaan emotioneert je. Vincenzo komt met zijn ploeggenoten van Astana, de Kazachse wielerploeg, van de laatste kasseistrook. Nu heeft hij eindelijk alleen nog asfalt voor zich. De tubes – dikkere banden met een antilekmiddel – snufjes die in jouw tijd nog niet bestonden – rijden als een gek. Geen schokken, geen gedein meer, alles is nu fluweelzacht. Vincenzo zit van top tot teen onder de modder. De gele trui is bijna niet meer te zien, de armstukken, die hij aangetrokken heeft om zich tegen de kou te beschermen, zijn gerafeld, zijn gezicht is een masker van opgedroogde aarde. ‘Wat is hij mooi,’ denk je, ‘net als een held van vroeger, zoals wij waren!’ Zijn wielen laten overal modder opspatten, de toeschouwers die aan de kant van de weg zijn samengedromd doen een stap naar achteren. Vincenzo is een held in de storm. Hij wint de etappe niet, maar bouwt hier wel, met een beproeving à la Rode Wolk aan zijn overwinning bij de Tour de France.

				Je legt één hand op de televisie en met de andere zet je het volume zachter. Die momenten wil je van nabij beleven, zonder commentaar. Het geluid van de ketting nog een keertje horen, de hijgende ademhaling, het kloppende hart. Prachtige momenten. ‘Ja, hij lijkt op me, hij lijkt echt op me!’

			

		


		
			
				De taaie: Bernard Hinault

				Op 24 april 1980 moeten de wielrenners de slechtste weersomstandigheden ooit in de geschiedenis van de klassieker Luik-Bastenaken-Luik trotseren. De oudste wielerklassieker, ook wel ‘La Doyenne’, de Deken, genoemd, presenteert zich aldus, onvermurwbaar: ijskoude regen, een snijdende wind en een ijzige kou. Een feest. La Doyenne is op zich al een vreselijke rit, tweehonderdzestig meedogenloze kilometers op en neer door Wallonië; als er ook nog een storm bij komt, kan het echt de grootste nachtmerrie van iedere renner worden. En evengoed, naar gelang de smaak en vooral de aard van de renners, een van de allermooiste sprookjes.

				‘Ja, het is inderdaad koud en er ligt sneeuw. Dus? Ik word betaald om te fietsen.’ Kijk, daar hebben we Bernard Hinault, de barse Breton met zijn typische maniertjes, die meer op een zeebonk lijkt dan op een wielrenner. Met een uitdagende blik baant hij zich een weg door de lobby van hotel Ramada in Dolembreux. Bernard lijkt wel een schipper die net uit een storm is gekomen, met een blik die verdwaald is tussen de hoge golven, zelfs als hij al aan land is. Zo iemand bij wie iedereen uit angst uit de buurt blijft, maar voor wie ze ook een buitengewone fascinatie voelen. Ze popelen van verlangen om zich door hem een verhaal te laten vertellen. Hij is de ‘kapitein Ahab’ van het wielrennen op zoek naar Moby Dick, de witte walvis. Vandaag heet zijn walvis Luik-Bastenaken-Luik en die moet, voor de duidelijkheid, geharpoeneerd en gedood worden voordat jijzelf wordt geharpoeneerd. ‘Fucking mietjes, als jullie geen zin hebben om te fietsen,’ gromt Bernard in zichzelf, ‘ga dan maar weer in bed liggen.’

				Hinault heeft de Doyenne al een keer in zijn carrière gewonnen, drie jaar eerder, in 1977, toen hij nog maar een beginneling was. Hij is trouwens altijd al een buitengewoon succesvol winnaar geweest: in 1978 veroverde hij de Tour de France bij zijn eerste deelname, om alles maar even meteen duidelijk te maken. Iedereen ging toen voor hem op de been voor een staande ovatie. De Tour bij eerste deelname winnen is nou niet bepaald iets wat je dagelijks meemaakt, dat is maar weinigen gelukt, en die weinigen, een enkele uitzondering daargelaten, zijn oppermachtig geworden. De jonge Bernard lijkt een vreemd licht in zijn ogen te hebben, van iemand die altijd voorbij een hindernis kijkt, zonder angst om af te zien of om de ontoegankelijkste beklimmingen te trotseren. Als je zijn uitstraling zou moeten samenvatten, zou je kunnen zeggen dat hij een ‘keiharde’ is. Maar dat is misschien te beperkt.

				Volgens sommigen kan er nu met Hinault in Frankrijk eindelijk weer groots worden gedacht. Er is kortom een nieuwe Anquetil gekomen, de nooit vergeten kampioen die als eerste vijf keer de Tour de France won. De Fransen hebben al een tijd geen winnende renner meer, zo een met de juiste benen voor de grote rondes en de klassiekers. Iemand die altijd wint, of het nu mooi of slecht weer is, een roestvrije en onvermoeibare renner. Bernard lijkt de goede papieren te hebben. Zijn compacte en gespierde lichaam is één en al kracht en uithoudingsvermogen. Het is moeilijk om ook maar een grammetje vet te ontwaren onder dat strakke truitje, te allen tijden met korte mouwen, waaronder zich een torso van een gladiator aftekent.

				Bernard is geboren en getogen in Yffiniac in Bretagne, een ruig, hard, misschien zelfs ruw gebied. Precies zoals hij. Hinault heeft de oceaanwind en de geur van de vochtige en koude bossen van het binnenland lange tijd heel diep ingeademd. Hij is Bretons vanbinnen en is dat altijd gebleven. Trots bleef hij zelfs tot in den treure voor alle journalisten herhalen: ‘Ik ben niet Frans, ik ben Bretons.’ De Parijzenaren vonden dat waarschijnlijk een beetje irritant. Zijn vader is spoorwegbeambte, in de zin dat hij zich bezighoudt met het op- en afbouwen van rails dwars door heel Frankrijk. Hij doet dat elke godganse dag van het jaar, of het nu regent, sneeuwt of veertig graden in de schaduw is. Hij is een bikkel met beide benen op de grond en met een vreemde zielskracht, die zo kenmerkend voor de Hinaults is en die hij tot zijn grote vreugde doorgeeft aan zijn zoon. Dat is de Bretonse aard.

				Eerst regende het nog ijs, maar nu sneeuwt het echt, er helpt geen moedertjelief aan. De weg wordt voortdurend door de organisatie schoongeveegd om de indruk te wekken dat de situatie toch niet zo erg is. Het heeft weinig nut, twee minuten later is hij weer net zo wit en modderig. Je kunt je er dus maar beter bij neerleggen: er moet midden in een storm worden gefietst. En dat is nog niet alles. Het schijnt dat de situatie vlak buiten Luik nog slechter is, het weerbericht lijkt wel een bericht van een oorlogsfront. Het sneeuwt en het blijft tot vanavond sneeuwen. Er waait een Siberische wind waardoor je je kraag zelfs binnenshuis voor de kachel wilt opzetten. Naar buiten gaan lukt echt niet, bij jouw hotel al helemaal niet. Jij bent natuurlijk de eerste die stopt met dralen. ‘Goed, ik ga, wie gaat er mee?’ De wedstrijd is niet geannuleerd, de volgauto’s staan klaar voor vertrek, alleen de renners zijn er nog niet. Om je tegen de kou te beschermen heb je zo’n vissersjack aangetrokken en op je hoofd heb je een aparte wollen bivakmuts in een kerstrode kleur. Aldus uitgedost lijk je allesbehalve een wielrenner.

				Bij de start zijn jullie bij elkaar met z’n honderdvierenzestigen, na een uur fietsen zijn het er nog maar zestig en wankelen jullie in een sneeuwstorm. Jij schrijdt onverstoorbaar voort. Je bent zelfverzekerd en vernietigend, bijna alsof je in je eigen athermische en waterdichte zeepbel zit. Je legt iedereen een tempo op dat kilometer na kilometer oploopt, en het is onwaarschijnlijk dat de anderen het zullen volhouden. En inderdaad, wie zich niet terugtrekt, krimpt minuut na minuut door jouw kracht ineen. De andere deelnemers kijken niet eens meer naar je, je zou ze demoraliseren, dus kijken ze strak naar de weg of naar het weinige wat de storm ervan heeft opengelaten. Het lijkt wel een omgang in de hel van Dante. Maar voor jou is het haast een feest. Het is alsof het niet sneeuwt, zich geen ijs en waterplassen langs de weg bevinden, of dampende monden waar je maar kijkt. Niets van dat alles. Jij ziet een heel andere film. Terwijl de anderen hun ogen wijd opengesperd hebben, zijn die van jou geconcentreerd en stralend. Als van een tijger die zijn tanden in zijn prooi zet. Je kijkt onverstoorbaar voor je uit en trapt. Je trapt en zet je klauwen uitdagend in het asfalt.

				Bij Luik-Bastenaken-Luik zijn er verschillende, korte maar geniepige beklimmingen, côtes genoemd. Zodra ze zich in al hun meedogenloosheid tonen, sla jij je nagels uit en passeer je de ene na de andere deelnemer. Zo ga je in absolute eenzaamheid voort, ook omdat je niet weet wat je met gezelschap aan zou moeten; niemand zou je kunnen aflossen. Voor velen is aankomen nog het enige doel. Maar jij begint te denken aan winnen, net als je ploegleider, Cyrille Guimard. Hij nadert je met de volgauto van de ploeg, Renault. Cyrille heeft begrepen dat je hard gaat en de kou niet voelt, dus hij maant je je jack uit te trekken en je bivakmuts af te zetten en alles te geven. Je zegt dat-ie naar de pomp kan lopen, het zijn jouw mascottes. Die ga je echt niet afgeven. Boven op de côte Haute-Levée ben je alleen, de anderen zijn definitief achter je rug verdwenen. Je bent Ahab die de laatste harpoen in Moby Dicks rug steekt. Alleen wint Moby Dick het deze keer niet. De stilte en de duisternis die dreigend in de lucht hangen, zijn zo spookachtig dat je je afvraagt of de wedstrijd niet toevallig is afgelast en jij de enige bent die dat niet weet.

				In Luik is er nog tachtig kilometer te gaan. En daar heb je Guimard weer met de volgauto. ‘Wat nu weer?’ grom je. Hij zegt dat hij je handschoenen wil verwarmen, dat je anders onderkoeling van je handen riskeert. Je roept voor de tweede keer dat hij naar de hel kan lopen. Dit is het beslissende moment, dat weet je, je kent jezelf inmiddels. Als het spel hard wordt, begin jij te spelen. Het is zo koud dat het lichaam meer calorieën verbrandt bij het op peil houden van de lichaamstemperatuur dan bij het trappen. Maar jouw organisme is niet zoals dat van de anderen, dat van jou is iets meer ‘organisme’. En zo ga je voort, de wind weerstaand alsof het niks is, je verandert hem in een bondgenoot, je sublimeert je lijden in een magische extase. Terwijl een willekeurige renner zou bezwijken, blaas jij de aanval. Je ziet ternauwernood de eindstreep in de lichtjes van de stad. En je verliest hem niet meer uit het oog. Het landschap dat zich voor je ontvouwt, is spookachtig, meer iets uit een roman van Joseph Conrad dan een wielerwedstrijd waardig.

				Je wint Luik-Bastenaken-Luik, een van de vijf klassiekers. En je wint hem met een knock-out. De anderen komen tien minuten later aan dan jij. De eerste, Hennie Kuiper, is een sterke en geharde Nederlander, die de avond ervoor nog als favoriet werd gezien; vandaag lijkt hij wel een gebalsemde mummie. De Vlamingen, die bang geworden door de weersomstandigheden eerst binnen waren gebleven, zijn nu buiten, allemaal voor jou. Ze zijn in staat een grote heldendaad te herkennen en willen die op de best mogelijke manier vieren. Zodra jullie terug zijn in het hotel, maakt Guimard een warm bad voor je. Je stapt er behoedzaam in, bijna alsof het water de laatste valstrik van de dag is.

				Je hebt veel gewonnen in je carrière, maar je hebt vooral overal, op alle gebieden, gewonnen. Eendaagse koersen, etappewedstrijden, wereldkampioenschappen, klassiekers. Van de vijf Rondes van Frankrijk die je hebt gewonnen, waarbij je voldeed aan de verwachtingen van hen die in jou de nieuwe Anquetil zagen, kan er misschien niet een als je allermooiste succes worden gezien. Dat kwam deels doordat ze zeiden dat je geen tegenstanders had en deels doordat je altijd de indruk gaf dat je ze te nonchalant won. Je had alles van het begin tot het eind onder controle, zonder risico’s en zonder de behoefte aan spectaculaire acties. In werkelijkheid won je op kracht; je aard, je vermogen tot afzien en doorzetten kwamen op den duur, geleidelijk, naar buiten. Misschien wel te slecht waarneembaar om echt opgemerkt en gewaardeerd te worden. Je bent de enige wielrenner in de geschiedenis geweest – later alleen ingehaald door Alberto Contador – die elk van de grote etappewedstrijden minstens twee keer heeft gewonnen. Behalve de vijf Rondes van Frankrijk heb je inderdaad drie keer bij de Giro en twee keer bij de Vuelta a España gezegevierd. En ook bij de klassiekers deed je voor niemand onder: twee keer Luik-Bastenaken-Luik, twee keer de Ronde van Lombardije en één keer Parijs-Roubaix. En tot slot won je, om het compleet te maken, ook een wk wielrennen. Er was geen terrein dat zich niet aan jouw eigenschappen aanpaste. Men zei dat je geen fantastische klimmer was, maar weten we zeker dat dat klopte?

				Als je je in 1980 voor de eerste maal in de Giro presenteert, doe je dat tot ieders verbazing juist in de bergen. En niet op zomaar een berg, maar op de Stelvio. De Cima Coppi, de hoogste. Het is 5 juni. De etappe gaat naar Sondrio en is lang, verschrikkelijk lang. De rozetruidrager is een onverwachte outsider, een knecht uit het proletariaat die door zijn ouders, niet toevallig, Wladimiro is genoemd, net als Lenin. Zijn vrienden noemen hem ‘Miro’. Zijn achternaam is Panizza. Hij is het tegenovergestelde van jou, zo mager als een lat, een lenige en snelle klimmer. Het is wel een kwetsbare figuur, Wladimiro staat bekend om zijn gevoeligheid, aan het eind van een etappe raakt hij vaak ontroerd, van blijdschap of van wanhoop. Het tegenovergestelde van een nors iemand uit één stuk als jij. Dus als de dag van de Stelvio aanbreekt, ben je klaar om je sterke tanden in het zachte vlees van die arme Miro te zetten.

				Het is bijna zomer, maar de sneeuwmuren langs de haarspeldbochten van de Stelvio zijn nog indrukwekkend en angstaanjagend. Ze zijn een paar dagen daarvoor met frezen bewerkt, anders zou je hier nu niet omhoog kunnen. Het zijn indrukwekkende witte fantasmagorieën, die als spoken boven het zwarte asfalt hangen. Panizza wordt misschien wel bang. Iemand als jij zwelgt in zo’n soort omgeving. Je hebt je ploeggenoot Jean-René Bernaudeau, iemand die je vertrouwt, strategisch op verkenning gestuurd. Het doel is om de klimmer Panizza bergop te neutraliseren: jij staat in de startblokken, klaar om los te gaan en de overwinning te behalen. Als een gespierde stoomwals vermorzel je die arme Miro. Weg roze trui, op enkele kilometers van de afdaling van de Cima Coppi. Hoezo zwak bij het klimmen, Jean-René en jij zijn net twee sjerpa’s die de Mount Everest beklimmen. De Stelvio is jullie thuis. Je komt aan kop en daalt als eerste af. De fototoestellen klikken: je zit gebogen over je stuur, geconcentreerd als een timmerman boven een houtschaaf. Niets kan je afleiden, je bent je taak aan het volbrengen. Bij het afdalen en daarna op het laatste vlakke stuk van Bormio naar Sondrio, lossen Bernaudeau en jij elkaar met een indrukwekkend gevoel voor timing geregeld af. Een soort platonisch idee van een estafette onder wielrenners. Zo vergroten jullie kilometer na kilometer de voorsprong op jullie achtervolgers. Aan het eind laat je als een echte gentleman Jean-René, de trouwe dagknecht, de etappe winnen maar de Giro is van jou.

				Panizza is alleen en versuft, gegeseld door de wind die hem weemoedig maakt, misschien stroomt er al een traan over zijn wang. Hij komt met vijf minuten vertraging bij de finish aan. Giovanni Battaglin, ook een van jouw concurrenten, is nog verder achterop geraakt. Beppe Saronni en Francesco Moser komen niet eens aan. Een slachting. Wat een rotstreek, Bernard. Het is iedereen nu wel duidelijk, Hinault is een natuurkracht, een bloedhond vermomd als wielrenner, een te harde kluif voor wie dan ook, de hardste rots van allemaal. Je bent een bikkel, nergens is ook maar een gat te vinden, een houvast om te proberen je te bestormen. Tegen jou opbotsen kan dodelijk zijn. Nu is het makkelijk om te zeggen dat je geen echte tegenstanders had. Dat er behalve jij geen grote namen waren. Je wint niet zomaar vijf keer de Tour, drie keer de Giro en twee keer de Vuelta. Misschien ‘trekken je tegenstanders zich wel terug’ in jouw aanschijn, zoals je eens zei. Allemaal teruggedrongen door de onoverkomelijke rots uit Yffiniac.

				Maar het is niet allemaal rozengeur en maneschijn in jouw loopbaan. Je kracht wordt ook zichtbaar in de donkerste en moeilijkste momenten. Zoals die keer dat je je vlak na de triomf van de Giro voor de Tour de France van 1980 moet terugtrekken en ’s nachts wegvlucht. Je knie, die al snel je achilleshiel zal worden, doet het al dagen niet meer goed, alleen heb je tot nog toe gedaan alsof er niks aan de hand was. Aan het eind van elke etappe moet je je fysiotherapeut naar je kamer laten komen, een ritueel dat je nog niet eerder hebt meegemaakt. Er waren renners die na de bergetappes niet meer op hun benen konden staan, maar jij was altijd monter, nooit zelfs maar een verkoudheidje. Wat doet die fysiotherapeut nu elke avond in je kamer? Je houdt je pijn verborgen, je praat er met niemand over, bijna alsof hij daardoor misschien wel weggaat. Maar het wordt er niet beter op, je knie klopt van de pijn, je lijdt elke dag meer.

				Dus zo word je na een etappe die je met je tanden op elkaar hebt uitgereden, in Pau, in de Pyreneeën, uit het zadel geworpen. Morgen is de dag van Tourmalet, maar zodra de duisternis invalt, zie jij in dat je daar niet aan kunt beginnen en dat je moet opgeven, je hebt geen keus. En dan, wat doe je dan? Je verdwijnt in de nacht. Je gaat er letterlijk vandoor, als een dief, weg uit het hotel waar jullie verblijven. Je wil niet dat iemand je vindt, journalisten, fans, misschien ook jijzelf niet eens. Je trekt je terug in de buurt van Lourdes – sic – waar een ploeggenoot, die de Tour ook heeft verlaten, een huis heeft. Precies op het moment dat Frankrijk je met pracht en praal verwacht, verdwijn je. Het zou je derde zege in de Tour de France zijn geweest. Er niet in slagen die te behalen, doet vreselijk zeer, daarbij vergeleken is je knie een verkoudheid.

				Maar je kracht bouw je juist daar op, onder die omstandigheden. Anders zou alles veel te makkelijk zijn. Nog geen twee maanden later ben je dan ook weer helemaal de oude. Je wint het wk in Sallanches, het kampioenschap dat ook wel het zwaarste uit de hele geschiedenis wordt genoemd. Zoals altijd als er iets moeilijks te doen is, is Bernard van de partij. Je hebt de bijnaam de ‘Das’ niet zomaar gekregen, maar vanwege jouw vermogen je te verstoppen en plotseling tevoorschijn te komen. Terwijl je onder de grond zit, graaf je lange, smalle tunnels waar alleen jij doorheen kunt. De anderen staan aan de oppervlakte te kijken. Je doet het in de wedstrijd terwijl je verborgen in het peloton fietst, maar ook als je je moet terugtrekken om je wonden te likken. Ver van de schijnwerpers en het geroddel van de pers, onder de grond.

				Journalisten, met hun opdringerige vragen, verdraag je totaal niet, je hebt vaak een onmogelijke relatie met ze. Je bent niet diplomatiek en je leert het ook nooit te worden, daar helpt niets aan. Als er iets te betwisten of te bediscussiëren valt, ben je heel direct. Tijdens je eerste Ronde van Frankrijk, in 1978, leid je zelfs een opstand tegen de organisatoren, die zich schuldig hebben gemaakt aan het jullie opleggen van onmogelijke transfers en belachelijke vertrektijden voor dag en dauw. Veel van je ploeggenoten komen uitgeput aan het einde van de etappe aan nadat ze de laatste kilometers te voet hebben afgelegd, ’s avonds moeten jullie als beesten in de allerslechtste en goedkoopste varkenskotten overnachten. Zo kun je niet fietsen, dat is het niet waard. Dus je wordt woordvoerder van het algemene oproer, je steekt je nek uit terwijl je misschien veel beter niks had kunnen zeggen.

				En wat te denken van die wedstrijd Parijs-Nice, waarbij je op de vuist gaat met de stakende havenarbeiders? Om te protesteren tegen het regeringsbeleid hebben ze de weg precies waar jullie moeten passeren geblokkeerd. Je wordt blind van woede. ‘Niemand kan mij tegenhouden als ik werk,’ grom je hun als een pitbull toe. Een regelrechte provocatie, van een eersteklas ruziezoeker, maar ook van een geweldige, genereuze keiharde werker, die het niet accepteert dat hij wordt weerhouden door wat hij nutteloze motieven vindt. Twee klappen in een gezicht en weer weg. Bernard de ‘bokser’.

				In 1977 val je, nog piepjong, bij het Critérium du Dauphiné bij de afdaling van de Col de Porte. Iedereen schrikt zich dood. Je verdwijnt na een haarspeldbocht in het ravijn, live op televisie. Een apocalyptische scène. Hinault is naar beneden gevallen, hij komt niet meer boven. Frankrijk houdt zijn adem in, klaar om te treuren. Cyrille werpt zich in paniek uit de rijdende volgauto, buiten adem de afgrond in, overtuigd een lijk of een stervende aan te treffen. Niks meer aan te doen. Je staat alweer en loopt omhoog. Guimard biedt zich ter ondersteuning aan, maar je kijkt hem vuil aan en roept dat hij naar de hel kan lopen, precies zoals je drie jaar later in die storm in Luik zal doen. Je redt jezelf wel. Je wil geen enkele hulp. Voor een land dat nog in shock verkeert, kom jij met de fiets omhoog en ga je de etappe winnen. For the record: vóór Bernard Thévenet en Lucien van Impe, beiden Tourwinnaars terwijl jij nog helemaal niemand bent.

				Bernard Hinault breekt zelfs niet als je over hem heen loopt, zegt men. Hij is te sterk, als de ijslaag die de Noordelijke IJszee bedekt. Met je rotsachtige kracht daag je zelfs het jou meest vijandig gezinde lot uit. En dat doe je altijd met vooruitgestoken borst, zonder vrees. Dus als die vervloekte knie je bij de Vuelta in 1983 weer parten speelt, heeft iedereen je al afgeschreven, ze denken dat je op je retour bent. Maar dat is niet zo. Ook dit keer is er niks aan te doen, je brengt je knie tot zwijgen, je beveelt hem stil te zijn, je sluit hem voor straf op in de kelder en gaat verder. ‘Shut up legs!’ zoals de Duitse wielrenner Jens Voigt jaren later zou zeggen en er een motto van maakte dat tegenwoordig op veel t-shirts prijkt. De benen moeten stil zijn en leren te incasseren, de trots commandeert.

				Je wint ook die vervloekte Vuelta, natuurlijk – en al voor de tweede keer – je lasteraars kunnen de pot op. Bernard Hinault is degene die zich nooit slecht voelt, nergens in zijn lichaam en geest en om geen enkele reden ter wereld. Hij is degene op wie je altijd kunt rekenen, de huurlingenaanvoerder die zich nooit terugtrekt, zelfs niet voor de allerhoogste golf. Als een das lukt het hem altijd een alternatieve ondergrondse gang te graven om er levend uit te komen.

				‘Een slachtpartij, een godvergeten nutteloze nachtmerrie’, dat is Parijs-Roubaix volgens jou. Die heilige kasseistroken noem jij provocerend ‘die paden’. Je zegt het met zo’n minachting en dedain dat het haast ongeloofwaardig wordt. Je hebt zo’n afkeer van die koers dat je bijna zou denken dat die misschien wel eens jouw beroemde zwakke plek zou kunnen zijn. Dat wat misschien niet in je zit. Die vijandigheid lijkt te detoneren met de rest van je norse en onbuigzame karakter. De waarheid is dat iemand als jij wel van Parijs-Roubaix móét houden en bovenal, minstens één keer in zijn carrière Parijs-Roubaix moet winnen. Een koers die van het vermogen tot doorbijten en afzien zijn tastbaarste kenmerk heeft gemaakt. En iemand die de storm van Luik-Bastenaken-Luik heeft doorstaan, kan en mag niet bang zijn voor de kasseien. Je hebt al eerder aan Parijs-Roubaix meegedaan, in 1978 werd je dertiende, in 1979 elfde en in 1980 vierde. De journalisten, die honden, zeggen dat je gevaarlijk dicht bij de eerste plaats komt.

				Dus 1981 lijkt het juiste jaar. Nadat je je die nacht in Pau uit de Tour hebt teruggetrokken, heb je als echte Das de ondergrondse tunnel van je revanche kundig uitgegraven. Je hebt het wk gewonnen, maar dat is niet genoeg, je wil ook thuis, op Franse bodem, revanche. En dus is er geen ontkomen aan, het moet Parijs-Roubaix zijn. In maart ben je het traject komen uitproberen, de televisie heeft je gevolgd, ze hebben opnames gemaakt en je geïnterviewd terwijl je je hoofdschuddend op je fiets over de stenen waagde. Nu ben je klaar, je kent die ‘paden’ uit je hoofd. Toch slaat iets je nog met verbazing. De tegenstanders die je hier moet verslaan, zijn niet de andere renners, of in elk geval niet alleen maar zij. Er komt er nog een bij, een die veel slinkser en valser is: pech. De Hel van het Noorden, zoals Parijs-Roubaix hier wordt genoemd, is een koers die je vaak alleen als gevolg van pech wint of verliest. Er zijn wielrenners die die koers hun leven lang najagen, zonder hem ooit te winnen, zoals een teddybeer op de kermis. Vraag het maar aan de Amerikaan George Hincapie, die hem vijftien keer heeft gereden zonder hem ook maar één keer te winnen. Sterker nog, toen hij dacht dat het hem echt ging lukken, in 2006, gleed zijn fiets weg over de stenen. Frame kapot en met de ambulance naar het ziekenhuis. Om te janken. Je zult twee keer moeten strijden, dat weet je. Typisch iets voor Bernard Hinault.

				En zo begint het pechfestijn meteen: twee lekke banden binnen een paar kilometer. Je vertrekt geen spier, je ploeg is bij je en escorteert je, compact, meteen weer terug naar je concurrenten, in de eerste plaats de Belg Roger de Vlaeminck, ook wel ‘Monsieur Roubaix’ genoemd. Roger heeft de klassieker der klassiekers inderdaad al vier keer gewonnen, een record dat nog altijd ongeslagen is. De Belg is de gevaarlijkste van iedereen: opgegroeid in een migrantengezin dat voor markten door heel Europa reisde, en daarom wordt hij ‘Gitan’, de zigeuner, genoemd. In extreme en precaire omstandigheden lukt het hem het beste uit zichzelf te halen, ontstijgt hij zichzelf.

				Terug naar de pech; na de lekke banden volgt er nog meer pech. Een volgauto slipt en botst vol op een motor. De rijbaan, toch al smal, raakt geblokkeerd en er ontstaat een flessenhals. Je bent de lul. Of toch niet: je doet een beroep op al je innerlijke kracht en je geduld, en je tilt de fiets op je schouders. Je snijdt de weg vol modder af als een spelend jongetje dat in modderpoelen springt en haveloos vertrek je weer. In de kopgroep blijven jullie zodoende met zijn zessen. Behalve jij en die gulzige De Vlaeminck is er nog een Italiaan, Francesco Moser. Niet zomaar iemand op dit terrein: Roger heeft de wedstrijd vier keer gewonnen, Francesco drie keer. Samen zeven keer Parijs-Roubaix, je bent in goed gezelschap, Bernard.

				Moser is op dat moment dé Italiaanse wielrenner, de geliefdste, degene die – zeggen ze – het meest op de grote Eddy Merckx lijkt. Hij is beroemd vanwege zijn vernietigende versnellingen en dominante sprints, eigenschappen die die van jou niet veel ontlopen, als je goed kijkt. Het idee van de uitdaging borrelt weer in je bloed en weegt op tegen de angst nog een keer te worden verslagen. Je fietst met je hoofd naar beneden en valt op alle kasseistroken aan, je vreet ze op alsof het zoete broodjes zijn; je zou je kunnen afvragen of je op dat moment nog steeds denkt dat het alleen maar ‘paden’ zijn. Moser en De Vlaeminck zijn bang. Je gaat sprinten en geeft schouderstoten, je strijdt als een stier, je slikt het vieze stof van de weg door, je laat het op je spieren neerdalen. Je lost je schoten vanuit de loopgraven, zonder je ook maar één keer terug te trekken.

				Met elke kilometer wordt het duidelijker dat jullie allemaal tot het eind met lijm aan elkaar vastgeplakt blijven, tot in het velodroom waar de rit traditioneel eindigt. Met een aankomst op de baan, na zes uur met je kont wiebelend op de kasseien, is het niet eenvoudig te voorspellen wie de winnaar zal zijn. En bovendien zijn Moser en De Vlaeminck beiden specialisten in dit soort eindsprints, het wordt moeilijk om ze te verslaan. Je zit net te bedenken hoe je je in het velodroom zult gedragen, als een hondje dat wie weet waarvandaan is ontsnapt, als je op tien kilometer voor aankomst de weg afsnijdt. Om duizend doden van te sterven, lichamelijk en geestelijk, maar jij niet. Je valt languit op de grond, dat wel, maar je staat meteen weer op, nog niet verslagen. De anderen zijn vijftig meter verder, genoeg om een wedstrijd te verliezen, maar jij bereikt ze in korte tijd weer. Je doet je ogen dicht, je gebruikt al je spierkracht en je bent weer bij hen.

				Zo komen jullie samen het Velodrome binnen, het zal een vernietigend duel worden. Binnen weergalmt een kakofonie van jewelste, gegil in stereo, bijna alsof er een concert is. Alleen jouw naam is te horen. Dat je je meer Bretons dan Frans voelt, heeft hier niets te betekenen. Je hebt alle harten gewonnen. Zodra je op de baan arriveert, kies je de lage kant. Daar ga je, vastbesloten, op de loer liggen, en graaf je je diepe tunnel naar de overwinning. De Das slaat weer toe. Je draait op volle toeren, je komt bijna in een atletische roes, wéér sublimeer je je vermoeidheid. Je zal zeggen dat je nog nooit zo hard bent gegaan, je bent weer een timmerman met een houtschaaf.

				De bel van de laatste ronde gaat en jij hoort hem niet eens. Je zit in je eigen bubbel, opgesloten in je schitterende obsessie. Minstens één keer Parijs-Roubaix winnen. En het lukt je. Fuck de lekke banden, de auto en zelfs dat hondje. ‘Hinault? Die was vandaag ongrijpbaar,’ was het commentaar van Roger de Vlaeminck. ‘Of ik terugkom naar Parijs-Roubaix? Zijn jullie gek geworden?’ was jouw commentaar. Einde discussie. Die rit fiets je nooit meer in je hele leven.

				Sinds enige tijd ben je gescheiden van je grote vriend, je ontdekker en mentor, Cyrille Guimard. Of beter gezegd, hij is gebleven waar hij was, bij Renault; jij bent van ploeg veranderd. Je bent overgestapt naar Vie Claire van Bernard Tapie, de patron van Olympique Marseille, het voetbalelftal. Men zegt dat Cyrille en jij ruzie hebben gehad, het werd bijna een vechtpartij. Het ging schijnbaar om een glaasje te veel. Jij wilde dat drinken en hij verbood het je. De beledigingen vlogen over en weer, jullie gingen bijna met elkaar op de vuist, voor de stomverbaasde ogen van de rest van de ploeg. Maar er is een andere reden voor die scheiding, een veel dieper liggende. Je hebt begrepen dat Cyrille niet meer in je gelooft. Hij heeft je gedumpt vanwege je knie en ging liever andere pupillen vertroetelen, zoals Greg LeMond en Laurent Fignon. Hij heeft op hen ingezet. Dus kruip je weer in je hol en bereid je je wraak voor. Meedogenloos. Je raakt hem vol in zijn gezicht en daarna in zijn buik: in 1985 win je als zijn rivaal de Giro en de Tour. Er is weinig aan te doen, als ze je trots krenken, is er geen hoop meer voor je tegenstanders.

				Je hebt altijd gezegd dat je je op 14 november 1986, de dag van je tweeëndertigste verjaardag, zou terugtrekken, geen minuut eerder of later. Belofte gehouden. Iemand die altijd alles in zijn leven gepland heeft, verandert bij de eindstreep niet van gedachten. Het is een feit dat tweeëndertig jaar niet heel oud is voor een wielrenner en al helemaal niet voor iemand met jouw karakter. De journalisten springen allemaal boven op je, ze willen dat je doorgaat, ze smeken je bijna. En als de profetische dag in juli, het begin van de Tour de France, dichterbij komt, provoceren ze je: ‘Bernard, je gaat toch niet stoppen zonder je zesde Tour de France te hebben gewonnen?’

				‘Nee, bedankt, ik doe alleen aan deze Tour mee om mijn ploeggenoot Greg LeMond te helpen.’

				Tuurlijk, waarom ook niet. Voor de duidelijkheid, LeMond is sinds dat jaar jouw ploeggenoot geworden, Tapie en jij hebben hem van Guimard afgepikt. Ook hij is van Renault naar Vie Claire gegaan. Een laatste onhoffelijkheid jegens je oude mentor, je bent het niet vergeten. Dat jij zijn knecht wil zijn is echter onmogelijk te geloven. Je maakt het hem dan ook tot op het allerlaatst knap lastig. Tot aan die schitterende, onvergetelijke achttiende etappe, die van de Alpe d’Huez, de betoverde berg van het wielrennen.

				Het is 21 juli, de zon schijnt en de lucht is schoon. Jullie zijn ’s ochtends vroeg uit Briançon vertrokken en na de Croix-de-Fer te hebben getrotseerd is het nu de beurt aan de Alpe, de heilige tempel der klimmers. Je kon je geen mooier decor voorstellen. LeMond draagt de gele trui, hij heeft de Tour al in zijn zak zitten, maar jij wil nog een laatste emotie ervaren, dat is meteen te begrijpen als je ziet hoe je naar de haarspeldbochten kijkt. Zodra je die weg ziet die steil omhoogklimt, weet je weer dat je het rugnummer 1 dat je draagt eer moet aandoen. Je sprint weg, Greg reageert onmiddellijk, hij volgt je ineengedoken, bijna alsof je hem voor een privéfeestje hebt uitgenodigd. In de tussentijd verdwijnen de anderen. Jullie klimmen saampjes als twee eenzame ridders omhoog, jullie schrijden voort op een vreemde harmonieuze melodie. Terwijl de weg geleidelijk verder omhooggaat, lijken jullie steeds beter met elkaar overweg te kunnen. Jullie hebben een pact gesloten, jullie dagen elkaar niet uit, dat is iedereen duidelijk. Als de skiliften en futuristische vakantieappartementen in zicht komen, het teken dat de eindstreep van de Alpe d’Huez niet ver meer is, roept de menigte onbedwingbaar: ‘Hinault, Hinault!’ LeMond wordt bang, hij voelt zich niet op zijn gemak, hij voelt zich bijna te veel voor dit hall of fame-scenario. Hij wil je dit schouwspel hier, voor jouw landgenoten, niet ontnemen. Als hij dat zou doen, denkt hij, zou je hem dat nooit vergeven.

				En dus stopt hij met aanvallen, als een vriend gaat hij naast je rijden en als jullie nog maar tweehonderd meter van de meet zijn verwijderd, legt hij zijn arm om je schouders. Een eenvoudig, verrassend en broederlijk gebaar, dat alleen wielrenners soms kunnen maken. Maar het is nog niet afgelopen. Er moet nog een onverwachte wending komen. Je draait je om, je kijkt Greg in zijn ogen, je zegt iets tegen hem, dan pak je zijn arm, je haalt hem van het stuur en je houdt hem in de lucht. Jullie hebben samen gewonnen. Jij hebt gewonnen.

			

		


		
			
				De nederige: Miguel Indurain

				Het is warm, precies wat jij wilde. Het graan is nog zacht en diep geel, je zou willen stoppen om de aren aan te raken. Aan de balkons wapperen rode vlaggen, die van Navarra, jouw regio. Vastgeklemd tussen Baskenland en de grens met Frankrijk. Het is de eerste en misschien wel de enige keer dat de Tour de France hierlangs komt. De mensen hebben zich voor de gelegenheid feestelijk gekleed, met een oprechte emotie in hun hart. Vrouwen, kinderen, ouderen uit de dorpen, zelfs bezitters van boerenbedrijven, arbeiders, werknemers; iedereen heeft een vrije dag genomen. Op het gegroefde en onregelmatige asfalt, uitgedroogd door de zon, heeft iemand ‘eta-gevangenen vrij’ gekalkt. Plotseling klimt een jongetje over het dranghek en rent tot hij buiten adem is met een Baskische vlag wapperend in de wind over de weg. Hij wil de rit tegenhouden, maar dat lukt hem niet. De politie verwijdert hem tijdig. Al met al leek het meer een feestelijk gebaar dan een protest. Misschien is hij stiekem ook wel een fan van jou.

				De aankomst is in Pamplona, een handvol kilometers van jouw huis, in Villava. Tot een paar dagen geleden was het hier één grote chaos, met het feest van San Firmino. Tien dagen van uitgelaten feestvreugde, met ongeremde dronkenschappen en waanzinnige races tussen de stieren, die op straat losgelaten waren. Een buitensporige vreugde, over the top, iets wat niet bij jou past, ver staat van jouw zachtmoedige voorkomen en je understatement. Je zou je nog gaan afvragen of jij wel echt in deze streek geboren bent. De aankomst in Pamplona is aan het eind van de middag voorzien, men is uit alle hoeken van Navarra gekomen om je te zien. Het is warm, maar wat kan iemand dat schelen, ze hebben er alles voor over om een glimp van jou op te vangen. Je vrouw Marisa met de kleine Miguelito en je broers en zussen hebben, als ze het halen, ook beloofd bij de finish te komen. Ze wachten al vijf jaar op dit moment. Je hebt ze al vijf jaar goed laten wennen aan het winnen van de Tour de France. Maar ze hebben je altijd op televisie moeten bekijken. Vandaag is het anders, vandaag rijd je voor hun huizen langs. Ze zijn allemaal veel te vroeg bijeengekomen in de boerderij van je vader; het is een feestdag, waarop ze samen hebben gegeten en geproost, altijd zonder excessen. Daarna zijn ze voor de televisie gaan zitten en als er nog maar dertig kilometer te gaan zijn voor jij voorbijkomt, maken ze zich klaar om je te verwelkomen.

				Helaas voor hen is jouw achterstand, terwijl je de Spaanse wegen tussen de graanvelden doorkruist, al onoverbrugbaar. Eerst blijf je al achter op de Col de Soudet, een lange klim in de westelijke Pyreneeën. Bij de afdaling ben je anderhalve minuut later dan de besten. Dat is niks voor jou. Het is je nog nooit overkomen. En al helemaal nooit bij dit soort regelmatige en continue hellingen, geschikt voor jouw allrounderstempo. En ook nog op je eigen wegen, waar je dagelijks traint als je thuis bent. Wat is er aan de hand, Miguel? De Soudet is dan misschien een alarmbel geweest, als je de Larrau bestijgt, nog zo’n Pyreneeënklim die je op je duimpje kent, klinkt er een soort doorgedraaide trompet: je lijkt wel een amateur, een fletse kopie van de perfecte machine die je was. Terwijl vóór je iedereen op de pedalen gaat staan en hun benen twee keer zo snel als die van jou bewegen, blijf jij op je zadel zitten, met je zwarte armstukken over je onderarmen. Het lijkt wel een teken van rouw. De verslaggevers zijn stomverbaasd over je onverwachte breakdown, over die verticale en definitieve val. De Fransen geloven het niet, wat is er in godsnaam aan de hand? Wat gebeurt er met ‘Robocop’ Indurain? Je wordt zo genoemd omdat je een robot lijkt, je laat nooit je emoties of vermoeidheid doorschemeren, maar je gaat regelmatig en onvermurwbaar door als een perfect geoliede machine. Je bent gewoonlijk een sfinx. Roerloos en ondoorgrondelijk.

				Overal langs de weg is jouw hoofd te zien. De Spaanse sportkrant Marca heeft een prachtige gekartonneerde kleurenfoto onder de toeschouwers verspreid. Je fans zijn gestopt met ermee te zwaaien, het heeft toch geen zin meer. Ze hebben begrepen dat er een tragische finale aan zit te komen. De val van de grote man, van de robot met dat menselijke, aardige gezicht. De perfecte en berekenende machine die zich nooit leek in te spannen, ook niet wanneer de anderen afzagen, lijkt vandaag dramatisch de mist in te gaan. Hij stort in op het gloeiendhete asfalt van een dag waarop de thermometer tweeënveertig graden aanwijst. De Larrau kan meedogenloos zijn, het is op zich al een inspannende klim, maar met de hitte wordt hij helemaal verschrikkelijk. Je roept de volgauto, het water in je bidon is op, shit, dat kan je niet gebruiken. Ze komen naast je rijden en geven je meteen een volle, die je enthousiast leegdrinkt alsof je een oase midden in de woestijn hebt gevonden. Maar het wordt er niet beter op. Toen Tony Rominger, sprinter van de ploeg Mapei, je vroeg hem te helpen op kop te gaan, keek je hem aan alsof hij van Mars kwam: ‘Helpen? Op kop gaan? Jullie moeten míj vandaag helpen! Ik ben een schipbreukeling. Vermist, verdronken in mijn zes jaar lange vermoeidheid.’

				Je hebt de Tour de France vijf keer achter elkaar met onmiskenbare superioriteit gewonnen. Een ongeëvenaard record: niemand is daar eerder in geslaagd, zelfs Eddy Merckx en Jacques Anquetil niet, en niemand zal er later in slagen. Behalve Lance Armstrong, natuurlijk, maar die moest ze achteraf weer allemaal inleveren. Je bent lange tijd onaantastbaar geweest, met je altijd kalme houding, zonder excessen. Van iemand die alles onder controle heeft en zijn krachten doseert, zonder er ook maar iets van te verspillen. Je bent altijd terughoudend geweest: nooit een misplaatste opmerking, nooit iets intiems over je familie of je leven. Je was er alleen maar om te fietsen, en dat deed je fantastisch. Je won en je zei dat de anderen zo goed waren geweest. Bijna alsof je als laatste binnenkwam. Tuurlijk, je had gewonnen, je had gedomineerd, maar dat was maar een klein, onbelangrijk detail. Je beschermde jezelf bijna, je praatte liever over iets anders. En zo strooide je met complimenten, nooit een hooghartige houding, nooit buitensporig gedrag, zelfs niet toen je in de gelegenheid was (en het misschien wel had moeten doen). Bijna alsof je een knecht was, een van de velen uit de groep. Ze hebben je altijd verweten dat je niet gemeen genoeg was. Maar als je dat wel was geweest, wat had je dan in godsnaam nog meer gewonnen?

				Jouw lichamelijke kenmerken waren verbazingwekkend: een wielrenner van bijna één meter negentig en meer dan tachtig kilo zie je niet veel. En toen je ze wel zag, gingen ze niet zo hard als jij. Maar jij hebt buitengewone cardiovasculaire eigenschappen, een longcapaciteit van 7,8 liter – zelfs de longen van Merckx haalden dat niet – en je hartslag in rust schijnt rond de achtentwintig te zijn. Op de grens van een hartanomalie. En dan die ongedwongenheid, die uitzonderlijke aerodynamica in het zadel. Al sinds je amateur was, viel je op bij iedereen die je zag fietsen. ‘Wat is hij elegant, een echte heer, hoe heet hij?’

				Je ploegleider en trouwe vriend, José Miguel Echávarri, de enige die echt de geheimen van jouw ondoordringbare geest bewaart, zegt dat je net als Carl Lewis bent, de Amerikaanse atletiekkampioen: onder druk hebben jullie dezelfde ongedwongenheid. Haast alsof het woord ‘druk’ niet in jullie vocabulaire voorkomt. Als de anderen zweten, zweet jij niet. De dag na een klimtijdrit zou je hetzelfde shirt als de dag ervoor kunnen aantrekken, het is toch nog droog. Jouw kracht is beheerst en vredig, bijna vriendelijk. Als je wint, bezuinig je nooit op complimenten voor je tegenstanders: ‘Chiappucci is geweldig geweest, een kampioen zoals er zo veel zouden moeten zijn.’ ‘Vandaag heeft Bugno een pechdag gehad, dat begrijp ik, dat overkomt iedereen, niks mis mee, verwijt hem niet te veel.’ En ga zo maar door. Het lijkt bijna alsof je winnen, je tegenstanders minuten opleggen, jammer vindt. Je hebt echt voor iedereen respect, je hebt oprecht met ze te doen als ze het moeilijk hebben, je steekt het mes nooit helemaal diep erin, zelfs niet als het je zou uitkomen. Gianni Mura, de verslaggever van La Repubblica bij de Tour, schrijft dat je wint en laat winnen, dat je een ‘goede baas’ bent. Je bruine ogen en je zwarte kop zijn die van een makke reus die iedereen beschermt. Het is mooi om iemand zo te zien winnen.

				Je hebt ons dan ook te zeer verwend. En vandaag verbaas je ons, je bent jezelf niet meer, je schudt je hoofd terwijl je alweer een bidon aanpakt van de volgauto van Banesto, jouw ploeg. Je vraagt om drinken, maar het is niet vanwege de dorst, wat maakt een slok meer of minder nog uit? Je zou al het water ter wereld wel willen drinken, een hoeveelheid zo groot als je slopende, roemrijke, maar verschrikkelijk uitputtende carrière. Zo een die alleen het wielrennen kan bieden. Waar het op neerkomt is dat je in deze uitzonderlijke zes jaar alles hebt gegeven. Dat was misschien niet te zien, misschien begreep men niet hoeveel moeite je hebt gedaan, want je bleef altijd maar rustig lachen. Maar vanbinnen droogde je langzaam op als een rivier in de zomer. En vandaag betaal je de rekening. Ja, je hebt deze Tour de France van 1996 al meerdere keren een crisis gehad, deze Tour die jouw zesde achtereenvolgende overwinning had moeten worden, die van jouw apotheose. Niemand heeft ooit zes keer de Tour de France gewonnen, laat staan op rij. Maar nee, er gaat iets mis, zoals altijd als een succes te zeer is aangekondigd. Als er een record moet worden gebroken. Vooral voor jou is dat te veel tumult.

				Je kan niet meer, en dat allemaal gebeurt, net als in de meest beklemmende tragedies, voor de ogen van je landgenoten. Je sleept jezelf door de haarspeldbochten, het lijkt haast of je elk moment langs de rand van de weg kunt stoppen. Zoiets hebben we nog niet eerder gezien. Langs de hellingen van de Larrau staan honderden amateurs die vanaf die ochtend in het zadel van hun racefietsen, in hun beste wielrenpakken, omhoog zijn geklommen. Ze hebben het juiste tenue tevoorschijn gehaald, het witte met het opschrift ‘Banesto’, net als dat van jou. Het is hun manier om je bij te staan, om je hun Navarese trots te tonen. Ze zijn gekomen om naar ‘Miguelon’ te kijken, zoals ze je noemen, reus. En ook wie niet helemaal tot hier heeft kunnen klimmen had tranen in zijn ogen: hij wist dat jij hem naar boven zou hebben gebracht, door hem op je sterke boerenschouders te nemen.

				Maar er is iets kapotgegaan, de reus is ineens ingestort, met een doffe klap op de grond gesmakt. Op de top van de Larrau heb je inmiddels vierenhalve minuut achterstand op de kopgroep. De gele trui wordt een illusie: eerst was hij nog zo vertrouwd, maar nu is hij onbereikbaar. Jij en Abraham Olano, nog een Spanjaard, de twee helden in hun vaderland, zijn samen ingestort. De idolen van de massa stellen teleur, ze lijken verkreukeld, uitgedoofd. Meer nog geestelijk dan fysiek. Je zou willen afstappen en met je gebruikelijke nederigheid je excuses aan iedereen aanbieden. Maar dat doe je niet, je kiest ervoor in het zadel te blijven en op de een of andere manier bij de finish aan te komen. In feite ben je hun dat ook verschuldigd, je doet het uit respect voor hen, het publiek en die tegenstanders die sinds vandaag ook zonder jou kunnen winnen. Zo wordt Pamplona je grootste nachtmerrie, de vreselijkste stad die je ooit hebt leren kennen, maar je moest hem toch bereiken. Dus je gaat voort met gebogen hoofd, terwijl je steeds verder achterop raakt: al zes minuten, dan zeven, uiteindelijk worden het er acht. Ook dit is nederigheid. Je trouwe reisgezel, tot aan het einde.

				Je doet de etappe zo goed mogelijk eer aan, met een gedoofd hart en samengetrokken benen. Terwijl je naar het graan in de velden en het blauw van een hemel kijkt die je niet meer verdraagt. Het is een uitputtende Tour geweest, je had meteen begrepen dat er iets aan de hand was. In de Alpen, tijdens de etappe van Les Arces, was je ook al ingestort. Je had geen grote tegenstanders, de avond voor de rit zeiden de journalisten dat je geen echte concurrent had. Die moesten ze nog uitvinden. Maar de echte concurrent – dat wist je – was jij zelf, alleen jij kon jezelf stoppen, beslissen dat het tijd was om ermee op te houden. Zo deed je dat op een rampzalige manier, op het allerslechtste moment, voor de deur van je eigen huis.

				Jouw fans zijn echter net zo nederig als jij, ook zij gaan niet tekeer tegen iemand die in de problemen zit, ook zij hebben respect voor andermans inspanning. Ze begrijpen snel wat er met je aan de hand is en besluiten je in stilte te volgen, bijna als bij een begrafenisstoet. Ze bewijzen je de laatste eer. Een eerbetoon aan een carrière die onweerstaanbaar blijft. Terwijl Pamplona dichterbij komt, wordt het gat met de kopgroep steeds groter. Je luistert niet eens meer naar de volgauto, je gaat alleen verder omdat het moet. Je gezicht is strak gericht op de middenlijn, die de weg verdeelt als een dolk die in je hart is gestoken. Je rijdt de stad binnen zonder op zoek te gaan naar Marisa, Miguelito en je broers en zussen. Hen kennende weet je dat ze niet gekomen zijn. Ze zijn op de boerderij gebleven, ze hadden begrepen welke wending het heeft genomen en ze kennen je karakter. Je houdt niet van feestelijkheden, maar ook niet van medelijden. Alles moet altijd eenvoudig blijven, rustig, beheerst. Nooit een oneffenheid, en al helemaal niet nu de betovering voorbij is.

				Je komt met achtenhalve minuut achterstand bij de finish aan. De etappe wordt gewonnen door de Zwitser Laurent Dufaux, die op honderd meter van de eindstreep het peloton verlaat. De gele trui is, tot ieders verrassing, voor de Deen Bjarne Riis. Op het podium zegt hij aardige dingen over jou, het resultaat van dat respect dat je in al die jaren onder je tegenstanders hebt gezaaid. ‘Bedankt voor het applaus. Ik wil jullie alleen maar zeggen dat ik hier vandaag eerste ben geworden, maar dat Miguel Indurain de allergrootste was en blijft.’ Dat zijn geen gelegenheidswoorden, en dat weet je, het zijn complimenten die je goed doen. Hij komt van het podium en geeft je een klap op je schouder, je draait je om om hem aan te kijken met ogen die, voor het eerst, vochtig zijn.

				Je hebt vijf keer achter elkaar de Tour de France gewonnen, van 1991 tot en met 1995, en in 1992 en 1993 heb je, twee keer, de dubbel gewonnen, de Tour en de Giro. Dat is alleen de allergrootsten gelukt. Ze hebben je gezegd: ‘Mooi is dat, je bereidt je alleen maar voor op etapperitten. Niks geen eendaagse koersen, niks geen klassiekers, niks geen Parijs-Roubaix, Ronde van Vlaanderen, niks geen Milaan-San Remo.’ Jij antwoordde niet en ging door – wie zwijgt stemt toe? En wat is daar eigenlijk mis mee? Je bent geknipt voor dat soort ritten, over meer dagen, waarin je wint en alles onder controle hebt, waarin je het succes met strategie en minutieuze berekeningen binnenhaalt. ‘Dat ben ik, ik ben Miguel Indurain, dat wat ik heb gedaan en heb gewonnen past goed bij me.’ De kalmte van de allergrootste, het vermogen om je eigen beperkingen te kennen en het weer te proberen, door jezelf rustig te accepteren zoals je bent. Een eindeloze kampioen.

				Zoals jij tijdritten reed, heeft misschien wel nooit iemand gedaan. Dankzij je lange dijbenen, maar ook je trage en stabiele hartslag, net als je geest. Echávarri zegt dat je ‘een langzame man’ bent, bijna alsof dat jouw wezen is. Hij heeft je nooit willen forceren in je carrière, hij wist dat je vroeg of laat naar voren zou komen. En dus heeft hij je jarenlang in de schaduw van Pedro Delgado gelaten, de kopman van je ploeg, ook een Spanjaard. Jij zweeg, je leed niet, je wist dat jouw moment nog niet was aangebroken. Bijna als een diesel die pas na een tijdje op gang komt. En toen dat gebeurde, kon niemand je meer bijhouden. Ook Delgado niet. Je zou net als Merckx zijn. Het was de moeite waard op je te wachten. Of je nu langzaam was of niet.

				Je had nooit behoefte om te overdrijven, iets bewijzen interesseerde je niet. Andermans probleem. Wat telde, was altijd en alleen als eerste in Parijs aankomen. En wat vond je het heerlijk om elk jaar begin juli tegen de ploegleider te zeggen ‘we zullen er hoe dan ook in slagen’. Een enkele tijdrit was al voldoende.

				13 juli 1992, de Tour de France gaat over de grens van het Groothertogdom Luxemburg. Er staat een individuele tijdrit op het programma, jouw specialiteit. Een grauwe lucht, maar gelukkig regent het niet, en dat is goed. Jij lijdt onder de kou en vochtigheid, je spieren worden erdoor aangetast, en dit jaar heb je al energie bij de Ronde van Italië verspild. Om die te winnen en de kou van de Alpen en Apennijnen te kunnen weerstaan heb je een maand lang accupunctuur en laserbehandelingen moeten ondergaan. Sleutelwoord: de spieren en pezen op tijd laten herstellen voor de Tour de France. Nu is het te begrijpen dat je zon en warmte wil, het is overigens juli en in deze periode was je als jongetje de hele dag in de velden aan het werk met een droge keel van de dorst. Dat was nog eens wat anders dan kou.

				Je vertrekt snel, versnelt, dan regel je je kruissnelheid en zet je de automatische piloot aan, die van een straalvliegtuig welteverstaan. Zo ga je door tot aan de laatste kilometers. Hier zet je nieuwe, uitzonderlijke kracht op de pedalen, wie weet waarvandaan gehaald. Een wonder. Je domineert met een lesje in kracht, zelfverzekerdheid en elegantie op de fiets waarbij iedereen verbleekt. De Italiaan Gianni Bugno, je grootste concurrent in het klassement, blijft drie minuten en veertig seconden achter je, Greg LeMond meer dan vier en Claudio Chiappucci, bepaald geen tijdritspecialist, daar hebben we het niet eens over. Je hebt de Tour de France al gewonnen voordat hij goed en wel is begonnen. De kranten schrijven dat iedereen wel naar huis kan. En jij brengt, zoals altijd, de gemoederen tot rust: ‘Rustig, rustig maar, niemand heeft nog gewonnen. Bugno had een non-dag, maar dat kan iedereen overkomen. En we hebben de bergen nog niet gehad. Kortom, blijf rustig. Net als ik.’

				Inderdaad, la force tranquille, net als Mitterrand volgens de beroemde politieke campagneslogan die hij in het leven had geroepen. Je wint, maar het succes stijgt je niet naar het hoofd, bijna alsof je het niet eens had gemerkt. Je krenkt niemand, dat is je stijl niet. Het lijkt bijna of je je schuldig voelt of iemand pijn hebt gedaan. Ook al zegt de weg precies het tegenovergestelde, dat je hebt gedomineerd, je tegenstanders hebt verpulverd en onder je wielen hebt verpletterd. ‘Ik wist dat ik ging verliezen, maar niet zo erg. En toch dacht ik dat ik hard ging. Het is een feit dat Miguel een buitenaardse prestatie heeft neergezet.’ Het zijn de troostende woorden van Gianni Bugno, de woorden van iemand die voelt dat hij alles heeft verloren. Gianni had besloten de Giro dat jaar over te slaan, ondanks protesten uit zijn omgeving, om zich alleen maar op de Tour te richten, en nu is alles al voorbij.

				Stille kracht, oké, maar er is maar weinig om rustig onder te blijven. En toch respecteert iedereen je, ze vatten je hoffelijkheid en verfijning op als authentiek. Fabrice Philipot, je knecht en trouwe kameraad, zegt dat jouw evenwichtigheid bijna angstaanjagend is. Je raakt nooit van je stuk. En ook vandaag niet, na deze flinke klap die je iedereen hebt toegebracht, met de wind in je haren en je plastische pose van een onnavolgbare schoonheid. Op degenen die jou interviewen, kom je oprecht verbaasd over: ‘Ik ben de eerste die verrast is.’ En dat klinkt geloofwaardig, de nauwelijks waarneembare, timide bewegingen van je koolzwarte wenkbrauwen zeggen dat het waar is, je verwachtte het niet, jij als eerste, een meesterlijke beproeving.

				Je herhaalt het, stilletjes, nog altijd zonder ophef, nog geen twee weken later. Je zult het niet geloven, maar weer in een tijdrit, de laatste op het programma van deze Tour. Jullie gaan van Tours naar Blois, slechts vier­enzestig kilometer scheiden je van je tweede achtereenvolgende zege in de gele trui. Anderhalve maand nadat je de Giro hebt gewonnen. Jullie rijden tussen de wijngaarden, in de streek waar de wijn Vouvray wordt geproduceerd. Het graan is hier lager dan in Spanje en tussen de wijngaarden liggen ook velden met zonnebloemen. Wie weet heb je, terwijl je met je gebruikelijke oppermachtige klasse fietst, wel tijd om om je heen te kijken. Je zou het graag doen, je zou verschillen opmerken die onze ogen ontgaan, je zou intense en alles omhullende geuren ruiken. Je houdt van de aarde als van een grote zus, boer geweest zijn is iets wat je je hele leven bijblijft. Vandaag heeft je broer Prudencio jouw plek op je vaders boerderij ingenomen en je mist dat leven nog altijd een beetje.

				Maar vandaag ben je godvergeten geconcentreerd, gebogen over je tijdritstuur, druk bezig de lucht als een projectiel te doorboren. Een combine die elk voorwerp dat hij tegenkomt opslokt: korenaren, aarde, steentjes, gras. Alles. Er is geen tijd voor afleiding als je de Tour de France wilt winnen. Elke gewonnen seconde is kostbaar en het resultaat van nauwgezette en geplande arbeid. Als je hem verliest, dan krijgen je tegenstanders het meteen hoog in hun bol en hijgen ze in je nek. Maar het resultaat is prachtig, en voor iedereen zichtbaar, een meesterwerk van aerodynamica en stijl. Het is niets minder dan een spektakel om vandaag naar je te kijken. Je flitst als een tgv in de wind voorbij. Een overwinning die je met 52,349 kilometer per uur hebt behaald.

				Zoals te verwachten was, rijdt Bugno dit keer goed, totaal niet te vergelijken met die nederlaag in Luxemburg. Hij lijkt vandaag wel iemand anders, en jou valt dat op. Je wil dat erkennen, als trouwe en moedige tegenstander verdient hij dat. Op de eindstreep is jouw voorsprong op hem maar veertig seconden, veel menselijker. Wedden dat je het expres hebt gedaan? Het is geen liefdadigheid of geveinsde generositeit, het is oprechte waardering voor wie strijd levert. Je tegenstanders weten dat en dat is uiteindelijk de reden waarom niemand met je heeft geredetwist, ruzie gezocht of met je in discussie is gegaan. Ze houden van je zoals je bent. En ze weten dat je van een zeldzaam slag bent, duizenden kilometers verwijderd van de rancune en agressiviteit van talloze leiders uit het verleden. En toch verhindert dit alles je niet om de sterkste te zijn, een bovenmenselijke kracht uit te oefenen. Dankzij je persoonlijkheid komt je oppermacht er zo menselijk en gematigd uit, beter te verdragen. Het is niet gezegd dat dat per se een voordeel is. Om te winnen hoef je alleen maar goed in de tijdritten te presteren, voor de rest beheers, volg en begeleid je de wedstrijd. Zoals vandaag. ‘Bugno verdient het, het is een gentleman, hij heeft de wedstrijd eer aangedaan, en in wezen heb ik al gewonnen, waarom zou ik hem verpletteren?’ Veertig seconden zijn meer dan voldoende.

				Aan het eind van de etappe heeft een journalist het lef te insinueren dat je je in deze Tour en misschien ook wel in de Giro hebt gespaard, dat je nooit een meeslepende actie hebt ondernomen, buiten je favoriete slagveld, de tijdritten. Ze zeggen dat het te makkelijk is om zo te winnen. Zelfs in dit geval verlies je je geduld niet, je wordt niet boos, je glimlacht lief maar denkt er het jouwe van, als een zwarte kat die altijd onderuitgezakt op de bank wordt geknuffeld. Je antwoordt kalm en vriendelijk: ‘Ja, het is waar, ik heb de Tour en de Giro praktisch alleen op tijdritten gewonnen, maar dat is prima wat mij betreft. Ik ben een specialist in die discipline en dus probeer ik daar voordeel te behalen.’ What else?

				En de controle verlies je nooit. Zelfs niet in het aangezicht van de allerwreedste tragedie. De Ronde van Frankrijk van 1995, de laatste van de vijf. Het is 18 juli en de vijftiende etappe wordt gereden, van Saint-Girons naar Cauterets. De afdaling is geniepig, het peloton daalt compact af. We zijn in de Pyreneeën, op de Portet-d’Aspet. Niet een berg die onmogelijk te beklimmen is, slechts duizend meter boven de zeespiegel, maar de afdaling is, zoals altijd in deze contreien, gemeen. De bochten zijn verhuld door bomen, op de grond ligt fijn grind en je moet steeds het wiel van degene voor je volgen, want je weet maar nooit wat hij uithaalt.

				Het is moeilijk te zeggen of Fabio Casartelli, een vijfentwintigjarige Italiaan van Motorola, olympisch goud in 1992 in Barcelona, of de Fransman Dante Rezze als eerste valt. Wat zeker is, is dat de eerste roerloos, levenloos op de grond ligt. Hij ligt in een haast symbolische foetushouding, met een streep felrood bloed dat zich seconde na seconde uit zijn onbedekte hoofd verspreidt als een olievlek. Helmen waren namelijk nog niet verplicht. De tweede, Rezze, is van de weg gevlogen, het ravijn in, hij lijkt er nog slechter aan toe te zijn, maar ze trekken hem met moeite omhoog en hij gaat het redden. Fabio Casartelli, die voor dezelfde ploeg als de Amerikaan Lance Armstrong rijdt, niet. Dat wordt meteen duidelijk, terwijl de straaltjes bloed rijkelijk uit zijn hoofd stromen en elkaar op vreemde wijze kruisen, alsof het boomtakken zijn, langs de onregelmatige groeven van het asfalt. Alsof er een glas water over de grond is gegooid. Fabio’s leven stroomt zo weg, onstuitbaar, in een paar vervloekte ogenblikken. Hij is met tachtig kilometer per uur tegen een betonnen paaltje gebotst dat langs de weg was neergezet om tegen de afgrond te beschermen. Ze brengen hem per ambulance naar een helikopter, want die kan daar, in de haarspeldbochten, niet landen. De reis door de lucht naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis, dat van Tarbes, is behalve moeizaam ook totaal nutteloos. Dat weet de arts van Motorola, Massimo Testa, maar ook de televisiecommentator en Radio Corsa, die het nieuws van een ‘ernstige val’ onder de renners begint te verspreiden. Doorgaans hebben ze het gewoon over een ‘val’; de toevoeging ‘ernstige’ zegt alles.

				Fabio’s hart houdt er tijdens de vlucht drie keer mee op. In het ziekenhuis stopt het, in de recovery, voor de vier keer. De laatste. Zijn vrouw Annalisa, thuis aan het Comomeer, weet het nog niet. Ze heeft een zoontje van nog geen twee maanden en als ze het haar vertellen – met onbeschrijfelijk veel moeite en verdriet – lukt het haar haar tranen te bedwingen. In de koers, in de hitte van de strijd, zijn de reacties uiteenlopend. Sommige gezichten betrekken, anderen willen hun fiets in de afgrond gooien en weer anderen kan het niks schelen, ze feesten bij de aankomst alsof het een doodnormale dag is. Later zeggen ze dat ze het niet wisten, maar dat is nauwelijks te geloven. Claudio Chiappucci van Carrera, een van de kampioenen van de wedstrijd, ziet zijn ploegleider Martinelli in de volgauto voorbijrijden. Hij ziet dat hij huilt. Hij gaat langzamer rijden, naast de auto, en hoort van het ongeluk. Claudio wil van zijn fiets stappen, als een kind uit een draaimolen die te snel gaat. Zo heeft het geen zin, zo wil ik niet meer spelen. Fuck de Tour, fuck het wielrennen! Met moeite overtuigen ze hem te blijven zitten, op die fucking fiets, het is beter om door te gaan – zeggen ze tegen hem – je wint de etappe en dan draag je die op aan Fabio. Claudio gaat niet winnen.

				En jij, Miguel? Je staart in het niets, je staat stil, met je blik op oneindig. Je bent net de eindstreep over gegaan, je hebt de gele trui behouden en geen enkele emotie verraden. Ondoorgrondelijk, voor de verandering. Wie weet waar je in godsnaam aan denkt onder je witte Banesto-petje. Je bent de leider van de wedstrijd, je bent degene die iedereen beschermt, de geliefdste, degene die het meest wordt gefilmd, al wil je dat helemaal niet. De mensen verwachten ten minste een verklaring van je, de journalisten omsingelen je. Wat zou je graag in je geliefde Villava zijn in plaats van daar, ver weg van alles en iedereen, om naar de velden en de horizon te kijken, de onregelmatige heuvels en daar, op de achtergrond, de Pyreneeën, jouw geliefde bergen. Je wilde al nooit over jezelf praten – wat is er voor interessants aan een kampioen? Het is een doodgewoon iemand – laat staan wat er voor interessants aan een tragisch verongelukte wielrenner is? Uiteindelijk zeg je maar één zin, ogenschijnlijk voor de gelegenheid, maar in werkelijkheid, zoals altijd, uitermate afgewogen: ‘Het zijn dingen die gebeuren, we denken nooit voldoende na over de risico’s van ons beroep.’ In die weinige woorden zitten de angst, de twijfels en de onzekerheden verborgen van deze sport, waarbij een groep mensen aan gevaar wordt blootgesteld en, zonder zich er goed rekenschap van te geven, elke dag weer hun leven riskeert. En vandaag heeft een van hen ons daar op wrede, tragische en confronterende wijze aan herinnerd.

				Fabio wordt, de dag na zijn autopsie, met zijn persoonlijke eigendommen in een zakje in een kist gerepatrieerd, zoals een soldaat die zijn leven in de oorlog heeft gelaten. Je brood verdienen door op wielen van twee centimeter breed met tachtig kilometer per uur af te dalen om dood in de strijd te eindigen is misschien wel zinloos. Misschien is het ook voor jou tijd er nog eens goed over na te denken, want deze keer ben je er goddank levend vanaf gekomen en kun je naar huis gaan, naar Navarra. Of misschien wel niet. Misschien blijf je ondanks alles van dit fucking beroep houden. En blijf je het in ere houden. Want ook dat is, uiteindelijk, nederigheid. Jij besloot om wielrenner te worden, ze hebben het je niet opgedrongen. En dus kies je voor de stilte. Voor die tragedie laat je het tumult aan anderen over. Aan hen die niet weten, maar die altijd iets menen te moeten zeggen omdat ze misschien wel op televisie komen.

				Jij hebt een missie en die moet je volbrengen, je moet in Parijs aankomen, heelhuids en vóór de anderen. Je komt er ook dit jaar aan, zoals altijd, maar het zal wel de laatste keer zijn. Na deze Tour is er misschien in jou ook wel iets kapotgegaan en is er een bres in je ogenschijnlijk ondoordringbare kalmte geslagen.

				‘Maar vertel me eens, jullie hebben hem gezien, was Eddy Merckx net zo sterk?’ Dat vraagt Claudio Chiappucci op een dag ontmoedigd, met de naïeve eenvoud van een gefrustreerd jongetje. Je hebt hem net de zoveelste klap toegebracht, maar voor je gevoel heb je niks bijzonders gedaan. En het gekke is dat hij helemaal niet weet dat jij stiekem jaloers op hém bent. Je zou zo graag, al was het maar voor één keer in je leven, willen zijn zoals hij! Gek en irrationeel, een en al passie en zonder enige strategie, bezig aan een ontsnapping op een heuvel terwijl de mensen in vuur en vlam raken. Maar dat kan jij niet, je bent Miguel Indurain, ‘de stille kracht’ die vijf keer achter elkaar de Tour de France wint.

			

		


		
			
				De gulzigaard: Eddy Merckx

				Het sneeuwt alsof het januari is. Plotsklaps vertrekt er een jongetje met lange bakkebaarden en een Elvis Presleykuif. Het lijkt alsof hij haast heeft. Hij draagt een regenboogtrui met een zwart opschrift: Faema. Hij verlaat het peloton. Misschien is het hooguit bluf. Misschien voelt hij de kou niet. Ze zeggen dat het een Belg is, niet zo gewend aan klimmen, maar veel meer aan de vlakte. En toch gaat hij als een speer omhoog: in enkele kilometers pakt hij negen minuten voorsprong op zestien koplopers. Zestien bekende namen van de wielersport uit die tijd. Het lijkt welhaast een gebrek aan respect: Giancarlo Polidori, Luis Ocaña en de eerlijke Franco Bitossi schieten allemaal als kegels weg. Vittorio Adorni, zijn ploeg- en kamergenoot, volgt hem drie kilometer lang, maar moet dan opgeven: ‘Hij trapt als een gek, je kunt hem niet bijhouden,’ zal hij zeggen. Ze draaien zich om om naar hem te kijken. ‘Maar wie is dat? Hoe kan hij zo hard gaan met die kou?’

				Het jochie uit België is dan ook vrijwel onbekend: tot nog toe een paar classificaties, een wereldtitel, maar in een etapperit moet hij zich nog helemaal bewijzen. Hij kent die zware klim, de Tre Cime di Lavaredo, in het hart van de Dolomieten, niet eens. Een moeilijke klim, zonder top, die niet meteen door een afdaling wordt gevolgd. Een klim van maar zeven kilometer, maar angstaanjagend steil. Onmogelijke hellingen, bijna allemaal van twee cijfers, boven de tien procent. Een van de allermoeilijkste in Europa. ‘Waar vindt hij bij hem thuis, in België, zo’n garageoprit? Wees maar niet bang, over een paar bochten houdt hij ermee op!’ Iedereen in het peloton is daarvan overtuigd.

				Tuurlijk houdt hij er niet mee op. Dat Belgische jochie versnelt, hij stampt, het lijken wel de zuigers van een locomotief. In korte broek en t-shirt gaat hij snel omhoog, ze halen hem niet in, het was geen grapje. Polidori, Ocaña en Bitossi zien hem voorbijrijden. Hij verslindt het asfalt bocht na bocht met een nooit eerder geziene gulzigheid. Het lijkt of hij een rekening met het lot te vereffenen heeft. Hij beweegt zijn hoofd, maar dat is alleen om de sneeuwvlokken van zich af te schudden, of de verpulverde botten van de tegenstanders die hij kilometer na kilometer afkluift. Hij is zo fris als een hoentje. Zij zijn kapot, tot wrakken verworden. Eenmaal op de top voelt hij zelfs de wind, de sneeuw en de ademnood van zijn tegenstanders niet. Polidori is de laatste die nog standhoudt, terwijl Felice Gimondi, de grote favoriet, maar liefst zes minuten later aankomt en op de eindstreep begint te huilen. Hij heeft zijn wapens neergelegd. Tegen de Belg moeten ze zeggen dat de etappe klaar is en dat de roze trui voor hem is, anders zou hij nog verder fietsen, bijna alsof hij in trance is. ‘Hij reed die etappe alsof het de laatste van zijn leven was,’ zegt Adorni jaren later. Inderdaad, jammer dat hij elke etappe, elke wedstrijd reed alsof het de laatste was.

				Eenmaal aangekomen op de Tre Cime, in de berghut Auronzo, tillen de masseurs van zijn ploeg hem van de fiets, ze begraven hem onder wollen dekens, ze pakken hem stevig in als een pasgeboren baby. En hij is echt pasgeboren. Zo begint zijn legendarische en onweerstaanbare weg naar de top op die onvoorspelbare dag met sneeuw in mei. Ze duwen hem met enige dwang een chalet in. De haard rookt, buiten is de temperatuur zo mogelijk nog verder gedaald. Het is onder nul. Eddy trilt als een blaadje, zijn bolle wangen zijn rood, paars. Het lijkt of hij niet goed begrijpt waar hij is, hij ziet er verward en verdoofd uit omdat hij te lang in de kou is geweest. Ze maken een tobbe heet water voor hem klaar en stoppen hem erin, hij zinkt erin weg als een steen. Hij is onderkoeld en heeft het niet eens gemerkt.

				Het is al ver in mei, ook laat in het voorjaar kunnen de Dolomieten meedogenloos zijn. Maar dat geldt ook voor Edouard Louis Joseph Merckx uit Meensel-Kiezegem. Terwijl hij in het warme water zit en de stoom zich door de ruimte verspreidt, zitten zijn bakkebaarden vol met schuim, als koekjes die in slagroom zijn gedoopt. Eddy – zo noemt iedereen hem – laat zijn gedachten cirkelen rond zijn prestatie, hij denkt al aan morgen. Aan de volgende etappe. Hij zegt zelfverzekerd tegen zichzelf: ‘Je zult zien dat Zilioli, Motta en ook die Gimondi me gaan aanvallen.’ En zijn bruine ogen kijken vluchtig naar buiten. Daar is het gestopt met sneeuwen en het uitzicht is schitterend, zo een die voor altijd in je geheugen gegrift blijft. De Dolomieten had hij daarvoor alleen nog maar op een ansichtkaart gezien. Maar er is geen tijd om te blijven kijken. Eddy weet dat goed en herhaalt het vaak: ‘Deze Giro moet snel worden gewonnen, daarna heb ik andere dingen te doen.’

				En die ‘andere dingen’ zijn er ontzettend veel: behalve die Giro, vijf keer de Tour de France, nog vier keer de Giro, waarvan drie keer de dubbel Tour-Giro. Een prestatie die nog nooit eerder door iemand was geleverd. Een Vuelta a España, twee keer de Ronde van Lombardije en zeven keer – zeven! – Milaan-San Remo, een record dat natuurlijk nog altijd ongeslagen is. Kun je je op dit moment een wielrenner voorstellen die zeven keer Milaan-San Remo kan winnen? Zijn heerschappij breidt zich ook uit naar de klassiekers van het Noorden: drie keer Parijs-Roubaix, twee Rondes van Vlaanderen, vijf keer Luik-Bastenaken-Luik, twee keer de Amstel Gold Race, drie keer Gent-Wevelgem, drie keer de Waalse Pijl. Zijn we klaar? Geen sprake van! Het uurrecord, dat alleen twaalf jaar later door Francesco Moser werd gebroken, en drie wk’s wielrennen op de weg, om nog maar te zwijgen van de baanwedstrijden, enkelvoudige etappeoverwinningen en ‘kleine’ wedstrijden. Maar dat zijn kruimels voor Merckx. Kleine overwinningen, ogenschijnlijk onbelangrijk, die voor andere wielrenners de belangrijkste uit hun carrière zouden zijn. Niet voor hem, niet voor Eddy Merckx. Weten jullie hoe vaak Merckx in zijn carrière heeft gewonnen? Vijfhonderdvijfentwintig keer! Niet eentje minder. Als we een snelle berekening maken: elke drie wedstrijden is hij op de hoogste tree van het podium beland. Je krijgt hoofdpijn alleen al van het idee. Een keer vroegen ze hem: ‘Edouard, wat is sport voor jou?’ Hij antwoordde doodkalm met maar één woord: ‘Winnen.’ Voor Merckx was winnen een perpetuum mobile.

				Je nam deel aan wedstrijden om eerder dan je tegenstanders aan te komen, dat uiteraard, maar ook eerder dan het lot. Je weet nooit of het lot een valstrik voor je in petto heeft, een wrede tackle waar je niet op had gerekend. Daarom moest je je armen eerder opheffen voorbij de eindstreep en je wiel naar voren gooien. Het lot op tijd verslaan. The Beatles hadden maar negen jaar succes, Maradona iets langer. Eddy Merckx, de grote, kannibalistische Merckx, misschien minder dan tien. Dat is het lot van een ster. Je zei een keer dat er in het wielrennen een heleboel factoren zijn die we niet onder controle hebben, maar eentje kunnen we perfect beheersen: onszelf. Jij had besloten die factor, jezelf, meteen tot het uiterste uit te spelen. Zonder remmingen of zorgen. Zoals een ietwat riskante pokerhand, een all-in bij de eerste beurt, zeker van je kaarten, zonder dat je hoeft te bluffen. En als iets je zou kunnen stoppen, zou dat natuurlijk van buiten moeten komen. Van een onverwachte factor die juist niet door jou te controleren was. Een tegenkracht waartegen je niks kan uitrichten.

				Zoals die keer in Ligurië, op 2 juni 1969. Kamer elf van Hotel Excelsior in Albissola. Je zit al uren op je kamer, je had moeten rusten en op krachten moeten komen voor de etappe van de dag erna. Jullie hebben Parma-Savona gereden, een etappe zo vlak als een biljarttafel, oké, maar toch was de vermoeidheid te voelen geweest. Ze hebben net een dopingcontrole bij je gedaan. Niks vreemds aan, dat doen ze elke dag, dat weet je, je hebt niets te verbergen want je bent altijd clean geweest, negatief. Maar dit keer gaat er iets mis. Ze hebben – zeggen ze – vreemde sporen in je bloed gevonden, iets ergs. Een verboden middel. ‘Fencamfamine’ zeggen ze, een stimulerend middel verwant aan amfetaminen. Het komt uit Afrika, en wie weet hoe het bij jou terechtgekomen is. Moraal van het verhaal, je bent gediskwalificeerd. Jouw Giro, die je, voor de verandering, verpletterend aan het winnen was, eindigt daar, op steenworp afstand van Savona. In een fucking kamer van een anoniem hotel. Zo een met misschien wel een koude douche, waar je na de inspanning niet eens kunt eten. ‘Ze hebben iets in mijn bidon gedaan!’ roep je. Maar niemand luistert naar je. Iemand kan hem bij het vertrek, in het gedrang en de opwinding, stiekem wel met dopingmiddelen hebben gevuld. Je kunt de dop er zo afhalen en er troep in laten oplossen. Of, zoals je ploegleider vreest, ze hebben het buisje verwisseld. Dat is niet jouw bloed, maar van iemand anders. Om je in het nauw te drijven, om je niet te laten winnen. Want een Belg die de Giro twee keer achter elkaar wint, is ongehoord. Geen sprake van, de resultaten van de contra-expertise: ook die zijn positief. Schaakmat. De koning is onttroond. Je ligt uit de Giro.

				Je sluit je op in je kamer en begint te huilen. Als een kind, ontroostbaar en bijna irritant. Met ontbloot bovenlijf, je draagt alleen je koersbroek nog; je was klaar voor de start, die dag wacht jullie de zeventiende etappe, van Celle Ligure naar Pavia. Weer een traject dat geschikt is voor allrounders. Maar nee, je vertrekt helemaal niet. Dit keer moet je terug naar huis in België, met lege handen, kokend van woede en met een betraand gezicht. Je bent clean, dat weet je zeker en je bent ervan overtuigd dat iemand je een loer heeft gedraaid. Er is geen andere uitleg. Het lot misschien. Die vervloekte factor die je niet kunt controleren, die niet van jou afhangt. Eén-nul voor het lot. Buiten je kamer staan je tegenstanders als gelovigen in een processie in stilte te wachten. Ze stoppen voor je deur, ze gaan niet naar binnen, ze willen het gehuil van de krijger niet verstoren of onderbreken. Maar ze hebben allemaal tranen in hun ogen, ze voelen met je mee. Gimondi is er ook, de tweede in het algemeen klassement – een minuut en eenenveertig seconden achter je. Hij wordt per vandaag de nieuwe rozetruidrager. En toch is hij niet tevreden. Hij weet dat die plek nep is, onverdiend, het resultaat van het lot en niet van de spieren. Zo is hij, hij wil de dingen in de arena veroveren, met gelijke wapens, wellicht op de hellingen van de Dolomieten, op de Marmolada, die over een paar dagen op het programma staat. De revanche van de Tre Cime. ‘Dit keer,’ zegt hij, ‘loopt het niet zoals die keer met die sneeuw. Zes minuten, beste Eddy, die krijg je niet meer van me.’

				Maar hij is niet de enige die die onverwachte leegte voelt, die vreemde heimwee, bijna als het stockholmsyndroom. Je tegenstanders missen je nu al. Ze missen jouw geweldige overmacht, je onbetwiste heerschappij. Je gaf iedereen een gevoel van zekerheid: ‘Met Merckx gebeurt er niks,’ ‘met Merckx gaan wij ook sneller.’ En dat was waar. Je trok de kar voor iedereen. En wat gebeurt er nu, als Eddy wordt weggehaald? Het wielrennen wordt minder wielrennen. Dit keer kunnen alleen jouw kracht en jouw onverzadigbare honger je redden en weer op de been brengen. Het is waar, de factor die we niet onder controle hebben, heeft hard toegeslagen, op slinkse en gemene wijze. Maar je bent jong, je hebt je hele carrière nog voor je en je bent vooral hongeriger dan die onvoorspelbare factor. Je komt terug, sterker dan eerst. De diskwalificatie wordt verminderd, je hebt die Giro verloren, maar over een maand kun je weer vertrekken. Over een maand is de Tour de France.

				Altijd het maximale eruit halen, alles geven, jezelf nooit sparen. Alleen zo kon je je doel najagen. En als het peloton langzaam ging, in de verbindingsetappes, door de lange Franse graanvelden of over de vlakke snelwegen van Emilia-Romagna, door de rijstvelden, zei je dat je benen pijn deden. Je vroeg of ze daar voorin alstublieft iets harder konden gaan. Het was een kleinering, een bespotting van je tegenstanders.

				Je had een zwaar, indrukwekkend lichaam, ogenschijnlijk niet heel geschikt voor wielrennen. In werkelijkheid was je een perfecte, fenomenale machine, uniek in de wereld. De perfectste die men ooit had gezien. Een bundel spieren met een zeldzame potentie die je in staat stelde vrijwel overal snel te gaan. Bij tijdritten, beklimmingen en afdalingen. Niets was te veel voor je. Niets was genoeg. Maar als er iets was wat die fenomenale oorlogsmachine het beste kon, was het wel herstellen. Je herstelde in no time van de inspanning. Je voelde de vermoeidheid niet, hij verdween vaak weer, hij werd een vreemd element dat je makkelijk kon verwijderen. Na middernacht, als bij toverslag, transformeerde je moeheid in positieve energie voor de dag erna. En hoe langer de etappes waren en hoe meer energie je verbruikte, hoe frisser jij de volgende ochtend opstond. Je tegenstanders werden er gek van. ‘Hoe verder het is, hoe ruimer Merckx wint.’ Dat was een ding dat zeker was. Francesco Moser, die zelf absoluut niet langzaam ging, vertelt dat ze elkaar moesten afwisselen om in je wiel te blijven hangen. En ze kwamen er uitgeput weer uit, zo moe dat ze zonder eten naar bed gingen. Je verspreidde tegenwind om je tegenstanders uit de buurt te houden: ‘Hier kun je niet door, ik ga voorop.’

				Met zestien jaar begon je al te winnen, in Lettelingen. Het was 1961 en er werd om bloemen gereden. Die van Marianne, een jong meisje dat jou, voor de duidelijkheid, absoluut niet interesseerde. Jouw leeftijdgenoten zouden alles doen voor dat gezichtje en die ogen. Jij niet. Die keer hebben ze je, nadat je de finish had bereikt, vereeuwigd terwijl je alleen maar naar de cup keek. Totaal niet naar de bloemen. Je had net tweeënzeventig kilometer afgelegd in een uur en veertig minuten. Meer dan veertig kilometer per uur. Met je tienerlichaam liet je al zien dat je de Kannibaal was. ‘De bloemen van Marianne? Wat interesseren mij die nou! Geef me de cup, schiet op. En maak vooral ook een foto, die wil ik mooi groot op boekomslagen zien als ik de Tour de France win!’

				Inderdaad, de Tour de France. Liefde op het eerste gezicht. Een liefde die misschien alleen voor de Giro even groot was. Lange, slopende, uitputtende ritten, waar je vijf kilo lichter weer uit kwam. Je favoriete. Je wint je eerste Tour op je vierentwintigste. Je vertrekt als favoriet en wint als alleenheerser: dertien minuten voor nummer twee. Bij het vertrek stelt niemand zich zo’n suprematie voor, zo’n verwoestende kracht, een honger die tegenstanders en journalisten ontzag inboezemt. Om je te beschrijven moeten ze die keer zelfs een speciale term bedenken, een woord verzinnen dat niet bestaat. De gangbare woorden zijn op. Een Italiaans woord, met een lekkere klank en een ouderwetse smaak: ‘Merckxissimo.’ Je bent jezelf voorbijgestreefd. ‘Hij hier,’ wordt zachtjes gefluisterd om het niet door iedereen te laten horen, ‘is de sterkste aller tijden. Wie weet hoe lang hij doorgaat…’

				Daar sta je dan, bij terugkeer in je vaderland na die triomfantelijk Tour. In Brussel, op de Grote Markt, heeft het koninklijk paar je zojuist ontvangen, je bent een van de honderdelf belangrijkste Belgen uit de geschiedenis. Je glundert, je lijkt gegeneerd in je feestelijke outfit. Jasje dasje hoort niet bij je, een koersbroek is beter. En daar, midden in het centrum, staan tienduizenden mensen op je te wachten, een oneindige zee van mensen. Een onthaal dat alleen aan helden, leiders en rocksterren is voorbehouden. ‘Eddy Merckx komt eraan. Die de Tour met meer dan dertien, ja ik zeg dertien minuten voorsprong heeft gewonnen! Die de gele trui, de bolletjestrui, het puntenklassement en het combinatieklassement heeft gewonnen. Twintig dagen in de gele trui en zes etappezeges! Een smulpartij om ziek van te worden! Mama, breng me naar de Grote Markt, want de Kannibaal is er!’

				Het was dertig jaar geleden dat een Belg de Tour de France won. Je hebt iets speciaals, iets uitzonderlijks gedaan, dat heb je meteen door, voor die adorerende menigte. Adriano De Zan, een jonge Italiaans tv-verslaggever, zegt dat je niet voor jezelf rijdt, dat je niet voor je ploeg rijdt. Je rijdt voor een heel land. België. En zij, jouw landgenoten, geven iets terug. Ze hebben geleerd je te begrijpen, ze weten al eerder wanneer en op welk punt je wegsprint. Ze zuchten of maken zich illusies bij al je grimassen. Ze wegen elke druppel zweet van je, ze herkennen je hartslagen van elke nauwelijks waarneembare trilling van je slapen. Ze tellen ze, met ingehouden adem en een grenzeloze bewondering. Ze houden die perfecte machine die de Heer hun cadeau heeft gegeven stevig vast. Ook de Fransen wisten dat je speciaal was. Dat begrepen ze meteen. En dus wilden ze de Belgen tijdig verslaan. Ze nemen je eerder dan zij op de schouders, na de laatste etappe van de Tour: een ereronde in het velodroom van Vincennes. Met de gele trui aan zit je onderuitgezakt op de motorkap van de volgauto met je hele ploeg eromheen. Overal flitslichten, alle journalisten op hun knieën, aan jouw voeten, met pen en papier gewapend. Je ligt uitgestrekt als een pasja terwijl je knechten nog een rondje op de fiets moeten zweten. Jij bent de koning, zij de schildknapen. Ze hebben je naar de laatste overwinning gebracht, maar – dat weet je – het is helemaal jouw verdienste. Een duidelijk blijk van superioriteit, van andere tijden. Zoals Coppi deed, die Italiaan uit het verleden, naast wie ze je soms, heel vervelend, plaatsen. De ‘Campionissimo’. Een overtreffende trap, net als ‘Merckxissimo’. ‘Wie is die Coppi?! Is hij beter of ik?’ Hij de grootste, jij de sterkste, zegt Jacques Goddet, de ‘directeur’ van de Tour. Maar dat tolereer jij niet: op de top van de Olympus is maar plaats voor één. Er hebben nog nooit twee koningen op dezelfde troon gezeten.

				Ze noemden je de Kannibaal omdat je niets overliet voor de anderen, nog geen kruimels. Je won alles, ook de meest nutteloze etappes. En toch vond je die bijnaam nooit prettig, te neerbuigend, te onsympathiek, ver verwijderd van hoe je jezelf zag. Maar wie ziet zichzelf zoals hij echt is, en vooral, wie zou niet anders willen zijn dan zoals hij is? De werkelijkheid is veel wreder, maar oneindig veel echter. Je was echt een kannibaal. Voor de volle honderd procent. Er was geen rit die je niet wilde verslinden. Alles was overdreven aan jou, geweldig excessief. Als je je sprints nu bekijkt, zijn ze buitenaards, je eindsprints verbazen meer dan een schijnbeweging van Diego Armando Maradona, je afdalingen zijn onverschrokkener dan een slalom van Alberto Tomba.

				De waarheid is dat je gedreven door een aangeboren honger reed. Een behoefte, een dringende noodzaak die bevredigd moest worden, een leegte die gevuld moest worden. Je was een continue bodemloze put. Je was nooit verzadigd, zelfs niet na de allermooiste overwinning. Het leek alsof ze als kind iets van je hadden afgenomen en dat je dat met alle macht wilde terugnemen. Daarom kon je niet een beetje winnen, je moest alles winnen. Wees dus niet beledigd als ze je nog steeds Kannibaal noemen. En waar je benen niet toereikend zijn, is je hoofd het wel.

				Zoals die keer in 1975, weer bij de Tour de France. Jouw eerste zege bij de Tour is pas zes jaar geleden, maar toch is alles veranderd. Tussendoor heb je alles gewonnen wat er maar te winnen viel. Je carrière is een exploderende bom in de wielergeschiedenis. De Tour heb je bijvoorbeeld, na die eerste als bijna-debutant, nog vier keer gewonnen. Vijf in totaal, je zou ook voldaan kunnen zijn en rustig blijven. Maar nee. Je hebt nog steeds trek, een appeltje te schillen met je gulzigheid: je hebt jezelf voorgenomen een zesde keer te winnen. Voorbij de uiterste grens van het record van Jacques Anquetil gaan, de Fransman die de Tour net als jij vijf keer won, het idool van de massa in zijn vaderland. Er kan – zeg je tegen jezelf – maar één koning zijn.

				En daar ben je dus, het is eind juli. De gebruikelijke hitte op de zonnebloemvelden, langs de karstgebieden in de Pyreneeën, door de groene alpendalen. Je klimt ineengedoken met je mooie gele trui aan. De woedende Fransen kijken er met een scheve blik naar, ze zouden er alles voor over hebben om hem van je af te pikken. Ze houden niet van die Belg die het record van hun Anquetil wil afnemen. Het evenaren oké, maar het overtreffen niet. Je tegenstanders worstelen zich omhoog door de haardspeldbochten. Je bent niet zo jong en sterk meer als vroeger, maar je hebt nog genoeg honger om ze van je af te schudden. En dan, dan gebeurt er ineens iets. Iets onverwachts. De factor die je niet kunt controleren slaat nogmaals toe. Een dolgedraaide toeschouwer springt, door afgunst gedreven, uit een van de twee rijen mensen die je omringen en geeft je een dreun midden in je buik. Een klap tegen de grote, de onverslaanbare Eddy Merckx. Wie weet gaat hij nu wel wat langzamer. Jij ziet die ‘toeschouwer’ niet eens, je merkt de dreun niet op tijd op. Het lijkt of hij uit de hemel is komen vallen. Die man gaat op in het tumult van de menigte, opgeslokt door het niets, net als Lee Harvey Oswald in Dallas. Aanslag geslaagd.

				Je fietst verward, verbaasd, onzeker door. Je hebt pijn, maar je weet niet eens precies waar. Je valt niet, maar alleen maar omdat je hoofd, dat vervloekte koppige hoofd, je door laat gaan. ‘Ik wil mijn zesde Tour, geef me mijn zesde Tour!’ blijf je maar bij jezelf herhalen. Je brengt een hand naar je heup, je vertrekt je gezicht, één, twee, drie keer. Thuis, in België, tellen ze die grimassen allemaal met ingehouden adem. In de cafés, in de winkels, in de kruidenierszaak van je vader en moeder, kun je een speld horen vallen. De koude biertjes blijven dicht, de festiviteiten moeten worden uitgesteld. En die fucking dreun doet pijn, vreselijk veel pijn. Hoe verder je klimt, hoe meer je het merkt. Die dreun – denk je – is het resultaat van de woede van een heel volk tegen jouw hybris, jouw arrogantie, jouw wil tot overdrijven. Het onverslaanbare willen verslaan, het record van vijf Tours.

				En toch – dat weet je – is die wil tot overdrijven ook jouw geheim, die atavistische gretigheid die je vijfhonderdvijfentwintig keer heeft laten winnen. Zonder die gulzigheid zou je niet zo veel hebben gewonnen. Misschien wel niks. En zo heeft een gek die tot zwijgen gebracht. Je was midden in de lichamelijke inspanning, je vulde je longen net met lucht midden in een klim, je spieren waren aangespannen door de vermoeidheid en beng, die dreun! Als dynamiet om een wolkenkrabber in te laten storten. Sterker ook dan wie het sterkst is.

				Je gaat toch door, je zet je tanden op elkaar en die gele trui blijft die etappe van jou. Je manier van fietsen, eerst onzeker, wordt weer wat vloeiender, je hartslag regelmatig, je gezicht krijgt weer kleur, nadat het eerst zo bleek was. Thuis houden ze hun adem in, ze denken dat het gevaar geweken is. ‘Het was maar een grap, wat zijn we ervan geschrokken!’ Maar zo is het niet. Je komt kapot aan op de top van de Puy de Dome, een uitgedoofde vulkaan, een onherbergzaam maanlandschap in het hart van het Massif Central. Zo mooi en vervreemdend dat je er bij een andere gelegenheid van had willen genieten. Wie weet hoe je ernaar kijkt. Nadat je de finish over bent gegaan haal je je voeten uit de toeclips en je zakt in elkaar, dat was onvermijdelijk. Je hebt het volgehouden zolang je hoofd het aankon, daarna ben je bezweken. Je moet overgeven, je bent een wrak, je ogen puilen uit hun kassen. Ze proppen je vol met pijnstillers, maar het is als het leegpompen van de Titanic terwijl die zinkt. Het proces kan worden vertraagd, maar niet gestopt. Je weet het nog niet, maar twee dagen later, in Pra Loup, zal het de laatste keer zijn dat je een gele trui draagt. Deze Tour wordt gewonnen door Bernard Thévenet. Een Fransman, ça va sans dire. Een naam die je ook nu nog buikpijn bezorgt als je eraan denkt. Het einde voor een gulzigaard.

			

		


		
			
				De vrijgevige: Francesco Moser

				De fiets! Shit, die is nog niet aangekomen. Ze hebben er een zootje van gemaakt met de bagage op vliegveld Linate, daar kon je iets om verwedden. En alsof het nog niet genoeg is, is de baan nog een bouwput. Ze moesten hem voor Kerstmis met hars besmeren, maar nu blijkt dat een technicus het werk halverwege heeft gestaakt en naar Italië is teruggekeerd om de feestdagen met zijn familie door te brengen. Wat een vreemde eisen. De hars, geproduceerd door een firma uit Bergamo, is door jou en je entourage uitgezocht. Er zijn verschillende consulten geweest en ook een test op de fiets op de binnenplaats van het bedrijf, want erop vertrouwen is één ding, maar jij moet uiteindelijk op die hars fietsen. Test geslaagd met de hoogst mogelijke cijfers: het materiaal rijdt goed, het is glad als olie, maar niet glibberig. De ideale oplossing om de problemen te verhelpen die door de talloze gaten en onregelmatigheden op de baan van het Centro Deportivo Olímpico Mexicano zijn ontstaan. De baan waarop jij moet rijden. Een betonnen ring van precies 333,333 meter.

				In tegenstelling tot wat er aanvankelijk werd gedacht, hebben jullie namelijk moeten afzien van het hout van het Olympisch Velodroom. Het was in bar slechte staat: de planken waren geschilferd, versleten, lagen op sommige plekken zelfs een paar centimeter van elkaar. Te veel, je kon je nek er wel breken. Zo kon je geen prestatie leveren. Jammer, het hout zou het record een fascinerende smaak hebben gegeven. Op de ‘eerbiedwaardige’ leeftijd van drieëndertig jaar heb je het in je hoofd gehaald om het werelduurrecord te verbreken. Wat al elf jaar lang nog door niemand is onderuitgehaald. Het was precies hier gevestigd, in Mexico-Stad, door de grote Eddy Merckx in het verre najaar van 1972. Weet je zeker dat je je wel goed voelt, Francesco?

				For the record, toen Eddy vernam dat je dat record wilde breken, moest hij hard lachen: ‘Het zou al heel wat zijn als hij dat van Coppi zou breken!’ bulderde hij. Fausto Coppi vestigde het wereldrecord in Milaan in 1942, in het Velodromo Vigorelli, midden in de Tweede Wereldoorlog. In zestig minuten legde hij iets meer dan vijfenveertig kilometer af. Eddy Merckx reed er 49,431. Bijna vijftig. Het is duidelijk dat hij je voor de gek houdt, dat hij je niet vreest en je niet als tegenstander ziet. Misschien vergist Merckx zich dit keer wel. Eddy weet niet hoe vrijgevig jij bent, en vooral, hoe weinig bereid om met lege handen terug te keren. Naar jouw fans, de mensen die in je geloven, die van je houden. En dat zijn er inmiddels heel veel. Als je ‘Francesco Moser’ zegt, lichten de ogen van de mensen op, alsof je een gloeiend kooltje bent dat ook de kilste geesten kan verwarmen. Men houdt van je, zou alles voor je over hebben. Het schijnt dat er hier heel veel toeschouwers zullen komen, iemand heeft zelfs al op zijn restaurant ‘Gesloten vanwege het wk’ aangegeven. Jullie zouden in maart komen, je bent al in januari gearriveerd, je bent te goed in vorm, wachten heeft geen zin. Je gaat zeer snel op je doel af, je staat te trappelen.

				De bondscoach van het Italiaanse voetbalelftal, Enzo Bearzot, heeft laten weten dat hij het evenement absoluut niet wil missen. Hij is hier om de velden te inspecteren, want over twee jaar, in 1986, wordt het wk voetbal in Mexico gehouden. De regerend kampioen Italië zal daar alle ogen op zich gericht weten. Enzo zegt dat hij je hoogacht, omdat je anders bent dan alle andere wielrenners, je hebt iets extra’s wat je speciaal maakt, je vrijgevigheid. Je spaart jezelf nooit, je wilt altijd emoties schenken. En dat is het mooie aan jou. Zo veel liefde is zelden gezien voor een Italiaanse wielrenner, misschien moeten we daarvoor inderdaad wel terug naar de tijd van Coppi. En jij hebt dat op het veld verdiend, zonder hulp, zonder berekeningen. Niet zozeer om de overwinningen – schitterend overigens – als wel om de manier waarop je ze behaalde, waarbij je altijd probeerde net iets extra’s te bieden. Een soort geheim ingrediënt. De speciale vonk die de emotie doet overspringen, de magie die de harten verwarmt en de geesten in vuur en vlam zet. Een beetje zoals Bruce Springsteen doet, de rockster die tijdens zijn concerten wel meer dan drie uur lang kan spelen. Tot hij er duizend procent van is overtuigd dat zijn fans naar behoren in vervoering zijn en uitgeput instorten na alle adrenaline die tijdens het concert is opgebouwd.

				Je kunt niet teleurstellen, het is onbestaanbaar dat je fans met een bittere smaak achterblijven of onvoldaan huiswaarts keren, vooral als ze van ver komen. Je moet jezelf altijd geven. Het is alsof je het idee om alleen het strikt noodzakelijke te doen niet verdraagt. De minimale inspanning. ‘Verscholen in het peloton zitten om dan door middel van een eindsprint te winnen?’ Geen denken aan! Ga weg zeg!’

				Maar intussen, hier in Mexico-Stad, geen fiets of baan te bekennen. Een ramp. Gelukkig is de test pas over drie weken en is er alle tijd om het te regelen, en bovendien ben jij altijd zo positief en optimistisch dat je iedereen vertrouwen inboezemt. Er brandt een vuur in je, de anderen kijken naar je en vragen zich af hoe je zo veel energie kunt uitstralen. Zij zijn allemaal bloednerveus. Maar jij niet, jij hebt een glimlach op je lippen, bijna alsof je hier bent om te feesten en niet om te werken. Je zegt al maandenlang tegen iedereen dat ze rustig moeten blijven, maar ‘zij’, de anderen, zijn dat absoluut niet. Te beginnen bij je sponsors, Gis en Tuc Lu. Ze zijn bang dat de poging mislukt en dat dat hun flinke imagoschade oplevert. Ze hadden liever gehad dat je je op andere ritten had geconcentreerd, op degene die je nog niet had gewonnen, zoals Milaan-San Remo en de Ronde van Italië. En jij, vrijgevig als je bent, probeert ze op allerlei manieren duidelijk te maken dat het een het ander niet uitsluit. Sterker nog, dat je dit jaar misschien wel een reeks zeges haalt en alles wint. Maar nee, zij zijn in paniek, sceptisch. Rond jouw luchtbel van zelfverzekerde kalmte zweeft een vreemd pessimisme: het loopt verkeerd, je zult het zien, het zal het einde van een kampioen betekenen. Een keihard einde.

				Jullie zijn vlak na kerst vertrokken. Jullie vormen een leger. Aan boord van de intercontinentale vlucht zat niet alleen het team dat je al maanden volgt, bestaande uit trainers, fysiotherapeuten, masseurs, diëtisten, psychologen en coaches. Nee, aan jouw zijde wilde je per se ook je vrouw Carla en je dochter Francesca, van pas veertien maanden. Ze zal waarschijnlijk juist hier, in Mexico-Stad, haar eerste stapjes gaan zetten, hoe kun je zoiets mislopen? Vlak voor oudejaarsavond hebben jullie je intrek genomen in een huisje tegen het Centro Deportivo aan, want zo ben jij, je wil de lucht van de uitdaging meteen opsnuiven. Op oudejaarsavond wordt er zo hard geknald, rotjes en wie weet wat nog meer, dat je de tuin in moet lopen om te controleren of alles nog goed gaat. Je vrouw Carla beschermt de kleine Francesca door haar stevig in haar armen te houden, terwijl de lichtjes van de explosies in de ramen weerspiegelen. Het lijkt wel oorlog.

				Intussen is je fiets aangekomen en is de baan klaar. Wat fijn voor jou. ‘Wat zei ik jullie, domkoppen? Vertrouwen en optimisme, we zijn hier om plezier te maken.’ Dus nu hoeven alleen de spieren nog gesmeerd te worden, de laatste details onder handen te worden genomen en moet je nog aan de hoogte wennen. We zitten immers op 2250 meter boven de zeespiegel. Een beetje zoals in de Dolomieten, denk jij, en dus is het net als thuis. En dan beginnen je loodzware trainingen, vol zweet en moeite, maar, dat spreekt vanzelf, daar houd jij juist zo van, dat telt niet meer. Maar pas op: je mag je spiermassa absoluut niet vergroten, geen overbodige kilo’s, je moet alleen de omstandigheden optimaliseren. De tabellen en berekeningen van je equipe zijn ‘heilig’. Zulke strenge voorschriften voor iemand als jij, die een en al instinct en vrijgevigheid is, zijn moeilijk te accepteren, maar je doet het omdat je weet dat het goed is. Om het klimmen te oefenen ga je naar de heuvel achter je huis, voorbij de golfbaan, langs een door de zon uitgedroogd terrein vol stenen. Eenmaal op de top aanschouw je alles, inclusief die vreemde smogwolken die onrustig als rook uit de schoorstenen van deze ongelooflijke stad opstijgen. Bij zonsondergang krijgen ze zelfs fascinerende kleuren. Je stopt om ze te bewonderen, de adem komt uit je longen en de vermoeidheid trekt uit je hoofd. Wat zijn ze toch mooi, die momenten. Je zou ze voor niets anders willen ruilen.

				Je bent altijd nieuwsgierig naar de wereld geweest, je hebt hem altijd met de ogen van een kind kunnen bekijken. Ook hij is, net als jij, in wezen vrijgevig, hij weet zich altijd aan anderen te geven. En wat kon je tevreden zijn met jouw geboortegrond, Trente, waar je altijd hebt gewoond en waar je hebt gezworen nooit meer weg te gaan. Je moeder zegt dat als de mensen van Filotex – je eerste ‘echte’ ploeg – je op een dag komen halen, ze dan een boer en geen wielrenner meenemen. Ze heeft al drie fietsende kinderen, het is wel te begrijpen, jij had in elk geval bij haar kunnen blijven. Ter vergiffenis wil je je broers ook bij Filotex hebben. Alle drie, Aldo, Enzo en Diego. Je bent haar dat verschuldigd, take it or leave it. Je voelde dat je hun ook dankbaarheid moest betonen. In feite hebben die drie jou in het zadel geholpen. En bergopwaarts, als je ze allemaal van je af hebt geschud, dachten ze bij zichzelf: ‘Je zult zien dat hij ons een loer draait.’

				Als je nu terugdenkt aan die momenten, aan jouw Val di Cembra, een en al wijngaarden en dorpjes in het hart van de regio Trentino, wie weet wat voor effect deze ongelooflijke stedelijke agglomeratie op je heeft. Je bent aan de andere kant van de wereld en je had het bijna niet gemerkt. Alles is voorbijgevlogen, misschien zelfs wel te snel naar jouw smaak. Het wiel was in 1977 al gaan draaien, in San Cristóbal in Venezuela, ook op het Zuid-Amerikaanse continent, toen je wereldkampioen werd. Een dag met hondenweer, het regende, het was koud en het asfalt was een lange zwarte lijn geworden, glibberig als een aal. Fietsen kunnen onder zulke omstandigheden als knikkers wegschieten. De Duitser Dietrich Thurau en jij zijn iedereen voor gebleven, camera’s van over de hele wereld filmen jullie alsof jullie twee ridders zijn die uit een storm zijn ontsnapt. Op een gegeven moment was jij zelfs lekgereden, bij de afdaling, maar het was ‘Didi’ – zoals Thurau wordt genoemd – niet gelukt ervan te profiteren. Met een bliksemsnelle versnelling had je hem toen in een ommezien weer ingehaald. Nu gaan jullie naast elkaar verder, door de close-up lijken jullie twee vrienden die elkaar gearmd verhalen vertellen. Maar zo is het niet. Jullie bestuderen elkaar alleen en jij hebt begrepen dat Didi niet meer kan, dat hij ‘stuk zit’ zoals je later, bij de aankomst, zal zeggen. Dan begint de eindsprint. En jij wordt overweldigend. Je slaat Thurau en zijn dromen naar roem knock-out, je gooit hem omver als een kegel. Je gaat zo hard, geconcentreerd op jezelf en je manier van fietsen, dat je, als je de eindstreep over bent, niet eens meer kunt remmen en de mensen ontwijken die intussen de straten hebben ingenomen. Aan het eind van de dag heb je de regenboogtrui veroverd met een bijbehorende snee in je wenkbrauw en diverse hechtingen. Je bent zo vrijgevig dat je soms onstuimig wordt.

				We gaan terug naar het record: 19 januari 1984, de dag van je eerste poging. Of beter gezegd, vandaag zou de dag moeten zijn van de ‘generale repetitie’, de echte datum voor het wereldrecord is maandag de 23ste, als de fans uit Italië aankomen. Vandaag zou je je moeten beperken tot het breken van de middellange records: dat op de vijf, tien kilometer en misschien de twintig kilometer. Als je er zin in hebt. Maar jij hebt natuurlijk iets heel anders in je hoofd. Je wil geven. Je wil vrijgevig zijn en meteen het uurrecord proberen te breken. Wat is er anders voor lol aan? Als je de geprogrammeerde tabellen op papier ziet, barst er een aangeboren impulsieve opwelling in je los. Een irritatie, een allergie, een opstandig gevoel. Je trainers weten dat maar al te goed, om die reden hebben ze een tactiek bestudeerd om te proberen je in te dammen. Tijdens de trainingen hebben jullie dan ook vastgesteld dat het record van Merckx maar op één manier te breken is. Door van de eerste tot de laatste kilometer een constant en regelmatig tempo aan te houden. Feitelijk moet je steeds op dezelfde snelheid gaan. Geen grillen, geen overdrijvingen. Je moet niet zoals de Kannibaal doen, die pijlsnel was vertrokken en in de eindstrijd was teruggevallen. Oké, het zijn bagatellen, aangezien hij een vorstelijk record had gevestigd. Maar jij, als je de profetische drempel – door de meesten als ‘onmogelijk’ beschouwd – van vijftig kilometer per uur wilt bereiken en doorbreken, moet met continuïteit fietsen. Zonder tempowisselingen, zonder excessen. Gelijkmatig en krachtig van de start tot de finish, als een biljartbal die recht op de zak afgaat.

				En dan komen we bij de fiets, die zo lang op zich liet wachten. Zoals alle sterren. Jullie hebben hem maandenlang bestudeerd, de ontwerpers en jij samen. Ontworpen, uitgevoerd en verbeterd tot in de allerkleinste details. Niets is aan het toeval overgelaten. Het eindresultaat is prachtig, een technisch en esthetisch wonder dat de moeite van het wachten waard was. ‘Ik ben de eerste wielrenner die in de toekomst wordt gelanceerd,’ blijf je, dolblij als een kind, maar tegen iedereen zeggen. En we kunnen je geen ongelijk geven. Die fiets is een raket waarmee je direct naar de maan kan, het is de Millennium Falcon van Han Solo die klaar is voor de sprong naar de hyperruimte. Hij zal de atmosfeer doorboren, dat is zeker. Hij heeft een ongewone vorm voor de moderne wielersport, die nog niet eerder was gezien: het zadel staat verder naar achteren, hij heeft een ossenkopstuur – of een koeienkopstuur, zoals jij graag zegt, want dat doet je aan je boerenafkomst denken – en tot slot, als kers op de taart, dichte wielen van carbon. Twee perfecte schijven, zonder spaken, helemaal gevuld, om de luchtwrijving zo veel mogelijk te beperken en de aerodynamica maximaal te benutten. In tegenstelling tot wat je zou denken is de fiets zwaar. Maar liefst vier kilo zwaarder dan die van Merckx. Hoe is dat mogelijk? Gewoon. De Kannibaal had alles op lichtheid ingezet. De ingenieurs en jij niet. Bij de tests in de windtunnel hadden jullie ontdekt dat lichtheid niet telt. Sterker nog, het kan zelfs een handicap worden. Het laat je schommelen, het haalt je los van de baan, zodat je geen richting meer kan houden. En jij moet je juist met hars aan dat beton vastlijmen: meer nog, je moet het doorboren, als een drilboor. Ook hier weer, vrijgevigheid, vrijgevigheid, vrijgevigheid: wie heeft er een lichtgewicht fiets nodig als je op kracht en moed wint? Moraal van het verhaal: 9,2 kilo. Die van Merckx woog 5,5 kilo.

				En dan nu de kleding. Je draagt een perfect aansluitend tenue, het lijkt wel een tweede huid. Je lijkt een duiker in een duikerspak, klaar om je in de onpeilbare diepte van een bovenmenselijke inspanning te storten. Het schijnt dat het uurrecord de absoluut maximale inspanning voor een wielrenner is waar je meer dood dan levend uitkomt, misschien herstel je er zelfs helemaal niet meer van. Zeker is dat je ongeschikt bent voor toekomstige inspanningen, vergeet die maar. Daarom wordt zo’n poging aan het eind van een carrière gewaagd, als er niets meer te verliezen is. Maar dat geldt niet voor jou. De anderen weten het misschien niet, maar dit jaar rijd je ook om ze te winnen, Milaan-San Remo en de Ronde van Italië. Zoals je had beloofd. Wat betreft je skinsuit, ook dat hebben jullie in de windtunnel bestudeerd. Daar kwam uit dat je met een minieme plooi in de stof al langzamer zou gaan. Dus aansluitend en totale elasticiteit, alles moet aan de huid geplakt blijven.

				Tot slot de echte machine. Je lichaam. Francesco Moser uit Palù di Giovo. Je bent compact als een rots, zo sterk als je nog niet eerder bent geweest, zelfs niet in je jonge jaren. Gehard door duizenden gevechten. In de loop der jaren, eerst samen met Zmuda, de Poolse atletiektrainer die uit het voetbal kwam, daarna met dokter Cocconi, hebben jullie spierontwikkeling verkozen boven lichtheid. Zoals met de fiets. Je bent er gloednieuw uitgekomen, juist toen iedereen dacht dat het afgelopen was. Voor de verrassing. Kracht is iets ongewoons in de wielersport, waarin over het algemeen wordt gedacht dat een lichter gewicht garant staat voor een grotere snelheid. Bergopwaarts is dat misschien zo, maar op de baan is het anders, dat is een heel ander verhaal. Daar moet je stampen, stampen, stampen. En niet stoppen tot de bel gaat. Als een bokser tegenover zijn tegenstander in de ring. Kracht en spieren zijn dan de enige bondgenoten die je hebt om een groot, bovenmenselijk verzet te draaien. De enigen die jouw fiets iets verder kunnen brengen dan Merckx elf jaar daarvoor had gedaan.

				Voor deze eerste poging draai je 56x15. Alleen al van de gedachte krijg je pijn in je benen. Maar de meters die je maakt door dat verzet te draaien, zullen geweldig zijn, een extra wapen om de Kannibaal te verslaan. ‘Als hij de sterkste was, dan kloppen wij hem door een zwaarder verzet te draaien.’ Feitelijk zou je bij elke trap – als het je lukt zo regelmatig te blijven als je zou moeten – zo’n tien centimeter moeten winnen. Bij elkaar opgeteld maken ze het verschil dat je zoekt. Kracht en regelmaat tegenover geestdrift en lichtheid. Vrijgevigheid en berekening tegenover gulzigheid en koppigheid. Palù di Giovo tegenover Meensel-Kiezegem. Wie gaat er winnen? Een kwestie van een paar uur en we weten het.

				‘Een absurde wedstrijd, ze zouden hem moeten afschaffen!’ Degene die zo tekeergaat is Beppe Saronni, de renner uit het Italiaanse Lombardije die zo graag jouw plek zou willen innemen. De kranten hebben jullie al als levenslange rivalen, of zelfs doodsvijanden, uitgeroepen, zowel in de strijd als daarbuiten. Een nieuwtje dat ongetwijfeld beter doet verkopen en meer praatjes in cafés doet ontstaan, maar daarna moet er naar de feiten worden gekeken. En die zeggen dat jullie twee heel verschillende wielrenners zijn. Jij bent krachtig, regelmatig en eigenzinnig, hij is onregelmatig, onvoorspelbaar maar ongelooflijk explosief. Jouw beste wapens zijn je versnelling, je ritme en natuurlijk je ervaring, die van hem zijn lichtheid, het sprinten en zijn leeftijd. Beppe is veel jonger dan jij. Iets wat jou een beetje pijn doet. Jij zou ook al die tijd nog voor je willen hebben, maar die heb je niet en je hebt haast. Beppe zegt dat zijn favoriete rit, de Hel van het Noorden, Parijs-Roubaix, een inmiddels achterhaalde wedstrijd is. Een onzinnige en ongelegen show in het moderne wielrennen. Hij bevindt zich in goed gezelschap, veel mensen denken er zo over, de Fransman Bernard Hinault is het er ook mee eens, en hij heeft verstand van inspanning en vrijgevigheid.

				Voor jou is het echter een belediging, een klap midden in het gezicht. Jij houdt van de gekte van die rit. Je kan erom wedden dat Saronni het expres heeft gezegd om je te provoceren. Hij is altijd zo, ‘sneller met zijn tong dan met zijn benen’. Beppe vermijdt Parijs-Roubaix al jaren als de pest. De eerste keer dat hij er kwam, vloog hij als een zak aardappelen tegen de grond. Ze moesten hem wegdragen, het schijnt dat hij huilde als een klein kind wiens ijsje op de grond is gevallen. Jij grinnikt juist om die losliggende stenen. Jij wordt enthousiast van die modderige poelen en bomen vol geschiedenis van het mythische bos van Wallers-Arenberg. Dus als de maand april nadert, de maand van de Hel van het Noorden, gaan jouw ogen fonkelen. Je benen draaien warm als de motor van een heel bijzondere auto. Parijs-Roubaix is een klassieker om van te houden of te haten, er is geen tussenweg. Jij bent er zo dol op dat je hem maar liefst drie keer achter elkaar hebt gewonnen. De enige Italiaan in de geschiedenis die daar ooit in is geslaagd. Als je naar het buitenland kijkt, is de enige die het beter dan jij heeft gedaan een Belg, Roger de Vlaeminck, de specialist op deze rit, met maar liefst vier overwinningen.

				Voordat je triomfeerde moest ook jij, net als iedereen, bloed spugen, stof happen en pijn voelen. Daarbij moest je geloven dat je de zege had behaald om die vervolgens als zand door je handen te zien wegglijden. In 1974 doe je voor het eerst mee. Je glundert, je bent ervan overtuigd dat het een vreugdevolle dag is. Het helpt niet, eerst rijd je lek en dan, als je weer wegrijdt en de overwinning bijna op zak hebt, neem je een bocht verkeerd en bam! Je valt genadeloos. Een klap die iedere andere wielrenner op tilt zou doen slaan. Maar jou niet. Die keer wint Roger de Vlaeminck, dat spreekt voor zich, maar op het podium spreekt de Belg vreemde en voorspellende woorden, allemaal gericht aan jou: ‘Vandaag heb ik een groot kampioen verslagen, hij heet Moser en is groot als Gimondi.’ Felice Gimondi, voor de duidelijkheid, die iedereen verpletterend heeft verslagen. Je lot is bezegeld.

				Misschien houd je wel zo veel van Parijs-Roubaix omdat de rit op je lijkt. Puur instinct. Een wedstrijd van alles of niets. Hier geen strategieën, geen teamwork, geen berekeningen of andere rare streken die je haat. Er telt maar één ding, en dat is vrijgevig zijn. Jouw specialiteit. Hier mag je niet alleen, maar móét je de Moser uithangen. Op de kasseien kun je geen hulp aan je ploeggenoten vragen zoals in een willekeurige etappe in de Giro of de Tour. Het zijn slechts figuranten in het stof, stompe kogels die het niet eens waard zijn in je koppelriem te zoeken. Op de kasseien moet je jezelf redden, zonder op iets of iemand te rekenen. Op die losse stenen is iedereen gelijk, net als voor het laatste oordeel. Heerlijk op drift.

				De eerste keer dat je de koers won, was het een beetje alsof je iemand een zoen gaf nadat je urenlang had gevochten. Het beste slotstuk van een getourmenteerde liefdesgeschiedenis. Sneeuw bij het vertrek, daarna regen, daarna zon en daarna weer regen. Niemand begrijpt er iets van. Je kunt maar beter niet naar de lucht kijken, je kunt maar beter niet om zacht weer vragen, want dat komt niet. Bij Parijs-Roubaix is de onvoorspelbaarheid van het weer een mathematische zekerheid. Op tweeëntwintig kilometer van de meet besluit je alleen weg te sprinten. Puur instinct en vrijgevigheid. Je laat de drie renners die je tot dan toe gezelschap hielden achter je. Onder hen natuurlijk Roger de Vlaeminck. Toevallig ook de favoriet van Saronni de avond ervoor. Die rijdt zelf niet, maar heeft wel een prognose gedaan: ‘Niks geen Moser, De Vlaeminck gaat winnen.’ Dus jij versnelt, je wil ze allebei van je af­schudden. De dolende Belgische hond en onheilsbrenger Beppe. Je wil in je eentje aankomen. Zonder eindsprints, zonder sprints, zonder obsessies. En dan merk je dat, nadat je een gat achter je hebt gelaten, niemand je meer bereikt. Vreemd. Door elkaar af te lossen zou het ze moeten lukken. Maar dat gebeurt niet, ze redden het niet. Sterker nog, ze raken zo mogelijk nog verder achterop. Ze zijn bang voor vrijgevigheid.

				Je bent aan het winnen, dat is inmiddels duidelijk. En ineens zie je je eigen gedaante in een modderpoel weerspiegeld. Je zit van top tot teen onder de modderkorsten, je ogen, wenkbrauwen, haar, kuiten, die natte aarde zit overal. Maar mijn god, wat ben je mooi! Je hebt zelfs tijd om dat zelf op te merken. In die fractie van een seconde, bestaande uit water en modder, kun je de essentie van je prestatie doorgronden. Het is alsof je een bevestiging van buitenaf nodig had. Daar is die dan. In dat modderige water zie je jezelf weer als klein jongetje, midden in de velden van Palù di Giovo, tussen de wijngaarden en de geur van net gemaaid gras. Je ziet je moeder en je broers op je af rennen, je denkt terug aan alle momenten dat jullie samen lachten, boos waren, jullie eerste beklimmingen. Je weet dat je ze niet kunt teleurstellen. Je moet winnen. Je rijdt het velodroom van Roubaix binnen. Het is feest. Zelfs de Fransen staan op, absoluut geen voorspelbare omstandigheid. Iets verderop, aan de rand van de baan, staan jouw ploeggenoten van ijsfabrikant Sanson. Je hebt altijd iets met ijs gehad, wie weet waarom? Terwijl je zo warm bent. Jij rijdt de finish over, je steekt je armen in de lucht. Je bent zo mooi en zo gelukkig dat ze wel een schilderij van je zouden kunnen maken.

				Het is een recordtijd. De hars die je voor de grote dag uit Bergamo hebt laten overkomen houdt zich goed. Je hebt de middellange records al verbroken, het laatste, dat van de twintig kilometer, heb je in drieëntwintig minuten en dertig seconden afgelegd. Maar liefst zesendertig seconden minder dan het vorige record. Natuurlijk stop je niet, je gaat voor het uurrecord, dat is iedereen duidelijk. De Mexicaanse speaker is gek geworden: ‘Moser va por la hora!’ Hij schreeuwt het alsof het de aankondiging van een nationaal feest is. Je bent gelukkig, dat voel je aan het kippenvel dat zich op je spieren vormt, onder je skinsuit. Het spoor van de emotie. Dat was het enige wat je wilde. Hoe meer rondjes je op de baan rijdt, hoe meer de – vervloekte – tabel die jullie de dag ervoor hadden gemaakt kantelt. Volgens die tabel moest je honderddrie keer per minuut trappen en vierentwintig seconden over een rondje doen, maar jij trapt vaker en verlaagt het aantal seconden. Geven, geven, geven. Hét werkwoord van Francesco Moser.

				Maar het mooie is dat het lijkt alsof jij je helemaal niet inspant, je lijkt wel een toonbeeld van geluk. Zoals Bruce Springsteen tijdens de laatste toegift bij een van zijn concerten. Wat nou bovenmenselijke inspanning, wat nou enorme vermoeidheid waar je niet meer overheen komt. Je vrouw Carla heeft het niet meer, ze wil je komen halen. Francesca dribbelt zoals voorzien al langs de baan. Enzo Bearzot heeft zijn pijp aangestoken. Het is het teken, het record van Merckx is eraan. Het laatste rondje en dan is het feest. Als je stopt, heb je een prachtige 50,808 kilometer per uur afgelegd. Een record.

				Maar je wil nog iets geven. Het mooiste cadeau van allemaal. Je hebt je slechts een paar uur later gehaast om het in het diepste geheim in te pakken, ver van de indiscrete ogen van de fans en journalisten. Gewoon door met je zo vertrouwde equipe te overleggen. Zij zijn de enigen die jouw honger om te geven onmiddellijk begrijpen. Het is besloten, maandag 23 januari ga je nog één keer de baan op. Je gaat proberen het zojuist behaalde record te verbeteren. Wat een waanzin. Nog beter dan die ‘onmogelijke’ 50,808 kilometer? Iets waaraan geen enkele andere wielrenner ooit had gedacht. Iedereen is enthousiast. Iemand uit je entourage durft zelfs te zeggen dat je, met die benen, ook wel tweeënvijftig kan halen. Zoals naar Mars gaan nadat je op de Maan bent geweest zonder eerst langs het vertrekpunt te gaan. Dat niet alleen, je doet het met een nog groter verzet, 57x15. Een tandje extra vrijgevigheid. Weg met de gierigheid!

				Op 23 januari 1984 haal je de drempel van de tweeënvijftig kilometer niet. Je zet een menselijker 51,151 neer. Wie weet, als je die profetische tweeënvijftig wel had gehaald, dan zou je misschien wel arrogant geworden zijn, dan zou je vrijgevigheid in hoogmoed zijn veranderd. En dat zou het einde van het spektakel zijn geweest. Het einde van Moser. En 51,151 is een prachtig getal, een perfecte naam voor een mousserende wijn. Een Trentino doc, metodo classico, die tegenwoordig direct uit de wijnkelders van jouw Maso di Villa Warth komt. Droog en fris als jij, smaakvol en standvastig. Ontstaan op de hellingen van de Val di Cembra en de kleiachtige grond van de Collina dei Sorni. Wijn is overigens per definitie vrijgevig. Dus, beter zo. Mexico-Stad wordt nooit meer vergeten.

				Milaan, 20 maart 2015, Upcycle Bike Café. Een kleine bar ingericht met fietsen, shirts en foto’s van grote kampioenen. Ze hebben je hier uitgenodigd om je entree in de Hall of Fame van de Ronde van Italië te vieren. Het neusje van de zalm, waar Merckx, Gimondi en Ste­phen Roche al bij horen. Je bent trouwens de Italiaanse kampioen die het meest van allemaal heeft gewonnen, tweehonderddrieënzeventig zeges. Die grote kampioenen moeten een beetje inschikken. Op het scherm voor de tap, tussen de stoom van de koffiemachine en de pullen bier die rondgaan, worden de beelden van een etappe getoond. Het is een tijdrit, de zon schijnt en de kleuren zijn die verzadigde kleuren van de videobanden uit de jaren tachtig. Laurent Fignon, de jonge Franse renner van Renault, draagt de roze trui, de stem van de Italiaans verslaggever Adriano De Zan weerklinkt door de ruimte.

				Alle ogen zijn echter gericht op die krachtige wielrenner die op een fiets met dichte wielen rijdt. Je zit aan de kant, op een kruk, met je blik naar het scherm gedraaid. Je grijzende haar verspert het zicht van de mensen die achter je zitten, maar niemand durft zijn mond open te doen. Je bent nog altijd lang, je schouders zijn breed en sterk als vroeger, je boezemt ontzag in net zoals toen je fietste. Je fietst trouwens nog steeds, meer dan vijfduizend kilometer per jaar. Op het scherm komt jouw racefiets de Arena van Verona binnen, het theater van deze laatste etappe van de Giro van 1984. Je gaat de eindstreep over en stapt uitgeput van de fiets, je valt haast, ware het niet dat de menigte klaarstaat om je in een ideale omhelzing te ondersteunen. Je hebt net je eerste Giro gewonnen, op je drieëndertigste. Het is inmiddels duidelijk dat Fignon, die vlak na jou is vertrokken, je niet meer inhaalt. Je hebt hem te veel minuten achterstand toegebracht. Het is je gelukt ook de Giro op jouw manier te rijden. Alsof het een klassieker was, een dagrit, de laatste, waarin je alles of niets zou geven. Je hebt het tegen alles en iedereen gedaan in een enkele tijdrit. Hoe anders?

				Als de beelden zijn gestopt, kun je een speld in de bar horen vallen. Iedereen wacht op je, je moet je omdraaien, je laten zien, je zo geven als je bent. Kom op, doe het, jij bent tenslotte de vrijgevige. Jouw mensen wachten op je, je kunt je niet terugtrekken. Godver, precies nu er iets in je oog is gekomen. Je pupillen schitteren van de emotie, je bent ontroerd, uiteindelijk heb je ons ook dit laatste cadeau willen geven.

			

		


		
			
				De koppige: Marco Pantani

				Uiteindelijk had Fellini gelijk: de Italiaanse regio Romagna is het centrum van de wereld. Wie vindt het nou niet fijn om tussen al die mensen te zijn, die kleuren, die gewoonten. Het geluid van de zee, het klotsen van de golven in de winter, het ongedwongen klepperen van slippers in de zomer. En dan de discotheken, plekken als Rimini, Riccione, Milano Marittima, Cesenatico, de Porto Canale, de wolkenkrabber Marinella ii, die vóór de bouw van wolkenkrabber Pirelli in Milaan de hoogste van allemaal was. Ja, goedbeschouwd heb je daar tussen de Apennijnen en de Adriatische Zee alles wat je nodig hebt. Het is een magische plek, waar je altijd terugkomt en nooit echt weggaat.

				Zodra hij kan, vraagt Marco Pantani toestemming en gaat hij naar huis, als een militair met verlof. Daar, in Cesenatico, tussen het fijne zand van het strand en de steile hellingen in het binnenland, heeft hij alles wat hij nodig heeft om het goed te hebben en alles wat hij op een trainingskamp niet vindt. Inclusief de genegenheid die, wie weet hoe of waarom, hij altijd lijkt te ontberen. Bijna alsof ze hem die genegenheid als kind hebben afgenomen en er nooit meer in zijn geslaagd hem die terug te geven. Een onrustige ziel, die van ‘de Piraat’, soms zelfs pissig, als iemand die tekort is gedaan of ernstig onrecht is aangedaan en op een schadevergoeding wacht, nerveus met zijn vingers op tafel trommelend. Ongedurig, ontdaan, soms zelfs polemisch, maar nooit onzeker. Sterker nog, een geboren stijfkop. ‘Als hij iets in z’n kop had, kon je hem er niet vanaf brengen,’ zegt Pino Roncucci, zijn eerste ploegleider in de tijd van Giacobazzi, toen hij nog amateur was. Marco had er alles voor over om deel van die ploeg te worden. Toen ze hem vroegen: ‘Maar waarom wil je bij ons rijden?’ had hij meteen, zelfverzekerd, geantwoord: ‘Omdat jullie sterk zijn en ik de Ronde van Italië wil winnen.’ Van jongs af aan had hij al duidelijke ideeën, deze broodmagere jongen die op zijn zeventiende al kaal aan zijn slapen was, met flaporen die op die van Dombo lijken en een verdomd wonderbaarlijk hart: vijfendertig hartlagen in rust. Van kinds af aan was Marco de leider van de groep, als er gevochten moest worden trok hij zich beslist niet terug. De anderen stuurden hem dan naar voren, bijna alsof hij hun vlaggendrager was, omdat ze er zelf niks voor voelden, ze waren bang. Hij stelde hen nooit teleur en dwong zelfs bij de meest dominante personen respect af. Hij ruziede, dramde, hij keek ze vuil aan tot ze zich uiteindelijk, bijna van uitputting, gewonnen gaven. Ze hadden begrepen dat hij nooit met lege handen zou vertrekken.

				Naarmate die koppigheid van hem groeide, nam die de schijn aan van een vreemde wilskracht. Een kracht die soms veranderde in zelf opgelegde ontzeggingen. Onder bepaalde omstandigheden was het alsof hij zichzelf in de hoek wilde zetten, bijna alsof hij zichzelf wilde straffen, alsof hij een martelaar was of iemand die een straf moet uitzitten voor een ernstig vergrijp. Dit alles vertaalde zich in de behoefte om voortdurend te trainen, zich zo veel mogelijk af te sloven op zijn fiets of in het zoeken naar complete asocialiteit, die momenten van absolute eenzaamheid, waarin niemand hem kon benaderen en storen.

				Eind juni 1998. Het is een van die dagen. Marco zit in zijn eentje, in het tenue van Mercatone Uno en zijn wielrenschoenen. Hij zit onder een parasol op steenworpafstand van de zee. Het is snikheet, de schoolvakantie is begonnen en in Cesenatico is iedereen op het strand elkaar met zakjes water aan het bekogelen of aan het zwemmen. Maar hij zit daar, zwijgzaam, met een serieuze, bezorgde blik. Hij haalt zijn hand steeds maar weer over zijn sikje, dat sinds een tijdje wat voller is. Het is zover, hij heeft zich iets in zijn hoofd gehaald. En hij weet dat daar weinig of eigenlijk niets grappigs aan is. Laat de anderen zich maar amuseren. Marco eet sinds een paar dagen niet meer, bijna als een ontzegging die hij op papier heeft bekrachtigd. Hij gaat regelmatig in zijn eentje onder de parasol zitten, na acht uur ononderbroken training, en vraagt dan alleen een stuk watermeloen. Niks anders. Vloeistof en suikers, hij zegt dat dat alles is wat hij nodig heeft. Niks geen broodjes, pizza’s, ijsjes, laat staan een glas sangiovese. Er valt helemaal niks te vieren, alleen maar af te zien. Dus terwijl hij dat kleurrijke fruit met de precisie van een ingenieur methodisch in stukken verdeelt, denkt Pantani aan de stelregel van Coppi: ‘Eet alleen wat je nodig hebt, de rest moet mee de berg op.’

				Precies dezelfde zin die hem vlak daarvoor van nut was geweest, toen hij met een schitterende prestatie bergopwaarts zijn eerste Giro had veroverd. Licht als een veertje – vierenvijftig kilo, geen grammetje meer – maar in staat te steken als een bij, veroverde hij het hart van alle Italianen met sprints bergopwaarts. Net als Muhammad Ali in de legendarische wedstrijd van Kinshasa tegen George Foreman, duelleerde Marco met de Rus Pavel Tonkov op de hellingen van de Plan di Montecampione tot hij hem vloerde en zijn eerste, welverdiende roze trui mee naar huis nam. Die hem te vaak was ontglipt, gekweld door pech en ongevallen. Maar die keer niet, het lot was hem eindelijk goedgezind.

				Dat was echter niet vanzelf gegaan, hij had de leiderstrui met bloed, zweet en tranen moeten verwerven. Om Tonkov, die het dichtst bij hem stond in het algemeen klassement, te verslaan, had hij niet één, maar wel twee, drie, tien keer op de pedalen moeten gaan staan. Pavel, die zo veel van Italië hield dat hij er zelfs een huis had, had de sprints van Marco altijd de één na de ander beantwoord, door zich vast te bijten in zijn wiel. Thuis was iedereen door een hel gegaan, ze hadden die hellingen met Marco beklommen. En toen had Tonkov zich op het laatst gewonnen moeten geven. Plotseling. Terwijl Marco voor de zoveelste keer op zijn pedalen ging staan en de leegte voor zich aanschouwde, was Pavel blijven zitten, een teken dat hij niet meer kon. De Rus had een stortbui aan klappen gekregen die iedereen zouden hebben uitgeput; niet zomaar zal hij aan het eind van de etappe zeggen dat hij ‘zijn benen en zijn armen niet meer voelde’. En dat geloven we graag. Marco daarentegen lijkt op dat moment, dat van de capitulatie van zijn tegenstander, als je hem op televisie ziet, wel een raket die de lucht in wordt geschoten. Niets zou hem hebben tegengehouden. Als Pantani op de top van de Montecampione aankomt, weet hij dat de Giro van 1998 van hem is.

				Slechts een paar dagen later, in Cesenatico, waar het feest op het programma staat, ontvlucht Marco de broodjeskraam van zijn moeder en gaat een rondje maken langs de clubs aan de kust met zijn beste vriend, ‘Jumbo’ genoemd. Bij zonsopgang duikt hij weer op voor een dampende cappuccino en een warme croissant. Dat was zijn manier van feestvieren, uitbundig plezier na een maand van totale, bijna maniakale concentratie. Het is dus moeilijk om hem nu met een betrokken gezicht voor een stuk watermeloen voor te stellen. Hij lijkt wel een schooljongen met straf voor een schoolbord. Er is niets over van de feestvierende Pantani van een paar weken daarvoor. En toch kan hij niet worden afgeleid, je kunt zelfs beter met een grote bocht om hem heen gaan. Hij zou trouwens toch terughoudend zijn. Niemand heeft goed begrepen wat hij zich ditmaal weer in zijn hoofd heeft gehaald, zijn ouders al helemaal niet.

				Maar in je hart heb je alles al besloten. En je deelt hun je keuze, die in die dagen in afzondering is gerijpt, zonder al te veel omhaal mee. Je ongeruste moeder had je gevraagd: ‘Marco, wat doe je? Moet je niet iets meer eten, je hebt als een gek gefietst, heb je geen trek?’ Je antwoordde alleen maar: ‘Mam, ik besloten dat ik over twee weken naar de Tour ga.’

				‘Naar de Tour?!’

				‘Ja, naar de Tour.’

				Sterker nog, weet je wat? Ik zeg tegen iedereen dat ik alleen maar ga om de wedstrijd eer aan te doen, maar diep vanbinnen weet ik dat ik hem kan winnen, dat ik nog nooit zo hard ben gegaan als dit jaar. En bovendien, om alleen maar een mooi figuur te slaan zoals toen ik vorig jaar of drie jaar geleden bij de Alpe d’Huez won, dat interesseert me niet zo. Als ik ga, wil ik als winnaar van het algemeen klassement terugkeren, met de gele trui, alleen met die trui. Zo mooi als de zon, zo warm als de zomer en zo sterk als de wind. En hier in Cesenatico wil ik de boel vreselijk op z’n kop zetten. Dus, mam, denk op tijd aan een mooi feest. Ik wil dat jullie een fantastisch feest voorbereiden, alsjeblieft, als ik terugkom wil ik dat iedereen in het geel gekleed over de zeeboulevard Carducci langsfietst en daarna is er een week lang feestvreugde. Maar eerst moet ik afzien, bijna tot het pijn doet.

				Als er iets is wat niemand van Marco Pantani weet, is dat hij totaal niet kwetsbaar is. Hij was niet onzeker, hij twijfelde niet, hij was geen zwakkeling. Als er iets was wat hem verschrikkelijk Marco Pantani maakte, dan was het wel zijn koppigheid, zijn stijfhoofdigheid. Koppig als een ezel, onverzettelijk als een steen, zelfs wantrouwend jegens wie hem iets vertelde wat anders was dan wat hij in zijn hoofd had. Hij liet zich door niemand overtuigen behalve door zichzelf. Als hij kon overtuigde hij zelfs de anderen ook van wat hij wilde, want er waren geen alternatieve wegen. Toen Pino Roncucci probeerde hem ver van Cesenatico naar een trainingskamp te brengen, was er niks aan te doen, hij ging weer terug. Alsof zijn geboortestreek aan hem trok als een magneet. Beppe Martinelli, in de gouden jaren ploegleider van Mercatone Uno, zei het heel treffend: ‘Het is een uitzonderlijke jongen, maar wel een beetje problematisch.’ Ja, Pantani trainen was echt ‘problematisch.’ Zoals wanneer je in een Ferrari zit en je je best moet doen om niet van de weg te raken omdat hij in een oogwenk uit je handen glipt. Niemand is er ooit echt in geslaagd Marco te verplichten iets te doen wat hij niet wilde, hem op een weg mee te voeren die hij niet zelf al had gekozen, hem een doel te laten bereiken dat hij niet zelf al in zijn hoofd had gehaald. En andersom, als hij eenmaal iets had besloten, kon je hem met geen mogelijkheid meer van zijn plan brengen. Dus als hij vandaag van idee is veranderd nadat hij de journalisten lange tijd op een verkeerd spoor heeft gezet en heeft besloten naar de Tour te gaan, is er niets wat hem kan stoppen. Een keuze in perfecte Pantanistijl: onverhoeds, onverwacht en tegelijkertijd gedecideerd en overtuigd.

				27 juli 1998, terwijl Marco de Col du Galibier, op 2645 meter boven de zeespiegel, afdaalt, heeft hij een enorme voorsprong op de Duitse Jan Ullrich van Telekom, leider van het algemeen klassement. Die ochtend, bij het vertrek van de vijftiende etappe, stond hij nog maar vierde met een achterstand van meer dan drie minuten op de Duitser. Op de top van deze majestueuze berg, voor de gletsjer van La Meije, daalt Marco af, slechts een handvol seconden verwijderd van de gele trui. Het regent dat het giet, het is koud, de weg is spekglad, omgeven door vlaggetjes met vreemde gekleurde bloemen: het zijn de weinige moedige fans die zich tot hier hebben gewaagd. Ingepakt in hun fluorescerende k-Ways lijken ze op te gaan in de omgeving. Op de top, vlak bij een haarspeldbocht, staat Marco’s ploegleider Orlando Maini op hem te wachten. Hij is goed ingepakt en huppelt van de zenuwen, hij zwaait met zijn armen, probeert wanhopig zichtbaar te zijn. Hij is als de dood dat hij een fout maakt, dat Marco hem kan ontgaan. En toch is wat hij moet doen niet ingewikkeld, hij moet hem alleen zijn regenjack aangeven, maar dat lijkt hem een onmogelijke taak. Pantani komt op volle snelheid aan, alsof hij zich wil bewijzen, en Maini moet achter hem aan rennen alsof hij een tram ziet aankomen maar nog ver van de halte is. Hij kan het jack nog net aanreiken, maar het lukt Marco niet om het snel aan te trekken. Hij heeft geen tijd te verliezen en stort zich halsoverkop in de afdaling, met zijn handen van het stuur om de mouwen te zoeken. Bergafwaarts wacht hem een helling van een paar honderd meter met gapende afgronden, de bochten hebben namelijk geen bescherming.

				Niks aan te doen, Marco, koppig als hij is, houdt zijn evenwicht en valt niet, hij vliegt zelfs omlaag, het lijkt wel of hij over die drijfnatte bochten surft, haast alsof het golven zijn. Zijn witte jack wappert in de wind. Ullrich daalt de Galibier onhandig en wankelmoedig af, van de drie minuten voorsprong op Marco is hij al twee minuten en vijftig seconden kwijt. De Duitser kijkt in de leegte, hij wankelt en wordt door zijn ploeggenoten begeleid. Zijn warrige rode haar onder zijn pet is kletsnat, zijn oorbel schommelt als een pendule van de ene naar de andere kant van zijn oorlel. Hij lijkt het getik van zijn nederlaag aan te geven. De bionische man is mens geworden. Op dat punt besluit Pantani dat hij kan stoppen. Is hij gek geworden? Helemaal niet, hij heeft alleen het juiste moment gekozen om zijn jack aan te trekken. Alles onder controle.

				Er rest nog maar één afdaling, Les Deux Alpes, een van de bekendste skioorden van Frankrijk. Marco vergroot het definitieve gat tussen hem en de Duitser snel, met een indrukwekkende versnelling. Davide Cassani, indertijd tv-verslaggever, zegt jaren later dat hij nog nooit iemand zo hard omhoog heeft zien gaan. Als Pantani de eindstreep overgaat, ontspant zijn gezicht, dat een masker van concentratie en lijden was, zijn lichaam ontspant, een heldere lucht na de storm, vreugde na de martelgang. Ullrich komt met negen – negen! – minuten achterstand bij de finish aan. Hij is te gronde gegaan. Pantani heeft de Tour de France gewonnen. Dat heeft hij gepresteerd drieëndertig jaar na de laatste Italiaan die daarin slaagde, Felice Gimondi, en vooral met ook nog de ongelooflijke dubbele zege van de Giro en de Tour, alleen voorbehouden aan de allergrootsten: Coppi, Anquetil, Hinault, Roche, Indurain en Merckx. Een meesterwerk.

				In Parijs, op het podium, lijkt Pantani, die weinig lacht en een paar woorden van het Italiaanse volkslied mompelt, al elders. Hij maakt zich klein in zijn gele trui, met zijn hoofd is hij al ver van de schijnwerpers en de juichende massa. Hij doet zijn ogen dicht en begint na te denken. Koppig als hij is, weet hij diep vanbinnen al dat er binnenkort iets mis gaat lopen. Dat dit sprookje te mooi is om waar te zijn. Als het is gelukt, is dat alleen omdat hij later de tol zal moeten betalen. Zo gaat het al zijn hele leven.

				18 oktober 1995. Drie jaar daarvoor. Milaan-Turijn, ik leid een groepje van drie of vier wielrenners omlaag over de afdaling van Superga. Eigenlijk ben ik hier alleen om te trainen, ik ben geïnteresseerd in de Ronde van Lombardije, over een paar weken op het programma. Deze wedstrijd kan me niks schelen. Achter een bocht komt een jeep omhoog, een fucking Toyota, keihard en tegen de richting in. Hoe hij daar in godsnaam kan rijden, is een raadsel. De organisatoren hebben het niet gemerkt of hebben hem misschien niet op tijd kunnen stoppen, stelletje sukkels. Ik kom precies uit die bocht, ik ga minimaal zestig kilometer per uur. De bestuurder kan het rempedaal niet eens vinden. Hij raakt me vol. Hij verbrijzelt mijn linkerbeen dat het een lieve lust is, vlees tegen staalplaat, nul tegen honderd. Ik ben meer dood dan levend, ze tillen me op een brancard, mijn been, het linker, beweeg ik niet meer. In het ziekenhuis zitten de artsen met hun handen in het haar, ik hoor iemand zelfs het woord amputatie mompelen, iemand anders, de meest optimistische, ‘operatie met een insnijding in de spier’. Menen ze dat? Met dat been moet ik de Giro en de Tour winnen, zo heeft het lot al beschikt. Intussen is mijn vader, die stijfkop, met zijn camper voor het ziekenhuis gaan staan, ze zeggen hem dat hij naar huis moet gaan of een hotelkamer moet nemen, dat ze hem bellen als er nieuws is. Het haalt niets uit, hij blijft daar staan. Hij eet dagenlang blikjes tonijn en te gare pasta, tot hij me op een zonnige dag met krukken naar buiten ziet komen, gammel maar wel op mijn eigen benen. Bingo! Amputatie nul, Marco Pantani tien. Fuck die jeep, fuck de ziekenhuizen, fuck het lot.

				Je bent zo gewend aan lijden, aan die zwarte en diepe afgrond die pech heet, dat je zelfs vandaag, nu je de koning van Frankrijk bent, niet zorgeloos kunt zijn. Het is alsof je op de hoogste tree van het podium van Parijs al op de rand van de kloof staat. Vanhier kun je alleen maar vallen.

				Madonna di Campiglio, 4 juni 1999. Het skioord voor de welgestelde Milanezen; niet degenen die in Pinzolo verblijven, dat voor iedereen binnen bereik is, maar voor wie iets verder gaat, iets hoger. Een droomplek, verzonken tussen de Brenta en de Adamello-Presanella-Alpen. ’s Zomers worden de groene weiden van Campo Carlo Magno en de paden die door de bossen klimmen het heiligdom voor de harde werkers. Vandaag is het echter niets anders dan de set van jouw persoonlijke dagelijkse show. Die sinds drie weken onophoudelijk wordt uitgezonden. Je bent je tweede Ronde van Italië grandioos aan het winnen. En toch ben je niet tevreden, je wil hem à la Merckx winnen, als echte kannibaal, door iedereen weg te vegen. Je behaalt systematisch elke aankomst bergopwaarts, je laat nog geen kruimeltje achter. Ook als je je dagelijkse show niet hoeft op te voeren en iemand anders een etappezege kunt laten behalen, doe je dat niet. Bijna alsof het een persoonlijke kwestie is. Niks onbeproefd laten. En wie je dat voorhoudt, antwoord je recht voor zijn raap: ‘Wat willen jullie?’

				Ik moet alles winnen, hoe kunnen jullie dat niet begrijpen? Als ik een vinger geef, neemt het lot mijn hele hand. Dat hebben jullie gezien, het is al een keer gebeurd, willen jullie dat het nogmaals gebeurt? Weten jullie die jeep tegen het verkeer in nog? En die zwarte kat in de Giro van 1997, die me de pas afsneed en in mijn spaken terechtkwam? Toen was ook alles afgelopen. Nu snappen jullie wel dat ik echt niet kan stoppen. Ik moet rijden, altijd winnen, ook hier in Madonna di Campiglio. Een behoorlijke inspanning. En ook een straf. Maar als ik mijn straf nu ontloop, dan volgt het lot me, het verspert me de weg en het helpt me om zeep. Denken jullie dat ik het leuk vind om zo te leven? Winnen of verliezen is voor mij inmiddels een kwestie van leven of dood.

				En zo heb je ook vandaag je eigen zin gedaan, naar de maan met de wedstrijdstrategie, naar de maan met de tactieken van Martinelli, die zei dat je verdedigend moest rijden en de etappe door anderen moest laten winnen. Jij wint, geen gezeik. Het vreemde is dat je vandaag met een heel groot verzet hebt geklommen, gewoonlijk ga je vlug en bevallig bergopwaarts. Maar vandaag was je hyperactief, razend, met vuur in je ogen. Het leek alsof je leven er van afhing. In de laatste kilometers heb je dertig kilometer per uur bergop gehaald, je was een woesteling.

				Ik heb niets gedaan wat ik niet besloten had te doen, ik voelde me goed en ben gegaan, voilà. Ik had geen keus, dat zei ik jullie al. En morgen doe ik er nog een schepje bovenop, dan breekt de hel los. Er staat een oude bekende van me op het programma, de Mortirolo, op die helling ga ik uit mijn dak. Dat hebben jullie al een keer gezien, jaren geleden, bij de Giro van 1994, etappe Merano-Aprica, ik won met een geweldige eenzame ontsnapping. Het is vreemd, die keer stonden jullie allemaal klaar om voor me te klappen. Waar zijn jullie vandaag? Wat is er in godsnaam anders, vinden jullie het vervelend dat ik altijd win? Was dat niet wat jullie gevraagd hadden?

				De dag erna, 5 juni 1999. Tien bloedstalen, tien glazen buisjes die op een beoordeling wachten. Het zijn die van de eerste tien renners in het algemeen klassement. Jij zit erbij, Paolo Savoldelli, Ivan Gotti en dan alle anderen. Om tien over halfzeven hebben ze op jullie deur geklopt toen jullie nog in je onderbroek stonden. De roze trui op de stoel, daaronder het raam, je bandana in je zak en je schoenen op het tapijt. Rustig maar, alstublieft, we zijn wielrenners, geen criminelen. Nee, dat doet er niet toe, meteen klaarstaan in de rij, je arm naar voren en je hand in een vuist gebald, want er is geen tijd te verliezen. Binnen een uur zijn ze vertrokken met jullie bloed in hun poten en daarna zien we wel. Er gaan een paar uur voorbij en dan komt het antwoord: iedereen in orde behalve één persoon. Het resultaat wordt je in je kamer meegedeeld door Fabrizio Borra, je vertrouwde fysiotherapeut, die je weer op de been heeft geholpen na het ongeluk bij de rit Milaan-Turijn, met martelingen in het zwembad met je been in cellofaan gewikkeld om de schroeven en platen in je vlees te beschermen. Hij heeft je bloed zien spuwen, zien huilen en lijden. Een ondankbare taak, die van hem.

				‘Zeg me niet dat ik het ben.’

				‘Jawel, jij bent het.’

				‘Dit keer is het voorbij, dat weet je, hè?’

				Hematocrietwaarde tweeënvijftig procent. Je bloed is een soort jam. Je wordt twee weken geschorst en bijgevolg gediskwalificeerd voor die Giro. Zodra Fabrizio de kamer heeft verlaten, mik je met een woedende directe voluit op de badkamerspiegel. Het glas in scherven, je hand ligt open, het bloed spuit in het rond. Who cares. Je behandelt je hand niet, je laat hem zo. Ze wilden toch bloed? Iemand klopt op de deur, het is die stijfkop van een Felice Gimondi, hij wil met je praten, je vertellen dat wat je is overkomen niet per se het eind van de wereld is, het is zo veel renners overkomen, zelfs hem: je staat een paar weken stil en daarna ga je weer. Je zou ook naar de Tour kunnen gaan, wat is het probleem? Uiteindelijk verlaat Gimondi dertig seconden later je kamer, in tranen.

				Het is het begin van de marteling die je al zo lang verwachtte. Die definitieve, waarin niemand geloofde. ‘Kijk dan, wat zei ik jullie?’ de grote dag is gekomen, eruit, jongens. Hier ben ik de baas en ik heb besloten dat ik me pijn wil doen, moet doen, en dat zal geen leuk gezicht zijn. De tirannen, je persoonlijke demonen die je sinds mensenheugenis achtervolgen, staan voor de deur, ze zijn weer terug. Ze hadden je tijdelijk verlaten op de top van de Galibier, toen ze daar even, maar dan ook heel even, achtergebleven waren. Maar daarna kwamen ze onmiddellijk weer terug zoals de groep die de koplopers bereikt. En het maakt weinig verschil dat de anderen ze niet zien. Jij weet dat ze er zijn. En dat is genoeg.

				Tegen het middaguur, als de anderen vertrekken om de Mortirolo te beklimmen, verlaat jij Hotel Touring in Madonna di Campiglio onder escorte van de carabinieri, als een crimineel. Je draagt een grijze vervilte trui, je ziet bleek als een hemel zonder zon, terwijl je glanzende kop meteen door een zee aan camera’s wordt omringd. Je bent zo mager dat het lijkt of ze vannacht behalve je bloed ook je spieren hebben meegenomen. Je kijkt naar de grond, je richt je ogen niet op, maar je bent kraakhelder en meedogenloos in je analyse: ‘Ik ben weer opgestaan na grote ongelukken, maar geestelijk denk ik dat we deze keer het dieptepunt hebben bereikt.’

				Het dieptepunt, ja. En er weer uit komen, dat gaat niet gebeuren. ‘Wat een onrecht!’ roep je in het holst van de nacht. Christina, je vriendin, schrikt samen met jou op in bed, het is een nachtmerrie die vaak terugkeert. Elke nacht weer. Christina is Deens, van wielrennen heeft ze niet veel kaas gegeten, jij hebt haar alles moeten uitleggen. Jullie hebben elkaar een paar jaar daarvoor ontmoet, je liep nog met krukken, je was net uit het ziekenhuis na het ongeluk bij de wedstrijd Milaan-Turijn, zij was daar met haar ouders op vakantie en wist niet eens wie je was. Bijna een soort heiligschennis in Cesenatico. Maar jij vond haar juist daarom leuk. Omdat ze niet wist wie je was, welke sport je beoefende en wat je was overkomen. Je moest haar nog alles vertellen met je olijke en vriendelijke ogen. Maar nu maak je haar bang, doodsbang, dat ze heeft ook tegen je moeder gezegd. Als je zo doorgaat, gaat ze de politie bellen. Ze herkent je al een tijdje niet meer, alsof je gek geworden bent. Ze staat op het punt je te verlaten.

				Niemand gelooft me meer, niemand zal me ooit nog kunnen vergeven, niemand zal het begrijpen. In Madonna di Campiglio heeft iemand me een verschrikkelijke loer gedraaid, op de wreedst mogelijke manier. Me raken waar ik het zwakst ben, in mijn hart, in mijn intimiteit. Dat is vals. Als ze het bergop hadden gedaan, dan kon ik ze begrijpen. Dan had ik ze met gelijke munt terugbetaald. Maar nu, op deze manier, weet ik gewoon echt niet wat te doen. Ik sta niet meer op, ga weg, ga weg allemaal!

				Voor Martinelli, voor Mercatone Uno klopt het niet meer. Tijdens die Giro hadden ze je al twee keer gecontroleerd, je hematocrietwaarde was altijd zesenveertig. Wat voor zin heeft het om je bij een controle, die overigens voorzien was, te presenteren met een waarde van meer dan tweeënvijftig? Dat zou dom zijn. Net als tegen het verkeer in rijden. Om nog maar te zwijgen van het ongelooflijke resultaat van de contra-expertise, die jullie puur voor de zekerheid in een laboratorium in Imola hadden laten uitvoeren, slechts een paar uur na je diskwalificatie, terwijl jullie teruggingen naar Cesenatico: de gewraakte waarde is als bij toverslag weer genormaliseerd. Hoe is dat mogelijk? Wat is er in godsnaam in Madonna di Campiglio gebeurd? Hebben ze geknoeid met het onderzoek? Jouw buisje met dat van iemand anders verwisseld?

				De tijd tikt voorbij en jij verliest jezelf. Tijdens de Giro van 2001, waaraan je alleen als knecht meedoet, wordt er een insulinespuit in een hotelkamer gevonden, men zegt dat die van jou is. Een ongeluk komt nooit alleen. Christina wordt te bang van je en besluit je te verlaten. De organisatoren van de Tour de France nodigen je niet meer uit voor hun wedstrijd, want je geeft hun geen deelnamegarantie. Een dolksteek in je hart. Jouw laatste deelname aan de Tour blijft die van 2000, als je twee etappes wint, een op de Mont Ventoux in een eindsprint tegen Lance Armstrong en de andere, alleen, op de Courchevel. Twee mooie prestaties, dat moet gezegd worden, maar voor jou is het niks. Het zijn kleinigheden van een knecht. Druppels in een diepe en zwarte zee van ‘verzengend verdriet’, zoals je het graag noemt, een verdriet dat elke dag groter wordt. Stukjes heldere lucht tussen twee onweersbuien in. Ze zeggen dat het midden in de cycloon windstil is. Misschien weet jij dat. De afgrond roept, Pantani antwoordt.

				Een kliniek? Daar geloof ik niet in, dat heb ik al een keer in Padua geprobeerd en toen ben ik keihard weggerend, ik wil niet nog een keer in die situatie terechtkomen. Ik wil niet eindigen als José María Jiménez, mijn fietsvriend die vorig jaar is overleden juist toen hij een van die klote afkickprogramma’s van jullie volgde. Willen jullie me dood hebben of zo? Bovendien ben ik niet verslaafd, ik heb alleen een paar zwakke momenten gehad. Net als iedereen. Laat me liever naar Cuba gaan, over een paar dagen kom ik dan weer terug. Ik weet dat ik me daar goed voel, er is zon, zee, de mythe van Che Guevara en ook Maradona, die pas een echte vriend is, niet zoals jullie. Ook hij heeft problemen met het middel gehad, en hij heeft me nuttiger adviezen gegeven dan jullie!

				Laat me gaan, kijk, om jullie gelukkig te maken neem ik zelfs mijn fiets mee, die ik – en dat beloof ik jullie – weer ga gebruiken. Ik moet die twintig kilo die ik sinds een paar maanden erbij heb gekregen toch kwijtraken? Zo toegetakeld ben ik inmiddels een ex-wielrenner, vergeet de Pantani die jullie in je hoofd hebben, ik ben dik geworden, en onder deze omstandigheden ben ik ontoonbaar in welke wedstrijd dan ook. Maar als jullie me naar Cuba laten gaan… wat een sensatie, dat zullen jullie zien! Ik garandeer het jullie, ik kom weer in vorm en kom sterker dan van de Tour terug. Jullie hebben daar trouwens vorig jaar al een bewijs van gezien, toen ik met mijn vader en moeder met de camper naar Griekenland ging. Weten jullie nog? ’s Ochtends jagen en dan ’s middags fietsen, ik deed ook het rondje van de drie uitlopers van de Chalcidice, tweehonderd kilometer in mijn eentje. Ik, mijn ademhaling en de zwerfhonden. Want ik houd van honden, vooral van zwerfhonden. Ze lijken namelijk op mij, ze zeggen weinig maar weten altijd waar ze naartoe moeten. En ze hebben bovenal niks meer te verliezen. In die dagen, ik zweer het jullie, was ik gelukkig, ik had het goed, zelfs geen spoortje van het middel. Schoon! Van top tot teen. Vraag het mijn moeder maar. En bij de Giro werd dat inderdaad duidelijk, ik ging bijna net zo hard als vroeger. Jullie zagen me sprinten op de Zoncolan en daarna bergopwaarts in de richting van de Cascata del Toce, als Gilberto Simoni me de etappe maar had laten winnen! Hij had de roze trui al, wat kostte het hem in godsnaam? Moest hij nou net met mij de kannibaal uithangen? Als jullie me weer in een kliniek opsluiten, weet ik dat ik weer met het middel begin, en dan ga ik dood. Ook de vorige keer was ik daar dichtbij, als jullie me niet waren komen halen, wie weet waar ik dan nu was. Papa heeft zelfs ruziegemaakt met het personeel. Dus, ik smeek jullie, laat me nu naar Cuba gaan. Misschien is het wel de laatste keer, want ik weet niet of er nog een andere dag voor mij zal zijn.

				Zaterdag 14 februari 2004, Residence Le Rose, aan de zeeboulevard van Rimini. Appartement ‘La Mimisoa’ d5, achtentwintig vierkante meter, met entresol, vijfenvijftig euro per nacht, ontbijt inbegrepen. De kamer is vanbinnen afgesloten, de loper is nutteloos, jij hebt de ingang versperd. Op de grond heb je, onder andere, een magnetron neergekwakt die de deur volledig blokkeert. De gordijnen zijn dicht, de verwarming op zijn hoogst, zoals gebruikelijk bij jou, het is bloedheet maar jij hebt het koud. Gisteren heb je een omelet gegeten, de resten van de aluminium verpakking liggen op de grond. De restauranthouder hieronder, Oliver, een van je fans, had hem je zelf gebracht. Toen hij erachter kwam wie hem had besteld was hij niet meer voor rede vatbaar, hij wilde per se naar de vijfde verdieping komen om hem je te brengen. Hij wilde je handtekening vragen, een paar woorden met je wisselen, misschien wel proberen je een beetje op te beuren, want ze hadden hem verteld dat dit niet een geweldige tijd voor je was. Je had hem niet binnengelaten, je keek hem in zijn ogen door de kier van de deur, terwijl hij je eraan herinnerde wie je was. Te ingewikkeld om uit te leggen dat je die persoon nu niet meer bent. Om die ongemakkelijke situatie zo snel mogelijk te beëindigen, zocht je geld in je zakken. ‘Maar wat doet u nu, meneer Pantani? Dit wordt u aangeboden, in godsnaam!’ Je glimlachte, je gaf hem een klap op de schouder en stuurde hem weg. Daarna ging de deur weer dicht, langzaam en zachtjes. Zonder al te veel lawaai te maken. We hadden het bijna niet gemerkt, maar je hebt ons allemaal buitengesloten en de deur extra goed vergrendeld. Stijfkop die je bent.

				Het geluid van de zee klinkt vandaag harder dan anders, de golven eten het strand van Rimini op. Iemand heeft vanochtend een pet op de grond gevonden, op de binnenplaats van Residence Le Rose. Hij heeft hem meteen bij de portiersloge afgeleverd. Men zegt dat hij van jou is, je had hem een paar dagen daarvoor van het balkon van je kamer gegooid. Wie weet waarom, wie weet waarmee je bezig dacht te zijn.

			

		


		
			
				De pocher: Peter Sagan

				De finish is bergopwaarts en eindigt met een stuk van twee kilometer vijf procent, uitstekend geschikt voor jouw eigenschappen. De Zwitser Fabian Cancellara, de leider in de gele trui, is halverwege de helling snel vertrokken. Met veel watt en zelfverzekerd gestamp gaat Spartacus zo luidt zijn bijnaam vanwege zijn kwaliteiten als ongeslagen strijder, iedereen voorbij. Hij gaat aan kop. Hij denkt dat hij al gewonnen heeft. Inderdaad, maar hij heeft geen rekening gehouden met jou. Met Peter Sagan, de Slowaak. Jullie zijn meester en leerling. Zoals iedereen inmiddels wel een beetje doorheeft, hebben Fabian en jij soortgelijke eigenschappen: jullie zijn vlug en krachtig, in staat tot sprints en versnellingen waartegen maar weinigen op kunnen. Alleen is hij inmiddels op zijn retour, en jij bent jong, piepjong, je kan alles voor je nog verslinden.

				Fabian draait zich om en vraagt je hem af te lossen, eerst beleefd, dan op een wat grovere manier. Jij doet of je niks merkt en gaat met je hoofd omlaag verder. Spartacus weet dat als hij verder alleen op kop gaat hij de finish niet levend haalt. Zijn ogen zijn glazig van vermoeidheid, zijn been zitten vol melkzuur. Achter jullie is het peloton teruggekomen, de Noor Boasson Hagen heeft jullie inmiddels al bereikt. Nu zijn jullie met zijn drieën. Een treintje dat vliegensvlug achter een gele locomotief aan gaat en vlak langs de dranghekken scheert waar de fans zijn samengedromd. Als je nu wilt winnen – lijkt Cancellara te zeggen – moet je bloed spuwen, alles geven wat er nog in je benen zit, als er nog iets in zit. En dus, op een steenworp afstand van de finish, als Fabian weer begint te stampen en aan de definitieve eindsprint begint, verras jij hem. Je vertrekt en haalt hem met een explosieve sprint in. Je laat hem achter. De superioriteit van jouw versnelling is op dat moment zo overduidelijk dat er niks tegen in te brengen is. Iedereen naar huis, jij pakt de overwinning, de etappe en de show. Fabians gele helm deint van de ene naar de andere kant, geschokt door moedeloosheid. Hij was de hele tijd op kop gegaan en de overwinning wordt door dit Slowaakse groentje behaald. Die dag wordt jullie rivaliteit geboren.

				Kort daarna, op 3 juli 2012, in de vierde etappe van de Tour de France, die van Orchies naar Boulogne-sur-Mer gaat, herhaalt die solo van jou zich. De kenmerken en het hoogteprofiel van de etappe zijn vrijwel dezelfde als de vorige. Dit keer laat Cancellara zich niet eens zien. Jij wint weer door iedereen te lossen met een sprint die nogmaals al jouw buitengewone eigenschappen toont, een perfecte mix van alles wat tegenwoordig nodig is om sterk te zijn: een uitzonderlijk lichaam, één meter vierentachtig met een gewicht van vierenzeventig kilo, een ideale verhouding, perfect in evenwicht. Met maar een kilo extra zou je feitelijk al je snelheid verliezen en met een kilo minder je kracht. Een evenwicht dat vreselijk moeilijk te behalen is en even verwoestend is als het er eenmaal is. Met zo’n lichaam kun je in de moderne wielersport alles winnen. Maar het is nog niet genoeg voor jou. Op de eindstreep, nadat je je hebt losgemaakt van je tegenstanders en ze allemaal achter je hebt gelaten, haal je met jouw oneerbiedige bravoure je armen van het stuur en begin je ze ordinair naar voren en achteren te bewegen, alsof je loopt in plaats van fietst. Je doet het loopje van de film Forrest Gump na, dat hadden je ploeggenoten de avond ervoor gevraagd: ‘Peter, als je wint moet je net als Forrest doet.’ Dus jij doet wat je is gevraagd, je legt je nonchalante triomfmars naar de eindstreep af: ‘Als ze Forrest vragen om te rennen, dan rent hij,’ zeg je aan het eind. Het knaagt aan je tegenstanders. Je ploeggenoten hebben er maling aan. Aan deze zullen we zeker een hoop plezier beleven.

				Het is de eerste keer dat je hier naar de Tour de France komt, je bent pas tweeëntwintig en je bent al het lievelingetje van de menigte: de jongeren, de meisjes, die je maar zelden bij de Tour ziet, zijn in groten getale fan van je. Ze herkennen zich in jouw ietwat pocherige houding, in je ietwat uitdagende en uitgekookte lach. Bijna alsof je geen gewone wielrenner bent, maar hun idool. En jij wilt hen plezieren. Daarom kon je niet slechts één etappe winnen, kon je je oneerbiedige spektakel niet tot één dag beperken en daarna je energie sparen, zoals velen je verstandig hadden gesuggereerd. Je bent hier om te entertainen en dat wil je elke dag proberen. Wat kom je anders bij de Tour doen?

				Dankzij de twee gewonnen etappes heb je al een Porsche verdiend. Voor vertrek had je een weddenschap afgesloten met Stefano Zanatta, de ploegleider: ‘Als ik twee etappes win, doet u mij uw auto cadeau,’ had je hem voorgesteld. Niet zomaar een auto, een metallic bruine Porsche Targa Turbo. ‘Prima,’ zegt de arme man. Hij is er namelijk zeker van dat je die nooit gaat winnen: je bent te jong, te groen, stel je voor, tijdens je debuut bij de ronde der rondes, de Tour de France. Maar hij wordt verneukt. Twee nul voor jou, Peter de Slowaak.

				Of eigenlijk drie nul. Bij die Tour win je niet twee, maar wel drie etappes. De laatste, de kers op de taart, in Metz, waar je met een explosieve eindsprint de eerste plaats en de groene trui behaalt, de trui die bij de Tour aan de beste jonge wielrenner wordt gegeven. Behalve de Porsche moet Zanatta ook aan een Harley Davidson gaan denken. Je houdt van motoren, je houdt van hard rijden, de adrenaline en de wind in je haren voelen. Je bent ‘gekke’ Peter Sagan. En vanaf vandaag heeft iedereen respect voor je. Een flitsende start, zo een die alleen grote kampioenen kunnen maken. Je staat plotseling in de schijnwerpers, de kranten beginnen je ‘Peter de Tourminator’ te noemen, de uitdagende Slowaak die de sterkste en meeste ervaren tegenstanders in één klap kan vloeren. Iemand begint zelfs – en zo gaat het altijd – de grootste aller tijden, Eddy Merckx, erbij te halen, net zoals dat met Maradona en Messi gebeurt. ‘Laten we geen grapjes maken,’ zeg jij. Maar daarna voeg je eraan toe: ‘Ik wil niet de tweede Merckx zijn, ik wil de eerste Peter Sagan zijn.’ Een antwoord dat als een nieuwe aanval klinkt, opvallend oneerbiedig en pocherig. Het antwoord van wie zich al bewust is van zijn eigen krachten, maar ook van zijn persoonlijkheid.

				Najaar 2015, het is nog warm, het lijkt wel zomer, de geur van de zee en zonnebrandcrèmes is dezelfde als twee maanden geleden. Terwijl jij in je Porsche Targa door de straten van Monte Carlo rijdt, glanst je zwarte leren jack in het gloeiende zonlicht. Een rebels kuifje wappert heen en weer in de wind, je bent verschrikkelijk knap. De meisjes langs de wegen herkennen je en draaien zich om om je naam te roepen. Alsof je John Travolta in Grease bent. Ze zouden betalen om een rondje met je in je Porsche te mogen rijden. Je hebt ervoor gekozen in Monte Carlo te gaan wonen omdat je het hier naar je zin hebt, je houdt ervan de lucht in te ademen, een mix van zout en sterrenstof. Die van een hollywoodiaanse rode loper, bestaande uit filmsterren, vips en de jetset. En je droomt al sinds je een jongetje was van Hollywood, toen je echt geen zin had om huiswerk te maken. Hier heb je de bekendste Grand Prix Formule 1 ter wereld, je hebt er jachten en de allermooiste zeilboten, hier is het leven waarvan je droomde.

				Hoezo Žilina, tweehonderd kilometer van Bratislava, een anoniem stadje in Slowakije, grensplaats sinds het einde van de Koude Oorlog Tsjecho-Slowakije weer in tweeën verdeelde. En toch ben je uiteindelijk in Žilina geboren, het is je thuis. Je komt in 1990 ter wereld, je vader en moeder zijn hardwerkende restauranthouders die er alles voor opofferen om hun vier kinderen groot te brengen. Alle huizen in Žilina hebben iets troosteloos, de velden zijn vaak met ijs bedekt en de lucht is ook in het voorjaar loodgrijs. De winters zijn lang en donker. Er is hier werkelijk weinig om vrolijk van te worden, helemaal als je een onrustige jongen bent bij wie het vuur vanbinnen brandt. Van kinds af aan houd je er niet van om warm binnen te zitten, met je schoolboeken. Dus je gaat altijd naar buiten, in de openlucht, rondzwerven en in de modder spelen, altijd in t-shirt en korte broek. Je vader en moeder moeten altijd achter je aan rennen, met verband en pleisters. De ene dag een schaafwond, de volgende dag een blauwe plek en de dag erna een valpartij in de braamstruiken en doornen. Het is nooit eens kalmpjes aan met jou. Altijd uitbundig, op de grens van ongehoorzaam, een echte kwajongen. Maar wel met de ogen van een eeuwige dromer, een vleugje Peter Pan en een vleugje van de Kleine Prins. ‘Als ik geen wielrenner was geworden, dan was ik denk ik pizzabakker geworden,’ zeg je tegen iedereen. Het zal wel, beste Peter, maar je bent wielrenner geworden. Je kamikazeneigingen sleep je altijd met je mee, als een aangeboren en rebels instinct.

				In 2010, in Australië, bij de Tour Down Under, je eerste wedstrijd als profrenner, val je tijdens de eerste etappe vol tegen de dranghekken. Je verwondt een arm, je bloedt overal, een regelrechte ramp. ‘Ik had het je gezegd! Hij mag dan een uitzonderlijk lichaam hebben, die Sagan, maar fietsen kan hij niet,’ wordt er meteen in je ploeg gemompeld. Uiteindelijk krijg je tweeëndertig hechtingen bij een Australische eerste hulp, tussen de zwemmers die door haaien zijn gebeten en jongeren met een overdosis of een coma van het zuipen. Nadat je bent dichtgenaaid, is het eerste wat je aan de ploegarts vraagt: ‘Dokter, “start” ik morgen?’ Dat is het enige wat je interesseert: verder rijden. De Tour Down Under is een etappewedstrijd, geen koers, feitelijk is het de Ronde van Australië. Elke dag is er weer een kans om je te revancheren. Dus je geeft niet op om wat je zelf een onschuldig sneetje in je arm noemt. En trouwens, je fietst toch met je benen?

				Je gaat dus meteen weer op je zadel zitten, volledig ingezwachteld en vol pleisters, net als toen je een jochie was en in kuilen viel. Je vertrekt niet alleen, maar je bewijst je ook door je in een demarrage met niemand minder dan mister Lance Armstrong te begeven. Uiteindelijk word je zelfs vierde in het algemeen klassement. ‘Wie is nou degene die niet kan fietsen?’ lijk je brutaal bij aankomst te vragen. Je arm is intussen weer flink gaan bloeden, de hechtingen moeten allemaal worden vernieuwd, maar who cares. Die avond aan tafel moeten je ploeggenoten je voeren, maar wat fijn, het was de moeite waard. Intussen zijn je benen gaan popelen. Ze hebben er alweer zin in. Gezond en sterk, met kuiten die op flessen en dijen die mandflessen lijken, klaar om elk moment te kunnen exploderen.

				Als kind probeer je alle mogelijke sporten: karate, zwemmen, voetbal, skateboarden, zelfs dansen, samen met je moeder, een dromer en groot fan van Dirty Dancing. Ze kent alle scènes uit haar hoofd, wie weet hoezeer die film haar de werkelijkheid laat ontvluchten en over een mooie toekomst laat dromen. Een toekomst die jij haar gaat bieden. Je begint al vroeg te fietsen, als enige van de familie die het meteen zonder zijwieltjes probeert. Maar je raakt er niet van in de ban. Tot je op een dag in april naar je grote broer, Juraj, gaat kijken. Hij fietst al een tijdje en wil als hij groot is wielrenner worden. Terwijl je hem daar samen met je zussen rondjes ziet rijden, gebeurt er iets magisch wat je leven voor altijd verandert. Juraj wint met een mooie en zelfverzekerde sprint vlak bij de eindstreep, recht voor je neus. Hij wint maar juicht nauwelijks, want zo is hij, verlegen en introvert, het tegenovergestelde van jou. Zijn ingehouden en schuchtere gedrag maakt je letterlijk razend. Hem zo te zien, niet in staat om te genieten, maakt iets in jou los: ‘Als ik gewonnen zou hebben, wat een herrie zou ik dan nu trappen.’ Hier ontstaat Peter Sagan. Zoals Nietzsche zei, een dag waarop niet wordt gedanst, beschouw ik als een verloren dag.

				Ronde van Vlaanderen 2013. Moet je eens kijken, op de hoogste trede van het podium staat, wederom, de Zwitser Cancellara. Hij loopt je altijd voor de voeten. Maar hier is hij zich komen revancheren voor de smadelijke nederlaag die hij bij de Tour had geleden. Op de trede direct eronder, op de tweede plaats, sta jij. En dus heb je zin om ook te juichen en dat op je eigen manier te doen. Die rituelen komen je als doodsaai voor. Terwijl de miss de mooie Fabian kust, steek jij, impulsief, een arm uit en betast je schaamteloos haar achterwerk. Als een tiener op schoolreisje of een lefgozer in een pub die zijn vrienden aan het lachen wil maken. Klein detail, alle televisiecamera’s ter wereld filmen het, de flitsers van de fotocamera’s gaan af, de mensen lachen. Maar dat wilde je toch? Aandacht trekken, amuseren, provoceren. Dat is altijd je voornaamste doel geweest: blijdschap, feest, genot. Weg met saaiheid en de lange gezichten van die asfaltslaven. Fabian Cancellara heeft gewonnen, maar het ‘waanzinnige’ gebaar van Peter Sagan houdt de gemoederen dagenlang bezig. Wie denkt die onbeschofte vlerk die de kont van meisjes aanraakt wel niet dat hij is? Daar komen ze nog wel achter.

				Vandaag, als je in de ochtend – liever niet al te vroeg – over de wegen van Montecarlo gaat trainen, ga je graag eerst langs de haven om de miljonairsjachten te bekijken, die juweeltjes met aerodynamische kielen. Je vindt het fijn om deel uit te maken van die wereld vol glitter en glamour, ver weg van de grauwheid waar je vandaan komt en het harde werken van de sport die je beoefent. Kunnen ze geen vleugeltjes aan je fiets bevestigen en hem laten vliegen, zonder te trappen? Je kijkt naar die luxe in zee en dan wijs je direct naar Italië, het land waarvan je houdt. Je werd op slag verliefd toen ze je hier als klein jongetje mee naartoe namen, naar Liquigas in Brescia. Je houdt van de kleuren, het eten, la dolce vita dat ze schijnbaar alleen maar hier kennen. Je hebt het er tijdens trainingskampen vaak over, ook vandaag met je nieuwe ploeggenoot Alberto Contador, ook hij is verliefd op Italië. In 2015 ben je van ploeg veranderd, je bent overgestapt naar Tinkoff Saxo van de Russische magnaat Oleg Tinkov, een extravagante maar ook zeer veeleisende figuur. Van jou verwacht hij heel veel, voor jou heeft hij heel veel moeten betalen; je kwajongensjaren zijn voorbij, vandaag ben je een ster, met een miljonairssalaris en veel grotere verantwoordelijkheden. Dus als je naar de zee kijkt, denk je meteen met een beetje heimwee aan Italië, aan die eerste onbezorgde en geweldige jaren, toen je ‘echt’ profrenner begon te worden.

				‘Laat hem niet schieten, die jongen heeft een ander licht in zijn ogen,’ zegt Gian Enrico Zannardo in 2009 als hij je bij de teammanager van Liquigas, Roberto Amadio, aankondigt. Hij heeft je zojuist bij een wk voor junioren in Mexico gezien, hij zegt dat jij de toekomst bent. Slechts enkele maanden later feliciteert Roberto zichzelf al met zijn juweeltje: ‘Hij hier gaat alles winnen, kijk eens wat een beest!’ Een beest, jawel, alsof je een legbatterijkip bent. Maar jij speelt het spel mee en bereidt je opgewonden voor op het komende seizoen. Je eerste in de wereld van de grote renners, na je ‘stage’ en de jaren op de mountainbike. Je scheert je hoofd kaal, als een soort initiatierite, of misschien is het alleen bedoeld om harder te gaan. Al snel kom je in het ritme van slopende trainingen. In het velodroom van Montichiari als het buiten sneeuwt, en in de Vooralpen tussen Lombardije en Veneto, komt het kwik maar net boven nul. Door alle bars van de streek te bezoeken, heb je beter het plaatselijke dialect dan Italiaans geleerd. Ook omdat je iedereen altijd iets te drinken wil aanbieden, je bent dol op die vreemde duivelse gewoonte die ze hier hebben en die ‘happy hour’ heet. Het lijkt of ze het speciaal voor jou hebben uitgevonden. Waar jij bent, is er altijd vrolijkheid, feest, plezier. Ook je meest verlegen en plichtsgetrouwe ploeggenoten gaan met je uit. Je bent een fantastische kwajongen die uit de hemel is komen vallen om het spel terug te brengen naar waar het al veel te lang verdwenen was.

				Dus zodra je kunt, keer je graag terug naar Italië, ook nu je rijk en beroemd bent en het spel serieuzer is geworden. Ventimiglia ligt trouwens op steenworp afstand van Monte Carlo, en als je moet zwoegen, dan liever waar je je prettig voelt. Bovendien zijn zij er, de Italiaanse meisjes. Hier zijn ze van een heel andere soort, veel sensueler, veel echter, veel mooier. Als je over de zeeboulevard flaneert, draaien ze zich om om naar je te kijken, sommige meisjes fluiten zelfs naar je. Peter Sagan komt voorbij, die knappe gozer, die steigert met zijn racefiets zoals Valentino Rossi met zijn motor. En jij stelt ze tevreden: je rijdt de stoepen op en af, en de middenberm, met circuskunstjes die de wetten van de zwaartekracht tarten. Natuurlijk ver buiten de strenge ogen van je ploegleider, een hond die klaarstaat om je voor elke streek te pakken.

				Dat steigeren is inmiddels je handelsmerk geworden. Het onmiskenbare teken dat jij voorbijkomt, het hoogtepunt van je repertoire, het circusnummer waar het publiek je bij elke bocht op straat om vraagt. ‘Hey Peter, wheelie, wheelie!’ en jij tilt je wiel als een soort eerbetoon op, soms rijd je zonder handen verder. Op een dag steiger je zelfs als een ketter op de smetteloze hellingen van de Alpe d’Huez, de heilige wielertempel. Heiligschennis. De puristen halen hun neus op. De jongeren juichen. Je had het je fans trouwens beloofd op Facebook en YouTube: ‘Ik doe altijd iets om jullie te vermaken.’ Nog meer dans, nog meer Nietzsche, nog meer Sagan.

				Je baart graag opzien, dat is waar, zonder opzien zou je je dood vervelen, en dan had je inderdaad net zo goed pizzabakker kunnen worden en de familietraditie in de horeca voortzetten. Als ze bij de Tour de grote renners interviewen, Vincenzo Nibali of Chris Froome, dan ga jij achter hen staan, als een ondeugende klasgenoot, en begin je gekke bekken te trekken, je probeert hen af te leiden, je speelt de infiltrant, je wil ze aan het lachen maken, dat hebben ze trouwens ook echt nodig. Het klopt dat ze zonder jou allemaal triester zouden zijn. Dat weet Nibali, die zegt dat als jij er niet zou zijn, ze je zouden moeten uitvinden, en dat weet Froome, die zijn hoofd schudt zodra hij je voorbij ziet komen. Dave Brailsford, de ploegleider van Sky, zegt zelfs: ‘Sagan zien winnen is als in het stadion Messi zien scoren.’

				Iedereen houdt van je, Peter Sagan de clown, Peter Sagan de kampioen. Je bent de levende commercial van het fietsplezier. Dat is niet alleen goed voor je collega’s, maar voor iedereen die fietst: als je bij de afdaling met je Specialized afglijdt of trottoirs op en af springt, word je het idool van ieder jongetje. Ze fietsen met hun fixies door de straten om je na te doen, daar kun je op wedden. ‘Genoeg lijdende koppen, genoeg lange gezichten zoals die van Coppi en Bartali, fietsen is leuk,’ lijk je te willen zeggen. Net als dansen, spelen en leven. Dus allemaal rock-’n-rollend de straat op, met Peter Sagan.

				Daarom kon je je broer niet verdragen met zijn halfslachtige gejuich. ‘Jezus man, geniet er toch van! Je hebt net een wielerwedstrijd gewonnen, het mooiste ter wereld!’ Jij hebt nooit behoefte om je privéleven van je professionele leven te scheiden. Ze komen in je samen, op magische en spontane wijze zijn ze één. Als je fietst, ben je dezelfde persoon die pannenkoeken in de keuken bakt en dat met zijn iPhone filmt; als je wegsprint en iedereen achter je laat, ben je dezelfde persoon die een biertje in het café met zijn vrienden drinkt. Je bent altijd Peter – ook wel ‘Peto’ – Sagan. Niks neps, niks geforceerds, niks geen rol die wordt gespeeld. Zoals wanneer je je tijdens de zestiende etappe van de Tour de France van 2015 plotseling in een roekeloze afdaling van de Col de Manse stort, terwijl de verslaggevers het publiek waarschuwen door ‘don’t try this at home’ te zeggen – doe jij precies waar je zin in hebt. Je ging zonder nadenken en je liet je gaan, precies zoals je zou hebben gedaan als het een training of een rondje met je vrienden was. Je bochten zijn huiveringwekkend, je gaat rakelings langs het gras en de val in het niets. Iemand zegt zelfs dat je een slecht voorbeeld bent voor jongeren die willen gaan wielrennen. En toch, als ze je gezicht zouden filmen terwijl je met negentig kilometer per uur afdaalt, wedden dat je dan een glimlach van oor tot oor zou hebben. Je had nog nooit zo veel lol. Wat zijn je collega’s jaloers op die ongedwongenheid, die kinderlijke en lichte, bijna onbewuste draai die je aan alles weet te geven. Want voor hen lijkt alles inderdaad verschrikkelijk veel zwaarder en vermoeiender.

				Maar niet alles kan altijd licht zijn, een spel moet een begin en een eind kennen. Je kunt niet altijd alles glimlachend onderschatten, het leven van een wielrenner bestaat ook uit verantwoordelijkheden en te behalen resultaten. Met opofferingen, leed en die zware dingen waar jij niet van houdt. En als je roem wilt behalen en geen meteoor wilt blijven, moet je opschieten, de trein rijdt snel. De journalisten hebben je al de ‘eeuwige tweede’ genoemd. Je komt maar al te vaak vlak achter de eersten aan.

				In 2013 gebeurt dat bij je eerste Milaan-San Remo en daarna bij de Ronde van Vlaanderen. In beide gevallen word je slechts tweede. Maar in 2015 versla je alle records: je komt maar liefst zeventien keer achter de eerste aan! Derde in zes etappes alleen al bij de Tour! Meedogenloze cijfers die iets komisch hebben, een record voor in het Guinnes Book of Records. Peter wint nooit. Veel mensen zeggen al dat je een soort Álvaro Recoba van Inter Milan of Mario Balotelli van Milan bent. Een onvoltooid kampioen, die het nooit helemaal zal waarmaken. Iemand die, niemand weet waarom, op het beslissende moment verdwijnt en vlinders gaat vangen. Net als op Godot wacht men bij de eindstreep op jou. Of het nu regent of de zon schijnt, jij komt nooit als eerste bij die eindstreep aan. Altijd ietsje later. Misschien is het een kwestie van slechts een paar centimeter, soms zelfs maar een paar millimeter, zoals die keer bij de Tour de France van 2015. Je doet alles goed, als hoofdrolspeler, tot de eindsprint en je een duel met de Belg Greg Van Avermaet van bmc aangaat en hij op een meter van de finish met haast niks, een paar millimeter, de spot met je drijft. Wat is vijftig millimeter in godsnaam? Minder dan het liniaaltje dat je in je etui op school had en dat zo weinig plaats innam. En toch vond je ook dat al, nu je er goed over nadenkt, irritant. Iedereen heeft het erover, de kranten zijn gemeen tegen je, ze lijken te zijn vergeten dat je ze eerst liet lachen en hoeveel exemplaren er zijn verkocht door jouw bizarre uitbundigheid. En nu klagen ze over het hoofdgerecht, ze willen een gebraad. Je staat op een tweesprong: of je wint als kampioen of je bent een ware eeuwige tweede.

				Jij besluit om te winnen en dat doe je op een dag in september in de Verenigde Staten. De lucht is grijs zoals het in Žilina bijna het hele jaar door is, dus dat maakt weinig uit. De avond ervoor hadden ze regen voorspeld, maar vooralsnog regent het niet en men hoopt dat dat ook niet gaat gebeuren, want dan zou iedereen ingehouden rijden, met een extra zorg aan zijn hoofd en een versnelling minder in de benen, het spektakel zou eronder lijden. Jij kijkt om je heen en je ziet de woestijn, tussen de duizenden gekleurde shirts heb je maar twee ploeggenoten, en een ervan is je broer Juraj. Het wk wordt in nationale teams gereden, heel Slowakije is hier aanwezig: drie wielrenners, van wie twee uit dezelfde familie. De andere teams, van België, de Verenigde Staten, Australië en zelfs Italië zijn gewapend met pitbulls en knechten die klaarstaan om hun beste renner te verdedigen. Instructies van hogerhand: de schittering van sprint tot eindsprint bewaren. Jij moet echter alles alleen doen, dat weet je al. Beter zo, lijk je te zeggen, terwijl je spottend onder je donkere zonnebril lacht. Je lange, warrige haar is lichtjaren verwijderd van je kaalgeschoren kop ten tijde van Liquigas. Rond je mond staat een heel licht baardje, donshaar feitelijk, maar het staat al goed. Je ziet er echt uit als iemand die flinke problemen veroorzaakt. We kunnen beter rustig gaan zitten, onze stoelriemen vastmaken en van het spektakel genieten. De Belg Tom Boonen, een ervaren rot die alles van demarrages en eindsprints weet, lijkt iets te hebben voorvoeld. En hij lacht naar je. Als enige.

				Het is het tweede wk wielrennen dat in de Verenigde Staten wordt gehouden, het laatste was in Colorado Springs in 1986. Dit keer zijn we in Richmond, Virginia, in het hart van de Oostkust, halverwege New York en Miami. Hier, langs Monument Avenue, staan standbeelden van generaal Robert Edward Lee en Jefferson Davis. Het circuit, dat vijftien keer wordt gereden, voorziet in drie tussensprints, waaronder twee kassei­stroken met een steile helling, tot wel zestien procent. Twee muren die erg aan de Ronde van Vlaanderen doen denken, waar jij dit jaar, tot iedereens teleurstelling, slechts vierde bent geworden. 2015 is niet echt jouw seizoen. Een maand geleden, bij de Vuelta, kreeg je zelfs met pech te maken: een motor van de organisatie botste tegen je op, waardoor je viel en de wedstrijd vaarwel kon zeggen. Om te herstellen en jezelf te hervinden ben je juist naar Amerika gekomen, een maand in Utah, in het warme oosten. Je hebt hard getraind, op rechte wegen die de woestijn in tweeën snijden, je hebt als nooit te voren stof gehapt en bent woedend geweest, en je bent er sterker dan daarvoor uitgekomen. Zoals Luke Skywalker van de planeet Dagobah na de training met meester Yoda.

				Er rest je nog een laatste troef, de belangrijkste uit je carrière. Het wk in Richmond. Zondag 27 september 2015. De wegrit mannen is tweehonderdeenenzeventig en een halve kilometer in totaal. Volgens veel mensen bak jij er boven de tweehonderdvijftig niet veel meer van en bovendien heb je, zoals gezegd, geen team. Je bent alleen en het gaat je nooit lukken. We hoeven er niet eens op te hopen. Maar jij grijnst bij vertrek, met een kalmte en ongedwongenheid die kippenvel veroorzaken.

				Klaar voor de start, af! De eerste zes uur van de wedstrijd zijn net zo slaapverwekkend als een experimentele Tsjecho-Slowaakse film, met een paar schermutselingen, een paar valpartijen, meer niet. Geen kleur, geen emoties. Niemand gaat ongedekt, niemand neemt een risico, niemand gebruikt zijn fantasie. Alles gebeurt pas drie kilometer van de meet, in de laatste ronde door de straten van die monumentale stad. Hier heb je het oudste Capitool van Amerika en overal hangen Stars-and-Stripes. Het zou helemaal niet raar zijn als Kevin Spacey alias Frank Underwood van House of Cards ineens in het publiek zou opduiken. Er hangt iets plechtigs in de lucht, het is duidelijk een grote dag. Het beetje vochtige asfalt en de prikkelend koude lucht zijn elementen die je moeilijk kunt vergeten. En zo gebeurt het dat die kleine rebel die altijd als tweede aankwam, besluit dat hij eens een keer als eerste wil aankomen. Hij wil dat wel op zijn eigen manier doen, zonder zijn rebelse en fantasierijke aard te verloochenen. Een flits van heldere waanzin, een opstandige actie te midden van een rit van boekhouders, bestaande uit berekeningen, vergelijkingen en scheve blikken die transformeren in niets.

				Dus jij gaat de boel, op drie kilometer van de eindstreep, eens even regelen. Je breekt het ritme met je aangeboren lichtheid. Op de laatste beklimming tussen de loszittende stenen van de kasseistrook schiet je ineens weg. ‘Hoezo win ik nooit boven de tweehonderdvijftig kilometer? Hoezo ben ik een eeuwige tweede? Dat zullen jullie nog wel eens zien,’ lijk je tegen iedereen te zeggen. Zoals Messi passeer je je tegenstanders een voor een en vlieg je in volstrekte eenzaamheid naar je goal. Je schakelt naar een zwaar verzet, de derailleur van je Specialized maakt een droog en oorverdovend metalen geluid. De anderen draaien zich geschrokken om: ‘Hij gaat nu toch niet sprinten?’ lijken ze te zeggen. Maar jij bent al vertrokken. Nog tweeënhalve kilometer naar de finish, misschien is het te vroeg, maar berekeningen interesseren jou niet en niemand van de Slowaakse ploeggenoten zou je toch volgen. Je kunt dus net zo goed alleen gaan. Naarmate jullie klimmen, wordt jouw voorsprong met hernieuwde kracht groter. Met een juweeltje van behendigheid en roekeloosheid ga je de volgende afdaling tegemoet, en dan vergroot je de afstand tussen jou en de rest van het peloton nog meer. Je gaat op de trappers staan en gaat nog harder, de kleine voorsprong wordt een gapend gat. Je wit-rood-blauwe tenue – de kleuren van Slowakije – zit aan je gespierde lichaam geplakt. Een laatste beroep op al je energie.

				Maar je bent er nog niet. De volgende bocht herinnert je daaraan, de eindstreep is nog niet in zicht, hij lijkt mijlenver. Je hebt een moment van twijfel, het melkzuur stroomt door je spieren, je hebt je lichaam over elke grens gesleurd zoals je nog nooit eerder had gedaan. Het is een gevoel dat iedere wielrenner vroeg of laat moet ervaren als hij roem wil. Het soort doodsstrijd dat je in een roes moet kunnen sublimeren, voordat de vermoeidheid en angst de overhand krijgen. En dat doe je dus. De laatste kilometer rijd je natuurlijk met een minder mooie, bijna slordige manier van fietsen, op een gegeven moment verlies je bijna een pedaal. De clips onder de zool van je schoen zijn losgeschoten, maar dat duurt maar even: klik, hij zit weer vast, je bent in verbinding en kunt de gesmeerde machine weer laten draaien. Je herstelt het ritme dat je had en dat je misschien wel niet tot het eind had kunnen volhouden, maar je redt het. Je wil die fucking overwinning, je ziet hem gloren.

				Even denk je weer aan je broer, die zich wie weet waar achter je bevindt, en aan zijn onwil om te juichen als hij won. Nu begrijp je dat dat van hem geen bescheidenheid of gebrek aan geestdrift was, maar gewoon het besef van wat zich aan het voltrekken was. Soms moet het spel serieuzer worden dan je wilt.

				De laatste kilometer, het einde lijkt maar niet dichterbij, achter je het geluid van je vijanden, de rook van een kudde gek geworden buffels. Je achtervolgers proberen je in te halen. Eén man heeft de leiding, een schurk die net een bank heeft overvallen. En achter hem de politie die hem achtervolgt, een vliegensvlugge karavaan, premiejagers die tot alles bereid zijn om hem te pakken. Je hebt het echt te bont gemaakt deze keer, dat wist je. Nu is het te laat om uit de draaimolen te stappen, je kunt niet meer zeggen ‘nee, maar dat wilde ik niet’. En als je er nu van afziet, dan staan de kranten daar morgen vol mee. Je bent kapot. Daarachter, te midden van dat stof, rijden als eerste de Australiër Michael Matthews, tot vierentwintig uur ervoor een van de favorieten, en Ramūnas Navardauskias, de Litouwer met zijn onuitsprekelijk naam, maar met zijn slopersbenen. Maar het is slechts een effect van de tv-opname, die het perspectief voor de bocht kleiner doet lijken. In werkelijkheid zijn de politiemannen duizenden mijlen ver weg, verdwaald in het supersonische kielzog van de dief. Allemaal even langzaam en zwaar, net als Disneys commissaris O’Hara, ze hebben niet meer de leeftijd om je te achtervolgen. ‘Probeer me maar te pakken’, lijk je te zeggen terwijl je je een laatste keer omdraait, de mooiste keer van je leven. Gebroken leg je je handen op het stuur. Het hart van Katarina, je toekomstige, vrouw, klopt in haar keel, maar ze begint zich een weg door de menigte te banen, ze wil je komen halen en je de allerlangste zoen ooit geven.

				De laatste vier-, drie-, tweehonderd meter. Wat zijn nou tweehonderd meter. Maar dan denk je inderdaad weer aan hoe wreed zelfs vijftig millimeter kunnen zijn, zoals die vijftig die zelfs nog korter dan dat vervloekte liniaaltje in je etui waren. En dus draai je je niet om, je buigt je armen over het stuur en je trapt harder. Je trapt op die vervloekte cranks die ineens wel van lood lijken. Vijftig meter, nu is het klaar. Je moet helemaal tot aan het einde Peter Sagan zijn: denk eraan te juichen, zoals jij dat kan. Altijd dansen, lachen, spelen. Jouw missie.

				Je haalt je handen van het stuur, je spreidt je armen en je gaat rechtop zitten. Eindelijk ontspannen, na zesenhalf uur absurde inspanning. Je gaat over de finish, bijna alsof het van meet af aan al duidelijk was: ‘Ik ben wereldkampioen, hadden jullie wat?’

				En dan stop je. Je wil een laatste spelletje met je vrienden doen: je gooit je helm en handschoenen het publiek in en dan geef je al je tegenstanders een hand, niemand uitgezonderd. Ieder van hen is blij dat hij op jouw feestje is uitgenodigd, iedereen geeft je high fives als in een ter plekke door jou bedachte wielrenafterparty. De pracht van dit moment is goed te zien in de ogen van de Belg Tom Boonen, een veteraan die al heel lang meedraait. Hij is totaal bezweet en kapot, maar heeft nog wel de tijd om ontroerd te raken als hij naar je kijkt. Het lijkt wel of hij heeft gewonnen. Het lijkt wel of iedereen heeft gewonnen. Vandaag is echt een speciale dag, iemand heeft het spelelement teruggebracht vanwaar het was weggenomen.

			

		


		
			
				De onsympathieke: Beppe Saronni

				‘Misschien is het te vroeg, het zou beter zijn om nog even te wachten. Laat hem volwassen worden, zodat hij ervaring opdoet. Hij is nog geen twintig, hem nu in het gevecht storten, zou bijna zeker betekenen dat hij voor zijn tijd is opgebrand.’ Zo spreken de experts over Beppe Saronni. De jongen is mager en bleek, zo een aan wie je niet ziet of hij verlegen of pedant is. Hij zegt weinig, soms zelfs helemaal niks. Maar hij fietst hard, keihard. Negentien jaar, donker haar en een beetje melancholische ogen. Op die leeftijd ga je normaliter naar de disco of demonstreren op een plein. Het zijn de jaren zeventig van de vorige eeuw en men wil de wereld veranderen, alles opnieuw beginnen zonder hulp van ouders. Voor hem geldt dat niet, hij wil alleen maar fietsen, buiten adem over het bevroren en mistige platteland, misschien wel in de regen, met het risico op een ongeluk.

				Hij interesseert zich niet voor dansen of demonstreren. Zijn karakter is zo introvert, zo gesloten dat sommige mensen hem zelfs onsympathiek vinden. Kortom, hij is niet makkelijk in de omgang. Hij zegt weinig en heeft altijd haast om weer door te gaan. Hij heeft weinig vrienden, en die weinige vrienden hebben geleerd hem te peilen. Daarom vragen ze hem ’s avonds niet meer mee uit. Ze gaan hoogstens op zondag langs de weg staan kijken hoe hij de kleuren van sc Buscatese, de amateurwielerploeg van de noordelijke buitenwijk van Milaan, verdedigt. De jongen brengt zijn tijd vaak zo door, in stilte, met zijn ogen uit het raam naar buiten gericht. Jij denkt misschien dat hij aan zijn meisje denkt, een verre geliefde, nog zo’n tienerprobleem. Welnee. Hij wacht alleen tot het stopt met regenen. Klaar om te gaan fietsen. Het enige waarvan hij houdt, het enige wat hem gelukkig maakt. Probeer ze maar eens te begrijpen, die introverte jongeren van tegenwoordig. ‘Ik weet niks van politiek en ik kan niet dansen. Ik ga vroeg naar bed, want morgen moet ik trainen,’ zeg je. Je hebt zin om bij hem aan te bellen, maar hij komt echt niet naar beneden, je moet de witte vlag hijsen. Zaterdag is voor hem net als maandag, een gewone dag, alleen maar geschikt om te herstellen als er is getraind of zich voor te bereiden als er nog getraind moet worden.

				Want jij weet heel goed wat je wilt: ‘Als ik groot ben, wil ik wielrenner worden, een echte. En iedereen heeft gezegd dat ik met deze benen, als ik goed train, die Moser kan pakken. Die mag dan wel schade aanrichten, maar ik ga veel harder dan hij, wees daar maar van overtuigd.’

				Giuseppe (Beppe) Saronni wordt geboren in Novara als tweede van vier kinderen, drie jongens en een meisje, maar hij heeft altijd in Lombardije gewoond. Dat is zijn streek, zijn thuis, en hij zwelgt in mist en grijsheid. De zon maakt hem juist nerveus. Zijn favoriete trainingsgebieden zijn die vochtige en vervelende provinciale wegen tussen Parabiago en Nerviano, met asfalt als gatenkaas, die de boerderijen met elkaar verbinden. Wegen die alleen worden bereden door een paar oude tractoren of door de laatste karren die hout vervoeren. Ze zijn perfect om lenigheid, kracht en sprints te oefenen. Daarom houdt Beppe er zo ontzettend veel van, hij krijgt er nooit genoeg van die wegen te berijden. Alleen of in gezelschap, dat maakt hem weinig uit. Wielrennen is een sport van afzien, prima om in gezelschap te lijden, en ook om alleen te zijn.

				Ook die wegen zijn introvert, ze hebben iets depressiefs, van die wegen waar je alleen terechtkomt als je een afslag hebt gemist of als je op zoek bent naar een restaurantje dat je door een vriend was aanbevolen. Je kunt je afvragen of ze geen gelijke tred houden met zijn humeur. We zijn in het hart van de Povlakte, waar maar weinig hellingen zijn, maar waar je, ter compensatie, ijzersterke benen krijgt door tegen de wind in te trappen. Perfect om iedereen op zondag eruit te sprinten. En van sprints, vooral eindsprints, daar weet Beppe wel wat van af, hij is er dol op. Het schijnt dat hij een explosieve sprint heeft: hij vertrekt plotseling en fietst iedereen voorbij. Zulke knallende benen en zo’n woestheid waren onder beginners nog niet eerder gezien. Niet sinds mensenheugenis. Zelfs Moser had ze niet.

				Bij sc Buscatese weet iedereen wanneer Beppe voor de eindsprint vertrekt. Hij gaat en zegt iedereen gedag. Daarom houden ze hem de hele wedstrijd verborgen en laten ze hem zo zuinig mogelijk rijden, met als enige doel hem in al zijn kracht te laten exploderen in de laatste driehonderd meter. Beppe is verlegen, of misschien gewoon een beetje asociaal, hij verkeert niet graag in gezelschap, maar op de fiets is hij een leeuw die klaar is om zijn klauwen uit te slaan zodra hij de eindstreep ruikt. Honderd kilometer lang houdt hij zich koest en in de laatste honderd meter wordt hij woest. Plotseling is het alsof er iets in zijn hoofd gebeurt, alsof hij in iemand anders verandert, alsof hij klauwen krijgt. En dat maakt zijn tegenstanders woedend: ‘Hij zit daar maar de hele tijd andermans bordje leeg te eten en dan, op het hoogtepunt, komt hij erover en naait hij iedereen. Te makkelijk!’ Cynisch, berekenend, meedogenloos. Volgens sommigen zelfs laf: hij probeert het nooit, hij trakteert niet op emoties, hij rijdt altijd en overal geslepen. Wat heb je aan kracht als hij vervolgens de eindsprint wint, hij laat anderen altijd alles doen en misbruikt vervolgens hun werk. Vrijgevigheid, opoffering en altruïsme kent hij niet. Als je hem totaal niet verwacht, dan duikt hij op. Hup, hij haalt iedereen met z’n typische eindsprint in en eist alle aandacht op. Vreselijk.

				En toch is Saronni – zegt men in de wielerwereld – een dijk van een renner, perfect voor de wedstrijden van tegenwoordig. Sterk bij de klassiekers, maar ook bij de grote rondes. Je zult zien wat hij dit jaar gaat presteren. In januari wordt de jongen dan ook profrenner. Hij is de jongste van Italië en misschien wel van heel Europa. Daar ben je dan, met het shirt van scic, jouw ploeg in de wereld der groten. Een wit petje met een driekleurige band op je hoofd, er komen een paar haarlokken onderuit en je rijdt vrij en onbezorgd weg. Op je altijd bleke gezicht een zweem van weemoed: je ziet eruit als iemand die heel goed weet dat zijn twintiger jaren al voorbij zijn en nooit meer terugkomen. Je gaat stayeren: de volgauto gaat voorop om de wind weg te nemen en jij rijdt er vlak achteraan, bijna vastgeplakt aan de bumper, en werkt je in het zweet. Terwijl de auto steeds sneller gaat rijden, moet jij dat ook doen, tot je bijna stikt. Een slopende maar nuttige oefening, die je leert afzien en heel hoge snelheden te behalen. Het hart raakt eraan gewend razendsnel te kloppen en pompt het bloed als een waanzinnige locomotief overal naartoe. Het doorstroomt de spieren als een rivier die buiten zijn oevers treedt over droge akkers. Jouw fiets is helemaal blauw en heeft een merkwaardig teken op de voorbuis: een zwart klavertje drie. Het symbool van Colnago, het bedrijf uit de streek Brianza dat fietsen voor de hele scic produceert.

				‘Ik beken dat ik niet heb geleefd,’ heb je de journalisten verteld toen je inmiddels in de veertig was. Te midden van je trofeeën, thuis. In minder dan vijf jaar had je alles gewonnen: twee Rondes van Italië, Milaan-San Remo, een wk op de weg, een Ronde van Lombardije en een Waalse Pijl, om over de rest nog maar te zwijgen. Je was een sensatie, een wonder. Zeker. Maar tegen welke prijs? Je lijkt bijna spijt te hebben van je offer terwijl ze je interviewen en de gouden jaren van je korte maar krachtige carrière doornemen. Inderdaad, spijt dat je je kortstondige jeugd hebt opgeofferd aan vroeg opstaan, jouw jongensaard aan bovenmenselijke volwassen inspanningen, een ijzeren discipline en bittere teleurstellingen. Misschien was het beter geweest ’s avonds meer uit te gaan en iets minder te winnen, misschien iets meer pullen bier te drinken en met minder gedrevenheid te trainen. Of nee, er was geen keus, geen middenweg. En hoe dan ook, je kunt nu niet meer terug in de tijd. Wat gebeurd is, is gebeurd.

				Een lichte wind doet de kletsnatte velden van het Engelse platteland buigen. Het lijkt of ze het gemaaide gras expres op het jonge gras laten liggen om te voorkomen dat het bevriest terwijl het opkomt. We zijn in Zuid-Engeland, ten zuiden van Londen, niet ver van Het Kanaal. Hier is het aan het eind van de zomer al koud, en de ochtenden zijn van januari tot december altijd nat van de dauw. Een mistig, grijs en vochtig land per goddelijke verordening, ongeacht het weer. Of het goed of slecht weer is, maakt hier weinig uit. Alles is overal grijs-groen. Dit land lijkt zo op jouw gemoedstoestand dat je er bijna zou gaan wonen.

				De wk-wegwedstrijd voor mannen van 1982 meet precies tweehonderdvijfenzeventig kilometer en honderddrie meter en staat voor vandaag gepland. Het circuit van Goodwood heeft aan het eind een korte maar lastige afdaling die daar expres gemaakt lijkt te zijn om een demarrage met een solo-aankomst mogelijk te maken. Als je ploeggenoten van Nazionale, inclusief die zo onwillige Moser die nog geen dag je knecht wil zijn, je weten te beschermen, wordt dit jouw rit. Dat weet jij, dat weten zij, de strategie is duidelijk, de kopman en de man die naar de finish moet worden gebracht, ben jij. Geen verrassingen. Ze hoeven je daar alleen maar heen te leiden, op vierhonderd meter van de eindstreep, en dan weet jij wat te doen. Je bent nog een jochie, nog geen vijfentwintig, dat word je over een paar weken. En toch vertelt je lichaam een ander verhaal, dat zegt dat je al volwassen bent, dat je al heel wat, te veel, hebt meegemaakt. Sterker nog, het roept dat je op het hoogtepunt van je carrière bent, dat je daarna alleen nog maar kan afdalen, dat je moet opschieten. Een snel verhaal, waar je geen aflevering van mag missen.

				Je ploegleider, Alfredo Martini, komt je die ochtend vroeg wakker maken, jullie moeten ontbijten, tijd hebben om jullie voor te bereiden, de laatste briefing en de rest voor de wedstrijd te doen. Hij is gespannen, hij weet dat het een gedenkwaardige dag kan worden, maar het kan ook een avontuur worden om snel weer te vergeten. Met de deur van je kamer open, blijft hij op de drempel naar je staan kijken: vol verbazing ziet hij dat je al op bent, helemaal aangekleed en met zelfs je handschoenen al aan. Maar één ding verbaast hem nog het meest. Hij zegt dat je ogen vreemd staan. Anders dan anders. Gemeen, wreed, zoals je ze maar één keer bij iemand ziet. ‘Dat hij zou winnen, zag ik die ochtend in zijn ogen,’ zal hij later zeggen. Niks geen weemoed vandaag, niks geen pessimisme, niks geen duistere gedachten. Je gezicht is als een hemel die plotseling is opgeklaard.

				Vandaag voel je iets vanbinnen, een vreemd soort oeroude maar tegelijkertijd nieuwe kracht. Je benen zijn niet meer zo jong en onervaren als in de tijd van sc Buscatese, ze zijn gegroeid, ze zijn sterker en meer ervaren geworden. En toch hebben ze iets behouden: die naïeve fonkeling die jou direct groot maakte. Die natuurlijke gave die je had en die in die jaren intact is gebleven. Zoals met de beste talenten. Want je kunt talent al of niet verder ontwikkelen, één ding is zeker: je kunt het niet van de ene op de andere dag kwijtraken. Hoe jaloers was je oudere broer Antonio, ook wielrenner, hier wel niet op? Hij wist dat hij niet zoals jij was, hij begreep, net als Salieri met Mozart, dat jij de beste, de voorbestemde, het echte ‘genie’ was. En wat leed hij daaronder. In het begin gingen jullie samen uit, jullie vader Romano ging ook mee, hij bepaalde de tijden, hij liet zijn twee zonen als bezetenen fietsen: honderd kilometer en drie uur om dat in te doen. Geen halve minuut minder. Geen pauzes bij cafés, geen cappuccino’s en croissants, zelfs geen plaspauze, doe het desnoods maar in je broek. Om twaalf uur aan tafel. En je moeder, ook sportief, een basketbalspeelster, die laat je niet wachten.

				De magie van de plotselinge sprint is altijd al jouw geheime wapen geweest, je moest hem alleen nog slijpen en wat cynischer worden. ‘Ik zal ze eens wat laten zien, die mensen die zeggen dat ze me onaardig vinden. Als onaardig gelijkstaat aan winnen, dan ben ik verschrikkelijk onaardig!’ zei je.

				Zondag 5 september 1982, het is zo’n dag om in te lijsten. Je zult hem je altijd herinneren en er gaat geen dag voorbij of je denkt niet aan die ochtend, aan de kleuren van die lucht, en aan die geweldige, unieke en niet te herhalen actie. Gehaast trek je je shirt aan, het is net zo blauw als dat van de Italiaanse voetballer Marco Tardelli. Pas twee maanden geleden schreeuwde hij het luidkeels uit, rennend over het gras van Santiago Bernabeu. Vandaag wil jij dat doen op het ruwe asfalt van Goodwood. Je bekijkt jezelf steeds maar weer in de spiegel, het staat je ontzettend goed: het shirt zit strak om je tengere borstkas, net als een krijger voor de strijd. Vandaag wordt er een heldendicht uitgezonden, geen wielerwedstrijd. Dat voel je.

				Jullie vertrekken. Die twee Amerikanen op kop gaan meteen tekeer, ze heten Jonathan Boyer en Greg LeMond. De tweede is net profrenner geworden, hij is jong, veelbelovend en zeker van zijn zaak, in zijn vaderland durven ze te wedden dat hij binnen een paar jaar niets minder dan de Tour de France gaat winnen. Wat een onzin, denk jij, wielrennen is niet iets voor Amerikanen, het is goddomme iets van ons, iets typisch Europees. ‘Binnenkort stuur ik ze met de kracht van Popeye met een sprint terug naar huis, om hamburgers met patat te serveren!’ lijk je te zeggen.

				En toch gaat Greg hard, hij is bloedserieus, zo hard dat hij daar bij jou zit, weggedoken als een kat, in het hart van het peloton. Wacht hij ook op het juiste moment om te vertrekken? Maar alleen jij weet wat het juiste moment is, als een truffelhond. De kunst van het kunnen wachten wordt nergens onderwezen, die moet je beheersen. Je hebt je ploeg, ze helpen je, ze omsingelen je en knuffelen je. Ze laten je niet alleen tegen de wind, nog geen fractie van een seconde. Ze lossen elkaar allemaal af om jou naar voren te rijden, zelfs die Moser, die jou niet te genieten vindt. Martini zwaait met zijn armen uit de volgauto om je eraan te herinneren – mocht dat nog nodig zijn – dat de overwinning pas in de laatste driehonderd meter voor het grijpen ligt en dat je niet eerder mag vertrekken. Laat de Amerikanen maar geloven dat de klim het beslissende moment is, laat ze moe worden en kostbare energie verspillen, en neem ze dan meteen daarna te grazen, in de laatste bocht. Gisteren heb je deze plek in het grootste geheim met Alfredo goed bestudeerd, jullie hebben het hele parcours al getest. Daar heb je besloten waar je de winnende aanval gaat inzetten, de trap van de leeuw. Precies daar op dat punt, voorbij de laatste bocht, terwijl zij misschien al bijna hun armen in de lucht heffen. Ze zijn dom, die Amerikanen, gespierde naïevelingen zonder hersenen. Ze zullen die klim, dat weet je zeker, met het zwaarste verzet doen, overtuigd dat daar de wedstrijd te winnen valt. Maar nee, die win je in de laatste bocht, en jij weet dat.

				Boyer begint iets te verliezen, of misschien is het alleen strategie om LeMond de kop te laten nemen. Bevelen van de ploeg misschien. Die gelden ook voor de Amerikanen. Jij houdt je koest, als een huurmoordenaar, te midden van de groep achtervolgers, de mensen beginnen zich af te vragen of je niet eens moet vertrekken. Nee, nog niet. Bij LeMond hebben zich de Ier Sean Kelly en de Schot Robert Millar gevoegd, die deze wegen als hun broekzak moeten kennen, en dan is er ook nog een Nederlander, Joop Zoetemelk. Alle drie gaan ze hard, Millar zit meteen achter Boyer, maar ook zij weten niet wat hun vlak daarna wacht. Jouw shotgun is klaar om te schieten.

				En daar is het ineens: een dof schot, de geur van kruit, het droge en onmiskenbare geluid. Jouw explosieve sprint, die van jouw vervlogen twintiger jaren en wie dondert dat? Het ‘geweerschot’ van Goodwood. Nog maar driehonderd meter tot de meet, precies zoals Martini het wilde, precies zoals jij het had uitgedacht. Boyer ziet je rechts van hem als een pijl wegschieten. Ze verwachtten je links, maar niks daarvan, jij haalt rechts in, we zijn niet voor niets in Engeland. Tussen een afgematte Boyer en de dranghekken waar het doorgedraaide publiek achter is samengedromd, ben jij een kozak in de mistige steppe. Je hebt je mes tussen je tanden, je richt je op de finish, je hebt hem in gedachten al bereikt. Je bent een doorgedraaid projectiel, het mooiste, het perfectste dat ooit is afgeschoten. En het waren geen losse flodders. Je laat een reeks illustere slachtoffers langs de weg achter: Boyer, Millar, LeMond. Ze kunnen je niet meer inhalen, ze kunnen geen weerstand bieden. Je gaat twee keer zo hard. Wie verwachtte er nou zoiets? Boyer had de laatste kilometers voorop alles alleen gedaan, voor niks had hij die wind in zijn gezicht gekregen. Zoals gewoonlijk. Fucking Saronni, hij heeft het weer geflikt!

				De afstand tussen jou en Boyer wordt elke meter groter, de anderen zijn niet eens meer te zien. Je versnelling is indrukwekkend, bijna alsof zij stilstaan en jij op een motor zit. En het mooie is dat dat alles in een paar seconden gebeurt, te weinig om er echt iets van te begrijpen. Ook thuis springen ze op de stoelen en geloven ze het niet. Op televisie weet Felice Gimondi niet wat hij moet zeggen, hij zegt dat ‘je het verdient’, maar in werkelijkheid zou hij erbij willen zijn om je van je fiets te trekken en je te omhelzen. Te mooi om waar te zijn. Dan beginnen de Italiaanse vlaggen te wapperen, de Stars-and-Stripes zijn verdwenen, het gedreun van de menigte is onhoudbaar. Uitzinnige vreugde. Je bent ‘wereldkampioen, wereldkampioen, wereldkampioen’. Adriano De Zan imiteert Nando Martinelli, het Italiaanse wielrennen volgt twee maanden na het voetbal. Je haar wappert rebels en vrij in de wind, net als de schreeuw van Tardelli bij de finale van het wk-voetbal. Een glimlach ho maar, dat zou te veel gevraagd zijn.

				‘Goed zo, Beppe, je hebt me verbaasd,’ zegt Francesco Moser, je levenslange concurrent, die in jouw ogen zijn beste tijd gehad heeft en maar beter kan ophoepelen, bij de aankomst. Jullie mogen elkaar niet, dat is bekend, maar onder bepaalde omstandigheden is iedereen elkaars vriend. Hij heeft dat geweerschot van jou nooit gehad. Hij is er altijd jaloers op geweest, maar hij heeft dat nooit durven toegeven. Met woorden zei hij altijd dat je beter was dan hij, maar met zijn benen bestrafte hij je wanneer en hoe hij het wilde, ook al was hij ouder. Vandaag moet hij toegeven dat jij harder bent gegaan. De kracht van het geweerschot van Goodwood.

				Eigenlijk vindt Francesco vooral één ding moeilijk te verteren. Hij verdraagt het niet dat jij nog al die tijd voor je hebt. Een tijd die hij inmiddels niet meer heeft: jullie schelen, ondanks jullie onderlinge concurrentie die deels kunstmatig door de journalisten is gecreëerd, maar liefst zes jaar. Een eeuwigheid onder wielrenners. Dat jij jong bent en hij ‘oud’ kan hij niet verkroppen. Dat jij als een gazelle gaat waar voor hem alles moeilijker en geforceerder is geworden, bijna alsof hij een olifant is, is iets wat hem woest maakt. Hij wil je komen pakken zodra hij kan: een keer wanneer je in zijn wiel hangt en hij zich in het verzet vergist, heb je zelfs het lef om hem te zeggen ‘als je niet kan fietsen, ga dan opzij’. Kijk, die keer heb je hem zo kwaad gemaakt dat hij je, als echte opvliegende Italiaan, komt pakken en inhalen alsof je nog maar een beginneling bent. Schermutselingen tussen concurrenten.

				En toch vergist Francesco zich, ook al weet hij dat nog niet. Jij hebt in werkelijkheid niet zo veel tijd meer over. Het spektakel en de roes zijn snel voorbij, veel eerder dan jij je voorstelt, en de mensen, je fans, willen. Alsof je een prijs moet betalen. Dat gebeurt overigens vaak in de sport: vijf minuten nadat je hebt gewonnen, begin je al te verliezen. Niet meteen, maar al snel overkomt je iets, alsof een mechanisme in je benen is geblokkeerd of er op onverklaarbare wijze een steentje in het raderwerk van je hoofd terecht is gekomen. Een vreemde en mysterieuze inzinking die als een grijze vloedgolf van ver komt, grijpt je en sleurt je mee. Alles gebeurt ineens, na die vervloekte Giro. Die van 1983.

				Je hebt in 1979 al een Ronde van Italië gewonnen. Je was nog geen tweeëntwintig, het was te vroeg om je te beoordelen, je was meer dan een fenomeen, je leek bijna een wonder. Ze zeiden dat het toeval was, een uitzondering, dat je misschien geen echte rivalen had, dat je het, kortom, niet nog eens zou doen. Maar je bent lichtgeraakt, je accepteert geen kritiek, je neemt het allemaal serieus, als beschuldigingen, en je wil het terugduwen in de strot van wie het zegt. Dus wil je nog een Giro winnen, dat heb je iedereen bezworen. En wat is een beter moment dan jouw magische seizoen, dat tussen 1982 en 1983?

				Vergeleken bij 1979 rijd je dit keer niet als outsider, je bent geen wonderkind meer, je bent de man die verslagen moet worden. In dat wonderseizoen heb je het wk gewonnen, de Ronde van Lombardije en zelfs Milaan-San Remo. Italië is je land, het enige waarin je echt graag fietst. Je bent allergisch voor wedstrijden in het buitenland, om te beginnen de klassiekers van het Noorden. ‘Parijs-Roubaix? Een belachelijke fietscrosswedstrijd, om af te schaffen,’ verklaar je minachtend. Die keer neemt Moser dat totaal niet goed op. Hij heeft Parijs-Roubaix drie keer achter elkaar gewonnen, hij is praktisch gaan wonen op die kasseistroken en in die hel. Waarom kwam het in je op om zoiets te zeggen? Kon je je niet even verbijten? Je draagt de regenboogtrui en je verdedigt de kleuren geel en zwart van Del Tongo Colnago. De Del Tongo’s zijn een bekende en rijke familie uit Arezzo. Ze hebben veel in je geïnvesteerd, misschien wel te veel: je moet die Giro absoluut winnen, jij en alleen jij. De tweede en derde plaats bestaan niet. De fietsen worden zoals altijd door die goede oude Ernesto Colnago geleverd. Jou op een Bianchi of een De Rosa zien, geen sprake van.

				Meteen in hun hol gaan zitten, of beter nog, je moet veel harder gaan dan zij, voordat de bergen beginnen. Daar pakken de klimmers kostbare minuten van je af, het is bekend dat je bergop niet zoals op de vlakte gaat, dat is je achilleshiel. Je hebt zin om een Giro met alleen tijdritten of sprints te winnen. Maar ook op de vlakte gaat het je dit keer niet gemakkelijk af. De sprinters hebben gezworen dat ze bij de eindsprint de strijd op leven en dood met jou aangaan. Voeg daarbij nog jouw onvriendelijkheid, die evenredig met je overwinningen is toegenomen. Het wordt een hel. Iedereen zal tegen je zijn. Als je naar het klassement kijkt, is Roberto Visentini de tegenstander die moet worden verslagen. Je leeftijdgenoot uit Gardone Riviera, aan de oevers van het Gardameer aan de kant van Brescia, een streek met hellingen, een strategisch kruispunt van drie regio’s die altijd wielrenners hebben voortgebracht: Veneto, Lombardije en Trentino. En Roberto gaat bergop inderdaad heel hard, maar hij verdedigt zich op tijdritten ook goed. Shit, wat een pech. Moser, van zijn kant, zou je over de grond willen zien kruipen, maar gelukkig is dit niet zijn jaar. Uit deze Giro moet hij zich bijna meteen terugtrekken. Behalve dat hij wel voor je komt klappen op straat, al ben je zijn rivaal als je met de roze trui zijn huis voorbijrijdt. Het respect voor de tegenstander onder kampioenen is heilig.

				Om Visentini te verslaan moet je, en dat weet je heel goed, alle eindsprints winnen die je maar kunt winnen, alle uitgeloofde bonificatiepunten halen, een kostbare voorsprong in het klassement behalen. Maar ook in de eindsprint wordt het direct lastig. Geen gebrek aan tegenstanders, ze verschuilen zich in iedere hoek, opgesteld als indianen die klaarstaan om een postkoets te overvallen. Moreno Argentin, een jonge sprinter, wil er een schranspartij van maken. Jullie geven alles, en bij elk einde van een etappe wordt er een bokswedstrijd op leven en dood tussen Saronni en Argentin uitgezonden. Jullie rijden schouder aan schouder, hij snijdt je af, jij rijdt hem voorbij door hem met een hand opzij te duwen. Naar de hel met de goede manieren! In Todi met een schouderduw als van een rugbyspeler, in Bergamo probeert Moreno je met een onverwachte uitwijkmanoeuvre de finish te ontnemen en je ten val te brengen. Zoals te verwachten antwoord jij keer op keer en geef je lessen in sprinten en geduld: het is lastig rijden als je alles tegen hebt. Je zwijgt en slikt omdat je moet winnen. What doesn’t kill you, makes you stronger.

				De laatste week krijg je ook nog griep. Je hebt heel veel energie verbruikt, en nu kun je deze verkoudheid met een klein beetje koorts, net op het beslissende moment, niet gebruiken. Je moet je nog meer inspannen, al je energie gebruiken, alles eruit halen wat er nog in zit. En dat ben je niet gewend, het zit niet in je aard, je houdt niet van afzien. Je bent wispelturig. Je komt het liefst onverwacht naar buiten om iedereen in één klap te verslaan. Dit keer moet je jezelf geweld aan doen. Je moet alles geven en afzien als nooit tevoren. Visentini is op steenworp afstand, hij trappelt, hij briest. Als je niet oppast, pakt hij je. Je hebt maar een minuut en een paar seconden voorsprong. Een schijntje.

				Het is de dag van de laatste inspanning: jullie gaan van Gorizia naar Udine, het is een individuele tijdrit. Er wordt nu om de roze trui gespeeld. Je bent zo onsympathiek dat ze je de avond ervoor zelfs proberen te vergiftigen. Als die politiemannen in burger er niet waren geweest, gewaarschuwd door een ober van je hotel, dan had je de hele dag op de pot gezeten in plaats van de tijdrit te rijden. In hun handen twee doosjes Guttalax, klaar om hun werk te doen, wellicht opgelost in de soep. Waarom zo veel haat? Je lijkt verbaasd, ongelovig. Je zult nooit weten wie het geweest is, je kunt het je alleen maar voorstellen en dat heb je al die jaren voor je gehouden, schouderophalend voor wie hierover om je mening vroeg. En toch geeft die gemene streek je de kracht die je nog miste. De Giro is van jou, Visentini wint de tijdrit, maar dat is niet genoeg om zijn achterstand goed te maken. Er is meer dan een minuut verschil. Beppe, je hebt het geflikt. Je komt aan in Udine, toegejuicht door de mensen, net over de finish val je bijna van je fiets. Je bent uitgeput, je kijkt ontheemd om je heen, je wil alleen maar slapen, alles uitzetten. Zelfs interviews en feestelijkheden vallen je zwaar, die roze trui waar je je voor in het zweet hebt moeten werken, daar kun je maar nauwelijks echt van genieten.

				Je hebt je missie volbracht, je tweede Giro gewonnen, de kroon op een uitzonderlijk seizoen dat begon met een wk en daarna de Ronde van Lombardije en Milaan-San Remo, maar tegen welke prijs? Kijk eens in de spiegel. Je bent vijf kilo afgevallen, je ogen zijn ingevallen als twee gaten in het zand, je mond is opeengeklemd in een grimas die boekdelen spreekt. Om kotsmisselijk van te worden. Het schouderduwen van Argentin, de hete adem van Visentini, de Guttalax en de griep hebben je iets heel belangrijks ontnomen. Een kostbaar goed dat je misschien niet meer terugkrijgt. De wil om te winnen. Vanaf de dag erna dooft er iets in je. Je bent nog maar vijfentwintig jaar en toch voelt het alsof je zestig bent. Je hebt altijd gezegd dat Moser de oude knar was, maar in werkelijkheid lijk jij nu ouder. Verpletterd door je talent, verstikt door verwachtingen en verantwoordelijkheden.

				‘Wat ik altijd in Moser heb benijd, was zijn vasthoudendheid, hij gaf nooit op.’ Je zegt het oprecht, als de grootste waarheid. Zoals hij, Francesco, zo eerlijk was geweest om toe te geven dat hij jouw schot nooit heeft gehad. Tussen concurrenten wordt er soms het eerlijkst gesproken. Als we trouwens een Saronni met iets meer Moser en een Moser met iets meer Saronni hadden gehad, dan was dat de perfecte wielrenner geweest. Jij hebt een gebrek aan continuïteit, dat vreemde ding dat je met het mes tussen de tanden laat strijden, ook als alles misgaat. Die magische kracht die moed geeft tegen de storm die in je gezicht blaast. Jouw vasthoudendheid duurde niet langer dan een Giro, de laatste die je hebt gewonnen. En die je ook nog duur betaalde. Alsof je, omdat je tegen je natuur was ingegaan, de hoogste rekening moest betalen. Jouw mysterieuze inzinking staat op alle voorpagina’s. Aanvankelijk lijkt het iets van voorbijgaande aard, een griep zoals die in de laatste week van de Giro, maar dan wordt het langzaam een ongeneeslijke kwaal. Een feit waar je je bij neer moet leggen. Saronni is Saronni niet meer, de sluipschutter van Goodwood is de sluipschutter van Goodwood niet meer. Iedereen naar huis. Einde verhaal.

				Na 1983 wordt het een eeuwig wachten op je, maar jij komt nooit, op mysterieuze wijze van de kaart verdwenen als een vliegtuig van de radar. Of misschien toch niet. Misschien is het gewoon allemaal heel duidelijk. Beppe Saronni uit Parabiago, die onsympathiekeling, kon ons slechts in een ogenblik, op het mooiste moment van allemaal, verliefd op hem laten worden. Dat van pas gemaaid en kletsnat gras op een Engelse ochtend. Zonder hen te beledigen die denken dat sport gelijkstaat aan sympathie.

			

		


		
			
				De rockster: Bradley Wiggins

				Kaartjes binnen zeven minuten uitverkocht. Een plaats bemachtigen in het velodroom van Londen is een mission impossible. Zesduizend stoelen zijn direct bezet, in rook opgegaan als takken in een kampvuur. De website van Sky is uren uit de lucht geweest. Wie had zo’n respons verwacht? Nee, het gaat niet om Oasis, de Rolling Stones spelen niet, ook niet u2. Sir Bradley Wiggins gaat de planken op, de Engelse baronet op de pedalen die op een dag ‘fuck’ tegen koningin Elizabeth zei. Hij zei letterlijk dat ze naar de hel kon lopen zoals een rockster dat ook gedaan zou hebben. Zij, schuldig dat ze hem vlak voor de Olympische Spelen van 2012 een aanmoedigingsbrief had geschreven. En dan te bedenken dat hare majesteit herself hem slechts zes maanden later de prestigieuze titel baronet zou toekennen. Hij ditmaal op zijn knieën en serieus, met stropdas en parfum, als een jochie op de dag van zijn eerste communie.

				Bradley Wiggins – ‘Wiggo’ voor zijn vrienden – is geen normale wielrenner. Hij is een popicoon uit de jaren zestig, een denkbeeldige on the roadfiguur. Hij heeft er zelf trouwens nooit geheimzinnig over gedaan: ‘Ik had in de beat generation geboren moeten worden, dat was de beste periode voor mij!’ Afkomstig uit een working class family, die direct uit een film van Ken Loach afkomstig lijkt, heeft Brad altijd vol trots zijn nederige afkomst opgeëist. Misschien is dat de reden dat de titel baronet hem in verlegenheid brengt. ‘Dan denken je vrienden in de pub misschien wel dat je het hoog in de bol hebt gekregen.’ Brads lichaam zit onder de tatoeages, zijn slaapkamer hangt vol elektrische gitaren en in de kast ligt zo’n grote stapel poloshirts van Fred Perry dat je je kunt afvragen of hij ze ooit allemaal heeft kunnen dragen. En dan hebben we het nog niet over zijn garagebox: onwaarschijnlijk vol met originele Vespa’s en Lambretta’s, zoals zelfs de meest verstokte verzamelaar niet bijeen heeft. De Lambretta is het symbool van de mods, de jongerenbeweging die in de jaren zestig van de vorige eeuw in Londen ontstond en die beroemd werd door de film Quadrophenia. Brad kent er elke grap en elk beeld van uit zijn hoofd. Zelfs vandaag nog zoekt hij wanhopig het zeer zeldzame model gp 150, bestuurd door Jimmy, de hoofdpersoon uit de film. Tot hij hem vindt, daar kun je zeker van zijn, heeft hij geen rust. Dames en heren, mag ik u voorstellen aan de eerste rocksterwielrenner uit de geschiedenis. Hier is Bradley Wiggins.

				Vandaag probeert hij het uurrecord in het olympisch velodroom Lee Valley VeloPark in Londen te vestigen. Een futuristisch gebouw, ook wel The Pringle genoemd, naar de beroemde chips, vanwege de kenmerkende afgeplatte vorm. Het Lee Valley VeloPark, de trots van het nieuwe Britse wielrennen, ingewijd in februari 2011, is speciaal gebouwd voor de Olympische Spelen van 2012 in Londen. De Spelen waarbij Brad de gouden plak bij de individuele tijdrit haalde. Tussen twee rijen mensenmassa’s in die in Londen bij het wielrennen, en misschien wel bij geen enkele andere sport, nog nooit eerder was gezien. The Pringle is vandaag stampvol, door de straten verspreidt zich zo’n oorverdovend lawaai dat de mensen zich afvragen wat er in godsnaam aan de hand is. De menigte buiten is al uren samengedromd, de witte, rode en blauwe ballonnen – net als de vlag van Hare Majesteit – vliegen door de lucht. De geur van vette friet en hotdogs vergroot de pretparksensatie. Het vertrek van de baronet staat om halfzeven ’s avonds gepland. Een tijdstip dat precies is uitgekiend door zijn entourage om te proberen de weersomstandigheden maximaal in zijn voordeel te benutten, ook al is het overdekt. Helaas wordt het, in tegenstelling tot de weersvoorspelling, mooi weer: de hoge druk is niet gunstig voor de aerodynamica, de lucht zal dichter zijn en dus moeilijker te doorboren. Wiggo heeft elk detail van zijn voorbereiding op maniakale wijze verzorgd. Ook de kleinste onverwachte gebeurtenis kan hem nu woest maken. Fuck dus ook het weer!

				Brad heeft maandenlang elke godganse dag keihard gewerkt, met maar één mantra in zijn kop: minder gewicht en meer kracht. Licht als een libel, sterk als een stier. Gewicht-kracht is, altijd al, het perfecte tweetal voor een wielrenner. Heel nauwkeurig, obsessief, op de weegschaal letten en de spieren maximaal ontwikkelen door keihard binnen en buiten de sportschool te trainen. Al het overbodige kwijtraken, alleen het noodzakelijke behouden. Het is als het boetseren van een standbeeld, een beetje eraf en een beetje erbij. Vooral voor baanrenners, die monsterlijke verzetten moeten rijden, is het verband gewicht-kracht gedoemd een obsessie te worden. Wiggo is geboren op de baan. Voor alles was hij een baanrenner, pas later werd hij ook een wegrenner. En op het laatst is hij, want uiteindelijk klopt alles, nu weer een baanrenner geworden. These-antithese-synthese, Hegel werkt ook in het wielrennen. Vandaag wil Brad geen grammetje vet te veel, een centimeter slap vel kan hem al fataal zijn in zijn strijd tegen de zestig minuten. Alleen zo breek je het uurrecord.

				Het Italiaanse bedrijf Pinarello, een grote racefietsproducent, heeft hem er voor deze gelegenheid eentje op maat geleverd, die samen met Jaguar Land Rover is gebouwd. Elke vezel van het frame is tot in de details bestudeerd, waardoor deze slanke fiets de luchtweerstand tot het minimum beperkt. Hij is vervaardigd met dezelfde technologie waarmee het wereldklasse model van Jaguar, de fascinerende xe, de meest aerodynamische auto ooit van het Engelse bedrijf, wordt geproduceerd. De naam van de fiets is een logisch gevolg: Bolide Hour Record. Dus als je niet hiermee fietst, ben je de pineut. Bij het uurrecord is het alsof de wielrenner moet verdwijnen, zich klein moet maken, helemaal één met de wind moet worden, een raket moet zijn die een perfecte baan aflegt. Elk minimale obstakel tegen de lucht moet subiet worden weggenomen. Het lichaam moet één worden met de fiets en de fiets één met de omliggende omgeving. Om dit allemaal te verkrijgen wordt er niet gelet op technische kosten. Als het nodig mocht zijn, zouden ze zelfs de hulp van nasa inroepen.

				Het record dat moet worden gebroken is dat van Alex Dowsett, ook een Brit, die zijn eerste record pas in mei heeft gevestigd, een maand daarvoor, in het nabijgelegen velodroom van Manchester. Een godvergeten compleet Engels gebeuren, dit uurrecord. Dowsett, met zijn skinsuit van Movistar – zijn ploeg – heeft bij die gelegenheid een mooie 52,937 kilometer gereden, in totaal tweehonderddertien rondjes in de ovaal. Niet eentje meer of minder. Een opmerkelijke afstand, maar niet onmogelijk om te verslaan. Brad weet dat. Hij heeft zelfs zijn berekeningen al gemaakt en tegen de media gezegd dat hij het zeker gaat verbeteren, hij weet alleen nog niet met hoeveel. In zijn entourage wordt gesproken van het doorbreken van de grens van vierenvijftig kilometer – iemand fluistert zelfs vijfenvijftig, maar echt heel zachtjes. We zullen zien.

				De entree van de baronet op de baan in het ‘PringlePark’ wordt met een ovatie van het stadion begroet. Het is in alle opzichten een rockconcert, met een heleboel uitzinnige groupies en fans op de eerste rijen. Daar in het midden, op de baan, staan Mick Jagger en Keith Richards in plaats van een kereltje in een strak pakje met op zijn hoofd een vreemdsoortige helm die aan die van een kapsalon doet denken. Nu gaat hij met zijn gitaar zwaaien, een Fender Stratocaster, en zet hij de riff van ‘Brown Sugar’ in. Wielrennen is in de mode in Londen. Bijna zoals rock-’n-roll in de jaren zestig. Het is de nieuwe manier om uit je dak te gaan, voor iedereen binnen handbereik en beschikbaar. Je loopt naar de kelder, veegt de spinnenwebben van de fiets van je opa en gaat de straat op om te strijden. Zoals de Rolling Stones in ‘Street Fighting Man’ zongen. Er is geen kruispunt waar je geen ‘Specialissima’ ziet opduiken, bestuurd door meedogenloze gentlemen die elke dag, in elke weersomstandigheid, hun hachje willen wagen. De kantoren van de City zijn inmiddels allemaal voorzien van douches en bike rooms: fietsen schijnt goed voor het humeur van de werknemers te zijn en dus ook voor hun productiviteit. De parken, Richmond bovenaan, worden overspoeld door zondagsfietsers die de acties van hun iconen van televisie in trendy fietspakken proberen na te doen. Vooral Bradley Wiggins.

				Dat dit allemaal zover is gekomen, is inderdaad grotendeels aan hem te danken. Aan de eerste Britse wielrenner die de Tour de France heeft gewonnen. De Tour de France? Ja, die. La Grande Boucle. De meest prestigieuze wedstrijd ter wereld, de bekendste, de fascinerendste en meest langverwachte aller tijden. Die van Coppi, Bartali, Merckx, Indurain en Hinault. Die de Engelsen tot dan toe alleen van horen zeggen kennen, als een sprookje uit een andere hemisfeer. Het is 2012, de man die moet worden verslagen heet Cadel Evans, de Australische winnaar van de editie 2011. Sky heeft voor deze Tour een ploeg samengesteld die wel het Real Madrid van het wielrennen lijkt. Ze willen koste wat het kost winnen: ze hadden zichzelf vier jaar gegeven, er zijn er al drie voorbij. Dit is het moment. In de gelederen van de ploeg die helemaal in het zwart is gekleed zit, behalve Bradley Wiggins, de veelbelovende Chris Froome, geboren en getogen in de Engelse koloniën in Afrika. Een atleet met een afgetraind en gespierd lichaam, bijna anorectisch, met een maniakale fascinatie voor watt en gemiddelde klimsnelheden: hoeveel meter hoogteverschil kun je in een uur bereiken. Hij trapt als een ‘mixer’, en dat is in de hele ploeg al bekend: bergop lijkt hij zo snel als een mixer te kunnen trappen. En dat zonder een spier te vertrekken: een ijzige blik en glazige ogen. Hij wordt de belangrijkste waterdrager van sir Brad in de etappes in de Alpen en Pyreneeën, waar onze man kostbare seconden of minuten zou kunnen verliezen.

				De andere naam die meetelt in de Sky-ploeg is die van Mark Cavendish, afkomstig van het eiland Man en de huidige wereldkampioen op de weg. Hij zal een heel jaar lang de regenboogtrui dragen, zoals altijd met de wereldkampioen gebeurt. Cavendish wordt ook wel ‘Cannonball’ genoemd, en de reden wordt snel duidelijk: in de eindsprints maakt hij een supersonisch en verwoestend gerol, als een kanonskogel, en rijdt hij recht op de overwinning af. Zijn tegenstanders moeten, als ze niet het risico willen lopen om door zijn kracht te worden verbrijzeld, wijken. Mark is een authentieke sprinter, een echte torpedo die recht op de etappe­zeges afgaat.

				En tot slot, de Australiër Richie Porte, zowel een sterke allrounder in de klim als op tijd. Een complete en betrouwbare atleet, perfect om Wiggo te beschermen en naar de eindzege te leiden. Kortom, Brad kan zo te zien niks gebeuren. Hij heeft de overwinning al in zijn zak zitten.

				En zo is het ook. Je krijgt de gele trui aan het eind van de zevende etappe, die door Froome wordt gewonnen, voor het eerst aan en je behoudt hem twee dagen later in de tijdrit van Besançon. Tijdritten zijn altijd al jouw sterkte, sinds je je eerste tijdrit precies hier won, bij de Tour de France van 2009. Je afgetrainde en langgerekte lichaam, je smalle en lange benen als twee stelten maken van jou een perfecte tijdritspecialist. De beste van dit moment. In de Alpen en Pyreneeën behoud je de eerste plaats in het klassement en beperk je de schade. Je ploeggenoot, de popelende Froome, lijkt meerdere keren het bit tussen de tanden te nemen, hij wil je achterlaten en zelf de bergetappes winnen, maar de bevelen van de ploeg moeten gerespecteerd worden. En die van Sky, die luidkeels door de oortjes schallen, misschien nog wel meer. De anorectische Chris blijft dicht bij jou, als een leeuw in een kooi, schuimbekkend van woede. Hij moet je dekken en elke minimale vluchtpoging tegengaan. Het vuile werk van een knecht, dat hij graag zou willen laten voor wat het is. Jullie vrouwen zijn intussen op Twitter in een ‘tasjesgevecht’ gekomen: ‘Mijn man verslaat die van jou op de manier zoals hij dat wil,’ zegt de ene. ‘Kop dicht, want die van mij draagt de gele trui, die van jou niet!’ antwoordt de andere. Het wordt een soort live uitgezonden diplomatieke rel. De leiding van Sky moet tussenbeide komen.

				Het echte succes, dat iedereen het zwijgen oplegt, komt precies op tijd en welverdiend. Het is de een na laatste dag van de wedstrijd, zo een die jij leuk vindt. Op het programma staat vanzelfsprekend een individuele tijdrit. Jouw specialiteit. We zijn in Chartres, een heel oud stadje in het departement Eure-et-Loir, met een schitterende gotische kathedraal. Nogmaals nemen jouw magere en gespierde benen een voorsprong op iedereen: net als in Besançon win je ook in Chartres ruim, je verplettert iedereen met het gewicht van je lange benen. De Tour is van jou. Je kunt feestvieren. Met de goedkeuring van miss Froome. In Parijs neem je zelfs je zoontje mee uit wandelen op de Champs-Élysées, ook hij met een gele trui en een racefiets voor de gelegenheid. Op het podium kijk je heel even omhoog met het petje van Sky achter op je hoofd, wie weet of je vader je daarboven ziet.

				Misschien vanwege de Tour, misschien vanwege je anticonformistische en verdomde rockpersoonlijkheid, word je de mythe van de hele Engelse wielerbeweging. Je bent hun idool, degene op wie iedereen in een land zonder wielersport zat te wachten. Een oneerbiedige messias, altijd op zoek naar nieuwe uitdagingen. Iemand op wie je op slag verliefd wordt. Al verberg je je in je prachtige regenjas waarin je wel Sting in Quadro­phenia lijkt, in Londen word je voortdurend op straat aangesproken. Op elke straathoek vragen ze om selfies en handtekeningen. Precies zoals ook met rocksterren gebeurt. Vraag dat maar aan je vriend Noel Gallagher van Oasis. Het leven in de stad is inmiddels onmogelijk voor je geworden, zodra je kunt vlucht je naar je boerderij op het platteland om ‘stront’ te scheppen, zoals jij zegt, zoals op alle boerderijen gebeurt. Behalve dat je daarna bij zonsondergang gaat fietsen door de vochtige, mistige omliggende heuvels. Wat heerlijk, die tochten, die maak je altijd, ook als je dit vervloekte beroep niet meer uitoefent.

				Wiggo is, kortom, ongetwijfeld de meest dandy wielrenner van dit moment, degene die de fiets van een antiek en stoffig voorwerp in een buitengewoon pop­icoon heeft getransformeerd. Een kleine revolutie, die alleen door creatieve en rebelse geesten kan ontstaan. En jij hebt veel trauma’s te verduren gehad, te lang. ‘Om elf uur ’s ochtends ging ik mijn favoriete pub binnen en ik ging er pas weg nadat ik twaalf of dertien pinten bier had gedronken,’ vertel je. Een beetje lastig als je wielrenner van beroep bent en de volgende ochtend misschien moet trainen. Nee, het leven is niet aardig voor je geweest. Vanaf die dag dat ze je vader in een pissteeg in Wales vonden. Doodgeslagen of was hij onwel geworden? Daar zijn ze nooit achter gekomen. En jij hebt het je altijd afgevraagd. Zoals James Ellroy altijd voor zijn moeder is blijven schrijven, die op lugubere wijze was vermoord. Jullie geesten zouden nooit zo creatief zijn geworden zonder die twee oorspronkelijke trauma’s. Misschien is het een geluk geweest dat het zo is gelopen.

				Ongelooflijk maar waar, maar ook jouw vader was wielrenner: het zit in de genen. En je bent geboren in Gent, in België, omdat hij daar een ‘Zesdaagse’ aan het rijden was. Een baanrenner net als jij. En toch, toen hij nog leefde, was de fiets niet het enige wat jullie bij elkaar bracht. Het waren ook de heel speciale zwart-witfoto’s. Heel veel prachtige afbeeldingen van bokshandschoenen en gehavende boksringen. Die van het gouden tijdperk van Muhammad Ali, een van jouw vele helden. Met je vader bracht je avond na avond door om ze steeds maar weer te bekijken en te bewonderen, zoals twee kinderen voor de plaatjes van George Best en Bobby Charlton. Die inmiddels zeer zeldzame foto’s bewaar je zorgvuldig in je appartement in Londen.

				In het velodroom maak je tempo, en als de kampioen die je bent trap je alsof je de akkoorden van een hit uit je hoofd componeert. Wiggo verzamelt overigens niet alleen gitaren, hij bespeelt ze ook: vaak en graag voegt hij zich bij tomeloze jamsessies met zijn idool Paul Weller. De gitarist van de historische band The Jam, die samen met The Who de geschiedenis van de mods schreef. Je bakkebaarden, baard en pagekapsel lijken overigens direct uit die periode te stammen. Je lijkt Pauls tweelingbroer wel. Die wielrenner van beroep is. Maar vandaag, voor het uurrecord, niks geen baard, niks geen bakkebaarden, niks geen lang haar. Voordat je de baan betrad, ben je bij de kapper langsgegaan, je weet maar nooit of een paar haren te veel je snelheid verminderen. Voor één dag maakt je rock­sterlook plaats voor die van een aerodynamische, snel presterende oorlogsmachine. Je wil koste wat het kost dat record. Wat er ook gebeurt.

				Je hebt de kans tot mislukken niet eens in overweging genomen. Mocht dat gebeuren dan zou zelfs ‘Satisfaction’ van de Rolling Stones je niet opbeuren. Vrienden en familie volgen je met enige bezorgdheid vanaf de tribune: als het niet goed afloopt, wie neemt hem vanavond dan mee naar de pub? En dus begin je vanaf de eerste rondes keihard rond te draaien. Je vergroot de druk op de pedalen geleidelijk, je snelheid gaat per minuut omhoog. Het eerste halfuur gaat zeer gemakkelijk voorbij. Je zet duizelingwekkende tussentijden neer: je verslaat alle records van Dowsett achter elkaar. Ingestort als zandkastelen onder de golven van de zee van Brighton. Dan begin je bij dertig minuten iets langzamer te rijden. Dat is begrijpelijk, een uur lang op het maximum van je kunnen trappen door misschien wel een verzet van 56 op je voorblad te draaien, is pure waanzin. Iets om je lichaam, bloed en geest dagenlang uit te putten. ‘De pijn die het dichtst bij een bevalling komt,’ zoals je op het laatst zegt.

				Maar je rit lijkt er eentje tegen het lot, een waanzinnige missie, voor sommigen misschien wel een zelfmoordmissie, voor anderen een schitterende actie. Het maakt niet veel uit: nu je op het parket van het Lee VeloPark bent, dans je als Ali in de ring. En het publiek heeft besloten je te volgen, iedereen in The Pringle danst eensgezind met je mee. Het onophoudelijke ritme van jouw kracht, enthousiasmerend en spannend als een nummer van The Jam. Ook wanneer je het tempo verlaagt, word je met applaus en geschreeuw aangespoord. Dowsett had al die steun niet. Dus houd je vol, vasthoudend, koppig en vastberaden, je blijft voorovergebogen in die aerodynamische houding, ingepakt in je rood-blauwe skinsuit. Op je hoofd een gouden helm, aan je voeten geen schoenen met klittenband. Te banaal, te lelijk, ze zouden je look verpesten. Dus je hebt ze op maat laten maken, van zacht leer met veters. Veters! De finishing touch van de fietsdandy. Mick Jagger heeft toch ook nooit gewone kleding op het podium gedragen?

				De twee wielen van je Bolide Hour Record, beide dicht en pikzwart, gaan als een gek, de handvatten van je tijdritstuur, de trouwe metgezellen van je supersonische snelheid, steunen je houding. Bij elke ronde van het ovaal, bij elk voorbijtikken van de tijd, neemt het gebulder van de menigte toe. De laatste vijftien minuten doe je terwijl je nog minder versnelt en 16 minuten en 7 seconden draait tegenover de 16 minuten en 1 seconde die je had gepland. Wat een verschil! Het is gedaan, het record van Dowsett is verslagen met meer dan anderhalve kilometer. Wat een sensatie! Je hebt de muur van vierenvijftig kilometer per uur doorbroken. De klok stopte toen je precies 54,526 had afgelegd. Het scheelde niet veel of je doorbrak ook die van de vijfenvijftig kilometer. De shirts met de opdruk ‘54,526’ zijn al klaar om gedrukt te worden, de kracht van de marketing. De champagne en misschien wel een wodka-tonic staan al koud. Het feest kan beginnen.

				‘Ik ben dol op alles wat onconventioneel is, wat een geschiedenis en een betekenis heeft. Parijs-Roubaix is een samenvatting van San Remo, Vlaanderen, Luik en Lombardije bij elkaar. Je hoeft ze maar door elkaar te schudden en dan krijg de gekste, onvoorspelbaarste en zwaarste rit ter wereld. Dat is Parijs-Roubaix, de enige wedstrijd die het waard is om te winnen. Ten minste één keer.’ Kortom, pure rock-’n-roll in jouw woorden.

				Je eerste deelname aan Parijs-Roubaix, de Koningin van het Noorden, in 2014. Je wordt negende – en je blijft erdoor gefascineerd. Alsof je de vrouw van je leven hebt ontmoet. Sinds die dag denk je aan niks anders meer. Als je die kasseistroken iets eerder had opgemerkt, denken wij, had je net gedaan als Fabian Cancellara, Tom Boonen of Francesco Moser. Dan had je alleen nog oog voor deze rit gehad en zou je vrijwel alleen voor dat doel hebben getraind. Maar goed, beter later dan nooit. Het is zo mooi om je daar bij de aankomst te zien, onderuitgezakt op de grond met je gezicht vol modder en fonkelende ogen van geluk. Welke andere wielrenner zou zo blij zijn na zes uur wiebelend op de fiets op de kasseien?

				Die koers heeft iets magisch en jij hebt dat begrepen. Iets wat aantrekt en afstoot. De Hel van het Noorden, zoals ze Parijs-Roubaix hier noemen, werd vele jaren geleden bedacht door een man met een snor, Théodore Vienne, samen met zijn kameraad Maurice Perez. De twee bedenkers wilden een wedstrijd die in Parijs startte en rechtstreeks in hun eigen, spiksplinternieuwe velodroom uitkwam. Dat hadden ze zojuist midden in het park van Barbieux gebouwd en ze wilden het heel graag. Indertijd, en dan hebben we het over 1896, waren er maar twee grote klassiekers: Parijs-Brest en Bordeaux-Parijs. Twee slopende wedstrijden, van zonsop- tot zonsondergang. Geen verzetten, geen oortjes, en vooral geen verstand. Maar wel benen, sterk en krachtig als boomstammen. De eerste wedstrijd bestaat nog altijd en wordt tegenwoordig ook door amateurs gereden, de tweede is afgeschaft en wordt slechts door een paar liefhebbers in herinnering gehouden. Van Parijs naar Roubaix was zeker geen kort tochtje, laten we wel wezen, maar op de kaart leek het minder vermoeiend. Victor Breyer, redacteur van de wielrenrubriek van de krant Le Vélo, was belast met het organiseren van de wedstrijd en moest het traject voor het eerst op de fiets proberen. Het schijnt dat Victor niet eens meer weet hoe hij die avond in Roubaix aankwam, nadat hij een dag in de stromende regen op de kasseien had doorgebracht. Ze moesten hem met geweld van zijn fiets trekken en direct naar zijn slaapkamer brengen. Hij wilde de wedstrijd de grond in boren, het schijnt dat hij al een telegram had geschreven dat klaarstond om naar zijn redactie in Parijs te sturen: ‘Deze wedstrijd moet niet worden gehouden!’ Te zwaar, te gevaarlijk, zelfs voor wie een gevaarlijke sport heeft gekozen. Het verhaal gaat dat Victor zich ’s avonds echter bedacht, ten prooi aan de endorfine en na een warm bad. Hij verstuurde dat telegram niet. Een paar maanden later werd de eerste editie van Parijs-Roubaix op eerste paasdag tussen de woedeaanvallen van de pastoors en de kerk gereden. De stenen van het bos van Wallers-Arenberg zijn nog altijd dankbaar. En ook wie van wielrennen houdt.

				Misschien heb jij dit verhaal nooit gehoord, maar je voelt het aan. Dat zie je aan de fonkeling die je ook na de eindstreep in je ogen hebt. Je hebt iets speciaals gezien, wat de anderen niet kunnen begrijpen. Je hebt de Hel van het Noorden in al zijn pracht gezien. En dus heb je de hele wedstrijd als een leeuw gestreden. Alsof je op die zevenentwintig kasseistroken een tweede, voor iedereen verborgen huis had. Je verbaasde, je trakteerde, je fietste tweehonderdvijftig kilometer lang groots, strijdend tegen de allergrootsten, de specialisten van deze wedstrijd, zij die het hele jaar door alleen hiervoor trainen. Je maakte er een echt spektakel van en kreeg het applaus van een kampioen. Je kwam onder de modder en het stof aan, je had met kleren en al in bad gegooid moeten worden, net als een kind dat in het park heeft gespeeld. En je was gelukkig, ja zo gelukkig. Als een jochie na de kermis. Alleen iemand die stapelverliefd op een wedstrijd is, kan hem op die manier rijden.

				En dus besluit je het het jaar erop nogmaals te proberen. En deze keer niet alleen om mee te doen, maar om te winnen. Je verklaart dat de dag ervoor tegen de pers. Dat niet alleen, je zegt ook dat het je laatste wegwedstrijd als profrenner zal zijn. De dag erna zal je terugkeren op de baan, dan wijd je je alleen nog maar aan tijdritten en de Olympische Spelen van 2016. Maar een laatste onvergetelijke rit in de openlucht, tussen de Franse graanvelden en de oude wegen van de Frans-Duitse Oorlog, kan niemand je afnemen. Het vermoeden is dat je er misschien iets te roekeloos in staat. Parijs-Roubaix kun je niet zomaar even improviseren, de rit vereist jarenlange pogingen, moet begrepen, geleden en geïnternaliseerd worden. Het is niet zomaar een koers.

				Maar wat maakt het eigenlijk uit? Keith Richards zou een sigaret opsteken en zeggen: ‘Allemaal opdonderen, we gaan deze Parijs-Roubaix pakken!’ En dat is jouw intentie. Natuurlijk gaan de dingen niet zoals je dacht, dat was te verwachten. Daarom is wielrennen zo mooi, omdat het onvoorspelbaar is, en uit momenten van opwinding en grote teleurstellingen bestaat. Tegelijkertijd meedogenloos en magnifiek, misschien wel de enige sport met zulke uiterste en ambivalente kenmerken. Van het ene extreem naar het andere, in de ruimte van een bocht of een vermaledijde kasseistrook.

				Je vecht ook dit keer als een leeuw of in elk geval zoals je altijd doet, maar je conditie zegt duidelijk het tegenovergestelde. Die volgt je niet. Je benen hebben geen zin en hebben niet dezelfde energie als je hart. De benen van de Duitser John Degenkolb, een ervaren Viking, recente winnaar van Milaan-San Remo, gaan op dubbele snelheid. Ook de Tsjech Zdeněk Štybar en de Belg Greg Van Avermaet gaan harder dan jij, je ziet ze als middeleeuwse ruiters aan je voorbijgaan. Je probeert een beetje in het wiel te blijven hangen, door elkaar geschud door de schokken en de zijwind, maar het is een te moeilijke onderneming. Krankzinnig, vandaag gaat iedereen verschrikkelijk hard. Harder dan je had kunnen voorzien. De bitterheid om je lichamelijke conditie, die hier niet tegen opgewassen is, komt heel langzaam in al zijn wrede vanzelfsprekendheid op. Je lijdt vanbinnen, in je zwarte tenue van Sky dat je per morgen vaarwel zegt. Een overwinning zit er dit keer voor jou niet in, het gaat niet zoals je dacht. Jammer. Bij Carrefour de l’Arbre, de kasseistrook die de laatste kilometers voor de wielerbaan aankondigt, zijn de kaarten geschud. En jij ligt eruit. Eenmaal in het beroemdste ovaal ter wereld begint de eindsprint tussen die drie en jij kunt slechts toekijken. Een Duitser, een Tsjech en een Belg, op de keper beschouwd mensen die meer aan deze zware rotwegen gewend zijn. De Duitser met zijn onuitspreekbare naam rekent met een vlammende sprint met Štybar en Van Avermaet af en wint door hen achter zich te laten. De fotofinish moet uitwijzen dat Štybar als tweede is geëindigd, terwijl Van Avermaet als een jongetje in huilen uitbarst. Het is nog altijd niet helemaal duidelijk of dat van de teleurstelling of de vermoeidheid was.

				‘Wat heerlijk, deze inspanning,’ lijk jij daarentegen te zeggen terwijl je het velodroom met dertig seconden achterstand op de eersten binnenrijdt. Je hebt niet gewonnen, maar wat boeit het. Net als de eerste keer kijk je om je heen: je ziet de mensen, de gekleurde strepen op de baan, de hemel die hier altijd grijs is en nooit blauw, maar die prachtig is zo. Je denkt weer aan de inspanning die je hebt gedaan en je hebt totaal geen spijt. Je hebt het bos van Wallers-Arenberg en al die zevenentwintig helse kasseistroken voor altijd in je hart gesloten. Thuis ga je kijken hoe ze stuk voor stuk heten. Je poetst ze op en stopt ze in de archieven van je geheugen. Net als je elektrische gitaren, je Lambretta’s en Vespa’s. Om een nummer over te schrijven, Brad. Makkelijk voor wie rockster van beroep is.

			

		


		
			
				De opschepper: Lance Armstrong

				Hij draagt een blauw jasje, een lila overhemd en zwarte laarzen. Hij zit op een ongemakkelijke stoel van het soort dat je in elke Amerikaanse diner zou kunnen tegenkomen. Hij vraagt nog een glas water. Dat brengen ze hem. Hij neemt nerveuze slokjes en zet het glas dan op het tafeltje naast hem. Hij vraagt nog een glas, dat slaat hij achterover. Alsof het whisky is. Hij is net boven de veertig, heeft een paar rimpels in zijn gezicht en ziet er moe uit. Zijn haar is voor het eerst grijs aan het worden. Een dramatische waarheid. Tot gisteren had niemand dat opgemerkt. Men dacht dat hij lichtbruin haar had, of misschien peper-en-zoutkleur. Men dacht de perfecte atleet voor zich te hebben, die nooit ouder kon worden. Een soort homerische held. Lichtbruin haar, gespierd, ijsblauwe ogen. Altijd jong en atletisch, klaar om van een reclameset naar een opening of een liefdadigheidsevent te rennen. Kortom, de held van alledag, die voor de Amerikanen altijd overeenkomt met the guy next door.

				Nu is alles echter tragisch anders. De man die we voor ons hebben is klein geworden, weerloos. Hij is plotseling tien jaar ouder geworden, alsof zijn verdedigingsmechanismen, die van hem eerst de koning der opscheppers maakte, ineens zijn verdwenen. Er is niets meer te verbergen. Zijn spreekwoordelijk op elkaar geklemde kaken zijn nu zacht, bijna slap, zijn lippen zijn minder rood, bijna alsof er minder bloed doorheen stroomt. Om van zijn schouders nog maar te zwijgen, die eerst vierkant en goed gevormd waren, maar nu krommer en tengerder zijn. Het is alsof zijn lichaam zich heeft teruggetrokken, uit schaamte een stap naar achteren heeft gedaan. De televisiezender heet own en dat staat voor Oprah Winfrey Network. Oprah Winfrey is de bekendste televisiepresentatrice van Amerika en wordt door velen als een van de machtigste vrouwen ter wereld gezien, in staat om met haar interviews en exclusieve scoops duizelingwekkende kijkcijfers te halen. Toch gaat het al een tijdje niet zo goed met own, de kijkcijfers zijn gedaald en ook de reclame-inkomsten, ze kunnen wel iets krachtigs gebruiken. Iets overweldigends en choquerends. Lance Armstrong bijvoorbeeld.

				Lance doet het bovenste knoopje van zijn overhemd open, onder de schijnwerpers is het bijna net zo warm als op de Mont Ventoux. Ze bevestigen zijn microfoon en doen een paar geluidstests. Hij probeert zich nog een beetje een informele, ongedwongen houding aan te meten, maar het werkt niet: hij is onhandig, onzeker en kwetsbaar. De televisiestudio is volledig ingericht als het interieur van een perfecte en anonieme Amerikaanse villa: lichtbruin tapijt, gordijnen in fletse kleuren, een paar tafeltjes van waarschijnlijk nephout, een verborgen plant ergens in het decor, het zou geen verbazing wekken als er ergens een brandende openhaard te zien zou zijn. Zo’n kitscherige plek, zo verschrikkelijk nep dat die aan zijn carrière doet denken. Oprah komt binnen, ze gaat langzaam naast hem zitten en leest de vragen op het papier dat ze haar net hebben aangegeven kort door. Ze werken haar make-up bij, ze doen een weerbarstige krul goed en geven haar een teken dat ze kunnen beginnen als ze er klaar voor is. Het is geen live-uitzending, alles wordt opgenomen, we zijn in een hotel in Austin, Texas. Lance wilde dat zij naar hem toe kwam, hij wilde een laatste keer thuis spelen. Oprah wilde maar al te graag. Het zijn de laatste voorbereidingen. Zwaarder dan wachten op een tijdrit bij de Tour de France, wanneer je de gele trui draagt en stilstaat, nerveus op het startpodium, en niet kan wachten tot het voorbij is. Je weet dat een verkeerde bocht, een iets te wijde baan, een minimale onvolkomenheid, een heel jaar werk in duigen kunnen laten vallen. Het is zover, het gaat beginnen. Het interview wordt waarschijnlijk op twee verschillende avonden door own uitgezonden. Ze verwachten een daverend succes dat alle kijkcijfers kan vermorzelen.

				Lance Armstrong werd in 1971 in Plano, Texas, geboren. In zijn carrière heeft hij, nadat hij twee jaar verplicht moest stoppen vanwege een kwaadaardig tumor die een van zijn teelballen in oktober 1996 had getroffen, zeven keer de Tour de France gewonnen. Achter elkaar. Een prestatie die nooit eerder door een andere wielrenner in de geschiedenis is geëvenaard. De beroemde ‘Club van Vijf’, die de winnaars van vijf Tours de France verenigde – het hoogste aantal behaalde overwinningen tot dan toe – bestond uit maar vier sporters: Anquetil, Merckx, Hinault en Indurain. Lance is er met geweld binnengedrongen, heeft de deur doorgebroken, uit zijn hengsels gerukt en heeft daarna zelf aan de achterkant zijn eigen deur gemaakt, want dat vorige record was te krap voor hem. Bij hem thuis, in Austin, heeft hij alle zeven gele truien achter glas gezet en aan de muur van de woonkamer opgehangen, je kunt er niet omheen. Kortgeleden heeft hij zich eronder laten fotograferen, neergeploft op zijn gigantische bank met zeven zitplaatsen in korte broek en t-shirt. Een uitdagend, arrogant gebaar, van een opschepper. Een typische Armstrongprovocatie. Een grijns van een lefgozer uit een buitenwijk tegen de steeds maar groeiende geruchtenstroom die hem steeds vaker van dopinggebruik beschuldigde en wiens titels binnenkort allemaal zouden worden afgenomen.

				Daarna begreep hij dat het de moeite niet waard was: de beschuldigingen, aanvankelijk slechts onsamenhangende verklaringen zoals die van zijn ex-ploeggenoot Floyd Landis, werden die van drie, vier, tien mensen, inclusief die van zijn vriend en ploeggenoot in duizenden wedstrijden George Hincapie. Tu quoque. Een steek in je hart, een onverwachte klap. Na de bekentenissen van zijn ploeggenoten, die samen met hem doping gebruikten, bekentenissen die werden verkregen in ruil voor een minder strenge diskwalificatie, werd de situatie ook voor opschepper Lance onhoudbaar. Uiteindelijk, als een ramp van Bijbelse afmetingen, kwam de zo gevreesde terugtrekking van alle titels. In vijf minuten, weg alle zeven Tours de France, weg alle andere overwinningen en weg elke mogelijkheid om vanaf dat moment nog ergens aan deel te nemen, aan welk ander sportevenement dan ook. Inclusief triatlons, de nieuwe passie van de Texaan.

				Het is najaar 2012, de usada (United States Anti-Doping Agency) heeft na jarenlang onderzoek het systematische gebruik van doping vastgesteld door Lance en zijn hele ploeg, us Postal, later Discovery Channel geworden. Op 23 oktober 2012 kan de uci (Internationale Wielerunie) niks anders doen dan er kennis van nemen en zijn levenslange diskwalificatie bekrachtigen. Lance ‘heeft geen enkele plaats meer in het wielrennen’, weggesmeten als een meteoriet van een net geëxplodeerde planeet. Elke classificatie die hij na 1998 heeft behaald voor altijd geannuleerd. Zelfs de honderdzeventiende plek bij Milaan-San Remo van 1999. Een gotspe. Op Wikipedia haalt men vlug alle titels uit het lemma ‘trofeeën’ van de heer Lance Armstrong. Zijn sponsors laten hem een voor een zitten. Nike als eerste. Of nog erger, ze dagen hem voor het gerecht en eisen een schadevergoeding van honderden miljoenen dollars. Daarbij vergeten ze, misschien door de haast, hoeveel de Texaan hen in die waanzinnige jaren had laten verdienen.

				Het schijnt dat Lance in één dag maar liefst vijfenzeventig miljoen dollar heeft verloren. De Lance Armstrong Foundation, het fonds dat geld inzamelt voor de strijd tegen tumoren, wijzigt de naam in Livestrong en zet zijn oprichter en directeur vriendelijk op straat. Lance accepteert dat, hij slikt de bittere pil en spreekt oprecht geëmotioneerd zijn compagnons en werknemers toe die voor de gelegenheid op kantoor bijeengekomen zijn. Sommigen hebben tranen in hun ogen, anderen zijn alleen maar kwaad. De strijd tegen kanker was zijn leven, in alle opzichten. Hem die afnemen staat gelijk aan proberen hem een tweede keer te doden. En misschien zou men daarin nu wel slagen. Zijn vrienden, zijn kennissen, zijn ex-ploeggenoten, de hele wielerwereld – op enkele uitzonderingen na – keren hem van de ene op de andere dag en masse de rug toe. De mensen die hem op straat tegenkomen vermijden hem, beledigen hem of bespugen hem zelfs. Bijna alsof ze een zombie of een gevaarlijke seriemoordenaar voor zich hebben. De eerste keren geeft Lance, dikdoener die hij is, lik op stuk, maar daarna stopt hij daarmee. Hij krijgt een sombere gelatenheid over zich. Zijn oudste zoon, Luke, raakt slaags met een klasgenoot terwijl hij op school op de bus naar huis staat te wachten. Hij had hem ‘zoon van een dopinggebruiker’ genoemd. De situatie is ernstig, onhoudbaar. Een financiële, morele, sportieve en menselijke ramp zonder weerga.

				Lance’ advocaten zijn echter, meer dan de processuele en financiële kwestie, bezorgd om zijn psychische gesteldheid. Lance is sterk als een stier, dat heeft hij uitgebreid laten blijken, zowel in zijn wielercarrière als en vooral in zijn strijd tegen kanker. Ditmaal, zeggen ze, zou hij het weleens niet meer aankunnen. Hij heeft iedereen tegen zich, zijn wereld stort in. Het morele uithoudingsvermogen van een man die voor een zwarte draaikolk staat die hem met alle macht gaat opslokken, staat op het spel. Dit keer zijn die moed, die koppigheid die bijna aan stupiditeit grenst, die oneindige lak die hij overal aan had en die van Lance Armstrong de Lance Armstrong die we kennen maakten, misschien wel niet afdoende om hem te redden. Zijn advocaten staat de zaak-Antonio Pettigrew, de Amerikaanse vierhonderdmeterloper die in 2010 op slechts tweeënveertigjarige leeftijd met een overdosis aan slaapmiddelen zelfmoord pleegde, nog helder voor ogen. Hij was zijn gouden medaille ten gevolge van een diskwalificatie van de usada kwijtgeraakt.

				Oprah geeft de regisseur een seintje dat ze kunnen beginnen. Lance kijkt strak in de camera, dat moet je nooit doen, dat laten ze hem weten, en dus slaat hij zijn ogen neer. Hij bestudeert de punt van zijn laars, die op het vervelende af glimt. Een erfenis van zijn nooit verloochende cowboyachtige Texaanse aard.

				Het lijkt of je de film van je leven helemaal uit je hoofd kent. Van de adembenemende alpenafdalingen tot de kronkelige haarspeldbochten van de Pyreneeën en de beklimmingen op waanzinnige tempo van de Alpe d’Huez. Frankrijk is jarenlang je tweede vaderland geweest, in het begin moesten ze niks van je hebben, ze zagen niet graag een Amerikaan bij hen in huis winnen. Maar daarna begonnen ze steeds nieuwsgieriger te worden, ontroerd te raken, tot ze bijna verliefd op je werden. Vloeken in de kerk voor de Fransen. Maar het sprookje was dan ook te mooi om te kunnen weerstaan. Je had een tumor gehad, eerst aan een testikel, daarna was het uitgezaaid naar je longen en zelfs je hersenen, je was verloren, had heel weinig overlevingskansen. Maar je redde het niet alleen, vechtend als een stier tegen alles en iedereen, je ging ook weer fietsen en de Tour de France winnen, de mooiste en zwaarste wedstrijd ter wereld. Niet zomaar iets. ‘Die yankee is dan misschien verwaand en opschepperig, maar jezus, wat laat hij ons dromen!’ wordt achter de dranghekken gefluisterd als je bij de Tour aankomt, achter de bureaus van de journalisten en achter de televisies thuis.

				Je bent een enorme reclame voor het leven, voor volhouden, voor moed en menselijkheid in de breedste zin van het woord. De mooiste metafoor die ooit is gezien van wat sport inhoudt: positieve en aanstekelijke energie. Iedereen is kortom Lance Armstrong. En zo zwakt jouw arrogantie langzaam af, hij wordt begrepen en gerechtvaardigd. Hij transformeert in kracht en moed. Prestatie na prestatie, supersnelle beklimming na supersnelle beklimming. In plaats van twijfels teweeg te brengen verandert jouw gebaar in iets magisch. Niet alleen voor de Amerikanen en Fransen, maar voor de hele wereld. Een grote overwinning van het leven op de dood. Een Griekse mythe. Zo een waar je gek van wordt, een bestseller over kunt schrijven, een Hollywoodfilm over kunt maken. Een Griekse mythe die verschrikkelijk Amerikaans is, het verhaal van the guy next door die het heeft geflikt. Je bent tegelijkertijd Prometheus en Forrest Gump: je hebt ons het vuur gebracht en ons uiteindelijk allemaal in jouw waanzinnige rit met je meegesleurd. En het doet er weinig toe of je de goden daarvoor voor de gek moest houden en tegen ze moest liegen. Pech gehad als ze aankloppen om om geld te vragen en de rekening presenteren. Gepeperder dan ooit. Pech. Wat telt, is dat je ons nu laat dromen. En wij mensen hebben verschrikkelijk veel behoefte aan dromen.

				De beelden van jouw terugkeer naar het leven, eerst die in het ziekenhuis met de chemoslangetjes en daarna die van de aangespannen spieren in de windtunnel, in het laboratorium van professor Ferrari, gaan de hele wereld over en ontroeren. Ze zijn de perfecte samenvatting van een script dat doelbewust door Steven Spielberg of Ridley Scott is geschreven. Aan deze blockbuster, laten we eerlijk zijn, hadden we allemaal ontzettend veel behoefte. Hij mag nooit eindigen. Dus ook de patseruitspraken die je tegenover de meest sceptische journalisten over je wonderbaarlijke herstel doet, worden onderdeel van het spel. Niemand tilt er zwaar aan. ‘Zo is Armstrong, take it or leave it.’ We take it all.

				Intussen zingt je naam overal rond. Sponsoren, geld, populariteit; bij elke hoek van de Tour zijn de kranten en camera’s naar je op zoek. Zelfs voor je landgenoot Greg LeMond, de eerste Amerikaan die de Tour won, was er niet zo veel aandacht. De Lance Armstrong Foundation zamelt onophoudelijk geld in. Een wonder. Bij elke etappe vieren honderdduizenden kinderen en mensen met kanker feest met jou. ‘De ziekte die één Amerikaan per minuut doodt,’ zoals je nooit nalaat te zeggen ‘moet samen worden verslagen.’ Je bent almachtig. Miljoenen mensen dragen een eigenaardig geel bandje om hun pols: er staat Livestrong op geschreven. Het is het meest verkochte gadget in de geschiedenis van de sportmarketing, de opbrengsten dienen om het kankeronderzoek te financieren. Er is geen wielrenner, fan of amateur ter wereld die het niet draagt. De acteur Robin Williams, jouw vriend, komt je bij de Tour bewonderen, hij laat zich samen met jou en het polsbandje filmen en fotograferen. Iedereen is voor Lance. Breng ons waar je wil.

				Vanaf 1999 train je elke dag van het jaar, met regen en zon, uitsluitend voor de Tour de France. Geen enkele andere wedstrijd. Nike heeft een prachtige en peperdure reclamespot opgenomen waarin ze je overal op de fiets volgen: terwijl je met tegenwind prairies, in de stromende regen grasrijke vlakten en drukke metropolen vol verkeer doorkruist. Heel Amerika volgt je jaarlijkse voorbereiding op de Grande Boucle vol spanning en emotie. Het lijkt een gezamenlijke reis naar het beloofde land. Ze kunnen niet wachten tot het juli is om ontroerd te raken, het gevoel van nationale Amerikaanse trots bereikt een hoogtepunt.

				Intussen doe jij een goed woordje voor deze wedstrijd die zo geel is als de zon, een wedstrijd die je niet kende en waar je stapelverliefd op bent geworden. Je woorden over de Tour zijn een reclameboodschap voor Frankrijk. Het mooiste land ter wereld, zeg je. Ondanks Italië, dat je al voor je tumor had geadopteerd, toen je een huis aan het Comomeer had en je met de knechten uit die streek ging trainen. Toch verslaat Frankrijk Italië met zeven tegen nul, voor jou. Je rijdt de Giro d’Italia maar één keer, een het eind van je carrière, in 2009 en alleen als training voor de Tour, moge dat duidelijk zijn. Een grap. Alle sponsoren, van autofabrikanten tot supermarkten, inclusief je eigen Foundation, proberen met man en macht een plekje, al is het maar piepklein, op jouw felbegeerde gele trui te bemachtigen. Het opschrift ‘us Postal’ is bijna niet meer te lezen. Nike maakt van jou het boegbeeld van de slogan ‘Just do it’. Kanker verslaan, de Tour de France winnen, de sterkste aller tijden worden, dat kan. Just do it.

				Het sprookje richting je wedergeboorte was in 1998 begonnen, slechts een paar maanden nadat je uit een ziekenhuiskamer was gekomen, je haar weer was aangegroeid, maar de chemokuur nog in je geheugen zat. Je doet mee aan de Vuelta a España en wordt onverwacht vierde. Een verrassing, niemand had dat verwacht. Voor jou is het echter een halve nederlaag. Jij wil alleen maar winnen, geen tweede, derde, laat staan vierde plaatsen. Je hebt inderdaad al iets anders in je hoofd, iets vele malen krankzinniger. Nooit gokken op het minimale, maar altijd zo hoog mogelijk vliegen. Dat ben jij, nul komma nul bescheidenheid. Aan het eind van de rit kijken jij en de ploegleider, Johan Bruyneel, elkaar in de ogen in de camper van us Postal, jullie grinniken uitdagend. Jullie hadden dezelfde idioot arrogante gedachte: de Tour de France.

				Je hebt altijd behoefte gehad om te overdrijven, de wereld te bewijzen dat je de sterkste was. Sinds je klein was en je stiefvader je bij triatlonwedstrijden vergezelde: je was de grootste opschepper van allemaal, je lachte de zwaksten uit. Je moest niet alleen winnen, maar tekeergaan tegen de ‘zwakkeren’, de slapjanussen, de papzakken, zij die waren achtergebleven omdat ze niet alles hadden gegeven en niet dezelfde moed als jij hadden gehad. Vanuit jouw gezichtspunt waren het nietsnutten. Het resultaat: iedereen haatte je, maar wel altijd met een soort ontzag. En dat vond jij prettig, macht heeft je altijd enorm veel voldoening gegeven. Terry, de arrogante stiefvader van het soort dat je altijd bij schoolwedstrijden probeert te vermijden, wedt zelfs een keer met de vader van een van je klasgenoten: ‘Mijn Lance verplettert jouw Tom, reken daar maar op.’

				Natuurlijk versla jij die jongen niet alleen, je verplettert hem, je lacht hem uit, je sleurt hem achter je strijdwagen mee, net zoals Achilles met Hector deed. Je graaft een oneindig diepe afgrond tussen hem en jezelf. Dat zal je altijd doen, met al je tegenstanders. Van Alex Zülle tot Jan Ullrich, van Marco Pantani tot Joseba Beloki. Die keer grinnikt Terry terwijl je uit het zwembad komt, hij is trots op je. De jongen is precies zo geworden als hij wilde. Sterk, en precies gemeen en slecht genoeg. Jammer dan als ze hem een opschepper vinden, dat hoort erbij. Hij zal het moeten doorstaan. Je echte vader heb je nooit gekend. Je moeder verliet hem toen je nog geen drie jaar oud was en hij heeft zich, als reactie daarop, nooit meer laten zien. Jij was voor hem niets meer dan een afgesloten hoofdstuk, het slechtste uit zijn leven. En daar ben je dan met Terry, die je bij elke wedstrijd vergezelt. Van de minst belangrijke tot de belangrijkste. ‘Je bent mijn vader niet,’ zeg je als hij je een uitbrander geeft, maar hij, opgegroeid met militaire discipline in zijn bloed, slaat je met een oude houten peddel. ‘Het hoofd buigen is voor slappelingen, jongen, wanneer leer je dat?’ Je karakter vormt zich in die jaren, sterk en meedogenloos. Sergeant Terry ‘Hartman’ heeft zijn missie volbracht.

				Tour de France 1999, zesentachtigste editie. Jouw grote comeback. Vanaf de tijdrit wordt al duidelijk uit welke hoek de wind waait: je verslaat iedereen in één keer met een indrukwekkende voorsprong. Je gaat hard tegen de tijd, dat wisten we al, maar niemand had gedacht zo hard, vooral niet na wat je in dat ziekenhuisbed hebt doorgemaakt. En dus, al verlies je de gele trui snel in de volgende etappes, win je hem iets na Metz weer met geweld terug, bij nog een tijdrit, de tweede op het programma. De dag erna houd je hem zelfs in de bergen, bij de Sestriere. Waanzinnig. Je gaat overal hard, daar is niks aan te doen. Wereldwijd zijn de journalisten in extase. Het wonder van de man die levend is teruggekeerd van zijn reis naar de Hades lijkt voltooid. Iedereen heeft het over Lance Armstrongs terugkeer naar het leven. De Tour de France, de eerste van een lange reeks, is van jou. In de eindtijdrit bij de Futuroscope behaal je de derde zege op rij tegen de tijd: de apotheose. Je tegenstanders bestaan niet meer, ze zijn verdwenen, verpletterd als die arme Tom jaren geleden daar in dat zwembad in Texas: de Zwitser Zülle ligt zeven minuten achter je, de Spanjaard Fernando Escartín zelfs meer dan tien. Waanzin. Iets onvoorstelbaars, als je er goed over nadenkt, voor iemand die tot een jaar geleden meer dood dan levend was.

				Het jaar daarop, in 2000, herhaal je jezelf. Dit keer is er een Italiaan die het je knap lastig maakt. Hij is kaal, klein en gaat hard de berg op. Hij heet Marco Pantani en komt uit Cesenatico, een stadje vol parasols en fijn zand aan de Adriatische Zee. Je kent hem goed, die Pantani: twee jaar terug, terwijl jij met een infuus op bed lag, stal hij hier in Frankrijk de show. Dankzij een legendarische prestatie op de Col du Galibier had hij de gele trui van Ullrich afgepakt en daarna had niemand hem die meer ontnomen. Hij won de Tour, als eerste Italiaan drieëndertig jaar na Felice Gimondi. Dit keer geen Italianen, ik ga winnen, denk je. Je begint hem meteen te plagen. ‘Het Olifantje’, noem je hem, vanwege zijn enorme oren die aan die van Dumbo doen denken. Je wil hem zenuwachtig maken, hem ontzag voor jou laten voelen, misschien wel omdat je hem vreest. Zoals altijd, zoals met al jouw sterkere tegenstanders. Het jaar ervoor bij de Tour, toen jij zegevierde, was Pantani er niet. Hij was toen degene met wie het slecht ging. Ze hadden hem gestopt en van de Giro d’Italia geschorst, pas een maand daarvoor, vanwege een hoge hematocrietwaarde. ‘Wat een groentje om zich zo te laten betrappen, echt iets voor beginners.’

				13 juli, onder de brandende zon van de Provence, bindt ‘Dumbo’ Pantani de strijd met je aan. Jullie klimmen over de oneindige, kale hellingen van de Mont Ventoux omhoog, de legendarische top van de Tour de France. Onder de hete zon kunnen die haarspeldbochten in de allergrootste nachtmerrie veranderen. De Mont Ventoux, ook wel de ‘Reus van de Provence’ genoemd, lijkt een enorm brood zonder begroeiing dat als een spook boven de omliggende vlakte zweeft. De onmiskenbare en verontrustende gedaante, met de rood-witte antenne van het beroemde observatorium op de top, is van tientallen kilometers afstand te zien. De berg lijkt een soort monster en werkt als een magneet: hij kan de wielrenners die zich erop wagen zowel aantrekken als afstoten. Bij de laatste kilometers kan er een wind van meer dan honderd kilometer per uur waaien, zo’n sterke wind dat je nauwelijks op je zadel kunt blijven zitten. En dan hebben we het nog niet over de hitte: verzengend, ook al zitten we op 1900 meter boven de zeespiegel. Hier stierf de Britse wielrenner Tom Simpson in 1967 vanwege de hitte en de ingenomen amfetaminen. Hij was pas dertig jaar. Er staat nog een gedenksteen, en er liggen tientallen bidons die hier door amateurs zijn achtergelaten, op de plek waar hij de laatste keer in elkaar zakte. Jij rijdt erlangs en draait je niet eens om. Op die laatste hellingen is ‘het Olifantje’ uit Cesenatico vertrokken en heeft je daar achtergelaten. Met zijn eindeloze, ouderwetse klimmersklasse wil hij proberen jouw arrogantie te verslaan. Jij bent dat niet gewend, het treft je onverwacht, het overrompelt je. Je moet een beroep doen op al je woede en eigenwijsheid om hem te gaan pakken.

				Pantani is ver in het algemeen klassement, je hoeft hem niet te vrezen, maar het feit dat hij op wereldwijde televisie de aanval heeft ingezet, dat pik je niet. Je moet hem terugpakken. En wel meteen. Dus je bereikt hem in een flits en geeft de camera’s de indruk dat het je totaal geen moeite kost. Je dwingende sprint is als die van een honderdmeterloper, slechts een paar passen. Je grijpt hem, je rijdt vlak naast hem, grommend met al je dikdoenerij: ‘Wie is er nu sterker, hè? Wie is de sterkste?’ lijk je hem te zeggen. Je wil hem niet laten gaan, maar je wil hem ook niet inhalen. Hij heeft tenslotte al heel wat streken uitgehaald, je weet goed dat hem vernederen niet handig is en dat de journalisten je dan zouden aanvallen. Daar heb je geen behoefte aan. Dus je besluit je slechtheid even opzij te zetten en laat hem op de eindstreep gaan. Je hebt je machtsvertoon zoals altijd laten blijken. En voor het klassement verandert er niks. De etappeoverwinning is voor hem, maar de Tour – dat wat meer telt – is van jou. Marco is je op zijn beurt niet dankbaar, hij bedankt je niet eens, hij zegt dat hij welverdiend gewonnen heeft. Er is niks aan te doen, gul zijn gaat je niet goed af. ‘Ik heb hem laten winnen,’ antwoord je driest. ‘De volgende keer maak ik niet dezelfde fout.’ Hoe kan die Italiaan nou weten dat je als jochie die meedogenloze en onbuigzame drilsergeant Terry als vader hebt gehad. Iemand die om de woorden ‘respect voor de tegenstanders’ schamper lachte. De tweede Tour is van jou. In je vaderland gaat iedereen gekleed in de gele trui over de highways, van de Oost- tot de Westkust, van San Francisco tot Washington dc. Na McDonald’s is Lance ‘arrogant’ Armstrong dat wat de Amerikanen vanaf vandaag het meest bindt.

				Naarmate de jaren verstrijken wordt de Tour de France steeds saaier. Elk jaar in juli wordt de ‘Lance Armstrong Show’ uitgezonden. Een mix van onmiskenbare superioriteit, dikdoenerij en polemische verklaringen tegen iedereen die jouw prestaties in twijfel trekt. Ook je imago wordt minder onweerstaanbaar, er komen twijfels bij: je wint te gemakkelijk en te vaak. Je lijkt tot alles in staat. Inclusief gangsterachtige acties jegens de ploeggenoten en collega’s die iets zeggen over je weinig heldere voorbereidingsmethoden.

				Je bent echter nog wel in staat tot unieke en onweerstaanbare acties, van die dingen die we niet vergeten. Die jarenlang in ons hoofd geprent blijven. 14 juli 2003. Het is de dag van de bestorming van de Bastille, je hebt die dag vast expres gekozen. Je staat op het punt een kleine revolutie te ontketenen in de wetten van de natuurkunde en het evenwicht op een racefiets. Heel Frankrijk zit aan de buis gekluisterd. Allemaal in feeststemming om de negende etappe van de Tour te zien: vandaag gaat die van Bourg d’Osians naar Gap. Op een paar kilometer van de meet probeert de Kazach Aleksandr Vinokurov de rit, die anders doodsaai zou zijn, een wending te geven. Hij begint ineens te sprinten, hij rijdt voluit, in die slalom van haarspeldbochten maakt hij duizelingwekkende bochten. Je ziet hem uit je ooghoek, hij is ver weg in het klassement, maar achter hem vertrekt meteen de Spanjaard Beloki. Hij is wel een hele kluif, een lastige concurrent. Die kun je maar beter pakken. Je gaat dus in zijn wiel zitten, het is levensgevaarlijk: een minieme onoplettendheid van jouw of zijn kant en je kunt de Tour vaarwel zeggen. En misschien ook wel het leven.

				Beloki raast als een gek naar beneden, met een bezeten blik, en dan begint zijn Specialissima ineens vervaarlijk als een rodeopaard naar links en naar rechts te hellen. De Spanjaard is op een spekgladde teervlek terechtgekomen, hij heeft zijn met tachtig kilometer per uur gelanceerde fiets niet meer in de hand. Hij valt op het asfalt. Hij breekt zijn bekken en daarmee komt hij er goed vanaf. Jouw lot lijkt bezegeld: je moet samen met hem vallen, je kunt het niet vermijden, je hoeft alleen nog maar af te wachten welke botten je daarbij breekt. Er is geen ruimte om van richting te veranderen, remmen kan al helemaal niet, je zou als een vlieg te pletter slaan. Even lijkt de tijd stil te staan, je voelt de wind in je haren, de wielen van je Trek knarsen op het steengruis, de enige bal die je nog hebt verschrompelt in je broek. En ineens krijg je een ingeving, zo een die alleen de grootste creatieve geesten kunnen krijgen. Ogenblikken, momenten. En instinct. Met een sluw en technisch hoogstandje rijd je ineens het gras in, je kiest de enige richting die je kan redden: de velden. Je trapt als een gek van de weg af door de verzakkingen in de grond, omlaag over de Franse weiden waar je zo van houdt, als in een waanzinnige, schitterende persoonlijke rally. Je bent voor alles en iedereen op de vlucht. Ook voor jezelf, waarschijnlijk. Je ontvlucht het strakke keurslijf van het arrogante en laatdunkende personage dat je zelf hebt gecreëerd. Voor één keer lijk je eindelijk echt jezelf. Lance Armstrong, de man die zijn vader nog steeds midden in een Franse weide zoekt. Vrij en mooi, met een oneerbiedige en onbetamelijke actie heb je de Tour op z’n kop gezet, en je neemt ook deze gele trui, de moeilijkste van de zeven, waarvoor je het hardst hebt moeten werken, mee naar huis. Je richt je op de iets lager gelegen weg, na de bocht, het gras loopt zo af. Als je die bereikt, neem je je Trek onder de arm en loop je nog een stukje omlaag tot je bij de weg bent. Daar zet je je kont weer op het zadel en ga je verder, net als de achtervolgers eraan komen. Twaalf onvergetelijke epische seconden, een belediging jegens de goede manieren van het wielrennen. Een geniale zet, ingegeven door wilskracht. Zo kun je een Tour winnen of verliezen. En jij hebt hem gewonnen.

				Hallo monsieur Jacques Anquetil, hallo beste ‘Kannibaal’ Eddy Merckx, hallo, ‘Das’ Bernard Hinault, hallo ‘Robocop’ Miguel Indurain. Schuif eens even op, ik zit per vandaag ook in de club van vijf. De Fransen huiveren. Deze man herschrijft de geschiedenis van hún eerbiedwaardige wedstrijd. Je draagt de gele trui drieëntachtig keer in totaal. Van editie tot editie wisselen je tegenstanders, van Pantani, Ullrich en Beloki tot Ivan Basso. Maar ze verdwijnen telkens weer achter je rug, gereduceerd tot triviale figuranten. Gedwongen om een parallelle wedstrijd in de wedstrijd te rijden om te beslissen wie er na jou als eerste aankomt. De drie voorbeeldige weken van de Tour de France worden steeds saaier en voorspelbaarder, onder de overweldigende heerschappij van een Amerikaan. Je rijdt altijd als winnaar over de Champs-Élysées, onder de Arc de Triomphe voel je je als bij de deur van je huis in Austin. Je weet soms niet eens meer hoe je tegenstanders heten.

				Het interview heeft bij elkaar tweeënhalf uur geduurd. Oprah Winfrey is tevreden, ze heeft gekregen wat ze wilde. Ze pakt de opnames en stopt ze in haar tas. Ze is bang voor een nieuwslek, ze bewaart ze liever zelf, op haar schoot, gedurende de hele terugreis in het vliegtuig. Haar vragen waren kort, precies. Kogels die werden afgevuurd op jouw carrière die toch al in duigen lag. Ze kreeg de bekentenis die ze wilde. Lance Armstrong bekende alles: de doping, de leugens, de bloedtransfusies en al het andere gedurende al die zeven jaar van de Tour de France. Miljoenen kijkers kunnen het met hun eigen oren horen en hun eigen ogen zien. De grootste sportzwendel ooit op televisie ontmaskerd. Geweldig.

				En toch is er iets verloren gegaan. We zijn onderweg iets kwijtgeraakt. Je oprechtheid. Je antwoorden waren steeds kil, gekunsteld, bestudeerd. Bijna alsof jij het niet was die antwoordde, maar iemand anders. Een counterpart tegen wie ze hadden gezegd wat en hoe hij het moest zeggen. Van de arrogante yankee die we zo goed hadden leren kennen is niets overgebleven. Niks geen dikdoenerij, niks geen patserigheid. Een verloren lammetje dat werd teruggebracht.

				‘Lance, heb je ooit verboden middelen gebruikt om je sportprestaties te verbeteren, ja of nee?’

				‘Ja.’

				‘Lance, heb je ooit epo gebruikt, ja of nee?’

				‘Ja.’

				‘Lance, heb je ooit testosteron, corticosteroïden of groeihormonen gebruikt of bloedtransfusies ondergaan, ja of nee?’

				‘Ja.’

				Ja en niks meer. Een oorverdovende klank. Behalve deze eenlettergrepige woorden die met een kille nonchalance werden uitgesproken, is er niks. Je praat tweeënhalf uur, maar het is alsof je eigenlijk niks zegt. Je geeft het toe, dat wel, maar je verklaart het niet, je legt niks uit. Gesouffleerd door Oprahs vragen laat je je leiden naar de hoop op een uitweg die in werkelijkheid een doodlopende straat is. Je had ons kunnen zeggen wie je was, dit was je kans. De laatste. Je koos er nogmaals voor dat niet te doen. Terwijl je de stropdas die je niet had aangetrokken goed probeert te doen en van een sigaret droomt die je niet rookt, wordt je laatste leugen opgevoerd. De grootste. Je belazert ons allemaal een laatste dramatische keer, precies op de eindstreep. Met elke ja van jouw kant wordt de deur naar datgene wat we echt hadden willen weten dubbel op slot gedraaid. Waarom heb je het gedaan? Waarom heb je ons voor de gek gehouden? Waarom heb je met onze emoties gespeeld? Het heeft geen zin.

				De opnames zijn afgelopen, je staat op, je zegt Oprah met een krachtige handdruk gedag en gaat weg. Formaliteit afgerond. Terwijl je in de ijskoude lucht van Austin naar buiten gaat, verbijt je je nog een laatste keer. Kerstmis is al een tijdje voorbij, maar op de vochtige, met een kleed van bevroren bladeren bedekte straten worden de lichtjes nog weerspiegeld. Een windvlaag blaast je tweede kans weg.

			

		


		
			
				De doorzetter: Vincenzo Nibali

				Niet ver van Madonna di Campiglio ligt een dorpje met duizend inwoners. Het heet Andalo. Het ligt net voorbij de berg, tussen de Paganella en de oostelijke hellingen van de Brenta, tussen de bossen, coniferen en vlak bij het meer van Molveno. En toch is het mijlenver. Ertussen ligt namelijk een hoge en vrijwel onbewoonde berg. Madonna di Campiglio is vanaf hier niet eens te zien. Om het te bereiken moet je of met de auto om de berg heen rijden of voor dag en dauw opstaan, over onbegaanbare paden omhooggaan, wegen beklimmen langs rotsen en alpenweiden, met je handen de vochtige en ruige aarde uitgraven en dan stoppen. Daar, op de top, buiten adem na de lange tocht, kun je het als je geluk hebt zien liggen. 

				Het is dinsdag 24 mei 2016. De Spaanse renner Alejandro Valverde gaat als eerste over de finish bij de zestiende etappe van de Ronde van Italië, in Andalo. Hij haalt zijn schouders op en dan steekt hij ineens zijn rechtervuist in de lucht, alsof hij het lot een dreun wil verkopen. De renner die verloren leek door de last van zijn leeftijd en de verwachtingen, lijkt ineens herboren. Terwijl de camera op hem inzoomt, verschijnt er op zijn door duizenden wedstrijden getekende gezicht een prachtige glimlach. Zijn mond spert zich open in een onbedwingbare schreeuw tegen de hemel. De lokale bevolking applaudisseert, oprecht en misschien ook wel een beetje bang.

				Wat mooi moet het zijn om zo te winnen, denk jij terwijl je op je kamer die televisiebeelden afgunstig blijft afspelen. Michele Scarponi, je ploeggenoot met wie je een kamer deelt, vraagt om de afstandsbediening. Hij zegt dat er een programma op Canale 5 is dat hij graag wil zien, maar jij weet maar al te goed dat dat niet waar is. Het is maar een smoesje. Hij wil je afleiden van die kwelling. 

				Vlak na Valverde komt Steven Kruijswijk over de meet. De Nederlander draagt de roze trui, hij heeft de leiding in het klassement. Valverde heeft hem net een paar meter voor de finish ingehaald. Maar dat doet er niet veel toe, hij houdt die roze trui gewoon aan. Iedereen zegt dat Steven de echte openbaring van deze Giro is. 

				Een Nederlander die de Ronde van Italië wint, dat was trouwens nog niet eerder voorgekomen. Er resten nog maar vijf etappes voor de aankomst in Turijn, Kruijswijk staat ruim drie minuten hoger in het algemeen klassement. Moeilijk om die in te halen. Ook omdat hij de wedstrijd probleemloos onder controle lijkt te hebben, zowel in de bergen als op het vlakke. Het lijkt zijn beurt te zijn. Hup Steven, je hebt hem binnen. Kruijswijk is lang, atletisch, met schouders die door een beeldhouwer lijken bijgeschaafd, zo recht zijn ze. Zijn ogen hebben nog iets kinderlijks, iets dromerigs en tegelijk heel gevoeligs. 

				Nu hoeven ze bij de finish alleen nog maar op jou te wachten. De gevaarlijkste tegenstander, op wie iedereen inzette, die een verpletterende overwinning zou moeten behalen. De seconden tikken weg, maar nee, je bent er nog niet. Ineens word je ongevaarlijk. Je bent uitgeschakeld: meer dan anderhalve minuut en de tijd tikt maar door. Je had er ruim drie na de etappe van gisteren en nu zak je verder weg naar vijf minuten van de roze trui. Een diepe kloof. De wijzers draaien rond, de ogen sperren zich open. De mensen beginnen zuchtend weg te lopen. Iemand in Andalo kijkt omhoog en het komt hem voor dat Madonna di Campiglio niet meer zo ver is. Als een spookverschijning ligt het ineens dreigend dichtbij. 

				Alle wielrenners hebben een ‘slotetappe’ in hun car­rière, die in feite het einde bekrachtigt van hun geschiedenis in het wielrennen en hun overwinningen. Er kunnen meerdere redenen voor zijn: een hoge hematocrietwaarde, een lichamelijke of zelfs geestelijke inzinking, maar het resultaat is altijd hetzelfde. Ze staan niet meer op. Voor Marco Pantani was Madonna di Campiglio op 4 juni 1999 de ‘slotetappe’. Daar kwam hij niet meer van terug. Voor Vincenzo Nibali zou het Andalo, 24 mei 2016, kunnen zijn. Zeventien jaar en een berg staan er tussen jou en Pantani.

				Daar ben je dan eindelijk. Je sleept je voort tussen de dranghekken en een menigte die niks moet hebben van helden die verraden. Je haalt de eindstreep met moeite, je kijkt ongemakkelijk om je heen. Je staat niet op 5 minuten achterstand, maar 4 minuten en 43 seconden. Als er geen wonder gebeurt, is het afgelopen voor jou. Het lijkt of het spook van de slotetappe je heeft gegrepen. 

				Maar wat nog erger is, is dat het voor iedereen duidelijk is dat je bij de laatste klim echt in de problemen bent gekomen. In de dagen ervoor waren er al tekenen van geweest, maar niemand wilde het geloven. Vandaag is echter alles duidelijk: Vincenzo zit erdoorheen. Hij is van een ander, lager niveau dan de rest. Zodra Alejandro en Steven tempo wisselen, blijft hij achter. Zelfs een kind zou dat merken. Je kunt je er maar beter bij neerleggen. Het is afgelopen. Andalo wordt jouw Madonna di Campiglio.

				In je entourage gaat het gerucht van een vreemd virus in je bloed. Er worden verschillende onderzoeken en controles voorbereid, iemand zegt zelfs dat je je moet terugtrekken als de resultaten niet goed zijn. 

				Maar jij hebt het goed gezien: dat is de bodem van de afgrond. Lager kun je niet. En als je daar bent, zo hebben ze je van jongs af aan geleerd, kun je alleen maar omhoog. Of dat probeer je op zijn minst. Maar eerst moet je een doffe plons horen, zoals van een steen of een boot die zinkt. Daaronder op de bodem is het zwart en donker, het oppervlak van de grond is glibberig, je moet het goed met je hand aanraken om het echt te begrijpen. De pijn tot aan je laatste rib voelen. En jij hebt geen tegenstand geboden, je hebt je skelet perfect aan alle modderige onregelmatigheden van deze glibberige bodem laten plakken. Dat zijn momenten waarop het totaal nutteloos is om tegenstand te bieden. Vallen is makkelijker dan net doen of je weer opkrabbelt. 

				De volgende ochtend staat de zon hoog aan de hemel en is de lucht prikkelend koud. Sinds een paar dagen trakteert deze Giro ons op prachtig weer, niet te warm en niet te koud. Helder en droog, zoals je ze altijd zou willen als er gefietst wordt. Jullie zijn in Molveno, een paar kilometer van Andalo. De juiste afstand om de plek van jouw nederlaag met een objectievere en kritischere blik te kunnen bestuderen. Zoals de ochtend na een nachtmerrie. En vanaf hier gezien lijkt Andalo helemaal niet op Madonna di Campiglio. Sterker nog, de berg die ze scheidt lijkt een paar meter hoger geworden. 

				Je komt rustig bij de presentielijst aan. Je schrijft je naam op met een enorme zwarte pen en een vreemde glimlach om je lippen. Het is niet duidelijk waarom, maar de mensen klappen harder dan de dagen hiervoor. Vreemd genoeg wordt er ‘Vincenzo’, ‘Vincenzo’ geroepen, bijna alsof jíj de roze trui draagt, en niet Steven Kruijswijk. Ook de mensen die gisteren achter de luiken verstopt zaten of onder de toog van een café gehurkt zaten zijn nu te zien. Het is alsof iedereen zich lichter voelt, alsof er een last van hun schouders is gevallen. Er is iets klaar. Wie weet of er iets anders begint.

				Je pakt je Specialized en stapt op. Je kijkt naar Alejandro, naar Steven en ook naar Esteban Chaves, dat Colombiaanse duiveltje, tweede in het klassement, die ze ‘Kolibrie’ noemen. Je geeft hem een knipoog. Ze zijn blij dat je er weer bent, als oude vrienden of jongens met wie je kattenkwaad uithaalde. Op hun gezichten is te zien dat ze echt blij zijn. Alsof ze je misten: ‘Jullie maken een grapje, toch? Vincenzo trekt zich heus niet terug!’

				Vrijdag 27 mei. Colle dell’Agnello, de Cima Coppi van deze Ronde van Italië, oftewel het hoogste punt van de wedstrijd. Op de berg is de lucht ijl en de sneeuwmuren worden tijdens de klim steeds dikker en hoger. Je kunt je afvragen of ze niet zullen instorten. Je kunt je afvragen of jullie de kracht zullen vinden om levend van die onheilspellende en enigszins zorgwekkende top te komen. Jullie zijn astronauten op het onzekere en schitterende oppervlak van een andere planeet. Een planeet op de grens van Italië en Frankrijk. Jouw grijns wordt na elke bocht groter.

				Steven heeft die sneeuwmuren nog nooit eerder gezien, hij bekijkt ze vol argwaan, ontzag, hij is bijna bang. Dat heb jij vrij snel door, en als een wild dier verhoog je het tempo. Het is koud, het is mistig. Ineens wordt alles wit: de weg, de lucht, de berg. Op de Colle dell’Agnello komen jaarlijks veel groepen astronomieliefhebbers samen om de hemel te bestuderen en zich er in te verliezen. Ze komen hier om deze reden, niet om iets anders. Het is een mystieke plek, de Colle dell’Agnello, waar je gemakkelijk je oriëntatie kwijtraakt: hier ben je in Italië, en daar, slechts twee meter verderop, in Frankrijk. Je bent eigenlijk nergens. Kompassen hebben hier totaal geen nut. Hier kom je om te verdwalen en om jezelf weer terug te vinden. En anders kun je maar beter thuisblijven.

				De beste plek om alles van je af te schudden. En dat ga jij doen. Bij elke meter verder omhoog, tot aan de profetische 2748 meter boven zeeniveau, begin jij je van je oude ik te ontdoen. Een oude tovenaar of sjamaan wist dat je hier vandaag voorbij zou komen en is begonnen met het voorbereiden van de betovering, de inwijdingsrite. Je bent in Frankrijk, maar voor jou is het alsof je op Sicilië bent, op de Etna, tussen vulkaangruis en vuur. Hier worden nieuwe mannen gesmeed. Koppige helden, doorzetters. Je hebt rode ogen, je bent de enige die totaal niet bang is. Esteban, Alejandro en vooral Steven voelen zich niet op hun gemak. Zij hoeven zich niet te transformeren, ze weten al wie ze zijn. Jij niet. Jij bent jij niet meer. Het is tijd om je tanden in het vlees van je prooi te zetten. En dat doe je, woest als je bent achter die ogenschijnlijke verlegenheid en onzekerheid. De afdaling begint en je legt een hels tempo op. Je bent al iemand anders. Steven moet het meteen bezuren. De Nederlander is niet gewend aan roekeloze afdalingen, hij weet niet hoe hij die oneindige bochten moet nemen, hij weet niet hoe hij in die ijle lucht die naar opofferingen en kwellingen ruikt uit de wind moet blijven, hij weet niet dat jij als klein jongetje op je mountainbike door de bossen naar beneden racete, en jij herinnert je dat nu weer. Hij is even iets minder op zijn hoede, en boem! Hij botst tegen de witte muur langs de weg. De sneeuw schiet weg als schaafijs. Een verschrikkelijke val en buiteling, waarbij zijn fiets de lucht in vliegt alsof er een mijn in de grond verstopt zat. Voor de Nederlander is dit het begin van het einde. Steven staat weer op, maar hij is versuft, doodsbang. Hij is zichzelf niet meer. Precies wat jou overkomt. Jij bent al verdwenen in je nieuwe jas.

				Na de lange afdaling van de Colle dell’Agnello is er nog een klim. Jullie moeten in Risoul aankomen, niet veel meer dan een handvol huizen, tussen de Franse wolken. De aankomst van de etappe van vandaag is hier gepland, over de grens. Die laatste afdaling neem je gretig, kilometer na kilometer. Daarbij los je ook Esteban en Alejandro, die hadden geprobeerd je bij te houden, en ga je zelfs achter de koplopers aan. Je wil de etappe, je wil de Giro, je wil alles. Op televisie begrijpen ze nauwelijks wat er gebeurt. Maar het wordt elke minuut duidelijker, zoals de mist die oploste op de Colle dell’Agnello terwijl jullie afdaalden: vanochtend had je 4 minuten en 43 seconden achterstand op de roze trui, nu nog maar 44 seconden. Iemand anders heeft de leiding van het klassement gekregen: Esteban Chaves is Steven gepasseerd, die zich na zijn val en een gebroken rib in een crisis bevindt. Voor jou maakt dat weinig uit. Je strijdt tegen jezelf. Niet tegen hen.

				Je komt als eerste in Risoul aan. Je wint de etappe en gooit de Giro weer open. Je rijdt over de meet en zakt boven je stuur in elkaar. Je huilt. Eindelijk. Je gooit alles eruit, we zien alleen je rug die trilt van de schokken die je niet in bedwang kunt houden. Je stopt niet meer. Alleen al voor dit tafereel is de Giro de moeite waard.

				En nu? Wat zijn in godsnaam 44 seconden, nadat je in de woestijn bent geweest en als Zarathustra met de slang hebt gesproken, nadat je op de top van de Colle dell’Agnello bent verveld en een leeuw bent geworden?

				De volgende dag wordt de slotscène opgevoerd. Het is de twintigste etappe, de laatste met hellingen waar jij nogmaals kan aanvallen en die 44 seconden kan goedmaken. Daarna zullen ze er niet meer zijn. Er staan drie Alpenpassen van de eerste categorie op het programma. Alleen al van de gedachte krijg je pijn in je benen. Col de Vars, Col de la Bonette en Colle della Lombarda, en dan nog de twee laatste kilometers die naar het Santuario di Sant’Anna di Vinadio leiden, waar wonderen worden verricht. Van Frankrijk naar Italië, met een schitterende rit, zo een waarvoor je van de eerste tot de laatste minuut voor de televisie blijft zitten.

				Nog één keer wacht je tot je boven bent, tot je de wolken van de koude en zwijgzame rotsen ziet opstijgen, voordat je je prooi verslindt. Bijna alsof je er zeker van wil zijn dat er geen andere dieren in de buurt zijn om hem mee te delen. Hij is van jou, alleen van jou.

				Op de klim van de Colle della Lombarda leg je een  versnelling op die je achtervolgers verplettert. Eerst Chaves en dan ook Valverde, die had geprobeerd je tegen te houden. Men is verbaasd over de zelfverzekerdheid en elegantie van het regelmatige en woeste ritme van je pedaleren. Het is duidelijk dat je iemand anders bent. Van de Nibali van een paar dagen geleden, die van Andola, is geen spoortje meer te bekennen. Dit is een andere Nibali. Aangekomen uit de woestijn of van de maan afgedaald, door oeroude en primitieve emoties gegaan, herrezen na in de onderwereld te zijn gevallen. Winnen is hier alleen maar een logisch gevolg van.

				En dus als je op de top aankomt en over de meet gaat, weet je dat je de Ronde van Italië hebt gewonnen. Je hoeft geen seconden te tellen om dat zeker te weten, al blijft de luidspreker ze hardop na elkaar verkondigen, al blijven je vervloekte oortjes ze blikkerig krassen. Chaves’ achterstand is inmiddels niet meer in te halen.

				De echte tegenstander vandaag, dat weet jij, was niet Chaves. Het was iemand anders. Je hebt hem slechts een paar kilometer terug versteend achter je gelaten. Hij droeg een lichtblauwe trui met de Italiaanse vlag erop, het schijnt dat hij voor een Kazachse ploeg reed en dat hij eigenlijk helemaal niet zo goed was.

				Zaterdag 17 maart 2018, de Italiaanse Rivièra. De zon schijnt sinds een paar minuten, na bijna zeven uur van onophoudelijke regen. Arrogant baant hij zich een weg tussen de lage, ijzige wolken waar je rillingen van krijgt alleen al door ze op televisie te zien, vol met hinderlijke, bijna winterse regen. De renners op het parcours hebben zich meerdere malen moeten omkleden, sokken moeten uitwringen, armstukken aan en uit moeten doen, kletsnatte en gekrompen handschoenen aan en uit moeten trekken. Tot aan de Passo del Turchino was het verrekte koud, maar nu, als bij toverslag, is alles anders. De lente komt eraan.

				Peter Sagan, de Slowaak die drie keer wereldkampioen is geworden en die de regenboogtrui draagt, wordt geëscorteerd door zijn trouwe knecht, de Italiaan Daniel Oss. Hij draagt rugnummer 61 en iedereen fietst als vliegen om hem heen. Peter heeft de ultraklassieker, Milaan-San Remo, twee keer bijna gewonnen: die wegrit die de renners en fans van de kou naar de zoelte van het voorjaar kan brengen, van de mist naar de olijfbomen, van de kale takken naar de lichtgroene wijnranken.

				Vandaag zucht Sagan, hij lijkt verzwaard door al de regen, hij is druk bezig met de etenszak die hij vlak daarvoor bij de bevoorrading heeft meegenomen. Hij lijkt niet op zijn gemak. En dan te bedenken dat hij doorgaans de vrolijkste, de onbezorgdste, de ‘pocher’ van de groep is. Veel renners houden hem deze middag in het oog, als eerste zeker de Pool Kwiatkowski van Team Sky. Hij is de grote favoriet van de dag. Maar sinds de zon is doorgebroken, hebben de renners een andere gezichtsuitdrukking: ze lijken gelukkiger, de commentator van Eurosport, Riccardo Magrini, zegt dat de renners nu een echte ‘omhelzing’ met de zon hebben. 

				De enige valse noot vlak daarvoor: de Brit Mark Cavendish, ook wel ‘Cannonball’ genoemd vanwege zijn ballistische vermogen in de eindsprints, is onderuitgegaan. Hij is met meer dan 40 kilometer per uur recht op een verkeerspaaltje afgereden dat hij niet had gezien. Hij maakt een salto in de lucht en landt dan met een pijnlijke klap op het asfalt. Hij was vlak daarvoor ook al gevallen bij de Tirreno-Adriatico. Daar had hij een rib gebroken, en nu waarschijnlijk nog een.

				De Poggio is de laatste korte maar onbetrouwbare klim voor de aankomst in San Remo: 4 kilometer met een gemiddeld stijgingspercentage van 3,7 procent. Vincenzo stuift weg, sprint en doet de anderen meteen pijn. Achter hem kunnen ze hem nauwelijks volgen. Sagan en Oss gaan op de pedalen staan, maar snappen meteen dat het geen zin heeft. Of misschien komen ze er gewoon te laat achter dat de kans tussen hun vingers door glipt: het moment om die kwaadaardige aanval te beantwoorden verdwijnt als sneeuw voor de zon. Ze hadden trouwens helemaal geen rekening gehouden met Vincenzo, zij niet, de andere tegenstanders niet, zelfs de bookmakers niet. Vincenzo mocht, kon Milaan-San Remo niet winnen. Een oneerbiedige onvoorziene gebeurtenis, een onvoorstelbare uitzondering. Maar die aanval is wel menens: boven op de Poggio heeft de Haai van Messina 12 seconden voorsprong op zijn achtervolgers, een flinke marge op dit punt van de rit. Er valt niets meer te lachen.

				Sagan en Kwiatkowski zijn sterk in de eindsprint, oneindig veel gewiekster en sneller dan de man uit Messina, maar ze moeten die verdomde eindsprint nog wel bereiken. En nu lijkt dat moeilijk, mijlenver weg. Dus valt Vincenzo weer aan, in de afdaling, waar hij zo ontzettend sterk is. Hij weet dat hij in zijn eentje moet aankomen om te winnen, anders zetten ze hun tanden in hem. Hij snijdt de bochten dan ook als een heuse koorddanser aan. Vanuit zijn ooghoek ziet hij de stenen muurtjes die zo kenmerkend zijn voor deze streek tussen de bergen en de zee, hij baant zich een weg door de loofrijke olijfbomen en wijnranken die nog nat zijn van de regen. Al snel bereikt hij de blauwe zee. Hij hoeft nu nog maar drie kilometer te rijden. De moeilijkste, allemaal vlak, met tegenwind die je gezicht striemt en, nog belangrijker, met de tegenstanders die als katapulten dreigend achter je zitten. De beveiligingsauto’s flitsen voorbij om als eerste bij de finish te zijn, de motors gaan opzij om die Italiaanse wielrenner te laten passeren. Nibali houdt vol, zijn voorsprong is nog groot genoeg. Hij buigt over zijn stuur om de beste aerodynamische houding te vinden, hij wordt helemaal één met zijn blauw-rode fiets, die vandaag extra noodspatborden heeft. De Haai zucht, hij draait zich niet om, hij hijgt, hij stampt. Hij fietst verder zonder om te kijken over een weg die alleen hij ziet. Nog geen kilometer van de meet, nog maar zeven seconden voorsprong. De camera vervormt het perspectief: achter Vincenzo is een indrukwekkend silhouet te zien. Dat van een kudde dolgedraaide buffels die hem achtervolgen: mastino’s met dikke kuiten, stieren met gespierde poten die op mandflessen lijken. Het is het peloton, geïrriteerd door de ontsnapping van de Siciliaan. De groep is vlak bij Vincenzo, maar bereikt hem niet. De Haai passeert de fontein in het centrum van San Remo, het teken waaruit van oudsher wordt afgeleid dat het afgelopen is. Vincenzo weet dat, hij weet het maar hij zwijgt, hij draait zich pas om als hij weet dat hij echt heeft gewonnen. Praktisch op de eindstreep op de Corso Italia.

				Een ongeleid projectiel tussen de strakke schema’s, een onverwacht licht in de duisternis van obsessieve strategieën en de strengste berekeningen. Hij wint op een ouderwetse manier, met een verrassing.

				Na twaalf jaar wordt Milaan-San Remo dankzij Nibali eindelijk weer een Italiaans feestje. Nibali, een renner die al twee keer de Ronde van Lombardije heeft gewonnen, nog zo’n ‘wielerklassieker’, en al bij de Vuelta, de Giro en de Tour de France heeft kunnen zegevieren. De enige andere renners die dat gepresteerd hebben, zijn Eddy ‘de gulzigaard’ Merckx en Felice ‘de pech­vogel’ Gimondi. Hier wint een Italiaan, hier wint een renner die zichzelf eerst moest kwijtraken om zich daarna te hervinden.

			

		


		
			
				De voorbestemde: Tom Dumoulin

				Het heette ‘Think Pink’ en het was in de jaren tachtig onder jonge Milanezen een hip kledingmerk. De jongeren die deze felgekleurde, bijna fluorescerende sweaters en t-shirts droegen, hielden zich graag op in de straten van het centrum van Milaan, tussen San Babila en de Piazza del Duomo. Ze aten hamburgers en friet, en dronken milkshakes. Ze werden Paninari genoemd, ‘broodjeseters’. Ze verplaatsten zich vooral per motor, hadden altijd en eeuwig hun haren met brillantine naar achteren gekamd en een minachtende, soms zelfs arrogante houding. Een beetje zoals Tom Cruise in de film Top Gun, niet toevallig hun lijffilm. Het waren zorgeloze jaren, het ging goed met de economie en het leven was makkelijk. Het was een kleurrijke tijd.

				28 mei 2017. Het lijkt in Milaan wel of het weer een van die dagen is: het is één grote kleurenpracht. Roze is overduidelijk de dominante kleur, de straten in het centrum hangen er vol mee: spandoeken, vlaggen, zelfs bloemen, allemaal in dezelfde kleur, in alle denkbare schakeringen roze. Op het asfalt van de Corso Venezia, bij de Giardini Montanelli – vlak voor de verschrikkelijke haarspeldbocht die de wielrenners linea recta naar de Corso Matteotti brengt – is een tapijt van roze confetti ontstaan. Over een paar uur komt hier de Ronde van Italië voorbij, het wordt een feestje. De lucht is kristalhelder, zo strakblauw dat het samen met dat roze voor een verleidelijk psychedelisch effect zorgt. Er is geen wolkje aan de lucht, het is warm, het is een drukte van jewelste op straat, de ijsjes smelten in de hand en de honden blaffen terwijl ze achter elkaar aan rennen. Als er een slogan moest worden bedacht om de sfeer samen te vatten zou dat zeker ‘Think Pink’ zijn. 

				Wielrenner Tom Dumoulin fietst voor Team Sunweb.

				Hij is net vertrokken uit Monza, hij vertrekt die dag als drie-na-laatste. Na hem komen alleen de eerste drie renners van het klassement nog: bij de tijdritten vertrekken ze altijd in omgekeerde volgorde vergeleken bij de gewone ritten. De eerste vertrekt als laatste en de laatste als eerste. Tom is vierde. De Nederlander heeft de Ronde van Italië het jaar daarvoor ook al gereden, met een uitstekend resultaat: hij had een paar etappes lang de roze trui gedragen, maar moest zich terugtrekken vanwege een ontsteking aan het zitvlak. De roze trui had hij meteen in de openingstijdrit van die Giro, in Apeldoorn, gewonnen. Was dat toeval? Sindsdien had hij hem niet meer uit zijn hoofd gezet. 

				Tom had de bijnaam ‘Vlinder van Maastricht’ gekregen: hij is jong, knap, ontzettend elegant, klaar om weg te vliegen. Een uitzonderlijke allrounder, zegt iemand, een geweldige tijdrijder, voegt iemand anders eraan toe. En bergopwaarts? Ook daar verdedigt de Vlinder zich met de behendigheid en het karakter van een leider. Kortom, een complete renner, taai als weinig anderen, moeilijk te verslaan, op welk terrein dan ook. Wellicht het prototype van de man van de toekomst?

				Een paar dagen daarvoor, op de Umbrail, de Zwitserse kant van de Stelviopas, precies daar waar het logisch zou zijn geweest hem eruit te fietsen, wist Tom juist stand te houden. Hij stond maar een paar seconden aan zijn tegenstanders af.

				Die dag, misschien wel de zwaarste etappe van de hele Giro, had Tom een gevaarlijk oponthoud gehad: vervelende darmkrampen. Hij had langs de kant van de weg moeten stoppen om daar, midden in het gras, zijn behoefte te doen. Onder de stomverbaasde blik van zijn ploeggenoten, fans en de media. Ze hadden hem ineens naar links zien uitwijken, de berm in zien rijden, zijn fiets zien neergooien en zijn broek met een wild gebaar omlaag zien trekken. Kostbare seconden, weggegooid vanwege die stomme buikpijn. De camera’s hadden dat bijna komische tafereel uitgebreid in beeld gebracht. Het fragment waarin Tom langs de weg te zien was, geknield met zijn broek op zijn knieën, was op internet terechtgekomen en in een paar minuten viral gegaan. Gedeeld op honderden tijdlijnen, getwitterd, gerepost en gedeeld. Bijna iedereen had hem digitaal uitgelachen en belachelijk gemaakt terwijl hij, vol lijden en pijn, weer op de fiets was gestapt. Met zijn tanden op elkaar was hij weer vertrokken, zijn ploeggenoten hadden hem trouw tot aan de finish geëscorteerd. Hij had de roze trui strijdend verdedigd. Toch leek die vertraging de beslissende tegenvaller, de laatste onverwachte wending die het lot van de honderdste Ronde van Italië kon beslissen. 

				De pech die pas een jaar daarvoor een andere Nederlander, Steven Kruijswijk, had verhinderd de Giro te winnen, leek nogmaals toe te slaan. Voor de Nederlanders was de Giro kennelijk niet de bedoeling. 

				In 2016 was het voor Kruijswijk op het laatste moment bij de afdaling misgegaan: een val in de sneeuw van de hoge Colle dell’Agnello, tussen Frankrijk en Italië. Misschien uit onervarenheid, misschien, zoals de meest oplettenden scherp hadden opgemerkt, vanwege het helse tempo dat de Italiaan Vincenzo Nibali, een groots daler en gegadigde voor de roze trui, bij de gelegenheid had opgelegd. De moraal van het verhaal: doei Giro. Steven was met lege handen naar Nederland teruggekeerd.

				De geschiedenis leek zich te herhalen, maar nu met een onverwachte ‘toiletstop’. Nog een keer, nog een Nederlander. Maar Tom was eigenwijs weer op de fiets gesprongen. Hij had passend gereageerd op die beelden die hem op Facebook belachelijk maakten, op de appjes die mensen elkaar in half Europa hadden gestuurd. Hij was teruggekomen en had de roze trui verdedigd tegen die oneerbiedige tweets.

				De Colombiaan Quintana, de Italiaan Nibali en de Fransman Pinot – oftewel zijn directe tegenstanders in het algemeen klassement – waren er niet in geslaagd voluit van dat oponthoud te profiteren. Tom had die roze trui behouden, hij had hem daarna wel verloren, maar dat was op een berekenende manier, pas in de etappe met de finish in Piancavallo. Alles was voorbereid zodat hij alles op de laatste tijdrit kon inzetten.

				De Vlinder had de leiding voor het eerst aan het eind van de tiende etappe veroverd: een individuele tijdrit in Umbrië. Van Foligno naar Montefalco, 40 kilometer tussen de geurige wijngaarden van de sagrantinodruif en de betoverende olijfbomen van de Apennijnen. Montefalco, ook wel de ‘balustrade’ van Umbrië genoemd, is een stadje dat op een niet bepaald hoge heuvel is gelegen. Toch is het uitzicht spectaculair. Het loopt van de Monte Subasio tot de Monti Martani, langs de laagvlakte die Spoleto van Perugia scheidt. Tijdens die etappe, de ‘tijdrit van de Sagrantino’, was Dumoulin letterlijk losgebroken: hij had Nairo Quintana op 3 minuten achterstand gezet. Zo’n grote kloof dat Nairo, de grote favoriet voor de overwinning, zijn leiderschap pas in de Alpen kon heroveren. Quintana is overigens een pure klimmer. Het was te verwachten dat hij in de bergen zou toeslaan, het terrein dat hem op het lijf geschreven is. Maar met de vreselijk snelle tijdrit van die dag in het roze gekleurde Milaan lijkt zijn voorsprong (slechts 53 seconden) nu weinig geruststellend. Tom lijkt alles te hebben berekend.

				In de bars, in de huiskamers en op de reuzenschermen op straat zendt de televisie de onzekerste laatste etappe van de Giro van de afgelopen jaren uit. Vier renners strijden in de laatste ronde om de titel: Quintana, Nibali, Pinot en Dumoulin. Dat was in de meer dan honderdjarige geschiedenis van de Ronde van Italië niet eerder voorgekomen.

				De tijdrit is 29,3 kilometer lang en gaat van Monza naar Milaan: aankomst op de Piazza del Duomo. Het tracé volgt een lang stuk dat doorgaans op zondag door duizenden amateurwielrenners wordt afgelegd. Ook vandaag hebben de verkeersagenten het erg druk gehad om de weg vrij te houden van deze mamils, die bezeten mannen van middelbare leeftijd in lycra pakjes op veel te dure fietsen. 

				Quintana is niet zo sterk in tijdrijden, maar zal zijn eerste plaats verdedigen. Hetzelfde geldt voor Nibali en Pinot, daar kun je op wedden. Hoe het ook loopt, het wordt een groots spektakel.

				Je bent vertrokken. Wind in je gezicht, blauwe lucht, roze asfalt. De bontgekleurde Piazza del Duomo wacht je op met een innige en onweerstaanbare omhelzing. Je weet dat je bij elke kilometer die je aflegt nog iets meer moet stampen: met je technisch directeur heb je een strategie uitgestippeld. De cijfers spreken voor zich: je kunt het halen, mits je geen millimeter toegeeft. Je moet een ongekende, meesterlijke prestatie leveren.

				Jullie hebben een lange en nauwkeurige tabel opgesteld, in sommige opzichten benauwend, in andere handig. Niets is aan het toeval overgelaten: rotondes, gevaarlijke bochten, stukken waar je kunt versnellen, strategische punten waar je tienden seconden kunt winnen. Jullie hebben berekend welke snelheid je moet fietsen, op welk punt je precies waar moet zijn en op welke gemiddelde snelheid. Over gemiddelde snelheden gesproken, jullie hebben zeker de gemiddelde snelheden die door je tegenstanders in de vorige tijdritten zijn behaald de revue laten passeren. Jullie hebben hun huidige conditie bestudeerd, de kenmerken van het parcours bekeken en die gegevens met elkaar gekruist. Tot slot hebben jullie, bijna alsof het een rekenkundige vergelijking is, de balans opgemaakt. Je moet winnen, er is geen andere keus.

				Je moet trappen alsof je de belangrijkste trein van je leven moet halen.

				Er staat een beetje wind, op sommige stukken is er zelfs tegenwind, maar op andere plekken duwt hij je voort. Je blijft stevig op je zadel zitten, bijna alsof je er met lijm op vastgeplakt bent. Je gaat voort als een metronoom, je stampt, je vreet kilometers, je verslindt kruispunten en rotondes. Je schenkt veel aandacht aan de bochten, veel zijn er zo smal en onverwacht – vooral in het historisch centrum – dat je alleen al door ernaar te kijken rillingen krijgt. En dan de pleinen: Milaan barst ervan. Maar ook daar weet je de juiste weg te vinden, je scheert langs de dranghekken die trillen van de uitpuilende mensenmassa. Vanwege de schitterende dag en de onzekere finale van de rit staan er een heleboel mensen langs de kant. Nederlandse vlaggen, vermengd met Colombiaanse, Franse en zelfs Poolse vlaggen. Je wielen – van carbon en met hoge velgen – maken een oorverdovend lawaai dat de oren binnendringt en niet meer weggaat. Je lijkt wel een straalvliegtuig dat opstijgt met de motoren op maximaal vermogen. Je gaat zo snel als een haas, je doorboort de lucht, je bent een aerodynamische speld in de luchtstroom. Met de positiebepaling bij de hand heb je je aan alle verwachte tijden gehouden. De volgauto houdt je op de hoogte: als je zo doorgaat, Tom, dan ben je er. Maar jij wil dat niet horen. Dus je laat je ploegleider weten dat hij zijn mond moet houden en je alleen gaten, stenen of gevallen bidons van je voorgangers door te geven.

				Quintana, die veel lichter is dan jij, vliegt heen en weer met dit windje en verliest kostbare seconden. Nibali en Pinot, allrounders en klimmers, maar zeker geen tijdritspecialisten, raken buiten adem. En dan, alsof je een extra straalmotor hebt aangezet, versnel je nog meer. Terwijl je de bastions van de Porta Venezia bereikt en je je een perfecte weg baant voor de Giardini Montanelli langs, informeren ze je nog een keer: beter dan dit kun je niet gaan. Maar kunnen ze hun bek niet even houden? murmel je in jezelf.

				Op de Piazza San Babila ligt een van de laatste bochten, misschien wel de gevaarlijkste van het hele parcours. Die bocht een scherpe bocht noemen, is te optimistisch. Toch zet jij, alsof je gek geworden bent, nog meer kracht op de pedalen. Je benen stoppen geen seconde met trappen, zelfs niet als je vooroverbuigt en met een knie het asfalt schampt. Je staat jezelf de luxe niet toe om langzamer te gaan. Je bidon zit nog vol: in 29 kilometer supersonische snelheid heb je geen slok gedronken. Ook dat – heb je gedacht – zou je hebben kunnen vertragen, minder aerodynamisch, langzamer hebben gemaakt.

				Daar staat de beroemde Disco, het beeldhouwwerk van Arnaldo Pomodoro op de Piazza Meda: ze hebben je verteld dat dat vlak voor de finish staat. Je rijdt erlangs en gaat de Corso Vittorio Emanuele op, met het geniepige wegdek. Dit zijn de laatste 300 meter van de Giro. Links van je verschijnt de Duomo in al zijn pracht: die witte, puntige kathedraal is met de lucht en het licht van dit moment – denk je bij jezelf – nog mooier. De stopwatch wordt ingedrukt: je hebt de één na beste tijd van de dag neergezet, 33 minuten en 23 seconden. Bijna 15 seconden meer dan je landgenoot Jos van Emden, die overigens mijlenver weg is in het algemeen klassement. Nu is het alleen maar wachten op hoe snel Quintana, Nibali en Pinot zullen zijn.

				Meteen zoeken je ogen het scherm dat de beelden van de rit live uitzendt. Iemand zegt dat het afgelopen is, jij hebt de Giro gewonnen, een ploeggenoot geeft je een schouderklop, een andere ploeggenoot geeft je een zet. Jij blijft roerloos staan, versteend voor het scherm. Even schieten de slechtste beelden door je hoofd: de stop in het groene weiland onder aan de Umbrail, de inspanning om dat weer in te halen, de spanning van die laatste dagen. En natuurlijk de uitputtende trainingen van de winter, de diëten, de opofferingen, de slapeloze nachten. Je bent jong, je hebt nog niet geleerd de overwinning van tevoren te ruiken. Je moet hem met je handen vastgrijpen.

				Quintana redt het niet. Zijn achterstand is in de laatste kilometers nog verder toegenomen. Meer dan anderhalve minuut. De Colombiaan kan de bochten immers niet zoals jij nemen, de rechte stukken kan hij niet met dezelfde zekerheid en overmacht tegemoet gaan. Zijn benen zijn oneindig veel korter, minder explosief en zwakker dan die van jou: zijn spieren zijn dunner, meer van een danser dan van een gladiator. Nairo is een lichtgewicht, een man die in de Andes is opgegroeid, daar waar de lucht ijl is en de dromen boven de wolken overleven. Volgens het eindklassement heb je de honderdste editie van de Ronde van Italië gewonnen. Quintana tweede op 31 seconden, Nibali derde op 40 seconden. 

				De Milanese lucht is nu knalblauw geworden. De hitte van de middag heeft plaatsgemaakt voor een koel avondbriesje, de stad ligt voldaan in haar hervonden pracht. Het lijkt of alle inwoners hier zijn samengekomen, op het centrale plein, om een wielrenner uit het noorden in de bloemetjes te zetten. Een droom met open ogen, die je wil delen met je ploeggenoten, terwijl je het podium beklimt en de ‘trofee zonder einde’ stevig in je handen klemt: zo heet die vreemde hoge beker die om zichzelf heen draait.

				Achter het prijzenpodium, voor de Arengario – tussen het Museo del Novecento en het Palazzo Reale – zie je vanuit je ooghoek iemand zich een weg door de menigte banen. De bewakers laten een knappe blondine passeren, die er net zo ontheemd uitziet als jij. Misschien komen er wel twee vlinders uit Maastricht.
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Het geheim van zestien wielrenlegendes ontrafeld

Wat maak fetsers tot kampioenen? In Het geheim van de cenzame
Jietser ontlecdt Pelizzari de psyche van zestien wielrenlegendes. Elke.
valpart] en beieging, ek itueel en elk succes doet eroe: op de meest
inspannende momenten komt hun karakter het duidelijkst naar voren.
Dan zien we vt Bernard Hinault zo taai maakte en waarom
MiguelIndurain zo nederig was. Wat gulzigheid deed met Eddy Merck
Wazrom we Lance Armstrong een blaaskaak vinden en wat het
geheim is van Tom Dumoulin

Met een feiloze bik vertelt journalis en wielerfanaat Pellizzari hoe
Juist deze mannen de helden van de wielersport werden. Want fysicke
kacht en doorzetingsvermogen zijn iet genaeg: hun persoonljkheden
blijven ons bij en verheffen ze tot egendarische iconen. Een fascinerend
verslag over de top van de wielersport!

tekend. - de Volkskrant

“Uitermate goed geslaagd. Alsof we zelf op het zadel zitten en met de rest
van het peloton om de overwinning strjden.’ - Friesch Dagblad

GIACOMO PELLIZZARI studeerde flosofie en
werktin de marketingbranche. Hij schrift voor
BiciLive.it het grootste taliaanse platform over
wielrennen. Zijn eigen blog, Confessions of a
Dangerous Cyclist, is een van de meest gelezen
blogs van Italié. Het geheim van de cenzame fietser
s zijn tweede boek.
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