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‘Maar waarom?’ vroeg iedereen na afloop. De mensen van de tv die ze erbuiten hadden willen houden, wat natuurlijk niet gelukt was. De leraren, die ons aankeken met van die verbijsterde gezichten. Zo geschokt. Zo verdrietig-maar-toch-heel-erg-boos-en-wanhopig.

En mijn vader. ‘Waarom heb je niks gezegd? Hoe heeft het in godsnaam zo ver kunnen komen?’

Laat God erbuiten, wil ik zeggen. Het is zonder Hem al ingewikkeld genoeg. Misschien is het zelfs wel Zijn schuld allemaal.

Maar ik zeg niks. Ik schaam me zo erg dat ik ter plekke wel dood wil gaan.

‘Hoe lang was het al aan de gang?’ vragen ze. ‘Wanneer is het begonnen? En waarmee?’

Daar heb ik over nagedacht. Nu, in de stilte van mijn kamer, nu het weer nacht is en iedereen eindelijk weg is en ik alsmaar opnieuw diezelfde film in mijn hoofd krijg. Repeat en repeat en repeat. Dat doet pijn, als een wondje waar je telkens weer het korstje vanaf krabt. Maar het moet, die herhaling, om op een of andere manier antwoord te krijgen op al die vragen die ik ook heb – natuurlijk heb ik die! En het helpt. Sommige scènes zijn nog steeds te erg om opnieuw te beleven, maar andere worden ineens heel duidelijk, vallen als puzzelstukjes op hun plaats.

Dus ja, ik heb wel een paar antwoorden.

Bijvoorbeeld: ik denk dat het allemaal is begonnen met de spreekbeurt van Esra.




‘Als je lang in een afgrond kijkt, dan kijkt de afgrond ook in jou.’

(Friedrich Nietzsche)
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‘Hoi, ik ben Esra.’

Ze is de eerste die iets tegen me zegt, ik ben dus toch niet onzichtbaar. De laatste vijf minuten ben ik almaar bang geweest dat ik als enige niemand naast me krijg.

Esra is zo’n meisje waar alles lang aan is: haar gezicht, haar rok en natuurlijk haar haar. Haar donkerbruine staart komt met gemak tot haar billen, dat lijkt me nog best lastig met naar de wc gaan.

‘Mooi haar,’ zeg ik.

Esra zegt niets terug. Ze ploft naast me neer zonder te vragen of dat mag en begint meteen stapels te maken op haar tafel. Een stapel boeken, gekaft in van dat saaie doorzichtige papier, een stapel schriften, een soort lerarenagenda, pen en potlood erbovenop.

Ze heeft niet eens gevraagd hoe ik heet.

Maar ik zit tenminste niet meer alleen. Eigenlijk wilde ik naast Marlous zitten, nu al met stip het populairste meisje van de klas. ‘Marlous! Marlous!’ hoor je de hele tijd. Je kent het type wel: knap, blond, schorre stem, beetje een wipneus. Zo iemand die de vriendinnen voor het uitkiezen heeft. Dus waarom zou die geïnteresseerd zijn in iemand als ik: net iets te dik, net iets te saai, net iets te verlegen?

‘Jongens en meisjes!’ Een klein mannetje stapt de klas binnen. Glad, grijs haar, scherpe vogelogen. Iedereen gaat meteen zitten, Marlous ook – naast een jongen nog wel.

‘Mijn naam is Van Bronkhorst,’ zegt het mannetje. ‘Niet alleen ben ik jullie geschiedenisleraar, maar jullie hebben ook het bijzondere geluk om mijn persoon het hele jaar als jullie mentor te hebben.’

Waarom praat hij zo raar? Of hoort dat zo op de middelbare school?

‘Jullie hebben geen idee,’ zegt het mannetje, ‘hoeveel geluk jullie hebben. Van alle scholen die je had kunnen kiezen, zijn jullie hier terechtgekomen. Precies hier.’

Zijn ogen schieten door de klas en blijven ook even op mij rusten. Ik kijk snel naar mijn tafel.

‘En wat nog bijzonderder is,’ vervolgt de leraar, ‘deze school heeft jou en jou en jou’ – zijn ogen wijzen links en rechts kinderen aan – ‘aangenomen als leerling. Jullie weten het misschien nog niet, maar het moment dat jullie het bericht ontvingen dat jullie hier werden ingeloot, was de gelukkigste dag uit jullie leven!’

Hoezo gelukkig? Hoezo ingeloot? Ik kan me die inloting amper herinneren. Mijn vader heeft vroeger ook op deze school gezeten, hij kent de directeur. Op een of andere manier staat al jaren vast dat ik hierheen zal gaan.

‘Deze school,’ zegt de leraar, ‘is jullie ticket naar een grote toekomst. De nieuwe wereld begint hier. Onthoud dat, jongens en meisjes! Ministers, professoren, directeuren en zelfs grootse leraren zoals ikzelf begonnen allemaal hier – op deze school.’

Ik gluur naar Marlous. Ze zit bijna verliefd naar Van Bronkhorst te staren. Trouwens, de hele klas lijkt wel in hypnose. Niemand durft zelfs te lachen om dat ‘grootse leraren zoals ikzelf,’ terwijl dat volgens mij wel als een grapje was bedoeld.

Maar dan gebeurt het.

Midden in die stilte haalt Esra naast mij een pakje met papieren zakdoekjes tevoorschijn dat enorm kraakt als ze het openmaakt. Ze snuit keihard haar neus, het galmt door de klas. Een keiharde scheet had niet onbeleefder kunnen klinken; de leraar krimpt in elkaar. Hij kijkt naar Esra alsof ze een nare vlek is op een nieuwe blouse.

Maar Esra veegt rustig haar neus af en vouwt het zakdoekje keurig op. Ze stopt het pakje terug in het zijvak van haar tas. Dan pas kijkt ze op en glimlacht naar Van Bronkhorst.

‘Sorry,’ zegt ze, ‘zó verkouden.’

‘Maar niet in mijn les,’ zegt Van Bronkhorst.

‘Pardon?’

‘Als je weer zó verkouden bent, juffrouw...’ Van Bronkhorst grijpt naar een namenlijst die voor hem ligt.

‘Erener,’ zegt Esra behulpzaam, ‘Esra Erener.’

‘...Esra Erener, dan doe je dat maar in de gang. Tijdens mijn les wens ik geen gesnotter, gehoest en gesnuif te horen. Wat dat betreft gelden hier dezelfde wetten als in een concertzaal. Stilte. Concentratie. Honderd procent aandacht. Is dat duidelijk?’

Ik merk dat ik zit te knikken. Naast mij haalt Esra haar schouders op.

‘Is dat duidelijk, Esra Erener?’

‘Ik zal het proberen. Ja, dat is duidelijk,’ zegt Esra snel als Van Bronkhorst een stap naar voren doet.

‘Mooi.’ Van Bronkhorst ontspant zich. ‘Dan wil ik deze eerste les verder nog benutten om jullie erop te wijzen dat wij hier een voortreffelijke schoolkrant hebben...’

Er tintelt iets in mijn buik. De schoolkrant! Mijn vader heeft er al over verteld. Grote schrijvers zijn daar ooit hun carrière begonnen. Die hebben nog steeds een abonnement, net als veel andere oud-leerlingen die nu iets belangrijks doen met hun leven. Als je voor de schoolkrant mag schrijven is dat zo ongeveer het beste wat je op deze school zou kunnen overkomen, volgens mijn vader. En deze keer ben ik het met hem eens. Niet om al die beroemde schrijvers. Maar om de enorme zee van verhalen die ik op slag voor me zie. Wat veel meisjes hebben met dansen of paardrijden, heb ik met schrijven. Als ik schrijf ben ik de echte Lisa. Dan ben ik van alles méér: gekker, wijzer, slimmer, liever. Of het nou een verhaal is of een opstel, zelfs een sinterklaasgedicht of een lange mail aan een vriendin – dat maakt me niet eens uit.

‘Dan kan ik jullie nog mededelen dat bij onbeleefd gedrag in de klas streng wordt opgetreden, en bij te laat komen...’

Ik gluur naar Esra. Eigenlijk vind ik het vies als mensen keihard hun neus snuiten. Maar verder is ze misschien wel oké. Ze zit braaf de regels bij telaatkomen op te schrijven in haar agenda, met een klein kriebelig handschrift. Ook al zo keurig. Zou je met haar kunnen lachen? Ik loop straks wel met haar mee naar de volgende les. Zij is vast zo iemand die snapt waar al die lokalen zijn en nooit verdwaalt, terwijl ik... ‘Het richtinggevoel van een bosmarmot,’ zegt mijn vader altijd. Ik heb nooit een bosmarmot op reis gezien, maar het klinkt onheilspellend.

Maar na de les begint Esra razendsnel haar tas weer in te pakken. Schriften links, boeken rechts, pennen in het pennenvak. Ik moet nú iets zeggen, anders is ze weg.

‘Eh...’ begin ik, ‘vond jij die Van Bronkhorst ook zo eng?’

‘Eng?’ vraagt Esra. ‘Neu.’

En vervolgens wandelt ze de klas uit en laat mij gewoon staan.

Oké, denk ik, dat was afgang nummer één. Het zal mij benieuwen hoeveel er nog gaan komen vandaag.

Ik prop mijn boek in mijn nieuwe tas en hol achter de anderen aan.

Marlous-met-de-wipneus kijkt om. ‘Wat een doolhof, hè? Loop maar met ons mee. Floris kent de weg, die zat hier vorig jaar ook al.’

Ze knikt naar de jongen die naast haar zat en ik verslik me in mijn eigen adem. Dat kan ik heel goed, dan komt er zo’n irritant hoestje uit. Want nu pas zie ik hoe knap die jongen is: zo’n Amerikaans gezicht uit een tandpastareclame met alles even recht en blikkerend.

‘...waanzinnig geluk met Van Bronkhorst als mentor,’ hoor ik Marlous tegen hem zeggen. ‘Ze zeggen allemaal dat hij een van de beste leraren van de school is.’

De knappe jongen zegt iets dat klinkt als ‘zijn Napoleon-act’.

‘O ja,’ zegt Marlous, ‘dat is echt geweldig, heb ik gehoord.’ Ze kijkt weer even naar mij. ‘Van Bronkhorst is helemaal gek van Napoleon. Ik ben zo benieuwd!’

‘Maar dat gedoe over “de nieuwe wereld begint hier”,’ zegt een kleine jongen met een grote bril, ‘vond je dat niet een beetje overdreven?’

‘Dat vond ik juist mooi,’ zegt Marlous.

Ik luister goed naar ze. Misschien heb ik me vergist in Van Bronkhorst, is hij helemaal niet eng. Wat weet ik er ook van?

Over Esra praat niemand.

De nieuwe wereld begint hier...

Dat klinkt wel goed, toch? Fris, schoon.

Ik bedoel: alsof het allemaal zo fijn is om ons heen. Alsof wij altijd zin hebben om verder te bouwen aan het leven van onze ouders. Het moet toch leuker kunnen dan dat?

Dat deel van het verhaal snap ik nog steeds heel goed. Daar is toch niks mis mee?
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Ik ben dus Lisa. Lisa Zuiderhof – ja, de dochter van de beroemde advocaat. Niet dat je aan hem als vader veel hebt. Meester (zoals altijd op zijn brieven staat) Robbert Zuiderhof is zo iemand die altijd doodstil zit te werken in zijn studeerkamer. Die zelfs tijdens het eten saaie stukken leest en altijd vindt dat de tv te hard staat. Die ik nog nooit heb zien lachen, nog nooit! Soms kijkt hij even op van zijn werk en dan staart hij zo verbaasd naar mij dat ik denk dat hij is vergeten dat hij een dochter heeft.

Mijn moeder daarentegen onthoudt alles, vooral als het totaal onbelangrijk is Haar grootste zorgen zijn of de bakker wel croissantjes voor ons opzij heeft gelegd op zaterdag en of het bloemenwater in de grote vaas niet stinkt. Ze durft alleen maar auto te rijden als het niet harder gaat dan vijftig kilometer per uur, wat betekent dat ze nooit de stad uit komt. Ze kleedt zich drie keer per dag om en volgt een of ander moeilijk dieet dat draait om fruit – wanneer wel en wanneer niet. Dat is zo ingewikkeld dat ze voortdurend moet ‘zondigen’.

Aan mijn broertje ten slotte heb je ook niks. Dat is zo’n jongen die alleen maar leeft voor de allernieuwste computergames.

Godzijdank heb ik mijn verhalen. Verhalen die ik verzin als de stilte in huis oorverdovend wordt, als ik niet kan slapen, of gewoon als ik op de wc zit. Ik heb er zelfs een speciaal schrift voor naast mijn bed liggen. ‘Kind, wat heb je toch een fantasie,’ zei mijn moeder de laatste keer dat ik iets voorlas. Het klonk alsof ze het over iets heel smerigs had: fantasie. Dus nu laat ik niemand meer lezen over een oppas die enge kreten hoort in de kelder, over een schattige baby die zijn moeder stiekem hypnotiseert of over nachtmerries die tot leven komen in een omgedraaide wereld.

Soms ga ik ’s avonds extra vroeg naar bed om die verhalen te verzinnen. Dan druk ik mijn kamerdeur goed dicht en knip het gele nachtlampje aan. Dat gele licht brengt me meteen al in de stemming. niemand mag op zulke momenten mijn kamer binnenkomen, want het ziet er belachelijk uit. Ik zit op mijn knieën op mijn bed en hup heen en weer – ‘als een jong vogeltje,’ zei mijn moeder altijd, toen ik de deur nog op een kier liet. Op een of andere manier kan ik niet stilzitten als ik griezelverhalen verzin. Mijn benen dansen en ik klap soms zomaar heel hard in mijn handen. Of ik probeer hardop spannende zinnen uit. Als je mijn kamer zou binnenkomen zou je vast denken dat je op de gesloten afdeling van een gekkenhuis was beland.

Verder ben ik normaal, heus. Overdag beweeg ik bijna niet; als een schim ga ik door ons huis en door de gangen van de school, door mijn hele leven eigenlijk. Ik draag keurige kleren en zie er zo gewoon uit dat je je mij niet zou herinneren – zelfs al had je me gisteren nog ontmoet.

Maar op de middelbare school wordt alles anders, dat voel ik. Tenminste, als ik voor de schoolkrant zou mogen schrijven. Ik kan het, dat weet ik gewoon – alleen weet niemand anders dat nog.
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De Napoleonact komt al na twee weken.

Als we de klas binnenkomen, staat Van Bronkhorst ons op te wachten. Hij draagt een Napoleonkostuum en heeft zijn rechterarm in een soort doek.

‘Heeft hij zijn arm gebroken?’ fluister ik tegen Esra.

‘Dat hoort zo bij Napoleon,’ zegt ze op een toon alsof ze een kleuter uitlegt dat hij zijn billen moet afvegen na het poepen.

Wat heeft Napoleon dan aan zijn arm, vraag ik me af. Maar dat durf ik natuurlijk niet meer te vragen. Van Bronkhorst zelf geeft er ook geen antwoord op. Wel krijgen we verhalen over een soort wonderman, die werd geboren toen een of andere komeet langs de hemel suisde, een man die bruiste van de geweldige ideeën, zoals alle mensen een achternaam geven, en die dol was op oorlogvoeren. De hele klas leeft enorm mee. Behalve ik. En Esra.

‘En nu jullie spreekbeurt,’ zegt Van Bronkhorst aan het eind. ‘Je hoeft je niet te verkleden, maar kruip in de huid van een beroemd iemand uit de geschiedenis. Geen soapacteur dus, jongens en meisjes, een echt belangrijke persoon. Maar wel eentje die dood is. Je spreekbeurt telt als een proefwerk. Volgende week komen aan de beurt...’ Zijn ogen scannen de klas. O help, denk ik.

‘Esra Erener,’ zegt Van Bronkhorst, ‘en diezelfde dag ook haar buurvrouw.’

‘Lisa,’ mompel ik.

‘Lisa wie?’

‘Zuiderhof.’

Van Bronkhorst kijkt op. ‘Dochter van de advocaat?’

Er gaat een klein, onzichtbaar golfje door de klas.

Ik knik kort.

‘Aha.’

En ja hoor, in de pauze houdt Marlous mij meteen staande. ‘Is die Zuiderhof echt je vader?’

Ik knik weer.

‘Die was toch laatst de hele tijd in het nieuws met die bankcriminelen?’

‘Ja,’ zeg ik bot. Niet omdat ik niet over mijn vader wil praten, maar omdat er niets over te zeggen valt.

‘De dochter van Zuiderhof,’ zegt Floris.

Ik kijk op. Gisteren heb ik hem op iets raars betrapt. Ik had mijn tas vergeten en moest terug naar school. Toen ik de hal binnenkwam, hoorde ik muziek. Rare, woeste pianomuziek. Ik gluurde om de hoek van het muzieklokaal en daar zat Floris helemaal in zijn eentje op de toetsen van een piano te rammen. Het klonk vrij angstaanjagend. De piano huilde en krijste. Ik kon niet ophouden met kijken; de rug van Floris was krom en schudde heen en weer. Ik was bang dat hij mij zou zien, maar toch bleef ik staan.

‘De dochter van Zuiderhof,’ zegt Floris weer, peinzend. Heeft hij mij gezien gisteren? Op een gegeven moment hield hij plotseling op met spelen. Toen ben ik keihard weggerend.

‘Zuiderhof? De advocaat?’

Iedereen houdt op met praten om naar mij te kijken. Het is Marlous ook al gelukt om bij het populairste clubje van de school te belanden, een vast groepje jongens en meisjes dat altijd in de hoek van het schoolplein staat. De meesten zijn iets ouder, maar er zijn ook een paar brugklassers bij zoals Marlous. Stuk voor stuk lijken ze weggelopen uit een schoolsoap: allemaal even mooi en goed gekleed. En dankzij mijn vader sta ik daar ineens tussen.

‘Mijn vader is ook advocaat,’ zegt Floris. Natuurlijk hoort hij ook bij het groepje, vanaf de eerste schooldag al. Hij ziet er nu weer zo smetteloos uit, ik begrijp er niks van. Waar is die wilde piano-Floris van gister gebleven?

‘O,’ zeg ik tegen hem. Ik schaam me dood. Sta ik een keer hier, heb ik geen tekst. Ik word alleen maar rood.

Floris blijft stug doorpraten. ‘Misschien kennen ze elkaar wel, onze vaders?’

‘Dat zal wel,’ mompel ik. De ogen van Floris laten me niet los, ik moet wel opkijken. Hij knippert steeds. Alsof er een vuiltje in zijn oog zit – alleen is er helemaal geen vuiltje. En dan weet ik het ineens: hij heeft me gezien gisteren. En nu test hij me. Misschien is hij bang dat ik hem belachelijk ga maken.

Iets verderop zegt Vince, de gangmaker van de groep die al een scooter heeft: ‘Kijk ons hier nou staan. Onze vaders zijn advocaten, dokters, notarissen...’

‘Televisiedirecteuren,’ zegt iemand anders en kijkt naar Marlous. Ze trekt een grappig gezicht.

‘Of directeuren,’ zegt Vince, ‘en het mooie is: dat worden wij allemaal ook. Misschien wel nog belangrijker dan onze ouders. Want wij zijn de toekomst van Nederland.’

Ik moet meteen aan Van Bronkhorst denken.

‘Je zou in de politiek moeten,’ zegt iemand tegen Vince.

‘Misschien doe ik dat wel,’ zegt Vince. ‘Wij zijn namelijk de succesgeneratie, Generatie Alpha. Met ons begint alles weer opnieuw.’

Nu weet ik zeker dat Vince met Van Bronkhorst heeft gepraat. Dit lijkt te veel op ‘de nieuwe wereld begint hier’.

‘Generatie Alpha,’ zegt een van de jongens, ‘verzin je dat ter plekke?’

‘Welnee, dat kan je zo op internet vinden. Vóór ons zitten de hippies, de niksers, en de zielige babyboomers waar er veel te veel van zijn – onze ouders, zeg maar. De mensen die nu van de universiteit komen, noemen ze Generatie Z. Die weten het allemaal niet meer zo goed. Maar dit millennium is van ons. Alpha is de eerste letter van het Griekse alfabet. Met ons begint er een heel nieuw tijdperk. Het internet en de wereld daarbuiten is in onze macht. Tenminste, voor diegenen met het geld, de hersens, de ideeën. De succesgeneratie.’

De succesgeneratie, denk ik. Slaat dat ook op mij? Vince heeft een aanstekelijke lach en een kriebelig warme stem. Je moet wel naar hem luisteren. En ook al snap ik niet precies wat hij zegt, ik ga toch wat dichter bij hem staan.

‘Generatie Alpha of niet, laat mij maar schrijven,’ zegt de beste vriend van Vince. Remmert heet hij en hij is opvallend lang en dun.

‘Ja, jij moet ook schrijven,’ zegt Vince, ‘net zoals je nu in de schoolkrant doet, maar dan anders.’

Ik maak een raar verslikgeluidje, dat gelukkig niemand hoort. Dus Remmert gaat, samen met Vince, over de schoolkrant! Ik moet nu iets leuks en belangrijks zeggen over schrijven, ik moet opvallen. Dit is het moment, ik moet…

‘Denk groot!’ zegt Vince tegen Remmert. ‘Wat nou schoolkrant! Jij zou de baas van de belangrijkste krant van Nederland kunnen worden.’

‘Hm,’ zegt Remmert. Als hij lacht, heeft hij wel iets liefs. Ik lach meteen terug, maar hij kijkt langs me heen naar Vince, die steeds harder is gaan praten.

‘Baas over de televisie, op internet en daarbuiten... Misschien staat de volgende premier van Nederland wel hier op dit schoolplein!’ roept hij.

Ik voel hoe de lach onbeantwoord van mijn gezicht af glijdt. Geen idee hoe ik nu nog over mijn schrijfkunsten kan beginnen.

Mijn blik valt op Floris. Nog steeds trilt er iets bij zijn oog.

‘Je geheim is veilig,’ sein ik zonder woorden.

Marlous trekt haar wipneus vol schattige rimpels. ‘Vince, ik kom net bij Van Bronkhorst vandaan, mag ik even pauze?’

Een groot meisje lacht naar haar. ‘Je weet toch hoe ze zijn? Als Vince eenmaal begint...’

‘Ik weet alleen maar dat ik zo een proefwerk heb en eigenlijk zou moeten leren,’ zegt Marlous.

Een paar andere meisjes komen dichter bij haar staan.

‘Wat voor proefwerk?’ vraagt iemand.

‘Waar heb je dat mooie jasje vandaan?’ vraagt een ander.

Marlous fleurt meteen op. ‘Ken je dat boetiekje op de Grote Markt, daar hebben ze dat nieuwe Spaanse merk...’

Nee, het moment om mezelf aan te bieden als sterschrijver is alweer voorbij. Over de toekomst van Nederland heb ik weinig te melden – en al helemaal niet over mode uit Spanje.

Maar gek genoeg vind ik dat niet eens zo erg. Want Floris lacht nu naar me, een verlegen lachje dat ik nog niet eerder bij hem heb gezien. En dat is alleen voor mij.

De engelen. Zo noemde ik ze in gedachten. Zelfs hun namen waren engelachtig: Floris. Vince. Rosetta. Esmee. (Oké, Remmert wat minder, misschien moet je een ‘s’ in je naam hebben voor een engelachtige klank. Lisa!)

Al op de fiets naar school dacht ik aan ze. En vanuit de verte zag ik ze staan op het verder zo grauwe schoolplein. Alsof ze licht gaven met hun blonde haren en hun kattenkracht. En er altijd een handje tovergruis om hen heen zweefde, dat maakte dat hun grapjes leuker waren en hun levens spannender.
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‘Ik ga niet naar school vandaag.’

Mijn moeder kijkt verbaasd op, het halfgeperste sinaasappeltje nog in haar hand. ‘Waarom niet?’

‘Ik moet vandaag die spreekbeurt voor Van Bronkhorst houden. Dat kan ik echt niet.’

‘Dat is toch dat verhaal over Julius Caesar dat papa zo goed vond? Wat is daar mis mee ineens?’

‘Niks. Ik bedoel, dat verhaal is wel goed en Van Bronkhorst is vast dol op Caesar, maar ik kan het niet. Echt niet, mam.’ De tranen springen zelfs in mijn ogen. Ik weet dat mijn vader zich daaraan ergert, maar ik kan er niks aan doen.

‘Je bedoelt dat je dat niet voor de klas wilt vertellen?’ zegt mijn moeder op een zeldzaam slim moment. ‘Misschien kan je het dan gewoon inleveren. Als een opstel.’

‘Wil jij dan een briefje schrijven dat ik keelpijn heb of zo?’ vraag ik snel.

Mijn moeder kijkt naar mijn vader, die zoals altijd verscholen zit achter de krant. Daar is hij goed in, ook al worden de kranten steeds kleiner. Ik denk dat mijn vader zich zelfs nog onzichtbaar zou kunnen maken achter een verjaardagskaart.

‘Een briefje schrijven? Ik weet niet,’ aarzelt mijn moeder.

‘Alsjeblieft mam, alsjeblieft? Ik heb namelijk ook echt keelpijn, steeds meer eigenlijk.’

‘Nou ja, dan...’ Ze loopt al naar de la waar ons familie-briefpapier in zit. ‘Heb jij een pen gezien? Robbert, mag ik even die van jou?’

‘Nee,’ zegt mijn vader zonder op te kijken.

Mijn moeder blijft met een schok staan. ‘Nee?’

‘Pap...’ zeg ik smekend.

‘Geen sprake van. Lisa gaat gewoon naar school en houdt netjes haar spreekbeurt, zelfs al had ze keelpijn – wat ze niet heeft.’

Mijn broertje kijkt op van zijn computer. Hij hoopt vast dat mijn vader boos op me gaat worden.

‘Maar...’

Mijn vader vouwt zijn krant op en staat op. ‘Spreken in het openbaar is belangrijk en je kunt er niet vroeg genoeg mee beginnen. Lisa, ik verwacht een acht, minimaal. Denk daar maar aan als je straks voor de klas staat.’

‘Nou, dát helpt,’ mompel ik.

‘Wat zeg je?’

‘Niks.’

Bij de deur draait hij zich nog even om en ik verbeeld me dat ik iets zachts in zijn ogen zie. ‘Rustig ademen, je klasgenoten af en toe aankijken en vooral veel pauzes durven nemen. Je kunt het wel, Lisa.’

‘Ik ga mijn spreekbeurt houden over Julius Caesar,’ zeg ik zonder van mijn papier op te kijken.

Ik heb Caesar beschreven door middel van zogenaamde, zelfverzonnen brieven van de mensen om hem heen. Een liefdesbrief van Cleopatra, een dreigbrief van zijn verrader, een afscheidsbrief van zijn beste vriend. Ik lees het achter elkaar en behoorlijk snel voor. ‘Mijn hart ligt bij hem, in zijn doodskist. Laten we zijn dood wreken, zodat er toch nog iets goeds van komt,’ eindig ik.

Van Bronkhorst knippert met zijn ogen. ‘Dat was snel maar krachtig. Goede tekst. Iemand nog vragen? Mooi, dan is het nu de beurt aan Esra Erener.’

Ik weet niet hoe snel ik weer moet gaan zitten. Ik kan mijn eigen angstzweet ruiken en kruip zoveel mogelijk in elkaar. Heeft er eigenlijk iemand opgelet? Zodra ik voor de klas kom, gaat iedereen meteen zijn huiswerk zitten doen, geloof ik.

Esra is al voor het bord gaan staan. Uit haar tas haalt ze een ingelijste foto van een nogal kale man met blauwe ogen.

Glimlachend kijkt ze de klas rond. ‘Weet iemand van jullie wie dit is?’

Niemand weet het en Esra zucht als een teleurgestelde juf. ‘Dit is Atatürk. Hij is de man die Turkije groot heeft gemaakt.’

Er volgt een lang verhaal over de man die alle overheersers van Turkije wegjoeg en er een modern land van maakte. Ik onthoud vooral dat hij vrouwen stemrecht gaf en zorgde dat de mannen geen rare hoedjes meer moesten dragen.

Langzaam komt mijn hart tot rust. Ik ben zó blij dat mijn spreekbeurt voorbij is!

Ondertussen zijn Marlous en Floris samen iets geheimzinnigs aan het doen. Ik moet er wel naar kijken. Er gaat een briefje tussen hen heen weer waar ze om de beurt iets opschrijven. Marlous zit stilletjes te giechelen, haar schouders schokken ervan.

Ze legt haar hand op zijn arm.

Hij lacht naar haar.

Hij schrijft iets in haar schrift.

Ze kijkt zogenaamd beledigd opzij.

Hij trekt aan haar haar....

‘Mag ik je iets vragen, Esra?’ Ik kijk op. Het is pp, de computernerd van de klas. Zo’n stil klein jongetje. Eigenlijk heet hij Peter-Paul maar dat zegt niemand.

Esra kijkt verstoord op. ‘Ja? Wat begrijp je niet?’

‘Nee, dat is het niet,’ zegt pp. ‘Je verhaal is heel duidelijk. Ik wilde iets anders weten: ben je zelf Turks?’

‘Hoezo?’ vraagt Esra, maar Van Bronkhorst zegt achter in de klas: ‘Prima vraag.’

‘Niet dat het wat uitmaakt,’ zegt pp met zijn hoge meisjesstem, ‘maar ik vroeg het me gewoon af, omdat je het zo belangrijk vindt allemaal.’

‘Maar het ís ook belangrijk,’ zegt Esra streng. ‘Heb je dan helemaal niet geluisterd? Als Atatürk er niet was geweest, dan bestond heel Turkije niet. Hij staat aan de basis van het land zoals het nu is. Groot. Sterk. Of ben je daar soms bang voor?’

pp schrikt. ‘Bang? Ik heb niets tegen Turkije als je dat soms dacht. Ik wilde alleen maar weten...’

Esra heeft eindelijk bereikt dat de hele klas oplet. Zelfs Floris en Marlous zijn gestopt met hun briefjes en kijken nieuwsgierig naar wat een relletje dreigt te gaan worden. Ik gluur over mijn schouder naar Van Bronkhorst. Hij staat te zwijgen achter in de klas.

‘Mijn ouders zijn Turks,’ zegt Esra en haar stem klinkt koel, ‘en daar ben ik trots op. En ja, ze zijn ook moslim, want dat is vast je volgende vraag. Of niet?’

‘O,’ zegt pp, ‘dank je. Ik weet niet...’ Hulpeloos kijkt hij om zich heen.

‘Zijn ze echt moslim?’ vraagt Marlous ineens. ‘Moet jij dan ook zo’n hoofddoek?’

‘Dat heet een burka,’ zegt iemand.

‘Hoe het ook heet,’ zegt Marlous.

Esra kijkt naar haar alsof ze een vogelpoepje is. ‘Jij weet echt niks, jij.’

‘Maar heb je nou een hoofddoek of niet?’ vraagt Marlous zonder een spier te vertrekken.

Esra is even stil. ‘Nee,’ zegt ze dan, ‘dat hoeft niet. Maar soms kan ik me voorstellen dat je het doet: een hoofddoek dragen. Al was het maar om de hele wereld te laten zien dat we echte moslims zijn.’ Dat laatste zegt ze alsof het iets heel groots en belangrijks is: echte moslims.

‘Zijn wij dan allemaal niet echt?’ bromt Marlous, maar ze zegt het zacht en Esra hoort het niet.

Ze pakt haar papier op en vervolgt met de stem van een nieuwslezer: ‘Tot aan de dag van vandaag wordt Atatürk vereerd en bewonderd. Het belangrijkste vliegveld van Turkije is naar hem vernoemd en het tweede vliegveld naar zijn dochter. Die was namelijk ook heel belangrijk…’

‘Pfff,’ zegt Marlous, maar dan legt Floris zijn hand op haar mond en begint ze te lachen.

Ik kijk naar die kleine pp. Die durft nu vast niks meer te vragen. Wat deed Esra kattig tegen hem – en waarom eigenlijk? Alsof die Atatürk haar lievelingsoom aller tijden is. Leuk, als je zo dol ben op een dode.

En dan krijg ik meteen een geweldig idee voor een verhaal: iemand die geen afscheid kan nemen van zijn geliefde en haar opgraaft op het kerkhof. En dat hij dat geraamte (waar al het vlees vanaf is gerot en alleen het haar nog aan zit) een jurk aantrekt en op de bank voor de televisie zet. Ik maak snel wat aantekeningen in de kantlijn van mijn schrift. Lijk met mooie jurk aan. Samen tv- kijken. Door het raam zie je alleen maar dat haar. Nooit bezoek. Totdat er op een dag iemand met kinderpostzegels binnenkomt...

‘Lisa!’ Ik schrik op. Kennelijk is Esra klaar, want Van Bronkhorst staat weer voor het bord.

‘Ja meneer?’

‘Jij krijgt een negen. Prima verhaal over Julius Caesar.’

Ik begin van blijdschap te blozen. Een negen! Wat zal mijn vader trots zijn.

‘En voor Esra een zeven.’

‘Een zeven?’ vraagt Esra ontevreden.

Van Bronkhorst glimlacht. ‘Je liet wel erg weinig ruimte voor vragen, dame,’ zegt hij.

Esra kijkt hem boos aan, maar Van Bronkhorst haast zich de klas uit om te gaan roken.

Ik draai me naar Esra toe om te zeggen dat ik het ook belachelijk vind van die zeven, maar op datzelfde moment komt Marlous op me af.

‘Heb je dat helemaal opgeschreven? Geef eens.’ En ze rukt mijn Caesar-verhaal uit mijn handen.

‘Zo bijzonder is het niet.’ Ik probeer de vellen papier terug te pakken.

‘Dat is het wel. Van Bronkhorst geeft bijna nooit hoger dan een acht. Ik ga het aan Vince en Remmert laten zien.’

Ik word weer eens rood. ‘Waarom?’

‘Ze zoeken nog mensen voor de schoolkrant.’

‘Echt?’ Ik verstijf helemaal.

‘Wacht maar af, Lisa. Ik ga dit voor je regelen.’

De rest van de dag voelt het alsof ik al weet dat ik een heel groot verjaardagscadeau ga krijgen. Zal het Marlous echt lukken mij bij de schoolkrant te krijgen?
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Esra en ik moeten samen een werkstuk voor Nederlands maken en ook nog iets voor biologie. Zo worden we bijna per ongeluk een soort vriendinnen. Vaak zitten we allebei in de bibliotheek en in de pauzes overhoren we elkaar. Esra heeft het geheugen van een olifant. Afgezien van haar spreekbeurt haalt ze de ene negen na de andere. Het is om gek van te worden. Altijd is ze net iets beter dan ik. Hoe komt dat kind zo briljant?

‘Een acht is toch ook goed?’ zegt ze tegen mij.

Ja natuurlijk, maar een negen is nog leuker.

Heel soms komt ze bij mij thuis om te studeren. Ze loopt rond alsof ze in een museum is, gaat altijd op het puntje van haar stoel zitten en is zo ontzettend beleefd dat het bijna onbeleefd is.

‘Wil je wat drinken, Esra?’

‘Ik heb al water gedronken.’

‘Iets eten dan?’

‘Nee, ik eet nooit als ik bij anderen ben.’

‘Een vreemd meisje,’ zegt mijn moeder als ze weg is en dat betekent: kies een andere vriendin, Lisa.

Maar ik ga echt niet doen wat mijn moeder zegt. Esra is altijd zichzelf, dat vind ik leuk aan haar. Ze is niet geïnteresseerd in groepjes, niet in roddels, in mode.

Eén keer komt ze pas aan het eind van de les de klas binnen.

Van Bronkhorst kijkt geïrriteerd op. ‘Ik neem aan dat u hier een zeer goede reden voor heeft, mevrouw Erener.’

Esra knikt en zegt vriendelijk: ‘Ik had vandaag zo’n zin om eens lekker uitgebreid te ontbijten.’

Daarmee lukt het haar Van Bronkhorst stil te krijgen. Hij is zo verbijsterd dat hij even geen tekst heeft en de klas grinnikt. Maar ik denk: ze maakt geen grap en ze is ook niet brutaal; ze doet gewoon precies waar ze zin in heeft. Durfde ik dat maar!

‘En dat meisje Van Ditmar dan?’ vraagt mijn moeder hoopvol.

Ze bedoelt Marlous. Mijn moeder zit samen met haar moeder op roeien.

‘Marlous kan nooit.’ Dan gaat ze weer naar paardrijden, dan heeft ze een hockeytoernooi, dan dwarsfluitles of schooltoneel en op vrijdag heeft ze een oppasbaantje dat zo goed verdient dat ze op zaterdagmiddag altijd gaat shoppen.

Esra heeft nooit iets, die is zo saai als wat. Behalve vandaag.

Want midden onder de les krijgt ze een sms-je.

Van Bronkhorst draait zich vliegensvlug om. ‘Wie was dat? Die kan nu zijn telefoon inleveren.’

Gelukkig voor Esra valt op dat moment de tas van Floris om. Alle boeken en schriften schuiven over de grond. Marlous springt op om te helpen en een paar andere kinderen ook. Daardoor vergeet Van Bronkhorst Esra straf te geven. De inhoud van Floris’ tas is natuurlijk veel boeiender. ‘Zie ik daar werkelijk een bezwete sportonderbroek? Zomaar tussen de kostbare boeken? Wat dacht je in het vervolg van een sporttas?’

Ik draai me naar Esra toe. ‘Dat ging maar net goed. Gelukkig dat...’

De rest van mijn zin slik ik in. Esra kijkt naar haar mobiel alsof er een reuzenspin op zit.

‘Wat is er?’

Ik moet het twee keer vragen. Dan haalt ze haar schouders op. ‘Niks.’

‘Is er iemand ziek? Heb je een rotbericht gekregen?’

‘Ziek... dat kun je wel zeggen.’ Snel klapt ze haar telefoon weer in en zet hem uit. ‘Zo, alweer klaar.’

‘Hoezo klaar? Wat was dat dan voor bericht?’

‘Dat wil je niet weten.’

Waarom wil ik dat niet weten? ‘Als het iets naars is, kan je het toch vertellen? Misschien kan ik je helpen...’

Esra barst in lachen uit, alleen klinkt het niet als lachen. ‘Jij mij helpen? Ik dacht het niet.’

Verbaasd, maar vooral beledigd draai ik mijn rug naar haar toe. Dan niet.

Ik zie Marlous vanuit de andere kant van de klas naar mij kijken en trek een gezicht. Marlous lacht. En niet voor het eerst denk ik: zat ik maar naast jou in plaats van naast Esra.

Marlous wijst naar Floris. Hij is nog steeds bezig met zijn tas, die eigenlijk te klein is voor alle boeken die hij mee heeft. Hoe meer hij propt, hoe erger het wordt. We kijken elkaar aan alsof we twee wijze oude moeders zijn en Floris ons domme zoontje. Maar dan bloos ik toch. Want Floris brengt me in de war. Niet als hij de perfecte jongen uithangt, maar als hij er een rommeltje van maakt, zoals nu. Of met dat pianospelen. Daar heb ik nog wel vaak aan gedacht. En hij ook, volgens mij. Soms kijkt hij me zo doordringend aan. Ik moet eerlijk bekennen dat er zelfs bij mijn griezelverhalen steeds vaker een lange blonde jongen op het toneel verschijnt.

‘Lukt het vandaag nog met die tas?’ vraagt Van Bronkhorst sarcastisch.

Gelukkig voor Floris gaat op dat moment de bel. Ik loop naar hem toe om te helpen, maar hij heeft net besloten de helft van zijn boeken in zijn hand te houden.

‘Hé Lisa,’ zegt hij – en dat is al genoeg om me aan het blozen te krijgen. Dat blozen is echt een ziekte, konden ze maar een keer al het bloed van mijn gezicht aftappen of zo, net zoals ze vroeger van die aderlatingen deden.

Floris kijkt weer zo strak naar me en dat maakt het natuurlijk nog erger.

‘Ik eh...’

Dan zie ik Esra. Ze probeert onopvallend achter Floris langs te lopen, maar haar telefoon piept – alweer! Is er echt iemand ziek? Arme Esra, ik had door moeten vragen. Verder heeft ze geen enkele vriendin in de klas. Het is afschuwelijk om onzichtbaar te zijn, dat weet ik maar al te goed.

‘Esra!’ Ik loop snel langs Floris naar haar toe.

‘Wat?’ Ze kijkt me aan met felle ogen en ik deins achteruit.

‘Ik wilde alleen... Ik dacht...’

Esra laat me rustig stuntelen.

‘Gaat het wel?’ vraag ik dan.

‘Het gaat prima, dank je.’ Ze veegt me opzij en loopt weg met grote stappen.

Marlous en Floris hebben het allemaal gezien. ‘Waar sloeg dat op?’ vraagt Floris.

Ik haal mijn schouders op.

‘Ach, zij,’ zegt Marlous, die ook al in de weer is met haar telefoon – een model dat zo nieuw is dat je het alleen nog maar in New York kunt kopen. ‘Let niet op haar. Ze is gestoord.’

Verbaasd kijk ik naar Marlous. ‘Wat heeft ze je misdaan?’

‘Niks. Het is alleen... Ze irriteert me. Gaat altijd meteen weg als de bel gaat, praat nooit met iemand, doet nergens aan mee. Zo arrogant. Ze lacht nooit, ze is nooit echt boos, ze lijkt wel een robot.’

‘Echt? Vind je Esra arrogant?’

Pas ’s avonds in bed, midden onder een verhaal over een schattige poes die ’s nachts vreemde huizen binnengaat om pasgeboren baby’s op te eten, bedenk ik dat dat nou juist zo raar was vandaag. Dat Esra zo geschrokken was toen ze dat sms-je kreeg, terwijl ze anders altijd zo onverstoorbaar is en zo zeker van zichzelf. Wat zou er zijn?
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En dan, toch nog razendsnel, breekt de gelukkigste dag van mijn leven aan. Het regent, maar daar lach ik om. In mijn hoofd schijnt keihard de zon.

Dat is al zo sinds Vince een paar dagen geleden op me af stapte. Vince! Warme glimlach, uitgestrekte arm.

‘Ben jij Lisa het schrijfwonder?’

Wat moet je daar nou op zeggen?

Hij vroeg of ik wat ‘werk’ kon laten zien.

Ik had toevallig mijn opstelschrift bij me. Later kreeg ik dat terug van Remmert, de opperschrijver. En die zei dat ze ‘onder de indruk’ waren.

‘Echt? Wat? Nee! Ja?’

Remmert, die altijd zo ernstig is, lachte hardop toen hij zag hoe blij ik was.

Eigenlijk lijken we op elkaar: allebei een beetje stil en saai, maar als we schrijven krijgen we vleugels. Want dat Remmert geweldig kan schrijven heb ik inmiddels al in de schoolkrant gezien.

Hij vroeg: ‘Kom je zaterdag naar de redactievergadering?’ Het was niet eens een vraag.

‘Ik weet niet waar...’

‘Ik kom je wel ophalen.’

Je had mijn moeder moeten zien kijken vanmorgen, toen er zo’n lange jongen aan de deur kwam. Pas toen ik de straat op reed, kreeg ze haar stem en haar spierkracht terug. ‘Lisa, wacht! Je regenpak!’

Remmert keek even opzij, maar ik fietste gewoon door. Zwijgend sloegen we de weg naar de duinen in. Twintig mi-nuten keihard doortrappen en hopen dat je niet slipt.

‘Hier is het.’

Ik stuur mijn fiets een zandpaadje op. ‘Hier? Dit is toch het zwemmeertje?’

‘Het roeimeer, ja,’ zegt Remmert. Het regenwater druipt langs zijn gezicht en maakt het lang en treurig.

Voor ons ligt het grote duinmeer dat er ongezellig uitziet. Een soort spinaziesoep van drijvend wier. Verderop gutst de regen over het eenzame terras.

’s Zomers ga ik hier wel eens een ijsje eten met mijn ouders en mijn broertje. Dat kan je je nu bijna niet voorstellen.

Maar midden in dat grauw staat onder een afdak een knalblauwe scooter. Vince! Pang, zegt mijn hart. Het is echt!

‘De roeibootjes zijn van mijn vader,’ zegt Remmert.

‘Ja?’

‘De zolder van het botenhuis mogen we voor de schoolkrant gebruiken.’

Hij draait zich om en zet zijn fiets onder het afdak. Dan komt er voor het eerst vandaag iets van een lach op zijn gezicht. ‘Ah, Vince is er al.’

Er is een trap aan de zijkant van het botenhuis. Ik ren achter de lange benen van Remmert aan, mijn natte sokken piepen in mijn laarsjes.

Remmert legt zijn hand op de deurkruk en ik denk: dit is het, Lisa. Je gaat nu binnen in het heilige der heiligen: de redactie van de schoolkrant. Hier gebeurt het allemaal!

Het is laag, een echte zolder. Houten muren, houten dak waar de regen op roffelt. En daar zitten ze: Vince en vijf andere engelen. Achter fonkelnieuwe computers met grote schermen.

‘Hoe komen jullie...’

‘Gewoon, gekregen.’

Ik had het kunnen weten. Vince heeft niet overdreven toen hij zei dat hun ouders rijk en belangrijk waren.

‘Ha Lisa, dit is jouw plek,’ zegt Vince.

Hij lacht niet. Ik heb dus al een eigen plek, ongelooflijk. Een tafel, computer, een draaistoel. En dat allemaal op basis van een paar schoolopstellen en één lullig verhaaltje over die goeie oude Caesar. Dank je wel, Julius!

‘Remmert is de baas,’ zegt Vince. ‘Hij zal je leren hoe je een goed verhaal maakt.’

‘Oké.’

Remmert rommelt wat in een paar kastjes. Hij kijkt niet om.

‘Remmert kan schrijven, écht schrijven bedoel ik,’ zegt Vince.

Dus ik kan dat niet, bedoelt hij dat? Natuurlijk bedoelt hij dat. Eigenlijk zouden ze mijn griezelverhalen moeten zien. Hoewel... dat doe ik ze maar niet aan. Misschien schrikken ze wel, vinden ze het te veel horror.

Remmert draait zich om, met een geblokte handdoek in zijn hand. Hij begint met rechte, precieze bewegingen zijn haren te drogen, terwijl hij mij strak aankijkt. Zijn vingers zijn dun en rood. Ik ben nu al bezorgd voor wat hij zal gaan zeggen. Hij lijkt wel een dode-talenleraar.

‘En verder moet je ook goed luisteren naar de Chinees.’

‘Oké,’ zeg ik weer.

De Chinees, dat is een jongen die ze Dinky Toy noemen. Altijd rustig en stil. In de eerste week zag ik hoe een vriend van Vince hem in de kantine een kakkerlak op een schoteltje gaf, met de woorden: ‘Hé Chinees, heb je honger? Kakkerlakken zijn toch een delicatesse in jouw land?’

Dinky Toy vertrok geen spier. Hij zei alleen: ‘Ja, dat weet je toch, wij eten alles wat beweegt. En dan smakken we er ook nog bij.’

‘Nou, hier is je lunch.’ De jongen stak het bordje naar voren.

‘Nee dank je, ik hou het vandaag bij de witte lijst,’ zei Dinky Toy vriendelijk en liet de jongen gewoon zo staan, terwijl iedereen keihard lachte. ‘Witte lijst, haha.’

‘Dinky Toy bewaakt de deadlines, onderhandelt met de drukker en zorgt dat er elke maand weer een nieuwe krant ligt – je moet altijd doen wat hij zegt,’ zegt Vince streng.

Ik knik. Dinky Toy kijkt me nieuwsgierig aan.

Dan begint eindelijk de vergadering. De helft hoor ik niet eens. Hier zit ik dan, denk ik steeds, hier zit ik, Lisa van de schoolkrant!

Het interview van de maand is met een nieuwe lerares, de reportage gaat over een of ander rapport van de schoolinspectie en de fotoserie is een selectie stiekeme foto’s die gemaakt zijn met telefoontjes. De bedoeling was om leraren te ‘betrappen’, maar het ergste waar ze op betrapt zijn, is gapen (Van Bronkhorst) of uitgelopen mascara (de nieuwe lerares).

‘En wat doet zij?’ vraagt Dinky Toy, net als ik me erg overbodig begin te voelen.

Remmert kijkt niet op. ‘Laat haar alle e-mails maar gaan uitzoeken, kijken of er nog bruikbare verhaaltjes tussen zitten.’

‘Wil je dat?’ vraagt Vince.

Natuurlijk wil ik dat. Ik knik wild – en word rood.

Vince kijkt op zijn horloge. ‘En nu... meisjes en bier!’

Onmiddellijk staat iedereen op. Snel begin ik mijn natte jas weer aan te trekken.

Vince kijkt om. ‘O Lisa. Help jij de Chinees even met de afwas?’

‘Wat? Eh... natuurlijk.’ Beschaamd trek ik mijn jas weer uit.

Dinky Toy kijkt geamuseerd. Langzaam begin ik koffiekopjes te stapelen.

Maar als iedereen weg is gebaart Dinky Toy naar een tafeltje in de hoek dat al vol staat met vieze glazen. ‘Zet die troep daar maar neer. Dan kan je me helpen met de mailing van de krant.’

Handig legt hij stapeltjes schoolkranten op de tafel neer.

‘Waar is iedereen naartoe?’ vraag ik.

‘Het is zaterdag, wat dacht je? Hockey.’

‘O ja, natuurlijk.’

Dinky Toy bestudeert me. ‘Geen hockeymeisje dus?’

‘Tennis.’ Onze buren hebben een privébaan die ik altijd mag gebruiken, maar dat zeg ik er niet bij.

Dinky Toy knikt. Dan klopt hij op de stoel naast hem en begint me van alles uit te leggen. Nu wordt het eigenlijk pas leuk. Het is echt interessant om te horen hoe zo’n krant gemaakt wordt, veel professioneler dan ik dacht. Al gauw zijn we druk bezig met het invoegen van een reclamefolder van een grote boekwinkel – de sponsor.

Na een tijdje durf ik zelfs aan Dinky Toy te vragen waarom ze mij gevraagd hebben voor de schoolkrant en niet Esra. Want het verhaal van Esra was ook goed, met mooie woorden erin zoals ‘charisma’ en ‘paradox’.

Dinky Toy kijkt op. ‘Esra, dat is toch dat meisje...’

‘Lang donker haar. Blijft vaak binnen in de pauze, gaat altijd meteen na school naar huis. Over Atatürk had ze haar spreekbeurt gedaan.’

‘Ja precies,’ zegt Dinky Toy. Hij gaat weer verder met kranten sorteren. ‘Nou, dan is dat toch duidelijk?’

‘Wat?’

‘Ze is niet blond.’

‘Haha,’ zeg ik.

Eindelijk was mijn leven echt begonnen. Ik zag het voor me als het opblazen van een ballon.

Toen ik vier werd, kreeg ik een reuzenballon van mijn oom en dat is een van mijn allereerste herinneringen. Die ballon was groen, maar niet zomaar groen: fluorescerend. Zo groen dat hij licht gaf in het donker. Mijn oom begon te blazen en vanaf dat moment zag ik alleen maar dat groen. Ik had heus nog wel meer cadeaus gekregen, duurdere cadeaus, maar niets haalde het bij die ballon. Ik stond zo dichtbij dat het leek alsof die ballon de hele wereld was geworden, zo groot. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden en met elke blaas van mijn oom werd alles groener.

Zo voelde ik me toen ik bij de schoolkrant kwam. Ik had een ballon gekregen die groter en mooier was dan al het andere. En hij werd alleen maar groter.

Want: ineens kende iedereen mijn naam. Ik had redactievergaderingen en interviewafspraken; leraren en leerlingen spraken mij zomaar aan in de gang en gaven mij complimentjes.

‘Kind, je glimt helemaal,’ zegt mijn moeder.

En zelfs mijn vader knikte goedkeurend toen hij door de schoolkrant bladerde.

Maar het fijnste was dat ik nu vrienden had. Ik stond nooit meer alleen in de pauze. Vince en de anderen wisten wie ik was, en, nog belangrijker, wat ik schreef. Ik bestond!
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‘Lisa, wat kun je ons vertellen over Max Havelaar?’ Mevrouw Broekema, onze lerares Nederlands, staart me aan met haar soepogen.

Ik zie haar – en ook weer niet. Want ik ben niet in die stomme klas. Ik ben ergens met allemaal mooie mensen die mij stuk voor stuk leuk vinden. En vooral met één jongen met lange pianovingers.

‘Max Havelaar? Dat is toch iets met koffie? Die door goeie boeren is gemaakt...’ begin ik.

Het gelach in de klas smoort de rest van mijn verhaal, en meteen herinner ik me iets over een of andere dode schrijver waar we de hele vorige les mee bezig zijn geweest.

Terwijl mevrouw Broekema de bal die ik zelf op de stip heb gelegd hard inschiet (‘Als het je niet interesseert, kun je ook wel achter de kassa bij de supermarkt gaan werken...’) voel ik de blik van Esra op me branden.

Even later ligt er een keurig opgevouwen briefje op mijn tafel. Wat is er? staat erop.

Ik zucht. Dan besluit ik dat Esra het wel mag weten. Ik moet er met iemand over praten – en niet met Marlous, die altijd alles doorkletst. Esra houdt niet van roddelen, ze heeft iets prettig betrouwbaars.

Floris schrijf ik terug. Ik kijk goed naar Esra terwijl ze het leest.

Ze trekt haar wenkbrauwen op. Wat doet hij dan? schrijft ze.

Hij kijkt, schrijf ik en dan gaat de bel.

‘Ik raak echt helemaal in de war van die jongen,’ zeg ik tegen Esra.

Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Bedoel je...’

‘Of ik verliefd op hem ben?’ Nu ik het uitspreek schrik ik er zelf van.

Esra laat een lange zucht ontsnappen. ‘Is dát het? Jeetje Lisa, ik dacht dat...’ Ze valt abrupt stil.

‘Wat? Wat dacht je?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Niks.’

‘Wat nou? Wat is er mis met Floris?’

‘O niks,’ zegt Esra. ‘Geniet maar lekker van dat slappe rijkeluiszoontje. Jij liever dan ik.’

‘Hij is niet...’

Ze zwaait haar tas over haar schouder. ‘Niet rijk? Niet slap? Kom nou toch, Lisa.’ En weg is ze.

Verbluft kijk ik haar na. Esra heeft altijd al haast om de klas uit te komen, maar vandaag rent ze bijna. Zou ze soms ook verliefd zijn op Floris? Nee, dat kan ik me niet voorstellen. Van elk ander meisje, maar niet van Esra. Die is helemaal niet met dat soort dingen bezig.

Ineens merk ik dat iemand anders haar ook nakijkt. pp, de computernerd. Zijn broer hoort bij het clubje van Vince, daarom praat ik wel eens met hem. Heeft hij ons gesprek soms gehoord?

‘De les is over, hoor.’

pp kijkt betrapt opzij. ‘Dat vind ik nou een mooi meisje,’ zegt hij.

Dat is een onverwachte wending. ‘Maar ze doet toch vaak heel onaardig tegen je? Toen met die spreekbeurt bijvoorbeeld.’

‘Ach, dat snap ik wel.’

Ik wil weglopen, maar pp zegt: ‘Eh...’

Ik kijk hem aan. Wat is hij toch klein. En zijn bril is veel te hip voor hem. ‘Ja?’

‘Esra is je vriendin, toch?’ vraagt hij.

Ik knik. Ik denk dat ik de enige in de klas ben die wel eens iets met haar afspreekt.

‘En mijn broer en Marlous enzo, dat zijn ook vrienden van je?’ vraagt pp.

‘Hoezo?’ Mijn stem klinkt kattig. Ik kan niet zo goed tegen dat groepjesgedoe. Alsof je met maar één soort kinderen vrienden kan zijn.

Maar pp gaat er niet op in. Hij zegt: ‘Weet je, ze zit heel vaak de hele pauze op de wc. Alsof ze zich opsluit.’

‘Esra?’ Dat had ik helemaal niet gemerkt. Ik ben een vriendin van niks.

pp zucht. ‘Ik hoop niet... Nee, dat zal toch niet.’

Ik staar hem aan. ‘Wat?’

‘Nee, laat maar.’ pp kijkt om zich heen en ineens valt mij ook op dat er niemand anders meer in de klas is. We grijpen gauw naar onze tas.

Maar vlak voordat we de gang op gaan, pakt pp mijn arm. Ik kijk op hem neer, hij staat ineens raar dichtbij. ‘Lisa,’ zegt hij zacht, ‘de jongens van de schoolkrant, Vince en zo...’

‘Ja, wat is daarmee?’

‘Kijk je wel een beetje uit?’

‘Wat bedoel je?’

pp haalt zijn schouders op. ‘Misschien kun je beter andere vrienden kiezen.’

Ik ben zo verbaasd dat ik bijna tegen de deurpost op loop. ‘Maar je eigen broer...’

‘Ja, die ook. Sorry Lisa, meer kan ik niet zeggen. Ik heb al teveel gezegd eigenlijk.’

Waarom zei pp dat? Eerlijk gezegd dacht ik er verder niet over na. Er gebeurde wel meer waar ik het fijne niet van wist. Etentjes bij Vince thuis waar ik niet voor werd uitgenodigd en Marlous en Floris wel. Zij hockeyden bij dezelfde club als Vince. ‘Tot zaterdag,’ zeiden ze altijd tegen elkaar, met een lachje dat ik niet begreep. En er waren gesprekken die plotseling ophielden als ik erbij kwam staan. Als je erop lette, was Esra echt niet de enige die zich raar gedroeg.

Maar moet je dan altijd maar alles van iedereen weten?
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Aan het begin van de les komt Floris naar mij en Esra toe. We schrikken allebei.

Maar dan zegt hij tegen mij: ‘Ik ben volgende week zaterdag jarig en geef een feest. Kom je ook?’

Ik verslik me en begin te hoesten. ‘Ja, leuk,’ zeg ik, als ik een beetje op adem gekomen ben. Het klinkt bijna boos, zo geschrokken ben ik.

‘Weet je waar ik woon?’ vraagt Floris, die beleefd doet alsof hij niet merkt hoe ik bloos.

Alsof ik het adres van Floris niet al tig keer op de computer heb opgezocht! Zijn huis is vlak bij de duinen en als ik naar de schoolkrant fiets neem ik altijd een omweg zodat ik door zijn straat kom. Het is zo’n straat met reuzenhuizen die verscholen liggen achter reuzenbomen, maar toch bibberen mijn benen elke keer en glippen mijn voeten van de trappers uit angst dat ik Floris daar zomaar ineens in het wild zou zien.

‘Ja, ik weet wel waar dat is,’ zeg ik. ‘Hoe laat begint het?’

‘Een uur of acht,’ zegt Floris, ‘en Esmee is de deejay.’

Esmee is de vriendin van Vince. Marlous is dol op haar, maar voor mij is ze te onbereikbaar. Mooi als een model, ook nog slim, en grappig. Brr!

Dus die komen ook allemaal. En meteen erachteraan denk ik: help, het wordt een dansfeest.

‘Ik zal er zijn,’ zeg ik dapper en ik kijk Floris zelfs even recht in zijn ogen.

‘En jij?’ vraagt hij aan Esra.

We staren hem allebei aan. ‘Ik?’ vraagt Esra.

‘Ja, kom jij ook?’

‘Ik hou niet van feesten,’ zegt Esra.

‘Doe niet zo stom, natuurlijk kom je,’ zeg ik. Het is juist heel lief van Floris dat hij haar uitnodigt.

‘Eh...’ zegt Esra.

‘We komen samen,’ zeg ik.

En als Floris weer weg is, zeg ik tegen Esra: ‘Toevallig vind ik het ook doodeng.’

‘Ik vind het niet eng,’ zegt Esra boos.

‘Wat zeur je dan?’

‘Ik snap gewoon niet waarom hij me uitnodigt.’

‘Omdat hij aardig is,’ zeg ik.

Maar Esra snuift onheilspellend.

Op de dag van het feest haalt Esra me op. ‘Zal ik naar jou toe komen?’ heb ik gevraagd. Ik ben wel benieuwd naar haar huis, haar ouders. Ze praat er nooit over.

Maar mijn huis ligt veel dichter bij dat van Floris.

‘Wat een idioot groot hek,’ bromt Esra, ‘wat een idioot grote oprijlaan.’

De deur van het huis staat uitnodigend open.

‘Hé Lisa.’ Waarom zeggen jongens toch altijd ‘hé’ en meisjes nooit?

‘Hoi Floris. Gefeliciteerd.’ Ik druk snel een envelopje in zijn handen. Geld. Een enorm stom cadeau. Maar alle andere dingen die ik heb bedacht zijn nog veel stommer: een boek (Floris houdt niet van lezen), een sjaaltje (te meisjesachtig), een mooi hoesje voor zijn telefoon (heeft hij allang), of een kettinkje met mijn naam (haha Lisa, heel grappig).

‘Kom binnen. Mam, dit is Lisa. Van de schoolkrant, weet je wel. Lisa Zuiderhof.’

Een ultraslanke vrouw in een elegant pakje brengt haar hoofd dicht bij het mijne. ‘Zuiderhof? Familie van?’

‘Ja, dat is mijn vader.’

‘O, maar die kennen we wel. Welkom, kom binnen. En dit is...’

‘Esra Erener,’ zegt Esra stijfjes, maar de moeder van Floris is alweer weg.

Het huis van Floris is zo gigantisch dat ze één kamer hebben speciaal voor feestjes. Daar staat een gedekte tafel met chique hapjes (gehaktballetjes, als roosjes vermomde tomaten, tacochips) en allemaal flessen fris. Zelfs een kratje bier voor de oudere kinderen, bij de deejaytafel. Er is discolicht, een dansvloer, goede grote speakers. Esmee is al aan het draaien, rustige muziek.

Ik draai me om naar Esra, maar ik weet op slag niet meer wat ik haar wilde vragen. Esra heeft onder haar jas de zwarte broek aan die ze zo vaak aan heeft, met daarop een lang vest. Zo saai! Zo mevrouwig.

‘Wat is er?’ vraagt Esra.

‘Je hebt niet bepaald je feestjurk aan, hè?’

Zelf heb ik de hele week lopen nadenken over wat ik aan moest. Uiteindelijk is het gewoon een spijkerbroek geworden, maar wel met mijn mooiste laarsjes en een nieuwe witte blouse erop.

‘Ik heb geen feestjurk,’ zegt Esra, ‘en als ik hem had trok ik hem toch niet aan.’

Ik probeer te zien of ze dat echt meent, maar Esra kijkt niet naar mij.

Verderop staat Marlous bij Esmee. Over feestjurken gesproken! Ze draagt een fantastisch zwart jurkje en schoenen met hoge hakken. Alle meisjes dragen jurken. Behalve ik. Maar ja, ik heb dan ook geen jurkbenen.

‘Mooi topje,’ zegt Marlous tegen mij. ‘Hoi Esra.’ Zelfs ik hoor de valse klank in haar stem.

Gelukkig komt op dat moment Vince binnen met nog een paar anderen. En meteen is alles anders, stralender. Alsof iedereen mooier gaat bewegen, de muziek harder wordt en het licht juist zachter.

Dinky Toy loopt naast Vince en aan de andere kant zie ik Remmert. Hij knikt naar me.

‘Hoi,’ zeg ik. Hij heeft gewoon een spijkerbroek en een dunne trui aan. Ik heb laatst gehoord dat zijn vader meervoudig miljonair is, maar dat merk je aan niks. Geen duidelijke merkkleren, geen lekker mannenparfum zoals Vince dat heeft. Die ziet er tenminste wel feestelijk uit vandaag, met een felgekleurde blouse. Volgens mij nieuw, de vouw zit er nog in. En zijn haar glimt van de gel.

Vince kijkt nieuwsgierig in het rond. ‘Ik kon de weg naar de balzaal bijna niet vinden,’ grapt hij.

Remmert lacht en meteen zie ik dat zachte weer. Zie je wel, hij is verlegen, denk ik, net als ik. Daarom kijkt hij vaak zo streng. Dat is ook maar een maniertje.

‘Oud geld natuurlijk,’ zegt Vince terwijl hij om zich heen gebaart. Wat ‘oud geld’ betekent weet ik ook nog niet zo lang: dat je grootouders en overgrootouders ook al rijk waren. Dat is chic. En nog chiquer is het om er niet te veel mee op te scheppen. Zoals dat onze buren een eigen tennisbaan hebben, maar dat je dat niet ziet vanaf de straat (wel handig voor mij trouwens als ik weer eens sta te klungelen).

Ondertussen plopt bij de jongens van de schoolkrant het ene na het andere flesje bier open. En als Vince er bijna achteloos één in mijn handen drukt, neem ik het aan alsof ik nooit iets anders doe dan bier drinken op feestjes. Het is best lekker eigenlijk, vooral dat schuim.

‘Zou je dat wel doen?’ vraagt Esra.

Ik doe alsof ik haar niet hoor. Met mijn ogen volg ik Floris. Hij loopt heen en weer om nieuwe kinderen binnen te laten en cadeautjes uit te pakken. Hij ziet er knap uit, met een jasje aan. Zijn moeder is gelukkig nergens meer te bekennen.

Geleidelijk wordt de muziek sneller. Marlous en nog een paar meisjes beginnen te dansen. Natuurlijk zijn ze daar heel goed in.

‘Hé, gaat dat wel?’ vraagt Dinky Toy, als ik naar mijn derde biertje grijp. Ook Remmert kijkt op.

‘Waarom niet?’ zeg ik beledigd.

‘Rustig maar, ik bedoel: moet je niet dansen?’

‘Jij danst toch ook niet?’

Dinky Toy grijnst en zwijgt.

Dan gebeurt natuurlijk precies waar ik al die tijd al bang voor was: Marlous trekt Floris de dansvloer op. Even lijkt het alsof hij weg zal lopen, dan begint hij toch maar te dansen. Ze lachen, staan veel te dicht bij elkaar.

De lichten knipperen, ik kan het niet goed meer zien. Iemand geeft me meer bier.

De stem van Dinky Toy zegt in mijn oor: ‘Misschien moet je toch gaan dansen.’ Hij moet schreeuwen om zich verstaanbaar te maken.

‘Kom dan.’ Ik trek hem mee. ‘Ga je ook dansen, Esra?’

Ze schudt haar hoofd en glimlacht. ‘Ga jij maar.’ Als ik omkijk, zie ik dat ze een slok van mijn bier neemt. Gelukkig, ze is toch een mens.

Dinky Toy danst verrassend goed. Soepel en... aardig. Bijna nooit dansen een jongen en een meisje echt samen, meestal doen ze allebei hun eigen dansje, toevallig tegenover elkaar. Dinky Toy danst echt met mij. Hij vangt me op wanneer ik bijna struikel – wat best vaak gebeurt – en maakt dat ik me een betere danser voel dan ik ben. Eigenlijk voel ik me geweldig. Ik ga tekeer als een gek op die dansvloer, een en al ritme. En ondertussen zorg ik dat ik steeds dichter bij Floris en Marlous terechtkom.

‘Hé Lisa.’ Eindelijk heeft hij me opgemerkt.

Ik dans wild voor zijn ogen heen en weer en val bijna tegen hem aan.

‘Hola.’ Dinky Toy pakt mijn arm en buigt zich tegelijkertijd naar Floris toe. Hij zegt iets tegen hem.

‘Wat?’ schreeuwt Floris. De muziek staat nu echt keihard.

‘Misschien kan je Lisa even meenemen naar buiten. Ze heeft frisse lucht nodig!’ schreeuwt Dinky Toy.

Floris en ik kijken hem allebei verbaasd aan.

‘Oké,’ zegt Floris. Hij pakt mijn arm en ik krijg een soort schok.

‘Maar Esra dan?’

Marlous danst nu met Dinky Toy. ‘Maak je geen zorgen over Esra,’ roept ze. ‘Ik let wel op haar.’

‘Of ik,’ zegt Esmee. Ze is zelf ook op de dansvloer gekomen, samen met haar vriendin Rosetta die steeds giechelt. Nu is Vince de deejay.

Floris kijkt peinzend. Hij houdt me nog steeds vast. Ziet Marlous dat? Is ze niet een piepklein beetje jaloers?

‘Wil je dat?’

Ik heb niet eens gehoord dat Floris iets zei. ‘Wat?’

‘Of je de tuin soms wilt zien,’ schreeuwt hij.

Zei hij nou tuin?

Floris trekt me de dansvloer af. ‘We hebben een nogal bijzondere tuin, die prijzen heeft gewonnen.’

‘Oké,’ zeg ik. Een golf van misselijkheid gaat door me heen. Ja, naar buiten, nu!

Als ik nog even omkijk, zie ik dat Esmee en Rosetta bij Esra gaan staan. Rosetta lacht en Esra lacht een beetje verlegen terug. Remmert staat vanaf een afstandje onbewogen toe te kijken. Wie praat er met hem?

Maar ik loop al met Floris door een schemerige serre en dan door twee grote glazen deuren naar buiten. Frisse lucht! Ik haal diep adem.

‘Kijk, daar is een zwemvijver en hier is het Franse gedeelte. Het licht is ontworpen door een Franse vriend van mijn moeder.’

‘Het licht is ontworpen?’ vraag ik dom.

‘Ja, zie je niet hoe mooi alles is uitgelicht?’

‘O ja.’

Zwijgend lopen we verder. Floris heeft mijn arm losgelaten en zwaait met zijn handen om alles in de tuin aan te wijzen. Als ik niet zo misselijk was geweest, was het vast geweldig in die tovertuin, samen met deze geweldige jongen. Nu denk ik alleen: als ik maar niet moet overgeven. Laat ik niet moeten overgeven, niet nu, niet hier. Waarom heb ik ook zoveel bier gedronken? Ik drink anders nooit bier.

‘En hier is de kennel.’

‘Hé, hebben jullie een hond? Wat leuk.’

‘Pas op.’ Floris trekt me hard naar achteren, want ik heb mijn hand al door de tralies gestoken. ‘Het is een jachthond.’

‘Jachthond?’ Weer die domme echo.

‘Ja, daarom zit hij in de kennel. Als-ie bloed ruikt wordt-ie wild. Mijn vader neemt hem mee op jacht.’

‘Echt waar?’ Ik kijk naar de mooie bruine hond die op zijn beurt nieuwsgierig naar mij opkijkt. ‘Waar jaagt hij dan op?’

‘Fazanten, patrijzen, reeën...’

‘Reeën? Dat mag toch helemaal niet?’

Floris glimlacht. ‘Mijn vader heeft een jachtvergunning. En die hond is goed getraind. Het is niet zo dat ze hierachter de duinen onveilig gaan maken ofzo. Er bestaan speciale jachtgebieden.’

Ik voel me nog steeds misselijk. ‘Waar dan?’

‘In Schotland, in Polen. Soms gaan ze naar Remmert.’

‘Naar Remmert van de schoolkrant?’

‘Ja, die woont toch op dat grote landgoed achter Zeeduinen? Je weet wel, voorbij het pannenkoekenhuis. Daar heb je behoorlijk wat wild.’

Ik schud langzaam mijn hoofd. ‘Jullie zijn echt rijk, hè?’

Ik heb een raar soort kriebel over mijn hele lijf, het liefst wil ik me krabben als een aap.

‘Hm,’ zegt Floris, ‘ik wou dat het niet zo was.’

Ik vergeet mijn misselijkheid. ‘Wat?’

Floris geeft geen antwoord. Ik kijk naar hem van opzij. Hij fronst, alsof hij boos is. ‘Je moet zoveel als je rijk bent,’ zegt hij. ‘Nee, echt waar. Je moet naar hockey en naar golfvakanties. Je moet naar de beste scholen en later studeren in Londen of Amerika. Dat staat nu allemaal al vast. Net zoals dat ik later ook rijk en belangrijk moet worden, net als mijn vader.’

‘Maar dat is toch niet erg,’ zeg ik. Dan bedenk ik ineens iets. ‘Jij bent vorig jaar toch blijven zitten? Vonden je ouders dat dan niet stom?’

‘Natuurlijk vonden ze dat stom,’ zegt Floris. ‘Mijn vader moest eindeloos met het schoolbestuur praten zodat ik niet van school hoefde. ‘”Blijven zitten in de eerste – hoe krijg je het voor elkaar,” zei hij maar steeds op zo’n neerbuigend toontje.’

Lekker tactisch, Lisa, denk ik.

Dan zegt Floris zacht: ‘Weet je, ik kan het allemaal niet. Ik snap vaak niet hoe het moet.’

‘Wat?’

‘Niet zoals jij. Jij weet altijd precies wat je wilt en dat doe je dan ook.’

‘Ik?’ Verbaasd doe ik een stap naar hem toe. ‘Ik vind alles eng.’

Floris moet ook wel stil gaan staan. Hij ziet er een beetje zielig uit. Ik moet weer aan die keer denken dat ik hem in zijn eentje achter de piano zag.

‘Ik ook, ik...’ Floris kijkt me indringend aan. ‘Wat zeg je nou? Vind jij echt alles eng?’

Ik knik. ‘Die eerste schooldag: doodeng. Dingen schrijven voor de schoolkrant: te eng voor woorden. Elke keer ben ik weer bang dat ik ontmaskerd word. Dat ik het toch niet kan.’

‘Dat heb ik ook,’ zegt Floris enthousiast – wat eigenlijk heel grappig is omdat ik nog nooit een knappere jongen heb gezien dan hij. En dan ook nog zo rijk. Maar ik ben in een rare bui, de woorden vliegen zomaar naar buiten.

‘Of neem zo’n feest,’ ratel ik verder. ‘Ik durf eerst al niet naar binnen. Ik durf niet te dansen. Ik durf niet tegen jou te zeggen dat ik verliefd op je ben. Ik durf niet zulke sexy jurkjes als Marlous te dragen – als mijn ouders dat al goed zouden vinden, ik...’

‘Marlous is leuk,’ zegt Floris.

‘Ja, heel leuk. Ik wou dat ik ook...’

‘Maar wat zei je nou eigenlijk?’ Floris kijkt me verward aan.

‘Eh...’ Gelukkig is die tuinverlichting een beetje rossig, want ik voel dat ik rood word. Ik krab over mijn onderarm, het gaat vanzelf. ‘Gewoon, dat ik niet zulke jurkjes als Marlous durf te dragen.’

‘Nee, maar daarvoor. Zei je nou dat...’

‘Laat maar,’ zeg ik bot. Ik schaam me dood en precies op dat moment word ik ook nog eens doodziek. ‘Floris, sorry, ik ben echt heel misselijk, ik moet, ik ga...’

‘Wat is er? Moet je overgeven?’

Ik hoef al geen antwoord meer te geven. Boven op een bed van grote gele rozen kots ik mijn hele eerste kennismaking met alcohol uit. De rozen worden bruin en zakken geschrokken in elkaar.

Ik kijk om. Floris heeft snel een stap naar achteren gezet.

‘Gaat het weer?’ vraagt hij.

Ik knik en wilde dat ik in de nacht kon oplossen, nu! Wat is dit gênant, echt iets voor mij. Hoe kan ik dit geweldige moment nou zo verpesten? Stom stom stom!

Maar dan klinkt er een schreeuw. Keihard, en het komt vanuit het grote huis.

Floris en ik kijken elkaar aan. ‘Wat was dat?’

Alsof we het hebben afgesproken, beginnen we te rennen. Terug, dwars door de mooie bloemenperkjes. Ondertussen veeg ik met de rug van mijn hand mijn mond af. Zuur.

In het huis is het feest in volle gang. Maar Floris rent de trap op, naar boven. Hoe weet hij dat hij daar moet zijn?

Hij gooit een deur open; erachter is een enorm grote badkamer. Er staat een antiek bad op pootjes en overal liggen stapels van die superzachte handdoeken. Het raam staat op een kiertje.

En daar is Esra, ze slaat naar iets of iemand. Om haar heen staan allemaal meisjes. Ik zie Marlous en Esmee.

‘Esra, wat is er aan de hand?’ Ik dring me naar voren. ‘Wat is dit, waar komt dat water vandaan?’

‘Dit. Dit is er aan de hand.’ Esra wijst op haar hoofd. Haar haar is kletsnat, het druipt over haar kleren en op de grond. En hoe komt ze ineens aan dat mooie gebloemde jurkje?

‘Jongens,’ zegt Floris zenuwachtig, ‘ik bedoel: meisjes. Kunnen jullie misschien hier weggaan voordat mijn moeder komt? Die gil net was zelfs in de tuin te horen.’

‘Er is niks om je zorgen over te maken,’ zegt Esmee stralend.

‘Als zij niet was gaan schreeuwen,’ mompelt Marlous met een vuile blik op Esra.

‘Ik doe het zo weer,’ zegt Esra dreigend.

‘Niet doen,’ zegt Floris snel.

Ik probeer te begrijpen wat er aan de hand is. ‘Van wie is die jurk?’

‘Van mijn moeder,’ zegt Floris. Hij kijkt me niet aan.

En dan zwaait de deur nog verder open en staat ze daar ineens zelf, de moeder van Floris. Hoewel haar gezicht glad en keurig blijft, snijdt haar stem als een mes.

‘Het feestje is beneden, meisjes. Floris! Een gastheer hoort bij zijn gasten te blijven, ga jij hier eens gauw weg. Lisa, ik denk niet dat jouw vader jou al toestemming geeft voor het drinken van alcohol.’ Ik schrik. Hoe weet ze dat ik bier heb gedronken? Heeft ze me soms zien overgeven?

Maar de moeder van Floris praat alweer verder: ‘Esmee, kindje, help jij even met het opruimen van deze rommel.’ Ik zie nu pas dat er overal make up op de vloer ligt, en een föhn en shampoo.

Iedereen druipt af. In het voorbijgaan sist Marlous tegen mij: ‘Kijkt niet zo geschokt, Lisa. Het was best een leuk idee. We gingen Esra een complete make over geven. Ze wou het zelf ook.’

Waarom gilde Esra dan zo hard? vraag ik me af.

Ik blijf in een hoekje staan kijken hoe Esra zich uit de gebloemde jurk wurmt. Zwijgend overhandigt ze hem aan de moeder van Floris, die hem al net zo stil in ontvangst neemt.

‘Esra?’

Ze trekt snel haar eigen kleren aan, die in een knoedeltje op de grond liggen en boent haar gezicht, waar sporen van mascara en lippenstift op zitten. Alles is uitgelopen, ze lijkt wel een clown.

‘Esra!’ Ik hol achter haar aan als ze de badkamer uit schiet.

Ook de moeder van Floris roept iets, maar Esra is al weg. De trap af, en meteen door naar de hal. In de verte roezemoest het feest.

‘Ga je naar huis?’

Esra knikt. ‘Het was een totale vergissing om te komen. Ze waren dit al die tijd van plan.’

‘Ik ga met je mee.’

‘Dat hoeft niet,’ zegt Esra.

Maar ik denk aan mijn avontuur in de rozenstruiken. Ik hoef Floris even niet te zien en zijn moeder ook niet.

We pakken onze fietsen. Esra scheurt ervandoor, zonder te praten.

Na een tijdje hou ik het niet meer uit. ‘Dat jurkje stond anders best mooi,’ probeer ik.

Stilte.

‘Of die mascara. Weet je, ze hebben er natuurlijk wel verstand van, die meiden...’

‘Daar ging het helemaal niet over, Lisa. Ben je nu echt zo dom? Dit was een perfect geplande actie om mij te mishandelen.’

‘Waar slaat dat nou weer op?’ Ik ben zo verbaasd dat ik bijna tegen haar aan rij. Onze sturen haken net niet in elkaar.

‘Heel even dacht ik dat ook,’ zegt Esra met opeengeklemde kaken. ‘Daarom ging ik met ze mee. Ik dacht: misschien zijn ze wel echt aardig geworden. Ik wil heus wel eens een mooi jurkje aan. En jij was nergens te bekennen...’

‘Ik was in de tuin.’

‘Maar toen gingen ze dus zogenaamd mijn haar wassen. Dat vond ik al raar. Gelukkig heb ik een goede neus. Ik rook het gewoon!’

‘Wat?’

‘Haarverf. De allersterkste die je kunt krijgen. Ze wilden me blond maken, Lisa. Als ik niet keihard had gegild...’

Esra zwijgt plotseling. Ik kijk opzij, ze trekt een raar gezicht. Een lach in een lachspiegel.

‘Wat is er?’ Als ik niet beter wist, zou ik denken dat ze ging huilen. ‘Esra?’

‘Mijn haar...’ Esra slikt. ‘Mijn haar is het mooiste wat ik heb, Lisa,’ zegt ze dan.

Ik kijk naar de natte lange haren die als een knoedel onder haar sjaal gepropt zitten. ‘Maar je hebt toch ook... Je bent toch...’ Ik probeer iets anders moois van Esra te bedenken. Dat ze heel slank is?

‘Nee,’ zegt Esra met een kinderstemmetje. Waar is al haar stoerheid gebleven?

De rest van de rit zwijgen we. Ik snap er niks van. Dit had een geweldig feest moeten worden. Wat is er misgegaan?

De dag erna krijg ik een sms-je van Floris. Sorry van mijn moeder.

Sorry van de rozen, schrijf ik terug.

Ik haat rozen, sms-t Floris. En dat is toch een soort liefdesverklaring.

Een paar dagen later zag ik toevallig dat Esra mij als vriend had verwijderd op Facebook. Maar in de klas deed ze niet anders dan normaal. Ze liep alleen met een grote boog om Marlous heen. We hadden het niet meer over het feest van Floris, er was ook eigenlijk niks gebeurd.

Toch?

Maar dit weet ik wel: als Floris er niet was geweest, was het misschien wel anders gelopen. Niet om mezelf een slap excuus te geven, maar er hing in die dagen een soort spreukentegeltje boven me: ‘Liefde maakt blind’. Het had wel iets van die keer dat ik besloten had nooit meer snoep te eten omdat je daar dik van wordt. Nooit heb ik zoveel aan snoep gedacht als toen. Bij het ontbijt zag ik snoep in mijn cornflakes, na het avondeten kreeg ik meteen weer honger maar dan in iets zoets. En zelfs ’s nachts schrok ik een paar keer wakker als een junk.

Floris!
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Ik kom te laat bij een vergadering van de schoolkrant. De anderen zijn al begonnen en ik ben zoals gewoonlijk doodzenuwachtig om naar binnen te gaan. Dat je zo’n deur opendoet en iedereen naar je kijkt – daar kan ik echt niet tegen.

Dus ik blijf nog zeker vijf minuten buiten staan, boven aan de trap, met mijn hand op de deurklink.

‘...zo belangrijk, dit zou eigenlijk iedereen moeten zien,’ hoor ik Vince zeggen. Hij praat nogal hard. Op de achtergrond hoor ik tv-geluiden.

Iemand mompelt iets.

‘En wat dan nog? Ik vind het briljant.’

‘En je bent niet bang dat...’ De rest van de vraag versta ik niet.

‘Helemaal niet! Sommige mensen zijn nu eenmaal sterker dan anderen, dat is toch zo?’

Natuurlijk is dat zo, denk ik en duw de deur open. Er valt een rare stilte – precies waar ik altijd zo bang voor ben. Ik knipper in het plotselinge donker met de gordijnen dicht. Ze staan voor een van de computers naar iets te kijken.

‘Hallo Lisa,’ zegt Dinky Toy en zet de computer uit.

Iemand anders springt op om de gordijnen open te doen. De zon valt precies op Remmert. Hij heeft zowaar kleur op zijn wassenbeeldengezicht. Of is dat de weerschijn van het licht?

‘Stoor je vooral niet aan mij,’ zeg ik, terwijl ik me afvraag of ze misschien vieze seksfilmpjes hebben gedownload.

‘Nee, juist goed dat je er bent,’ zegt Vince. ‘Dan kunnen we eindelijk met de schoolkrant beginnen.’

Ik kijk nog steeds naar Remmert en dan glimlacht hij naar mij.

‘Hallo Lisa,’ zegt hij, ‘ik wil graag samen met je aan een paar teksten werken. Er zijn wat dingetjes die beter kunnen. Heel kleine dingetjes maar hoor. Als je dat goed vindt tenminste...’

Zoek ik nu te veel achter dat lachje van hem? Dat lieve, een beetje schichtig... Het lijkt wel alsof Remmert verliefd is. Toch niet op mij?

Ik krijg het er warm van. De hele tijd dat we aan de teksten werken word ik geprikt door duizend onzichtbare vlooien en is mijn belangrijkste gedachte: niet krabben, niet krabben!

Later vraag ik aan Dinky Toy waar ze over zaten te praten toen ik binnenkwam.

‘Over Generatie Alpha,’ zegt hij, al net zo gewoon.

‘Generatie Alpha, wat is dat ook alweer?’

‘Jij bent het. En je vriendje, Floris. Vince en al zijn vrienden. De toekomst van Nederland, weet je nog?’

‘O, dat.’ Zei hij nou ‘vriendje’?

‘De rijken, de slimmen, de mooien.’

‘Dank je, dank je,’ zeg ik, en ik buig alle kanten op als een filmster op de rode loper.

Maar Dinky Toy kijkt niet naar me.
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Een week later zegt Vince ineens: ‘Remmert en ik denken dat je klaar bent voor een wat groter verhaal voor de schoolkrant.’

Ik word vuurrood van schrik, maar Vince doet, heel lief, alsof hij niets merkt. Hij geeft een knikje met zijn hoofd dat ik met hem mee moet komen. We hebben net weer redactievergadering gehad en behalve hij en Remmert is iedereen alweer aan het weggaan. Kennelijk moet hij vandaag niet hockeyen, want hij zegt: ‘We gaan een stukje wandelen, vind je dat goed?’

Ik zou Dinky Toy gaan helpen, maar die glimlacht begrijpend. ‘Ga maar hoor, ik maak het hier alleen wel af.’

Dus zo loop ik ineens zomaar met twee grote jongens van zestien door de duinen – te balen dat ik mijn stomme winterjack aan heb en niet mijn leuke nieuwe spijkerjasje.

‘Eh... waar moet ik over schrijven?’ vraag ik na een tijdje, want Vince en Remmert praten samen over een of andere club die ze willen oprichten en lijken vergeten dat ik er ook bij ben.

We staan toevallig net bij een bankje en Vince zegt: ‘Kom even zitten.’

Het bankje geeft uitzicht op het roeimeer. Vince zit in het midden. Hij blijft eerst een hele tijd met zijn knappe gezicht in de zon zitten en ik ruik een vleugje van zijn aftershave. Dan zegt hij rustig: ‘Ben jij wel eens bang dat de wereld vergaat, Lisa?’

Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Eh, nee.’

Remmert mompelt iets. ‘Het raakt op, weet je. De lucht, de zuurstof, de brandstoffen.’

‘O, dat.’

‘En als we de natuur niet kapotmaken, dan elkaar wel,’ vult Vince aan. ‘Overal zitten gekken, soms vermomd als keurige politici.’

Ik weet niet wat Vince wil horen. Ik wist helemaal niet dat hij en de anderen zich druk maken over zulke dingen. Dus zucht ik maar zo’n beetje met ze mee.

‘Er was een tijd dat ik er helemaal gek van werd,’ zegt Vince, nog steeds met zijn gezicht naar de zon. ‘Je weet wel, dat je erachter komt dat je ouders je op een kloteplaneet hebben neergezet, eentje die bijna in brand vliegt.’

Ik hum begrijpend. Niet omdat ik vind dat mijn ouders mij op een kloteplaneet hebben neergezet, maar ik snap de gedachte.

‘Ik was somber,’ zegt Vince, ‘en bang.’

Vince somber? Bang? Hij is de meest ontspannen jongen van de school!

‘Echt?’ Ik kijk langs Vince naar Remmert. Wist hij dat? Zijn hand zweeft even boven die knie van Vince – wil hij hem troosten?

Vince glimlacht geruststellend. ‘Ja, ik was echt bang. Totale paniek. Maar toen kreeg ik dus die droom...’

Hij is steeds zachter gaan praten en ik zeg, ook al zachtjes: ‘Ja?’

‘Ik droomde dat het echt zover was, Lisa. De wereld had zichzelf opgeblazen. Het was heel griezelig, overal was rook, alles was ingestort. Twintowers tot de miljoenste macht, zeg maar. Er was alleen een soort spooklandschap overgebleven. Ik had nog nooit zo’n droom gehad, zo duidelijk, het leek wel een visioen.’

Ik huiver in de koude lucht. ‘Het lijkt ook wel op een film.’

‘Ultieme destructie,’ zegt Remmert. Hij heeft zijn hand weer teruggetrokken.

Maar Vince draait zich plotseling naar mij toe. Zijn ogen zijn grijsgroen, net als het meer. ‘En toen zag ik het, in mijn droom. Er waren tóch een paar mensen overgebleven. De sterksten. De allersterksten hadden het overleefd! En toen wist ik het.’ Triomfantelijk kijkt hij mij aan. ‘Dat zijn wij dus, Lisa. Ja, jij ook. De overlevers. Wanneer alles instort, blijven wij over. Wij nemen het over.’

‘Maar...’ vraag ik, ‘hoe weet je dat wij bij die sterksten horen? Waarom wij, waarom ik?’

‘Kijk naar de geschiedenis. Onze voorouders dreven al handel toen ze in de rest van de wereld nog in dierenvachten rondrenden. De Romeinen schreven boeken en bouwden prachtige paleizen, terwijl verderop de barbaren nog niet eens snapten wat geld was. Die ruilden een noot voor een vis en vonden dat heel knap van zichzelf. Van Bronkhorst praat niet voor niks zo vaak over de Romeinen.’

‘Heb je het hier ook met Van Bronkhorst over gehad?’

‘Van Bronkhorst is geweldig,’ zegt Vince. ‘Soms nodigt hij ons uit bij hem thuis. Ik, Remmert, nog een paar mensen. Weet je dat hij heel goed kan koken? En dan praten we de hele avond.’

‘Waarover dan?’

‘Over de oude Romeinen bijvoorbeeld. Die wisten wat verfijning was, lekker eten, theater, literatuur. Het Romeinse Rijk werd bestuurd door wijze mannen en het werd steeds groter; iedereen droomde ervan om een Romein te zijn. Het zou er allemaal een stuk beter voorstaan als de Romeinen niet waren verjaagd door de Arabieren.’

Ik wil ook wel eens bij een leraar thuis uitgenodigd worden en eten aan zijn tafel. ‘Dus de Romeinen... Je bedoelt dat wij hier...’ Mijn woorden worden ingehaald door mijn gedachten en ik val stil.

‘Ik heb er lang over nagedacht,’ zegt Vince. ‘Wij gaan verder waar Van Bronkhorst ophoudt. Na de Romeinen... Ik heb het over Generatie Alpha, Lisa. De sterken. De succesvollen. Stuur tien konijntjes een veld vol vossen in en alleen de snelste en slimste zullen het overleven. Simpel toch?’

Ik knik. Het is een prettig idee om bij de overlevers te horen.

Maar dan zegt Vince: ‘Daar heb je je artikel.’

‘Wat?’ Ik kijk hem geschrokken aan. Maar hij meent het. Ik moet niet schrijven over spijbelende leerlingen, niet over de conrector die al vijfentwintig jaar op school is – maar over Generatie Alpha.
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Wij zijn Generatie Alpha!

Door Lisa Zuiderhof

 

De gangen van onze school lijken soms net een konijnenhol. Iedereen heeft haast, iedereen rent, de groten vertrappen de kleintjes als je niet oplet. Je moet vechten voor je plekje, en de mooisten en de sterksten zijn de baas.

En net als bij konijnen, moeten we op een dag dat hol uit. De wijde wereld in. Een wereld vol gevaren: crisis, werkloosheid, criminaliteit enzovoort. Een klotewereld, eigenlijk.

Maar wij maken ons geen zorgen. Weet je waarom niet? Wij zijn Generatie Alpha, de Vlaamse Reuzen onder de konijnen. Vlaamse Reuzen zijn de grootste, sterkste konijnen die er zijn, het zijn de konijnen die de meeste prijzen winnen op tentoonstellingen.

Ook wij zijn sterk. We hebben het geld, de macht, de kennis. Wij zijn de kinderen van het nieuwe millennium. Alpha is de eerste letter van het Griekse alfabet. Met ons begint alles ook weer opnieuw vanaf het jaar 2000, we hebben niks meer te maken met die stomme vorige eeuw, met crisis en oorlog en andere rampen. Dat doen wij heel anders! We zijn slim, we zijn sterk en we zitten op een goede school. Dus durven we de wijde wereld in te gaan, straks. Want dat is ónze wereld.

Stuur tien konijntjes een veld vol vossen in en alleen de sterkste zullen overleven. Toch?

Pech voor jullie, vossen: Generatie Alpha komt eraan!

‘Lisa,’ zegt Vince, ‘ik ben trots op je.’

‘Ik zei toch dat ze kan schrijven,’ zegt Remmert, alsof hij mij persoonlijk ontdekt heeft. Hij kijkt naar me op een manier die me erg aan mijn vader doet denken.

‘Jij geeft haar het podium,’ zegt Vince.

In de pauze dromt iedereen om me heen, het lijkt wel alsof ik een beroemdheid ben. Ik kan gewoon niet ophouden met lachen. Kijk eens allemaal, hier staat Lisa Zuiderhof, sterschrijver van de schoolkrant en geliefd bij al deze mooie mensen. Andere kinderen kijken om. Wat zien ze, een engel?

Floris loopt naast me naar binnen als de school weer begint.

‘Eh Lisa...’ zegt hij. Door de stroom kinderen worden we tegen elkaar aan geduwd.

‘Ja?’ Ik kijk omhoog. Hij knijpt weer raar met zijn oog, waarom? Zo dichtbij: zijn warme hand tegen mijn arm, de wasmiddelengeur van zijn lange sjaal, ik adem hem helemaal in.

‘Je bent geweldig, weet je dat?’

‘Wat?’ Zegt hij dit echt of wil ik alleen maar heel graag dat hij het zegt? Waar zit de terugspoelknop van dit gesprek?

‘Jij bent ook geweldig... als je pianospeelt,’ voeg ik er snel aan toe.

‘Als ik...’ Verrast kijkt hij op.

Maar dan is daar het geschiedenislokaal, Marlous die iets roept, en moet ik naar links en hij naar rechts.

Ik ga zitten, terwijl ik ril alsof ik ziek ga worden. Ziek van blijdschap!

Het interesseert me niet eens waarom Esra boos naar me kijkt.

‘Dames en heren...’ Van Bronkhorst zit aan zijn bureau met de schoolkrant voor zich. Hij knijpt zijn ogen samen als hij mij ziet en ik lach, want ik denk dat hij gaat zeggen dat ik een goed verhaal heb geschreven. Maar dat doet hij niet.

En na de les zegt Esra tegen me: ‘En al die andere konijntjes dan? De zieke en de oude? De konijntjes die ook lief zijn, maar die toevallig wat minder hard kunnen rennen? Of die gewoon pech hebben?’

‘Nou ja, die hebben... pech, dus.’

‘Dus zo simpel is het? Zo harteloos?’

Ik ben niet hartloos, wil ik zeggen. Maar Esra heeft zich al van mij afgedraaid. Ze krijgt een sms-je dat ze ongelezen wegdrukt.

Natuurlijk waren er ook andere reacties. Je hebt bij ons op school van die extreem serieuze jongens en meisjes met alleen maar zwarte kleren aan en piercings op onverwachte plekken. Die spraken me aan in de gang en zeiden dingen als: ‘Waar denk jij eigenlijk dat je mee bezig bent?’

Er schenen ook leraren niet zo blij te zijn met mijn stuk. Van Bronkhorst vroeg of Vince naar zijn spreekuur wilde komen – maar Vince wilde me later niet zeggen waarover het gesprek was gegaan.

Dat alles gaf me een naar gevoel, want ik dacht zelf ook dat mijn stuk niet helemaal klopte. Ik had gewoon wat Vince zei zo mooi mogelijk opgeschreven. En verder had ik geen zin om daar lang over na te denken. Dat moet ik altijd al! ‘Gebruik je hersens, Lisa,’ – dat is zo ongeveer de belangrijkste opdracht waar ik mee ben grootgebracht. Waar andere vaders stoeien met hun kinderen en misschien zelfs samen met ze in de achtbaan gaan, begon mijn vader een gesprek over het belang van een vrije markteconomie in relatie tot mijn zakgeld – hoe saai is dat!

Dus ik las het in de schoolkrant, mijn woorden in drukletters, en dacht alleen maar heel hard: dat ziet er goed uit.
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‘Esra Erener,’ zegt Van Bronkhorst, ‘een zesje. Meer kan ik er niet van maken.’

Hij gooit een proefwerk op tafel.

Alweer! Wat is er gebeurd met Esra’s mooie cijfers van de eerste weken? Ik kijk bezorgd opzij hoe Esra zal reageren. Ze pakt het proefwerk en vouwt het dubbel. En nog een keer. Van Bronkhorst gaat snel door naar zijn volgende slachtoffer.

‘Esra?’ fluister ik.

‘Ja?’ Ze vouwt het proefwerk in achten.

‘Ik dacht dat je heel hard geleerd had?’

‘Ja.’

‘Vond je het moeilijk? Zal ik je... helpen?’

Esra laat het propje dat haar proefwerk moet voorstellen uit haar handen vallen en kijkt me recht aan. ‘Dat meen je toch niet?’

Ik haal mijn schouders op, ik sta toevallig wel ruim een acht voor geschiedenis.

‘Jij wilt me bijles geven?’ Ze spreekt het woord uit alsof het iets smerigs is: bijles.

‘Laat maar,’ mompel ik beledigd. Al die tijd ben ik jaloers geweest op haar mooie cijfers, maar nu ze ineens veel minder goed is, vind ik het rot voor haar.

Maar dan zegt ze langzaam: ‘Jij hebt echt geen idee wat er aan de hand is, hè?’

Ik schrik van de klank van haar stem. Er ligt iets smekends in.

‘Wat dan? Wat is er?’

Esra geeft zoals gewoonlijk geen antwoord. En op dat moment begint Van Bronkhorst over iets waarmee hij meteen alle aandacht in de klas heeft: het schoolkamp voor de brugklassers. Van donderdag tot en met zondag gaan we naar een kampeerhotel in de duinen. Het is eigenlijk vrij dicht bij waar we altijd vergaderen met de schoolkrant, maar toch gaan we met een echte schoolreisjesbus. Van Bronkhorst deelt een lijst uit waarop staat wat we allemaal mee moeten nemen: sportschoenen, verrekijker, zaklantaarn, ons biologieboek. Niet meenemen: telefoons, geld, of ‘meer dan honderd gram snoep’. Gelukkig staan er ook leuke dingen op het programma, zoals de vossenjacht op laatste avond. Iedereen begint door elkaar heen te praten.

Alleen Esra kijkt naar de kampinstructies alsof het de vragen van een moeilijk proefwerk zijn.

Ik leg even mijn hand op haar arm. ‘Zullen wij samen in een stapelbed gaan?’

En dan, warempel, lacht ze even.

Ik kom er wel achter wat er met haar is, neem ik me voor. Ik ben haar schoolvriendin, de enige die ze heeft. En het kamp is een goede gelegenheid om meer van elkaar te weten te komen. Ik zou wel willen want, eerlijk is eerlijk, buiten de redactievergaderingen van de schoolkrant heb ik ook niet erg veel afspraken.

Wat zou er zijn met Esra? Gedoe thuis? Wordt haar vader soms heel boos als ze lage cijfers haalt en raakt ze daar zo gestrest van dat het juist gebeurt?

Die avond in bed verzin ik de ene ramp na de andere voor Esra. Ik staar naar de rij roze probleemboeken in mijn kast. Esra is wel dun – anorexia? Nee, zo dun nou ook weer niet. Is haar broertje soms net als mijn neefje een adhd-kind waar iedereen gek van wordt? Nee, onzin, ze heeft een foto van haar broertje in haar agenda en ze praat altijd heel liefdevol over hem. Gaan haar ouders scheiden? Kan haar vader zijn handen niet thuishouden? Toch iets met een hoofddoek? Ik denk zelfs: misschien is Esra lesbi en durft ze dat niet te vertellen. En dan is ze verliefd op... nee, niet op mij, op Esmee of zo.

Of is ze stiekem verliefd op Floris?
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Altijd een gedoe naast wie je gaat zitten in zo’n schoolbus. Floris en Marlous zitten samen, natuurlijk. Esra is er nog niet, ik vraag me af of ze wel komt.

Mijn moeder zwaait de bus uit. Ze gedraagt zich alsof ze zelf op schoolreisje gaat. Haar wangen zijn rood, maar dat zijn ze wel vaker. Ze heeft iets met gesprongen adertjes waardoor ze er soms ongezond verhit uitziet. Een tijdje geleden heeft ze het weg laten laseren, maar sindsdien is het pas echt erg.

‘Genieten!’ roept ze door het raam. Marlous giechelt, ik schaam me dood.

Als de motor van de bus al loopt, stopt er een donkerblauw bestelbusje. Esra stapt uit. Ik zie een glimp van een kale man. Dan ploft Esra naast mij neer.

‘Ik dacht dat je niet kwam.’

‘Ik ook,’ zegt ze hijgend, ‘maar ik moest. Ze hebben mijn ouders opgebeld om te zeggen dat het verplicht is.’

‘En wat zeiden je ouders daarvan?’

‘Wat denk je? Wat elke ouder zou zeggen.’

Daar moet ik even over nadenken. Dan vraag ik: ‘Was dat je vader? Wat doet hij eigenlijk?’

Esra schuift haar tas netjes onder de stoel voor haar. ‘Maakt het iets uit wat hij doet?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

Het is een tijdje stil en dan zegt Esra: ‘Hij is groenteboer.’

‘Ha ha,’ zeg ik. Bij Esra denk je aan een huis vol boeken en schilderijen – niet aan bloemkolen en mandarijnen.

Maar Esra kijkt woedend, dus ik denk: oeps, het is echt waar. Esra maakt nooit grapjes.

Ze pakt een boek en zegt geen woord meer. Gelukkig duurt het minder dan een halfuur voor we bij het kamphotel zijn.

Op de slaapzaal is Esra enorm onrustig. Ze wil eerst onder slapen in het stapelbed, dan boven, en dan toch maar weer onder.

‘Mag ik jouw kluisje?’ vraagt ze. Het bovenste kluisje hoort eigenlijk bij het bovenste bed.

‘Waarom?’

‘Dat is groter. Ik wil eigenlijk mijn hele tas erin stoppen.’

Ik knik, wat maakt mij dat uit? Alleen mijn portemonnee en mijn iPod mogen niet gestolen worden. Ik rits mijn tas open om ze te pakken en dan zie ik dat mijn moeder zich weer eens niet heeft kunnen inhouden. Er zitten allemaal dingen in mijn tas die ik daar niet in heb gestopt: een paar pantoffels, een mueslireep, een doosje blarenpleisters, zelfs mijn schrift met griezelverhalen – waar bemoeit ze zich mee? Ik kan heus zelf mijn spullen wel inpakken.

Ik schop de tas in een hoek. ‘Kom je mee?’

Esra is nog steeds bezig haar eigen spullen in het kluisje te proppen.

‘Kom nou,’ zeg ik, ‘we kunnen niet te laat komen.’ Straks na de lunch krijgen we het programma van het kamp uitgelegd.

Op weg naar de eetzaal checkt Esra om de vijf stappen of het sleuteltje van haar kluisje nog wel om haar pols zit. De vierde keer begin ik te lachen en dan grinnikt ze betrapt.

Ik denk dat we naast elkaar gaan zitten, maar Esra zit aan de tafel met de vegetariërs waar alleen kaas staat en een schaal met eieren.

Er is nog plek naast pp. Tegenover hem zit Floris. Hij kijkt me niet aan, wat betekent dat?

‘Dit kamp duurt vier dagen,’ zegt Van Bronkhorst. Omdat hij onze mentor is, is hij nu ook kampleider. Hij ziet er raar uit buiten zijn geliefde geschiedenislokaal dat volhangt met ouderwetse schilderijen van veldslagen. Veel kleiner is hij hier, een soort kabouter. ‘De bedoeling is dat jullie aan het eind iets presenteren rondom het thema mens en natuur,’ zegt hij, ‘dat mag een verhaal zijn, een tekening, zelfs een toneelstuk. ’

‘O leuk,’ zegt Marlous enthousiast tegen Floris.

‘In de ochtend werk je aan je presentatie. In de middag komen er verschillende docenten langs. Jullie lerares biologie gaat een lange wandeling met jullie maken door de duinen, jullie gymleraar richt morgen een spelletjesparcours in, er is een schilderworkshop...’

Aan de vegetariërstafel zie ik Esra lusteloos boter op een witte boterham smeren. Heen en weer, heen en weer, haar hand lijkt wel een ruitenwisser. Is dat broodje nou nog niet besmeerd?

‘De avonden zijn voor cultuur. Vanavond film, en morgen komt er iemand verhalen vertellen bij het kampvuur.’

‘Spannend. Wie zou dat zijn?’ vraagt Marlous hardop. Ik geef geen antwoord, want ik kan mijn ogen niet meer afhouden van Esra en haar mes. Heen en weer, heen en weer, nog even en ik ben onder hypnose.

Van Bronkhorst praat nog steeds door. ‘Ook zullen jullie af en toe wat ouderejaars langs zien komen. Met name de redactie van de schoolkrant. Er wordt een reportage over het kamp gemaakt.’

Ik zie de hand van Esra plotseling loskomen van haar broodje. Roerloos blijft het mes in de lucht hangen. Ik probeer haar blik te vangen, maar ze kijkt naar Van Bronkhorst.

‘Dan zijn er nog enkele regels...’

Na een paar minuten legt Esra haar mes neer en neemt een hap van haar broodje. Ze is de enige die al eet.

‘En de vossenjacht?’ vraagt Marlous. ‘Wanneer is die?’

‘De vossenjacht!’ Van Bronkhorst heeft het leukste voor het laatst bewaard. Hij vertelt dat we de laatste nacht in groepjes de duinen in worden gestuurd om de geheimzinnige ‘vossen’ te vinden. ‘Dat kunnen docenten zijn, medeleerlingen of onbekenden, verkleed of niet. Ze kunnen hier nu zelfs in de zaal zitten.’ Iedereen begint meteen om zich heen te kijken.

‘Dus pas op.’ Van Bronkhorst probeert gemeen te kijken, wat hem behoorlijk goed lukt. ‘De komende dagen kunnen jullie te maken krijgen met sabotage-acties – spelletjes die door de war zijn gegooid, pyjama’s die in de vlaggenmast worden gehesen. Dat zijn acties van vossen; zij proberen allerlei zaken in de war te sturen. Let goed op! Tijdens de vossenjacht ga je ze ontmaskeren, maar wie weet krijg je al eerder waardevolle aanwijzingen.’

Zelfs Esra wordt blij van de lange middagwandeling door de duinen. Het is een soort speurtocht met opdrachten als: ‘Wees een minuut stil en luister naar de geluiden om je heen.’ Het is koud, maar zonnig en iedereen krijgt rode wangen en honger.

‘Zie je wel dat een kamp niet zo erg is?’ zeg ik.

‘Ja, tot nu toe valt het wel mee,’ zegt Esra, ‘en weet je wat ook zo fijn is?’

‘Nou?’

‘Dat we hier geen mobieltjes mogen hebben.’

‘Hoezo?’

‘Logisch toch,’ zegt Esra, ‘dan krijg je ook geen rotberichten.’
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‘Jeetje, wat is die Esra saai,’ zucht Marlous.

Het is de tweede dag van het kamp en we hebben net drie uur lang gymspelletjes gedaan op de trimbaan.

Er is een rij voor de douche. Alleen Esra is er niet bij, ze is meteen op haar bed neergeploft.

Ik zie dat ik mijn handdoek ben vergeten en loop naar haar toe.

‘Ga je ook douchen?’ vraag ik.

Maar Esra schudt haar hoofd. ‘Ik ben doodmoe.’

‘Ga je weer slapen?’ Ik doe mijn best om niet al te onaardig te klinken. Misschien is ze echt moe. Maar het begint wel raar te worden dat Esra de hele tijd op haar bed ligt als we even pauze hebben. Ze doet niet mee met het kaarten, niet met de gefluisterde gesprekken over de jongens. Ze eet zelfs niet van de enorme berg drop die een paar meisjes stiekem hebben gekocht.

‘Ja, ik denk dat ik even ga liggen,’ zegt Esra.

Ik zucht. ‘Weet je dat zeker? Iedereen gaat douchen. Het is gezellig als je mee komt. En Marlous heeft glitterdouchegel.’

Esra schudt haar hoofd. ‘Nee, ik ben echt moe.’

Even kijken we elkaar aan. Ik zou misschien ook wel net als Esra lekker op bed willen neerploffen met een boek. Maar dat doe je toch niet? Marlous heeft gelijk: Esra is saai, terwijl zij zelf juist zo’n echte gangmaker is. Ik wilde Esra beter leren kennen op dit kamp, maar ik trek nu juist veel meer op met Marlous.

En op dit moment vind ik ze allebei stom: Marlous met al haar drukte en Esra die zo onverschillig is. En vies, denk ik als ik wegloop en haar zweet ruik – wie gaat er nou niet douchen na drie uur op de trimbaan?

Na het eten hebben we nog een halfuur voor het avondprogramma begint: verhalen bij het kampvuur.

‘O, kijk wie daar zijn,’ zegt Marlous.

Bij de ingang van de eetzaal staat Vince; links van hem Remmert, rechts de broer van pp. En daarachter Dinky Toy. Vier lange jongens die een beetje vertederd om zich heen kijken. Je ziet bijna dat ze denken: ach ja, het brugklaskamp...

Er gaat een rilling door me heen, alsof ik op alle vier verliefd ben. Hoe lang staan ze daar al?

Ik wil opstaan, naar ze toe gaan, maar ineens ben ik verlegen. Vinden ze dat niet kinderachtig? Het ziet er zo serieus uit, nu de meisjes niet mee zijn. Esmee bijvoorbeeld, de vriendin van Vince, waarom is die er niet?

Marlous heeft minder last van moeilijke gedachten. Ze springt op en rent naar de jongens toe. Ze zoent ze zelfs op hun wang, alsof ze hen in geen weken gezien heeft. En dan komt Floris er ook bij staan. Wat zijn ze mooi samen, denk ik voor de zoveelste keer. De rest van de klas ziet er maar kinderlijk en gewoontjes uit.

Dinky Toy kijkt speurend de eetzaal rond. Als hij mij ziet, breekt er een lach door op zijn gezicht. Hij wenkt dat ik erbij moet komen en ik sta op, een beetje onhandig. Ja, ik hoor hierbij, dit is de schoolkrantredactie. Daarom zijn die meisjes er natuurlijk ook niet.

Maar dan zie ik Esra. Ze kijkt op een rare manier naar Vince, bijna alsof ze bang voor hem is. En dan staat ze zo snel op dat haar stoel omvalt.

Veel kinderen kijken om door de klap.

‘Esra?’ Ik loop achter haar aan, maar ze is al weg.

Vince pakt mijn arm. ‘Lisa, waar ga je naartoe?’

‘Even naar... naar de slaapzaal. Zie ik jullie bij het kampvuur?’

‘Natuurlijk. We gaan erover schrijven.’

‘Tot zo dan.’ Ik loop glimlachend weg.

In de slaapzaal is het een drukte van belang. Iemand heeft alle tassen leeggekieperd op een grote berg in de vorm van de letter V. Een vossenactie, daar is iedereen het over eens.

Ik zoek snel mijn spullen bij elkaar en ga naar Esra, die op haar bed ligt te lezen.

‘Ga je mee naar het kampvuur?’ vraag ik.

Ze knikt. Ik kijk goed naar haar, maar ze ziet er doodnormaal uit.

‘Gaat het?’ vraag ik toch maar en dan glimlacht ze op haar Mona Lisa-manier.

Ik bijt op mijn lip. Dit slaat nergens op. Ik moet eens ophouden me zo om Esra te bekommeren. Als iemand goed voor zichzelf kan zorgen is zij het wel.

‘Ik ga,’ snauw ik haar toe en ik wacht niet.

Buiten brandt inmiddels een groot vuur. Mijn schoolkrantvrienden zitten er al en nu loop ik recht op hen af. Vince rookt, dat heb ik hem nog niet eerder zien doen.

Ik ga naast Floris zitten, het kan me niks schelen dat de anderen kijken.

‘Hoi,’ zeg ik.

‘Hé Lisa.’ Hij kijkt me weer niet aan.

‘Ik ben zo benieuwd naar die mysterieuze verhalenverteller,’ babbelt Marlous aan de andere kant.

Maar dat blijkt niemand anders te zijn dan mevrouw Broekema, onze lerares Nederlands. Omdat het kamp ‘natuur’ als onderwerp heeft, komt ze met Griekse verhalen over mensen die in bomen of in bloemen veranderen. De meeste ken ik al, dus ik hoef niet te luisteren. Ik kijk naar het vuur en schuif ondertussen mijn voet een piepklein beetje tegen die van Floris aan. Kippenvel. Koude rug.

‘En nu de echte verhalen,’ zegt Vince, als mevrouw Broekema klaar is. Ze heeft ons welterusten gewenst en is tevreden in de nacht verdwenen, haar grote boek onder haar arm.

‘Hoezo “echt”?’ vraagt Esra kattig.

Vince trekt zijn wenkbrauwen op en Esra zegt: ‘Ik vond dit toevallig heel mooi.’

‘Mooi?’ herhaalt Vince en er zit zoveel minachting in zijn stem dat ik er een beetje van schrik. ‘Ik wil helemaal geen mooie verhalen, daar kan ik geen leuk stuk over schrijven voor de schoolkrant. Schrijven over mooie dingen is vreselijk saai, dat wil niemand lezen. Ik wil kippenvel, huiveren, gegil in de nacht, nachtmerries voor mijn part.’

‘Ja!’ zegt Marlous.

Vince kijkt de kring rond, sigaret tussen zijn vingers. ‘Wie kent er een eng verhaal?’

‘Lisa!’ zegt pp meteen met zijn hoge stem. Ik kijk verbaasd opzij.

‘Jij had toch laatst zo’n eng opstel geschreven?’

‘O, dat.’ Een eng verhaal schrijven is veel gemakkelijker dan er eentje vertellen. Ik ben helemaal niet blij dat pp zo de aandacht op mij vestigt.

‘Kom op, Lisa,’ zegt Floris, en nu moet ik wel.
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‘Een meisje gaat voor het eerst ergens oppassen,’ begin ik.

‘Dat verhaal ken ik,’ zegt Marlous..

‘Er zijn heel veel enge oppasverhalen, maar deze heb ik zelf verzonnen.’ Ik staar in het vuur en ga verder: ‘Het is een mooi, niet al te groot huis. Overal slingeren babyspulletjes: rammelaars, halfleeggedronken flesjes, een speelkleed, een box. De moeder heeft zelfs een speen in haar mond als ze opendoet voor het oppasmeisje – ze heeft haar handen namelijk vol met een pak luiers en een vies slabje.’

Er klinkt gelach, alle gezichten zijn naar me toe gekeerd.

‘“Sorry,” zegt de vrouw. Snel neemt ze de speen uit haar mond. “Het spijt me, ik was druk aan het opruimen. Maar fijn dat je er bent, ik moet zo weg.”

Het meisje komt binnen en de moeder legt haar uit waar alles staat: melk voor de baby, cola voor haar, telefoonnummers voor noodgevallen.

Dan gaan ze naar boven. Er is een babykamer met een commode waar ook de luiers zijn. In de hoek staat een wiegje. De vrouw legt haar vinger op haar lippen en kijkt erin. Dan glimlacht ze. “Die schat. Ze slaapt als een roosje.”

Het meisje blijft in de hoek staan, maar de vrouw wenkt haar. “Kijk maar, hier is ze. Is het geen engeltje?”

Het meisje komt dichterbij. Ze kan het niet goed zien, het is nogal donker in de kamer.

“Je mag wel even een lichtje aandoen. Kom maar.” De moeder van de baby doet een lampje aan, dat eruit ziet als een papieren aquarium waar gekleurde vissen in zwemmen.

Het meisje buigt zich over de wieg.’

Ik ben even stil, kijk om me heen. Niemand verwacht wat ik nu ga zeggen.

‘”Maar dat is...” Het meisje buigt zich nog verder naar voren. Het is helemaal geen baby die in de wieg ligt. Het is een babypop.’

‘Een wat?’ vraagt Marlous.

Vince knikt goedkeurend. ‘Een babypop. Haha.’

‘Is dit echt gebeurd?’ vraagt Marlous.

Ik trek een gezicht waarvan ik hoop dat het mysterie uitstraalt. Dan ga ik verder:

‘Verward kijkt het meisje op, maar de moeder lijkt niks te merken. Vertederd strijkt ze over de plastic poppenwangetjes. “Als een roosje. Daar zul je weinig last van hebben. Misschien dat ze over een halfuurtje even begint te huilen.” Ze wijst naar de babyfoon. “Dat hoor je dan wel. Als dat zo is, moet je maar even naar boven gaan en haar op haar buikje leggen. Dat helpt meestal wel.”

“Maar...” Het meisje is zo in verwarring gebracht dat ze niet weet hoe ze verder moet gaan. Ze verwacht dat de vrouw heel hard gaat lachen, maar dat doet ze niet. Integendeel, ze blijft maar doorpraten over luiers en flesjes en spuugdoekjes.

Ze is gek, denkt het meisje als ze naar beneden lopen. Misschien wilde ze dolgraag zelf een baby hebben, maar is dat niet gelukt. En nu heeft ze in haar hoofd gezet dat die pop haar kind is. Wat moet ik doen?

Maar de vrouw praat vriendelijk tegen haar en de betaling is goed. Ach, denkt het meisje als ze vrouw heeft uitgezwaaid en heeft beloofd heel goed op haar “kindje” te passen, wat maakt het ook uit? Als zij er blij van wordt, wil ik dit spelletje best meespelen.

Ze zet de tv aan. Neemt cola en een zak chips.

Na een tijdje belt ze haar beste vriendin om te vertellen waar ze nu weer beland is. Samen krijgen ze de slappe lach. Als het gesprek eindelijk voorbij is, eet het meisje achter elkaar de hele zak chips leeg.

En dan hoort ze het.’

Weer hou ik even stil. Ik kijk naar al die oranje gezichten, vreemd vervormd door het flikkerend vuur. Ze kijken allemaal naar mij, zelfs Remmert.

‘Eerst denkt ze nog dat het de tv is. Maar als ze het geluid heeft uitgezet, begrijpt ze dat het uit de keuken komt. Daar staat de babyfoon. Het meisje loopt erheen, blijft dan staan. Kijkt naar de babyfoon alsof het een bom is die elk moment kan ontploffen. Want wat ze hoort is, luid en duidelijk, babygehuil...’

‘Nee!’

‘Iew!’

‘Hoe kan dat?’

Het is even stil en dan beginnen ze allemaal door elkaar heen te praten.

‘Zei ik het niet?’ gilt pp. ‘Lisa is hier heel goed in.’

Ik gloei helemaal.

Maar dan: ‘Noem je dat eng?’

Het effect van mijn verhaal is in één klap voorbij.

Vince schudt zijn hoofd. ‘Kom op, Lisa, dat is toch niet eng? Ik heb een keer een film gezien, ook over een oppas. Die kinderen lagen ook in bed, maar dit waren echte kinderen. En de oppas was beneden, maar die hoorde steeds gegil uit die babykamer komen. Of dat dacht ze. Ze werd er doodsbang van, want het was geen gewoon gehuil, maar eerder een soort gebrul, alsof die kinderen gekeeld werden of zo. Die oppas was doodsbang. Durfde die babykamer niet binnen te gaan. Eindelijk werd het stil. Toen pas ging ze kijken.’

‘En?’ vraagt Marlous.

‘Niks. De kinderen lagen gewoon lekker te slapen allebei. Dus die oppas denkt echt dat ze gek is. Of dat die kinderen haar hebben zitten pesten. Dat zegt ze ook als die ouders thuiskomen: ‘Doen ze dat vaker, gillen en schreeuwen?’

Die ouders zijn heel verbaasd en gaan meteen boven kijken. Die moeder wil haar schatjes nog eens lekker toestoppen. En dan klinkt het ergste gegil van de hele avond. Van die moeder. Want wat denk je?’

Niemand geeft antwoord. Alle gezichten zijn naar Vince gericht. Indianengezichten, waar het vuur strepen op tekent.

Vince wacht nog even om zijn woorden goed aan te laten komen. Dan zegt hij: ‘Hun hoofdjes lagen er nog. Lekker op het kussen, alsof ze sliepen inderdaad. Maar toen die moeder de dekens terugsloeg, zag ze dat er iets ontbrak. De lichamen. Bij allebei eindige de nek in een bloederige stomp. Vermoord en in stukken gesneden, allebei.’

‘O nee!’ roept Marlous. Ze slaat haar hand voor haar mond.

Vince lacht zijn mooie, warme lach naar haar.

Esra zegt: ‘O, dus dit is wel een echt verhaal?’

Maar ik denk: wil hij dit, Vince? Echte griezelverhalen met bloed en alles? Dan heb ik er ook nog wel een paar voor hem.

‘Ik las laatst iets over een meisje, een studente...’

Iedereen kijkt op. Zo vaak gebeurt het niet dat je Remmert hoort praten.

‘Ze was op vakantie, alleen. En om onverklaarbare redenen dacht ze steeds dat ze gevolgd werd. Maar ze zag niemand en werd niet serieus genomen...’

Het is jammer dat Remmert zo’n saaie stem heeft en dat hij niemand aankijkt. Want verder is het best een goed verhaal – al heb ik zoiets al wel een keer gelezen, ergens.

‘Dan komt de studente thuis, ongedeerd. Ze laat haar vakantiefoto’s ontwikkelen. En tussen alle vrolijke foto’s van pleinen en kerken zitten foto’s die ze niet kent. Foto’s van een meisje dat slaapt in een tent, dat topless ligt te zonnen, dat met haar ogen dicht de shampoo uit haar haar spoelt onder de douche... Allemaal foto’s van haarzelf...’

Remmert vertelt het als een nieuwslezer: zakelijk, met keurig afgemaakte zinnen. Maar gek genoeg wordt het verhaal daardoor extra naar.

‘Hou op,’ griezelt Marlous.

Maar ik zeg, terwijl ik Vince recht aankijk: ‘Ik heb ook nog wel een verhaal. Dat speelt zich af op school.’

‘Ik ben benieuwd,’ zegt Vince.

‘Niet zo’n school als de onze, maar een beroepsopleiding voor koks. Met van die grote fornuizen en een reusachtig aanrecht. Met verschillende plekken voor groenten, vlees en toetjes.’ En ik vertel dat daar een verschrikkelijke leraar was die de hele klas onvoldoendes gaf en meisjes in hun bloesje gluurde.

‘Die wat?’ vraagt Floris.

‘Dat snappen jullie jongens niet,’ zegt Marlous. ‘Hoe irritant dat is. Als zo iemand je mentor is en je moet alleen met hem aan een tafeltje.’

‘Bedoel je dat iemand als Van Bronkhorst...’ begint Vince.

‘Nee, die niet natuurlijk.’

‘Hoe...’

Ik vertel snel verder. Over hoe het op een kwade dag vreselijk uit de hand liep met die leraar. Dat hij een stil braaf jongetje (ik kijk onwillekeurig naar pp) zo erg voor paal zette voor de hele klas dat hij vreselijk moest huilen.

‘De kinderen van de koksschool kregen enorm medelijden. “Laat hem nou,” riepen er een paar.

Maar de leraar wist van geen ophouden. Het was een slagersles, dat was ik nog vergeten te vertellen.’

‘Ah,’ zegt Vince.

‘Een slagersles, wat is dat nou weer? Het was toch een koksschool?’ zeurt Marlous. Ze haalt de hele vaart uit mijn verhaal.

‘Goede koks moeten ook leren hoe je karbonades snijdt en zo. Vlees uitbenen, weet ik veel hoe dat heet. Kijk je nooit naar kookprogramma’s?’

‘Jawel, maar daar maken ze alleen maar gebakken coquilles met krokante salie en...’

‘Dan kijk je naar de verkeerde programma’s. Deze keer had de leraar een varken meegenomen. Dood natuurlijk. En die jongen moest de poot afsnijden, want dat is de ham. Maar hij vond het zielig, en hij durfde niet goed. Hoewel hij zo’n echt scherp slagersmes had, sneed hij steeds niet goed door. De leraar werd steeds bozer, want die jongen verprutste zijn varken. En juist die avond was er een soort proefles voor alle leraren en ouders. Die zouden op school komen en aan lange tafels zitten eten. Dat gaat zo als je op een koksschool zit, dan zijn dat je examens. Die leraar zag al voor zich dat hij enorm af zou gaan met een mislukt varken. En hij begon die jongen te pesten. Dat hij een homo was die nooit een goede kok zou worden. Dat hij sowieso veel te slap en te soft was...’

Per ongeluk kijk ik weer opzij naar pp. Het vuur spiegelt in zijn bril, ik zie zijn ogen niet. Maar zijn gezicht is vriendelijk, vol interesse.

‘“Kijk nou, wat een miezerige kleine armpjes. En die traantjes,” sarde de leraar. “Ik denk niet dat je vader erg trots op jou is.”

Dat was heel gemeen om te zeggen, want de vader van die jongen was dood, dat wist die leraar ook.

En toen werd die jongen kwaad, eindelijk. Met één woedende beweging draaide hij zich om naar de leraar. Maar hij vergat één ding: dat hij het mes nog in zijn hand had. Dat enorm scherpe slagersmes waar je een heel varken mee kunt fijnsnijden. En dat mes kwam zo – baf – in de buik van de leraar terecht.’

Verschillende meisjes gillen. Maar ik voel alleen de opwinding van een goed verhaal. Een verhaal met veel bloed en drama dat zo heerlijk is om te schrijven.

‘Die jongen had die leraar geraakt in zijn slagader. En voordat er iemand begreep wat er gebeurde, was hij al doodgebloed.’ Dit is niet erg waarschijnlijk, maar niemand begint erover, gelukkig. Want het hoogtepunt van het verhaal moet nog komen.

‘Daar lag die leraar, dood. En de jongen die het gedaan had, was nog wel het meest geschrokken van iedereen. Hij raakte totaal in de paniek. “Het was een ongeluk,” riep hij steeds. En: “Nu kom ik vast in de gevangenis en wie zorgt er dan voor mijn moeder?”

Later wist niemand meer wie het verzonnen had. Maar ineens stond de klas op, als één man. Een paar jongens tilden de leraar op het aanrecht. Een paar meisjes ontdeden hem van zijn bebloede kleren, anderen begonnen te dweilen. De fornuizen werden ontstoken, zodat er een rookscherm door de klas trok.

En toen die avond alle ouders en leraren aanschoven aan de feestelijk gedekte tafel, kregen ze het allerheerlijkste eten dat ze ooit hadden geproefd. Vooral het braadstuk werd geprezen. Dat was dan ook geweldig: goudbruin en knapperig. En hoewel het gigantisch was, ging het op tot de laatste kruimel.’

Ik gloei helemaal. Het laatste stuk van het verhaal heb ik als in trance verteld, starend in het vuur. Nu kijk ik op.

‘Bedoel je dat...’ Het duurt even voor de clou echt binnenkomt.

Vince lacht.

Maar hij is de enige.

Er is iets gebeurd. Een koud windje is opgestoken, het vuur is grotendeels uit. En nu is het duinlandschap om ons heen wel erg groot en kil ineens. Grijze wolken jagen voorbij door het zwart.

‘Ik ga naar bed.’ Het is Esra die dat zegt.

Verschillende kinderen staan op. Ze gluren van opzij naar mij, alsof ik een vampier ben die ze zo kan gaan bijten. Rare lachjes, de jongens kijken van me weg. O nee, ik heb me vergist, het was het verkeerde verhaal op de verkeerde plek.

‘Ik durf echt niet in mijn eentje,’ hoor ik Marlous tegen Floris zeggen.

Ze leunt tegen hem aan en kijkt hoofdschuddend naar mij. ‘Jeetje Lisa, dat had ik nou nooit gedacht. Dat jij zulke horrorverhalen kon vertellen.’

‘Het is maar...’

Maar dan zegt Floris keihard: ‘Je moet wel een zieke geest hebben als je zoiets verzint.’

‘Ja, dan heb je geen gevoel,’ voegt Marlous eraan toe.

Ik? Geen gevoel? Dat meent ze niet, ik ben zo lief als een lentelammetje. Als er iets met kinderlokkers of kinderseks op de tv is, wil ik me het liefst verstoppen in een of andere grot waar niemand me ziet. Dan voel ik me soms dagenlang naar en vies – alsof het in mij is gekropen, al dat erge. Maar als het zo rot wordt dat ik wel dood wil, ga ik juist altijd griezelverhalen schrijven. Hoe naarder, hoe beter, en liefst met veel bloed. Want in mijn verhalen beslis ik zelf wat er gebeurt, ik geloof dat dat het verschil maakt.

‘Het zijn maar verhalen,’ zeg ik.

Maar niemand geeft antwoord.

Alleen Vince strijkt in het voorbijgaan even over mijn arm. ‘Hebben wij niet allen een zieke geest?’ zegt hij zachtjes, alsof hij mij een geheim onthult.

Daar word ik ook niet bepaald blij van.

Vanuit het licht komt een gestalte op ons af en een paar meisjes gillen.

‘Niet schrikken.’ Het is de stem van Van Bronkhorst. Zijn schaduw is gigantisch. ‘Ik kwam jullie juist halen om naar bed te gaan. Het is al voorbij middernacht. Hebben jullie het niet ijskoud?’

Nu pas voel ik hoe koud mijn handen en voeten zijn.

In de slaapzaal is het gelukkig warm en het tl-licht brandt geruststellend.

Esra ligt alweer in haar bed; ze heeft zelfs haar tanden niet gepoetst. Haar rug is naar me toe gedraaid.

‘Esra?’ fluister ik.

‘Hm?’

‘Ben je bang?’

‘Hm.’

‘Sorry als mijn verhalen een beetje erg eng waren.’

‘Tsja,’ zegt ze gesmoord. ‘Het helpt niet, nee.’

Wat helpt niet, tegen wat?

Terwijl ik luister naar de geluiden op de slaapzaal die snel wegsterven, dwing ik mezelf om niet te denken aan mijn mislukte verhaal. In plaats daarvan vraag ik me voor de zoveelste keer af: wat is er toch met Esra? Ze sluit zich steeds op in de wc. En dan die lage cijfers die ze de laatste tijd haalt...

‘Esra?’ fluister ik.

Geen antwoord. Slaapt ze?

En gisteren ging het zo goed. Die wandeling, de filmavond, Esra was op haar eigen onverstoorbare manier best blij. Maar nu... Heeft het soms te maken met de mensen van de schoolkrant? Zoals ze keek toen Vince ineens binnenkwam.

‘Esra?’ zeg ik iets harder. ‘Ben je soms bang voor Vince?

‘Ssst,’ zegt iemand anders verderop.

‘Je kunt het me echt wel zeggen, hoor.’

Esra draait zich op haar buik. ‘Morgen, Lisa.’

‘Wat?’

‘Morgen heb ik een ook een verhaaltje voor jou. Nu moeten we slapen. Welterusten.’

Maar ik lig nog lang wakker.
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De derde dag van het kamp. Morgen is het zondag, dan gaan we alweer terug naar huis. En vanavond is de vossenjacht! Daar worden we meteen aan herinnerd bij het ontbijt als alle messen en vorken spoorloos verdwenen zijn. Vossenwerk! Uiteindelijk dopen we ons brood maar gewoon in de boter en dan in de jam, kan best.

Tegenover mij zitten Marlous en Floris. Ik ben geloof ik nog niet helemaal wakker, want pas na een tijdje dringt het tot me door dat ze wel heel dicht tegen elkaar aan hangen. Ze zitten altijd al te flikflooien, maar nu zit ze zo ongeveer op zijn schoot.

‘Lisa?’ pp praat tegen me, maar ik luister niet naar hem. Want Marlous zegt iets tegen Floris en hij buigt zich helemaal naar haar toe.

Een paar stoelen verderop zit Vince met Dinky Toy. Hun gesprek valt stil. Zij zien ook wat ik zie. Dat Floris op een bepaald soort dromerige manier naar Marlous kijkt. Dat zij hem een kusje op zijn wang geeft. Dat hij...

Ik sta met een ruk op van de tafel. Iedereen kijkt op, ook Floris. Hij lacht een beetje sullig naar me. Als een kind dat betrapt wordt bij de koektrommel. En ik weet genoeg.

‘Lisa?’ pp is geschrokken, begrijpt niet wat er gebeurt. Maar Vince kijkt naar me met een enorm geïnteresseerde blik, zo’n ‘hebben wij niet allen een zieke geest’-blik. En Marlous lacht, de bitch!

Dan ben ik weg.

Floris en Marlous, Marlous en Floris. Dat kan niet waar zijn! Maar natuurlijk is het wel waar, je hebt er geen datingprogramma voor nodig om te zien hoe makkelijk die twee bij elkaar passen. Je ziet ze al helemaal voor je: samen op het hockeyveld, in een of ander Italiaans ski-oord, met hun ouders bij een verfijnd restaurant. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat hij, mister Perfect himself, misschien iets in mij zou zien?

Ik loop hard richting slaapzaal. Mijn verhalenschrift! Ik ga nu iets enorm gruwelijks opschrijven over een meisje dat Marlous heet.

Mijn kluisje staat open. Dat is gek. Ik dacht dat ik het had dichtgedaan.

Snel check ik of mijn portemonnee er nog ligt. Ja, en ook iets anders: een kaart.

Een liefdesbrief, denk ik, dat zou nou eens een opsteker zijn. Ik ga op het bed zitten met de kaart in mijn hand. Er staat een duinlandschap op en de tekst Groeten uit Nederland.

Ik draai hem om. Daar staat in keurige blokletters: Goeiemorgen, lekker geslapen? Vannacht komt de vos je halen. 2yt4u.

2yt4u?

‘Lisa? Lisa?’

‘Laat me nou!’ Ik denk dat het Marlous is, maar het is Esra.

‘Je liep zo plotseling weg, ik vroeg me af of het wel goed...’ Haar stem sterft weg. Ze kijkt naar de kaart in mijn hand.

Ik volg haar blik. ‘Post,’ zeg ik luchtig.

Esra wordt bleek, ik zie het gebeuren.

‘Wat is er?’

‘Waar heb je die kaart gevonden?’ vraagt ze.

‘In mijn kluisje. Dat trouwens openstond, heel raar.’

‘Wat staat erop?’

Ik schuif de kaart naar haar toe. ‘Kijk maar. Denk je ook niet dat het een liefdesbrief is?’

‘2-y-t-4-u,’ fluistert Esra.

Ik kijk haar onderzoekend aan. ‘Weet jij soms wat dat betekent?’

‘Ja. Nee.’ Ze haalt diep adem. Dan zegt ze: ‘Deze kaart is niet voor jou bedoeld, Lisa.’

‘Hoe weet je dat?’

Esra gebaart naar de kluisjes. ‘We hebben geruild, weet je nog?’

Ze propt de kaart in haar zak. ‘Ik kwam je eigenlijk halen. We moeten aan onze presentaties werken. Ga je mee?’

Maar ik blijf zitten waar ik zit. ‘Pas als je me vertelt wat er aan de hand is.’

‘Wat bedoel je?’

‘Je zou me toch een verhaal vertellen? Brand maar los. En begin dan met die kaart.’

Esra zwijgt. Maar ik heb absoluut geen zin om Floris en Marlous onder ogen te komen. Bovendien ben ik echt nieuwsgierig. 2yt4u, waar slaat dat op?

Esra pakt een borstel. Ze begint met harde slagen haar lange haren te bewerken. ‘We moeten meedoen met het programma,’ zegt ze koppig.

‘Moet je horen wie het zegt. Wie loopt er nou de hele tijd van alles weg?’

‘Ik ben er toch?’

‘Je vlucht steeds je bed in.’

‘Dat zou jij ook doen als je mij was.’

‘Esra,’ smeek ik, ‘vertel het me nou. Zo erg kan het toch niet zijn?’

Esra is nog steeds woest aan het borstelen. Haar haar glanst geweldig. ’Je gelooft me toch niet. Net als toen met die meisjes op dat feest.’

Ik moet even nadenken. ‘Toen ze je een make over gingen geven?’

‘Toen ze mijn haar wilden ruïneren,’ zegt Esra fel. Ze kijkt op. ‘Jij denkt nog steeds dat dat een of ander leuk spelletje was.’

Ik denk aan de harde gil die ik Esra heb horen slaken. Paniek was dat, totale paniek.

Zachtjes vraag ik: ‘Wat was het dan, volgens jou? Ik wil het echt heel graag weten.’

Esra zwijgt.

‘Heeft het iets te maken met die kaart, met die cijfers? 2yt4u, wat is dat dan?’

Esra schudt haar hoofd. ’Ik weet ook niet wat dat betekent. Maar het zal vast iets ergs zijn.’

‘Hoezo?’

Esra kijkt me lang aan. Dan zegt ze: ‘Kan je je mond houden, Lisa?’

Ik knik. Eindelijk, denk ik.

Esra haalt de kaart weer uit haar zak. ‘Het is niet de eerste keer dat dit gebeurt,’ zegt ze.
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‘Hatemail,’ zegt Esra. ‘In mijn mailbox, op mijn telefoon. Heel hardnekkig.’

‘Hatemail? Waarover dan?’

‘Dat ik er niet bij hoor. Dat ik niet belangrijk ben. Dat ik een toontje lager moet zingen. Dat soort onzin.’ Esra doet luchtig, maar haar stem klinkt schel.

Ik kijk haar geschrokken aan. ‘Wat belachelijk, wie doet er nou zoiets?’

‘Het vervelende is, je wordt er enorm schrikachtig van,’ zegt Esra. ‘Als ik ergens het geluid van een sms hoor, krimp ik al in elkaar, ook al is het niet eens mijn telefoon.’

Ik knik. ‘Belachelijk,’ zeg ik weer.

‘Ach, je went eraan,’ zegt Esra. ‘Maar na dat ene feestje, dat van Floris...’ Ze zwijgt even. ‘Toen zijn de echte bedreigingen begonnen.’

‘Bedreigingen?’

‘Ze vonden me op het internet. 2yt4u noemden ze zich. Ja, net als op die kaart. Ik moest al mijn vrienden wissen. Dat vond ik niet eens zo erg, en ik heb het snel gedaan. Jou ook, Lisa.’

Ik herinner het me. ‘Ik dacht dat je boos op me was vanwege het eh... haarincident.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Maar toen was het nog niet afgelopen. Op de een of andere manier wisten ze van alles over me. Al sinds mijn muziekjuf op de basisschool heeft ontdekt dat ik behoorlijk muzikaal ben, speel ik viool. Zij heeft me altijd gesteund en inmiddels kan ik het best goed. Ik zou gaan optreden in het concertgebouw, een soort talentenjacht voor jongeren. Daar waren ze achter gekomen.’

‘Hoe dan?’

‘Weet ik veel, misschien bespioneren ze me wel. Ik kreeg enveloppen met de folder voor het concert erin, in duizend stukjes gescheurd.’

Ik staar haar ongelovig aan. ‘Waarom zou iemand dat doen? Was het soms iemand anders van die talentenjacht die bang was dat jij zou gaan winnen?’

‘Ze schreven dat zulke dingen voor mij verboden waren.’

‘Waar slaat dat nou op?’

‘Dat dacht ik eerst ook. Totdat ze mijn viool vernielden.’

‘Wat?’

‘Het is je misschien nooit opgevallen, maar als ik op woensdag vioolles heb, neem ik mijn viool altijd mee naar school. Zo’n instrument is best kwetsbaar, dus ik mag het bij de conciërge neerzetten. Daar is het veilig. Maar ja, die conciërge is niet de hele tijd in zijn kamertje. Hij gaat naar de wc, lunchen, dingen kopiëren voor de leraren. En toen zagen ze hun kans schoon. Iemand heeft mijn vioolkoffer opengemaakt en alle snaren doorgesneden. Op mijn vioolboek stond: 2yt4u. Ik ontdekte het toen ik op les kwam.’

‘Maar dat is...’ Het is onvoorstelbaar dat dit allemaal heeft plaatsgevonden en ik er niks van wist. In mijn hoofd stuiteren de vragen alle kanten op. ‘En toen? Ben je naar de politie gegaan?’

‘Nee, ik heb die talentenjacht afgezegd.’

‘Je hebt... wat?’

‘Wat moest ik anders? De lol was er echt wel af, geloof me. Ik kon niet eens mijn vrienden uitnodigen want ik had hun e-mailadressen niet meer. Alleen 2yt4u, dat was mijn vaste mailvriend geworden.’

Van pure verbijstering weet ik niet wat ik moet zeggen. Wat een verhaal! Dit is nog veel raarder dan mijn eigen fantasieën. Maar waarom heeft Esra mij niks verteld?

Ze praat nog steeds, ineens kan ze niet meer stoppen: ‘Elke dag kreeg ik een mailtje of een sms-je van 2yt4u: Je hebt weer teveel praatjes. Of: We houden je in de gaten! Dat soort dingen stond erin. Ik mocht vooral niet opvallen.’

Er schiet me ineens iets te binnen. ‘En dat je ineens slechte cijfers ging halen? Komt dat ook daardoor?’

Esra zucht. ‘Ik kom niet uit zo’n soort gezin als jij, Lisa. Mijn grootvader is hier als gastarbeider naartoe gekomen, heel lang geleden. Mijn vader heeft meerdere winkels in de stad en we verkopen nu naast groente ook ritueel geslacht vlees. We hebben het goed, maar daar hebben hij en mijn moeder keihard voor moeten werken, nog steeds. Van zeven uur ’s ochtends tot elf uur ’s avonds. En die creeps zeiden dus dat ik niet thuishoorde op zo’n chique school. En dat als ik me zo uit bleef sloven, ze de winkels van mijn ouders kapot zouden maken.’

‘En dat geloof jij?’

‘Ik kan het risico niet nemen. Eén keer haalde ik toch nog een tien. Het was voor een mondeling, ik kon het niet helpen. En toen...’ Esra zwijgt.

‘Toen wat?’

‘Ze stuurden me een paar linkjes door op internet. Toen begreep ik ineens heel veel.’

‘Wat voor linkjes?’

Esra draait haar rug naar me toe. Zoekt naar haarelastiekjes.

‘Esra?’

Haar stem klinkt gesmoord. ‘Nee, dat ga ik je echt niet zeggen. Dat vertel ik aan niemand. Dat is... nou ja, de reden dat ik al die tijd mijn mond hou.’

‘Ook tegen je ouders?’

‘Juist tegen mijn ouders.’

‘Waarom? Zeg het mij dan, mij alleen.’ Wat kan er zo erg zijn dat ze er zo stijf haar mond over houdt?

Maar Esra is onverbiddelijk. Ze begint haar haar in te vlechten. ‘Daar moet je zelf maar achterkomen, Lisa.’

Ik zwijg, verbijsterd. Esra trekt oud haar uit de borstel, hele plukken zijn het. De verwarming zoemt, in de verte klinken de stemmen van de anderen.

Ik staar naar de kaart die op het nachtkastje ligt, precies tussen ons in. ‘En wat betekent dat dan: Vannacht komt de vos je halen?’

‘Op een gegeven moment hebben ze bedacht dat ze me tijdens dit kamp “een lesje gaan leren” – wat dat dan ook mag betekenen. Misschien vannacht.’ Esra’s hand begint een beetje te trillen. Ze knijpt hem stevig dicht om een bos haar, maar ik heb het wel gezien.

Een meisje komt de slaapzaal binnen. ‘O, Lisa. Ze zoeken jullie,’ zegt ze en loopt meteen weer weg.

‘We komen eraan,’ zeg ik. ‘Toch, Esra?’

‘Ja,’ zegt Esra. Ze blijft staan.

‘Zullen we het allemaal aan Van Bronkhorst gaan vertellen?’ vraag ik. Ineens lijkt me dat de beste oplossing.

Maar Esra kijkt me aan of ik gek ben geworden. ‘Van Bronkhorst? Dat meen je niet.’

‘Waarom niet? Hij is onze mentor.’

‘En hij is maar al te dol op die fijne schoolkrant-vriendjes van jou. Die Generatie X, of hoe ze zichzelf noemen. Die denken dat de wereld alleen maar bestaat uit mensen zoals zij.’

‘Nou en?’ Het komt aan als een klap. ‘O nee, Esra! Je denkt toch niet dat zij...’ begin ik en ik krijg een onheilspellend voorgevoel.

‘Ja, natuurlijk. Vince en Remmert en weet ik veel hoe ze allemaal heten. Die kaart en die bedreigingen en die hatemail, dat is allemaal het werk van die stomme Generatie X.’

‘Alpha.’

‘Alpha.’

Ik begin bijna te lachen. ‘Nee, Esra. Sorry, maar dat is echt belachelijk wat je nu zegt. Waarom zouden ze?’

Ik denk aan Vince, het stuk van de school, met zijn aardige ogen. Aan Remmert, met wie je zo goed over schrijven kunt praten. Floris en Marlous en al die anderen. Waarom zouden ze zich druk maken om Esra? En zulke rare dingen doen: dreigberichten sturen, al haar gangen nagaan, haar viool kapotmaken...

Esra’s gezicht ziet er nog steeds ziekelijk bleek uit. ‘O ja?’ vraagt ze. ‘Is dat belachelijk?’

‘Ja, natuurlijk. Alsof Vince en Remmert zoiets zouden doen. Ze kennen je niet eens!’

‘Onze school is maar klein; iedereen kent elkaar.’

‘Ach nee, Esra, zet het uit je hoofd.’ Ik zie Remmert echt geen viool vernielen.

Maar aan hoe ze naar me kijkt, zie ik dat Esra het helemaal niet uit haar hoofd gaat zetten. Ze heeft haar oordeel al gevormd, hoe idioot dat ook is.

Ik haal diep adem. ‘Hoor eens, Esra. Hatemail is stom. Dat van die viool is echt ziek...’ Ik zwijg even, want in mijn hoofd zegt een stem: Hebben wij niet allen een zieke geest?

‘Volgens mij... Weet je wat ik denk? Dat er een gek achter zit. Gek als: een gestoorde persoon. Misschien wel een andere violist die die talentenjacht wilde winnen...’

Esra draait zich om en ik schreeuw nu bijna: ‘Wacht nou! Een of andere gek dus, die jou aan het pesten is. En weet je? Je trapt er nog in ook. Moet je nou zien hoe je erbij staat. Doodsbleek, trillende handen. Zelfs je schoolprestaties lijden eronder. Druk die sms-jes voortaan ongelezen weg. Neem een nieuw nummer. Gooi die kaart in de plee. Dan gaat het zo over...’

‘Alsof een nieuw nummer iets uitmaakt, dat hebben ze toch zo...’

‘Maar maak er niet een of ander idioot complot van. En laat mijn vrienden erbuiten.’

Ik sta op, want ik snak ineens naar frisse lucht.

‘En die dreigementen dan?’ Esra pakt de kaart en drukt hem onder mijn neus. ‘Ik vertel je dit niet zomaar allemaal. Er gaat iets gebeuren vannacht, Lisa, dat voel ik gewoon. Iets vreselijks.’

Zo van dichtbij zie ik hoe bang haar ogen staan. Is dit nou die stoere, onverstoorbare Esra? Of was die al die tijd al nep?

Ik wilde dat ik alleen was om na te denken. Over Esra die zo bang is voor het groepje van Vince. Precies hetzelfde groepje waar zoveel anderen juist ontzettend graag bij willen horen; Floris en Marlous bijvoorbeeld, en ik...

Floris en Marlous. Plotseling herinner ik het me weer. Die twee. Samen. Onmiddellijk springen de tranen in mijn ogen.

‘Lisa? Wat moet ik nou doen?’ klinkt de stem van Esra.

Even blijf ik besluiteloos staan. Heeft Esra gelijk, is ze echt in gevaar? Vannacht komt de vos je halen. Wat betekent dat?

‘Die vossenjacht is gewoon een spel,’ zeg ik. ‘Dat moet je niet zo persoonlijk opvatten.’

‘Denk je?’ vraagt Esra. ‘Denk je dat echt, Lisa?’ Haar stem klinkt smekend.

‘Lisa en Esra!’ Door de gang galmt ineens de stem van Van Bronkhorst.

‘We zijn hier,’ roep ik.

‘Komen jullie eens snel mee, het ochtendprogramma is al begonnen. Jullie moeten aan je presentatie werken.’

‘Kom.’ Ik draai me om, maar Esra staat me nog steeds aan te staren alsof ze een belangrijk antwoord van mij verwacht.

‘Ik blijf gewoon de hele tijd in je buurt,’ zeg ik. ‘Ik ben niet bang voor die vos – wie het ook is. Als ik bij je ben, dan gebeurt er vast niks. We gaan gewoon samen op vossenjacht, oké?’

‘Echt?’

‘Beloofd,’ zeg ik plechtig.

‘Zweer je het?’

‘Ik heb het belóófd,’ zeg ik een beetje geïrriteerd.

Esra knikt. ‘Dank je,’ zegt ze zacht. ‘En Lisa?’

‘Ja?’

‘Ik vind het echt rot voor je dat Floris nu met Marlous gaat.’

‘Hm,’ zeg ik. Stilletjes lopen we achter Van Bronkhorst aan.
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De dag kruipt voorbij. Iedereen praat over de vossenjacht, overal gonzen stemmen. ‘Alsof er onweer op komst is,’ zegt Van Bronkhorst. Als om zijn woorden kracht bij te zetten, begint de lucht te betrekken. Grote grijze wolken stapelen zich op.

Maar ik ben er met mijn gedachten niet meer bij. Nu Floris en Marlous samen zijn, heb ik het gevoel alsof er een doorzichtige plastic zak over mijn hoofd zit. Ik zie alles vaag en verkreukeld en ik hoor overal een ruis doorheen. En dat Floris de hele tijd van me wegkijkt, maakt het er allemaal niet beter op. Lafaard!

Esra is lief voor me, op haar manier dan. Ze helpt me met mijn presentatie en ze sleept me mee naar de schildermiddag. We moeten in een duinpan de natuur gaan schilderen, maar ik kwak steeds dikke klodders op het papier en gebruik te veel water, waardoor het papier stukgaat.

‘Herfst,’ zeg ik tegen mijn verbaasde tekenleraar.

De jongens van de schoolkrant zijn nergens te bekennen. Het is zaterdag, misschien moeten ze naar hockey. Het kan me eigenlijk ook niet schelen waar ze zijn.

‘Ik zal zo blij zijn als deze dag voorbij is,’ zegt Esra en deze keer ben ik het met haar eens. Ik heb het koud en ik zit onder de verf. ‘Ga je mee douchen voor het eten?’ vraag ik.

Maar natuurlijk zegt ze nee. ‘Ik ga nog even op bed liggen. Krachten opdoen voor vannacht.’

‘Geen vreemde post openmaken,’ zeg ik – en dan lachen we zelfs even.

Ik sta al met één been in de douche, als er een brul klinkt. Een harde, wilde brul, als van een hond die wordt aangereden.

‘Wat was dat?’ Alle meisjes in de doucheruimte hebben het geluid gehoord en kijken elkaar geschokt aan.

‘Het kwam uit de slaapzaal,’ zegt iemand.

Tegelijkertijd beginnen we te rennen, sommige meiden druipend en al.

Er is iets met Esra. Ze zit op de grond en er zitten een paar meisjes bij haar. Was zij het?

‘Esra, wat is er?’ Ik dring me naar voren. Esra hangt half uit haar bed op de grond. Het bed is opengeslagen alsof ze er net in gekropen is – en er meteen weer uit. Er ligt iets in.

Eerst denk ik dat het een knuffelbeest is. Ze slaapt nog met een knuffelbeest, wat schattig, denk ik.

Maar knuffelbeesten bloeden niet.

‘Het is vast een vossenactie.’

‘Nee joh, veel te eng. Dat doen ze nooit.’

‘Dat konijn was al dood, zeggen ze. Doodgebeten door een hond of een vos.’

‘Vandaar al dat bloed. Maar wie heeft het dan bij Esra in bed gelegd? En waarom?’

Tijdens het eten gaat het nergens anders over. Vooral Marlous raakt niet uitgepraat, zo interessant vindt ze wat er is gebeurd.

‘Dus ik hoorde die gil en ik dacht...’

Ik ben een beetje misselijk, moet steeds naar Esra kijken. Ze zit aan de vegetariërstafel en eet geen hap. Van Bronkhorst heeft een tijd met haar gepraat, maar wat er besproken is, weet niemand.

‘Walgelijk,’ hoor ik naast me. Ik kijk op, het is pp. Zijn ogen fonkelen boos achter zijn dure bril.

Ik knik. ‘Ja, wie stopt er nou een konijn...’

‘Nee, Marlous.’

‘Marlous???’

‘Je zou bijna zeggen dat ze het leuk vindt wat er is gebeurd,’ gromt hij.

‘Natuurlijk vindt ze dat niet leuk! Het is vies en eng, dat vindt iedereen. ’

‘Hm,’ zegt pp.

‘Jullie moeten er niet zo moeilijk over doen,’ zegt Floris vanaf de overkant. ‘Er heeft iemand een dood konijn opgeraapt en ergens in een bed gelegd. Nou en?’

Ze zijn allemaal gek geworden, denk ik. De kip op mijn bord verandert in een gestroopt konijn, ik krijg geen hap meer naar binnen.

Ik schuif mijn bord opzij en sta op. Ik voel alle ogen in mijn rug als ik naar Esra loop. Alleen zij kijkt niet.

‘Esra?’

‘Geloof je me nu?’ vraagt ze aan het eten op haar bord.

Ik zeg niks en ze stampt wild een aardappel in klontjes met haar vork. ‘Het is geen grap meer, Lisa. Dit was de laatste waarschuwing. Vannacht komt de vos je halen...’

Ik staar naar de brokjes aardappel. Wat kan er erger zijn dan een dood konijn in je bed?

‘Ik blijf bij je,’ zeg ik weer, maar Esra luistert niet. Haar ogen staren langs me heen.

‘Wie doet nou zoiets?’ brult Marlous met die harde hese stem van haar.

Ik kijk op. Daar zijn de jongens van de schoolkrant. Marlous staat in het midden en heeft het hoogste woord.

‘Esra...’ Maar ik zie het al. Zij denkt dat Vince hoogstpersoonlijk dat konijn in haar bed heeft gestopt.

Vince kijkt ernstig. ‘Zoiets is nog niet eerder gebeurd op een brugklaskamp,’ hoor ik hem zeggen. Zijn stem is lief en zorgelijk. Zie je wel, niks mis met die jongen. Ik wil hem wel in de armen vliegen en meteen voel ik die irritante tranen weer opkomen. Doe normaal, zeg ik tegen mezelf, huilen slaat nergens op.

Maar dan zie ik Floris zijn arm om Marlous heen slaan.

Zonder nog iets tegen Esra te zeggen draai ik me om en loop naar de wc. Ik kijk mezelf aan in de spiegel. Dus zo zie je mij. Mijn ogen zijn te klein en mijn hele gezicht is vlekkerig roze. Ik lijk wel een varken!

Doe normaal, zeg ik in mezelf tegen het varken. Je moet onmiddellijk ophouden met naar Marlous en Floris te staren, je maakt jezelf helemaal gek. Het maakt je lelijk.

Met mijn handen gooi ik koud water tegen mijn wangen. Het loopt langs mijn hals in mijn shirt. Waarom kan ik niet zoals Esra rustig en onverstoorbaar blijven? En Esra... Zij is het die nu hulp nodig heeft. Ik moet bij haar blijven, dat heb ik beloofd.

Ik droog me zo goed mogelijk af met een papieren handdoekje en kijk expres niet meer in de spiegel. Esra heeft me nodig, ik ga nu naar haar toe.

 

Maar als ik de eetzaal weer binnenkom is bijna iedereen weg, ook Esra. pp en een paar anderen hebben afruimdienst. Ze stapelen de borden op hoge karren en gooien het bestek rinkelend in stalen bakken.

In een hoek zie ik Floris en Marlous. Samen met de jongens van de schoolkrant staan ze gebogen over iets. Marlous zegt net: ‘Wie had dat nou gedacht van haar. Nou ja, na gisteravond...’

‘Lisa kan gewoon goeie verhalen schrijven,’ zegt Dinky Toy.

Ik verstijf bij het horen van mijn naam, maar alsof hij mijn aanwezigheid voelt, draait Dinky Toy zich met een katachtige beweging om. ‘Ha, daar ben je.’

Er valt een stilte.

Ik forceer mezelf om naar ze toe te lopen. En dan zie ik het. Juist doordat Marlous het snel opzij probeert te schuiven, zie ik waar ze allemaal naar staan te kijken. Mijn schrift. Mijn geheime schrift met alle aantekeningen voor mijn griezelverhalen. Hoe komen ze daaraan?

‘Lisa,’ zegt Vince, ‘je stelt ons steeds voor verrassingen.’

Ik strek mijn hand uit. ‘Dat is mijn schrift.’ Mijn stem klinkt hoog.

‘Natuurlijk.’ Vince vouwt het netjes dicht en legt het in mijn hand.

‘Jullie hebben niet het recht... Jullie mogen niet...’

‘Ha, de dochter van de advocaat,’ zegt Remmert. Ik denk dat hij het als grapje bedoelt, maar ik kan er niet om lachen.

Vince legt zijn hand op Remmerts arm. ‘Nee, ze heeft gelijk, dit is haar schrift. Marlous dacht alleen...’

‘Als je zulke dingen schrijft, spoor je niet helemaal,’ zegt Marlous hard. ‘Vrouwen die in het donker bij hun moordenaar in bed stappen, verknipte moeders die hun baby als een braadkip in de oven stoppen...’

Ik staar naar haar, haar gezicht is streng en koud. Wat heb ik haar misdaan?

‘...dus ik dacht dat jij ook wel meer zou weten van dat konijn in dat bed.’

‘Wat?!’ Van verbazing begin ik bijna te lachen. ‘Dacht je dat ik...?’

‘Is het dan soms niet zo? Ik stond eigenlijk op het punt om naar Van Bronkhorst toe te gaan.’

Ik schud mijn hoofd, verbijsterd. ‘Dat ik dat schrijf... en dit.. dat is toch iets totaal anders... En trouwens, Esra is mijn vriendin.’

‘O ja?’ vraagt Remmert.

‘Ja, ze zit naast me in de klas. We werken altijd samen. Esra is tenminste betrouwbaar.’ Ik werp een vuile blik op Marlous. ‘Waarom zou ik zoiets gruwelijks doen bij een vriendin?’

‘Weet ik veel, om aandacht te trekken,’ zegt Marlous, maar ze klinkt al minder stellig.

Mijn oog valt op Floris. Hij staart uit het raam alsof daar iets heel bijzonders te zien is. Wat een sukkel.

‘Kom,’ zegt Vince dan, ‘de vossenjacht begint zo. We hebben wel iets anders aan ons hoofd. Sorry, Lisa.’ Hij draait zich om en loopt weg, met Remmert als zijn schaduw achter hem aan.

‘Wij gaan ook,’ zegt Marlous tegen Floris, alsof ze een langgetrouwd stel zijn. ‘Volgens mij zitten wij samen in een groepje.’ Ze giechelt. Tot mijn verbazing loopt Floris zonder iets te zeggen met haar mee.

Nu is alleen Dinky Toy nog over. De tafels zijn afgeruimd, iets verderop loopt pp rond met een geel vaatdoekje. Wat is die jongen toch gruwelijk braaf.

‘Gaat het?’ vraagt Dinky Toy. Hij kijkt me opmerkzaam aan.

Ik haal mijn schouders op. ‘Het lijkt wel alsof vandaag alles onder me instort. Een beetje zoals een zandkasteel als de vloed opkomt. Maar los daarvan gaat het prima, dank je.’

Dinky Toy grijnst.

‘Maar dat van Esra is het ergste,’ zeg ik. ‘Ik moet snel naar haar toe om te kijken hoe het met haar gaat. Dat konijn. Jullie denken toch niet echt dat ik daar iets mee te maken heb?’

‘Natuurlijk niet,’ zegt pp die net voorbij komt met zijn doekje. Ik kijk hem verbaasd aan.

Dinky Toy knikt naar het verhalenschrift in mijn hand. ‘Goeie verhalen trouwens.’

Wat bedoelt hij daarmee? ‘Maar dat wil heus niet zeggen dat...’

‘Natuurlijk heb jij geen dood konijn in het bed van Esra gestopt,’ zegt Dinky Toy rustig, ‘en dat weet Vince ook.’

Ik was al op weg naar de deur, maar nu blijf ik staan.

‘Ze was al de hele tijd bang dat er zoiets zou gaan gebeuren,’ zeg ik langzaam, ‘Esra is heel erg bang voor...’

‘Voor Generatie Alpha,’ maakt Dinky Toy mijn zin af. Ik zie hoe pp plotseling zijn adem inhoudt.

Op dat moment was de ballon – die grote fluorescerende ballon die sinds kort mijn hele wereld was – nog steeds niet geknapt. Maar het was wel bijna zover. Zo’n moment dat je denkt: stop met blazen, onmiddellijk! Laat de lucht heel zachtjes weglopen en hou je oren stevig dicht.
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Het komt door pp. Dat kleine, onopvallende jongetje dat ineens zo geschrokken blijft staan. Aan de grond genageld, zo ziet dat er dus uit. Wat weet hij dat ik niet weet? Zijn broer hoort bij de club van Vince. Dat is al net zo’n nikserig type, maar toch. Waarom valt de naam van Generatie Alpha hier ineens als een soort bom?

Ik loop terug naar Dinky Toy en ga heel dicht bij hem staan. ‘Heeft Generatie Alpha dan toch iets te maken met wat er met Esra gebeurt? Hoe dan?’

‘Wat denk je zelf?’ zegt Dinky Toy ontwijkend.

‘Ik denk helemaal niks. Ik zie niet in wat Vince en Remmert tegen Esra kunnen hebben. Dat is gewoon de schoolkrantredactie, verder niks.’

‘Dus jij dacht echt dat ze je daarbij gevraagd hebben omdat je zo mooi kunt schrijven?’ Dinky Toy lacht, het is een soort uitlachen.

‘Ja, dat dacht ik,’ zeg ik koppig.

‘Maar Esra schrijft toch eigenlijk veel beter?’ zegt hij genadeloos. ‘Wat dacht je nou eigenlijk? Dat het niet al heel lang vaststond dat de dingen zo zouden gaan?’

‘Nee,’ zeg ik, ‘ja. Ik bedoel: ik wil het niet. Ik wil het niet weten.’

‘Ik denk dat je het toch al wel weet,’ zegt Dinky Toy rustig. ‘Generatie Alpha. Je hebt er zelf over geschreven. Allemaal rijk. Allemaal succesvol. Geen vader die groenteboer is, ik noem maar iets geks. Allemaal blond.’

Ik voel een hete woede in me omhoog komen. ‘Wat is dat nou voor onzin? Begin jij nou ook al? Je hebt het wel over mijn vrienden. En jij... je bent zelf niet eens blond en toch hoor je erbij. Zie je nou hoe belachelijk het is wat je zegt?’

Dinky Toy schudt zijn hoofd. Hij lacht niet meer en dat is bijzonder voor hem. ‘Weet je waarom ik erbij hoor, Lisa? Waarom ik wel en Esra niet? Natuurlijk weet je dat.’

‘Doe nou niet,’ zegt pp. Ik was bijna vergeten dat hij er was. Hij kijkt geschokt van mij naar Dinky Toy, alsof hij elk moment in tranen gaat uitbarsten.

‘Ik hoor erbij,’ zegt Dinky Toy grimmig en zonder op pp te letten, ‘omdat ik een soort geinige nep-Alpha ben, daarom. Ze kunnen leuk grapjes over Chinezen met me uithalen, ik lach toch wel. Ze noemen me zelfs “de Chinees”. Niemand heeft ooit de moeite genomen om mijn echte naam te leren uitspreken. Als ik grapjes maak over wie ik ben en waar ik vandaan kom, is het goed. Dan ben ik niet gevaarlijk voor ze. Zo zit het en niet anders.’

Ik sla mijn handen voor mijn oren. Dit wil ik niet horen, niet over mijn vrienden. Het bonkt in mijn hoofd, dit lijkt behoorlijk veel op mijn moeders levensgevaarlijke migraine. Ik wil weg, ik wil slapen, ik wil naar huis!

‘Lisa?’ hoor ik pp schuchter vragen. ‘Lisa, gaat het wel?’

‘Geef me een momentje.’ Ik druk hard met mijn vuisten op mijn slapen. Zeg je net dat de grond onder je voeten wegzinkt, gaan ze nog meer zand wegschoppen.

‘Volgens mij moet je naar Esra toe,’ zegt pp.

Esra! De vossenjacht! Heeft ze gelijk, gaat er iets verschrikkelijks gebeuren vannacht – maar wat dan?

Ik doe mijn ogen open. ‘Vertel je me dit om Esra?’ vraag ik aan Dinky Toy.

Hij haalt zijn schouders op en grijnst zijn raadselachtige grijns. ‘Ik heb je dit verteld omdat ik je verhalen mooi vind,’ zegt hij, ‘en ik zou niet willen dat je er om wat voor reden dan ook mee zou ophouden.’ Hij knikt naar het schrift. ‘Die verhalen dus.’

‘En Esra?’

Weer die grijns.

Ik kijk om me heen, de eetzaal is nu leeg, de tafels blikkerend schoon. ‘Ik ga naar haar toe. Nu. Ik heb beloofd dat ik bij haar zou zijn vannacht.’

Dinky Toy knikt. Als ik wegloop, vind ik hem er ineens verschrikkelijk eenzaam uitzien met zijn stapeltje schoolkranten onder zijn arm.

‘Hé Chinees,’ zeg ik. Hij kijkt op.

‘Hoe heet je eigenlijk echt? In het Chinees bedoel ik dus.’

Er gaat een schokje door hem heen. ‘Dingxiang,’ zegt hij dan.

‘Ding-x-iang,’ probeer ik, ‘hm, Dinky Toy is inderdaad een stuk gemakkelijker.’

In de hal is het een totale chaos. Er hangen lijsten aan de muur en er worden papieren met instructies uitgedeeld.

‘Bij wie zit jij in het groepje?’ vraagt iemand.

‘Bij Esra,’ zeg ik automatisch.

‘Weet je dat zeker? Je gaat per groepje van drie op vossenjacht. Eerst moet je zoeken bij wie je bent ingedeeld.’

Het kan me niet schelen, ik vind het ineens een dom en kinderachtig gedoe. ‘Ik zoek Esra. Waar is ze?’

Het gegil en geschreeuw om me heen wordt steeds harder. Kleuters in een zwembad.

Iemand trekt aan mijn arm. pp weer.

‘Wat is er? Ben me gevolgd?’ Het klinkt misschien niet zo aardig, maar ik heb nu echt geen zin om met zo’n jochie op te trekken.

pp kijkt een beetje schuldbewust. ‘Lisa, wil jij in de slaapzaal gaan kijken? Ik denk dat Esra nog daar is.’

‘Waarom ga je niet zelf?’ zeg ik, als we samen door de gang lopen.

‘Het is een meisjesslaapzaal,’ zegt pp verlegen. ‘Daar durf ik niet zo goed te komen.’

‘Watje.’

‘Sorry.’

Ik kijk even opzij. Raadselachtig type, die pp. Waarom loopt hij ineens als een zwerfhondje achter me aan? Zo’n te mager vakantiehondje met vlekjes en hoopvolle kraaloogjes die je stiekem wel een schop wilt geven.

‘Waarom interesseer je je eigenlijk zo voor Esra?’ vraag ik bot. ‘Ben je soms verliefd op haar?’

pp haalt zijn schouders op. ‘Ze is zo alleen,’ zegt hij.

‘Ze zegt dat ze wordt bedreigd,’ zeg ik langzaam. Ik herinner me maar al te goed dat ik Esra heb beloofd mijn mond te houden en nu verraad ik haar voor de tweede keer. Eerst al tegenover Dinky Toy, nu tegenover pp. Ik ben een vriendin van niks.

Maar pp knikt, alsof hij al wist dat Esra dat denkt.

‘Ze zegt...’ – ik zwijg even – ‘dat het Generatie Alpha is. Vince en Remmert en jouw broer.’

‘Ja,’ zegt pp alleen.

Ik blijf staan. ‘Wat nou “ja”? Wat is hier toch aan de hand?’

‘Je hebt Dinky Toy toch gehoord?’

‘Ja, oké, ze hebben dus een voorliefde voor blonde mensen. Nou en? Dat betekent toch nog niet dat ze anderen gaan bedreigen die niet blond zijn?’

pp is ook blijven staan. Hij kijkt naar zijn voeten. ‘Het gaat toch niet alleen over blond... Zie je het echt niet, Lisa?’

‘Wát zie ik niet, wat?!’ Ik wil hem wel door elkaar schudden.

‘Je hebt toch zelf...’ pp kijkt hulpeloos om zich heen. Maar er komt niemand om hem te redden.

‘Ja?’ zeg ik dreigend.

Dan ziet pp het kantoortje van de leiding van het kamphotel. Er zit niemand meer op dit tijdstip, maar de deur staat open.

‘Kom.’ pp trekt me mee het kamertje in. Er staat een groot rommelig bureau met telefoons en computers erop. Meteen gaat hij achter een van de computers zitten.

‘Wat doe je? Dat mag niet.’ Ik kijk snel om me heen. Het ziet er onprettig uit hier, de ramen zijn zwart van de nacht. ‘pp, ik heb hier geen zin in. Ik moet Esra zoeken.’

‘Wacht even, ik wil je iets laten zien.’

pp is de computernerd van de klas. In een paar seconden heeft hij het wachtwoord gekraakt en schiet de computer aan. pp typt iets in.

generatie alpha, zie ik staan.

Ik snap hier de noodzaak niet van. ‘Ja, dat weet ik heus wel. Ze hebben een pagina op Facebook en ook op Hyves. Nou en?’ De ‘engelenpagina’ noem ik het stiekem.

‘Maar heb je die pagina’s wel eens goed bekeken?’ vraagt pp. ‘Hier kijk, alle vrienden. Jij staat er ook tussen.’

‘Nou en?’ zeg ik weer.

‘Zie je dat alle vrienden blond zijn?’ vraagt pp.

Ik knik. ‘En dat ze bijna allemaal andere namen hebben. Marlous is slimblondje2 en Vince superdude. ’

‘Kijk, hier staat jouw verhaal,’ zegt pp – en dat is het moment dat ik echt begin op te letten. Want ja, daar staat mijn artikel van de schoolkrant ‘Wij zijn Generatie Alpha’. En dan stuurt pp me naar een andere site en een forum, dat helemaal over mijn artikel gaat. Ik staar er gefascineerd naar, zelfs een beetje trots. Waarom wist ik hier niks van?

‘Ik ben de beheerder,’ zegt pp zacht, ‘van al hun zaakjes op internet. En ik heb gezien hoe het langzaam steeds erger werd.’

‘Erger?’

pp wijst op een topic dat Sterke genen heet. ‘Het gaat over dat blonde mensen gezonder en slimmer zijn dan andere.’

‘O,’ zeg ik. Ik denk aan Vince, die er altijd uitziet alsof hij net van skivakantie komt. ‘Wie weet is dat ook wel zo.’

‘Dus jij denkt dat blonde mensen sterker zijn?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien. Soms.’

‘Dus als je niet blond bent, ben je minder waard?’

‘Wat?’

‘Of als je vader bijvoorbeeld... groenteboer is?’

Ik staar pp aan. ‘Groenteboeren zijn ook belangrijk,’ zeg ik verlegen.

pp scrollt nu snel door een of andere discussie. ‘Maar wij blonde, Nederlandse mensen zijn beter dan mensen uit andere landen. Of met andere religies. Religies. Dat woord valt hier voor het eerst.’

Allemaal terug naar Islamabad! is de naam van een topic. Ik staar er gefascineerd naar. Waar ben ik ineens beland? Islamabad bestaat niet eens. En ‘geitenneuker’ – wat ik verderop zie staan – is een afschuwelijk scheldwoord voor moslims.

Dus dit bedoelde Esra? Dit was zo erg dat ze het mij niet wilde vertellen? Discriminerende praatjes op internet?

Ik voel me steeds bozer worden, al weet ik niet precies op wie. ‘Wie zitten er allemaal op dat forum? Toch veel meer mensen dan alleen Vince en Remmert en zo?’

‘Ja natuurlijk, het groeit heel hard. Maar dat vinden ze alleen maar leuk. Dit is de plek waar Vince al zijn theorietjes kan uitproberen,’ zegt pp.

Maar ik luister niet meer, want ik heb alweer mijn naam gezien. Lisa’s konijntjes. ‘Wat is dat?’

pp klikt met de muis en er verschijnt een stukje uit mijn artikel. ‘Stuur tien konijntjes een veld vol vossen in en alleen de snelste en slimste zullen het overleven,’ staat er. Die tekst ken ik, niks aan de hand.

Maar dan zie ik de tekening.

Een cartoon van een groep zielige konijntjes die duidelijk een of andere nare konijnenziekte hebben, want ze zijn mager en schurftig en liggen opzij in een hoekje. Het rare is dat, zoals dat soms gaat bij cartoons, de konijnen mensengezichten hebben. Vervormde gezichten met extra grote neuzen en zo, maar toch lijken ze op mensen die ik ken. Je kunt bijvoorbeeld heel goed zien dat Tariq, de schoonmaker van onze school, erbij zit. En het meisje uit de vierde dat laatst in het nieuws was omdat ze teruggestuurd zou worden naar Azerbeidjan. Ik zie de Marokkaanse tweeling uit 2a die zo grappig Amir en Amira heten. Een of andere donkere jongen die ik niet ken. En een dunnig konijn met een heel lang gezicht en sliertig haar. Esra!

En dat is dus het moment dat alles instort, dat de ballon knapt en hard tegen mijn eigen gezicht slaat.

Dat alles van de ene seconde op de andere een nieuwe, smerige betekenis krijgt.

Wat een soort grapje was, gewoon een verhaaltje, komt tot leven en dan is het helemaal niet grappig meer.

Dus daarom lag er een dood konijn in Esra’s bed. Ze heeft gelijk: dat heeft alles te maken met Generatie Alpha. Esra is het konijn dat anders is en niet met de rest mee holt.

En buiten zijn de vossen.
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‘Esra! Esra!’

Zonder de computer uit te zetten, zonder zelfs maar te wachten of pp achter me aan komt, begin ik te rennen. De gang door, struikelend, de lege slaapzaal in.

Leeg, ja.

Want Esra is er niet.

‘Esra? Die is vertrokken, met haar groepje.’

Ik staar in het grijnzende gezicht van Van Bronkhorst. ‘Maar ze zou samen met mij gaan.’

‘Nee Lisa, zo werkt dat niet. De leiding deelt de groepjes in. Anders krijgen we steeds weer die vriendenclubjes bij elkaar. Het is nou juist zo aardig van een kamp dat...’

‘Met wie? wie? Wie zaten er in het groepje van Esra?’ Ik ruk aan de arm van Van Bronkhorst en hij deinst een beetje achteruit.

‘Alstublieft?’ vraag ik.

Dan kijkt hij op een lijst die hij in zijn handen houdt. ‘Esra Erener. Zit samen in een groepje met Floris de Wael van Slooten en Marlous van Ditmar.’

‘O nee, Floris en Marlous, wat zal ze balen.’ Ik kijk naar pp die achter me staat.

‘En Vince?’ vraagt hij. ‘En mijn broer? Alle anderen van Generatie... van de schoolkrant?’

Van Bronkhorst gebaart naar de deur. ‘Allemaal op vossenjacht.’

pp en ik kijken elkaar aan. Wat nu?

Eén ogenblik flitst het door me heen dat we alles aan Van Bronkhorst gaan vertellen. Of misschien aan mevrouw Broekema die altijd alles serieus neemt, zelfs de domste grap. Dat zij de gymleraar moet inschakelen die zo hard kan rennen omdat hij vroeger atleet is geweest. Misschien is hij nog op tijd om de vossenjacht stop te zetten en ervoor te zorgen dat ze met politieauto’s en grote zoeklichten de duinen ingaan om Esra te zoeken.

Maar ik zie aan pp dat hij dat niet wil. Hij kijkt alsof hij het bijna in zijn broek doet, zo bang is hij.

En zelf wil ik het eigenlijk ook niet. Van Bronkhorst is trouwens de enige leraar die ik zie en ik weet niet zeker of hij ons wel zal geloven, ik geloof zelf bijna niet wat er nu gebeurt.

‘Kom,’ zeg ik tegen pp. Hij knikt.

We lopen naar de kapstok.

‘Wat gaan jullie doen?’ roept Van Bronkhorst ons achterna.

‘Op vossenjacht.’

‘Maar...’

Als ik toch nog even omkijk, staat hij ons peinzend na te staren.

Buiten is het donker. Er staat een harde wind.

‘Wat nu?’ zeg ik tegen pp.

‘Esra zoeken,’ zegt hij.

‘Ja, maar waar?’

Tegelijk blijven we staan. Dit is idioot. De duinen zijn groot genoeg om in te verdwalen, zeker als je geen hand voor ogen ziet.

‘Luister eens.’ In de verte horen we gejoel.

pp pakt een papiertje uit zijn zak.

‘Wat is dat?’

‘De instructies voor de vossenjacht. Kijk, dit is de plattegrond.’

We staren allebei naar de lijntjes op de kaart. ‘Maar is Esra daar ook?’

pp haalt zijn schouders op. ‘We moeten gewoon zoeken, rondlopen, heel goed luisteren.’

Het lijkt me vrij zinloos, maar wat kunnen we anders doen? Ik heb aan Esra beloofd dat ik bij haar zou blijven tijdens de vossenjacht. Nu moet ik haar zoeken, voor het te laat is.

Te laat... voor wát?

‘pp,’ zeg ik, terwijl we snel voortstappen in het donker, in de richting van het geluid. ‘Waar denk jij dat ze nu is? Wat ze met haar gaan doen?’

Maar pp geeft geen antwoord.

Ik denk aan Vince, aan Remmert, aan de anderen van de schoolkrant. Hebben zij Esra... ontvoerd? Wat willen ze dan met haar? Ik kan me er niks bij voorstellen.

Maar er is wel iets anders. Terwijl we verder lopen, heb ik zwarte gedachten. Minstens zo zwart als de nacht en vooral heel stiekem.

Is een groenteman minder belangrijk dan een advocaat? (Antwoord met ja of nee.)

Is het belangrijk om rijk te zijn?

Is het belangrijk om succes te hebben?

Zijn rijke mensen altijd de baas van de wereld? Of slimme mensen die naar de universiteit zijn geweest? Is dat goed?

En ik denk ook:

Zou ik het vervelend vinden om op een school te zitten waar iedereen ergens anders vandaan kwam, zoals Amir en Amira, en ik als enige niet?

Zou ik het eng vinden als ons land van de ene dag op de andere een moslimland zou worden?

Ja, ja, ja, denk ik. Ik schaam me dood, en toch denk ik het.

Maar van Esra moeten ze afblijven!

‘Ieeeeeee!’ De kreet schalt door de nacht.

pp en ik kijken elkaar geschrokken aan. ‘Wat was dat?’

We zetten het op een rennen. In de verte zie ik licht. Er klinken nog meer kreten.

‘Het lijkt wel of ik gebraden vlees ruik,’ zegt pp.

Van de zenuwen schiet ik in de lach. Ik moet denken aan de reus van Klein Duimpje die zei: ‘Ik ruik mensenvlees!’

Maar pp heeft wel gelijk. Op een open plek brandt een vuurtje en daarboven draait iets rond.

Ik krijs het uit. ‘pp, een baby!’

Maar dan zie ik de verbijsterde blik van pp en ik begrijp dat ik me een beetje door mijn fantasie heb laten meeslepen.

‘Dat is een varken,’ zegt pp voorzichtig, alsof hij een gek moet kalmeren.

Ja, ik zie het ook. Een varken aan het spit. Maar wat doet het daar?

pp wijst naar iemand in een zwarte mantel. Het gezicht is verborgen, maar dan komt er, heel eng, een hand naar voren met een papiertje erin.

pp pakt het papier aan en leest: ‘Gefeliciteerd! Je hebt de eerste aanwijzing gevonden en bent dichter bij de vos gekomen. Dit weet je nu: de vos is geen vegetariër.’

pp laat het papier zakken en ik staar hem verbaasd aan. ‘Ik snap het niet. Esra is wel vegetariër.’

pp doet een stap naar me toe en zegt: ‘De vossenjacht.’

‘Ja?’

‘Dit is een aanwijzing voor iedereen die het spel van de vossenjacht aan het doen is, Lisa. Niet voor ons. Ik bedoel, het heeft niks met Esra te maken.’

‘O ja. Natuurlijk.’ Tot mijn eigen verbazing schiet ik in de lach. ‘Jeetje, wat ingewikkeld.’

pp gooit het papier met de aanwijzing op de grond. De figuur met de mantel bukt zich snel om het op te rapen.

‘Kom, we gaan,’ zeg ik. ‘We hebben geen tijd voor zulk kinderachtig gedoe. De vos is geen vegetariër – wat zijn we weer grappig.’

‘Weet je wie het was?’ giechelt pp als we weer op het pad zijn.

‘Wie? Dat type bij het vuur?’

‘Ja, ik zag het toen ik het papier aanpakte. Die mantel viel een beetje opzij. En je gelooft het vast niet, maar het was mevrouw Broekema!’

‘Mevrouw Broekema?! Van Nederlands? Die zat daar bij het vuur, vermomd als monnik? Te waken bij een gegrild varkentje?’ Nu moet ik echt lachen.

We lopen verder, bijna als vrienden. Ik snap niet echt waarom pp ineens bij me is, maar ik ben blij dat ik niet alleen ben.

Aan het gegil in de verte te horen dient de volgende aanwijzing zich alweer aan. We versnellen onze pas.
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We lopen over een lang recht zandpad tussen dennenbomen door. Je ziet het einde niet.

‘Ik wou dat ik een zaklantaarn had meegenomen,’ mompel ik. Voor de zoveelste keer struikel ik over een boomwortel.

Ik voel iets kriebelen. Het is pp die mijn hand pakt.

‘Wat doe je?’ vraag ik geïrriteerd.

‘Ik wou je helpen,’ zegt hij verlegen.

‘O.’ We lopen een stukje zwijgend verder en na een tijdje komt dat handje weer. Als van mijn babybroertje. Deze keer pak ik het stevig vast. Dit is niet het moment om tuttig te gaan doen.

‘Ik zie een lichtje,’ zegt pp dan.

Ik kijk op. ‘Ja, wat is het? Een fiets?’

‘Eerder een zaklantaarn.’

We lopen nog een stuk verder, terwijl we onze ogen niet van het lichtje af kunnen houden.

‘Er komt iemand aan,’ zegt pp.

‘Ja, dat zie ik ook wel. Maar wie?’

‘En waarom loopt hij de verkeerde kant op?’ vraagt pp.

Nog weer een aantal stappen verder zien we dat het twee figuren zijn die dicht bij elkaar lopen. Maar het duurt nog wel even voor we elkaars gezicht kunnen zien. Pas als ze vlakbij ons zijn.

Het zijn Marlous en Floris. Als ik ze herken word ik waanzinnig kwaad.

‘Waar is Esra?’ schreeuw ik en ze schrikken allebei zo, dat ze zich verstappen en struikelen over een boomwortel.

‘Jezus, Lisa,’ zegt Marlous als ze weer opgekrabbeld is. ‘Wat doe jij hier in het donker? Waar is jullie lamp?’

‘En pp,’ zegt Floris geamuseerd. Ik krijg het nog steeds warm van zijn stem. ‘Wat doen jullie samen?’ vraagt Floris nieuwsgierig. Hij kijkt naar onze handen. Ik laat pp gauw los.

‘Wat doen jullie samen?’ herhaal ik zijn vraag. ‘Dat kan ik beter aan jullie vragen. Volgens Van Bronkhorst was Esra bij jullie.’

‘O die,’ zegt Floris alsof hij het over een zwerfhond heeft.

En Marlous zegt: ‘Wás, ja. Esra wás bij ons, zo is het precies.’

‘En nu?’ De stem van pp trilt. ’Waar is ze nu?’

‘Alsof jij dat niet weet,’ zegt Marlous tegen hem. Ik kijk verbaasd opzij.

‘Wat moet je toch met die Esra, Lisa?’ zegt Floris. Mijn naam klinkt zo prachtig uit zijn mond! ‘Je moet je niet zo druk om haar maken, zo belangrijk is ze niet.’

‘Dat beslis ik zelf wel,’ zeg ik kil, want dit doet me erg aan de hatemail van Esra denken.

Even is het stil.

‘Kom, Floris,’ kirt Marlous.

Maar dat gaat zomaar niet. Ik grijp haar bij haar jas en schud haar heen en weer. Dat is lekker om te doen. Het liefst zou ik haar ook nog slaan en krabben.

‘Hou op, heks,’ zegt Marlous. ‘Floris, help me.’

Maar Floris lacht alleen maar.

‘Ik hou op als je zegt waar Esra is,’ zeg ik.

‘Weet ik veel,’ zegt Marlous boos. ‘Ja, dat is echt waar, Lisa. Hou nou op, straks sloop je mijn jas met die klauwen van je. Dit is toevallig een hele dure. Ik heb geen idee waar Esra is, wij hebben haar keurig afgeleverd zoals de bedoeling was... hou nou op!’

Maar nu word ik pas echt wild. ‘Afgeleverd? Afgeleverd?! Waar dan? Bij wie?’

‘Bij Vince natuurlijk.’ Marlous heeft zich eindelijk losgerukt. Ze kijkt me aan met gifspuitende ogen. ‘Dat was de afspraak. pp zou jou afleiden en wij zouden met Esra vertrekken. Onderweg zouden we worden opgewacht door Vince, vlak voor aanwijzing twee. En daar stond hij ook.’

‘Jij zou mij...’ Ik kijk verbijsterd naar pp.

‘Ik kan het uitleggen,’ piept hij angstig.

Floris lacht hard. ‘Uitleggen? Doe niet zo moeilijk, man! Wat valt er uit te leggen? Die Turk krijgt een lesje, dat is alles. Net zoiets als met dat konijn, maar nu doet Vince het zelf.’

En dan is het even heel stil. Een plotselinge windvlaag laat de takken van de struiken tegen elkaar tikken.

Ik kijk naar Floris en dan zie ik niet meer die in zichzelf verzonken jongen achter de piano. Die zijn tas laat omvallen en een beetje angstig zegt dat hij het ook allemaal niet snapt. Die jongen verschrompelt voor mijn ogen. En ik zie de enge, verkrampte man die hij gaat worden. Iemand in een te strak pak en een auto met donker glas voor de ramen. En als ik nog iets van liefde voelde, dan wordt dat nu zwart en bitter als cacao.

‘Dus jij hebt dat konijn in Esra’s bed gestopt,’ hoor ik mezelf zeggen met een metalige stem.

‘Wij hebben dat gedaan, ja,’ zegt Floris.

‘Nou ja, wij...’ giechelt Marlous zenuwachtig. ‘Ik heb het konijn gevonden. Het lag gewoon ergens buiten. En toen dachten we... Nou ja, dat gepraat over die konijntjes, de hele tijd, het leek ons wel grappig om het mee te nemen.’ Ze kijkt ineens ernstig. ‘Maar Floris heeft dat beest opgetild en in haar bed gestopt. Dat zou ik echt nooit durven.’

‘En nu? Waar is Esra nu?’

‘Dat weten we niet, Lisa, echt niet,’ zegt Marlous. ‘Vince heeft haar meegenomen. Maak je geen zorgen, het komt wel weer goed, joh.’

Maar ik loop weg. Zonder nog iets te zeggen, zonder zelfs te kijken of pp achter me aan komt, loop ik verder. Weg van die twee verliefde creeps. Dit lijkt wel een van mijn betere griezelverhalen. De clou van zo’n verhaal is eigenlijk altijd: niets is wat het lijkt. Bijvoorbeeld bij dat verhaal van die baby die een pop blijkt te zijn, maar dan is het toch een baby. Iedereen die ik dacht te kennen – te vertrouwen – blijkt een soort dubbelleven te leiden. Al mijn engelachtige vrienden gedragen zich als duivels vannacht. Een griezelverhaal, absoluut. Alleen is het heel wat anders als je er zelf middenin zit. Niet spannend, niet lekker. Alleen maar naar en leeg, zo voel ik me. Ik heb het overal koud, vooral heel diep vanbinnen. Dit wordt niet gauw meer warm, denk ik, misschien wel nooit meer.

‘Lisa?’ pp komt naast me gerend.

Ik geef geen antwoord, stap stug door.

‘Lisa, je moet me geloven. Ik wist het niet. Ja, wel dat ze het op Esra voorzien hadden. Maar hoe, dat weet ik niet. En vannacht... Ik wist ook niet wat er ging gebeuren. Ik zei toch juist steeds: “Kom op, Lisa, we gaan naar Esra.” Ik zit heus niet in hun complot. Je vertrouwt mij toch meer dan Marlous, toch? Lisa?’

‘Ik weet niet meer wie ik kan vertrouwen,’ zeg ik kil.

Zwijgend blijft pp naast me lopen. De weg wordt nu zanderiger, er zijn hier minder bosjes. Ik geloof dat ik dit pad ken, dat ik hier wel eens gewandeld heb met mijn ouders. Maar waar ik precies ben, weet ik ook niet. En wat maakt het ook uit? Ik weet toch niet waar Esra is.

Slof, slof, doen onze gympen door het rulle zand. Om me heen is alles donker, zelfs pp is een grijze schim. Ik verlies alle gevoel van tijd.
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Op een enorme berg aardappelen zitten twee zwarte figuren.

Ook zij hebben een briefje voor ons: De vos is geen brugpieper.

‘Heel grappig,’ zeg ik koel.

Maar één van de monniken gooit zijn kap af en zegt: ‘Lisa! Ik dacht dat jij bij Esra was.’

En dan zie ik het. Het is Dinky Toy, ook al zo vrolijk verkleed voor de vossenjacht. Ook de andere figuur doet zijn kap omhoog en dat is een kleine jongen met schrikogen. De broer van pp! Dat is al net zo’n onopvallend type, je vergeet voortdurend dat hij er is. Hij kijkt naar ons alsof wij de spoken zijn en zij twee doodgewone bermtoeristen.

‘Esra? Esra is ontvoerd,’ zeg ik, nog steeds met die rare robotstem die niet meer weg wil. ‘Door Vince.’

Dinky Toy zwijgt. Schrikt hij? Ik zie zijn gezicht niet goed in het donker.

Maar pp’s broer zegt: ‘P-p-Peter-p-Paul?’ Gek, ik wist niet dat hij stotterde.

‘Ja?’ zegt pp.

‘W-w-waar denk je dat jij m-mee bezig bent?’

pp maakt zichzelf een beetje groter. ‘Ik help Lisa.’

Zijn broer staart hem aan. ‘Maar Vince heeft gezegd...’

‘Ik weet het. Dit is ook niet tegen Vince.’

‘W-w-wat is het dan?’

Ook Dinky Toy kijkt nieuwsgierig naar pp, die als een soort betrapte kleuter voor zijn broer staat te wiebelen.

‘Op zich is het heel goed,’ begint hij, ‘al die ideeën van Generatie Alpha: dat de sterksten en de besten de baas zijn enzo...’

‘Wij Nederlanders,’ mompel ik.

pp kijkt even opzij. ‘Ik denk alleen niet dat één zo’n meisje als Esra daar de dupe van moet worden,’ zegt hij dan snel.

‘D-dus?’

‘Dus heb ik besloten dat ik Esra ga redden.’

Het klinkt zo schattig dat Dinky Toy en ik allebei beginnen te lachen. Maar de broer van pp lacht niet. Die twee kijken elkaar strak aan, ze lijken ons vergeten te zijn. Volgens mij wordt er in die stilte van alles gezegd. Broerdingen.

Dan schudt de broer van pp zijn hoofd. ‘Als Vince dit hoort...’

‘Ik ben niet bang voor Vince,’ zegt pp, maar zo klinkt het niet.

‘M-m-maar Esra...’

‘Wat is er met haar?’

‘D-dat weet je best.’ En dan trekt de broer van pp met zijn voet een halve cirkel in het zand. We staren er alledrie naar. Het cijfer 2. Dan een Y, een T. 2yt4u, ik maak het af in gedachten.

‘Nee,’ fluistert pp.

‘Wat nou nee?’

‘Niet Esra. Ik wil het niet.’

Zijn broer schudt bijna treurig zijn hoofd. ‘D-daarvoor is het nu t-t-te laat. Je hebt het zelf overal op internet gezet. Weet je wel hoeveel v-v-volgers we hebben?’

Ik kijk van de een naar de ander en heb zin om keihard te gillen. Hoeveel geheimen kan ik nog aan vannacht?

‘pp,’ zegt ik, ‘wat betekent 2yt4u?’

Maar pp zinkt in elkaar tussen de aardappels, die daar nog steeds in het rond liggen, en begint opeens te huilen. Zijn broer staart naar hem en begint weer met zijn hoofd te schudden. Hij bijt op zijn lip. Nog even en hij gaat ook janken. Waar slaat dit op?

Ik draai me naar Dinky Toy, de enige normale persoon die nog over is. ‘Wat betekent twee ij...’

‘Niet twee,’ zegt hij zacht, ‘two. Je moet het op zijn Engels uitspreken, het is een bekende code.’

Ik kijk naar de letters. Two Y-t Four You. Dan springen de woorden tevoorschijn: Too white for you – te wit voor jou.

Dus dat probeert zijn broer pp te vertellen? Je bent te wit? Deze jongens vinden zichzelf te blank en blond – en daardoor te goed voor een meisje als Esra? Zelfs iemand als pp, die mij eerst nog wilde helpen?

Is er dan niks of niemand meer veilig?

Een plastic tas komt aanwaaien uit de lucht. Hij slaat via Dinky Toy tegen pp en blijft aan zijn voeten liggen. Het is een supermarkttas. Ik kijk ernaar en dan voel ik opeens de tranen over mijn wangen lopen. Hou op, Lisa, denk ik, je bent toch niet net zo’n huilebalk als pp? Maar dan kijk ik weer naar die tas, zo helemaal leeg en zonder boodschappen – en dan voelt alles zo stom en zinloos. Too white for you – hoe idioot is dat? Ik denk aan de spotprenten van Tariq de schoonmaker en van Amir en Amira. Van Esra. Ik wist dat mijn verhaal over hen ging – en ik wist het niet, hoe kan dat?

De regen wast mijn tranen weg. Ik haal diep adem en kijk naar de drie enorme sukkels voor me. Laat ook maar! Zak lekker in de stront met z’n allen – met je idiote theorietjes en je stomme cijfers. 2yt4u. Een bekende code – hoezo?!

Ik draai me om.

‘Lisaaaaaa,’ snikt pp.

Ik loop van ze weg.

‘Lisa, wacht!’

Dat is de stem van Dinky Toy.

Snel loop ik verder, half rennend. Ik wil ze niet meer zien, nooit meer.

Alleen, nu ben ik helemaal alleen. Dieper en dieper storm ik de duinen in. Mijn gezicht is nat, alles is nat. Esra, lieve Esra, wat doen ze met je? Het spijt me dat ik je niet eerder geloofde. Als ik maar niet te laat ben...

Ik kijk niet om, maar ik luister wel. Komt er iemand achter me aan? Hoor ik voetstappen, stemmen?

Nee, alleen de wind die huilt.
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Ik moet nadenken. Rustig blijven. Als Vince Esra ergens mee naartoe zou nemen, op een verborgen plek in de duinen, waar zou dat dan zijn?

Ik dwing mezelf om te stoppen. Natte windvlagen slaan tegen mijn wangen. Denk na, Lisa!

Een verborgen plek...

Sukkel!

Het gebouw van de schoolkrant natuurlijk! Waarom heb ik dat niet eerder bedacht? Het komt door die snijdende wind, door dat donker om me heen. Ik kan gewoon niet meer helder denken. Maar natuurlijk hebben ze Esra daarnaartoe gebracht, naar het gebouw van de schoolkrant.

Mijn adem doet pijn in mijn keel en mijn benen voelen vreemd, alsof ik al uren heb gelopen. Maar nu moet ik kalm blijven, nadenken. Mijn vader spelen. Aan ongeleide emoties heb je niets. Denk na Lisa, het botenhuis. Hoe kom je daar?

Daar sta ik met mijn afschuwelijke richtingsgevoel dat eerder met mijn moeder dan met mijn vader te maken heeft. Moet ik verder of juist terug? Er is amper een pad hier. Toch maar verder, terug brengt me alleen maar bij die stomme pp. Ik begin weer te lopen.

Iets verderop splitst de weg zich en weer blijf ik staan. Dit schiet niet op. Links of rechts?

De plattegrond!

Ik pak de kaart met vosseninstructies en hou hem vlak onder mijn ogen. Het kamphotel, de eerste aanwijzing, de tweede. Dat waren die aardappelen. Er zijn in totaal vijf aanwijzingen, zie ik, en dan heb je in een kringetje gelopen. En bij deze splitsing moet je naar rechts. Maar is daar ook het roeimeer, waar de schoolkrant is?

Dit is zo frustrerend! Ik weet dat het heel dichtbij is. Overdag heb ik hier best vaak gelopen of gefietst. Maar nu is het donker en alles ziet er anders uit. Links of rechts? Of terug?

Nu had ik vast wat gehad aan pp. Maar die durft me zeker niet meer achterna te komen. Ik voel me vreselijk zielig, de tranen lopen over mijn wangen.

Goed, mijn vader imiteren helpt niet. Dan toch maar het hysterische van mijn moeder. ‘Geef me een teken,’ zeg ik huilerig tegen de hemel. Niet dat ik in God geloof, maar je weet maar nooit. Rechts? Of links?

En dan komt er iemand aangerend. Het is een mens. Maar hij jankt als een hond en zwalkt raar heen en weer over het pad.

Doodstil blijf ik staan. Misschien is het een moordenaar met een bijl. Maar ik heb geen keuze. Het is het teken waar ik om heb gevraagd. En ik moet naar die schoolkrant, nu!

De zwalkende persoon komt dichterbij. En dan zie ik het. Het is geen moordenaar. Het is Vince. Vince zelf! Dan moet Esra hier ook in de buurt zijn.

‘Vince!’ Ik ren op hem af. ‘Vince, waar is ze?’

‘Wat? Wie?’ Vince staat stil en kijkt me glazig aan. ‘Lisa? Wat doe jij hier?’

‘Vince, waar heb je haar gelaten?’ Ik grijp zijn arm vast. Die is grijs en wollig, hij heeft een soort berenpak aan met een grote capuchon op zijn rug. Ik zie het zonder er iets van te begrijpen. ‘Waar is Esra?’ vraag ik weer.

Vince schudt zijn hoofd. Hij begint weer dat jankende geluid te maken. Is dat soms zijn manier van huilen?

‘Vince?’ Ik krijg de kriebels van dat gejank. ‘Vince, wat is er gebeurd?’

Hij jammert door en dan geef ik hem zomaar een harde klap. Vince is al net zo verbaasd als ik. Maar hij stopt wel meteen.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik nog een keer.

‘Vraag dat maar niet,’ zegt Vince op een toon alsof hij mij een geheimpje influistert. Hij ziet er idioot uit in dat pak.

Ik kan niet tegen aanstellerig gedoe. ‘Doe normaal, natuurlijk vraag ik dat. Waar is Esra? Bij de schoolkrant?’

‘Waarom begin je er dan over, als je het toch al weet?’

‘Oké, hoe kom ik daar? Die kant op?’

Vince knikt. Maar net als ik wegloop, pakt hij me keihard bij mijn arm. Ik schrik.

‘Ga er niet heen,’ zegt hij en er klinkt ineens iets anders in zijn stem. Ik krijg het er koud van, nog kouder dan ik al ben. Is hij... bang? Vince?

‘Waarom niet? Wat heb je met haar gedaan?’ O god, denk ik. O god o god o god. Het is waar. Er is iets vreselijks gebeurd. En ik ben te laat.

‘Hoeioeioei,’ jankt Vince zachtjes.

‘Vince? Vince?!’

Hij probeert zich los te trekken, maar ik hou hem stevig vast. Hij mompelt iets. ‘Alleen maar een filmpje,’ versta ik.

‘Wat?’

Vince trappelt met zijn voeten, hij gaat me bijna met geweld van zich af slaan, dat voel ik wel. Maar dan zegt hij snel: ‘Het enige wat Esra moest doen was een verklaring oplezen. En die zetten wij dan op het internet. Zo’n jochie als pp is daar heel handig in.’

Ik staar naar Vince, ik begrijp er niks van. ‘Wat voor verklaring?’

‘Gewoon, dat de islam eng en gevaarlijk is. Dat ze daar niet bij wil horen en aan onze kant staat. Dat soort dingen.’

‘Maar dat vindt ze toch helemaal niet?’ zeg ik ongeduldig.

‘The dark night of the soul,’ zegt Vince.

‘Wat?’

‘De zwarte nacht van de ziel.’

‘Ja, ik begrijp wel wat Engels, dank je.’

‘Esra denkt dat ze beter is dan de rest,’ zegt Vince.

‘esra denkt dat? En jullie dan?’

‘Esra snapt niks van Generatie Alpha,’ gaat Vince verder.

‘Omdat ze er niet bij hoort,’ zeg ik, ‘want jullie zijn too white for you. For her.’

Vince knikt. ‘Precies, dat bedoel ik.’ Hij kijkt nu zelfs een beetje trots. ‘Maar zo gedroeg ze zich niet,’ zegt hij, ‘dat meisje is gewoon niet bescheiden. Dus hadden we bedacht, Remmert en ik en nog een paar, dat we haar een lesje gingen leren. Eerst zij, en dan de anderen – als het een succes zou zijn. Die kleine Esra moest een dark night of the soul doormaken.’

‘Zodat ze die verklaring...’

Vince knikt. ‘Precies.’

Ik begrijp het nog steeds niet. ‘Zeg je nou dat ze op dit moment bij de schoolkrant een film op zit te nemen?’

‘Ja. Nee.’ Ineens zie ik naast zijn mond een spiertje trillen. Hij kijkt me aan met een raar soort grijns. Waar is die warme, altijd prettige Vince gebleven? ‘Het idee klopte, weet je. Maar ik wist niet dat Remmert het zo... ver zou doorvoeren.’

O god o god o god. ‘Wat bedoel je met ver?’ vraag ik met mijn robotstem, die weer terug is.

‘Nou ja, we zouden haar dus bang maken met die hond en...’

Hond?

‘...en haar vastbinden. Maar ik had niet gedacht dat Remmert, toen ze nog steeds niet meewerkte, dat hij toen... dat hij maar door en door zou gaan, Lisa. En ik wist ook niet dat hij het jachtgeweer van zijn vader...’

‘Het jachtgeweer???’ Een ijzeren klauw slaat zich om mijn hart.

‘...van zijn vader mee zou nemen. Dat hij wist hoe je dat moest laden, nee dat wist ik ook niet. En toen...’

Ik staar Vince aan. Mijn hart wordt verpulverd door een ijskoude pijn.

‘...toen ben ik weggelopen,’ fluistert hij en hij kijkt van me weg.

Ik doe mijn ogen dicht. Ik wil nu ter plekke een echte hartaanval krijgen en dood neervallen. Ik wil weg voor altijd.

Maar als ik mijn ogen opendoe, zie ik alles. Die stoere, knappe Vince, die voor niets of niemand bang was en moest lachen om mijn engste verhalen, staat te bibberen als een verschrikt konijntje. Ja, konijntje! Wat nou Vlaamse reus?!

Ik word niet boos, ik ga niet huilen, dat komt later wel.

‘Kom,’ zeg ik hard, ‘we gaan naar Esra toe.’

‘Ik kan niet,’ zegt Vince, ‘ik ben de vos.’

‘Wat?’

‘De vos. De vossenjacht. Ik hoor na aanwijzing vijf uit de struiken te komen en de kinderen aan het schrikken te maken.’ Vince trekt de capuchon omhoog. Het is helemaal geen capuchon, maar een vossenkop.

‘Jij bent...’

‘Ik ben de vos,’ klinkt het gedempt. En dan rent hij er met rare sprongen vandoor. De nacht slokt hem op. Alleen zijn gehuil – zijn vossengejank – blijft in de bomen hangen.

Even staar ik hem verbijsterd na. Dan zet ik het op een rennen.
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Nu herken ik het eindelijk: dit is het bankje waar Vince en ik honderd jaar geleden zaten toen Vince vroeg of ik over Generatie Alpha wilde schrijven.

Het pad ernaartoe.

De roeivijver.

Het botenhuis. Er brandt licht.

Ik stop niet met rennen. Ik hoor alleen dat ene woord in mijn hoofd: jachtgeweer.

Ik storm het trapje op.

Ik doe de deur open.

En dan.

Mag ik alsjeblieft hier ophouden? Alsjeblieft?

Het voelt als ergens heen gaan waar net een ongeluk is gebeurd – niet om te helpen, maar om te kijken.

Je wilt niet.

Maar dan kijk je toch.

Ze is niet dood. Dat is mijn eerste gedachte. Ik zie haar van achteren, maar ik weet dat ze het is. Esra!

Ze zit. Even denk ik dat ze een raar bruin hemd aan heeft, maar dan zie ik dat het touw is. Dik, gevlochten touw – botentouw – dat haar vastketent aan de stoel.

En naast haar staat Remmert. Hij houdt haar hoofd vast, zodat ze wel moet kijken naar wat er voor haar is.

Een camera op een statief.

Maar vooral: de hond.

De hond!

Op dat moment waait de deur met een harde klap achter me dicht.

Remmert kijkt om. Hij lijkt niet eens verbaasd om mij te zien. ‘Dag Lisa,’ zegt hij vaderlijk. Hij wijst naar een hoek waar een rijtje stoelen staat, als voor een voorstelling. Wat bedoelt hij, moet ik gaan zitten?

Ik hijg nog steeds van het keiharde rennen en mijn benen trillen. Daarom grijp ik de dichtstbijzijnde stoel vast. Ondertussen kan ik mijn ogen niet afhouden van die hond, die onrustig heen en weer beweegt.

Het is de jachthond van Floris. Hij zit aan een touw en hij lijkt in niets op het lieve beest dat ik in de kennel gezien heb. Hij gromt en jankt en rukt als een gek aan het touw om los te komen. Kwijl druipt uit zijn bek. Wat wil hij? Zo te zien op Esra af springen. Ik zie haar rug trillen. Elke keer dat de hond een ruk aan het touw geeft, krimpt ze ineen.

‘Ik vraag het nog één keer,’ zegt Remmert. Hij draait het gezicht van Esra naar de camera. ‘Hoofd recht. Goed zo. En nu zeg je: ‘Alle moslims zijn geitenneukers. Zeg het! Zeg het! Nu!’

Ik sla mijn hand voor mijn mond omdat ik denk dat ik anders keihard ga schreeuwen. Wat is dit? Is Remmert helemaal gek geworden?

‘Zeg het! Zeg het!’ Hij rukt aan Esra’s haren en ze gilt het uit. Maar ze zegt niks.

‘Wil je het nóg niet? Goed, dan laten we de hond weer een paar centimeter dichterbij komen. Je vraagt er zelf om.’

Remmert loopt langs Esra naar voren en doet iets met het touw waardoor het langer wordt. De hond springt op, Esra schreeuwt, ik schreeuw... en dan steigert de hond en hapt rakelings langs Esra’s knie. Hoeveel centimeter zitten er tussen haar en de hond? Twintig? Tien?

‘Esra...’ Ik wil op haar af rennen, haar bevrijden, maar er is een soort totale kortsluiting tussen mijn hoofd en de rest van mijn lichaam.

‘Nee,’ fluistert Esra tegen Remmert. Haar stem is schor en huilerig.

‘Ja!’ zegt Remmert. ‘Zo komen meisjes zoals jij te pas. Zeg het!’

Ze schudt haar hoofd.

‘Alle moslims zijn geitenneukers,’ herhaalt hij.

Stilte.

‘Of wil je soms nog wat van dit?’

Remmert bukt zich en pakt een soort broodtrommeltje van de grond. Er zit iets roods in, ik probeer te zien wat het is.

Remmert glimlacht even naar mij. ‘Konijnenbloed,’ zegt hij. ‘Heel effectief. Als een bloedhond dat eenmaal geroken heeft, rust hij niet voor hij zijn prooi te pakken heeft.’ En terwijl hij dat zegt, giet Remmert een scheut donker bloed over Esra’s schouder. De hond jankt en duikt eropaf. Het touw staat strak.

‘Wat doe je, idioot?’ Eindelijk heb ik mijn stem terug. Ik spring op, de stoel valt, ik ren naar Remmert toe. ‘Hou op! Ga weg met dat bloed!’

‘Ho eens even.’ Razendsnel draait Remmert zich naar mij toe en dan pas zie ik het. Het lange dunne geweer dat tegen de muur staat. Met één beweging heeft Remmert het gepakt en op mij gericht. ‘Wat was jij van plan?’

Ze kijken mij nu allebei aan, Remmert en Esra. Maar ik zie alleen maar dat geweer.

Het is bizar – dat is het woord dat in me opkomt. Een geweer dat naar je wijst. Net alsof het een geintje is, een scène uit een film. Niet iets wat zomaar in het echt gebeurt – en zeker niet bij mij.

‘Ja?’ zegt Remmert dreigend. Achter hem jankt de hond.

‘Ik...’ Mijn blik valt op Esra. Ze is zo bleek dat het wel groen lijkt. Er zit bloed op haar gezicht. Maar het engst zijn haar ogen. Heel groot en starend. Het lijkt of ze mij niet ziet. Alsof ze dood is. Een undeath uit een horrorfilm.

Ik doe een stap naar achteren. ‘Kan dat geweer weg?’

‘Ik vroeg wat je van plan was.’

‘Esra meenemen.’ Ik zeg het zonder haar aan te kijken. Die ogen...

Remmert schudt zijn hoofd. Hij laat het geweer een stuk zakken. ‘T-t-t,’ zegt hij, zoals je tegen een kleuter zegt als hij een standje verdient. ‘Ze is nog niet klaar.’

Ik staar hem aan. ‘Wat?’

‘T-t-t,’ zegt Remmert weer.

Dit is het dus. Remmert is echt gek geworden. Honderd keer heb ik erover geschreven in mijn griezelverhalen, maar nu zie ik het in het echt: hoe een doorgedraaide gek eruitziet. Heel rustig eigenlijk, net als altijd. Met een klein lachje, alsof iemand net een leuk grapje heeft gemaakt.

Ik denk dat ik ga overgeven. Remmert, Esra die ik bijna niet herken, dat geweer, die hond.

‘Help!’ wil ik roepen. Maar er komt alleen wat gefluister uit mijn mond.

‘Stil maar, Lisa,’ zegt Remmert met die oudemannenstem.

‘Remmert...’

Hij kijkt naar me, nog steeds met dat lachje. Is dit de jongen die mij zo heeft geholpen bij de schoolkrant, die uren met mij teksten heeft zitten doornemen? De stille jongen met zijn briljante pen? We lijken op elkaar... Heb ik dat echt gedacht?

Ik ben degene die nu iets moet doen, denk ik. Ik moet hem laten ophouden, nu, meteen! Maar hoe?

Gillen? Nee, dat helpt natuurlijk niet. Niemand die ons hoort hier midden in de duinen. Vechten? Remmert is toch veel sterker.

Er zit maar één ding op. Ik moet hem stoppen met woorden. Kan ik dat? Ja, dat kan ik.

Koortsachtig denk ik na. Ik zorg dat ik niet naar Esra kijk, dat ik dat luikje van mijn hart stevig dichtdoe. Al mijn gedachten zijn nu voor Remmert. Wat weet ik van hem? Dat zijn vader multimiljonair is, dat weet iedereen. Dat ze op een landgoed wonen met een groot hek eromheen, niet zo ver van waar Floris woont. Dat hij negens en tienen haalt op school en heel goed kan schrijven. Een oudere zus heeft die al studeert. Een moeder die niet naar al die tennisfeestjes komt, die je eigenlijk amper ziet. Een vader die jaagt, dus. Heeft Remmert een vriendin? Ik denk na. Esmee gaat met Vince, haar beste vriendin Rosetta loopt soms met de broer van pp. Maar Remmert zie je nooit met een meisje. Alleen met Vince, altijd met Vince. Waar Vince is, is Remmert. Alleen Vince maakt hem aan het lachen, brengt iets van vuur in zijn ogen.

Dat zachte lachje van Remmert dat ik soms te zien kreeg en waarvan ik dacht dat het voor mij was bedoeld... Dat lachje was voor Vince. Vince die een verhaal vertelde, een of andere grap maakte, zijn ene been nonchalant over zijn blauwe scooter zwaaide...

Maar dát snap ik. Ik bedoel: zijn we eigenlijk niet allemaal een beetje verliefd op Vince?

Ik hoor mezelf zeggen: ‘Remmert, hé Remmert, zo is het wel goed joh.’ Mijn stem klinkt zacht alsof ik tegen een ziek kind praat.

‘Nog niet helemaal,’ zegt hij.

‘Hoe lang wil je nog doorgaan dan?’

‘De hele nacht, wat dacht jij?’

Ik kijk naar de hijgende hond die eruitziet alsof hij elk moment los kan breken en Esra zal grijpen. Ze is al zo goed als dood.

Ik haal diep adem. ‘Ik zag Vince net,’ zeg ik en ik kijk goed naar het gezicht van Remmert. Dat verandert niet, maar het geweer zakt iets. Een heel klein beetje.

‘Vince zei ook dat het goed was zo,’ zeg ik.

Ik voel dat Esra daar zit, maar ik kijk niet naar haar. Al mijn aandacht is geconcentreerd op Remmert. Remmert die op zijn beurt weer helemaal vol is van Vince, zo vol dat hij nu misschien wel iemand voor hem zou kunnen doden.

‘Vince zei dat jij hun plan goed had uitgevoerd. Dat Esra nu wel een toontje lager zal zingen. Die... geitenneuker. ’

Ik krijg het woord bijna niet mijn strot uit, maar daar ligt het: vies en zichtbaar. Nu durf ik Esra nooit meer aan te kijken.

Maar Remmert glimlacht. ‘Zei hij dat?’ vraagt hij.

‘Ja, hij heeft mij gestuurd om je op te komen halen. Vince wacht op je bij het kamphotel.’

‘Straks,’ zegt Remmert.

‘Nee, nu. Vince...’

‘Vince is zomaar weggelopen,’ zegt Remmert ineens.

Dit is goed, denk ik, hij begint een gesprek met me. Alles begint te kriebelen. O, wat heb ik een zin om mezelf te krabben.

‘Vince moest even iets doen,’ improviseer ik verder, ‘voor die vossenjacht, weet je wel? Maar nu is hij klaar. Hij wacht op je. Op jou. Hij is trots op je.’

Ai! Nu ben ik te ver gegaan. Ik zie dat Remmert zijn ogen kleiner maakt. Dat hij wat van me af schuift om me te bekijken. En dat hij het geweer nog weer een stuk laat zakken.

‘Vince is zomaar weggelopen,’ zegt hij weer.

‘Hij wacht op je.’ Ik krabbel over mijn arm.

‘Echt?’ vraagt Remmert. ‘Zit je me niet te dollen?’

‘Waarom zou ik dat doen? Kom mee, het gaat om Vince, we kunnen hem toch niet laten wachten?’

Stilte.

‘We gaan, Remmert,’ zeg ik kordaat en ik steek mijn hand naar hem uit En dan, eindelijk, zakt het geweer helemaal.

Nu staan we heel raar tegenover elkaar alsof we een dans gaan beginnen. Of een omhelzing.

‘Maar...’ De ogen van Remmert flitsen over mijn schouder naar Esra, de hond, de camera.

‘De dark night of the soul is voorbij,’ zeg ik. ‘Kom.’ Als ik hem eerst maar naar buiten krijg, kan ik daarna zo snel mogelijk terugkomen voor Esra.

En dan, heel langzaam, draait Remmert zich om naar de deur.

Het lukt, denk ik, het lukt!

De wereld stopt voor één seconde met draaien; zelfs de wind houdt zijn adem in.

Het volgende moment schiet diezelfde wereld als een komeet vooruit, en alles ontploft in duizend beeldjes tegelijk.

De deur die openvliegt.

Remmert die opschrikt. Het geweer grijpt.

Figuren buiten in de storm. Van Bronkhorst. Zaklantaarns. Agenten.

Esra die zich omgooit met stoel en al.

Het broodtrommeltje voor haar dat omvalt.

De plas bloed. De hond.

Esra en Remmert en de hond.

Gejank. Gegil. Gekrijs.

Een brullende Remmert die met de kolf van het geweer keihard op de kop van de hond slaat.

En dan het schot.

Alleen de camera beweegt niet. Maar die heeft alles gezien en maakt er weer netjes één beeld van.

En ik? Ik gil en gil en gil.
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De minuten, uren en dagen die volgden waren de raarste uit mijn hele leven. Het leek eigenlijk nog het meest alsof ik het leven van iemand anders leidde.

Lisa Z. (want zo noemden ze me later in de krant) kroop door het bloed. Konijnenbloed, hondenbloed, mensenbloed. ‘Het lijkt hier wel een slachthuis!’ gilde de politieagente hysterisch. Lisa Z. was intussen alleen maar als een idioot aan het uitzoeken wie er levend was en wie dood. Dood: de hond (leef jij maar eens door met een verbrijzelde kop). Niet dood: Esra – op de blik in haar ogen na dan. Ook niet dood: Remmert. Wel dood: zijn hand. Die was door de kogel weggerukt als een horrorhand uit een fopshop.

Lisa Z. zag een cel van een politiebureau van binnen. Gelukkig kwam mijn vader mij er al heel snel uithalen, maar ik weet nog goed dat ik dacht: nu is het gebeurd. Nu is er iets omgedraaid. Ik was altijd iemand die aan de goeie kant zat. Ik hoorde niet bij de probleemgevallen op school die extra bijles nodig hadden, ik hoorde niet bij de arme kinderen die dit jaar niet op vakantie konden vanwege de crisis – en al helemaal niet bij types die in bloedbaden terechtkomen en weten hoe een politiecel er van binnen uitziet. Maar nu wel. Dat was een raar en bovenal heel glibberig gevoel.

Lisa Z. kwam in de krant. De vader van Marlous ging voorop in een lange rij van journalisten, met zijn camerateam en een huilende Marlous naast hem. Alsof zij niet zelf... Maar Lisa Z. was degene die ‘het stuk’ had geschreven. Lisa Z. hoorde bij de gevaarlijke gekken van Generatie Alpha – nu meer dan ooit.

Lisa Z. was daardoor ook ineens een beroemdheid op school. Iedereen keek naar me, maar dan wel op een gekke manier. Niet alsof ze mijn handtekening wilden, zeg maar. Er kleefde iets onvoorstelbaar smerigs aan me dat ik niet kon wegwassen.

De enigen die nog naar me lachten waren de journalisten die met harige microfoons voor de school heen en weer liepen. Maar daar mocht je dan weer absoluut niet tegen teruglachen. En met hen praten was helemaal levensgevaarlijk.

Mijn vader waarschuwde me ervoor en de directeur van de school ook, maar ze bleven hardnekkig naar me toe komen. Daarom – en ‘om eens heel goed over alles na te denken’ – werd de hele redactie van de schoolkrant een week geschorst.

Dat maakte voor Remmert en Vince overigens niets uit. De een lag toch in het ziekenhuis en de ander was razendsnel door zijn vader op uitwisseling gestuurd naar een hoog aangeschreven high school in een voorstad van Londen.

En ook voor het eerst kwam er een leraar bij ons thuis.

Op de derde dag van mijn schorsing, nadat ik heel lang had geslapen, zat Van Bronkhorst zomaar in mijn vaders werkkamer. Misschien had mijn vader hem uitgenodigd, dat was me niet helemaal duidelijk. In elk geval: Van Bronkhorst zat daar en praatte en praatte maar. Hij vertelde het ene verhaal na het andere – net als Sheherazade die haar executie probeert uit te stellen.

Als je Van Bronkhorst moest geloven, had hij in zijn lessen altijd gehamerd op ‘redelijkheid en zelf nadenken’ en waren de etentjes bij hem thuis steeds in een prettige, open sfeer verlopen. Na mijn artikel in de schoolkrant had hij wel wat vragen gehad, maar daarover had hij ‘een prima gesprek’ gevoerd met Vince.

Hoe had hij zich zo kunnen verkijken op die jongens?

Die vraag kon hij wel beantwoorden. Dat het zo snel was gegaan en zo groot was geworden, kwam door het internet. Internet – dat was een gevaarlijk medium.

Mijn vader luisterde, net als in de rechtszaal, en Van Bronkhorst praatte en praatte. Al die tijd keek hij mij niet aan. Uiteindelijk ging ik maar weer terug naar bed.

Slapen deed ik sowieso veel in die tijd.

Schrijven! Dat was mijn eerste gedachte toen ik eindelijk thuis was. Mijn verhalenschrift had het kamp gelukkig overleefd. Iets met veel schrikeffecten, daar verlangde ik naar. Misschien een moderne Doornroosje die honderd jaar sliep, maar bij het arriveren van de prins alleen nog maar een skelet was – hoe vurig de prins haar ook kuste op haar stinkende jukbeenderen en haar liploze mond. Ik zou mijn verhaal uitspinnen in een zoete sprookjestaal.

Maar misschien was het niet goed genoeg. Misschien, misschien...

Juist nu schoot mijn fantasie tekort. Ik zat op mijn bed en mijn gele verhalenlampje brandde. Maar de verhalen kwamen niet.
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Ook al snap ik het nu wat beter, toch vind ik het nog steeds ongelooflijk hoe snel iets uit de hand kan lopen. En hoe gemakkelijk het is om over de afgrond te gluren – en er vervolgens zelf in te vallen. Ik dacht altijd dat ik zo’n slim en aardig meisje was. Niet dus.

Aardige/slimme meisjes schrijven geen stukken over dat ze beter zijn dan anderen. Aardige/slimme meisjes noemen hun vriendin die moslima is geen geitenneuker – zij komen niet in de situaties terecht waarin zoiets gebeurt. Aardige/slimme meisjes rennen niet als een kip zonder kop achter een of ander groepje aan.

Dat deden we trouwens allemaal, behalve Esra, die uitstraalde: ik hoor nergens bij, ik heb geen groepje nodig.

Terwijl nu.

De types met de zwarte kleren en de piercings hebben de schoolkrant overgenomen. Elke ochtend als ik aan kom fietsen, is het schoolplein grauw en ligt ons vaste hoekje er leeg bij. Ook Dinky Toy en pp gaan daar nooit meer staan; ze lossen gewoon op in de menigte.

In de klas zit ik ook alleen, want Esra is overgeplaatst naar een van de andere eerste klassen. Ze zeggen dat ze daar zelf om heeft gevraagd, maar of dat echt zo is weet ik niet. Ik kan amper met haar praten, want ze staat nu altijd bij die types met die piercings. Soms zijn Floris en Marlous er ook – geen idee hoe die dat voor elkaar hebben gekregen.

Maar dat werkt wel verdovend. Het maakt dat ik mijn dromen vol bloed en honden overdag een beetje vergeet. Een beetje. Want er hoeft maar ergens een hond te blaffen of ik krimp ineen. Ook dat nog, heb ik er een hondenfobie bij gekregen. Allemaal de schuld van de engelen.

‘Als je nou eens wat vaker naar mensen kijkt en denkt: jij bent ook gewoon een lief klein baby’tje geweest, ooit.’ Het is nota bene mijn moeder die dat zegt.

En werkelijk, het helpt. Want baby’s zijn niet beter dan andere baby’s, baby’s scheld je niet zomaar uit, op baby’s kan je niet boos worden.

Toch?

Voor me ligt de nieuwste schoolkrant. Hij is best goed. Anders dan toen wij hem maakten, maar helemaal niet slecht. En Esra heeft er ook iets in geschreven. Niks bijzonders, maar toch. Toen ik haar stukje zag ging er een steek – nee, een golf van jaloezie door me heen. Het frustrerende is dat er helemaal niet zoveel veranderd is. Want ook de ‘zwarte engelen’ van de nieuwe redactie hebben hun eigen codes en mensen die er wel en niet bij horen. Zo besmet als Esra was voor Vince, zo besmet ben ik nu voor hen – ook al was ik de beste schrijver van de wereld.

En dat maakt me toch weer boos: op de engelen, de blonde en de zwarte. Maar ook op mezelf: dat ik nog steeds zo graag wil dat ze me leuk vinden. Gaat dat dan nooit over?




Lydia Rood & Niels Rood

Voorgoed verdwenen?

[image: Voorgoed verdwenen.tif]

Tije haalde diep adem en liet zich in het donkere water zakken tot op de bodem. Bodem? Onder zijn voeten voelde hij iets zachts. Iets wat meegaf, maar toch veerkrachtig was. 

Tije en zijn vrienden zijn goed in het bouwen van dammetjes. Zo goed, dat ze het water uit de beek kunnen laten stromen waarheen zij willen. In een bouwput bijvoorbeeld. 

De volgende dag vinden ze een lichaam op de bodem van hun zelf aangelegde zwembad. Is hij verdronken? Dan is het hun schuld! 

Tije en zijn vrienden willen het lijk het liefst vergeten. Maar er verschijnen brieven, in codetaal. Dreigementen worden waarheid. Een vreselijk geheim komt uit... of ze willen of niet.

Bestel Voorgoed verdwenen?




Karen van Holst Pellekaan

Leef je nog?

[image: Leef je nog.tif]

Hij ging op zijn knieën zitten en tastte met zijn handen de ruimte af. Er lag niks op de kale grond. De muur was heel dichtbij. De andere muren ook. Hij zat opgesloten in een klein hok. Opstaan. Overeind komen. Hij moest eruit. Nu! 

Als Jona verhuist naar een klein dorp verwacht ze dat haar leven een saaie boel wordt. Maar met haar neus voor avontuur stuit ze al snel op de mysterieuze Paul, die een groot verdriet met zich meedraagt. Zijn broer blijkt al twee weken spoorloos verdwenen. Jona voelt dat de jongen in moeilijkheden zit. Ze moeten onmiddellijk in actie komen! Samen met Paul gaat ze op zoek. 

Leef je nog? vraagt Jona zich in stilte af, maar er komt geen antwoord. Het is toch niet te laat?

Bestel Leef je nog?




Lees ook:[image: lees ook.pdf]

Vrienden?

hyves.jeugdthriller.nl




[image: schutblad links.tif]



OEBPS/Images/07-Leopold_fmt.jpeg








OEBPS/Images/Vossenjacht_fmt.jpeg
g""”“ﬁ? RN

F f jeugiithriller.al

Anna vangéraage:
] o = =
) A% —






OEBPS/Images/Leef je nog_fmt.jpeg
oy ﬁ%y






OEBPS/Images/logodejongejuryzonder2_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Voorgoed verdwenen_fmt.jpeg






OEBPS/Images/logo jeugdtriller zond_fmt.jpeg
jeugdthriller





OEBPS/Images/schutblad links_fmt.jpeg





OEBPS/Images/voetstap onder schotso_fmt.jpeg





OEBPS/Images/schutblad links_fmt1.jpeg





OEBPS/Images/lees ook_fmt.jpeg
jeugdthriller.al







