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  Mijn moeder en ik


  MARY PFLUM PETERSON


  


  Na de dood van haar moeder Anne, staat Mary voor de onmogelijke opgave om haar huis leeg te halen. Een huis dat van onder tot boven gevuld is met rommel, de stille getuigen van het feit dat haar moeder de grip op haar leven verloren had.


  


  Na een zware tien jaar in het klooster - Anne is niet geschikt voor het dwingende, benauwende kloosterleven - probeert ze een nieuw doel te vinden in de ‘gewone’ wereld. Ze trouwt en wordt moeder, maar aan haar prille geluk komt abrupt een einde als haar man homo blijkt te zijn. Gedesillusioneerd en verslagen blijft Anne achter met haar jonge dochtertje Mary.


  


  Mary groeit op in een overvol huis met stapels oud papier, bergen waardeloze ‘schatten’ en een onbereikbare moeder met wie ze toch een goede band heeft. Wanneer ze het huis uitgaat om haar eigen leven op te bouwen raken moeder en dochter, ondanks hun nauwe verbondenheid, steeds verder van elkaar verwijderd.


  


  Mijn moeder en ik beschrijft op onnavolgbare wijze hoe de band tussen moeder en dochter tegelijkertijd kan knellen en te los kan zijn. Een waargebeurd verhaal dat alle moeders en dochters zal aanspreken en ontroeren.


  


  


  


  Voor mijn moeder, Anne Diener Pflum.


  Ze gaf me alles. En toen nog wat meer.


  


  


  


  White. A blank page of canvas. His favorite. So many


  possibilities.


  – STEPHEN SONDHEIM, SUNDAY IN THE PARK WITH GEORGE


  (EEN VAN ANNE DIENER PFLUMS FAVORIETE CITATEN)


  Voorwoord


  


  


  


  Ze moesten er zijn.


  Ze móésten er gewoon zijn. Ergens.


  Maar waar?


  Wáár?


  De paniek sloeg toe, en ik had het gevoel dat ik geen lucht meer kreeg. Mijn maag protesteerde tegen de geur, die afschuwelijke stank daar in dat huis. De bedompte lucht was doortrokken van de zurige geur van een ranzige stal die tien jaar potdicht heeft gezeten. Ik proefde de gal in mijn keel.


  Niet doen, zei ik streng tegen mezelf. Niet nu! Overgeven kwam in het hotel wel weer. Nu moest ik ze eerst vinden. Ik had toch al zo weinig tijd.


  Ik ploegde verder. Zonder voeten. Mijn voeten waren ergens tussen de voordeur en de trap uit het zicht geraakt, bedolven onder de bergen Milwaukee Journals, ongeopende post, één keer gebruikte kattentuigjes en tientallen wegwerpcamera’s waarvan sommige niet eens uit hun gele cellofaan waren gehaald. Ze had altijd graag foto’s gemaakt, maar als het even kon, meed ze de spiegel.


  Hoe bestond het dat ik niets had kunnen bedenken om haar hieruit te redden?


  Langzaam baande ik me een weg naar de trap. Boven, ze waren vast boven. Als ze er tenminste nog waren. Als ze ze niet had verhuisd. Als ze niet verloren waren gegaan.


  Ik had rechtstreeks verslag gedaan van talloze natuurrampen. Meer dan ik me nog kon heugen. Direct na de orkaan Katrina had ik een volle week in New Orleans gezeten. Ik was in Turkije ten tijde van de aardbeving in 1999. Een beving van 7.8 op de schaal van Richter die vijfenveertig seconden duurde – een eeuwigheid voor een aardbeving – en tienduizenden het leven kostte. Ook daar had alles in puin gelegen. Net als hier.


  Bij elke ramp, waar die ook toeslaat en ongeacht de aard van de verwoesting – of het nu om een brand, een overstroming of een orkaan gaat – zie je steeds dezelfde reactie, bij jong en oud, rijk en arm. Iedereen probeert allereerst zichzelf en zijn naasten in veiligheid te brengen. Op de tweede plaats komen de kleine dingetjes. Wat eens zo belangrijk leek, doet er op dat moment niet meer toe; vergeten zijn de meubels en de elektronica, de schoenen, de serviezen en de apparaten, zelfs de auto’s en fietsen waar maandenlang over gedubd en voor gespaard is. Nee, na het vege lijf zijn het de familiestukken – gekoesterde kleedjes, handgemaakte quilts, familiebijbels, zelf geknutselde kaarten, brieven – die slachtoffers van een natuurramp uit alle macht proberen te redden.


  Vandaag was het niet anders. De meubels konden me geen zier schelen. Een auto hoefde ik niet. Dit was het enige wat ik moest redden, tegen elke prijs.


  Echte erfstukken hadden we nooit gehad. Niets wat die naam mocht hebben, in elk geval, zeker niet van de familie van moederskant. Nee, mijn moeder en ik hadden alleen onze witte jurken.


  Witte jurken markeerden het voortschrijden van de tijd, als jaarringen in een oude eik. Ze stonden voor zowel de hoogtepunten als de dieptepunten, voor de mijlpalen in ons leven. De jurken waren meer dan gewoon belangrijk. Voor ons waren ze heilig.


  Mijn moeder was geen modepop, maar ze hield wel bepaalde regels in ere. Onder een rok of jurk droeg je te allen tijde een panty of maillot, tenzij je jonger was dan twaalf of aan het tennissen was. Tweedelige zwemkleding en halterhemdjes waren anathema voor vrouwen van alle leeftijden. (Bij het zwemmen was een badpak volgens mijn moeder zonder uitzondering de gepaste keus.) En wit droeg men uitsluitend tussen het weekeinde voor Memorial Day (voorheen Decoration Day, de laatste maandag in mei) en Labor Day (de eerste maandag in september). In de herfst, de winter en het vroege voorjaar was witte kleding uitgesloten, tenzij er sprake was van een doop, eerste communie, diploma-uitreiking of bruiloft.


  Ik heb nooit onder stoelen of banken gestoken dat ik die eerste twee kledingvoorschriften van mijn moeder belachelijk vond en liet als jonge puber geen gelegenheid voorbijgaan om ze te verketteren. Die derde regel echter – het Witte Gebod, zoals ik het later zou noemen – accepteerde ik niet alleen, maar omarmde ik.


  Mijn moeder leerde me houden van alles waar wit voor staat: reinheid, onschuld, eenvoud, raffinement en mogelijkheden. Vooral die laatste. En dan niet zomaar opties, maar Oneindige Mogelijkheden. Dát was waar wit volgens mijn moeder voor stond. In haar ogen was wit – een onbeschreven blad – de belichaming van de hoop, de belofte van een nieuw begin, van goeds in het verschiet.


  Op de mooiste dag van mijn leven, mijn huwelijksdag, gold het Witte Gebod van mijn moeder onverkort. In het weekeinde van Memorial Day trad ik in het huwelijk met Dean in een helderwitte japon van Vera Wang die speciaal voor mij was besteld omdat, zo werd mij verteld, de meeste bruiden tegenwoordig de voorkeur geven aan ivoorwit in plaats van zuiver wit. Ik niet. Mam niet.


  De bruidsjapon van Vera Wang was in elk geval veilig. Die lag in een goed afgesloten houten kist onder het bed dat ik met Dean deelde in New York, zestienhonderd kilometer hiervandaan.


  Hoe het de andere witte jurken was vergaan wist ik niet, maar ik moest ze redden. Dát wist ik wel.


  Voor haar. Voor mij. Voor ons.


  Met tollend hoofd en happend naar adem vocht ik me een weg naar boven over de trap. Ik zag sterretjes. Eerst gele. Toen zwarte. Ze vervormden mijn beeld van de trap. Van wat eens de trap was. De treden waren uit het zicht verdwenen onder een hellingbaan van textiel, alsof een heel leger wasmachines de inhoud van hun trommels had uitgebraakt en blouses vol vlekken, oude broeken, vergeten sjaaltjes en de wanten, handdoeken en lakens van jaren her over de trap had uitgestort. Ik moest hier weg voordat ik flauwviel, voordat ik in een van die bergen van rotzooi assorti belandde die op raadselachtige wijze met de kleding vermengd was geraakt: ongeopende pakjes bakpoeder, gedeukte kartonnetjes met nooit gedragen panty’s, lege hamburgerzakjes, vieze wegwerpbekertjes en gebruikte papieren zakdoekjes.


  Ik moest ze vinden voordat het te laat was.


  Met de trapleuning als klimtouw werkte ik me hand voor hand naar boven, naar de overloop, waar ik door nog meer afgedankte kleren naar mijn kamer waadde. De eerste deur rechts. Dat was altijd mijn oase geweest, de plek waar ik mijn huiswerk maakte, speelde, huilde en droomde.


  ‘Mijn god,’ fluisterde ik toen ik binnenkwam.


  De hele kamer – eens roze en meisjesachtig, vol ruches en licht – was opvallend donker geworden, bedekt door een zwartige, roetachtige stoflaag.


  Werkelijk alles ging schuil onder een korst van vuil, ook mijn geliefde poppen, nu grijs in plaats van blond, ook de bekers die ik op bèta-olympiades had gewonnen en die nu een onsmakelijke kleur bruin waren in plaats van goud. Het prikbord van roze jute boven mijn twijfelaar hing nog vol met verbleekte foto’s en vaantjes van regionale atletiekwedstrijden. In alle hoeken hingen spinnenwebben. Door het groezelige laagje vuil op het enige raam drongen maar een paar winterse zonnestraaltjes in de kamer door.


  Verbijsterd schudde ik mijn hoofd. Alles was weg. Vrijwel alles wat de kamer eens zo vertrouwd had gemaakt was verdwenen.


  Ik haalde diep adem. Hierboven was de lucht net iets beter te verdragen dan op de begane grond, en het was er ook beduidend kouder. Daar had het gat in het dak vast iets mee te maken. Het gat dat mijn oom een jaar geleden had ontdekt. Zo waren de vleermuizen ook binnengekomen, vermoedden ze. Ik gruwde bij de gedachte. Vleermuizen. In huis.


  Langzaam liep ik naar de kast met de inmiddels aangeslagen poster van Maverick uit Top Gun op de deur; Tom Cruise op zijn ruigst. Ik deed een schietgebedje en schoof toen de rechterdeur open.


  Aan de lange metalen stang in de kast schemerde een bekende gele kleur. Het was de wollen omslagdoek die ik op mijn vierde op paaszondag naar de mis had gedragen. Het heldere geel was nu dof van al het stof. Ik stak mijn hand uit om er even aan te voelen en gilde toen een langpotige spin – een ‘hooiwagen’ noemde mijn moeder die altijd – weg scharrelde over het eind stof.


  Naast de omslagdoek hing een verschoten aquablauw kampshirt van The Limited waaraan ik in de vijfde klas al mijn opgespaarde oppasgeld had gespendeerd. Het zou er minder verschoten hebben uitgezien als het niet ook onder dezelfde dikke laag vuil had gezeten die de rest van de kamer had opgeslokt.


  Mijn hart bonkte. Ik voelde de paniek weer opkomen, ongedurig dringend als springvloed. Alsjeblieft. Alsjeblieft! Ze moesten er zijn. Verder mocht alles verdwijnen – in de hens ermee, wat mij betreft – maar ik kon hier pas weg als ik ze had.


  Mijn hand tastte verder, voorbij een oude, mouwloze lichtroze jurk – ook een paassouvenir. Daarna stuitte ik op een ivoorwit, kanten vestje vol gaten; de motten hadden het half opgegeten.


  Nee, nee, nee. Nergens witte jurken.


  Of wacht! Daar, helemaal rechts aan de stang, helemaal in de hoek van de kast, daar zag ik hem: mijn communiejurk. Bijna drie decennia lang had hij op die ereplaats gehangen, en hij was onbestaanbaar wit gebleven. Hoe? Geen idee. Die verre hoek van de kast moest als een soort schild hebben gewerkt dat de jurk had beschermd tegen de storm die over het huis was getrokken. Als door een wonder waren de lange, licht doorschijnende mouwen nog altijd mooi, en was de kant op het lijfje nog teer en ongerept. Zelfs de plooitjes en het lange satijnen lint waren nog in goede staat.


  ‘Godzijdank!’ riep ik uit, en ik rukte de jurk met hangertje en al van de stang en klemde hem tegen mijn borst. ‘Godzijdank!’


  Ik had een witte jurk, één stukje van haar. Een stukje van ons. Als ik nu ook de rest nog maar kon vinden.


  Hoofdstuk 1


  


  De doop van mijn moeder


  September 1935


  


  


  


  Daar stonden ze met hun drieën op die zonnige herfstdag in 1935: Al, een knappe verschijning in zijn donkere kostuum, zijn bruine krullen dansend op de wind; Aurelia in een marineblauwe japon met lage taille, met bijpassende hoed die een bos krullen moest maskeren waarmee niets aan te vangen was; en hun dochtertje Anne. Anne Virginia Diener.


  De baby, kaal op een plukje zacht donshaar na, wurmde ongedurig in haar lange jurk van witte katoen. De doopjurk was een geschenk van haar oma Trudy, de moeder van haar vader, en was beeldschoon. ‘Werkelijk een pracht van een japon,’ in Trudy’s woorden. Het lijfje en de zoom waren afgezet met kant, de knoopjes op de rug waren van paarlemoer, en met het bijpassende mutsje maakte het geheel de baby op en top het ordentelijke kleine meisje waarop Trudy had gehoopt toen ze hoorde van Annes geboorte.


  Ja, het waren de crisisjaren en elk dubbeltje moest worden omgedraaid. Maar dit was wel haar eerste kleinkind, redeneerde Trudy – de kleine meid van haar oudste! – en het jonge stel kon zich zoiets al zéker niet veroorloven. Hemeltje, er kon zelfs geen fatsoenlijke wieg vanaf. Niet eens een wiegje, nota bene! Tot Trudy’s ontzetting sliep het kind in de met dekens gevoerde la van het oude dressoir waarin eerst Aurelia’s truien hadden gelegen.


  Anne, net vier weken oud, lag die frisse herfstdag afwisselend te huilen en te slapen, dan weer in haar moeders, dan weer in haar vaders armen. Het voorafgaande uur had ze haar eigen doop grotendeels slapend ondergaan. Pas toen de oude pastoor haar prevelend in het Latijn met water overgoot, had ze zich geroerd en knipperend haar grote bruine ogen opgeslagen.


  Na afloop van de ceremonie waren Al en Aurelia met hun jonge aanwinst voor een spontane fotosessie naar een park dicht bij Trudy en August Dieners huis in North Indianapolis getogen. Al waagde ze zich voor de foto nog af en toe aan een lachje, maar Aurelia’s blik bleef vrijwel onveranderlijk ingetogen. Ze wist dat ze gelukkig zou moeten zijn, maar bij zo’n kind kwam meer kijken dan ze had gedacht. Tot nu toe vond ze er niet veel aan. De baby vroeg vrijwel voortdurend aandacht. Ze had geen moment voor zichzelf, en wat nog erger was: zij en Al hadden bijna geen moment meer samen. Vóór de baby waren er late diners geweest, tijd om te lezen, tijd om te schrijven en o! nagenoeg elke nacht die stormen van hartstocht waaruit dat kind om te beginnen was voortgekomen.


  Aurelia had al bij haar eerste glimp van Al haar zinnen op hem gezet. Zodra ze hem in het oog kreeg op dat verjaarsfeestje op de middelbare school had ze gebroed op een manier om hem te strikken. De eigenaar van de plaatselijke ijssalon had het feestje georganiseerd voor zijn neef en nicht. Aurelia zat in de klas bij de nicht, Al bij de neef. En toen Aurelia Al zag, was het gedaan. Hem wilde ze. Met heel haar hart. En niet alleen met haar hart. Het was niet zonder slag of stoot gegaan. Al was van goede komaf; hij kwam uit een familie met oud geld, verdiend met een firma in gedenktekens die tot de beste van Indiana en de bekendste in het Midwesten hadden behoord. Aurelia’s afkomst was niets bijzonders. Ze was de dochter van een briljante, maar dove vader die in de crisisjaren als dagloner aan de kost moest komen omdat hij geen vaste baan als boekhouder kon vinden. Hij had zelfs een tijd in een wasserij gewerkt, waar hij onder meer vrouwenondergoed had gewassen.


  Naast die verschillen waren er ook belangrijke overeenkomsten. Al was rooms-katholiek, en Aurelia ook. Hij was briljant – geslaagd met de beste cijfers en uitverkoren voor de afscheidsrede op de diploma-uitreiking. Aurelia ook. Ze had gezworen dat ze hem voor zich zou winnen.


  Ze hadden jarenlang verkering. Al wilde zijn ouders laten geloven dat het niet serieus was, maar dat was het wel. In juni 1934 trad het stel in het geheim in het huwelijk. Om Al zover te krijgen had Aurelia hem het meest sluipende gif van allemaal toegediend: onverdund katholiek zondebesef.


  ‘We kunnen niet in zonde blijven leven,’ had ze op een avond tegen hem gezegd, met haar blouse open en haar rok opgesjord tot boven haar knieën na het zoveelste avondje zwaar ademen en zwaar opvrijen.


  Gedreven door een combinatie van schuldgevoel en hartstocht stemde Al toe, en met hulp van iemand die nog bij hem in het krijt stond, regelde hij dat Aurelia en hij in een stad verderop terecht konden bij – maar liefst – een bisschop die hen tussen de bedrijven door in de echt zou verbinden. Niemand wist ervan behalve Aurelia’s zusje Mary Jane, en pas een klein jaar later durfden ze het uiteindelijk aan hun ouders op te biechten. Trudy barstte in tranen uit toen ze het hoorde, gaf het stel vervolgens de wind van voren en smeekte hun ten slotte het huwelijk nietig te laten verklaren. Zag Al dan niet in dat Aurelia hem te gronde zou richten? Zag Al dan niet in dat zijn gedroomde toekomst in de geneeskunde – Trudy’s gedroomde toekomst voor hem – in duigen viel als hij bij Aurelia bleef? Maar het was al te laat: Anne was al onderweg. Al besloot zijn medicijnenstudie op te geven voor een technische studie in de hoop zo sneller af te studeren en een betaalde baan te vinden. Hij had nu immers een gezin te onderhouden.


  Nu zaten ze met volle luiers, vieze spuugdoekjes en, Aurelia althans, pijnlijke borsten. Na wel twee dagen waarin ze had geprobeerd Anne de borst te geven had ze verkondigd dat ze niet genoeg melk had. Dat was niet waar, vermoedde ze, maar ze had geen trek in nóg een reden om met een krijsend, rood aangelopen kind opgezadeld te zitten. De armslag die de fles haar bood, was ze kwijt als ze zelf bleef voeden. Nu kon ze het kind een keer bij haar ouders achterlaten, of zo nodig bij de zijne. Ze wist dat ze niet veel met haar op hadden. Ze verfoeiden haar om haar huwelijk met hun oudste zoon. Omdat ze hem in de val had gelokt, zeiden ze. Maar het kind – allemachtig, wat hielden ze van het kind.


  Aurelia realiseerde zich dat Al er verstandig aan had gedaan om haar Anne te willen noemen. De heilige Anna, de moeder van de Maagd Maria, was een van Trudy’s favoriete heiligen. Tot haar had Al gebeden toen zijn moeder Trudy ziek was. En Trudy was enorm verguld met Als besluit om zijn eerstgeborene die geliefde naam te geven. Het stelde haar gerust dat de zaadjes van het rooms-katholieke geloof die ze van jongs af aan bij hem had gezaaid toch tot wasdom waren gekomen, zijn gemankeerde smaak in bruiden ten spijt. Anne was een zegen. Ze was hún kleine Annie.


  De hele familie was smoorverliefd op haar. Ook Peg, Als beeldschone donkerharige zus die als fotomodel werkte en vaak werd aangezien voor filmactrice, was als een baksteen voor het meisje gevallen.


  Iedereen was verrukt van het spartelende wezentje, behalve Aurelia. Voor haar was Anne toch vooral een middel tot een doel. De komst van het kind was haar garantiebewijs; nu was Al echt van haar. Voor altijd. Hij zou de moeder van zijn kind nooit verlaten. Zoveel katholiek schuldgevoel kon hij niet aan.


  Nadat Al en Aurelia die herfstmiddag om beurten met de baby hadden geposeerd waren Trudy, August en Peg aan de beurt om met haar op de foto te gaan. Met glanzende ogen van ontroering. Daar was ze dan. Een volmaakt klein meisje, voortgekomen uit verre van volmaakte omstandigheden. Te midden van de eerste neerdwarrelende herfstbladeren, oranje en rood tegen een diepblauwe septemberhemel, was dit kindje een sprookje. Hun kleine Annie. Hun prinsesje in het wit.


  


  


  Anne Virginia Diener, mijn moeder, stond van jongs af aan bekend om drie dingen: haar ronde, open gezicht, haar donkerbruine ogen en haar onverzadigbare nieuwsgierigheid. Een jaar nadat ze met haar thuiskwamen uit het ziekenhuis was het iedereen die haar kende duidelijk dat ze ernaar hunkerde om de wereld te verkennen. Ze genoot ervan om voorstellingen te geven in de voortuin van haar ouderlijk huis in Dunkirk, Indiana. Ze ging graag uit wandelen en groette dan de buurtbewoners, luidkeels en bij naam als ze hen kende. En ze hield van dansen in de tuin, waar ze de namen van alle bloemen uit het hoofd leerde. Er stonden rododendrons, stokrozen en geurige seringen aan hun plompe lage struiken. En in het voorjaar kwamen haar lievelingsbloemen op: pioenrozen. Die grote, volle bloemen die uit zulke kleine knopjes barstten fascineerden mijn moeder, evenals de hommels die ze aanlokten, de een nog dikker en donziger dan de vorige.


  Annes belangstelling voor bloemen en insecten werd nog overtroffen door de drang om haar familieleden beter te leren kennen en begrijpen. Vooral naar haar vader was ze nieuwsgierig, en ze wilde niets liever dan het hem naar de zin maken. Al Diener, met zijn zware stem, scherpe verstand en dezelfde mooie donkere ogen als Anne, was een opvallend knappe man: een meter tweeënzeventig lang, pezig en zongebruind. Hij zag er even goed uit in de donkere kostuums waarin hij naar de mis ging als in de T-shirts die hij droeg als hij in de tuin werkte of zich na zijn werk een sigaretje liet smaken. Voor Anne was Al een mysterie. Als zij net uit bed kwam, vertrok hij al naar zijn werk bij Armstrong Glass, de grote glasfabriek waar hij na zijn studie technische scheikunde als productieleider aan de slag was gegaan. En vaak kwam hij pas weer thuis als ze al door haar moeder in bed was gestopt. Alleen in het weekeinde kon ze meer tijd met hem doorbrengen, en daarvan ging een aanzienlijk deel heen met kerkbezoek.


  Al Diener had drie grote liefdes: zijn moeder Trudy, zijn vrouw Aurelia en de rooms-katholieke kerk. Die twee vrouwen kwamen maar al te vaak op de tweede plaats, ná de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Christus, de sacramenten en de woorden van de paus, de kardinalen en de pastoor gaven Als leven betekenis en structuur. In die ordening, tradities en onwrikbare geboden stelde hij een oneindig vertrouwen. De kerk bood het kader waarbinnen het leven, zowel thuis als op het werk, zich afspeelde. Het was dan ook geen toeval dat toen Al een huis zocht voor zijn gezin, zijn keus viel op een groot huis naast de St. Mary, de enige rooms-katholieke kerk in Dunkirk.


  Mijn moeder zag al op jonge leeftijd in dat de kerk haar ingang was als ze meer tijd met haar vader wilde doorbrengen en een plaatsje in zijn hart wilde veroveren. De kerk was haar kans als ze wilde dat hij ook af en toe aan haar dacht tijdens die lange dagen op zijn werk, zonder haar. Samen met papa de rozenkrans bidden, samen de dagelijkse mis bijwonen en de tafel helpen dekken als de pastoor te eten was gevraagd leverden haar allemaal extra tijd met haar vader op, maar vooral ook extra porties van de liefde en goedkeuring waarnaar ze zo snakte. De verhalen die haar vader vertelde over de heiligen intrigeerden haar, ze luisterde gebiologeerd naar het evangelie en keek met een mengeling van vrees en fascinatie haar ogen uit naar de priesters in hun gewaden, als ze omspoeld door de rookpluimen uit hun wierookbranders voor het altaar hun rituelen uitvoerden.


  Dat ze nader tot haar vader kon komen door het geloof te omarmen was Anne dus al snel duidelijk, maar toegang krijgen tot haar moeder was minder eenvoudig.


  Aurelia Arvin Diener had als kind de meest uiteenlopende toekomstdromen gehad, maar een goede moeder worden kwam op dat lijstje niet voor. Als kind had ze na haar vaders rampzalige gehoorverlies en de artritis die haar stugge moeder steeds verder immobiliseerde het familiefortuin zien verdampen. Van een leventje met theekransjes en danslessen in Cincinnati was ze beland in een bestaan waarin op alles moest worden beknibbeld. Jarenlang had Aurelia langs het spoor kooltjes moeten rapen voor de kachel in hun bescheiden huis in Indianapolis, en ze had in de avonden en weekeinden bij een autohandelaar gewerkt om een winterjas te kunnen kopen voor haar jongere zusje. Als ze maar eenmaal getrouwd was, bad ze steeds, dán zou ze eindelijk opgelucht kunnen ademhalen. Het moederschap bleek echter allesbehalve ontspannend.


  Het eeuwige beknibbelen en snotneuzen poetsen waarmee het moederen gepaard ging, gaven haar maar al te vaak het gevoel dat ze klem zat. En soms kwam dat naar buiten. Ze schoot vaak uit haar slof of trok zich terug achter de krant of haar geliefde boeken, liever dan aandacht te besteden aan het huis of aan haar kinderen. De boze buien van haar moeder gaven de jonge Anne het gevoel dat ze iets verkeerd deed, alsof ze niet was wat van een dochter mocht worden verwacht.


  De druk op het huiselijk geluk van de Dieners werd nog opgevoerd toen mijn oma achter elkaar weer zwanger werd, en weer, en weer. Veertien maanden na mijn moeder kwam het tweede meisje, Mary, dat mijn grootouders de roepnaam Mimi gaven. De bevalling ging zo snel dat de arts mijn arme tante pardoes uit zijn handen liet glippen toen ze uit het geboortekanaal kwam. Mijn oma ijsde toen ze het hoofdje tegen de harde bedrand hoorde klappen. Gelukkig overleefde ze het. Op Mimi volgde weldra Patty, een donkerblonde krullenbol die bijna vanaf haar geboorte wedijverde met mijn moeder om de genegenheid van haar ouders. Daarna kwam Kathy, een donkerharige schone met een lieve lach en Bambi-ogen. Na vier meisjes kreeg mijn opa dan toch de langverwachte zoon: Albert Joseph Junior, beter bekend als Al Joe, een flinke jongen die meteen alle aandacht in het gezin naar zich toe trok.


  Om de komst van vijf kinderen binnen zesenhalf jaar te kunnen bolwerken veranderde Aurelia in zekere zin in een menselijke robot. In haar zorg voor de kinderschaar koos ze meer en meer voor een pragmatische aanpak, waarbij knuffels en complimentjes van minder belang leken dan het binnen de perken houden van de chaos. Het eten stond consequent om vijf uur op tafel. Alle kinderen, óók mijn moeder, de oudste, lagen stipt om zes uur in bed. Zo maakte Aurelia ruimte voor wat ze werkelijk wilde: tijd alleen met Al. Voor schrijven had ze geen tijd meer; de romans waar ze als tiener van had gedroomd zou ze niet meer voltooien. En ook voor lezen schoot steeds minder tijd over. Maar Al? Voor haar teerbeminde echtgenoot zou ze hoe dan ook altijd tijd blijven maken. Hij was de spil van haar bestaan, dat komt uit alle verhalen steeds weer naar voren.


  Het huis aan Broad Street had een bovenverdieping, maar groot was het niet. De kinderen moesten het met één slaapkamer doen, en dan deelden de meisjes ook nog een bed met zijn tweeën.


  Om de stookkosten te drukken werd alleen de benedenverdieping verwarmd. In de winter sliepen de kinderen daarom met twee of drie lagen kleding en twee paar sokken aan om geen longontsteking te krijgen.


  ‘Het was vaak zo koud in huis,’ vertelde mijn moeder, ‘dat ik mijn adem kon zien als ik me stond aan te kleden. En de truien werden zo stijf als een plank aan het droogrek.’


  Soms, zei ze, bevroren haar moeders goedkope parfums in hun flesjes tot geurige ijsblokjes.


  Toch ontbrak het Aurelia ook in die zware tijden niet aan genegenheid. Op feestdagen verwende ze de kinderen, als het ervanaf kon, met popcorn en cola. En als haar kroost werd geveld door de waterpokken, de bof, de mazelen of kinkhoest betoonde ze zich een competente ziekenverzorgster.


  In het algemeen bestierde ze het huishouden echter met ijzeren vuist. Voor Aurelia was het instellen en strak handhaven van regels de enige manier om de chaos in te dammen die haar geregeld tot aan de lippen stond – en waarin ze soms kopje-onder ging. Dat streven naar duidelijke regels lag ook ten grondslag aan haar besluit dat het tijd werd om de kleine Anne te scheiden van Pooh, haar geliefde troostdekentje. Al jaren was dat sleetse dekentje de enige constante in Annes wereldje, dat met elk nieuw broertje of zusje weer op zijn kop stond. Ze sliep met Pooh in haar knuistjes, bedeelde het een rol als ze met haar poppen speelde en probeerde het zelfs mee te nemen in bad.


  ‘Ik hield van Pooh,’ vertelde mijn moeder me later. ‘Het was niet zomaar een dekentje, het was mijn vriendje.’


  In Aurelia’s ogen was Pooh echter een probleem. Anne was de oudste; het moest maar eens afgelopen zijn. Haar dochtertje kon het dekentje niet houden. Het hoorde niet, dat was de heersende opvatting, en daar hield ze aan vast.


  Toen de kleine Anne op een ochtend buiten aan het spelen was, verdween Pooh.


  ‘Waar is mijn Pooh?’ vroeg mijn moeder nietsvermoedend toen ze rond het middageten naar haar slaapkamer ging om rust te zoeken bij haar dekentje.


  ‘Pooh is weg,’ zei Aurelia kortaf. Ze stond aan het aanrecht met een keukenschort om en knapte met haar vingers een boontje in tweeën.


  ‘W-w-w-weg? Hoezo?’ vroeg mijn moeder met grote ogen en een dun stemmetje. Ze stotterde sinds kort, en als ze zoals nu erg gespannen was, werd dat nog erger.


  ‘Gewoon, weg,’ zei Aurelia bruusk, en ze zette haar dochter een boterham met rosbief voor. ‘Ik heb het je al eerder gezegd. Je bent nu een grote meid. Te groot voor een troostdekentje.’


  ‘Maar het is geen t-t-t-troostdekentje,’ riep mijn moeder. Ze snapte er niets van; ze had pijn in haar buik en voelde de tranen dringen. Ze wist niet eens wat een troostdekentje wás. Ze hield van Pooh, dat was alles wat ze wist. Ze kon niet zonder haar Pooh. ‘Hij is van m-m-m-mij.’


  Ze hapte naar adem. Uit angst dat haar moeder nog bozer op haar zou worden probeerde ze haar boterham op te eten, maar bij elke hap kneep haar maag nog krampachtiger samen.


  Urenlang, dagenlang huilde ze om haar Pooh.


  ‘Je went er wel aan dat Pooh er niet meer is,’ zei haar vader dat weekeinde nuchter, en toen stortte hij zich op de eindeloze lijst met klussen die Aurelia voor hem had klaargelegd.


  Maar Anne wende nooit aan het leven zonder Pooh. Nog jarenlang keek ze uit naar het sleetse dekentje, tegen beter weten in hopend dat het opeens zou opduiken onder een van de kussens van de bank of achter in een keukenkastje. Tevergeefs. Ondertussen was mijn moeders relatie met haar moeder wel onherroepelijk veranderd.


  Het bedplassen begon kort na de verdwijning van Pooh. Anne was allang zindelijk, maar nu kreeg ze een terugval en plaste ze nacht na nacht haar lakens nat. Ze probeerde het bevuilde beddengoed verborgen te houden voor haar moeder, maar slaagde daar zelden in.


  ‘Stoute meid!’ riep Aurelia dan, snuffelend aan de lakens voordat ze bozig het bed afhaalde. ‘Je bent de oudste! We hebben toch helemaal geen tijd voor dit gedoe!’


  Een belangrijk gevolg van de drukte in huize Diener was dat Anne met enige regelmaat voor langere tijd naar haar grootouders werd gestuurd. Bij elke nieuwe baby, en bij elke crisis waar het gezin in verzeild raakte, werd ze weer een paar dagen, en soms zelfs weken uitbesteed terwijl haar moeder uit alle macht probeerde de zoveelste uitbarsting van chaos thuis te bezweren.


  Mijn moeder was dol op beide stellen grootouders, maar met de ouders van haar vader, Trudy en Dad Diener, zou ze de hechtste band krijgen en de meeste tijd doorbrengen. Van Trudy’s liefde voor haar oudste zoon schoot nog ruim voldoende over voor mijn moeder. Trudy nam haar chic mee uit lunchen bij L.S. Ayres in Indianapolis; ze leerde haar hoe volgens de etiquette de tafel gedekt behoorde te worden, hoe ze haar servet moest uitspreiden op haar schoot en soep moest eten zoals het hoorde: de kom iets schuinhouden en de lepel van je af bewegen. Ze kocht de schoolspullen voor mijn moeder – kleurige potloden en mooie schriften – en leuke jurkjes waar Al en Aurelia Diener geen geld voor hadden. Maar belangrijker nog was dat Trudy mijn moeder in hun huis in North Indianapolis een eigen plek bood.


  Bij Trudy en Dad Diener thuis ontlook onder meer mijn moeders liefde voor de radio. August Diener, bij wie het gezichtsvermogen was aangetast door de staar, bracht uren voor de radio door, en die passie voor het gesproken woord droeg hij over op mijn moeder. Met August luisterde mijn moeder ademloos naar de toespraken van Franklin Delano Roosevelt toen hij het land weer op de been probeerde te helpen met zijn New Deal. Samen luisterden ze gespannen naar de droge knallen van de honkbalknuppels en het gejuich in het stadion als zijn geliefde Cincinnati Reds speelden. En met Trudy erbij zaten ze aan de radio gekluisterd voor Amos ‘n’ Andy en The Lone Ranger.


  ‘Jouw generatie heeft de tv,’ zei mijn moeder later dwars door mijn puberale gezucht en gesteun heen. ‘Mijn generatie had het echte werk: radio.’


  De radio, vertelde mijn moeder, suste haar op ontelbare avonden in slaap en bood urenlang troost toen ze als kind koorts had of ziek was van de bof. De dramatische orgelakkoorden die het verhaal van The Guiding Light ondersteunden, de melodieuze klanken van Glen Miller en de geintjes tussen Edgar Bergen en zijn buikspreekpop Charlie McCarthy, of tussen George Burns en Gracie Allen, hielpen mijn moeder tot rust te komen en gaven haar ook in de angstigste nachten het gevoel dat alles goed kon komen. Ze had de gebruikelijke kinderangsten, waarvan die voor monsters de voornaamste was. Daarbij was ze bang voor de zaken die ook de volwassenen in het land in de ban hielden, zoals de uitbraak van polio waardoor openbare zwembaden de deuren moesten sluiten en kinderen van haar leeftijd hun dagen moesten slijten in een ijzeren long. De klanken van de radio verdreven die zorgen, al was het maar voor even. Voor Anne Diener was de radio een fijne ontsnapping.


  ‘Je leert pas echt je verbeelding gebruiken en een verhaal tot leven te laten komen,’ zou ze later tegen me zeggen, ‘als je een hele middag alleen maar hebt geluisterd, écht geluisterd, naar woorden.’


  Waar August Diener mijn moeder van radio en het gesproken woord leerde houden, bracht Trudy Diener haar de liefde voor kunst bij. Getooid met een nertsstola die ze had gekregen toen de crisis nog moest toeslaan en handschoenen met knoopjes op de pols troonde Trudy de jonge Anne mee naar musicals in de beste theaters van Indianapolis, ijsshows met de vermaarde kunstschaatsster Sonja Henie en symfonieconcerten in concertzalen. Door de jaren heen liet Trudy het meisje onder haar hoede stap voor stap kennismaken met Bach, Brahms en Beethoven.


  ‘Ik weet het nog precies, de eerste keer dat ik het Keizersconcert hoorde,’ verzuchtte mijn moeder vaak. ‘Het voelde alsof ik iets zó bijzonders had ontdekt, iets zó magistraals, dat ik het de hele wereld wilde laten horen en het tegelijkertijd helemaal voor mezelf wilde houden.’


  ’s Avonds maakte de jonge Anne dankzij Trudy ook kennis met een ander muziekgenre: slaapliedjes. In tegenstelling tot Aurelia en Al had Trudy het niet te druk met allerlei andere dingen om voor de kinderen te zingen bij het instoppen. Als haar kleindochter na een dag boompje klimmen en radio luisteren in bed kroop, kwam ze in de donkere kamer bij haar zitten en zong ze het ene liedje na het andere, van Rock-a-bye Baby tot When the Fairies Sing en een oud indiaans liedje, de favoriet van mijn moeder. Trudy liet de klaaglijke melodie schallen terwijl ze haar kleindochter instopte. Mijn moeder lag als betoverd te luisteren, niet in staat te bedenken wat ze liever wilde – wakker blijven om te genieten van haar oma’s gezang of toegeven aan de slaap.


  ‘Bij Trudy voelde ik me veilig. Haar stem en de liedjes die ze zong gaven me het gevoel dat ik ertoe deed,’ vertelde mijn moeder me op een avond vanuit de schommelstoel in mijn slaapkamer, om dan haar eigen versie van het slaapliedje in te zetten.


  Films namen een bijna even belangrijke plaats voor Trudy en mijn moeder in als muziek. Elke zaterdag nam Trudy mijn moeder mee naar de bioscoop, vaak naar een dubbele voorstelling. Ze waren niet kieskeurig en waren blij met wat er maar draaide, vrijwel ongeacht het genre, van liefdesdrama’s en moordmysteries tot doldwaze avonturenfilms. In de verduisterde filmzaal leerde mijn moeder werelden kennen waar ze steeds vaker zelf deel van uit wilde maken: verre landen, geheimzinnige burchten, gelukkige gezinnetjes. Ze bracht in haar jonge jaren dan misschien minder tijd door met haar ouders dan ze wilde, maar des te meer met Shirley Temple, Cary Grant, Joseph Cotten en Fred Astaire. Zij werden haar helden, haar vrienden bij gebrek aan vrienden van vlees en bloed. Een paar uur lang kon ze zo de kou en de kinderruzies thuis vergeten.


  Als er iets was waar mijn moeder als meisje nog meer van hield dan van films waren het boeken. De gebonden exemplaren van geliefde klassiekers als Little Women, The Wizard of Oz, Tom Sawyer en Robinson Crusoe waren haar kostbaarste bezit. Daarnaast was ze dol op de reeksen over de Hardy Boys, Nancy Drew en de Bobbsey Twins. Veel van die boeken had ze cadeau gekregen van Aurelia. De Dieners mochten dan nog zo krap bij kas zitten, mijn moeder zei vaak dat haar literatuur minnende moeder haar nog eerder letterlijk honger zou laten lijden dan haar geestelijk voedsel te onthouden. Elk jaar met kerst zat er een gloednieuw boek tussen haar cadeautjes. De andere boeken in de kleine verzameling van mijn moeder waren cadeautjes van Trudy en Dad Diener en haar tante Peg. En elk boek kreeg een ereplaats naast of onder haar bed.


  ‘In boeken,’ mocht mijn moeder graag zeggen, ‘is niets, maar dan ook echt níéts onmogelijk: avonturen, vrede, stabiliteit. En liefde. Zeker ook liefde.’


  ‘Ik wilde zo ontzettend graag Jo zijn toen ik voor het eerst Little Women las,’ zei ze jaren later over het pittige meisje, een van de vier zussen uit dat klassieke verhaal. ‘Ik had alles overgehad voor de liefde van Laurie. En de professor. En Marmie.’


  ‘Marmie?’ vroeg ik verbaasd. Laurie was de rijke jongen die naast Jo woonde en evenveel van avontuur en streken uithalen hield als zij, dat wist ik. En in New York was Jo verliefd geworden op de professor vanwege hun gedeelde passie voor literatuur en theater. Maar Marmie?


  ‘Marmie was toch niet een van Jo’s vriendjes,’ zei ik voorzichtig. ‘Dat was toch Jo’s moeder?’


  ‘Dat is waar,’ zei mijn moeder. Haar gezicht betrok.


  ‘Maar moeder of geen moeder, Marmie blijft een van Jo’s ware liefdes. Ze was minstens even belangrijk voor haar als de mannen in haar leven. Zo’n uitzonderlijke moeder, vind je ook niet? Zoals ze van haar meisjes hield en voor hen zorgde, en zoals ze Jo aanmoedigde om te gaan schrijven?’


  Op dat moment realiseerde ik me dat Anne Diener vanaf de dag dat ze had leren lezen even intens had gesmacht naar de genegenheid en goedkeuring van een moeder met wie ze maar geen echt contact leek te kunnen krijgen, als naar de onvoorwaardelijke liefde van een knappe aanbidder. Het probleem was alleen dat ze van geen van beide wist hoe ze eraan kon komen.


  Hoofdstuk 2


  


  Eerste communie in de St. Mary


  1943


  


  


  


  Eindelijk was het dan zover. De grote dag! In het huis aan Broad Street bewonderde Anne zichzelf in de spiegel. Haar jurk was de jurk van haar dromen. Hij was wit. Er zat kant aan. En het allerfijnste was nog wel dat hij nieuw was. Ze vond alles even mooi, van voor tot achter en van onder tot boven: de korte pofmouwtjes die haar aan Ginger Rogers deden denken; de rij knoopjes op de rug die haar moeder een voor een moest dichtmaken; de hoepelrok waardoor de jurk precies genoeg uitstond. Maar de sluier was nog het allermooiste, die wolk van kant en tule, vastgezet in haar schouderlange krullen, waardoor ze eruitzag als de sprookjesprinses die ze zich voelde. Dit was de mooiste jurk die ze ooit had gedragen. Zelfs prinses Elizabeth had misschien niet eens zoiets moois in haar kast.


  Anne maakte een pirouette om te kijken of de rok dan nóg boller ging staan. Ja hoor! Ze zuchtte, intens gelukkig. Wat een bof dat ze haar eerste communie mocht doen. Ze was een van de weinige katholieke meisjes op haar school. Verder waren ze allemaal baptisten, lutheranen, mormonen of hallelujaroepers, zoals haar ouders het noemden. De laatste tijd moest ze in de klas steeds vaker uitleggen waarom ze bij haar thuis naar de St. Mary gingen. Eén jongen had zelfs tegen haar gezegd dat de Ku Klux Klan van Jay County bijna net zo’n hekel had aan katholieken als aan negers. Toen ze haar ouders vroeg wat hij daarmee bedoelde, zeiden ze dat ze niet moest luisteren als mensen over de KKK begonnen, want iedereen wist dat katholieken en negers goed volk waren.


  Vandaag hoefde ze daar allemaal niet over na te denken. Eerste communie doen, daar ging het vandaag om. Ze had zich wekenlang voorbereid op vandaag; ze had na de mis lessen gevolgd bij de pastoor en het weesgegroetje en Onzevader uit haar hoofd geleerd. Mimi was ook bij die lessen, want zij deed eveneens haar eerste communie. Haar vader had gezegd dat als Anne eerste communie deed, ze Mimi net zo goed meteen mee konden laten doen. Ze was tenslotte maar één jaartje jonger.


  In het begin vond Anne het niet leuk dat ze haar grote dag moest delen met haar jongere zusje. Eigenlijk was dat niet helemaal eerlijk. Zij had een heel jaar langer moeten wachten op dat grote sacrament, en op de jurk. Later had ze bedacht dat het ook wel fijn was om samen met iemand voor het altaar te staan, voor het geval ze er schrik van kreeg. En eigenlijk ging het er ook helemaal niet om of ze daar alleen of met een ander stond – het ging om de jurk die ze die dag zou dragen! Haar nieuwe witte jurk. Nieuw! Ze kreeg tegenwoordig bijna alleen nog maar afdragertjes. Steeds vaker schoven vrienden en buren de kleren van hun oudere dochters door naar haar moeder. Sommige jurken waren best leuk, maar er zaten ook wel eens gaten in die kleren. En soms zaten er kreukels in die er gewoon niet uit wilden, hoe vaak haar moeder ze ook streek. De mensen wisten dat het gezin Diener het niet breed had. Dat zeiden Annes ouders altijd tegen haar als iemand hun na de mis een paar voedselbonnen toestopte, of bij de kruidenier.


  Die voedselbonnen en tweedehands jurken deden er nu niet toe. Vandaag dacht ze alleen aan de heilige communie, aan de eerste keer dat ze het lichaam van Christus uitgereikt kreeg waar iedereen bij was, in de vorm van een stukje ouwel. Waar iedereen bij was, ook papa. Wat zou hij trots zijn! Hij kon zijn ogen vast niet van haar afhouden. En Mimi was er straks ook, voor het altaar. Patty en Kathy zouden over een paar jaar ook communie doen, maar zij deed het als eerste, en het beste. Dit was háár dag. Van haar en van papa. Zij zou het bovenste beste katholieke meisje van de hele wereld zijn vandaag, en haar vader zou het trotst zijn van alle vaders in heel Indiana.


  


  


  De Tweede Wereldoorlog was voor ieder kind een angstige periode, en zeker voor een gevoelig meisje als mijn moeder. De grote jongens uit het dorp vertrokken om tegen de nazi’s en de Japanners te vechten, en de kleine gemeenschap in Indiana – ook de familie Diener – zat aan de radio gekluisterd om het laatste nieuws te horen en te bidden voor vrede. Voor Anne, die toch al werd geplaagd door angstdromen over polio en hoe het zou zijn om de rest van je leven in een ijzeren long te slijten, was de oorlog nóg iets uit de grote boze buitenwereld om wakker van te liggen. Ze was bijna acht, maar bleef een bedplasser. Wat het nog zwaarder voor haar maakte, was de noodzaak haar angst niet te tonen aan de andere kinderen, en al zeker niet aan haar moeder. Zij was de oudste; zij moest stevig in haar schoenen staan. Als er niet genoeg te eten was, moest zij het met minder stellen. Als het luchtalarm ging, moest zij doorgaan alsof het haar niets deed terwijl de kleintjes huilend hun handen over hun oren sloegen. Ze zou zelf ook willen huilen, dat was het probleem, en misschien zelfs harder dan de rest.


  Overdag op school deed Anne net als veel speelkameraadjes haar best haar schouders op te halen over de oorlog, alsof het één groot avonturenverhaal was. In het speelkwartier en het weekeinde speelden de kinderen vaak dat ze Amerikanen, Duitsers of Japanners waren en jacht op elkaar maakten.


  ‘ “Oorlogje spelen” noemden we dat,’ zei mijn moeder jaren later luchtig. ‘Dat was bijna het enige wat we nog speelden.’


  Maar als ’s avonds het spelen gedaan was, kroop Anne diep onder de dekens, verlangend naar haar lang geleden verdwenen Pooh-dekentje en piekerend over de toestand in de wereld. Wat als Japan nog een verrassingsaanval op Amerika deed, net als op Pearl Harbour? Wat als Hitler en zijn handlangers een verschrikkelijke bom op Indianapolis gooiden, net als dat tapijt van bommen waarmee ze Londen hadden bestookt, met tientallen, honderden slachtoffers tot gevolg? Wat als haar lieve vader ook moest gaan vechten?


  Al Diener kwam met zijn vijf kinderen niet in aanmerking voor mobilisatie, wat hem als patriot zeer ontstemde. Wat Uncle Sam betreft droeg hij al genoeg bij aan de oorlogsinspanning door leiding te geven aan een glasfabriek en zijn kinderen op te voeden. Dat maakte Als zorgen over de gevolgen van een lang aanslepende oorlog voor zijn jonge gezin er niet minder om. Door de rantsoenering moesten ze het stellen met zuinig afgepaste hoeveelheden brood, vlees en melk, en dat baarde hem zorgen. De mensen in Dunkirk waren goedgeefs, dat was waar. Veel parochianen stopten Aurelia extra distributiebonnen toe, zodat ze af en toe suiker voor de kinderen en brandstof voor de auto kon kopen. Maar als de oorlog bleef duren, vreesde Al, zouden zijn kinderen wel eens kunnen verhongeren. Letterlijk. Hij zag maar één oplossing: hij moest zijn lot in eigen hand nemen en zijn eigen voedsel gaan verbouwen.


  In de tuin in Broad Street had Al al tomaten, komkommers en erwten staan, maar nu had hij meer dan een oorlogstuintje voor ogen. Hij wilde een heuse oorlogsboerderij beginnen, zodat hij zo nodig jarenlang in de voedselvoorziening van zijn gezin kon voorzien. Hij vond uiteindelijk een flink perceel op zo’n achthonderd meter van het huis aan Broad Street. Toen hij de paar hectare bomen en ruimte in ogenschouw nam, besloot Al met het beetje spaargeld dat Aurelia en hij bij elkaar hadden weten te schrapen een toekomst te kopen voor zijn gezin. Ze noemden het Pine Patch.


  Toen het geld voor de grond eenmaal bij elkaar was gescharreld, schoot er alleen niet veel meer over voor een huis. Al besloot het huis dan maar zelf te bouwen, vertrouwend op zijn technische achtergrond en de spierkracht van vrienden en familie, zijn jonge kinderen incluis.


  ‘Hij had niet echt een bouwkundige achtergrond,’ zei mijn moeder later over het in elkaar geknutselde bouwplan. ‘Maar waar een wil was, was een weg, wat papa betrof.’


  Mijn opa was hoofdaannemer en architect; mijn moeder en mijn tante Mimi waren zijn secondanten. ’s Morgens vroeg, als hun klasgenootjes nog in bed lagen of net aan het ontbijt zaten, trokken Al Dieners oudste dochters hun spijkerbroek aan en gingen met hem mee om aan het nieuwe huis voor hun gezin te werken. Ze liepen af en aan met kruiwagens, hielpen met cement storten en verleenden hun vader hand-en-spandiensten bij het stuccen.


  Mijn moeder klaagde niet over het zware werk in alle vroegte, ook al kreeg ze blaren op haar handen, scheurden haar nagels in en zagen haar haren grijs van het cement. Integendeel: ze waande zich in de zevende hemel.


  Voor Anne was de bouw van het huis een manier om een band op te bouwen met haar lieve papa, naast hun gezamenlijke gang naar de mis in de St. Mary. Zo kreeg ze tijd met haar vader zonder haar moeder erbij, die thuis voor de kleintjes zorgde. Ze werd er vies van, dat was waar, en haar vader kon een ongeduldige bouwmeester zijn, die eiste dat zijn hulpjes zonder pardon uitvoerden wat hij hun opdroeg. En toch zou mijn moeder die tijd met haar vader voor geen goud hebben willen missen.


  ‘Het was een bijzondere tijd,’ vertelde ze. ‘Zo in de buitenlucht. Alleen met papa. Hij schreeuwde wel eens, en we deden altijd wel iets verkeerd. Het was ook altijd óf te heet, óf te koud. Maar dat was niet erg. Ik had tijd met papa.’


  Zo kreeg het huis langzaam maar zeker gestalte. Tegen de tijd dat mijn moeder naar de middelbare school ging, konden de Dieners verhuizen. Het huis was niet groot in die eerste jaren; behalve een voorkamer, woonkamer, keuken, badkamer en bijkeuken was er maar één grote slaapkamer voor het hele gezin. Extra kamers kwamen later wel, maar voorlopig moesten die zes kamers maar volstaan – dat, en de grond, het uitgestrekte perceel met een appelboomgaard, een perenboomgaard, een joekel van een moestuin en een vijver om ’s zomers in te zwemmen en ’s winters op te schaatsen.


  Mijn moeder leerde goed schaatsen in die eerste jaren op Pine Patch. Na school en in het weekeinde oefende ze urenlang op haar achtjes en spiralen. Haar favoriete tijd om te schaatsen was niet bij daglicht, maar aan het eind van die korte winterdagen, na zonsondergang, bij het licht van de maan.


  ‘Heerlijk was het,’ vertelde ze. ‘Ik was zo vrij als een vogeltje. Als ik aan het schaatsen was, kon ik vrijuit nadenken en dromen. Zo sprookjesachtig.’


  Niet lang nadat mijn moeder was verhuisd, veranderde ook de samenstelling van het gezin. Kort voor haar vijftiende verjaardag nam Mimi het besluit om non te worden. Ze was op het idee gebracht door een boek dat mijn oma op de salontafel in de woonkamer had gelegd: You’re Called to be a Nun.


  ‘Ik denk dat mijn ouders dat zo open en bloot hadden neergelegd als stille hint voor hun dochters,’ zou mijn tante Mimi later vertellen. ‘Ik was de enige die hapte.’


  Mimi bracht die zomer door bij haar tante Peggy in Indianapolis om op de kinderen te passen. Daar las ze het boek, liet de boodschap op zich inwerken en schreef toen een brief aan haar ouders waarin ze vertelde dat ze overwoog het klooster in te gaan. Zonder eerst met haar de voors en tegens te bespreken pakten mijn grootouders zodra Mimi weer thuis was haar spullen in en brachten haar naar het St. Joseph Academy and Convent, een klooster in Tipton, Indiana. Daar namen ze afscheid van hun tweede dochter, én van haar naam. Met het betreden van het klooster deed Mimi afstand van die naam, en daarmee van haar identiteit als een Diener. Voortaan ging ze door het leven als zuster Mary Gertrude.


  Later bleek dat de ouders van zowel Aurelia als Al hels waren over dat onverwachte besluit. Het was te overhaast, betoogden ze; iemand had de jonge Mimi toch op zijn minst nog op het hart moeten drukken om eerst de middelbare school in Dunkirk af te maken, samen met haar vriendinnen en de andere Diener-kinderen, voordat ze waar dan ook intrad. Maar Aurelia, misschien ook met het idee dat elke eter minder er één was, wist van geen wijken. Als haar veertienjarige dochter zei dat ze geroepen was, hoefde daar verder niet over gepraat te worden. Dan ging ze gewoon hup, het klooster in.


  Voor zover mijn tante Mimi het zich herinnert werden er weinig woorden vuilgemaakt aan haar vertrek uit het ouderlijk huis. ‘Er is eigenlijk nooit echt over gepraat. Niemand vroeg me iets.’ Het meest verrassende – en verontrustende, zei ze, was nog dat niemand er een traan om liet.


  Of ze heimwee had gehad, wilde ik later weten. ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Ik was soms ziek van heimwee. Maar het besluit was genomen, wat je opa en oma betreft. Ik behoorde niet meer hun toe, maar de zusters en de kerk.’


  Mijn moeder zag het anders. ‘Het was kindermishandeling,’ zei ze tegen me toen ik al studeerde. ‘Ze beseften niet dat het kindermishandeling was, maar dat was het.’


  Mimi’s roeping fascineerde mijn moeder als meisje, maar riep ook veel vragen bij haar op. Anne had zichzelf altijd beschouwd als een goed katholiek meisje. Ze was de oudste thuis. Zij had als eerste Diener-telg de gebeden van de rozenkrans uit het hoofd geleerd; zij had als eerste het vormsel ontvangen. Als God een Diener-meisje bij zijn kudde wilde, had hij háár dan niet eerst kunnen polsen? Deed ze soms iets verkeerd, dat ze nog geen roeping voelde? Waarom had Mimi dat boek meegenomen en gelezen? Was er iets mis met Anne dat ze liever Wuthering Heights en Nancy Drew las dan You’re Called to be a Nun?


  ‘Ik wilde indruk maken op papa,’ zei mijn moeder bij die herinnering. Ze schudde haar hoofd. ‘En dus bad ik uit alle macht om een beter mens te worden. Ik deed zó mijn best.’


  Mimi’s vertrek liet een leegte achter in mijn moeders leven. Voor het eerst in bijna tien jaar bestond het gezin maar uit zes mensen. Er was nu één zus minder om mee te ruziën en mee te strijden om de aandacht van haar ouders, een nog even schaars goed als altijd. Toch maakte Mimi’s vertrek zeker geen eind aan de ellendige concurrentie tussen de kinderen Diener. De oorlog werd gewoon voortgezet, feller dan ooit zelfs, met name tussen mijn moeder en haar grootste rivale op dat moment: haar zusje Patty.


  Nu Mimi weg was, werd Patricia of Patty Diener vermalen tussen mijn moeder en hun jongste zusje Kathy, al zou je ook kunnen zeggen dat ze tussen die twee werd gesmoord. Voor Trudy en Dad Diener was mijn moeder als oudste ontegenzeglijk het favoriete kleinkind. Met haar uitstekende cijferlijst was ze ook nog eens de beste van de klas. Patty stond daardoor zowel op school als daarbuiten bij mijn moeder in de schaduw, terwijl Kathy als het jongste meisje als vanzelf het lieverdje van het gezin werd.


  Die rol verwierf Kathy onder andere dankzij een voorval dat als anekdote nog altijd voortleeft in het gezin Diener. Als de kinderen ondeugend waren, stuurde Aurelia hen meestal naar de bijkeuken, waar ze werden opgesloten in de kast met de bakspullen. Alle kinderen verzetten zich altijd hevig tegen die strafmaatregel, behalve Kathy. Zij vertrok gewoon gewillig en lief lachend naar de voorraadkast. Die reactie verbaasde mijn oma in het begin, maar na enige tijd sloeg die verwondering om in argwaan. Haar intuïtie dat hier iets niet in de haak was, bleek volkomen terecht. Tante Kathy, zo bleek, had een zilveren lepeltje in de grote suikerzak gestoken die in de voorraadkast stond. Ze zag niet op tegen straf, want dan kon ze ongestoord eindeloos met haar lepeltje van de suiker snoepen. Van de nood een deugd maken, dat was haar levensmotto.


  Patty vond die weinig benijdenswaardige positie tussen de oudere, gelauwerde zus en het jongere zonnetje in huis maar slecht te verdragen. Ze kon het nooit goed doen, zoals mijn moeder later ook erkende.


  ‘Patty zat klem,’ zei ze.


  Ze had een goed verstand en haalde goede cijfers, maar dankzij de schoolprestaties van Anne, met haar negens en tienen en haar waslijst aan buitenschoolse activiteiten, lag de lat wel erg hoog. ‘Als ik eens een oorkonde kreeg of het selectieteam haalde, had Anne dat bijna altijd ook al eens gehaald of gedaan,’ vertelde Patty me. ‘En bij de opa’s en oma’s, vooral aan vaderskant, was zij duidelijk het lievelingetje toen we klein waren. Ze kon geen kwaad doen.’


  De druk om zich te onderscheiden binnen het gezin bleef niet zonder gevolgen. Het botste steeds vaker, niet alleen tussen Anne en Patty, maar ook tussen de onvermurwbare Aurelia en de al even eigenzinnige Patty. De jonge Al Joe zag het gebeuren.


  ‘Patty was de eerste die zich niet zomaar neerlegde bij hoe het thuis toeging,’ vertelde mijn oom Al me later. ‘Al was ze zeker niet de laatste.’


  Regels om tegen in opstand te komen waren er genoeg. Toen de kinderen nog in de luiers liepen, had het vaste avondprogramma dat mijn oma voor hen had ingesteld volkomen voor de hand gelegen. Toen mijn moeder en de anderen in de puberteit kwamen, werd die bedtijd van zes uur steeds meer als een groot onrecht gevoeld voor gezonde kinderen in de groei, met een vriendenkring en energie te over.


  ‘Het was gewoon nog licht als we naar bed gingen,’ zou mijn moeder later verzuchten. ‘En niet eens een beetje schemerig, maar volop licht, zeker in de zomer, als de zon pas om negen uur onderging. Er is niets zo ellendig als je een fit en braaf kind bent dan te horen dat al je vrienden buiten spelen en lachen terwijl jij te horen krijgt dat je nu moet gaan slapen. We konden ze in de slaapkamer horen. Alsof ze het ons wilden inwrijven.’


  In die tijd van afgedwongen rust en regelmaat begonnen de jaren en de zorg mijn oma te tekenen. Toen Aurelia mijn opa leerde kennen had ze een rank postuur, maar van lieverlee was ze uitgedijd, en haar kapsel was meer en meer een bijzaak geworden. Het waren echter vooral haar ogen waar de onvrede uit sprak. In mijn moeders albums uit de jaren veertig en vijftig staan zij en haar zussen en broers over het algemeen met engelachtige lachjes op de foto. Op de zeldzame foto’s waar ook mijn oma op te zien is, kijkt ze allengs vermoeider en afweziger uit haar ogen, bijna apathisch zelfs, alsof het maken van de foto en het doorkomen van de dag het uiterste van haar vergde.


  Een lange reeks miskramen vormde vrijwel zeker een deel van het probleem. Na de geboorte van Patty hadden verschillende artsen Aurelia te verstaan gegeven dat ze beter geen kinderen meer kon krijgen, maar desondanks bleef ze zwanger raken.


  ‘Dan kan ik nog zo katholiek zijn, als ik toen aan de pil had kunnen komen, zou ik die hebben geslikt,’ vertelde mijn oma me jaren later toen ze me zonder al te veel omhaal van woorden aanraadde om aan de pil te gaan zodra ik er de leeftijd voor kreeg. ‘Maar dat kon niet, dus deed ik het niet. En soms komt er gewoon een moment dat je echt niet meer kunt ophouden.’


  Volgens mijn moeders latere vertaling betekende dit dat bij Aurelia en Al bij het vrijen ‘de vonken ervan af moeten hebben gespat’.


  Die onbeschermde seks eiste wel zijn tol. Vanaf 1942, kort na de geboorte van mijn oom Al, kreeg mijn oma de ene miskraam na de andere. Ze voltrokken zich veelal snel en buiten het blikveld van de kinderen, maar in een paar gevallen kon Aurelia ze niet voor de kinderen verborgen houden. In 1951 had ze al zeker vijf miskramen achter de rug.


  ‘Eén keer heb ik moeder erbij geholpen,’ vertelde mijn moeder me een keer. ‘Ze gilde dat ik handdoeken moest komen brengen. Overal was bloed, weet ik nog. Zoveel bloed. Ik dacht dat ze doodging.’


  Aurelia ging niet dood, niet fysiek althans. Maar emotioneel kwijnde ze weg, en ze werd ook steeds minder aanspreekbaar voor haar kinderen. Steeds vaker vluchtte ze weg in woorden, net als in haar jeugd. Tijd om te schrijven had ze dan misschien niet meer met de kinderen om zich heen, maar lezen kon nog wel. Tussen de maaltijden door begroef ze zich in Agatha Christies of in de bladen van toen: Time, Life, de Saturday Evening Post. The Indianapolis Star, de grootste krant van Indianapolis, las ze alsof het Gods woord was. Mijn oma spelde de krant woord voor woord en bleef zo op de hoogte van alles wat er speelde in binnen- en buitenland. Maar liever nog dan de actualiteiten las ze de societyrubriek in de Star. Ze bestudeerde de pagina, vertelden haar kinderen me later, alsof ze opging voor een examen; ze prentte zich de namen in van iedereen van enige naam en faam in de betere kringen van Indianapolis. Mijn oma hield die door de jaren heen altijd achter de hand om ze terloops te kunnen laten vallen in gesprekken met vrienden en kennissen op cocktailfeestjes, gezellige middagjes van de kerk of gelegenheden van Als werk. Ze deed dat in de hoop dat men zou denken dat die society-stellen oude bekenden van Al en Aurelia waren. En er werd ook zelden getwijfeld aan haar connecties met de bovenlaag van Indianapolis; niemand leek zich af te vragen of ze wel echt telefoontjes en vakantiekaartjes met hen uitwisselde, zoals ze beweerde. Aurelia was er zelfs zo op gebrand de mensen om haar heen te overtuigen van haar innige banden met de elite van het Middenwesten dat ze delen van het telefoonboek uit het hoofd leerde om adressen en telefoonnummers te kunnen oplepelen als bepaalde leden van de beau monde ter sprake kwamen. Als het gegoede leven waar Aurelia Arvin als tiener al van had gedroomd niet naar háár kwam, schiep ze wel haar eigen wereldje met haar verhalen.


  ‘Aurelia Diener was op haar gelukkigst in een bij elkaar gefantaseerde wereld,’ zei mijn oom Al. ‘Wie ze kende was niet belangrijk. Wie ze beweerde te kennen, dáár draaide het om in haar ogen.’


  Als ze ook maar half zoveel tijd en moeite had besteed aan het moederschap als aan het overtuigen van buitenstaanders dat ze heus van aanzien was, zou ze zo de Moeder van het Jaar-titel in de wacht hebben gesleept.


  Mijn oma had dan misschien weinig op met haar leven als huisvrouw, aan mijn opa was ze onverminderd verslingerd. Ze stond vroeg op om hem uit te zwaaien als hij naar de fabriek ging, en voordat hij ’s middags thuiskwam haalde ze altijd nog even een hand door haar haren, trok ze een andere jurk aan en deed ze wat parfum op. Dan legde ze zijn pijp gestopt en wel klaar, streek de vouwen uit de krant die zij inmiddels uit had, zette de radio aan en wachtte.


  Toen Al Diener zich eens vertwijfeld had afgevraagd waarom de perenboom die hij in de voortuin had geplant maar geen vrucht droeg, hing Aurelia om hem te verrassen de inhoud van de fruitschaal aan touwtjes aan de takken. Toen mijn opa na zijn werkdag het tuinpad op liep, wachtte hem een boom vol bananen, appels, perziken en pruimen die ze met uitgespaard huishoudgeld bij de kruidenier had gekocht. Mijn oma wachtte hem op in de gang en zag hoe zijn verwarde frons omsloeg in een grijns. Een schaterlach welde op vanuit zijn buik, en zij begon te giechelen. Even later vloog ze hem in de armen.


  ‘Het was heerlijk om hem zo te zien lachen, en hoe zij met hem meelachte,’ zei mijn moeder jaren later, na de dood van haar ouders. ‘Wij stonden boven te kijken hoe zij hem verraste. Ze was de hele middag met die boom in de weer geweest, maar het was meer dan de moeite waard. Ze waren net een stel tieners.’


  In werkelijkheid was natuurlijk niet mijn grootmoeder, maar mijn moeder de jonge tiener in huis.


  Anne Diener was op het eerste gezicht een heel gewoon schoolmeisje voor de jaren veertig en vijftig van de twintigste eeuw. Ze droeg twinsets of bloesjes met een Peter Pankraagje naar school, en instappers aan haar voeten. Als ze op Pine Patch karweitjes moest doen, trok ze een spijkerbroek tot op de enkels aan. Behalve naar de radio luisterde ze nu ook naar lp’s, vooral naar musicalliedjes, die ze kreeg van haar lieve tante Peg. De enige zus van Al, inmiddels getrouwd met Fritz, een knappe ex-militair die nu een goede baan had bij een verzekeringsfirma, was van begin af aan dol geweest op mijn moeder en beschouwde haar als haar project. Ze ging met haar uit winkelen voor de dingen die mijn grootouders niet konden betalen, zoals kasjmiertruien en haar eerste blitse poodle skirt, een cirkelrok met geappliqueerde poedels.


  Mijn moeder was blij met Pegs aandacht, maar in het gezelschap van haar mooie tante had ze ook het gevoel dat ze tekortschoot. Peg zag er met haar jaloersmakende jukbeenderen, smalle taille en vaardig aangebrachte make-up uit alsof ze zo in de Vogue kon. Naast haar voelde mijn moeder zich maar een onhandige lange lijs. Haar krullen lieten zich in geen enkel model dwingen, ze had geen flauw benul van make-up en op haar voorhoofd en kin dienden de eerste puistjes zich aan. En dan was er nog haar mond. Haar kaak was te klein, volgens de tandarts, en daardoor stonden haar tanden schots en scheef. Alle pogingen om dat met beugels te corrigeren hadden daar nauwelijks iets aan kunnen veranderen.


  Annes leraren waren uiteindelijk nog haar grootste fans en supporters. Geduldig ontfermden ze zich over haar en stimuleerden ze haar om nóg beter haar best te doen en de lat nóg hoger te leggen. Ze haalde uitstekende cijfers; alleen bij wiskunde en gym behoorde ze niet tot de top. Met name haar schrijftalent was ongeëvenaard. Op haar vijftiende schreef ze haar eerste musical.


  De muziek voor die romantische komedie – meisje droomt van jongen en krijgt hem ook nog – is later verloren gegaan, maar de tekst heeft mijn moeder altijd onthouden. Ze heeft de liedjes nog eens voor me gezongen toen ik zelf op mijn twaalfde mijn eerste toneelstuk schreef en regisseerde voor school.


  ‘Wie denkt er aan de klusjes als je droomt van zoete kusjes?’ zong ze.


  Mr. Wilcox, een leraar Engels op wie ze erg gesteld was, moedigde mijn moeder aan om het scenario ter beoordeling op te sturen naar New York, maar dat heeft ze nooit gedaan.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik haar toen ze dat weetje een keer liet vallen. ‘Je docent vond jouw werk het blijkbaar waard. Waarom stuurde je het dan niet op naar New York?’


  ‘Omdat mijn ouders nooit zeiden dat mijn werk iets waard was,’ zei ze schouderophalend. ‘Als je ouders geen vertrouwen in je hebben, krijg je ook niet snel vertrouwen in je eigen kunnen.’


  Mijn moeders grootste steun en toeverlaat, ook op de zwaarste momenten, was echter Pete, haar eerste hond, een springerspaniël die kort na de verhuizing naar Pine Patch in huis was gekomen. Al na een paar dagen was de hond alles voor mijn moeder, een onuitputtelijke bron van trots en vreugde.


  ‘Hij vulde een leegte in me waarvan ik het bestaan niet eens vermoedde,’ legde mijn moeder uit.


  Alle Diener-kinderen wilden Pete dolgraag als hun hond zien, en volgens de vriend van de familie die met de hond was komen aanzetten was Pete ook bedoeld voor het hele gezin. De andere kinderen geven echter toe dat Pete van begin af aan bij Anne hoorde. Hij zat kwispelend en met zijn tong uit zijn bek naast haar als ze haar huiswerk maakte. Hij vrolijkte haar op als ze ruzie had met een van de andere kinderen of als ze moest vechten om de aandacht van haar ouders. En hij lag elke nacht bij haar op bed, waar hij wachtte tot ze sliep alvorens zelf in een diepe slaap te vallen.


  Pete was een jachthond, en mijn moeder kon hem geen groter plezier doen dan hem mee te nemen op avontuur op Pine Patch. Op een avond verraste hij haar op een van hun wandelingen met drie jonge konijntjes, die hij voorzichtig in zijn bek had meegedragen en aan haar voeten legde. Mijn moeder en tantes verzorgden de jongen tot ze oud genoeg waren om weer in het wild te worden uitgezet.


  ‘Pete was zo’n brave hond,’ zei mijn moeder later. ‘Niemand had ooit zo van me gehouden als hij.’


  Anne nam Pete op in haar avondgebed aan God. Eindelijk had hij haar iets gegeven om van te houden wat net zoveel van haar hield.


  Zoveel als Anne van Pete hield, zo’n hekel had Aurelia aan het beest. Ze had er werk aan, klaagde ze, meer werk dan ze wilde en boven op haar gewone werk kon gebruiken. Alsof ze niet al genoeg monden te voeden had. Hij stonk. Hij maakte rommel. En hij maakte herrie, met al zijn geblaf. Hij blafte tegen de vogels. Tegen eekhoorns. En zelfs tegen de pastoor als die op zondag kwam eten.


  Toen Pete op een avond de kleine Kathy beet, was de maat vol.


  ‘Die hond is een vals mormel en geeft niets dan ellende!’ riep Aurelia uit tegen Al.


  Ze wachtte niet af tot de eerste schrik gezakt was. Terwijl Kathy nog bloedend en geschrokken zat te bibberen, smeekte Aurelia Arvin Diener mijn opa om iets aan die hond te doen.


  Al stemde gelaten toe.


  ‘Hij groef een gat,’ vertelde mijn oom Al later. ‘Toen ik vroeg wat hij ging doen, zei hij dat Pete ziek was.’


  Tot afgrijzen van mijn oom riep mijn opa Pete bij zich en liet hem in het gat springen. Toen haalde hij de revolver tevoorschijn en schoot, alsof het een executie was.


  Mijn moeder was ontroostbaar.


  ‘U hebt Pete verm-m-m-moord,’ snikte ze, zoals altijd weer stotterend zodra ze onder hoogspanning stond.


  Ze kwam nooit helemaal over het verlies van Pete heen. In zekere zin is ze hem haar leven lang blijven missen; nog decennia later bleef ze staan bij elke Engelse springerspaniël die ze op straat in het oog kreeg. Dan aaide ze het beestje altijd even en zei dat het toch zo’n bijzonder ras was.


  Met Pete werd haar hondenliefde geboren, maar hij genas haar ook voorgoed van de aandrang een hond in huis te halen of in haar hart te sluiten. Voor mij was die beslissing jarenlang onbegrijpelijk.


  ‘Waarom mag ik geen hond?’ jammerde ik. Elke verjaardag weer soebatte ik bij haar om een beagle, net als die van mijn vriendinnetje Jenny Stancer, of een golden retriever, het innig geliefde huisdier van onze buren.


  ‘We hebben een huis, we hebben een tuin. We hebben toch ruimte genoeg?’ voerde ik aan. ‘Waarom zouden we geen hond nemen?’


  Meestal onderging mijn moeder mijn gejammer en gezeur en gesmeek zonder er al te veel woorden aan vuil te maken. Als ik klaar was, begon ze gewoon over iets anders.


  Eén keer maar reageerde ze rechtstreeks op mijn vraag. Het was zondagochtend, en we zaten in de auto op weg naar de kerk. Ze kneep in het beige vinyl van het stuur van onze oude Chevette tot haar knokkels wit zagen en zoog haar adem in.


  ‘Weet je waarom je geen hond mag?’ vroeg ze toen.


  Ik schudde van nee.


  ‘Omdat honden uiteindelijk doodgaan of bij je weggehaald worden. Dat verlies is een van de ergste dingen die je in je leven kunt meemaken.’


  Die ochtend dacht ik te zien dat ze zat te huilen tijdens de mis. In later jaren kwam dat vaker voor, maar ik denk dat die morgen haar tranen voor Pete waren.
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  Anne Diener bekeek zichzelf met ingehouden adem in de enige spiegel op Pine Patch waarin ze zichzelf ten voeten uit kon zien. Haar krullen lieten zich niet temmen; dat had ze te danken aan de klamme warmte in juni in Indiana. Desondanks stemde haar spiegelbeeld haar tevreden, of beter gezegd wat haar spiegelbeeld droeg. Ze wist niet goed in welke ster van het witte doek haar japon haar transformeerde, Grace Kelly of Ingrid Bergman, maar ze wist wél dat beide actrices zich op de cover van een filmblad thuis zouden hebben gevoeld in deze jurk van witte satinet met de hoge taille en de volle rok. Ze was er weg van. Van de eenvoudige lijn. Van de rode roos die erop gespeld zat. En hoe ze zich erin voelde, was nog wel het allerbeste. Vandaag was ze volwassen. Vanaf vandaag was haar naam gevestigd. Alleen het gouden Oscar-beeldje ontbrak nog aan haar geluk. Wat deed het ertoe dat de andere meisjes uit de klas vandaag ook allemaal deze japon droegen? In het Diener-huishouden was dit háár dag. Haar grote dag.


  Ze waren allemaal naar Dunkirk gekomen om erbij te kunnen zijn vandaag. Trudy en Dad Diener, en opa en oma Arvin waren uit Indianapolis gekomen. Tante Mary Jane en oom Bob ook. Zelfs Peg was er, helemaal uit Winnetka in Illinois waar ze tegenwoordig woonde, gekleed in een fonkelnieuwe, strakke grijze jurk die ze had uitgezocht op de haute-coutureafdeling van het warenhuis Marshall Field’s in Chicago. Ze zouden vandaag allemaal getuige zijn van de diploma-uitreiking van Annie – hun eigen Annie.


  Alleen Mimi schitterde door afwezigheid. Ze werd te zeer opgeslokt door haar leven van dienstbaarheid in het klooster om te kunnen komen. Die lege plek werd echter gevuld door een nieuwe Diener-telg: Michael Francis. Hij was nog maar een paar maanden oud, en Anne wist nu al dat de baby tijdens de plechtigheid op moeders schoot zou liggen pruttelen, als het geen mekkeren werd. En daar was ze blij om ook. Na alle miskramen, alle verliezen, alle tranen en verdriet, de leegte en de ondraaglijke stilte van de afgelopen jaren klonken de kreetjes van de kleine Michael haar als muziek in de oren. De Heer onze Vader, tot wie Anne elke morgen, middag en avond zo innig bad, had hen gezegend.


  Wat was zijn wil? Ze vroeg het zich af, half omgedraaid voor de spiegel om zichzelf van achteren te bekijken. Wat wilde God in vredesnaam van haar? Wist ze het maar. Ze had wel een paar ideeën, maar niet het gevoel dat ze werd geleid. Ze had geen visioen gekregen, geen eenduidige opdrachten of tekenen zoals Mimi voor haar gevoel moest hebben gekregen voordat ze zich aansloot bij die Ierse nonnen. Ze hield van hem, dat wist ze, dat was haar van jongs af aan geleerd. Maar welke richting ze van hem moest inslaan, wat hij van haar vroeg, dát was haar nog niet duidelijk.


  Trudy en Dad Diener zagen wel een toekomst in de politiek voor Anne. Als ze daar toch eens gelijk in hadden! Het klonk zo… opwindend. Haar bezoek aan Washington afgelopen zomer, toen ze president Truman de hand had geschud in de Rozentuin en met hem op de foto was gegaan – dat was één groot feest geweest. En in Dunkirk was het destijds voorpaginanieuws. De fotograaf had hier thuis een hele fotoreportage gemaakt, alleen met haar. Met haar, en niemand anders! Ze had gewillig voor hem geposeerd met haar trofee, guitig glimlachend naar de camera.


  Wie weet, dacht Anne met een knikje, misschien hadden haar lieve grootouders gelijk en lag haar toekomst in de politiek. Of in de journalistiek. Anne schreef nog altijd graag. Ze had genoten van haar werk als hoofdredacteur van de schoolkrant. Zolang ze kon schrijven was het goed, het maakte niet uit wat of waarvoor. Ze had zelfs een geschiedenis van haar eindexamenklas geschreven, met voor elk van haar negenenvijftig klasgenoten een persoonlijk verhaal van hun laatste jaar op de middelbare school.


  Vandaag zou die zestigkoppige groep de aula betreden om het diploma in ontvangst te nemen, waarna ze elk huns weegs zouden gaan. Een paar klasgenoten gingen trouwen. Anderen gingen voor haar vader werken bij Armstrong Glass hier in Dunkirk. En een select groepje, onder wie Anne, ging studeren. Ball State University in het naburige Muncie wenkte. Anne had niet lang over haar keuze hoeven nadenken: Ball State was dichtbij, een minuut of veertig maar met de auto, en had een breed aanbod in de letterenstudies.


  De wereld lag open voor de lichting van 1953. Die optimistische kijk was ook vervat in het motto van de klas, dat Anne zich had ingeprent en de afgelopen maanden vaak had aangehaald: ‘Immer voorwaarts, nimmer achterwaarts. In ons wordt de toekomst geboren.’


  ‘Anne!’ klonk het van beneden. De stem schrikte haar op uit haar zelfgenoegzame onderonsje met haar spiegelbeeld. ‘Anne Virginia Diener, nú komen. Je mist zo je eigen diploma-uitreiking nog! Je weet toch dat je vader niet graag te laat komt!’


  Anne zuchtte. Haar moeder riep. Wat zou de toekomst haar brengen? Anne Diener wist het niet, maar ze streek haar rok glad, schoof haar bril goed op haar neus, haalde eens diep adem en antwoordde: ‘Ik kom al, moeder!’


  


  


  Mijn moeder voelde zich op de middelbare school in intellectueel en sociaal opzicht als een vis in het water. Afgaand op haar herinneringen aan haar schooltijd behoorden de jaren in de bovenbouw zelfs tot de gelukkigste van haar leven.


  ‘Het was een kleine school. Dunkirk was een kleine gemeenschap. Ik had bijna met al mijn klasgenoten wel contact,’ schreef mijn moeder kort voor haar dood in een dagboek waarin ze herinneringen ophaalde aan haar jeugd. ‘We deden van alles samen.’


  Op haar cijferlijst prijkten nog altijd negens en tienen. Als hoofdredacteur van de schoolkrant en het jaarboek en als klassenvertegenwoordiger genoot ze meer aanzien dan ooit. Een van haar favoriete uitjes was de schoolbasketbalwedstrijd op vrijdag- en zaterdagavond. ‘Als het even kon, was ik erbij,’ schreef ze. ‘De wedstrijden bonden het kleine Dunkirk samen. In mijn witte blouse met Peter Pan-kraagje en mijn groen geruite rok met enkelsokjes eronder zat ik de hele wedstrijd te juichen en te gillen. En als we thuiskwamen, zat mam klaar met de warme chocolademelk.’


  Ze was een knappe jonge vrouw, slank, met haar tot op de schouders en dromerige bruine ogen, en ze had veel goede vrienden. Vriendjes had ze niet, zelfs geen serieuze afspraakjes. Ze ging wel naar het eindexamengala, maar alleen als organisator. Dat ze nooit met jongens uitging, was deels te wijten aan het verschil in geloofsovertuiging. Mijn moeder was een katholiek meisje in een niet-katholieke omgeving, in een tijd waarin verschillen in godsdienst nog echt gewicht in de schaal legden. Het gebrek aan vriendjes was echter voornamelijk te wijten aan het dictatoriale regime in huize Diener. Op de avonden dat ze niet voor school de deur uit ging, moest ze rond halfacht al naar bed, afhankelijk van de luim van haar moeder. Dat liet weinig tijd over voor gezelligheid, en al zeker niet met jongens.


  ‘Het was gemeen,’ zei mijn moeder later, terugkijkend op die tijd. Het was gemeen op een manier waartegen verzet zinloos was, voor haar gevoel, laat staan dat ze zich eraan zou kunnen ontworstelen.


  Uitgaan met jongens kwam vanzelf wel een keer, troostte mijn moeder zichzelf. Goede cijfers halen, dat was haar eerste zorg, of in elk geval goed genoeg om te voorkomen dat het haar net zo verging als haar moeder. Anne Diener wilde hoe dan ook níét zo’n jonge vrouw worden die moest trouwen om vooruit te komen in het leven. Ze zou haar hersens en haar talenten gebruiken en er op eigen kracht komen.


  Anne deed een flinke stap in de goede richting toen ze in de zomer vóór haar eindexamenjaar door de plaatselijke afdeling van de American Legion werd uitverkoren om Dunkirk te vertegenwoordigen bij Girls State, een zomerkamp op het terrein van Indiana University waar ze met andere veelbelovende schoolmeisjes uit heel Indiana een jongerenparlement vormde. Mijn moeder kon haar geluk niet op. Voor het eerst was ze zonder haar ouders of broers en zussen van huis. Ze vond het allemaal even heerlijk: het leven in het studentenhuis, alle meisjes die ze leerde kennen en de late avonden. Haar enthousiasme was aanstekelijk; ze stond al snel bekend als praatgraag. Ze lobbyde, maakte een rondgang langs de Senaat van Indiana en discussieerde eindeloos over de groeiende problemen van het naoorlogse Amerika, met name het begrotingstekort, het rode gevaar en de dreiging van de Koude Oorlog.


  Die Girls State-week maakte de jonge Anne Diener wereldwijzer en zelfverzekerder, en dat was niet het enige wat het haar opleverde. Ze mocht naar Washington D.C. De andere meisjes hadden haar gekozen tot ‘modelburger’ van de week; uit de ruim vijfhonderd meisjes die aan het kamp deelnamen, de intelligentste meisjes van heel Indiana, was alleen Anne Diener de eerste plaats vergund. De beloning was een bezoek aan het Witte Huis en een ontmoeting met de president.


  In het ingedutte Dunkirk was de prestatie van mijn moeder niet zomaar vermeldenswaardig, maar heus wereldnieuws. Een meisje uit een sappelend gezin had de gemeenschap op de kaart gezet. Een dag nadat mijn moeder de gouden burgerschapsbeker kreeg uitgereikt stond haar portret groot op de voorpagina van de krant van Dunkirk, vergezeld van uitbundige koppen. Dunkirkse wint eerste prijs! Diener gaat naar het Witte Huis! Op een van de foto’s geeft ze de trofee thuis op Pine Patch vrolijk een plaats op de schoorsteenmantel. Op een andere drukt ze trots de beker aan haar borst. Ook de kranten in Muncie en Indianapolis wijdden artikelen aan haar, waarin ze werd beschreven als toekomstig leider.


  De reis naar Washington overtrof mijn moeders stoutste dromen. Al die jaren hadden haar ouders gezegd dat vakanties iets voor andere mensen waren. Op de paar uitstapjes die ze wel had gemaakt, naar Indianapolis, naar Cincinnati of naar tante Peg in Winnetka, zat ze met nog drie kinderen samengeperst op de achterbank van een bloedhete auto – of een ijskoude, afhankelijk van het jaargetijde. Nu reisde ze met de trein, in een luxe slaapcoupé voorzien van personeel in gesteven witte overhemden en nette zwarte gilets. En dat zonder haar ouders of de andere kinderen. Een chaperonne van de overkoepelende organisatie van Girls State was haar reisleidster en voegde zich bij haar voor haar eerste maaltijd in een echte restauratiewagon. Anne Diener dronk versgeperst sinaasappelsap en gloeiend hete koffie en deed zich tegoed aan warm brood, opgediend met een overdaad aan zachte roomboter. Als dit de wereld buiten Pine Patch was, wilde ze daar liever vandaag dan morgen deel van uitmaken.


  In Washington zette mijn moeders romance met de buitenwereld zich voort. Ze trof er afgevaardigden van Girls Nation uit alle achtenveertig staten, jonge vrouwen die net als zij uitblonken op school, die maatschappelijk bewust waren en bezield door een tomeloos enthousiasme. Tot diep in de nacht zaten ze nog in hun nachtjapon op hun kamers op de campus van de George Washington University te praten over hun dromen en ambities. Veel van de meisjes kwamen uit gegoede families, uit gezinnen met meer dan een auto en soms zelfs vakantiehuizen. Mijn moeder was diep onder de indruk.


  Het hoogtepunt van de week in Washington D.C. was de middag dat mijn moeder president Truman ontmoette in de Rozentuin van het Witte Huis. Op de foto’s is ze te zien met een gesteven hoed op die Trudy voor haar had gekocht. Vol ontzag kijkt ze op naar de president, die de jonge vrouwen toespreekt en hen vergelijkt met zijn teerbeminde dochter.


  Mijn moeder bloeide op in Washington. Dáár durfde ze te dromen van een toekomst buiten Indiana. Eenmaal thuis moesten haar toekomstdromen echter weer wijken voor de oude vertrouwde hunkering naar de aandacht en goedkeuring van haar ouders. Voor de drukbezette Al en Aurelia, die altijd het belang van nederigheid en bescheidenheid hadden gepredikt, was het weliswaar bijzonder dat Anne de president de hand had geschud, maar in het drukke, rumoerige huishouden was dat ook weldra weer vergeten. Anne begreep dat het Witte Huis alleen niet genoeg zou zijn om meer tijd en aandacht van haar ouders te krijgen. Daarom probeerde ze het langs een andere weg, met een vakantiebaan bij Armstrong Glass, de glasfabriek van haar vader.


  Het werk van Al Diener had mijn moeder altijd gefascineerd. Al zolang ze zich kon herinneren was ze nieuwsgierig geweest naar wat hij deed in al die uren dat hij van huis was. Van de hartelijke manier waarop hij werd begroet in de kerk en bij de Elks Club begreep ze dat hij een invloedrijke positie bekleedde en over het algemeen werd gewaardeerd en bewonderd. Ze had hem alleen nooit aan het werk gezien. Haar baantje in de fabriek gaf haar – niet haar zussen, niet haar broers – de kans om onder werktijd dicht bij haar vader te zijn, in de uren waarin hij tot dan toe onbereikbaar was geweest.


  Elke morgen liep Anne in haar spijkerbroek en eenvoudige witte blouse monter de tweeënhalve kilometer naar de fabriek. Ze stopte haar kaart in de prikklok en nam haar plekje in de rij dozenvouwers in, veelal vrouwen die twee keer zo oud waren als zij. Het was hun taak om de kartonnen dozen in elkaar te zetten waarin de glazen potten en flessen uit de fabriek werden verpakt.


  Het was flink aanpoten. De werkdag was lang, de fabriek had geen airconditioning en de pauzes waren kort. Erger nog was dat het werk pijnlijk was. ‘Mijn vingers bleven maar bloeden,’ vertelde ze later met een gezicht alsof ze de gemene pijn van de diepe sneden nog voelde.


  ‘Kon je geen ander werk doen?’ vroeg ik. Haar vader was tenslotte de baas in de fabriek.


  Mijn moeder schudde haar hoofd en zei met een lachje: ‘Nee, papa had me daar expres neergezet. Hij wilde dat de mensen die daar al jaren werkten zagen dat zijn dochter geen voorkeursbehandeling hoefde te verwachten. En ik wilde dat hij zag dat ik het werk aankon.’


  Het hoogtepunt van haar werkdag was het moment waarop haar vader naar de werkvloer kwam voor zijn inspectie van de troepen. ‘Als hij aan zijn ronde begon, deed iedereen in de fabriek nog beter zijn best en werd er gefluisterd: “Diener komt! Diener komt!” Apetrots was ik. Dat was wel míjn vader over wie ze dat zeiden.’


  Terwijl Al hard werkte om zijn rol in de fabriek uit te bouwen in mijn moeders tienerjaren, bleef Aurelia gespitst op het uitbouwen van haar rol en zichtbaarheid in het sociale leven van Dunkirk.


  Tijdens Annes middelbareschooltijd had Aurelia een discussieforum opgericht voor de vrouwen van Dunkirk. Op doordeweekse middagen kwam de kring bijeen om boeken te bespreken of zich te buigen over actuele onderwerpen. Ze stond ook te boek als gul voor de armen; de zwervers in de streek wisten dat zij het beste adresje was voor een overgeschoten stuk brood of een kliekje. Daarnaast zette Aurelia in die jaren een vereniging voor natuurbehoud op, een voorloper van de huidige milieuclubs.


  Zo begaan als Aurelia was met buitenstaanders en wereldproblemen, zo afwezig was die welwillendheid maar al te vaak in de omgang met haar kinderen. De reden van dat gebrek aan geduld en medeleven, vermoedde mijn moeder, school deels in de nog altijd voortdurende reeks zwangerschappen en miskramen die Aurelia doormaakte.


  Toen Aurelia’s twaalfde zwangerschap standhield tot het derde trimester was dat dan ook reden voor behoedzaam optimisme. Mijn moeder zat toen in de vierde klas. De zwangerschap viel Aurelia zwaar, en de arts had haar ook met het oog op haar eerdere miskramen al vroeg in de zwangerschap bedrust voorgeschreven.


  Toen de uitgerekende datum naderde, adviseerden de behandelend artsen Aurelia met klem te bevallen met een keizersnee. In overleg met Al prikten ze een datum die volgens hun berekeningen rond de achtendertigste week van de zwangerschap moest liggen.


  Hun schatting zat er helaas naast. Toen de keizersnee werd uitgevoerd was Aurelia nog niet in de achtendertigste week. Vrijwel zodra de incisie werd gezet, realiseerde het operatieteam zich dat ze een ernstige misrekening hadden gemaakt. De baby, een jongetje, was niet voldragen; zijn longen waren nog niet ver genoeg ontwikkeld. Hij kwam blauw en griezelig stil ter wereld. Twee dagen klampte hij zich nog vast aan het leven, maar op de derde dag gleed Kevin Walter weg.


  Aan Aurelia’s eerdere miskramen waren nooit woorden vuilgemaakt; tranen waren er zelden aan te pas gekomen. Dit was een ander verhaal. Kevin was een jongetje met alles erop en eraan, een kindje met een snoezig dopneusje, een prachtig rond hoofdje en een huid als porselein. Mijn moeder en de andere kinderen hadden hem gezien in het ziekenhuis en hadden voor hem gebeden. Dit verlies kon niet worden weggemoffeld. Mijn moeder huilde van verdriet, evenals de andere kinderen. Kevin kreeg een kerkelijke begrafenis en een grafsteen.


  Het was de eerste keer dat mijn moeder Aurelia in al haar kwetsbaarheid zag. ‘Moeder was ontroostbaar,’ vertelde ze. ‘Ik hoorde haar tegen papa zeggen: “Ik wilde dit kindje zo graag!” ’


  Toen barstte Al aan het bed van zijn vrouw zelf in tranen uit.


  Het huishouden was in rouw gedompeld. Er werd niet gesproken over het verloren kindje, maar het verdriet liet zich niet negeren.


  ‘Het was zo ondraaglijk triest,’ vertelde mijn moeder later. Het overlijden van Kevin zou haar tot aan haar dood bijblijven; als iemand in de kennissenkring een kind verloor, vertelde ze weer over hem. ‘Hij was zo’n onbeschrijflijk mooi kindje. Ik vraag me nog vaak af hoe hij zou zijn geworden als hij had mogen blijven leven.’


  Er ging ruim een jaar overheen voordat Aurelia weer in verwachting raakte. Zodra die blijde ontdekking werd gedaan kreeg ze opnieuw volledige bedrust voorgeschreven. Deze keer hield ze zich nog strikter aan alle doktersvoorschriften. Mijn opa deed het zijne door dagelijks naar de mis te gaan om te bidden voor zijn ongeboren kind en de pastoor mee naar huis te nemen om Aurelia de communie te geven.


  Mijn moeder en de andere kinderen slopen op hun tenen door het huis uit angst dat lawaai of onrust de zwangerschap van hun moeder in gevaar kon brengen. Toen bekend werd dat het kind weer met een keizersnee zou worden gehaald, bepaalde het hele gezin samen met de artsen wat de geboortedag van het kind zou moeten worden.


  ‘We kozen 12 februari,’ vertelde mijn moeder later, ‘omdat het de geboortedag van Abraham Lincoln was. Op de verjaardag van Lincoln konden geen rampen gebeuren, vonden we.’


  Ze kregen gelijk. Op 12 februari 1953 werd Michael Francis Diener met een keizersnee gehaald. Hij kwam ter wereld met kastanjebruine haren, een goed stel longen en een gespreid bedje in het gezin Diener; iedereen had om dit kind gebeden.


  In huize Diener heerste grote vreugde. Mijn opa sprong een gat in de lucht en huilde van blijdschap, waarna hij de deur uit holde om kaarsjes te branden in de kerk om zijn Heer zijn dankbaarheid te betuigen. Aurelia kon eindelijk opgelucht ademhalen nu ze na al die miskramen toch nog een gezond kind op de wereld had gezet. Wekenlang moest het hele gezin van mijn opa mondkapjes dragen in huis, zo bang was hij dat ze weer een kind zouden verliezen. Maar achter die kapjes had elke Diener een blijde grijns om de mond, en mijn moeder zeker.


  Voor Anne was de geboorte van Mike een bron van eindeloze trots en blijdschap.


  ‘Hij was het kind op wie we allemaal zo hadden gehoopt,’ legde ze uit. ‘Hij was niet alleen het kind van moeder en papa. Hij was van ons allemaal.’


  Anne scheelde zeventien jaar met Mike; ze had zijn moeder kunnen zijn. Zij en haar zussen ontfermden zich dan ook heel vaak over hem, alsof hij hún kind was. Ze verschoonden hem, kibbelden over wie hem mocht vasthouden, warmden zijn flesjes op, bakerden hem in en dekten hem warm toe.


  Het blijde nieuws van Mikes geboorte viel samen met de afronding van mijn moeders laatste jaar op de middelbare school. Na het succes van Girls Nation en de komst van haar nieuwe broertje had ze het gevoel dat het leven haar toelachte. Ze regelde tripjes naar Indianapolis met haar vriendinnen om naar populaire musicals als South Pacific te gaan, en later dat jaar was ze medeorganisator van een klassenuitje naar New York. ‘Het was net een sprookje,’ vertelde ze later met glinsterende ogen over haar eerste bezoek aan die wereldstad. ‘Daar zaten we dan, al die meiden uit het kleine Dunkirk, in het Mayflower Hotel in het grote New York.’


  In New York bezocht ze behalve een uitvoering van The King and I ook het destijds nog maar net voltooide gebouw van de Verenigde Naties. ‘Ik keek mijn ogen uit,’ vertelde ze tientallen jaren later, toen ik in New York studeerde en zij me daar opzocht. ‘De Tweede Wereldoorlog was zo onbevattelijk groot en gruwelijk geweest. En nu stond daar dat fonkelnieuwe gebouw dat zo uit de toekomst neergedaald leek. Wit, strak en modern, en tot stand gebracht om te voorkomen dat het ooit nog oorlog werd.’


  Die tripjes deden wonderen voor mijn moeders zelfvertrouwen in de aanloop naar haar diploma-uitreiking.


  ‘Het was een bijzondere periode,’ zou ze later zeggen. ‘En het was zo’n mieterse klas.’ Ze was blij voor de vriendinnen die zich verloofden en wenste de klasgenoten succes die binnenkort voor haar vader aan het werk zouden gaan in de glasfabriek.


  In de zomer van 1953 verliet Anne vol verwachting Pine Patch om te gaan studeren aan Ball State University. Eenmaal op de campus gaf ze zich geheel over aan het studentenbestaan. Ze deelde een krappe kamer met drie andere meisjes, bouwde al snel een vriendenkring op en stortte zich vol overgave op de studie en het verenigingsleven. Haar rooms-katholieke achtergrond bleef ze trouw; ze ging regelmatig naar de mis en werd actief binnen de Newman Club van Ball State, een vereniging voor jonge katholieken.


  Bij die vereniging leerde ze een knappe medestudent met blond haar en blauwe ogen kennen die ook afkomstig was uit Indiana. Hij heette Bob Mings, maar op de campus werd hij door bijna iedereen Bongo genoemd, de bijnaam die hij in zijn dispuut had gekregen. Bongo had dezelfde honger naar kennis als mijn moeder en was net als zij actief in het verenigingsleven. En hij was vroom katholiek, net als mijn moeder. Het duurde niet lang of ze waren onafscheidelijk. Aan Bongo’s arm ging mijn moeder de bals af, en samen staan ze op talloze foto’s, soms in gala – zij in een witte avondjurk, hij in een witte smoking. Op elke foto straalt mijn moeder; er ligt een gloed over haar gezicht, haar opgestoken haren glanzen, en om haar mond ligt een brede glimlach. Haar lach spat van de foto.


  ‘Bongo was geweldig,’ verzuchtte mijn moeder vaak als het gesprek op het studentenleven kwam. ‘Zo’n zachtaardige jongen.’


  Een van mijn moeders lievelingsverhalen over die tijd was dat van de avond dat Bongo en zij na een bal in zijn cabriolet stapten om een stukje te toeren. Bongo had zijn auto The Rivet – de klinknagel – gedoopt, en mijn moeder was zo dol op die auto dat ze er zelfs een gedicht over had geschreven, compleet met illustraties.


  Rondrijden in die auto, met open dak en een knappe vrijer naast zich, gaf haar een gevoel van vrijheid, het gevoel dat ze bestond en dat alles kon, zou ze me later toevertrouwen. Op de middelbare school had ze als buitenstaander toegekeken terwijl de andere meisjes in Dunkirk op avondjes uit werden rondgereden in cabrio’s. Nu was zij aan de beurt.


  ‘Die avond na het bal reed Bongo met Rivet een donker steegje in en toen…’ Mijn moeder viel even stil en zuchtte mijmerend. ‘Toen zag hij ze: rozen. Klimrozen, aan een pergola. Iemand in Muncie had die rozen geplant, opgekweekt, er aandacht aan besteed, dat kon je zo zien, en Bongo stapte uit de Rivet en klom zo, hup, die pergola in.’


  Op dat punt moest ze altijd weer even zuchten.


  ‘Hij plukte ze, de ene na de andere, met zijn blote handen, tot hij een prachtige bos rozen voor me bij elkaar had. Voor mij. Met doorns en al.’


  Bongo werd al snel door mijn moeder uitgenodigd om op Pine Patch te komen. Hij maakte kennis met haar broers en zussen, schoof aan bij het avondeten en bracht zelfs hele weekeinden bij de Dieners door. Ze leken het ideale stel, volgens de broers en zussen. Anne en Bongo waren allebei intelligent, vlot, jong, sportief en aantrekkelijk. En ze leken ook nog eens het beste in elkaar naar boven te halen.


  ‘Ik werd vrolijk van hem,’ zei mijn moeder.


  ‘Ze maakte me milder,’ vertelde Bongo me later. Hij beschreef mijn moeder als zijn morele kompas, met haar dromen over een betere wereld. ‘Ze kon als geen ander voorkomen dat ik uit de bocht vloog. Als ik eens niet aardig genoeg was, te weinig geduld had of me als een lummel gedroeg, maakte zij me duidelijk dat ik meer in mijn mars had. En ze had ook gewoon gelijk. Anne was zonder twijfel een goed mens, en ze wist hoe ze mij kon stimuleren dat ook te zijn.’


  Als iemand vurig hoopte op een huwelijk tussen Anne en Bongo was het Aurelia. Het leven op Pine Patch liep op rolletjes, soepeler dan ooit. Er waren nog maar vier kinderen thuis nu mijn moeder op Ball State en Mimi in het klooster zat. Binnenkort zou er nog eentje afvallen, want Patty maakte zich al op om te gaan studeren. Al deed het goed bij Armstrong Glass, en wat geldzaken betreft gloorde er licht aan het eind van de tunnel. Dat kon alleen maar beter worden als Anne ging trouwen. Als alles goed ging, kon binnenkort misschien wel iets van Als loon apart worden gezet op een spaarrekening, of misschien zelfs in aandelen worden gestoken.


  Anne wist niet goed waar ze stond. Ze wist dat zij meer voor Bongo voelde dan hij voor haar. Maar nu het ene meisje in haar dispuut na het andere ‘het speldje’ op kreeg – het geven van het dispuutspeldje aan een meisje kwam neer op een soort voorverloving – vroeg ze zich toch af of het ook voor haar niet binnenkort zover zou kunnen zijn. Ze liet briefjes voor Bongo achter onder de ruitenwisser van de Rivet als ze elkaar niet konden zien, gretige, enthousiaste briefjes die overduidelijk van een hevig verkikkerd meisje kwamen. Ze vroeg erin naar zijn dag, nodigde hem uit voor Patty’s diploma-uitreiking of meldde alleen even hoe hard de kleine Mike groeide – haar jongste broertje, dat Bongo had leren kennen op zijn bezoeken aan Pine Patch.


  In het voorjaar van 1956 vertelde Bongo mijn moeder dat hij wegging van Ball State. ‘Ik stap over naar Indiana University,’ zei hij. Het nieuws kwam voor haar als een donderslag bij heldere hemel.


  Bongo had besloten dat hij geografie als hoofdvak wilde gaan studeren, een traject waarvoor Ball State niet het benodigde programma bood. Vanaf komend najaar zou hij daarom verder studeren in Bloomington, meldde hij.


  Voor mijn moeder was zijn aankondiging een enorme klap. Met zijn besluit liet Bongo niet alleen Ball State achter, maar haar ook, en hun nooit nader omschreven relatie.


  Bongo’s vertrek luidde voor mijn moeder het begin in van haar eerste serieuze depressie. In de zomer nadat hij zijn overstap naar Bloomington had aangekondigd hield ze op met eten. Haar kleren slobberden al snel om haar lijf. Haar haar viel met plukken tegelijk uit. Ze kreeg donkere kringen onder haar ogen. Ze deed niets anders dan slapen en huilen, urenlang, afgewisseld met periodes van slapeloosheid die soms wel twee dagen konden aanhouden. Bongo, die later zou verklaren dat hij mijn moeder nooit als geliefde, maar alleen als ‘een heel goede, lieve vriendin’ had beschouwd met wie hij graag bals bezocht, had geen weet van mijn moeders gevoelens voor hem, noch van de depressie waarin ze was weggezakt.


  ‘Toen ik wegging, wist ik niet beter dan dat ik gedag zei tegen een lieve vriendin met wie ik nog wel contact zou houden,’ vertelde hij me later.


  In haar oude kamertje in Dunkirk lag mijn moeder diep weggedoken onder de dekens in bed en las weer eens het motto op het jaarboek van haar laatste jaar op de middelbare school: ‘Immer voorwaarts, nimmer achterwaarts. In ons wordt de toekomst geboren.’ Zonder Bongo zag mijn moeder geen toekomst meer, maar alleen volmaakte duisternis waar eens licht was.


  Hoofdstuk 4


  


  Bruid van Christus


  12 augustus 1958


  


  


  


  Aangezien spiegels in Oldenburg zoals in de meeste kloosters als verwerpelijk golden, wist Anne niet precies hoe ze eruitzag. Afgaand op wat ze kon zien van de witte katoenen bruidsjurk met de bescheiden pofmouw, de hoge taille en de volle rok wist ze wel dat ze er mooi uitzag. De witte kanten sluier was door de zusters met twee haarspelden laag in haar halflange haar vastgezet. Hij reikte tot voorbij haar ellebogen, net zoals de bruidssluier van tante Mary Jane toen ze met oom Bob trouwde, en die van Grace Kelly bij haar huwelijk met prins Rainier.


  Zo voelde het dus om de bruid te zijn. Een bruidje van Christus, welteverstaan. Onwerkelijk, nog steeds. Was het echt nog geen vijf jaar geleden dat ze op Ball State in haar kamertje op de campus zat, dispuutfeestjes afliep en ritjes in de Rivet maakte met Bongo? Haar leven was echt onherkenbaar veranderd.


  Op Ball State hoefde ze alleen te bedenken hoe ze die stapels boeken van de boekwinkel naar haar kamer kreeg, te studeren voor tentamens en te kiezen in welke jurk ze met Bongo naar het bal zou gaan. Haar Bongo. De uitdagingen waar ze zich nu voor gesteld zag waren van een andere orde: Gods wil ontdekken, en vooral de andere zusters gehoorzamen en ter wille zijn. Er waren alleen zo véél zusters om ter wille te zijn.


  Over een paar minuten zou ze de kapel binnengaan en door het gangpad naar voren lopen. Voor het altaar zou haar leven als non officieel beginnen. Hier had ze zich sinds haar komst naar Oldenburg vorig jaar op voorbereid, en nadenken over deze stap deed ze al veel langer. Ze speelde al met de gedachte voordat Mimi was ingetreden. Ze verlangde er al haar hele leven naar om één te worden met haar Heer. Nu was het dan zover. En papa was erbij, op de voorste rij.


  Hij was bijna in tranen uitgebarsten toen ze hem vertelde dat ze non wilde worden. Ze had verwacht dat hij zou barsten van trots, onder de indruk zou zijn, vol ontzag. Maar toen ze het vertelde, dacht ze geen trots te zien in zijn blik. Wel iets anders. Verbazing? Twijfel? Ze dacht dat hij door het dolle heen zou zijn. Dit had hij toch altijd gewild?


  Trudy en Dad Diener waren erop tegen geweest, en oma en opa Arvin ook. Anne had alleen zijdelings iets gemerkt van de aanvaringen over haar besluit. Waarom, betoogden ze, zou hun Annie, hun oogappeltje Annie, zich zo jong al toeleggen op een afgezonderd, kinderloos bestaan? Net nu een glorieuze toekomst voor haar voor het grijpen leek? Ze had de president de hand geschud, voerden ze aan. ‘Maak haar duidelijk dat er geen weg terug meer is als ze deze overhaaste stap zet!’ smeekten ze.


  Al en Aurelia waren niet te vermurwen. Ze voelden zich dubbel gezegend, zeiden ze tegen hun ouders, nu na Mimi ook Anne was geroepen om formeel tot de kerk toe te treden. Hun taak was volbracht; onder ware gelovigen verdienden ouders als zij de hoogste achting. Hun dochters waren bereid hun leven aan Christus te wijden.


  Voorafgaand aan haar aankondiging had Anne innig gebeden tot de Heilige Maagd – lange gebeden, vaak vergezeld van tranen. Ze had geen visioen gekregen, in elk geval niet op de gehoopte manier. Desondanks was ze uiteindelijk tot de conclusie gekomen dat dit voor haar de goede weg was. Beter dan afstuderen zonder vriendje of een duidelijk beeld van wat daarna moest komen, in elk geval.


  Op Oldenburg, hoopte ze, zou het misschien weer zo kunnen worden als in haar gelukkigste momenten op Ball State, vóór die verschrikkelijke zomer na het vertrek van Bongo, vóór die twee eigenaardige jaren op Marian College. Moeder en papa hadden gedacht dat ze op het rooms-katholieke Marian weer tot zichzelf zou komen. Daar zou ze ook niet bij elke stap worden herinnerd aan Bongo. Maar ze was alleen nóg eenzamer geworden op Marian, nog meer zoekende. Haar enige zekerheid was haar wanhopige verlangen om het haar familie naar de zin te maken en één te worden met God. En nu stond ze dan hier.


  Buiten het bakstenen novicenhuis, het verblijf van de nonnen in opleiding, stond de zon stralend aan de hemel, en Anne hoorde de vogels fluiten in de grote platanen. Het was een prachtige dag in Indiana. De familie zou inmiddels wel zijn aangekomen en een plekje hebben gevonden in de kapel: moeder en papa en de kleine Mike, en tante Mary Jane, oom Bob en haar neef Bobby, en twee stellen grootouders. De vorige keer dat ze met de hele familie bij elkaar waren geweest, was met haar afstuderen. Nu zouden ze hier getuige zijn van haar verbintenis met Christus. Na afloop zouden ze poseren voor foto’s en het vieren met taart en punch.


  Het kon bijna niet anders of dat heerlijke weer was een teken voor haar en de andere toekomstige nonnen, haar acht groepsgenoten die vandaag ook als bruid van Christus voor het altaar zouden staan. Het moest wel betekenen dat God in de hemel met een goedkeurende glimlach op haar neerzag.


  Anne had eens ergens gelezen dat iedere bruid op haar huwelijksdag wel een moment van twijfel kende. Als dat waar was, dacht ze, terwijl ze haar kanten sluier nog eens schikte en even diep zuchtte, was zij vandaag een heel normale bruid.


  


  


  Tot mijn negende wist ik niet dat mijn moeder non was geweest, en dat ik er toen achter kwam was ook nog eens puur toeval. Op een kille grauwe zondag in november, toen het te koud was om buiten te spelen, zat ik me met mijn beste vriendinnetje Kim Swanberg stierlijk te vervelen. Om de verveling te verdrijven namen we ten einde raad maar onze toevlucht tot het doorvlooien van een papieren tas vol met oude foto’s. Die tas hadden we bij mij thuis op de logeerkamer ontdekt, achter in een kast. We hadden ons op het bed genesteld en bogen ons over de ene foto na de andere. Er waren hele stapels bij van mijn moeder als klein meisje in Indiana, samen met haar broers en zussen, en eentje waarop mijn moeder als tiener in de Rozentuin van het Witte Huis stond, poserend naast president Truman. En toen vonden we ze, in een stapeltje trouwfoto’s van mijn ouders en foto’s van mij op de dag van mijn doop: een intrigerende verzameling oude zwart-witfoto’s van mijn opa en oma met een jonge vrouw in habijt tussen hen in.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Kim, die uit een luthers nest kwam. Ze boog zich nog dieper over de foto van de non, die leek te verdrinken in het zwart-witte gewaad.


  Ik probeerde haar uit te leggen wat een habijt was, maar daar ging het haar niet om.


  ‘Nee, dát. Wie is dat?’ wilde ze weten.


  Ik zie mezelf nog turen naar die foto. Het gezicht had wel iets bekends, maar ik kon haar niet thuisbrengen.


  Kim bekeek de foto nog eens goed en kwam met een hypothese. ‘Volgens mij is het je moeder.’


  Mijn moeder? Een non? Dat kon echt niet.


  Of toch? Ik ging met de foto naar de keuken, waar mijn moeder bezig was met het avondeten voor mij en mijn broer. Zichtbaar van slag, maar dat besefte ik pas later, hield ze op met roeren in de borrelende pan macaroni, liet het fornuis voor wat het was en keek naar de foto in mijn hand. Bleek en ontdaan, alsof ze een spook had gezien – wat ook zo was, in zekere zin – staarde ze ernaar. Pas na bijna een volle minuut reageerde ze.


  ‘Ja,’ zei ze, droevig en ongemakkelijk. ‘Dat was ik, die non op de foto.’


  Intreden is een allesbehalve lichtvaardige stap. Vanaf het moment dat Anne Diener in augustus 1957 over de drempel van Oldenburg stapte, ruim een jaar voordat ze die bruidsjurk aantrok en haar gelofte aflegde, kwam ze terecht in een andere wereld. Voor het gros van de Amerikanen waren de jaren vijftig van de vorige eeuw een tijd van ongekende consumptie: blinkende nieuwe auto’s, de modernste apparaten, stijlvolle kleding. Voor Anne Diener stonden die jaren juist in het teken van het mijden van al het materiële.


  Toen ze non werd, legde mijn moeder een gelofte van armoede af die erop neerkwam dat ze afstand deed van elk persoonlijk eigendom. Ze had geen eigen kleding meer, geen make-up, geen lp’s. Een paar weken nadat ze had besloten in te treden waren de schatten uit haar jeugd – haar boeken en dagboeken, haar kleren, haar platen, haar geliefde filmbladen en zelfs de beeldige tafzijden jurken die ze op haar dispuutfeesten had gedragen – in opdracht van de zusters door haar ouders weggegeven. Met haar spullen verdween ook haar identiteit. Zodra ze het klooster in Oldenburg in ging, was ze niet meer Anne Diener, maar kreeg ze net als haar zusje Mimi voor haar een nieuwe naam: zuster Aurelia Mary. Voortaan zou ze de naam dragen van de moeder die ze jarenlang zo wanhopig had geprobeerd te doorgronden. Het klooster koos de naam, niet mijn moeder, en haar gelofte van gehoorzaamheid liet haar geen andere keuze dan die aan te nemen.


  Mijn moeders besluit om in te treden stelde vrijwel iedereen die haar kende voor een raadsel. De grootouders huilden. Haar tante Mary Jane vroeg haar op de man af of dit nou wel verstandig was. En ook Bongo was verbijsterd toen hij het hoorde.


  ‘Op een dag kreeg ik een brief van haar. “Ik heb een nieuwtje,” schreef ze,’ herinnerde hij zich van wat ze na zijn overstap naar Indiana University had geschreven. ‘Ze vertelde dat ze het klooster in zou gaan. In al die tijd dat we met elkaar omgingen had ik nooit gemerkt dat ze met die gedachte speelde. Het was een totale verrassing.’


  Ook haar zus Mimi, die acht jaar daarvoor was ingetreden, reageerde geschrokken.


  ‘Had je het verwacht?’ vroeg ik haar later.


  ‘Zeker niet.’ Mijn tante lachte. ‘Ze belde een keer op en vroeg of ik het “wel leuk” vond in het klooster. “Jawel hoor,” zei ik, en toen zei ze dat ze had besloten ook in te treden. Ik wist niet wat ik moest zeggen, zo verbaasd was ik.’


  Anne was tot haar besluit gekomen op Marian, de katholieke, nagenoeg alleen door vrouwen bevolkte universiteit waarnaar ze was overgestapt na Bongo’s vertrek van Ball State. De overstap was een suggestie geweest van Al en Aurelia. Na de zomer van 1955, waarin mijn moeder niet sliep, sterk vermagerde en maar bleef huilen, hadden ze bedacht dat een andere omgeving haar misschien goed zou doen.


  Annes depressie was echter niet geholpen met de overstap. De nieuwe omgeving, waar striktere regels golden en minder gezelligheid heerste dan op Ball State, hielp haar zelfs eerder van de regen in de drup. Waar er van haar tijd op Ball State honderden foto’s en talloze aandenkens bewaard zijn gebleven, van vaantjes en jaarboeken tot corsages, zorgvuldig in boeken gedroogd tussen vellen waspapier, is er vrijwel niets wat nog herinnert aan haar tijd op Marian. En uit wat er nog wel is, spreekt geen blijdschap. De schaarse foto’s uit die periode tonen een spichtige jonge vrouw met een permanente frons en kort haar die bijna zienderogen lijkt weg te teren.


  Van de rooms-katholieke vrouwen die Marian in de jaren vijftig van de vorige eeuw voornamelijk trok, maakte elk jaar wel een aantal de overstap naar het klooster. Mijn moeder, depressief en op een dood punt in haar leven, was gevoelig voor de niet al te subtiele druk om een leven van gebed te overwegen. Als non, zo prentte men haar in, zou ze haar opleiding nuttig kunnen inzetten. En als non zou ze het hele land of zelfs de wereld kunnen afreizen om de armen te helpen, naar het voorbeeld van de martelaren en heiligen wier levensverhalen ze al haar hele leven las. Als jonge vrouw op drift voelde mijn moeder zich wel aangetrokken tot de eenduidigheid van een leven van gebed – meer dan door haar andere opties, in elk geval. Als Bongo Anne dan niet wilde, wilde God haar misschien. En God zou niet zomaar overstappen naar een andere universiteit en haar in de steek laten. Misschien zou ze bij hem zelfs die ongrijpbare ouderliefde vinden waar ze al haar hele leven naar snakte. Voor Anne in haar depressieve toestand leek het een even voor de hand liggende als nobele stap.


  Het klooster waar mijn moeder besloot in te treden, in Oldenburg in Indiana, was gesticht door de Zusters Franciscanessen, een orde die zich van oudsher wijdde aan het onderwijs. Door de jaren heen had het al veel oud-studentes van het Marian opgenomen. Het klooster lag in een pittoresk dal in het zuidoosten van Indiana, te midden van glooiende heuvels met appelboomgaarden en paardenfokkerijen. Ook nu is het nog zo’n oord waarop de tijd geen vat lijkt te hebben. De straatnamen staan er nog in het Duits vermeld, de moedertaal van de stichters van de stad, en de enige echt markante herkenningspunten zijn nog altijd de torenspitsen van de kapel en de kloosterschool.


  Dat Anne zou uitkomen op Oldenburg lag in de lijn der verwachting. Het klooster lag op maar iets meer dan een uur rijden van Dunkirk, de onderwijstraditie sloot aan bij haar liefde voor kennis, maar bovenal strookte het oogmerk van de orde met mijn moeders levensdoel om anderen tot hulp te zijn. Vanuit het moederhuis vertakte de orde zich tot in alle uithoeken van de wereld, van de binnenstad van New York tot diep in Zuid-Amerika. De zusters waren ontwikkelde vrouwen die zich inzetten om de jeugd te onderwijzen en de armen te voeden. Als dat niet bewonderenswaardig was, wat dan wel, dacht mijn moeder.


  Het dagritme in het klooster was slopend voor de nieuwe zusters. De dag begon al om vijf uur met de ochtendoverdenking, gevolgd door het ochtendgebed en de vroege mis – dit alles op de nuchtere maag. Na het ontbijt in de eetzaal met de andere zusters wachtten het corvee en het dagelijkse werk. In het geval van mijn moeder was dat een volle dag voor de klas op de kloosterschool. Ook rond het middaguur werd gezamenlijk gebeden, en in de avond wachtten weer een ronde gebeden en een mis. Na het avondmaal was er een uur voor ontspanning, dan een uur voor studie en de voorbereidingen voor de volgende dag. Om negen uur ’s avonds ging het licht uit. Na de avondklok was het streng verboden nog te praten.


  De nonnen in het klooster werden geacht haar nieuwe familie te zijn, haar hele wereld. Het klooster probeerde dat te bevorderen door het contact tussen novicen en hun familie en vrienden uit hun oude leven tot een minimum te beperken. Anne mocht in de eerste jaren op Oldenburg niet naar huis, en bezoeken aan het klooster door familie en vrienden bleven beperkt tot een paar uur in het weekeinde. Het contact met de familie bestond dan ook vooral uit brieven, die echter tot in detail werden gecontroleerd. Pakketten die ongepast werden geacht werden in beslag genomen, en brieven werden gelezen, gedeeld met anderen en soms zelfs vernietigd voordat de geadresseerde ze in handen kreeg. Mijn moeder wist niet dat dit gebeurde, en ze was zich dan ook van geen kwaad bewust toen haar moeder-overste haar op een dag in haar werkkamer ontbood.


  ‘Een vraag, zuster Aurelia Mary,’ zei de moeder-overste stuurs. ‘Wie is Bongo?’


  Mijn moeders mond viel open, en ze staarde haar superieur verbouwereerd aan. Ze had zelfs Bongo’s naam nog nooit laten vallen in het klooster, tegen niemand; ze had juist haar best gedaan elke gedachte aan hem te weren. Bongo had haar op Oldenburg ook niet opgezocht. De laatste keer dat ze hem had gezien was kort voordat ze intrad, toen zij nog op het Marian zat en hij zijn draai al had gevonden op Indiana University. Met zijn nieuwe vriendin. Was dit de hand van God of iets heel anders?


  ‘Bongo?’ vroeg mijn moeder in de veronderstelling dat ze het verkeerd had verstaan.


  ‘Ja, Bongo,’ zei de moeder-overste ongeduldig. ‘Wie is Bongo?’


  ‘Een vriend van vroeger,’ antwoordde mijn moeder, nog even verward. ‘Hoe weet u van Bongo?’


  ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk,’ zei de moeder-overste bruusk, en daarna mocht Anne weer gaan.


  Pas jaren later hoorde mijn moeder dat Bongo haar in al die jaren verschillende keren had geschreven, maar al zijn brieven waren onderschept zonder dat mijn moeder ooit de kans kreeg ze te lezen.


  ‘Waarom schreef je nooit terug?’ vroeg hij tien jaar nadat ze haar gelofte had afgelegd. ‘Ik heb je zo vaak geschreven.’


  ‘Ik heb je brieven nooit gekregen,’ antwoordde mijn moeder mismoedig. Het achterhouden van mijn moeders post was maar een van de middelen die de zusters in Oldenburg inzetten, geheiligd door hun doel: het samensmeden van een groep die de kerk met hart en ziel was toegedaan, en waar binnen eenvormigheid en conformisme boven alles gingen – soms zelfs boven God.


  De zusters deden alles samen. Tijd voor jezelf bestond niet, afgezien van een kort bezoekje aan het toilet of een verloren momentje in de kapel. Ze waren samen bij de overdenking, samen bij de mis, samen bij de maaltijd. En ’s avonds schaarden ze zich samen rond de gemeenschappelijke radio in de gemeenschappelijke woonkamer. Dat onderdeel van het kloosterleven deed mijn moeder in elk geval nog denken aan vroeger, toen ze met haar blinde opa naar toespraken, honkbalwedstrijden en Amos ‘n’ Andy luisterde. De zusters stemden af op nieuwsuitzendingen en preken van de paus. In november 1963 zaten ze bijna vier dagen lang aan het toestel gekluisterd, murw geslagen door het nieuws van de moord op Kennedy, de eerste katholieke president.


  Na het avondeten kwamen de zusters weer in de gemeenschappelijke woonkamer bijeen om gezamenlijk te lezen; om de beurt lazen ze elkaar een paar hoofdstukken voor. Die leesuurtjes behoorden tot mijn moeders favoriete momenten in het klooster. Ze hield erg van Mr. Blue, een roman waarin Myles Connolly schetst hoe het een rijke man als Jay Gatsby zou kunnen vergaan als die zich net als de heilige Franciscus van Assisi zou wijden aan een leven in armoede. Een andere favoriet was Travels with Charley van Steinbeck, waarin die beroemde auteur verslag doet van zijn reis door de Verenigde Staten, in het gezelschap van zijn geliefde hond.


  ‘Ik vergeet nooit dat hoofdstuk waarin Steinbeck een tussenstop maakt bij een wegrestaurant dat helemaal uitgestorven bleek. Ik ben dagen, weken, járen over dat restaurant blijven nadenken. Waar was iedereen gebleven? En ik dacht na over die reis. Hoe zou het zijn om gewoon maar op pad te gaan, gewoon te blijven rijden zoals hij deed met Charley, zonder enig ander plan of doel dan samen zijn?’


  Uit alle verhalen blijkt dat mijn moeder zich vol overgave in haar nieuwe leven als zuster Aurelia Mary stortte. Ze wilde niet zomaar een non zijn; volgens haar familie wilde ze de beste non worden die ze maar kon zijn. Ze wilde dé zuster zijn, een non van de bovenste plank. Zoals ze zich vroeger met al haar energie had gestort op het werk aan het nieuwe huis voor de Dieners, en zo voortvarend als ze haar bezigheden als scholier en student ter hand had genomen, dingend naar de waardering van haar vader en de hoogste cijfers van haar leraren, zo ging ze op Oldenburg ook weer voluit. Ze wilde haar onafhankelijke leven niet voor niets hebben opgeofferd, met haar kleren, filmbladen en de trofee van Girls Nation erbij. Een modelnon wilde ze worden, gezien door haar superieuren.


  Marian Robinson, een vriendin van Marian College die gelijk met haar in Oldenburg was ingetreden, kon getuigen van de gedrevenheid waarmee mijn moeder een plek opeiste in haar nieuwe omgeving. ‘Anne zette geen stap verkeerd. Nooit. Ze gehoorzaamde de regels van het klooster tot op de letter.’


  De afsluiting van het ontspanningsuurtje ’s avonds was daar een voorbeeld van, vertelde Marian. ‘Als het uur om was,’ legde ze uit, ‘ging er een bel en moest je acuut ophouden met wat je deed en stil zijn. Je mocht je zin niet eens meer afmaken. We negeerden die regel bijna allemaal en zeiden gewoon nog wat we wilden zeggen. Anne niet. Als dat belletje ging, zei ze geen woord meer.’


  Maar hoe mijn moeder ook haar best deed, haar zussen, broers, neven en nichten zagen dat het kloosterleven haar niet goed leek te bekomen. Alle Dieners zijn het erover eens dat Anne al even slecht in het klooster paste als in haar veel te ruime zwarte habijt.


  ‘Ik weet nog dat ik haar opzocht en dacht: die is níét blij,’ vertelde Mike, de jongste broer van mijn moeder, me jaren later. ‘Ze glimlachte niet één keer op de zondagen dat we naar Oldenburg kwamen om haar op te zoeken. Ze leek enorm verdrietig als we samen in de tuin bij het klooster zaten, alsof dat habijt haar levend opvrat.’


  Er was genoeg om verdrietig over te zijn. Zo had ze voortdurend honger. Een van de voornaamste zaken waar Anne en de andere zusters uit naam van Christus geacht werden buiten te kunnen, was eten. Vasten hoorde erbij voor de jonge nonnen. Op allerlei momenten in het jaar, met name tijdens de lange periodes van de vastentijd en advent, werd hun mate van devotie aan Christus afgemeten aan hun vermogen urenlang of zelfs dagenlang niet of nauwelijks te eten. De hogergeplaatste nonnen lieten er geen misverstand over bestaan: hoe minder een non at, hoe heiliger ze was – en daarmee dichter bij God.


  Mijn moeder deed haar best volgens die strenge leefregels te leven, maar haar lichaam was er niet op berekend. Ze had al van jongs af aan last van een lage bloeddruk en bloedsuikerspiegel. Op Oldenburg verergerden die kwalen nog. Ze viel geregeld flauw tussen twee maaltijden in, wat sommige van haar superieuren zeer ontstemde. ‘Harder bidden, minder eten!’ gaven ze haar te verstaan.


  Alleen op feestdagen konden de nonnen naar hartenlust eten. Paaszondag en eerste kerstdag waren dagen van nagenoeg doorlopende feestmalen. Dan aten de zusters van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, als ik de verhalen van mijn moeder mag geloven. Het begon met bakplaten vol zoete broodjes bij het ontbijt, gevolgd door borden beladen met rosbief, beenham, aardappelpuree en brood uit eigen oven, en werd afgesloten met koekjes, vlaaien en taarten aan het eind van de dag.


  ‘Ik at me ziek,’ vertelde mijn moeder later, ‘net als iedereen.’ Die slingerbeweging van vasten naar feesten en weer terug was funest voor Annes relatie met eten. De rest van haar leven ging ze zich als het even kon te buiten aan zoet en vet eten; ze viel aan op koffiebroodjes, brood met dik boter en borden vol vlees alsof het elk moment van tafel gegrist kon worden.


  De loodzware dracht maakte het gebrek aan eten in het klooster nog nijpender. De witte jurk waarin mijn moeder de gelofte had afgelegd was licht en luchtig, maar het habijt waarin ze als non in Oldenburg gehuld ging was het tegenovergestelde: dat was donker, zwaar en honderd procent wol. Zuster Aurelia Mary droeg het traditionele ‘pinguïnpak’ van elke non in vrijwel elke film. De witte kap die haar hoofd en hals omsloot liet alleen haar gezicht vrij. De volumineuze zwarte sluier aan de kap bolde op tot een stijve rechthoek boven op haar hoofd, om vandaar neer te hangen tot voorbij haar schouders.


  Het geheel was zo zwaar, zei mijn moeder later, dat haar hoofd er soms van bonkte en ze rugpijn kreeg. Nog erger was dat de zware stof de warmte vasthield, wat zeker in de zomermaanden een probleem was. In het klooster boden alleen een paar ventilatoren enige verkoeling. Mijn moeder deed haar best om steeds de koelte op te zoeken, maar kon niet voorkomen dat ze af en toe door de hitte bevangen werd en flauwviel.


  ‘Harder bidden, zuster Aurelia Mary,’ zeiden haar superieuren dan, waarna ze haar opdroegen om zouttabletten te slikken.


  En dan was er nog de kwestie van haar haren. Onder die zware sluier had Anne haar krullen heel eenvoudig in een wrong of knot kunnen dragen, maar de zusters verordonneerden dat alles eraf moest. Na de voorgeschreven knipbeurt was er van het bijna schouderlange haar van mijn moeder niets meer over dan een kort en scheef geknipt bloempotkapsel, met hier en daar een kale plek. Na die drastische ingreep was van haar jeugd en schoonheid geen spoor meer te bekennen. Ervóór zag Anne eruit als de drieëntwintig die ze was, zo niet jonger. Erna leek ze net een oude vrijster, evenals haar lotgenoten, die met dezelfde heggenschaar waren geknipt.


  ‘Ik snap het niet,’ zei ik tegen mijn tante Mimi toen we over het kloosterbestaan in de jaren vijftig te spreken kwamen. ‘Wat maakt het nou uit hoe je haar er onder de sluier uitziet? Je ziet toch niet eens hoe lang of hoe kort het is? Dan doet het er toch niet toe hoe lang het is?’


  Tante Mimi grinnikte om mijn naïviteit. ‘Om dat te kunnen begrijpen, moet je weten wat ze ermee wilden bereiken in het klooster. Nonnen moesten er zo geslachtsloos en onaantrekkelijk mogelijk uitzien, en zo moesten ze zich ook voelen. Niemand mocht ons anders zien dan als Gods dienaressen. In feite mocht niemand óns zien. We moesten iedereen laten vergeten dat we vrouwen waren. Daar ging het om.’


  Wat mijn moeder en de andere zusters op Oldenburg er ook al niet aantrekkelijker op maakte, was het gebrek aan badgelegenheid. Badkuipen ontbraken. Douchen was wel toegestaan, maar alleen in de avond, en zeker niet dagelijks. Volgens mijn moeder was douchen op Oldenburg over het algemeen een even korte als onaangename bezigheid.


  ‘Het water was koud,’ vertelde mijn moeder me een keer in mijn studietijd. ‘Dat was met opzet, als je het mij vraagt. Ze wilden niet dat we te lang onder het water bleven staan of de kans kregen om elkaar naakt te zien. Je wist maar nooit wat we ons dan in het hoofd zouden halen, tenslotte.’


  Dat was de enige keer dat mijn moeder iets liet doorschemeren over de moeite die de zusters deden om lesbische relaties te voorkomen. En niet alleen die relaties waren afkeurenswaardig. Innige banden aanknopen met een andere zuster, een ander in vertrouwen nemen of onderonsjes buiten gehoorsafstand van anderen waren allemaal anathema.


  ‘Relaties van welke aard dan ook werden niet getolereerd,’ vertelde tante Mimi.


  Zij had zich daarbij neergelegd en zich aan die norm geconformeerd, twintig jaar van dienstbaarheid aan haar klooster lang, tot op de dag dat ze uittrad.


  ‘Bedoel je dat je geen vriendschappen mocht sluiten?’ vroeg ik.


  Na enig nadenken antwoordde mijn tante: ‘Het kon wel, als je voorzichtig te werk ging. Niemand mocht merken dat je belangrijk voor iemand was of dat een ander belangrijk was voor jou. Je kon aan tafel niet te vaak naast dezelfde zusters gaan zitten, of zelfs maar iets te uitbundig lachen. Als tussen twee zusters een hechte vriendschap dreigde te ontstaan, haalde de moeder-overste hen uit elkaar.’


  ‘We konden ons nooit in tweetallen afzonderen,’ vertelde mijn moeders mede-non Marian. ‘Een groepje van drie of vier, geen probleem, maar tweetallen? In geen geval. Ze wilden voorkomen dat er clandestiene relaties ontstonden, en ze wilden ook niet dat je een vertrouwensband opbouwde.’


  Zusters die zich niet onderwierpen aan die strikte normen werden aangegeven bij de leiding. In de eerste jaren van mijn moeder was dat de novice-overste, de zuster die de nieuwe aanwas onder haar hoede had, de groep nonnen die hun eeuwige gelofte nog moesten afleggen. De novice-overste op Oldenburg in de tweede helft van de jaren vijftig van de vorige eeuw was een starre, norse vrouw voor wie het niet snel goed was. Helaas vatte juist deze non, die toch al niet geneigd was tot warmte jegens de novicen, een antipathie op tegen mijn moeder. Mijn moeders intelligentie riep afkeer bij haar op, evenals haar groeiende aanzien onder haar leerlingen op de kloosterschool. Maar waar ze nog de grootste hekel aan had, was mijn moeders neiging om te vragen waarom sommige dingen op Oldenburg gingen zoals ze gingen.


  ‘Ik kon nooit iets goed bij haar doen,’ zei mijn moeder een keer bedrukt. ‘Alles was verkeerd, wat ik ook deed, wat ik ook zei.’


  Als mijn moeder de zusters vriendelijk vroeg om te overwegen hun gemeenschapswerk in de omgeving uit te breiden, informeerde naar andere boeken om voor te lezen op de gezamenlijke leesavondjes of de zusters verzocht eens na te denken over een aanpassing van de gang van zaken bij het avondeten of eens nieuwe gerechten te introduceren, stond de novice-overste op haar achterste benen.


  ‘Zo is het hier op Oldenburg geregeld, zuster Aurelia Mary,’ zei de overste dan met een afkeurend klakje van haar tong. ‘Zo hebben we het hier altijd gedaan.’


  Van verandering kon geen sprake zijn, gaf de novice-overste mijn moeder te verstaan. Het was niet aan een jonge non om vragen te stellen over het waarom; niet klagen, maar dragen, dat was haar plicht. Een vraag werd gezien als het tarten van het gezag en een openlijke schending van de gelofte van gehoorzaamheid.


  ‘Alles moest bij het oude blijven,’ zei Marian, de non met wie mijn moeder bevriend was geraakt. ‘Ik vroeg een keer waarom we gezien de waarden van de heilige Franciscus geen tweedehandskleren van Goodwill droegen in plaats van een habijt. Franciscus stond immers bescheidenheid voor, dus kleding van die liefdadigheidsorganisatie leek een voor de hand liggende keus. De zusters keken me aan alsof ik ze niet allemaal op een rijtje had. “In kleren van Goodwill,” zeiden ze toen, “zouden we niet allemaal hetzelfde zijn.” Die eenvormigheid, dáár was het hun om te doen.’


  Ongehoorzaamheid, of wat als zodanig werd opgevat, werd meteen afgestraft. Zo kreeg mijn moeder soms extra corvee opgelegd, werden haar privileges afgenomen of kreeg ze extra uren en soms zelfs hele dagen stilte opgelegd. Dat laatste viel haar nog het zwaarst. Het was voor haar eigen bestwil, gaf men haar te verstaan. In werkelijkheid was het een manier om de overhand te houden en een intelligente vrouw elk wapen uit handen te slaan.


  Wat haar in die overgangsperiode op de been hield, waren de kinderen die ze als onderwijzeres onder haar hoede had gekregen. Hoe strikter en benauwender haar leven binnen de orde, hoe meer mijn moeder haar hart ophaalde aan de energie en de levenslust van de leerlingen die ze onderwees in de zonnige lokalen van de kloosterschool. Formeel maakte de school deel uit van het klooster, maar in haar klaslokaal genoot mijn moeder meer vrijheid dan waar ook op Oldenburg. Te midden van haar leerlingen was ze bovendien even verlost van de strenge, veroordelende blikken van de andere nonnen. De kinderen boden haar een venster op de buitenwereld waar ze afstand van had gedaan; ze vertrouwden haar hun dromen en ambities toe, namen appeltjes voor haar mee, vertelden haar over de films die ze niet kon zien en de muziek die op de gemeenschappelijke radio van het klooster nooit te beluisteren was.


  Mijn moeder genoot ervan om haar leerlingen om zich heen te hebben en bleef na lestijd vaak nog hangen om achterblijvers bij te spijkeren of een luisterend oor te bieden aan kinderen die hun verhaal kwijt wilden over problemen thuis.


  ‘Er was een jongen die niet wilde dat zijn moeder hertrouwde,’ vertelde ze later. ‘En de meisjes maakten zich druk over de krengetjes in de klas.’


  Voor mijn moeder was elke minuut die ze met haar leerlingen doorbracht goud waard. Ze accepteerden haar zoals ze was en waren op haar gesteld om wie ze was. Zij spoorden haar niet steeds aan om harder te bidden of nóg beter haar best te doen.


  Toen de kinderen mijn moeder verrasten met zelfgemaakte kaartjes, was de boot aan.


  ‘Je glimlacht te veel, zuster Aurelia Mary!’ beet de novice-overste haar toe. ‘Je bent bovenmatig gesteld op hun aandacht. Je schiet tekort. Ben je het belang van deemoed niet uit het oog verloren?’


  Na een reeks terechtwijzingen en waarschuwingen deelde de novice-overste de zwaarste straf uit. Ze gaf mijn moeder een taak buiten de school, buiten bereik van de leerlingen.


  ‘M-m-maar… Waarom dan?’ riep mijn moeder uit tegen de novice-overste toen ze het te horen kreeg. Haar hart bonkte. Op slag stotterde ze weer. ‘Ik b-b-b-ben goed voor de klas. Wat doe ik dan verkeerd?’


  ‘Je bent elders nodig,’ zei de novice-overste. ‘Je hebt een gelofte van gehoorzaamheid afgelegd, weet je nog? Door mij en mijn besluit in twijfel te trekken maak je het er niet beter op.’


  Mijn moeder schudde ongelovig het hoofd. ‘Maar ik ben een goede lerares!’


  Onder haar hoede hadden de leerlingen een enorme vooruitgang laten zien.


  ‘Mag ik dan in elk geval nog wel afscheid van de kinderen nemen?’ vroeg mijn moeder. Ze schoot vol bij de gedachte dat haar leerlingen het lokaal in zouden komen zonder haar om hen te begroeten en hun verhalen aan te horen. Ze moest afscheid kunnen nemen, het goed kunnen afsluiten. Voor de kinderen en voor haarzelf.


  ‘Afscheid nemen, zuster Aurelia Mary, maakt het alleen maar moeilijker,’ zei de novice-overste nuffig. ‘Er is toch al ernstige schade aangericht,’ vervolgde ze, doelend op de overtuiging van de kloosterleiding dat het toegankelijke, opgewekte optreden van mijn moeder voor de klas – dat de kinderen die aan haar zorgen waren toevertrouwd het vertrouwen had gegeven dat ze met hun ideeën en gevoelens bij haar terecht konden – het van oudsher gehuldigde beginsel op Oldenburg ondermijnde dat kinderen dienen te zwijgen waar ouderen spreken.


  ‘Je bent per direct ontheven van je onderwijstaken,’ zei de novice-overste nog maar eens. ‘Wij zullen namens jou afscheid nemen.’


  En met die woorden stuurde ze haar naar haar kamer. Mijn moeder huilde ontroostbaar, met alleen een korte onderbreking om over te geven, waarna ze weer verder huilde.


  Ze had in de zomer na Bongo’s vertrek zo innig gebeden tot God om zijn wil kenbaar te maken, om een teken hoe en waar ze hem moest dienen. Ze was er zo van overtuigd geweest dat Oldenburg het antwoord was. Op papier had het ideaal geleken, maar was het dat ook? Was dit werkelijk de uitkomst voor haar, dit eenzame bestaan, omringd door starre vrouwen die zo weinig genegenheid leken te hebben voor de kinderen die ze onderricht zeiden te geven?


  De nieuwe taak die mijn moeder op Oldenburg werd toegewezen kwam in haar ogen in de praktijk neer op eenzame opsluiting. In plaats van onderwijzeres was ze nu een soort dienstmeisje en secretaresse ineen. Voortaan gingen haar uren heen met schoonmaken en vliegen voor de novice-overste; soms moest ze op haar knieën een marmeren vloer opwrijven tot die blonk; andere keren was ze verantwoordelijk voor de correspondentie van het klooster.


  Het dieptepunt, vertelde mijn moeder me op een avond, was de middag dat er een paar van haar oud-leerlingen bij het klooster op de stoep stonden. Een groepje van vijf of zes kinderen, zei ze, had de treden naar het hoofdgebouw beklommen en aangebeld. Mijn moeder was op dat moment boven in een gang de vloer aan het boenen, en toen ze hun stemmen herkende, liep ze naar de hal.


  ‘We zouden graag zuster Aurelia Mary spreken,’ zei het meisje dat de groep aanvoerde. Haar stem klonk zacht en bedeesd, alsof ze geïntimideerd was door de kille ontvangst van de oude non die had opengedaan.


  ‘Alstublieft? We missen haar,’ zei een van de anderen.


  Mijn moeders hart sprong op. Ze had bezoek! Ze wilde niets liever dan op hen af rennen en hen in haar armen sluiten, maar haar blijdschap werd in de kiem gesmoord.


  ‘Zuster Aurelia Mary wil jullie niet spreken,’ antwoordde de non kortaf, de kinderen wegwuivend. ‘We zijn hier aan het werk. Gaan jullie maar. Hup!’


  En toen deed ze de deur in hun beteuterde gezichten dicht.


  Zoals mijn moeder het beschreef was dat voorval niet alleen het dieptepunt van haar tijd in het klooster, maar van haar hele leven.


  ‘Toen wist ik pas écht wat pijn is. Niets had ooit zó’n pijn gedaan. Ze zeiden tegen de kinderen dat ik hen niet wilde zien, maar niets was minder waar. Ze wilden het doen voorkomen dat ik er zelf voor had gekozen om daar weg te gaan. Ze wilden de kinderen laten denken dat ik al even onverschillig en hardvochtig was als de rest.’


  Anne dreigde ten onder te gaan aan de kilte en eenzaamheid van het kloosterbestaan, en haar enige reddingsboei, de kinderen, was haar afgenomen. Ze bad om een wonder, een teken dat ze niet de verkeerde weg had gekozen. Het antwoord op haar gebeden kwam in de gedaante van een van de weinige mannen in die zee van zusters op Oldenburg: pater Vincent.


  Pater Vincent was de priester van de kloosterkerk van Oldenburg. Deze goedlachse pater, met donker haar en vriendelijke bruine ogen, was al meteen op mijn moeder gesteld geraakt. Hij had altijd een glimlach voor haar en genoot van haar scherpzinnige complimenten voor zijn preken.


  Na verloop van tijd nodigde hij haar uit in de pastorie en ging met haar in gesprek. Hij vertelde haar over zijn grote familie en over de hechte band met zijn moeder, die hij vaak opzocht als zijn werk dat toeliet. Ze praatten over poëzie, een gedeelde liefde, en over hun bewondering voor de heilige Franciscus en Augustinus, en wisselden van gedachten over bepaalde evangelieverzen. Soms kwamen zelfs muziek en politiek ter sprake.


  De zusters, de novice-overste voorop, waren zeer ontstemd over de innige verstandhouding die tussen mijn moeder en de pater opbloeide.


  ‘Wat heeft ze te zoeken in de pastorie?’ werd er gefluisterd. ‘Wat verbeeldt ze zich, dat ze haar tijd met hem doorbrengt in plaats van met ons?’


  In de jaren vijftig was de rooms-katholieke kerk echter nog een strikt patriarchaal stelsel. Als de pater, een man van aanzien binnen de parochie, het nodig achtte om mijn moeder onder vier ogen te spreken, konden de nonnen niets tegen die bezoekjes inbrengen of beginnen. Het was haar niet toegestaan een andere non in vertrouwen te nemen vanwege de regels die in het klooster tegen vriendschappen tussen twee vrouwen golden. Maar een vriendschap met een priester? Dat viel buiten hun bevoegdheid.


  Wat ze wél konden, was mijn moeder straffen als ze in het klooster terugkwam na zo’n bezoek aan pater Vincent. Dat deden ze door haar steeds meer met de nek aan te kijken. Op Oldenburg woonden in die tijd zeker negenhonderd nonnen, maar voor haar gevoel waren de zusters die haar vriendelijk gezind waren op één hand te tellen.


  ‘Zo veel zusters wilden Anne best beter leren kennen,’ zou Marian me later vertellen, ‘maar ze was zo teruggetrokken. Men had haar gezegd dat ze met niemand mocht praten, en dat vatte ze heel serieus op. Ze nam niemand in vertrouwen. Ze was erg op zichzelf.’


  De steeds koelere bejegening door de nonnen eiste een hoge tol van Anne. Het vonkje licht dat vroeger in haar ogen sprankelde begon te doven. Haar lichte huid werd nog bleker. En onder haar habijt teerde haar lichaam steeds verder weg. Ze werd steeds vaker geplaagd door ondraaglijke buikkrampen waardoor ze geregeld dubbelklapte van de pijn. De zusters, en dan vooral haar novice-overste, hielden zich doof en blind.


  ‘Bid tot de pijn wijkt,’ droeg ze Anne op.


  Een tijdlang deed mijn moeder trouw wat haar werd gezegd. Uren bracht ze op haar knieën door, met haar rozenkrans in haar handen. Uit haar dagboek spreekt ook die soms zorgwekkend innige toewijding aan het gebed. Op het dieptepunt krabbelde ze het ene na het andere schrift vol met weesgegroetjes, fervente smeekbeden aan een hogere macht om het schip waarop ze ten onder ging te keren.


  Op den duur werd de pijn in haar buik haar echter te veel. Ze was nauwelijks nog in staat ’s morgens haar bed uit te komen of de vele trappen op en af te lopen. Zonder pater Vincent, aldus mijn moeder, zou ze het niet hebben overleefd.


  De pater maakte zich steeds meer zorgen over mijn sterk vermagerde moeder, en uiteindelijk drong hij er bij de leiding van het klooster op aan er een arts bij te roepen.


  ‘Zuster Aurelia Mary is ziek, zeg ik u,’ zei hij met stemverheffing tegen de moeder-overste. ‘Ernstig ziek!’


  ‘Het heeft onze aandacht,’ antwoordde de moeder-overste, gebarend dat hij zijn stem moest dempen. ‘Dit is iets van de zusters onderling. U hoeft zich daar verder niet in te mengen.’


  ‘Het heeft uw aandacht?’ vroeg pater Vincent verbouwereerd. ‘Dat meisje kwijnt weg en u zegt haar dat ze maar moet bidden tegen de pijn? We leven toch niet meer in de middeleeuwen? Dit is de twintigste eeuw. Ze moet medische hulp krijgen!’


  De moeder-overste gaf zich met tegenzin gewonnen en stuurde Anne naar een plaatselijke arts, onder toezicht van een stel nonnen die opdracht kregen haar te brengen. Zusters mochten nooit iets alleen doen; zelfs doktersbezoek vergde chaperonnes, legde Marian uit. ‘Bij alles wat we deden werd een oogje in het zeil gehouden,’ vertelde ze.


  Een non die zei dat ze zich niet goed voelde, voegde Marian eraan toe, werd door de leiding hoe dan ook met argwaan benaderd.


  ‘Een non die zich ziek voelde, ging het gewoon om de aandacht, vonden ze,’ zei Marian. ‘Ik herinner me een zuster, het arme mens, die steeds klaagde over hoofdpijn. Wekenlang, maandenlang zei ze tegen de zusters boven haar dat ze niet in orde was, maar ze namen haar niet serieus. Toen ze hen eindelijk had overtuigd dat ze naar het St. Vincent’s Hospital in Indianapolis gebracht moest worden om een arts te raadplegen, was het te laat. Ze namen een biopt uit haar gehemelte en ontdekten een tumor. De kanker zat al overal. Een groot deel van haar hersenen en een heel stuk van haar gezicht moesten worden weggenomen. Zo afschuwelijk.’


  Mijn moeder had het geluk dat haar aandoening wel tijdig werd ontdekt. De arts die haar als eerste onderzocht was ontsteld over haar toestand – ze was ‘vel over been’, zei hij – en stuurde haar door naar een ziekenhuis in een naburige stad. De diagnose luidde een gekantelde baarmoeder, wat de buikpijn verklaarde, en de auto-immuunziekte myasthenia gravis, een neuromusculaire aandoening die haar extreme vermoeidheid verklaarde. Als ze niet met spoed werd geopereerd, zo werd haar gezegd, zou ze het misschien niet overleven.


  Mijn moeder lag slapjes in het ziekenhuisbed en plukte beschaamd aan haar slecht geknipte haar dat nu voor iedereen zichtbaar was; haar habijt was door de verpleging verruild voor een operatiehemd. Voordat ze naar de operatiekamer werd gereden had ze twee verzoeken: ze wilde een rozenkrans om te bidden, en ze wilde pater Vincent een bedankje sturen.


  ‘Zeg hem dat ik hem dankbaar ben,’ zei ze tegen de verpleegsters.


  Toen Anne na de operatie uit de verdoving kwam, was haar baarmoeder gecorrigeerd en kreeg ze medicijnen waarmee ze haar myasthenia gravis onder controle kon houden. Haar lichaam kon nu gaan herstellen, maar dat gold niet voor haar geest. Tijdens haar herstelperiode in het ziekenhuis kwamen de tranen – omdat ze verlost was van de verstikkende druk van de kloostermuren, wellicht, of misschien vanwege haar verzwakte toestand en de pijn van de operatie. Wat de oorzaak ook was, ze begon te huilen en kon niet meer ophouden. Dat was het begin van haar tweede depressieaanval, die nog zwaarder was dan die in de zomer na Bongo’s vertrek van Ball State.


  Al en Aurelia kwamen haar opzoeken vanuit Dunkirk, met de kleine Mike. Ze wisten zich geen raad met haar tranen en hoopten dat het wel weer beter zou gaan als ze maar eenmaal was hersteld van de operatie. Ze maakten zich wel zorgen. In die tijd, halverwege de jaren zestig, was er veel te doen over een nieuwe aandoening die werd aangeduid als zenuwzwakte. Als dat maar niet was wat Anne scheelde, hoopte Aurelia vurig, al klonk het wel naar wat ze in de bladen had gelezen. Het had er alle schijn van dat haar snotterende, snikkende, nauwelijks aanspreekbare dochter een zenuwinzinking had gehad.


  De nonnen van Oldenburg onderschreven dat.


  Mijn moeder kon als formeel ‘eigendom’ van de rooms-katholieke kerk niet zomaar zelf op zoek naar hulp voor haar aangedane zenuwen; ze kreeg een aan de kerk gelieerde psychiater toegewezen. In het zuidoosten van Indiana was dat dokter Countryman.


  Dokter Countryman was een geleerd man die in de familie Diener later omschreven zou worden als het schoolvoorbeeld van de wereldvreemde kamergeleerde. Nadat mijn moeder was ontslagen uit het ziekenhuis hoorde hij in zijn spartaanse werkkamer haar gestamel aan over haar gevoelens van minderwaardigheid in het klooster, haar streven de volmaakte non te zijn, en haar angst om tekort te schieten en zo haar familie, en daarmee ook God, teleur te stellen. Ze kreeg van dokter Countryman ‘zenuwpillen’ voorgeschreven, maar die konden de tranen niet stelpen. En na haar terugkeer naar het klooster deden de andere nonnen zo mogelijk nog ijziger tegen haar.


  Haar redding kwam uiteindelijk weer van pater Vincent. Na haar terugkeer hield hij een oogje op haar, en net als eerder mocht ze hem komen opzoeken in de afzondering van de pastorie. Daar bad hij met haar en voerden ze gesprekken, en wat misschien nog wel belangrijker was: hij luisterde naar haar, niet met de analytische instelling van psychiater Countryman, maar met de compassie van iemand die bijzonder op haar gesteld was. In de loop van die lange gesprekken noemde hij haar steeds vaker bij haar eigen naam, Anne, en bood hij haar – o, schande – warmte en fysiek contact. Als ze hem huilend haar diepste angsten toevertrouwde, sloeg hij zijn armen om haar heen en hield haar stevig vast.


  ‘Zijn omarming was het einde,’ vertelde mijn moeder me jaren later als ze met haar ogen dicht dat gevoel weer terughaalde. ‘Hij was het einde.’


  Pater Vincent had niet alleen sterke armen voor mijn moeder, maar ook cadeautjes, waaronder een rijk bewerkte tinnen crucifix. Het ongeveer twintig centimeter hoge kruisbeeldje zou ze haar leven lang koesteren. Nog tientallen jaren na haar vertrek uit het klooster bewaarde ze het bij haar andere waardevolle spullen in een grote sieradendoos, samen met een broche van haar oma Trudy en de liefdevol bewaarde brieven van haar ouders. Ik zag die crucifix voor het eerst toen ik als tiener een moeilijke tijd doormaakte.


  Mijn moeder drukte me de crucifix in handen en zei: ‘Hou maar vast. Bid hier maar mee, dan wordt alles weer beter.’


  ‘Wat is hier zo bijzonder aan?’ vroeg ik verward.


  ‘Dat is niet zomaar even uit te leggen,’ antwoordde ze. ‘Je hoeft alleen te weten dat maar weinig mensen zo deugdzaam zijn als de man die me dit gaf. Dit heeft me er in mijn donkerste dagen doorheen geholpen. En nu kan het jou erdoor slepen.’


  Steeds weer zocht mijn moeder haar toevlucht bij pater Vincent in de geborgenheid van zijn pastorie en vroeg hem met smekende blik: ‘Wat moet ik nu?’


  In het klooster ging het intussen van kwaad tot erger. De zusters lieten haar niet teruggaan naar haar schoolklas en grepen nu haar medische problemen en de steeds inniger vriendschap met pater Vincent aan om haar nog verder buiten te sluiten. Als ze nog de hoop had gehad om hoger op de kloosterladder te komen, was die nu in één klap weggevaagd. Ze zou nog kans kunnen maken op een overplaatsing naar een andere tak van de orde, maar een leidinggevende positie binnen Oldenburg? Haar reputatie als ‘probleem-non’ maakte zo’n promotie hoogst onwaarschijnlijk, om niet te zeggen onmogelijk.


  ‘Moet ik hier blijven?’ vroeg ze aan pater Vincent. ‘Zal ik weggaan? Wat moet ik nu doen?’


  Pater Vincent gaf vrijwel altijd hetzelfde antwoord. ‘Als je twijfelt, bid dan,’ droeg hij haar vriendelijk op, met zijn handen om haar wangen. ‘Vraag het in gebed.’


  En dat deed ze. Mijn moeder bad, vertelde ze me, met hart en ziel, en uit alle macht. Ze bad om een teken van bijbelse proporties – een bliksemschicht, een boodschap van God. Ze bad in de kapel. Ze bad in haar smalle bed. Ze bad onder de douche.


  En toen, vertelde ze, werden haar gebeden ten langen leste verhoord: ze kreeg een visioen.


  ‘Een visioen?’ vroeg ik, hoorbaar sceptisch. Ze vertelde het verhaal toen ik zestien was en haar al een tijdje aan het hoofd zeurde om me te vertellen waarom ze me Mary had genoemd.


  Ik vond mijn naam maar niks. Mijn roepnaam kon me gestolen worden, zelfs. Ik wilde liever een minder katholieke naam, iets met meer glamour, en dus vroeg ik haar op een avond bij het eten waarom ze me geen leukere naam had gegeven. Linda, of zo.


  Haar antwoord verraste me.


  ‘Ik heb je Mary genoemd vanwege een belofte.’


  Die belofte, zei ze, had ze gedaan na een visioen van niemand minder dan Maria. Dé Maria. De moeder van Christus. Na weken bidden, zei ze, was Maria op Oldenburg aan haar verschenen en had ze haar gezegd dat het moment was gekomen om te vertrekken uit het klooster. Ze was voorbestemd om de kerk en de wereld buiten de muren van het klooster te dienen.


  Of dat visioen in een droom of in wakende toestand aan haar verscheen, weet ik niet zeker. Mijn moeder heeft het alleen die ene keer over de verschijning gehad, en toen ik haar verhaal in twijfel trok – ik was tenslotte nog maar zestien en vond als echte puber álles belachelijk – begon ze snel over iets anders. Hoe het ook zij, dat visioen van Maria was het langverwachte teken, verklaarde mijn moeder. Uit opluchting over Maria’s boodschap deed ze een belofte: als ze nog eens een dochter zou mogen krijgen, zou ze het kind naar haar vernoemen.


  Als het visioen van Maria mijn moeder er al niet voldoende van had overtuigd dat het tijd werd om uit Oldenburg te vertrekken, dan was er nog iets om haar in haar besluit te sterken: de in rap tempo veranderende wereld. De Zusters Franciscanessen konden dan nog zo’n afgeschermd leven leiden, er waren twee ontwikkelingen die ook de kerkelijke hiërarchie niet buiten de deur kon houden. Een daarvan was de vrouwenbeweging die in het hele land razendsnel opgang deed, een andere was de nadering van de kleine revolutie van het Tweede Vaticaans Concilie, die in essentie het einde betekende van de Latijnse mis en leken een grotere rol gaf binnen de kerk. Die twee aardverschuivingen hadden tot gevolg dat het leven dat Anne Diener wilde leiden, een leven van lesgeven en anderen helpen, niet meer uitsluitend was voorbehouden aan nonnen. Voor geschoolde vrouwen die de wereld wilden veranderen lagen steeds meer mogelijkheden open om dat te doen zónder de zware last van het habijt. Dankzij de vrouwenbeweging hadden ze de tussenkomst van welke kerk dan ook niet meer nodig. In de jaren zestig van de twintigste eeuw lag voor zowel katholieke als niet-katholieke vrouwen de wereld wijd open.


  Mijn moeder wist dat er eerder nonnen uit Oldenburg waren vertrokken. Een van hen, vertelde ze later, herinnerde ze zich nog goed: een knappe jonge vrouw uit een rijke familie in Indianapolis die geurige zeepjes en handcrèmes van thuis kreeg opgestuurd. Mijn moeder benijdde haar daar enorm om; zeep was een van de weinige dingen die de kloosterleiding de nonnen niet afnam. Die jonge non stond mijn moeder helder voor de geest als een vriendelijke vrouw met wie ze graag omging in de kapel en de eetzaal. De ene dag speelde deze jonge vrouw nog een actieve rol in het kloosterleven, en de volgende was ze als bij toverslag verdwenen, in het holst van de nacht, nadat de zusters naar bed waren gestuurd en de avondklok was ingegaan.


  ‘Zo ging dat,’ zei mijn moeder somber. ‘Zusters die vertrokken, verdwenen gewoon zonder aankondiging. Opeens was hun bed leeg, en ’s morgens bij het ontbijt wisten we niet waar ze waren gebleven. Niemand kreeg de kans om afscheid te nemen.’


  Toen mijn moeder vroeg wat er van haar vriendin was geworden, waar ze naartoe was gegaan, snoerden haar superieuren haar de mond of hielden zich doof, alsof ze lucht voor hen was. Het was alsof haar vriendin nooit had bestaan. De jonge zuster had het gewaagd te willen vertrekken en dus was ze zonder een spoor achter te laten verwijderd. Tegenover het grootse vertoon waarmee nonnen werden opgenomen in de kerkelijke kudde stonden de heimelijkheid en schande waarmee degenen die wilden vertrekken werden overladen, als een boetekleed dat nog zwaarder woog dan het habijt dat ze wilden afleggen. Wie wilde uittreden, wilde afstand doen van een manier van leven, en daarmee in zekere zin van de band met Christus.


  ‘Het ging iedere keer hetzelfde,’ vertelde Marian later over de reactie van de nonnen op vrouwen die de kudde wilden verlaten. Marian verliet het klooster ongeveer vier jaar na mijn moeder en zag voorafgaand aan haar eigen vertrek ruim tien zusters uittreden uit de orde; de krimp had ingezet op Oldenburg.


  ‘Als we er ’s morgens achter kwamen dat zuster huppelepup die nacht met stille trom was vertrokken, klakten ze met hun tong, schudden het hoofd en zeiden: “Tja, ze voelde gewoon de roeping niet,” herinnerde Marian zich. ‘De andere zusters vroegen zich nooit hardop af wat er precies gebeurd was. In hun ogen kon het onmogelijk aan het klooster liggen dat iemand weg wilde. Het probleem moest bij degene liggen die was weggegaan, dat kon niet anders.’


  Toen mijn moeder haar besluit om uit te treden kenbaar maakte aan haar moeder-overste, trad vrijwel meteen de machinerie in werking om de sporen van haar bestaan in de gemeenschap op Oldenburg uit te wissen.


  Om te beginnen mocht ze geen mens vertellen van haar besluit.


  ‘Je mag er met niemand over praten,’ instrueerde de moeder-overste. ‘Met niemand, zuster Aurelia Mary. Heb je dat begrepen?’


  Als ze niet gewillig meewerkte, gaf dat stevige repercussies, gaven ze haar te verstaan, waarvan waarschijnlijk het verlies van het recht uit te treden met volledige dispensatie nog de zwaarste was. Voor die dispensatie – de kerkelijke variant van eervol ontslag – had mijn moeder alles over. Als ze die niet kreeg, zou ze voortaan zijn uitgesloten van de sacramenten, waaronder de communie, en zou ze dus ook nooit voor de kerk kunnen trouwen.


  De moeder-overste zou de brief uit Rome ontvangen, kreeg mijn moeder te horen. Als ze die brief zelf in handen wilde krijgen, moest ze haar plannen om uit te treden voor zich houden.


  Vervolgens werd een datum gekozen. Mijn moeders vertrek uit het klooster werd ingeroosterd voor 25 september 1965.


  En dan volgde het vertrek.


  In de jaren zestig vertrok een non uit het klooster zoals een gevangene uit de gevangenis, zou mijn moeder later zeggen. Een gevangene heeft op de dag dat hij vrijkomt vaak geen andere kleren dan wat hij binnen de muren droeg, en tot aan de hervormingen van het Tweede Vaticaans Concilie gold in zekere zin hetzelfde voor een non. De kleren die mijn moeder had gedragen toen ze jaren geleden was ingetreden op Oldenburg, waren allang weggegeven. Wat moest doorgaan voor haar garderobe bestond al ruim tien jaar uit louter sluiers, tunieken, gewaden en kappen die eigendom waren van de rooms-katholieke kerk. Ze had geen cent – zoals voorgeschreven door de gelofte van armoede – en geen enkel kledingstuk van haar alleen. Op de dag van haar herintrede in de buitenwereld had ze letterlijk niets om aan te trekken.


  Midden in de nacht, toen de anderen al naar bed waren, trokken de oversten van Oldenburg mijn moeder haar habijt uit en gooiden haar een bundeltje slecht passende vodden toe.


  ‘Trek aan!’ sisten de twee nonnen die toezagen op haar vertrek haar toe.


  Mijn moeder, nog gebogen onder het juk van haar gehoorzaamheidsgelofte, deed wat haar werd gezegd. Ze trok een blouse aan die onder de vlekken zat en een paar knopen miste, en stapte in een slecht passende, riekende rok. De schoenen die ze haar gaven, pasten al even slecht. Het paar was niet alleen twee maten te klein, het was niet eens een echt paar; de linkerschoen was donkerblauw, de rechterschoen was zwart.


  En dan was er nog mijn moeders haar. Zonder haar sluier kon niets de slechte knipbeurten van de afgelopen tien jaar verhullen. Ze had hier en daar kale plekken, en gelijke lengtes waren ver te zoeken. Haar pony mocht die naam niet hebben en een scheiding had ze niet echt, alleen schots en scheef geknipte pieken hoog op haar voorhoofd. Het was een regelrechte puinhoop. Haar haren waren al dagen niet gewassen en al jaren niet goed geborsteld. Zuster Aurelia Mary had al sinds 1957 geen borstel meer in haar bezit en kreeg er in de nacht van haar vertrek ook geen aangeboden.


  Mijn moeder was bang. Trillend op haar benen klemde ze zich vast aan de trapleuning toen ze naar beneden werd gebracht, uit angst dat ze anders voorover van de trap zou kukelen.


  Toen ze de toeziend zuster vroeg waar ze naartoe moest en wat ze nu moest doen, werd haar het zwijgen opgelegd. In de familie bestaat het vermoeden dat ze in die laatste uren in het klooster is geslagen, met de hand of mogelijk met iets anders. Dat verhaal is door mijn moeder nooit bevestigd of ontkend, althans niet tegen mij, maar toen ze terugkwam op Pine Patch was dat met blauwe plekken in haar gezicht.


  ‘Je moeder was goed te grazen genomen,’ vertelde mijn oom Mike me, hoofdschuddend bij de herinnering aan het moment waarop hij zijn oudste zus terugzag, een paar uur na haar vertrek. ‘Ze hadden haar gesloopt. Het leek wel alsof ze uit een concentratiekamp in plaats van uit een klooster kwam.


  Ze was net een hond. Een zieke, schurftige hond.’


  Op het afgesproken tijdstip werd mijn moeder naar een gang op de benedenverdieping van het moederhuis gebracht en moest ze knielen.


  ‘Daar lieten ze me achter met de mededeling dat ik moest wachten tot stipt vier uur,’ vertelde mijn moeder mijn vader later. ‘Om klokslag vier uur moest ik een deur door gaan en zou ik nieuwe instructies krijgen.’


  Mijn moeder gehoorzaamde, stilletjes huilend en nog altijd trillend van angst.


  Toen de klok vier uur sloeg, deed ze de deur open in de verwachting dat er nonnen zouden klaarstaan om te vertellen wat er nu moest gebeuren. In plaats daarvan kwam ze terecht in een donker steegje waar een auto met draaiende motor klaarstond. Achter het stuur, tot mijn moeders verbazing, zat haar vader, die haar kwam ophalen. Al Diener zat alleen in de auto. Er waren geen nonnen om getuige te zijn van haar vertrek. Er was niemand om haar uit te zwaaien.


  Het toneel bij haar vertrek van Oldenburg was nog hetzelfde als op de dag van haar aankomst. Anne Diener bevond zich nog altijd op het grondgebied van de kerk; ze was nog altijd omringd door torenspitsen en kruisbogen en verheven kruizen. De omstandigheden van haar laatste ogenblikken op Oldenburg leken echter in niets op het begin. Op 25 september 1965 waren er geen taart, geen punch, geen klokgelui; alleen de armen van haar vader die haar kwam redden. Bijna tien jaar eerder was mijn moeder op klaarlichte dag als blozend bruidje in smetteloos wit begonnen aan de zwaarste periode van haar leven. Nu ze scheidde van de kerk vluchtte ze in het holst van de nacht, gekleed in lompen.


  Hoofdstuk 5


  


  Bruid van Dale


  30 november 1968


  


  


  


  Anne Diener streek heel voorzichtig met de rug van haar hand over het lijfje van de satijnen japon die over de passpiegel hing. Wat een weelderige, zware stof. ‘Een pracht van een japon,’ zou Trudy hebben gezegd. En prachtig was die zeker.


  Zodra ze de jurk had ontdekt in het bruidsboek van L.S. Ayres, het chique warenhuis in Indianapolis, was ze verkocht. De ivoorwitte, recht gesneden bruidsjurk had driekwartmouwen, een eindeloze rij stoffen knoopjes op de rug en, het mooiste van alles: schitterende kanten details. En niet zomaar kant, maar het echte, zware spul dat bijna brokaat leek. Er zat kant op alle plekken waar het hoorde: een biesje op beide mouwen, een reepje langs de zoom, en volop aan het uiteinde van de sleep, die ruim anderhalve meter lang was als hij niet was opgebonden. Die zware kant gaf de japon zo veel klasse en stijl. Hoe kon het ook anders, met kant die vernoemd was naar een koningin? Queen Anne-kant voor de bruiloft van Anne Diener.


  Wat haar nog het liefst was aan de japon was de eenvoud. Van de bruidsjurken die ze had gezien, hadden veel zo’n ingesnoerde taille, een laag uitgesneden lijfje en overdreven veel tule. En sommige waren zo kort dat ze meer op een mini-jurk dan op een bruidsjurk leken. Ja, ze wist ook wel dat het 1968 was, maar in haar hart was en bleef ze een traditionalist. Een traditionalist die zich er soms nóg over verwonderde dat ze echt weer burgerkleding droeg en dat ze werkelijk voor de kerk ging trouwen.


  Drie jaar geleden was ze nog non, een bruidje van Christus. Vandaag was ze de bruid van Dale. Dale Edmund Pflum. Ze kon het bijna niet geloven.


  Toen hij haar ten huwelijk vroeg, had ze vol vragen gezeten. Zo vol zelfs dat ze zijn vraag – ‘Anne, wil je met me trouwen?’ – zonder erbij na te denken had beantwoord met een wedervraag. ‘Mag ik daar even over nadenken?’


  Ze had er ook echt over nagedacht. Een week lang. Ze was te rade gegaan bij haar gevoel. En bij pater Vincent. Bij haar innig geliefde pater Vincent. Hij zag haar liever niet met Dale trouwen, en dat had hij haar in zijn brieven ook gezegd. Ook in haar gezicht, trouwens. Toch had hij haar gesteund in haar besluit. Hij was erbij, vandaag. Ze had het zo geregeld dat hij op de receptie naast haar zat. Als driemanschap zouden ze er zitten, zij met pater Vincent aan haar ene en Dale aan haar andere kant.


  Pater Vincent had er bij haar op aangedrongen om te wachten tot ze de goede man tegenkwam, de goede voor háár. Maar ja, ze was al drieëndertig. Al haar klasgenoten en bijna al haar jongere broers en zussen – Kathy, Patty, zelfs Al – waren getrouwd. Ze had geen zin meer om nog te wachten. Als ze dan niet geschikt was als bruid van Christus, dan kon ze toch op zijn minst de bruid van iemand anders worden. Dat was toch zijn wil? Zo had God het toch bedoeld? Dat de vrouwen die hem niet dienden binnen de kerk hem dienden als echtgenote en moeder?


  Ze zouden het wel redden samen, hield ze zichzelf voor, voelend aan de lange kanten sluier die ze voor deze grote dag had mogen lenen van haar zusje Kathy. Kathy had de sluier zelf nog maar een paar maanden geleden gedragen toen ze in Dunkirk in de St. Mary met Joe Boland trouwde. Anne en Dale hadden ook overwogen om hun huwelijk in die kerk te laten inzegenen, maar uiteindelijk hadden ze toch gekozen voor de kapel op Ball State in Muncie, waar ze elkaar hadden leren kennen. Anne voelde zich zo sterk verbonden met Ball State. Er lagen daar zo veel heerlijke herinneringen. Aan het leven in het studentenhuis. Aan haar zorgeloze, zelfverzekerde zelf voordat ze het klooster in ging. Aan Bongo.


  Nee, Dale was geen Bongo. Hij was een stuk langer, om te beginnen; met zijn bijna twee meter stak hij zeker een kop boven Anne uit. En anders dan Bongo had Dale zijn hart verpand aan het bedrijfsleven, niet aan geografie. Dale was… Dale was gewoon Dale. Hoe kon zij beoordelen of een huwelijk aanvoelde zoals het hoorde te voelen? Zou iedere bruid zich niet afvragen hoe het zou zijn, het toekomstige leven met haar bruidegom? Die onzekerheid die ze voelde was heel normaal, hield ze zichzelf voor. Dat kon niet anders. Dat kon gewoon niet anders.


  ‘Anne, lieverd, heb je nog hulp nodig bij het aankleden?’


  Anne draaide zich om naar Kathy. Haar zus droeg de enkellange blauwe bruidsmeisjesjapon die Anne voor haar had uitgezocht op de dag dat ze ook haar bruidsjurk had gekozen. Vandaag had ze alleen Kathy aan haar zijde. Mimi zou met haar mede-nonnen zingen in het koor. Patty had het gastenboek onder haar hoede. Alleen Kathy zou naast haar voor het altaar staan. Zij was vandaag haar steun en toeverlaat.


  ‘Heel graag,’ zei Anne met een glimlach tegen Kathy. ‘Ik kan vandaag alle hulp gebruiken.’


  


  


  Voor veel vrouwen is de japon die ze op hun huwelijksdag dragen de belangrijkste witte jurk in hun leven. Voor Anne Diener ging dat niet op. In haar lijst met belangrijke witte jurken nam de witte bruisjurk die ze droeg op de dag dat ze met mijn vader in het huwelijk trad hooguit een tweede plaats in, en dat op ruime afstand van nummer één. Misschien stond hij zelfs wel derde. Áls hij überhaupt al voorkwam in de top vier of vijf van de belangrijkste witte jurken in haar leven. Eerlijk gezegd weet ik dat niet eens zeker.


  Dat was niet omdat ze de jurk niet mooi vond. Toen ik klein was, vertelde ze zelfs vaak hoe dol ze erop was, met name als ze een trouwjurk zag die ze, zoals zij het zei, ‘te veel van het goede’ vond. Waar ik mijn hart ophaalde aan de japonnen van mijn favoriete personages in de soapseries van de jaren tachtig, bezag mijn moeder die met onverholen afkeuring. Een van de favoriete trouwjurken uit mijn kindertijd die haar juist het meest tegen de borst stuitte, was de creatie van kant en glanzende zijde die Hope uit Days of Our Lives droeg voor haar huwelijk met Bo. Mijn moeder staarde ontzet naar die ‘weinig damesachtige’ japon, die te veel recht deed aan de ampele boezem van de actrice en werd bekroond door een opzichtig, grillig hoofddeksel dat de indruk wekte dat de bruid en de bosjes tule op haar hoofd onder stroom hadden gestaan.


  ‘Een trouwjurk moet iets te dromen overlaten,’ zei mijn moeder dan, waaruit ik concludeerde dat ik maar beter in het geheim kon trouwen als ik me op mijn grote dag in een japon wilde hullen die tot ‘daar’ was uitgesneden.


  Een van mijn favoriete bezigheden als klein meisje was bladeren in de twee trouwalbums die mijn moeder in de salontafel in de woonkamer bewaarde. Dan ging ik op de olijfgroene bank zitten met mijn voeten bungelend over de rand en sloeg ik de albums op mijn knietjes open om eindeloos foto’s te kijken.


  Na lang delibereren maakte ik in gedachten een lijstje van alles wat ik mooi vond aan de bruiloft van mijn moeder. 1) Hoe ze eruitzag in haar witte jurk, in de witte sneeuw, op de kiekjes die van haar waren gemaakt toen ze op die koude novemberdag na het trouwfeest naar buiten kwam. 2) Haar boeket, een schitterende wolk van gardenia’s en hedera. En 3): haar nagerecht (behalve de bruidstaart was er ook een zoete roomtaart die er verrukkelijk uitzag).


  Daarna zette ik op een rijtje wat ik níét mooi vond aan de bruiloft van mijn moeder. 1) De snit van haar jurk (ik vond het net een tent). 2) Het gebrek aan contactlenzen (ik kon er niet over uit dat mijn vader op zo’n belangrijke dag een bril droeg). En 3) Het belangrijkste: hoe mijn moeder keek. Ik was nog maar vijf, maar ik wist al wel dat mijn moeder niet die verrukte blik had die ik kende van zo veel andere bruiden. Natuurlijk stond mijn moeder best met een glimlach op een paar trouwfoto’s. Maar op heel veel andere ook niet. Ze keek vooral bedachtzaam, moe, gespannen. Er lag iets in haar ogen – verdriet, besef ik nu, of hardnekkig knagende twijfel – wat leek te zeggen dat dit niet een van de mooiste dagen van haar leven was, en misschien zelfs het tegenovergestelde.


  De jaren na mijn moeders vertrek uit het klooster waren niet gelukkig geweest. Uit brieven komt naar voren dat ze met haar vertrek uit Oldenburg dan mocht zijn bevrijd uit de greep van de stugge, onverschillige zusters, maar dat ze met haar uittreding was teruggekeerd in de wereld van haar overvraagde ouders, die vaak geen idee hadden hoe ze haar de steun konden geven die ze zo dringend nodig had.


  Binnen een paar uur na haar terugkeer op Pine Patch in Dunkirk was mijn moeder een ontredderd en snotterend hoopje ellende, handenwringend gadegeslagen door mijn grootouders.


  ‘Ze was er echt beroerd aan toe,’ vertelde oom Mike me later hoofdschuddend. Hij was erg geschrokken toen zijn grote zus opeens weer opdook, ontdaan van haar habijt.


  Mijn vrome grootouders waren zó trots geweest dat twee van hun dochters een plaats hadden gevonden in de schoot van de kerk. Nu stelde mijn moeders besluit om uit te treden hen echter voor een probleem.


  ‘Annes vertrek bracht hen enorm in verlegenheid,’ legde haar neef Bob uit. ‘Het was een verwarrende situatie.’ Hier waren geen richtlijnen voor, geen boeken die ze erop konden naslaan. Wat moesten ze wel of niet zeggen tegen de buitenwereld over Anne?


  Met name mijn grootmoeder tobde hiermee. Ze was in de loop der jaren tot haar innige tevredenheid blijven groeien in haar rol als spin in het web in het verenigingsleven en als echtgenote van de alom gerespecteerde Al Diener. Mijn teruggekeerde moeder was geen welkome toevoeging aan haar bijna lege nest en een smet op haar gezin bovendien, zei men in de familie. Moest ze gewoon open en eerlijk ter sprake brengen wat er was gebeurd, of er juist niets over zeggen? Hoe moest ze reageren als men haar op de man af vroeg naar Annes vertrek uit Oldenburg?


  Mijn moeder proefde dat ongemak bij haar ouders en kroop daardoor nog dieper weg in haar toch al gehavende schulp.


  ‘Niemand wist raad met haar toen ze net terug was,’ vertelde Bob over de eerste familiebijeenkomsten na mijn moeders terugkeer. ‘Eerst droeg ze het habijt, maar nu had ze dat niet meer. Ze wist zich geen houding te geven. En Aurelia schaamde zich, dat bleek uit alles. Alsof ze haar net zo lief in een achterkamertje uit het zicht had willen houden als er bezoek kwam. We wisten geen van allen hoe we ons moesten gedragen of wat we moesten zeggen.’


  Het hielp ook niet dat de sleet was gekomen in mijn moeders relatie met haar geliefde grootouders. Trudy en Dad Diener hielden nog altijd van haar, dat sprak vanzelf. Van hun Annie bleven ze houden. Maar waar ze voorheen hun oogappeltje was geweest, het kleinkind dat de president een hand had gegeven en niets fout kon doen, vergde het nu meer inspanning om van haar te houden, en hetzelfde gold voor het contact met haar. Net als Annes ouders wisten ze niet goed wat ze over haar moesten vertellen tegen hun vrienden, of hoe ze haar uittreding konden uitleggen. Ze wisten zich al evenmin raad wanneer Anne, vaak van het ene op het andere moment, in hartverscheurend snikken uitbarstte. Hun generatie had de crisisjaren en twee wereldoorlogen doorstaan. Wat hen betreft rechtte je bij tegenslag de rug en ploeterde je door. Toen Anne daar niet toe in staat bleek, stonden ze met hun mond vol tanden. Het gevolg was dat Anne zich niet op haar gemak voelde bij hen, en zij zich niet bij haar.


  ‘Vóór Oldenburg was Anne altijd het lievelingetje van opa en oma geweest, het kleinkind dat de meeste aandacht kreeg en werd voorgetrokken,’ legde haar zus Patty me later uit. ‘Nadat ze was uitgetreden, was dat merkbaar anders.’


  En niet alleen de houding van de grootouders ten opzichte van Anne was veranderd. Ook ooms en tantes die altijd zo dol op haar waren geweest, onder wie de knappe zus van haar vader, Peg, keken nu anders naar haar. In het geval van Peg had dat vooral te maken met de leegte in haar eigen leven. Haar man was zonder haar naar New York verhuisd voor een hoge positie in het bedrijfsleven, en Peg zat nu alleen in het grote, lege huis in Winnetka, Illinois. Ze had al genoeg met zichzelf te stellen om nog iets te kunnen betekenen voor haar eenzame nichtje.


  Zelfs de broers en zussen van mijn moeder wisten niets te zeggen of te doen. Mimi was trouw gebleven aan het klooster en stond er alle dagen voor de klas. Kathy, Patty en Al Joe hadden hun eindexamen achter de rug en gingen op in hun eigen jongvolwassen bestaan. De enige die nog thuis woonde was Mike, en hij was nog te jong om te weten wat hij moest beginnen met zijn oudere zus, die hem met haar sombere aanwezigheid een verdrietig en ongemakkelijk gevoel gaf.


  ‘Ze had het echt vreselijk moeilijk,’ vertelde hij.


  Op Pine Patch, zonder het gareel van de strikte regels en routine van het kloosterleven, zocht mijn moeder even wanhopig als vergeefs naar geborgenheid en stabiliteit. Jarenlang hadden de dagen een vaste, strakke regelmaat gehad, waarin elke minuut van elke dag vastlag. Nu was van enig ritme nauwelijks sprake meer. Ze was geen non meer, maar voelde zich ook niet meer deel van deze wereld. De wereld van 1957, het jaar dat ze het klooster in ging, was verdwenen. De wereld zoals zij die kende, waarin ze de weg wist, was verworden tot nieuw en onbekend terrein.


  Het was halverwege de jaren zestig. De rokken waren korter, de tailles geprononceerder. Elvis en de Beatles hadden de populaire muziek op zijn kop gezet, en ook de haarmode, levenshouding en het taalgebruik waren radicaal veranderd. Anne Diener begreep de wereld niet meer en was bovendien de kleine kneepjes kwijt; ze wist niet meer hoe het werkte om zelf met geld om te gaan, zelf beslissingen te nemen, zelf te bedenken wat ze wilde lezen of waar ze naartoe kon gaan.


  Die bijna onherkenbaar veranderde wereld om haar heen dreef Anne nog dieper in de depressie waarin ze in haar nadagen op Oldenburg was gestort. Ze lag eindeloos en ontroostbaar te huilen in haar slaapkamer op Pine Patch en huilde zelfs onder het eten bij haar ouders aan tafel. Aurelia kon de spanning die haar stemmingswisselingen met zich meebrachten slecht verdragen.


  ‘Hou daarmee op, nu!’ riep ze uit tegen mijn huilende moeder.


  Maar Anne kon zich er niet zomaar overheen zetten. Ze zou niet weten hoe. Ze voelde zich op allerlei manieren mislukt.


  Toen mijn moeder nog niet zo lang terug was, kon Aurelia op een middag de druk niet meer aan en deed het ondenkbare: ze gaf Anne een klap in het gezicht. Een harde klap. Mike was op dat moment thuis en was de verbijsterde getuige van die confrontatie.


  ‘Ik had nog nooit zoiets meegemaakt,’ zei hij jaren later tegen me. ‘Ik had mijn moeder nog nooit iemand zo’n klap zien uitdelen.’


  Na die aanvaring was Anne degene die haar excuses aanbood aan haar moeder, niet andersom. Daarna trok ze zich terug in haar kamer om daar onbedaarlijk verder te huilen.


  Al even zorgwekkend als haar emotionele toestand was haar slaappatroon, waarin geen enkele regelmaat meer te ontdekken was. Soms sliep ze twaalf uur aan een stuk; soms deed ze de hele nacht geen oog dicht. Het gebrek aan slaap versterkte ook weer het stotteren dat haar als kind al had geplaagd. Vaak kon ze haar gedachten niet onder woorden brengen tegen haar ouders zonder steeds weer stil te vallen en de ene valse start na de andere te maken.


  ‘I-i-ik m-m-moet e-e-e-even b-b-b-bellen,’ hakkelde ze dan.


  ‘M-m-m-mag ik d-d-d-e au-au-auto lenen, a-a-a-a-alstub-b-blieft?’


  Haar enige lichtpuntje in die duistere periode was pater Vincent.


  Met haar vertrek uit het klooster had Anne allerminst een punt gezet achter haar goede relatie met de priester van Oldenburg. Pater Vincent had haar opgedragen hem elke dag te bellen, en dat deed ze, soms zelfs twee of drie keer per dag. Hij nam haar telefoontjes altijd aan. In zijn brieven stond zijn werkschema tot in detail beschreven, zodat ze kon zien wanneer hij afwezig was. Toen hij een keer een paar maanden naar New York moest, liet hij haar ook weten hoe en wanneer ze hem daar kon bereiken.


  ‘Je staat er niet alleen voor, Annie,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Ik zal er altijd voor je zijn.’


  Het voornaamste onderwerp van gesprek tussen de twee was Annes toekomst. Pater Vincent wisselde gebed en geintjes af met opbeurende woorden. ‘Elke dag is er een. Blijf bidden. Je staat er niet alleen voor, denk daaraan. Hou voor ogen dat de Heer naast je staat.’


  Van lieverlee groeide Annes haar weer aan, en op den duur slaagde ze er ook in haar slaappatroon te normaliseren. En dankzij haar zus Patty mat ze zich een nieuwe garderobe aan die was afgestemd op de tijd.


  Patty was als jonge twintiger op zoek naar graziger weiden terechtgekomen in Beverly Hills in Californië, mede dankzij een vriendin en kamergenoot uit haar studietijd: Linda Hope, de oudste dochter van komiek Bob Hope. Linda en Patty waren al dikke vriendinnen vanaf de eerste jaren van hun opleiding. Patty had Linda destijds in het weekeinde vaak meegenomen naar Pine Patch, waar ze van de Dieners taarten had leren bakken. Linda nam Patty op haar beurt mee naar Beverly Hills. Toen Patty voor de keuze stond waar ze na haar studie als verpleegkundige aan de slag zou gaan, besloot ze het Middenwesten te verruilen voor de warmte en het bruisende leven in Californië.


  Behalve Patty’s postadres veranderde in de jaren zestig ook haar houding tegenover Anne. Als jonge vrouw moest je je mogelijkheden openhouden, hield ze haar oudere zus voor. En je moest weten hoe je te kleden, dat ten tweede. Toen Anne thuiskwam uit het klooster was Patty dan ook degene die een soort kledinginzamelingsactie op touw zette, puttend uit haar eigen kast en die van haar vriendinnen.


  ‘Anne zei altijd dat ze niets had om aan te trekken totdat Patty haar te hulp schoot door haar dozen vol jurken te sturen,’ vertelde mijn vader me later.


  Van Patty en Patty’s vriendinnen in Californië kreeg mijn moeder haar eerste minirokken, mini-jurken, mouwloze hemdjurkjes, polyester truitjes en paisleysjaaltjes. Het mochten dan afdragertjes zijn, het was hoe dan ook beter dan mijn moeders eigen schamele garderobe. Patty’s oude droom om nog eens uit de schaduw van haar grote zus te treden was daarmee dan toch nog werkelijkheid geworden. Eindelijk sukkelde ze niet meer achter Anne aan. Nu zette ze zelf de toon.


  Tante Patty deed meer dan kleding verzamelen. Ze stelde mijn moeder ook aan mannen voor, onder wie de heer die ze als Annes gezel had gevraagd voor haar eigen bruiloft in het Beverly Hills Hotel. In haar jaren in Hollywood had Patty verschillende mannen ontmoet, maar degene die uiteindelijk haar hart veroverde was een geslaagde psychoanalyticus die ze in Los Angeles had leren kennen toen ze in het veteranenziekenhuis werkte. Hij was hoog opgeleid. Hij was ouder dan zij. En dat niet alleen: hij was joods. Toen Patty haar familie vertelde dat ze ging trouwen met een joodse arts en zich tot het joodse geloof wilde bekeren bovendien, was dat een hele schok, vooral voor de vroom katholieke Al en Aurelia.


  De familie zette zich echter over de schrik heen en besloot er voor Patty te zijn op haar grote dag. Ze liep aan de arm van Al Diener naar het altaar, Kathy was haar getuige, en mijn moeder keek als een van de genodigden vol ontzag en verwarring toe terwijl haar inmiddels platinablonde zus onder een choepa in de echt werd verbonden. Mijn moeders haar was mooier dan ooit op de bruiloft, vol en glanzend als vanouds. Op aanraden van Patty had ze er een lichte krul in laten zetten en haar bruine haar iets laten oplichten tot een diep donkerblond. Ze droeg een geraffineerde blauwe hemdjurk waarin haar smalle taille fraai uitkwam, en aan haar zijde stond een knappe, lange, donkere man.


  Patty had Annes date met zorg uitgekozen. Hij was een Duitse immigrant die in 1961 uit Oost-Berlijn was gevlucht door een water nabij de onlangs opgetrokken Berlijnse Muur over te zwemmen.


  ‘Ze hadden nog op hem geschoten toen hij in het water lag, maar de kogels ketsten af op het water,’ vertelde mijn moeder jaren later toen we samen naar een documentaire over de bouw van de muur zaten te kijken.


  ‘Was hij knap?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei ze met een schaapachtig lachje. ‘Heel knap.’


  Mijn moeder had het dus jaren later nóg over haar date op die dag, waarbij ze niet naliet te benadrukken dat het toch zo’n ‘intrigerende’ en ‘fascinerende’ man was. Maar hoe geïntrigeerd ze ook was, het was niet genoeg om hem na de bruiloft nog eens op te zoeken. In die wankele maanden na haar vertrek uit Oldenburg was pater Vincent de enige man buiten de familie bij wie ze zich veilig voelde.


  Eenmaal thuis in Dunkirk viel mijn moeder weer ten prooi aan de hardnekkige twijfel over wie ze was en wat ze wilde. Het was een vrijwel dagelijks gevecht om haar draai weer te vinden, en één element daarvan was de dag dat de belastingdienst belde om aan te kondigen dat ze een inspectie kon verwachten. Jarenlang was mijn moeder niet in het systeem voorgekomen, maar nu ze weer was opgedoken in de buitenwereld was ergens een alarmbelletje afgegaan.


  ‘Gelukkig was de inspecteur een heel aardige man, heel vriendelijk,’ vertelde mijn moeder later met een lachje. ‘Hij ging aan de eettafel zitten om samen met mij de administratie door te nemen, en hij wist niet hoe hij het had van verwondering. Hij zei steeds weer dat hij nog nooit een voormalige non had ontmoet.’


  Naarmate ze stapje voor stapje weer leerde wennen aan het leven buiten het klooster werd één ding met de dag duidelijker: ze moest weg van Pine Patch. De spanning tussen haar en haar moeder was te snijden. Als kind had Anne niet anders gekund dan Aurelia’s afstandelijke buien verdragen, maar nu was ze een volwassen vrouw. Ze was oud genoeg om te beseffen wanneer ze te veel was, wanneer haar moeder zich voor haar schaamde en wilde dat ze uit het zicht bleef. Ze was oud genoeg om te besluiten dat het tijd was om te gaan.


  Met hulp van pater Vincent vond Anne een baan als leerkracht op een katholieke middelbare school in Cincinnati en verhuisde ze naar Fontbonne, een vrouwenpension. In dit pension in het centrum van de stad vond ze de kameraadschap die ze op Oldenburg tevergeefs had gezocht. De ironie wilde dat het pension met rooms-katholieke signatuur onder toezicht van nonnen stond. Ze hielden strak de hand aan de avondklok en wierpen pinnige blikken op jonge vrouwen die ze niet fatsoenlijk genoeg achtten. De nonnen van het Fontbonne waren echter van een heel ander slag dan wat mijn moeder kende van Oldenburg. In het pension hoefde Anne niet te vasten en werd ze niet gestraft als ze te laat uit bed kwam of een gewone vraag stelde. Belangrijker was nog dat de jonge vrouwen die ze in het Fontbonne leerde kennen vrijwel zonder uitzondering gezellige types waren, bij wie ze zich op haar gemak voelde. Het merendeel kwam uit het Middenwesten en had net als mijn moeder een thuis nodig in Cincinnati terwijl ze als vrouw alleen een carrière probeerden op te bouwen.


  Met mijn moeder schoven ze ’s morgens aan voor het ontbijt in de gemeenschappelijke eetkamer, om dan te vertrekken naar hun werk als secretaresse, lerares, actrice en in sommige gevallen zelfs model. Aan het eind van de dag troffen ze elkaar weer, thuis in het pension of in cafeetjes en restaurants in de buurt, voor het avondeten of voor feestjes ter ere van verjaardagen, promoties, en soms ook verlovingen.


  Door de gezamenlijke maaltijden en winkelexpedities met deze nieuwe buren en vriendinnen, die lang niet allemaal katholiek waren, hervond mijn moeder haar lach en haar vertrouwen. Tientallen jaren later haalde ze nog vaak herinneringen op aan de vrouwen die ze er had leren kennen en alles wat ze van hen had geleerd.


  ‘Het was een geweldige club meiden,’ zei ze me later. ‘Door hen zag ik hoe leuk het kon zijn om op eigen benen te staan, en dat niet alles in het leven in het teken van de kerk hoefde te staan.’


  Niet dat Anne haar katholieke afkomst verloochende. Ook in Cincinnati bezocht ze nog altijd dagelijks de mis. Ze ging nog steeds op bezoek bij pater Vincent als ze er tijd voor kon vrijmaken en belde en schreef hem nog zeker een keer in de week. Alleen had ze nu ook lutherse, joodse en zelfs agnostische vrouwen in haar vriendenkring. Ze leerde zelfs vloeken van haar nieuwe vriendinnen in het Fontbonne.


  ‘Het was zo lekker,’ herinnerde mijn moeder zich, ‘de eerste keer dat ik “shit” zei en me realiseerde dat ik daar misschien niet eens linea recta voor naar de hel zou gaan. Ik had nooit gedacht dat één enkel woordje zo goed kon doen.’


  Zo vertelde ze me dat, lachend, toen ik dertien was. Ik was net geopereerd aan mijn wervelkolom en wist me geen raad van de pijn.


  Dat moment koos ze om me te vertellen over de kracht van een welgemikte vloek hier of daar.


  ‘Soms red je het gewoon niet met “verdorie”, “verdraaid”, “tjemig” en dat soort woorden,’ zei ze ronduit. Ik wist niet wat ik hoorde. ‘Soms is een hartgrondig “shit” het enige wat echt helpt.’


  Jaren later vroeg ik me af of ze het achteraf niet jammer vond dat ze destijds als non niet kon vloeken, al was het maar om haar meerderen te verwensen. Ik denk eerlijk gezegd van wel.


  In het Fontbonne had Anne altijd een rozenkrans in haar tasje en bad ze geregeld novenen. Het meest veelzeggende blijk van haar duurzame band met de kerk was misschien wel dat ze na het ter communie gaan er eindeloos lang over deed om terug te lopen naar haar plaats in de kerkbanken, zoals de nonnen in de jaren vijftig was geleerd. Te veel haast kon er immers op wijzen dat men het sacrament van de heilige communie, de aanvaarding van het lichaam van Christus, te lichtvaardig opvatte. Ook nadat ze getrouwd was, hoorde ik later van mijn vader, had mijn moeder er een hekel aan om met meer dan een paar passen per minuut terug te lopen na het ontvangen van de hostie.


  ‘Het was een heel spektakel,’ vertelde mijn vader me jaren later. ‘De hele kerk staarde haar verwonderd aan en vroeg zich af wie die vrouw in vredesnaam was.’


  Dat Annes vertrek uit Oldenburg haar goed had gedaan, was intussen onmiskenbaar.


  Binnen een jaar had ze weer een gezond gewicht en kleur op haar wangen. Ze was klaar voor de volgende grote stap: een graad halen.


  Toen mijn moeder zich inschreef voor het doctoraalprogramma logopedie aan Ball State University had ze een aantal doelen voor ogen. Ze wilde om te beginnen dagelijks de mis blijven bijwonen. Ze wilde een studie doen waarmee ze anderen kon helpen die net als zijzelf kampten met stotteren en de soms fnuikende gevolgen van die spraakstoornis. En ze wilde, op dezelfde campus waar ze jaren eerder Bongo had leren kennen, weer beginnen met afspraakjes met mannen.


  De eerste twee doelen zouden geen noemenswaardige problemen geven, maar het derde zou meer inspanning vergen, besefte ze. Ze had in haar leven nauwelijks ervaring opgedaan met romantische afspraakjes; de mannen met wie ze sinds Bongo meer dan oppervlakkig contact had gehad waren merendeels geestelijken, zoals pater Vincent, en daarmee onbereikbaar.


  Anne was desondanks gematigd hoopvol gestemd. Toen ze kort nadat ze zich weer had aangesloten bij de Newman Club werd voorgesteld aan Dale, een lange, magere, bebrilde boerenzoon uit Connersville in Indiana, was ze weliswaar kwetsbaar, maar ook nieuwsgierig.


  Anne Diener leerde Dale Pflum kennen in 1966, in het najaar. Mijn vader was naar Ball State gekomen om een doctoraal bedrijfskunde te halen. Hij en mijn moeder vonden elkaar in hun enthousiasme over het Tweede Vaticaans Concilie en de invoering op de campus van bepaalde elementen daaruit, onder leiding van pastoor Jim Bates, de jonge studentenpastor met wie ze beiden hun levenlang bevriend zouden blijven.


  Dale was prettig gezelschap voor Anne. Hij maakte haar aan het lachen, maar zette haar evengoed vaak aan het denken. Ze hadden allebei zo hun twijfels over de rooms-katholieke kerk. Ze waren allebei verknocht aan hun geboortestaat Indiana. Ze waren allebei gehecht aan hun familie en wilden zelf ook kinderen. Ze had hem graag om zich heen, daar kwam het op neer. Hij was geen Bongo, maar hij was een goede kameraad. Dat was een goed begin.


  Dale vond Anne op zijn beurt een leuke en fatsoenlijke vrouw.


  ‘Ze was het soort vrouw dat men bij mij zou vinden passen, dat dacht ik, denk ik,’ zou mijn vader me later vertellen.


  Samen gingen ze naar pizzatentjes in Muncie en bezochten ze feestjes van hun medestudenten, waar ze goedkope wijn dronken en rond de fonduepan zaten, die op een kist stond die dienstdeed als salontafel.


  In het begin had mijn moeder goede hoop over hun relatie, maar de eerste tekenen dat niet alles koek en ei was lieten niet lang op zich wachten. Dale had buien, legde ze me later uit, en leek steeds minder geneigd zich ergens op te laten vastpinnen.


  ‘Ik had vaak het gevoel dat hij meer belangstelling had voor zijn vrienden dan voor mij,’ vertelde ze me toen ik op de middelbare school zat.


  De ene keer was hij hartelijk en opgewekt, en de andere keer deed hij kortaf tegen haar en hield hij haar op afstand.


  Ze had een enorme behoefte aan warmte en op zijn minst een vleugje romantiek, maar vaker dan haar lief was, hield hij het bij een broederlijk kusje op de wang na een avondje uit, of bij plagerijtjes, alsof ze een van zijn maten was.


  Zij wilde duidelijkheid; hij wist niet goed wat hij wilde.


  Ze waren een jaar samen toen de problemen voor het eerst werden aangekaart in een brief aan mijn moeder van haar innig geliefde pater Vincent.


  ‘Ik weet dat je teleurgesteld bent in Dale, en in die zin ben ik dat evenzeer,’ schreef pater Vincent. ‘Laat ik je dit zeggen: we spreken dezelfde taal wanneer je zegt dat je iets bijzonders – álles – wilt betekenen voor de man die je levensgezel moet worden.


  ‘Ik zou niet iemand als levensgezel willen die niet weet wat hij wil, of die op twee gedachten blijft hinken, of die de liefde die hij ontvangt niet met gelijke munt kan terugbetalen.’


  De oorzaak van mijn vaders wankelmoedigheid, zo bleek, was geen onstuitbare hang naar vrijheid of avontuur, noch een sterke voorliefde voor sigaren, drank of andere vrouwen. De reden dat Dale niet in staat was zich met volle overtuiging aan Anne te binden – en vrijwel zeker ook voor de gekwelde blik van mijn moeder op haar bruiloft – was iets wat in de jaren zestig van de vorige eeuw nog gold als een grote schande. Mijn vader was homofiel.


  Dale had het niemand ooit verteld, ook mijn moeder niet. Toch moet Anne al vrij vroeg in hun relatie het gevoel hebben gehad dat er iets niet klopte, iets wat haar ertoe bracht om in 1968, toen hij haar ten huwelijk vroeg, te zeggen dat ze tijd nodig had om over zijn aanzoek na te denken.


  ‘Ik zei tegen hem dat je bij zo’n belangrijke stap niet over een nacht ijs moet gaan,’ vertelde ze me.


  Ook als kind had ik al het gevoel dat daar iets wrong.


  En er wrong ook echt iets. Na al die jaren en al die boeken over de liefdes van romantische heldinnen en hun droomprinsen, waarin harten op hol sloegen en lippen trilden, had mijn moeder gehoopt een man te vinden wiens adem al stokte van gespannen verwachting zodra hij maar aan haar dacht. Met Dale bereikte ze dat punt nooit. Het was niet alleen dat de hartstocht uitbleef; intieme momenten, of alleen al de druk om intiem te worden, riepen zelfs verschrikkelijke woedeaanvallen in Dale op.


  Mijn moeder vertelde me dat ze zich al op hun huwelijksreis realiseerde dat er iets mis was.


  ‘Toen het niet helemaal ging zoals het moest,’ zei ze op een avond na het eten, met een verre blik alsof ze iets zag wat voor mij onzichtbaar bleef, ‘kwam hij achter me aan.’


  ‘Achter je aan?’ vroeg ik verward.


  ‘Hij kwam achter me aan, ja,’ zei ze weer. ‘Ik moest het op een lopen zetten, dat wist ik wel.’


  ‘Hardlopen?’ vroeg ik ongelovig. Mijn moeder had een gruwelijke hekel aan sport. Als meisje in Dunkirk had ze een gymlerares gehad – een ‘monster’, zei ze later – die haar meer dan eens ten overstaan van de hele klas voor schut had gezet omdat ze geen koprol kon maken. Die vrouw had haar zo’n angst ingeboezemd dat ze nooit meer iets had willen weten van welke vorm van lichamelijke inspanning dan ook. Als mijn moeder had hardgelopen – en dat op haar huwelijksreis – moest de nood wel echt hoog zijn geweest.


  ‘Hij was zó verschrikkelijk boos,’ zei mijn moeder, nog altijd met die verre blik. ‘Ik wist dat hij me niet te pakken mocht krijgen, wat er ook gebeurde.’


  Mijn moeder mocht dan bang zijn dat hij haar te pakken kreeg, mijn vader was ondertussen degene die zich gevangen voelde.


  Dale Edwin Pflum werd geboren op 10 juni 1941 in het zuiden van Indiana als zoon van een jonge boer, George Pflum, en zijn nog jongere vrouw Bernice.


  George en Bernice, boerenzoon en boerendochter, hadden elkaar gevonden op een schuurfeest toen mijn oma net zeventien was. Als kind kon ik uren zitten turen naar hun trouwfoto’s. Anders dan op de foto’s van de bruiloft van mijn ouders zag ik in dat album twee jonge, knappe mensen die duidelijk tot over hun oren verliefd op elkaar waren.


  Na hun huwelijksreis – één nachtje in een hotel in Indianapolis – stroopten George en Bernice de mouwen op en togen aan het werk om hun nieuwe boerderij tot een succes te maken, en om een gezin te stichten om hen daarbij te helpen. In 1938 werd het eerste kind geboren: Richard, de oudere broer van mijn vader.


  Mijn vader kwam drieënhalf jaar later. En vierenhalf jaar na zijn geboorte volgde de noodlottige gebeurtenis die de toon zou zetten voor het leven van mijn vader en het huwelijk van mijn ouders.


  Het was in februari, 1946. Mijn oma was met mijn vader een dag op pad geweest voor allerhande klusjes en was op weg naar huis om Richard op te vangen, die in de eerste klas zat en zo met de schoolbus thuis zou komen. Ze waren aan de late kant, vertelde mijn vader me later. Toen mijn oma bijna bij de oprit was naar hun boerderij in Rushville, Indiana, zag ze de schoolbus aankomen, en nog iets anders.


  Mijn vader vertelde later dat er één geluid is dat zo diep in zijn geheugen gegrift staat dat zelfs de zwaarste vorm van dementie het niet zal kunnen uitwissen: de stem van mijn oma die schreeuwde met de oerkracht en de drang van een moeder terwijl ze op die bus afrende: ‘Er is iets met Richard!’


  Op het moment dat Richard uit de schoolbus stapte en overstak naar de boerderij kwam er een auto aan, bestuurd door een vooraanstaande vrouw uit Rushville. Ze moet haast hebben gehad, want in plaats van af te remmen gaf ze gas, en zo maakte ze een eind aan het leven van een oom die ik nooit zou leren kennen.


  Uit onderzoeken blijkt dat niets een huwelijk zo onder druk zet als de dood van een kind. Zo verging het ook mijn grootouders. Na de dood van Richard, een mooi jongetje met een ondeugende lach, werd het stil in dat eens zo gelukkige huishouden, en mijn oma viel ten prooi aan een diepe depressie die haar tot haar dood af en aan, vaak maanden achtereen, in de greep zou houden.


  Later werden in het gezin nog twee kinderen geboren, dochters, maar het verdriet over het verlies van Richard bleef. Hij was de voor altijd betreurde zoon, een immer aanwezige schim in huis. Richards kleren en schoolboeken werden gekoesterd als relikwieën. De ruit in de keuken die hij een week voor zijn dood had geraakt met een honkbal werd nooit vervangen. De barst werd alleen met plakband afgeplakt, en als het losraakte, kwam er een nieuwe laag op. Als ik er voor de feestdagen op bezoek was en na het eten hielp met de afwas, tientallen jaren later, stond ik vaak gebiologeerd naar die barst te staren. Ik begreep als kind al dat het raam mijn grootouders en overgrootouders op een vreemde manier in de ban hield; dat die ruit, die barst, even heilig was als een glas-in-loodraam in een kerk. De gebarsten ruit zou uiteindelijk tot ver in de jaren tachtig blijven bestaan, zeker veertig jaar na Richards dood.


  Met zijn dood liet Richard een leegte achter die nooit meer zou worden gevuld. En mijn vader deed wat vrijwel alle overgebleven kinderen proberen te doen: hij deed alles om het gat toch te vullen, koste wat het kost. Ook als hij daarvoor zijn eigen seksualiteit moest ontkennen.


  Mijn vader zou me later vertellen dat hij als kind al wist dat hij homofiel was. Als jongen kon hij niet wachten tot zijn ouders de deur uit waren zodat hij de jurken van mijn oma kon aantrekken, compleet met haar nepparelsnoer. En ondanks zijn lengte – hij werd uiteindelijk bijna twee meter lang – trokken het toneel en de bombast van de operawereld hem meer dan basketbal, de grote liefde van de andere jongens op school. Uit de kast komen was geen optie; dat zou een te zware klap zijn geweest voor het toch al in rouw gedompelde gezin, nog afgezien van het feit dat het sociaal niet geaccepteerd zou zijn. Mijn grootouders hadden al een zoon verloren. Getuige moeten zijn van mijn vader die als puber of jongvolwassene uitkwam voor zijn homoseksualiteit zou hun hun enige nog levende zoon hebben gekost, om nog te zwijgen van hun goede naam als een deugdzaam gezin in die gesloten, behoudende gemeenschap.


  En dus, zei mijn vader, deed hij het enige wat hem voor zijn gevoel te doen stond: ‘Ik wilde de man worden die Richard zou zijn geworden.’


  Met dat doel voor ogen groeide hij op tot een innemende jongeman. Zijn schoolresultaten waren goed. Hij was populair op school. Hij won eerste prijzen op de jaarmarkt met zijn prijskoeien en prijskippen. Hij had knappe meisjes aan zijn arm op schoolfeesten. Na zijn eindexamen werd hij op Purdue University lid van het corps, betrok hij een kamer in het verenigingshuis van zijn dispuut Alpha Gamma Ro en vervulde hij verschillende bestuursfuncties. Zijn geheim, dat grote, duistere, afschuwelijke geheim, hield hij zorgvuldig verborgen.


  Niemand had weet van de verborgen wereld die hij zich eigen maakte en waarin hij contacten aanknoopte met jongens die hij in de universiteitsbibliotheek trof en die hem met een mengeling van opwinding en schaamte volgden naar zijn studentenkamer.


  ‘Een zo’n jongen met wie ik had afgesproken in de bibliotheek randde me aan. Ik vond het lekker,’ bekende hij me later.


  Toen Dale Anne leerde kennen maakte ze iets in hem wakker: de gedachte aan zijn overleden broer.


  ‘Je moeder was exact het soort vrouw dat ik me kon voorstellen als echtgenote van Richard,’ vertelde hij me jaren later. ‘Ik had het gevoel dat ik met haar moest trouwen omdat ik dacht dat Richard dat zou hebben gedaan.’


  Vervolgens ging hij een voor een alle redenen af waarom Anne en Richard in zijn ogen goed bij elkaar zouden hebben gepast: ‘Ze was zes jaar ouder dan ik, dus ongeveer even oud als Richard zou zijn geweest. En ze was zachtaardig, slim en stond met beide benen op de grond.’


  Dat mijn moeder non was geweest, maakte haar ook nog intrigerend. Mijn vader had jarenlang gedubd of hij misschien niet was voorbestemd voor het priesterschap. Als misdienaar had hij genoten van het spektakel van de mis en de pracht van de priesters in hun fraaie gewaden. In het jaar dat hij in het kader van een uitwisseling aan een Italiaanse universiteit studeerde, had hij zijn hart opgehaald aan de rijke geschiedenis en tradities van het Vaticaan. In Dales ogen had een huwelijk tussen een voormalige non en een man die priester had kunnen zijn een soort verwrongen logica.


  Mijn moeder was zich natuurlijk geen moment bewust van mijn vaders overwegingen toen ze zijn aanzoek uiteindelijk accepteerde. Ze had al evenmin weet van mijn vaders onderhoud met een priester in de maanden die aan hun bruiloft voorafgingen. Uit schuldgevoel over de manier waarop hij mijn moeder voor de gek hield, wellicht, en gedreven door twijfel aan zijn besluit, ging mijn vader te rade bij een geestelijke in een op gedempte toon gevoerd gesprek in een pastorie.


  ‘Meneer pastoor, ik heb me verloofd met een katholieke vrouw. Een goede vrouw. Vriendelijk. In november gaan we trouwen.’


  ‘Dat lijkt me heel goed nieuws, mijn zoon,’ antwoordde de priester. ‘Wat zou je daar dwars over kunnen zitten?’


  ‘Ik heb vaak van die gedachtes, van die gevoelens over…’ begon mijn vader.


  ‘Waarover?’ vroeg de priester.


  ‘Over andere mannen,’ biechtte mijn vader uiteindelijk op.


  De pastoor zoog zijn adem in.


  ‘Die gedachtes zijn volkomen normaal. Volkomen natuurlijk.’


  Mijn vader, stelde de pastoor hem gerust, was niet homofiel. De oplossing: mijn vader moest trouwen met mijn moeder.


  En dus stortte Dale zich vol overtuiging op zijn huwelijk met Anne. Anne wist niets van de twijfels die hij koesterde of van Dales verborgen verlangens en hunkeringen. Ze wist dat haar ouders het met hem konden vinden, en dat zij zich op haar gemak voelde bij de zijne. Ze wist dat ze met Dale aan haar zijde eindelijk uit de schaduw van Oldenburg kon treden. Ze zou voortaan niet meer Anne, de voormalige non zijn, maar Anne, de echtgenote. En belangrijker nog: met deze boomlange, soms charmante boerenjongen-die-zakenman-werd zou ze misschien het gezin kunnen stichten waarvan ze altijd had gedroomd.


  ‘Ik wilde niets liever dan moeder worden,’ vertelde mijn moeder me toen ik tiener was. ‘Daar was ik voor in de wieg gelegd, dat wist ik gewoon.’


  In feite stapte ze echter door mijn vaders aanzoek te accepteren van de ene ongezonde relatie – die met het klooster – in een al even ongezonde en nog heftiger relatie.


  Wellicht gedreven door een voorgevoel van het verdriet dat haar keuze haar zou brengen posteerde Anne zich op haar eigen trouwfeest pal tussen mijn vader en pater Vincent. Het was bijna alsof ze al op de drempel van haar nieuwe leven geruststelling zocht, een hand om zich aan vast te klampen op wat een van de gelukkigste dagen van haar leven had moeten zijn, in de hoop dat die steun ten goede kon keren wat vreselijk verkeerd voelde.


  Kijkend naar die trouwfoto’s – de sombere blik van mijn moeder en het verdriet in die grote bruine ogen toen ze in haar mooie witte jurk aan haar trouwdiner zat – was het onmiskenbaar. Hoe overtuigd katholiek ze ook waren en al hun goede bedoelingen ten spijt was het huwelijk van mijn vader en moeder van begin af aan gedoemd.


  Hoofdstuk 6


  


  Mijn eerste witte jurk


  November 1972


  


  


  


  Anne stond met trillende handen over het kindje gebogen. Het was al negen uur geweest; over een klein uur begon de mis. Ze liepen achter op schema. Dale had een hekel aan te laat komen, zeker als zijn ouders er waren. Bernice Daniels Pflum was een best mens, maar ook en vooral een perfectionist. In haar ogen was te laat komen even onvergeeflijk als een vuile vloer, een laagje stof op de tafel en ander onbetamelijks. Ze moesten gewoon op tijd komen. Vandaag zeker.


  Het kind wurmde onder Annes handen, die prutsten met de knoopjes op de rug van de lange witte jurk. De doopjurk, bijna een eeuw oud en hier en daar al licht vergeeld, was bij tientallen telgen van de familie Daniels en Pflum in de eerste weken van hun leven over het hoofdje gegleden. Sommigen hadden nooit de volwassenheid bereikt, maar het merendeel wel. Dale was een van hen.


  ‘Ben je bijna klaar, Anne?’ riep Dale ongeduldig van onder aan de trap.


  Anne verbeet zich. Was haar eigen familie er maar. Het was zo jammer dat moeder en papa niet dichterbij woonden. Toen de baby net geboren was, waren ze nog in één lange ruk van Dunkirk naar Wisconsin gereden, een rit van een hele dag. Haar moeder had haar enorm geholpen door midden in de nacht de baby in slaap te wiegen en haar te helpen de bergen was weg te werken. Maar toen moesten ze weer terug naar Indiana. Vanochtend waren alleen Dale en zijn familie erbij.


  Anne voelde de vertrouwde steken in haar maag, dat uitgewrongen gevoel waardoor ze dacht dat ze elk moment kon gaan overgeven, of op zijn minst eindeloos kokhalzen. Maar ze vermande zich en deed wat pater Vincent haar altijd aanraadde: ze haalde even diep adem, sloot haar ogen en richtte een gebedje tot de heilige Franciscus. Ze sloeg zich er wel doorheen vandaag. Er zat niets anders op. Als ze het niet voor zichzelf deed, dan voor het kind. Vandaag zou haar dochtertje de doop ontvangen. In het openbaar zelfs, want voor het eerst in de geschiedenis van de St. Peter in Beaver Dam zou de doopplechtigheid deel uitmaken van de mis. De openbare doop was een onderdeel van het Tweede Vaticaans Concilie. Voorheen werden kinderen na afloop van de mis apart gedoopt, zonder andere parochianen erbij; tegenwoordig werden ze aan de wereld getoond en verwelkomd in de geloofsgemeenschap door een priester die de volkstaal sprak in plaats van Latijn. Er was een nieuwe katholieke generatie in aantocht, een generatie die zich zou laten zien en horen. En Mary Elizabeth zou daar deel van uitmaken.


  Anne glimlachte tegen haar pasgeborene. Mary Elizabeth was zo’n gemakkelijk kind. Ze kon nog steeds nauwelijks geloven dat ze een dochtertje had. Toen Anthony twee jaar geleden werd geboren was ze dolgelukkig geweest. Hij bleef haar eersteling, maar de komst van Mary Elizabeth was op een andere manier bijzonder. Met haar geboorte was het visioen vervuld dat ze alweer zo lang geleden op Oldenburg had gekregen. Destijds had ze de Heilige Maagd beloofd dat, mocht ze ooit een dochter krijgen, het meisje ter harer ere Mary zou heten. En daar was ze dan, Mary Elizabeth, de blakende vervulling van die belofte.


  Annes zwangerschap was aangemerkt als een risicozwangerschap. Ze was verschillende keren naar de beste ziekenhuizen in Madison afgereisd en had zelfs een vruchtwaterpunctie ondergaan, destijds een nog vrij onbekende ingreep. Men was bang dat Annes medicatie voor myasthenia gravis, de zenuwaandoening die op Oldenburg bij haar was geconstateerd, nadelige gevolgen zou kunnen hebben voor de foetus en mogelijk zelfs tot lichamelijke of verstandelijke handicaps zou kunnen leiden. Ze kregen ongelijk. Mary Elizabeth, bijna acht pond zwaar en ruim achtenvijftig centimeter lang, was groot en blozend en goed gezond ter wereld gekomen. Ze had een reus geleken naast de andere baby’s in de IC, waar ze was ondergebracht terwijl het ene bloedonderzoek na het andere bij haar werd gedaan.


  Inmiddels was de baby alweer een paar weken thuis en verging het haar beter dan haar moeder. Annes handen bleven trillen terwijl ze de piepkleine paarlemoeren knoopjes achter op de doopjurk moeizaam een voor een dichtmaakte. In haar tijd op Oldenburg had ze leren wennen aan een omgeving waarin ze altijd onder spanning stond. Destijds was ze bang geweest voor de vermanende woorden van de oudere zusters. In dit huis in Beaver Dam in Wisconsin was ze bang voor de vermanende woorden van een gebieder die haar bijna evenveel angst inboezemde als de nonnen destijds: Dale.


  Hij kon best heel joviaal zijn. Op goede dagen lachte hij veel en gaf hij haar soms zelfs uit zichzelf een knuffel. Steeds vaker stond hij echter zo strak als een veer en barstte hij uit in woedeaanvallen die ze lang niet altijd zag aankomen. Vieze vaat in de gootsteen, handdoeken die niet precies goed opgehangen waren in de badkamer, zelfs ‘schat’ of ‘lieverd’ tegen hem zeggen – alles kon reden zijn voor kritiek of, erger nog, voor vuisten op tafel, stemverheffing of een koffiekop die door de lucht vloog. Ze wist niet goed of ze het akeliger vond als hij thuis was, of als hij de deur uit ging en uren of zelfs dagen onbereikbaar was.


  Toen ze verhuisden van Indianapolis naar Wisconsin, nu een jaar geleden, had Dale haar verzekerd dat de verandering hen goed zou doen. Eerlijk gezegd had ze er weinig heil in gezien. Ze wilde niet weg bij haar ouders, niet nu ze net zo’n fijn ritme hadden gevonden met hun vaste wekelijkse bezoekjes aan Dunkirk en echte maaltijden waarbij ze weer eens ontspannen en ongedwongen aan tafel kon zitten. Maar Dale hield voet bij stuk. Hun gezin en hun huwelijk konden er alleen maar op vooruitgaan als ze hun plekje vonden in een kleine, hechte gemeenschap. Maar de realiteit, nu er een jaar was verstreken, was dat hun huwelijk zwaarder onder spanning stond dan ooit.


  In zijn nieuwe functie als vertegenwoordiger voor veterinaire farmaceutica voor Eli Lilly moest Dale een paar keer per maand een paar dagen op pad. Soms belde hij ’s avonds vanuit zijn hotel naar huis, maar vaak ook niet. Omdat hij nog laat een diner had, of omdat een diner was uitgelopen, zei hij dan. Anne wist niet wat ze daarvan mocht geloven. Ze wist alleen dat zij er alles aan wilde doen om haar huwelijk te laten slagen. Ze moest wel.


  Ze draaide Mary Elizabeth van haar buik op haar rug en lachte naar haar. Die grote prachtige baby was een godsgeschenk. Wie had destijds op Oldenburg ooit kunnen denken dat zuster Aurelia Mary nog eens zo’n wolk van een kind op de wereld zou zetten?


  ‘Anne!’ blafte de stem van beneden. ‘Anne!’ klonk het nog eens, harder nu.


  ‘We komen eraan, Dale!’ riep Anne terug. Ze kokhalsde alweer, en deze keer was het geen vals alarm. Ze voelde de gal branden in haar keel. Snel griste ze een wegwerpluier van Mary Elizabeths commode en gaf daarin over.


  ‘Alstublieft, God, alstublieft, heilige Franciscus, alstublieft, Moeder Maria,’ fluisterde ze, met stokkende adem. ‘Help me hier doorheen.’


  Ze pakte Mary Elizabeth op en drukte het kind tegen haar borst, evengoed om zichzelf te troosten als de baby. ‘Lieve Vader in de hemel, ik smeek u, help me hier doorheen.’


  


  


  De eerste witte jurk die ik in mijn leven droeg, was de doopjurk waarin ik in november 1972 werd gedoopt, een paar weken na mijn geboorte. De jurk was een erfstuk, een van de weinige die ik heb van beide kanten van mijn familie van West-Europese afkomst. De eerste die de doopjurk droeg was mijn vaders oma van moederskant, Katie O’Connell, een van twaalf kinderen van twee Ierse immigranten. Haar ouders waren als zovelen aan het eind van de negentiende eeuw scheepgegaan vanuit de provincie Cork om te ontsnappen aan een bestaan in bittere armoede, en aan de grote Ierse hongersnood na jaren van mislukte aardappeloogsten.


  Ik heb geen idee waar de familie van mijn overgrootmoeder het geld vandaan had gehaald voor het materiaal van die mooie kanten jurk – lang, wit en afgezet met een beeldig zijden lint dat van voren werd vastgestrikt en tot aan de zoom doorliep. En waarschijnlijk zal ik ook nooit achterhalen waarom de doopjurk bij mijn overgrootmoeder en haar zus Margaret terechtkwam, en niet bij een van de vele andere broers en zussen.


  Ik weet wel dat de doopjurk is gedragen door de vier kinderen van mijn overgrootmoeder, onder wie mijn oma, en na hen door al haar kleinkinderen en achterkleinkinderen, en door talloze neefjes en nichtjes.


  De overlevering wil dat de jurk twee keer bijna verloren is gegaan, één keer door toedoen van mijn vader, een tienponder bij zijn geboorte die de tere stof bijna aan flarden reet toen hij in de jurk werd geperst, als een worstje in zijn vel.


  Volgens de berekeningen in de familie was ik de zestigste baby die de doopjurk droeg, op die eerste openbare doopplechtigheid in de St. Peter in Beaver Dam, een plattelandsgemeente in het zuidoosten van Wisconsin. Tot dan toe werden kinderen in het algemeen gedoopt op zaterdag- of zondagmiddag, uit het zicht van de nieuwsgierige blikken van andere parochianen.


  Mijn ouders wilden juist dat hun kindje ten overstaan van de hele parochie werd opgenomen in de rooms-katholieke kudde. Tegenover die wens van dit echtpaar om hun pasgeboren dochter zo zichtbaar voor iedereen te presenteren aan de parochie en aan God, stond de moeite die ze zich getroosten om veel andere aspecten van hun leven verborgen te houden.


  Het huwelijk van Dale en Anne verkeerde volgens mijn vader al vanaf het allereerste begin in zwaar weer.


  ‘Ik kreeg niets klaar in de huwelijksnacht,’ vertelde hij me. ‘In de verste verte niet.’


  Mijn moeder, die ongepast trots was dat ze ruim dertig jaar haar maagdelijkheid had weten te bewaren – en dat in de jaren zestig, het tijdperk van de vrije liefde – was enorm ontdaan dat de huwelijksnacht heel anders liep dan ze zich had voorgesteld. Half ontkleed en half gehuld in het negligé dat ze met veel zorg had uitgezocht op de lingerieafdeling van L.S. Ayres, zat ze te huilen in hun kamer in een hotel in het pittoreske French Lick in Indiana.


  ‘Ligt het aan mij?’ vroeg ze haar kersverse echtgenoot wanhopig. ‘Deed ik iets fout?’


  Kwam het door haar beperkte ervaring met seks dat het zo was misgegaan, vroeg ze zich af? Ze had vóór Dale wel eens iets gedaan met jongens, een beetje zoenen, een beetje voelen, maar verder was ze nooit gegaan. Waren de ‘losbandige’ meisjes dan toch verstandiger geweest? Misschien hadden zij achter in auto’s en in de slaapkamers van studentenhuizen van alles onder de knie gekregen wat zij alleen uit boeken kende.


  ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg mijn moeder, smekend om leiding van mijn vader.


  In plaats van open kaart te spelen werd mijn vader kwaad. Hij brulde. Hij tierde. Hij zwaaide met zijn vuisten en ramde tegen de muren. In die eerste dagen van de huwelijksreis gebeurde het een paar keer dat mijn moeder zich voor alle zekerheid als een haas opsloot in de badkamer, vertelde ze later.


  Na drie dagen was het huwelijk nog altijd niet geconsumeerd en was mijn moeder tot alles bereid om te voorkomen dat haar huwelijk zou stranden. ‘We zouden bij pater Vincent langs kunnen gaan?’ opperde ze uiteindelijk. Ze zei het heel monter, vol goede moed, vertelde mijn vader me, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat een bleu bruidje halverwege haar huwelijksreis op bezoek wilde bij haar favoriete priester.


  Anne had daar echter zo haar beweegredenen voor. Haar huwelijksreis was dan misschien jammerlijk van start gegaan, redeneerde ze, maar met hulp van pater Vincent, al zo lang haar rots in de branding, konden ze het misschien nog ten goede keren. Bij haar ouders kon ze niet terecht. Het was ondenkbaar dat ze haar seksleven met haar vader zou bespreken. Veel vrouwen zouden in deze omstandigheden bij hun moeder te rade zijn gegaan, maar Anne was bang dat Aurelia het niet zou begrijpen. Haar moeder had haar geslagen toen ze net een paar dagen terug was uit het klooster en haar steun harder nodig had dan ooit. Hoe zou ze reageren op dit probleem, waar Anne zelfs nauwelijks woorden aan kon geven? Anne had behoefte aan iemand die er voor haar kon zijn, en die persoon was pater Vincent. Al jaren. Als íémand hier iets over kon zeggen of kon weten hoe het verder moest, was hij het.


  Omdat hij ook niets beters wist, stemde Dale toe. Hij laadde de bagage in de auto, en samen checkten ze uit bij hun huwelijkssuite en reden naar Oldenburg, tien jaar geleden nog het toneel van mijn moeders huwelijk met Christus, en een paar jaar later van haar beschamende aftocht.


  Toen ze die avond arriveerden, ontving pater Vincent mijn moeder hartelijk, met een stevige omhelzing. Dale begroette hij met meer reserve; hij stak hem enigszins afwachtend een hand toe en schudde die van Dale plichtmatig.


  Pater Vincent nam plaats achter zijn bureau en keek mijn vader scherp aan. ‘Goed, Dale,’ zei hij. ‘Wat is er aan de hand?’


  Mijn vader haalde even diep adem. ‘Mijn huwelijk met Anne is geen succes,’ zei hij toen met onvaste stem.


  ‘Hoe komt dat?’ vroeg pater Vincent, deels bekommerd en deels bozig. Wat had zijn Annie zich in ’s hemelsnaam op de hals gehaald toen ze die kerel trouwde? Hij had haar nog zo gewaarschuwd in zijn brieven.


  ‘Ik kan het niet,’ stamelde Dale. ‘Ik kan niet…’


  ‘Wat kun je niet?’ drong de pater aan. Hij kon zich wel voor het hoofd slaan. Hij had nog veel duidelijker tegen Anne moeten zijn toen hij nog de kans had haar dit huwelijk uit het hoofd te praten. Als hij haar had gezegd dat ze moest maken dat ze wegkwam, zou ze dat van hem hebben aangenomen.


  ‘Ik kan niet presteren,’ zei mijn vader bijna onhoorbaar.


  Als die pater op wie zijn nieuwe echtgenote zo gesteld was dat hoorde, veronderstelde Dale, zou hij vast meteen beginnen over een nietigverklaring. Dat zou toch een voor iedereen te rechtvaardigen uitweg zijn?


  Maar tot zijn verbijstering liet pater Vincent het woord niet eens vallen.


  ‘Je moet het niet meteen opgeven,’ zei hij streng. ‘Doe je best om een oplossing voor het probleem te vinden.’


  ‘Maar de kerk is daar toch duidelijk in?’ hakkelde mijn vader. ‘Als we het huwelijk niet kunnen consumeren, is het ongeldig.’


  ‘En de kerk is er ook duidelijk in,’ wierp pater Vincent tegen, ‘dat man en vrouw er met man en macht naar moeten streven hun huwelijk in stand te houden.’


  Terwijl pater Vincent dat zei, leunde hij naar voren over het bureau en keek Dale vol aan. ‘Je hebt beloofd aan Annes zijde te zullen staan. Aan jou de taak om die gelofte gestand te doen en dit huwelijk te redden.’


  Pater Vincent had weinig met Dale op, zoals hij Anne ook maar al te vaak duidelijk had gemaakt. Maar een huwelijk was een huwelijk. Het was een wederzijdse verplichting. Daar bestond geen twijfel over, niet in de kerk en niet in de bijbel. Zijn Annie, God beware, had al gefaald als bruid van Christus. Hij zou doen wat hij kon om haar huwelijk met die man te redden. Pater Vincent had Dale van begin af aan te min voor haar gevonden en dat vond hij nóg, maar Anne had haar keus gemaakt. Het was gebeurd. Nu moest Dale het waarmaken.


  Dale knikte. Hij zou aan zijn huwelijk werken. Hij vertrouwde op de kerk; als de kerk zei dat hij fout zat en iets recht te zetten had, dan zou hij daar gehoor aan geven.


  Anne was op haar beurt vastbesloten om alles te doen wat in haar vermogen lag. Ze had niet anders verwacht dan dat pater Vincent voor haar op de bres zou springen. Weer was hij haar reddende engel gebleken.


  Na een korte nacht en een betraand afscheid – Anne koesterde zich nog eens in een stevige omhelzing van haar geliefde pater – verlieten Dale en Anne de pastorie en begonnen aan hun nieuwe leven in Kalamazoo in de staat Michigan, waar mijn vader was gestationeerd als vertegenwoordiger van Eli Lilly and Company.


  In Michigan vonden ze al snel hun draai. Ze hadden een prettig huis, Dale deed het goed bij Eli Lilly en Anne vond werk als receptioniste voor een hoogleraar aan de Western Michigan University. Ze vulden hun avonden met ovenschotels klaarmaken en de oprit sneeuwvrij maken, én zagen ondertussen met angst en beven uit naar het moment waarop ze samen in de slaapkamer belandden. Op seksueel gebied waren de eerste paar maanden van hun huwelijk onverminderd rampzalig.


  Mijn moeder vertelde me jaren later dat ze geen middel had geschuwd om mijn vader te verleiden. Ze ging regelmatig naar een kapsalon om haar haren te laten doen, zodat ze er net zo zou uitzien als de knappe vrouwen in de bladen, die immers geen moeite leken te hebben met mannen. Ze stak geld in nieuwe parfums en dure zeepjes, en als het ging om lingerie gaf ze alles een kans, van kant tot fluweel en zijde. Niets werkte, leek het. Haar echtgenoot liet zich gewoonweg niet opwinden.


  De kentering kwam pas na het overlijden van haar opa, Dad Diener, toegewijd echtgenoot van Trudy en innig geliefde vader van Al.


  Toen Dale op de avond na de begrafenis in Indianapolis probeerde Anne te troosten merkte hij tot zijn eigen verbazing opeens dat hij opgewonden raakte. Zijn verbazing steeg toen die onverwachte interesse in intimiteit niet weer afnam, zoals gewoonlijk, maar zelfs toenam.


  Eindelijk was hij in staat om niet alleen zijn erectie in stand te houden, maar ook te ejaculeren. Eindelijk was het huwelijk dan toch nog in bed voltrokken.


  Dale was opgelucht; Anne was door het dolle. Hier had ze dag in, dag uit om gebeden.


  ‘Het was best fijn,’ herinnerde mijn vader zich later. ‘Fijn voor ons allebei. Fijner dan ik ooit had kunnen denken.’


  Dankzij Dales eerste keer met een vrouw kon het stel een nieuwe weg in slaan. In hun huwelijk zou de hartstocht nooit een glansrol krijgen – het leek meer op een vriendschap dan een romantische relatie, aldus mijn vader – maar nu speelde Dale het in elk geval klaar om eens in de week zijn echtelijke plicht te vervullen. Mijn moeder wilde wel meer. Ze wilde wel die twee, drie of zelfs vier keer per week die de personages was vergund in de romannetjes die ze verslond. Ook in de damesbladen werd steeds vaker gezegd dat het ‘de normale frequentie’ was voor de jaren zestig met hun nadruk op de lichamelijke liefde. Maar voorlopig nam ze graag genoegen met die ene keer. Meer was er niet voor nodig, hoopte ze, om te krijgen wat ze het allerliefste wilde: een kind.


  Hun wekelijkse vrijpartij was nog niet lang een feit toen Annes wens al werd vervuld. In maart 1970, niet lang nadat mijn vader te horen kreeg dat hij weer werd overgeplaatst naar het hoofdkantoor van Eli Lilly in Indianapolis, ontdekte mijn moeder dat ze in verwachting was.


  Op 1 december 1970 kwam Anthony Richard Pflum ter wereld.


  Mijn moeder bleek in de wieg gelegd voor het moederschap. Met het kind en de doorwaakte nachten die daarbij kwamen kijken kon ze beter uit de voeten dan met haar huwelijk met mijn vader. De baby kon nog zo vaak krampjes hebben, hij verlangde tenminste echt naar haar, redeneerde ze. Anne had haar ritme al snel gevonden. ’s Morgens badderen en een uur Sesamstraat kijken, toen net geïntroduceerd op het publieke net, en dan ’s middags wandelen door de buurt. In het weekeinde ging ze op bezoek bij haar ouders, bij wie ze soms ook met het kind bleef slapen. In deze periode herstelde ze het contact met andere familieleden; ze ging geregeld uit eten met haar ooms en tantes in Indianapolis, ze vloog naar Californië om haar zusje Patty op te zoeken, en ze ging langs bij haar kleine broertje Mike, die inmiddels studeerde aan de University of Notre Dame.


  Beide stellen grootouders waren dolgelukkig met het kind. Vooral voor Annes moeder was Anthony’s geboorte een enorme opluchting. Aurelia Diener had in het begin erg in de rats gezeten over het huwelijk van Anne en Dale. Annes bleke, afgetobde gezicht had haar zorgen gebaard; ze had het gevoel dat de relatie al voorbij was voordat hij goed en wel was begonnen. Ze wist niet wat ze zou moeten beginnen als Annes huwelijk op de klippen liep, zo kort na haar vertrek van Oldenburg. Uittreden was één, maar een leven als kinderloze gescheiden vrouw, en dat in een zo vroom katholieke familie – hoe moest Aurelia dat uitleggen aan haar familie en kennissenkring? En wat moest ze doen als Anne weer terugkwam naar Pine Patch? Nu Mike op Notre-Dame zat, had Aurelia weer alle tijd voor Al, waar ze al sinds haar tienerjaren naar snakte. Een depressieve dochter in huis was wel het laatste wat ze wilde. Met de geboorte van Anthony waren haar vurige gebeden voor Anne en het welslagen van Annes huwelijk met Dale verhoord.


  Natuurlijk zat het tussen Anne en Dale nog steeds niet goed, maar het ging goed genoeg. Het kind had de angel eruit gehaald. Dankzij Anthony hadden ze in elk geval eindelijk een gemeenschappelijk doel. Hij was een dankbaar onderwerp van gesprek en een bron van plezier, iets waar ze zich samen druk over konden maken.


  Ondertussen liep vooral Dale in zijn leven tegen steeds meer muren op. Hij had verwacht zich thuis te zullen voelen in de bedrijfscultuur bij Eli Lilly, maar die bleek al snel een mijnenveld dat hem alleen maar nachtmerries bezorgde. Hij verafschuwde de sociale druk om etentjes voor stellen te geven en af te lopen met zijn hetero collega’s, die hem ook uitnodigden voor potjes golf en hem opjutten om naar dure huizen te kijken in de gewilde wijken van Indianapolis.


  ‘Het was helemaal niets voor mij,’ legde mijn vader later uit over wat hij omschreef als het ‘zakenwereldje’.


  Het leven dat hij wél wilde leiden, een heel ander leven dan dat waartoe hij zich meer en meer gedwongen voelde, was echter niet voor hem weggelegd.


  In de hoop te ontsnappen aan de steeds hogere verwachtingen van zijn hetero bazen en collega’s bij Eli Lilly vroeg Dale in 1971 opnieuw en met succes een overplaatsing aan, deze keer naar Wisconsin.


  ‘Zou je dat nou wel doen?’ zei Anne bedrukt. ‘Heb je het dan niet naar je zin in Indianapolis? Ik wil hier helemaal niet weg.’


  ‘Ik moet echt weg bij het hoofdkantoor,’ zei hij beslist.


  ‘Maar kun je dan geen andere baan in de buurt zoeken?’ vroeg ze. ‘Of anders in Cincinnati?’


  Ze was gewend, verslaafd, geraakt aan het vaste patroon van de wekelijkse bezoekjes aan haar ouders, vooral haar vader, aan wie ze na haar vertrek uit Oldenburg nog inniger verknocht was geraakt. Nu hij meer vrije tijd had en minder kinderen om zich om te bekommeren, waren haar bezoekjes aan hem en haar moeder alleen nog ontspannen en gezellig. Ze kaartten, bakten samen biefstukjes voor het avondeten en eieren met worstjes voor het ontbijt en gingen samen naar de mis. Ze genoot met volle teugen.


  Eindelijk lag het geluk binnen bereik waar ze tot dan toe altijd naast had gegrepen. Ze had een thuis. Ze had vrienden. Een kind. De seks was niet alles, maar dat kwam vast nog wel goed, hield ze zichzelf voor.


  ‘Nee,’ zei Dale tegen Anne. ‘Als je mij wilt, als je óns wilt, dan moet ik hier weg.’


  Anne begreep wat hij zei. Als ze dit huwelijk in stand wilde houden, kon ze niet anders dan hem volgen. Zoals ze eerder gehouden was aan een moeder-overste, zo was ze nu gehouden aan hem. En zijn besluit stond vast.


  Dale werd overgeplaatst naar Elanco, de divisie diergeneeskunde van Eli Lilly, waarvoor hij zou gaan optreden als regionale vertegenwoordiger. De baan was hem op het lijf geschreven. Hij kende het boerenbestaan uit eerste hand; zijn jeugd op een boerderij had hem respect voor boeren en hun vee bijgebracht. Zijn radde tong en scherpe neus voor zaken maakten het plaatje compleet.


  Na bijna twee maanden tobben over de beste plek om te gaan wonen kozen mijn ouders voor Beaver Dam, een groot dorp met veertienduizend inwoners in het hart van Dodge County, op ongeveer een uur rijden van Madison, een streek die vooral bekendstond om de vele melkveebedrijven.


  Mijn moeder huilde veel, voor, tijdens en ook nog na de verhuizing. Ze had nog nooit zo ver van haar geliefde Indiana gewoond. Ook toen ze in Cincinnati in het vrouwenpension zat, en ook in haar jaar in Michigan met Dale, was ze nooit meer dan twee uur van de grens van Indiana vandaan geweest.


  ‘Zo ver weg is het nou ook weer niet,’ suste Dale haar goedmoedig. ‘Het is Wisconsin maar.’


  Maar wat Anne betreft had het evengoed op Mars kunnen zijn. Als het verdriet haar te veel werd in de eerste weken na Dales aankondiging van de verhuizing klemde ze de kleine Anthony tegen zich aan, aaiend over zijn zachte blonde haartjes en spekbeentjes. Ze mocht dan nog zo verdrietig zijn, besefte ze, ze had wel plechtig beloofd Dale te zullen steunen. Ze had ten overstaan van God, haar ouders en haar innig geliefde pater Vincent beloofd hem toegewijd te zullen zijn. Die gelofte zou ze niet zomaar breken. Als Dale naar Wisconsin wilde, dan wilde God dat blijkbaar ook.


  De keus van Dale en Anne viel uiteindelijk op een rood huis van twee verdiepingen op bijna een halve hectare grond aan de rand van Beaver Dam. Het huis was het laatste aan een straat van ongeveer tien huizen in de nieuwbouwwijk Sunrise Acres. Aan weerszijden lagen maïsvelden, en wat mijn ouders betreft was die ligging de ideale combinatie: landelijk en toch in de bewoonde wereld. Mijn vader beschouwde dit als een kans om een nieuw begin te maken.


  Kort na de verhuizing leek dat gevoel dat de toekomst weer openlag te worden bevestigd door de ontdekking dat mijn moeder in verwachting was van mij.


  Zodra Anne wist dat ik in aantocht was, stortte ze zich met nieuwe energie op de taak om van hun nieuwe huis in Beaver Dam een waar thuis te maken voor haar uitdijende gezin. Ze werd actief lid van de club voor nieuwe inwoners, gaf zich op voor het bestuur van de lokale tak van de American Association of University Women (AAUW) en spoorde mijn vader aan om zich aan te melden bij de Lions Club, waarvoor hij huis aan huis sinaasappels verkocht om geld in te zamelen voor de blinden en slechtzienden. Ze woonden de mis bij in de St. Peter en werkten als vrijwilligers mee bij de wekelijkse parochiebijeenkomsten. Mijn vader trad op als lekenpastor bij de mis; mijn moeder organiseerde taartenverkopen en boekenmarkten. Samen regelden ze de jaarlijkse buurtpicknick.


  Terwijl mijn moeders buik uitdijde en de telefoon roodgloeiend stond van alle uitnodigingen van nieuwe vrienden voor diners van eetclubs in de buurt en voor barbecues in de achtertuin, stond Dale in tweestrijd. Aan de ene kant was hij opgelucht. Het was een gok geweest om met zijn gezin een paar honderd kilometer van hun geboortestaat en hun familie te gaan wonen, maar nu leek het toch zijn vruchten af te werpen. Ze waren hard op weg een spil te worden in het leven van een nog altijd groeiende, jonge gemeenschap waar niemand wist van zijn verlangen naar mannen of hoelang het had geduurd totdat ze ook in de bijbelse betekenis man en vrouw waren geworden.


  Tegelijkertijd was hij somberder en wanhopiger dan ooit. De echtgenote, het kind, de baan en het huis die hem gelukkig hadden moeten maken, die hem hadden moeten genezen van zijn onzuivere gedachtes en verlangens, hadden hun belofte niet waargemaakt. Hij was nog even ongelukkig. En meer dan ooit had hij het gevoel dat hij aan alle kanten klem zat.


  Rond die tijd, in augustus 1972 – twee maanden voordat Anne mij op de wereld zou zetten – stuitte Dale op een artikel in Time over de snel groeiende homobeweging in de Verenigde Staten. Homofiele mannen, meldde het artikel, vonden steeds vaker vriendschap en meer in de badhuizen in de grote steden.


  ‘Ik kwam steeds weer terug bij dat stuk,’ vertelde mijn vader me. ‘Keer op keer op keer.’


  Beaver Dam was te klein en landelijk voor badhuizen, natuurlijk. Maar in de steden die hij aandeed op zijn zakenreizen, bedacht mijn vader, waren ze misschien wél te vinden.


  Niet lang nadat hij het artikel had ontdekt moest hij voor Eli Lilly naar een congres in Minneapolis. Op de vroege avond van de eerste dag belde Dale mijn moeder, en daarna trok hij eropuit voor het avontuur dat hij later zou omschrijven als ‘een keerpunt in mijn leven’. Zijn doel: de destijds beruchte homobuurt van de stad.


  ‘In het begin was ik wel zenuwachtig,’ vertelde mijn vader me later, ‘maar na een tijd voelde ik me er op een of andere manier thuis.’


  Toen hij een kroeg ontdekte die Gay 90’s heette bleef hij als betoverd staan, vertelde hij. Door de grote ramen zag hij wat hem voorkwam als een sprookjesland, met een rijk bewerkte, antieke houten bar, een ouderwetse piano en mooie oude lampen die, aldus mijn vader, zeker in de smaak zouden zijn gevallen bij zijn antiek-minnende moeder.


  ‘Ik moest gewoon naar binnen voor een drankje,’ zei hij.


  Zonder erbij na te denken, en zonder angst voor ontdekking door een collega, stapte mijn vader naar binnen en ging aan de bar zitten. Vijf minuten later stond zijn eerste drankje voor zijn neus, en binnen een halfuur had hij een vriend opgedaan. ‘Hij was geboren en getogen in Minnesota en kwam best aardig over,’ aldus mijn vader. Voordat hij het wist hadden ze al zeker een uur zitten praten. Over Minneapolis. Over het leven.


  De volgende dag was gevuld met de ene zakelijke bijeenkomst na de andere, maar meteen na afloop wist mijn vader niet hoe snel hij terug moest gaan naar Gay 90’s. Deze keer maakte hij twee nieuwe vrienden, met wie hij ook uit eten ging. Toen ze hoorden dat Dale uit het achterland van Indiana en Wisconsin kwam en een nieuweling was in hun wereld, namen ze hem met veel genoegen mee op kroegentocht langs de beste homobars van Minneapolis. Aan het eind van de avond vroeg Dale eens voorzichtig naar die badhuizen waarover hij in Time had gelezen.


  ‘Weten jullie toevallig of hier in de buurt ook zoiets is?’ vroeg hij aarzelend en hoopvol tegelijk.


  ‘Reken maar!’ klonk het, en lachend wezen ze hem de weg naar het beroemdste badhuis van Minneapolis, in de steeg om de hoek van Gay 90’s, de kroeg waar Dale een dag eerder nieuwsgierig en vol verwachting over de drempel was gestapt.


  ‘Alsof het zo had moeten zijn,’ zei Dale.


  Thuis had hij een vrouw en een kind, met een tweede kind in aantocht. Dale was katholiek opgevoed en had al zijn hele leven gehoord dat het zondig was om een ander te begeren – laat staan een andere man – als je voor God en gemeente getrouwd was met een toegewijde vrouw. Dat alles kon Dale Pflum er die avond echter niet van weerhouden om zelfverzekerd en in het volle besef van wat hij deed die steeg naar dat badhuis in te slaan.


  Hij bracht ruim een uur in het badhuis door, en na dat uur, zei hij later, stond hij als een ander mens weer buiten. Jarenlang had hij met zichzelf overhoop gelegen. Al vanaf zijn studietijd had hij getwijfeld of die vluchtige ontmoetingen met andere jongens in universiteitsbibliotheken en studentenkamers meer te betekenen hadden, of zijn interesse in mannen gewoon een fase was, een aandoening die hij op den duur de kop zou kunnen indrukken, zoals die priester destijds had gesuggereerd. Van die twijfel had die avond in het badhuis in Minneapolis hem verlost. Het hoorde bij hem, die interesse in mannen. Zijn interesse in mijn moeder, besefte hij nu, was wél tijdelijk, van voorbijgaande aard. Een vergissing, welbeschouwd.


  Toen mijn vader thuiskwam van zijn zakenreis was hij zoals wel vaker bekaf. Stil. Afwezig. Mijn moeder was inmiddels wel gewend aan zijn wisselvallige humeur en wist dat ze hem niet moest doorzagen over wat er aan de hand was of wat er in hem omging.


  Als ze te veel aandrong ontstak hij in woede, wat steeds vaker betekende dat er lepels of koffiekopjes door de kamer vlogen, of soms zelfs brandende sigaretten; hij zat inmiddels op twee pakjes per dag. Anne wist dat ze hem omzichtig moest benaderen, zeker in dit late stadium van haar zwangerschap. Er was een nieuw kindje op komst. Een fel schoppend wezentje dat hun band hopelijk nog zou versterken en hem vaker thuis zou houden.


  Dale vertelde geen mens over wat er in Minneapolis was gebeurd. Hij ging aan het werk in de kinderkamer die Anne en hij op de bovenverdieping van hun nieuwe huis aan het inrichten waren. Maar terwijl hij in wat later mijn kamer zou worden aan het behangen was, het wiegje in elkaar zette en de gordijnen ophing, keerde hij in gedachten steeds weer terug naar Minneapolis en de vraag wanneer hij die stad weer op een zakenreis kon aandoen.


  Een paar weken na Dales bezoek aan het badhuis, om acht over twee in de nacht van 25 oktober, werd ik geboren in St. Mary’s Hospital in Madison, Wisconsin. Het was een katholiek ziekenhuis, en de dienstdoende verpleegster in de verloskamer die nacht was zuster Mary Cloud, een non die zich afwisselend bekommerde om mijn paniekerige moeder en mijn nerveuze vader.


  Mijn vader was de eerste die me vasthield, vrijwel meteen nadat mijn moeder me eruit had geperst. Toen hij op me neerkeek, zei hij, slaakte hij een diepe zucht van opluchting.


  ‘We hadden al een jongen. En nu was jij er,’ vertelde hij me, ‘en hadden we ook een meisje. We waren klaar.’


  Het was het ideale gezinnetje, op het oog althans. Seks was niet meer nodig. En toen de arts meldde dat de bevalling verwoestende gevolgen had gehad voor de toch al kwetsbare baarmoeder van mijn moeder en dat hij een hysterectomie aanraadde, haalde mijn vader nóg opgeluchter adem.


  ‘Ik had aan mijn plicht als echtgenoot voldaan,’ vertelde hij me droogjes. ‘Ik hoefde niet meer. Eindelijk.’


  Nu hoefde hij alleen zijn kinderen nog groot te brengen. En erbij te blijven lachen.


  En dat deed hij dan ook toen ik een paar weken later in de St. Peter ten overstaan van iedereen werd gedoopt. Daar stond hij, in een goed pak, een nieuwe stropdas om, trots met mijn broer in zijn armen terwijl ik in een volle kerk ongedurig lag te jengelen in mijn doopjurk.


  ‘Ze is een plaatje,’ kirden de parochianen toen ze na de mis om mijn moeder samendromden om haar te feliciteren.


  ‘En zo groot!’ riepen ze opgetogen uit tegen de ouders van mijn vader: met ruim zestig centimeter was ik bijzonder lang voor een pasgeborene.


  ‘Welkom in de gemeente,’ zei de pastoor van dienst toen hij mijn vader de hand drukte. De priester, een onbuigzame man, had niet veel op gehad met dat hele concept van de openbare doop, maar bij het zien van de positieve reacties van de parochie was hij tegen wil en dank bijgedraaid.


  ‘En,’ vroegen de leden van het parochiebestuur gretig aan mijn ouders, blij dat ze een nieuw gezin in de kudde konden verwelkomen, ‘voldoet het nieuwe leven in Wisconsin aan jullie verwachtingen?’


  Het antwoord kwam van mijn vader. Hij keek eerst naar Anne, daarna naar zijn dochtertje, dacht aan het bezoek aan Minneapolis dat zijn leven zo ingrijpend had veranderd, en haalde eens diep adem.


  ‘Volgens mij heeft het me alles gebracht waar ik op had kunnen hopen. En wel meer ook.’


  Hoofdstuk 7


  


  Eerste communie in Beaver Dam


  4 mei 1980


  


  


  


  ‘Miauw. Miiaaaauw.’


  Op 4 mei 1980 werd ik wakker van mijn kat Blackie, die voor mijn slaapkamerdeur stond te mauwen. Ik veegde mijn donkerblonde haar uit mijn gezicht, en het eerste wat ik zag was het vertrouwde roze van de sprei met ruches waaronder mijn twijfelaar bijna helemaal schuilging. Toen zag ik de schommelstoel onder het enige raam in de kamer, volgeladen met al mijn lievelingspoppen en knuffels. Pas daarna, en alleen uit mijn ooghoeken, zag ik De Jurk. Mijn adem stokte. Hij was nóg mooier dan in mijn herinnering. Vandaag was niet zomaar een dag. Vandaag was de grote dag. Na een heel jaar wachten was dan eindelijk het moment gekomen dat ik de witte jurk van mijn dromen kon aantrekken. De jurk voor mijn eerste communie.


  Hier droomde ik al van sinds de dag dat Anthony eerste communie deed, in mei vorig jaar. Tijdens de mis die dag had ik niet naar de pastoor gekeken, en ook niet naar mijn broer daar voor het altaar, maar alleen naar de jurken van de meisjes in Anthony’s communiegroepje. Ik vond ze allemaal even prachtig. De jurken met kant en die met zijde. De jurken met korte en die met lange mouwen. De jurken met lange linten en die zonder lint. Ik had nog nooit zoiets moois gezien als die vijfentwintig witte jurken bij elkaar. Op dat moment had ik mezelf plechtig beloofd dat als ik ooit het geluk had dat mijn moeder een witte jurk voor me kocht zoals die jurken voor het altaar, ik hem nooit meer zou uittrekken. Nooit ofte nimmer. Niet eens om in bad te gaan.


  ‘Miauw.’ Blackie wist van geen ophouden en krabbelde met zijn nagels aan de deur. ‘Miiaaauw.’


  Ik kroop naar het voeteneind en deed vanaf het bed de deur voor Blackie open. De kat miauwde dankbaar en sprong bij me op bed. Ik trok hem op schoot, en samen staarden we naar De Jurk. Ik kneep mijn ogen stevig dicht en deed ze toen weer open. Daarna kneep ik ze weer dicht, nog steviger. Ik wilde zeker weten dat ik niet droomde. Toen ik drie keer mijn ogen stijf dicht had geknepen en De Jurk er nog steeds hing toen ik ze de derde keer opendeed, wist ik dat de langverwachte dag echt was aangebroken.


  Aan de ladekast die tussen de kamerdeur en mijn kledingkast in stond, hing de jurk van polyester en kant met de hoge, rechte hals en de iets doorzichtige lange mouwen, en hij was nog net zo mooi als ik me herinnerde. De prijskaartjes hingen nog aan de mouw. Boven op de ladekast lag een wit plastic tasje met daarin de eenvoudige kanten sluier, met het kammetje met drie stoffen roosjes waarmee die kon worden vastgezet. Die had mijn moeder uitgekozen. Naast de kast, op de grond, stonden de smetteloos witte lakleren schoentjes die mijn moeder voor me had gekocht bij Beaver Bootery, de beste schoenenwinkel van het dorp. Mijn moeder had me keer op keer gesmeekt of ik ze alsjeblieft schoon wilde houden voor vandaag. Tot twee keer toe was ik betrapt terwijl ik met die schoenen aan mijn voeten een tapdansje à la Shirley Temple uitprobeerde op het tuinpad, samen met Kim, mijn buurmeisje en beste vriendin.


  ‘Mary Elizabeth, je zet die schoenen nú terug op je kamer, of je komt een week de deur niet uit!’ had mam geroepen.


  Ik had de schoenen braaf weer in hun doos gestopt, maar vandaag mocht ik er eindelijk mee doen wat ik wilde. En dat gold ook voor de sluier. En ook – en dat was nog het aller-, allerfijnst – voor de jurk.


  Straks zou iedereen me erin kunnen zien. Opa en oma Pflum. En oudtante Sis. En Mary Jo en Sue Ann, paps zussen. En een hele stoet neven en nichten. En pap, natuurlijk. Hij was er weer, voor zolang het duurde.


  Hij had vannacht zelfs thuis geslapen, voor het eerst sinds de eerste communie van Anthony een jaar geleden. Het was heel erg raar om hem weer thuis te hebben. Wel leuk, maar ook wel moeilijk. Om over zijn onvoorspelbare humeur nog maar te zwijgen, al was ik daar al wel weer een beetje aan gewend. Waar ik niet aan kon wennen, waren mam en haar tranen. Het ene moment werd ze blij van hem, en het volgende moment was ze verdrietig, érg verdrietig. Zo stond ze nog te lachen, en even later stond ze alweer bij de gootsteen uit het raam te staren naar iets in de verte waar ze blijkbaar altijd weer van in tranen raakte. Ze had heel veel gehuild het afgelopen jaar. Haar andere favoriete huilplekken, behalve het aanrecht, waren het souterrain, steunend op de strijkplank, vaak met een bus stijfsel in de ene en een kreukelige blouse in de andere hand, en aan de telefoon als tante Kathy belde om te vragen hoe het ging.


  Er waren nog wel meer plekken waar ze huilde. Soms huilde ze zelfs in de auto, achter het stuur. Dan had ze altijd wel een smoesje dat logisch klonk – dat de zon zo fel in haar ogen scheen, bijvoorbeeld. Dan moest de zon alleen niet achter de wolken zitten, zoals best vaak in Wisconsin, zeker ’s winters. Maar afgezien van mams tranen was ik wel blij dat pap weer thuis was. Door hem en al die familie die op bezoek was, werd het weer vrolijk in huis. En schoon. Schoner dan het in maanden was geweest. Mam had heel veel opgeruimd. Ze had die stapels kranten weggedaan waar de kamer meestal vol mee stond. En ze had voor het eerst in tijden de stofzuiger en de spuitfles Windex weer eens tevoorschijn gehaald. Zelfs de vloer was gedweild! Ik was gewoon vergeten hoe de vloermop eruitzag.


  Deze dag kon in elk geval niet stuk, dat wist ik nu al. Zelfs niet als mam ging huilen, zelfs niet als pap ging tieren of met iets ging gooien, zoals hij graag deed als hij kwaad was. Het was gewoon onmogelijk. Want ook als iedereen huilde en tierde, droeg ik nog steeds De Jurk. Die echt ongelooflijk mooie witte jurk. Dat was vandaag het enige wat telde.


  


  


  Ik heb geen enorm gelukkige jeugd gehad, welbeschouwd. Het was vooral een verwarrende en eenzame tijd, waarin over het algemeen veel meer werd gehuild dan gelachen. Maar de dag dat ik eerste communie deed, was een uitzondering op die regel.


  In tegenstelling tot mijn moeder, die zichzelf min of meer als een jongensmeisje beschouwde op grond van de tijd die ze als kind in bomen en troebele poeltjes had doorgebracht, was ik een ‘echt’ meisje. Ik kon geen jurk zien zonder er verliefd op te worden, zodra ik kon staan hield ik van het ritselen van een rok langs mijn benen, en een mooi gestrikt lint kon me oprecht ontroeren. Ik was uren zoet met dromen over hoe het zou zijn geweest als ik aan het eind van de negentiende eeuw was geboren in een van de zuidelijke staten, of in het Amerika van de revolutie, toen de rokken lang en vol waren en een dagelijks toilet niet compleet was zonder hoepelrok.


  Ik hield al bijna net zo hartstochtelijk van de accessoires die bij jurken hoorden als van de jurken zelf: van de lakschoentjes, het ondergoed met volop frutseltjes langs de zoom en de maillots die ik heel voorzichtig aantrok.


  Mijn extreem meisjesachtige voorkeuren verbijsterden mijn moeder, al had ze er ook wel bewondering voor. Jarenlang ging ze ervan uit dat ik er nog wel overheen zou groeien. Ze kleedde me met veel plezier elke zondag mooi aan voor de mis, en met haar hulp veranderde ik in sprookjesprinsessen of bruidjes voor sessies doen-alsof in mijn slaapkamer. Maar in mijn Hollie Hobby-jurkje in de zandbak spelen, in boomhutten klimmen of touwtrekken tegen de jongens uit de straat, zei ze, was niet handig.


  ‘Zo blijft er niets van je jurk heel, Mary Elizabeth,’ zei ze dan. ‘Kom maar even binnen om je om te kleden. Het speelt veel lekkerder in een T-shirt en een korte broek.’


  Ik weigerde steevast. Ook toen al vond ik stijl belangrijker dan draaggemak.


  Het verbaasde dan ook niemand dat ik als meisjesmeisje in de eerste helft van 1980 de dagen aftelde tot de dag van mijn eerste communie. Die dag kon ik niet zomaar een jurk dragen; het moest een écht héél mooie jurk zijn. En niet voor een paar uurtjes, maar een hele dag lang. Al maandenlang had ik in Lads and Lassies, de beste kinderkledingzaak in Beaver Dam, mijn keurende blik over de beschikbare jurken laten gaan. Mijn moeder nam me elke week wel een keer mee naar de winkel om de uitverkooprekken na te lopen op setjes van dure merken en jurken van het vorige seizoen die ik komend jaar misschien zou passen. Terwijl zij rondsnuffelde, stond ik achter in de zaak bij de twee rekken vol communiejurken.


  Dit was het enige rek waarop de kleding was verpakt in doorzichtige plastic kledinghoezen, ongetwijfeld om de communiejurken te beschermen tegen meisjes als ik, die niets liever wilden dan éven voelen aan de tafzijde en de kant. Ik moet er úren hebben gestaan, me verlekkerend aan die jurken en studerend op de verschillen. De ene had lange mouwen, de andere korte. De ene had enorme strikken op de rug, de andere kanten linten die net onder de schouder werden vastgeknoopt. Maar prachtig waren ze allemaal.


  Boven op de rekken met communiejurken stonden dozen met communiekroontjes en -sluiers. De dozen waren verzegeld, maar door de bovenkant van cellofaan kon ik een glimp opvangen van hun sprookjesachtige inhoud. Ik was op mijn zevende niet zo bekend met geluk, maar ik wist wel dat die dozen er op een of andere manier toegang toe boden. Met een kunststof kroontje op je hoofd, afgezet met kunstbloemen, kon je toch niet anders dan je gelukzalig voelen?


  Hoe vroom katholiek mijn moeder ook was, voor de aanschaf van een communiejurk voor mij, haar enige dochter, legde ze verrassend weinig enthousiasme aan de dag. Er staan me nog zeker drie keer bij dat een winkelbediende van Lads en Lassies mijn moeder aanschoot.


  ‘Zou uw dochter vandaag niet een paar jurken willen passen?’ zei ze dan opgewekt, klaar om me bij de hand te nemen en mee te tronen naar een paskamer.


  Steeds sloeg mijn moeder het aanbod af. ‘Nee hoor, dank u wel.’


  En dan wrong ze mijn handjes los van het rek en verklaarde dat we maar eens naar huis moesten.


  Destijds vond ik dat maar gemeen van haar, maar achteraf begrijp ik natuurlijk heel goed dat ze het niet gemeen bedoelde. Ze deed haar uiterste best om het hoofd boven water te houden. Als het aan haar had gelegen, besef ik nu, als we ons dat hadden kunnen veroorloven, zou ze alle jurken aan dat rek voor me hebben gekocht.


  Aurelia Diener was als moeder vaak overwerkt en emotioneel onbereikbaar geweest, maar mijn moeder was altijd even warm en hartelijk. Het leek wel alsof Anne Diener al die liefde en aandacht waar ze als kind van had gedroomd maar die ze nooit had gekregen, over haar eigen kinderen uitstortte toen ze eenmaal zelf moeder was. Ik kan me niet anders herinneren dan dat ze elke dag begon en afsloot met knuffels, zoenen en ik-houd-van-jou’s. Ze zag het als haar heilige plicht om er met ons opuit te trekken: naar de bibliotheek, naar de ijssalon, naar buurttheaters of naar het park. Het liefst ging ze naar Swan Park, het oudste park van Beaver Dam. Dan gingen we eerst daar zwemmen in het openbare zwembad, en daarna nam ze me mee naar de grote muziekkapel, waar ik het podium beklom om een liedje voor haar te zingen of een dansje te doen. Zij zat op de voorste rij en applaudisseerde.


  ‘Bis!’ riep ze dan, overeind komend voor een staande ovatie. ‘Bis!’


  Ook in de herfst, haar favoriete jaargetijde, bleef het feest. Na een bezoek aan een appelboomgaard in de buurt voor een karamelappeltje reed ze met ons naar Swan Park voor de herfstbladeren. Zodra ze een open plek had gevonden waar een mooie laag rode, gele en bruine bladeren lag, klapte ze verrukt in haar handen en riep: ‘Tijd om bladeren te laten stuiven!’ En dan schopten we hand in hand de bladeren hoog in de lucht om te kijken hoe ze weer neerdwarrelden.


  Anne Diener Pflum wilde niets liever dan even ruimhartig omspringen met haar geld als met haar levenslust. De kleine dingen – een matinee in de plaatselijke bioscoop of een Gouden Boekje uit de boekhandel in het dorp – konden er wel vanaf. De grotere uitgaven, zoals voor dansles, vakanties, nieuwe meubels of de fraaie communiejurken waar ik van droomde, zaten er echter niet in. We zaten erg krap, daar kwam het op neer, en dat was al zo sinds mijn vader was vertrokken.


  In het najaar van 1979 waren de meeste spullen van Dale Pflum wel uit het huis verdwenen, een moment waar hij geruime tijd gestaag naartoe had gewerkt. Ook toen mijn ouders nog bij elkaar waren, was hij al vaker niet dan wel thuis. Zo leek het althans. Hij moest vergaderen, zei hij dan tegen ons, of hij had een congres. En anders had hij wel ergens een lunchafspraak, of hij moest gasten toespreken op een of ander diner, of hij moest met een stel veeboeren – potentiële klanten, tenslotte – naar een wedstrijd van de Brewers of de Packers.


  Als hij tussen die zakenreizen door thuis was, zat hij meestal in zijn werkkamer in het souterrain, pal naast waar mijn broer en ik wel eens schooltje speelden. Er hing een groot krijtbord aan de muur, en we zaten aan schooltafeltjes die mijn moeder op een rommelmarkt had gevonden. Als we even geen lees- en schrijflesjes afwerkten, zochten we mijn vader op in zijn werkkamer, waar hij diep over zijn typemachine of zijn groengele telmachine gebogen zat. Hij zat ook wel te roken in zijn werkkamer, of te eten. In dat stadium van zijn huwelijk had hij er flink wat kilo’s bij gekregen, en zijn eens zo pezige lijf kon nu bogen op een heuse bierbuik. En dan had hij ook nog zijn snor laten staan. Niet dat het ons iets uitmaakte hoe hij eruitzag; wij waren gewoon blij dat hij thuis was.


  ‘Pap, hoelang blijf je?’ vroegen we als we hem smeekten om buiten te komen spelen.


  ‘Een tijdje,’ antwoordde hij dan.


  En dat was ook zo. Hij bleef lang genoeg om een honkbal over te gooien met mijn broer, zijwieltjes op mijn fiets te monteren en een vuurtje te stoken in de achtertuin waar we marshmallows boven mochten roosteren, naast de schommel die hij daar had gebouwd.


  Net toen we min of meer gewend begonnen te raken aan dat patroon – dan weer weg voor zijn werk, dan weer een tijdje thuis – werd hij voor het eerst opgenomen.


  Vanaf de late jaren zeventig verbleef mijn vader een paar keer in een psychiatrische instelling, volgend op een aantal zelfmoordpogingen. De eerste keer dat mijn vader zich van het leven probeerde te beroven was dat tegen de achtergrond van de kronkelweggetjes rond het Geneva-meer in Wisconsin, de locatie van een van de oudste Playboy Clubs van het land. Hij was bekend in de streek dankzij de zakelijke bijeenkomsten die hij in die club had georganiseerd, gelegenheden waarbij hij belangstelling had moeten veinzen voor de rondborstige dienstertjes die zijn collega’s verlekkerd volgden met hun blikken.


  De dag van zijn geplande zelfmoord, vertelde mijn vader later, zette hij flessen en glazen potten met benzine voor en achter in de auto. Vervolgens vertrok hij op wat zijn laatste ritje moest worden, plankgas scheurend door een paar van de scherpste bochten in het gebied.


  ‘Het kon niet fout gaan,’ zei hij. ‘In een zo’n bocht moest ik wel van de weg raken, dacht ik. En zodra ik ergens tegenop knalde, zou door de kracht van de botsing een vonk overslaan naar de potten met benzine, die dan zouden ontploffen. Dan vloog de auto in brand en was ik op slag dood.’


  Uiteindelijk slaagde mijn vader toch niet in zijn opzet. Op die slingerwegen door het spectaculaire berglandschap gaf hij een paar keer vol gas in die scherpe bochten, maar nooit verloor hij de macht over het stuur, laat staan dat hij verongelukte. Een paar keer, legde hij uit, kwam dat doordat de auto beter op de weg lag dan hij had verwacht. En soms was het omdat hij een tegenligger aan zag komen en niet een ander wilde meesleuren in zijn zelfgekozen dood.


  Een paar maanden later deed hij een nieuwe poging, met een nieuwe opzet, nu op een lap grond net buiten Beaver Dam die hij kort na mijn geboorte had gekocht. Ten tijde van de aankoop speelde hij met de gedachte om er een boerderij te beginnen waar hij met zijn gezin kon wonen. Dan werd hij de boer, mijn moeder de boerin, en mijn broer en ik de brave en blije vrije-uitloopkindertjes in een hier en daar opgepoetste en, hoopte hij, verbeterde versie van zijn eigen kindertijd.


  Het stuk grond lag op een prachtige plek, hoog op een heuvel. Er was een appelboomgaard, er stonden nog een paar oude schuren, en het uitzicht op een van de mooiste stukken landbouwgrond in Dodge County was magistraal. Dale had het goed gezien; het was een idyllische plek om te wonen. Het was er alleen nooit van gekomen. En hoe erger mijn vader werd gekweld door zijn demonen, hoe sterker het stuk land hem pijnlijk herinnerde aan de man die hij had moeten zijn, maar nooit was geworden.


  ‘Die boerderij werd een symbool van mijn toenmalige leven,’ zei mijn vader. ‘Een leven waarin de onvervulde dromen zich maar aaneen bleven rijgen.’


  Na zijn bezoek aan Minneapolis en zijn eerste schreden in de wereld van de badhuizen had mijn vader geen weerstand meer kunnen bieden aan de homoscene, die inmiddels niet meer voorzichtig lonkte, maar zijn aandacht luidkeels éíste. Steeds vaker ging hij op zakenreizen naar Chicago, Minneapolis en Milwaukee op zoek naar de bars, badhuizen en wegrestaurants waar homo’s zoals hij, gevangen in een huwelijk, elkaar in de jaren zeventig troffen. In die gelegenheden stelde hij zich nooit voor als Dale Pflum uit Beaver Dam, echtgenoot van Anne. Hij nam er een geheel nieuwe identiteit voor aan.


  ‘Ik verzon een nieuwe naam,’ vertelde mijn vader. ‘In die bars zei ik tegen iedereen dat ik Steve heette en uit Waupun in Wisconsin kwam.’


  Dales avontuurtjes als Steve de homo waren een fase, hield hij zichzelf voor. Het had niets om het lijf. Ze stilden een voorbijgaande behoefte, meer niet, als een soort noodverband waarmee hij de lange dagen van zijn echte leven kon doorkomen. Na zo’n avondje als Steve kon hij weer als Dale-met-vrouw-en-kinderen de mis bijwonen en huis aan huis sinaasappels verkopen voor de Lions Club.


  Dat dubbelleven, waarin periodes van ontkenning en avontuur elkaar afwisselden, was een tijdlang genoeg voor mijn vader.


  ‘Maar toen,’ vertelde hij, ‘leerde ik iemand kennen.’


  Die iemand was een vrachtwagenchauffeur die in een vorig leven getrouwd was geweest en een gezin had. Toen mijn vader hem leerde kennen, was hij uit de kast en leidde een leven waar mijn vader alleen van kon dromen.


  ‘Hij was knap,’ zei mijn vader. ‘Hij was sexy en charmant. Hij kwam erg zelfverzekerd en dapper over. En ik werd verliefd op hem.’


  Dit was geen avontuurtje meer, vertelde mijn vader me later. Dit was de man met wie Dale zijn leven zou willen delen. Als Dale na een zakenreis thuiskwam bij Anne, die niet kon wachten om hem om de hals te vallen, te zoenen en dicht tegen hem aan te kruipen in hun heerlijke grote tweepersoonsbed, draaide zijn maag ervan om. Als hij zijn nieuwe liefde zag, maakte zijn hart een sprongetje.


  De verhouding nam Dale al snel volledig in beslag, en hij nam elke gelegenheid te baat om uit Beaver Dam weg te komen.


  ‘Wat is er toch, Dale?’ vroeg mijn moeder als hij laat thuiskwam of wegdook voor zelfs het meest argeloze kusje op de wang. Hoe wanhopiger ze werd, hoe schriller haar stem werd.


  ‘Niks,’ antwoordde mijn vader stuurs.


  ‘Er moet toch iets zijn. Je bent steeds vaker weg en het komt nooit meer van…’


  Ze maakte haar zin niet af, maar wat ze probeerde te zeggen was dat ze sinds mijn geboorte nog maar één keer hadden gevrijd. Ze had hem erom gesmeekt, op hem ingepraat en allerlei pogingen gedaan hem te verleiden. Tevergeefs. Niets werkte: parfums niet, maaltjes rauwe oesters niet, zelfs tripjes naar Las Vegas en de rust van dure hotelkamers niet.


  Ze moest het al ruim drie jaar zonder seks stellen, en de spanning in haar huwelijk was haar aan te zien. Net als mijn vader begon ook zij uit te dijen; maat veertig werd maat tweeënveertig en uiteindelijk maat vierenveertig/zesenveertig. Als ze zich dan niet kon koesteren in de armen van haar echtgenoot, troostte ze zich wel met de romige soepjes, de goedgevulde vispotjes en de zoete broodjes met dik glazuur waar ze het in het klooster in Oldenburg zo vaak zonder had moeten stellen.


  ‘Anne, ik zeg toch,’ viel mijn vader uit, ‘er is niets aan de hand!’


  En dan pakte hij iets om mee te gooien: een bord, een potje, een asbak vol met de as van de drie pakjes sigaretten die hij inmiddels per dag rookte. Soms was het ook iets groters, zoals de brandblusser die hij een keer door de kamer gooide, of een wasmand. Soms beukte hij zo hard met zijn vuist tegen de muur dat er een fotolijstje naar beneden kwam.


  Tijdens die uitbarstingen van mijn vader trokken mijn broer en ik ons terug in een andere kamer. Dan probeerden we ons in de woonkamer te concentreren op een aflevering van The Electric Company en zetten we de tv hard genoeg om het geschreeuw te overstemmen. Soms stelden we ons juist vlakbij verdekt op, zodat we het gooi- en smijtwerk konden zien zonder kans om zelf geraakt te worden. De razernij op mijn vaders gezicht was fascinerend en angstaanjagend tegelijk.


  Na zo’n woedeaanval trok mijn moeder zich met hangend hoofd terug in de badkamer of de bijkeuken om daar te huilen. Op sommige dagen stormde mijn vader op dat punt het huis uit, stapte in zijn bedrijfsauto en ging ervandoor. Op andere dagen haalde hij alleen even diep adem en ging dan door waar hij gebleven was vóór zijn uitbarsting, alsof alles koek en ei was in zijn leventje met vrouw en kinderen in Beaver Dam, Wisconsin.


  In de ban van zijn verhouding besefte Dale echter dat niets in Beaver Dam ooit nog gewoon zou voelen. Zijn schijnleven volstond niet meer.


  ‘Waarom knijpen we er niet samen tussenuit?’ zei Dale tegen zijn nieuwe liefde. Ze zouden als een stel kunnen leven, zei hij. Hoe het met zijn huwelijk verder moest, zag hij dan wel weer.


  Zijn nieuwe partner stemde niet meteen grif toe, tot Dales verbazing.


  ‘Je weet niet wat je zegt, Dale,’ antwoordde hij. ‘Geloof me, je bent beter af zonder mij. Als je bij me blijft, krijg je daar nog spijt van, dat geef ik je op een briefje.’


  ‘Dat kan me niet schelen,’ drong Dale bijna smekend aan. ‘Ik kan het wel aan!’


  Het was een nieuwe ervaring voor Dale om de soebattende helft van een stel te zijn, in plaats van degene die de ander keer op keer afwees.


  ‘Nee,’ zei zijn geliefde stellig. Zijn gezicht betrok. ‘Dat kun je niet, dat zeg ik juist. Wij geen van beiden. Je haalt je met mij alleen ellende op de hals.’


  Mijn vader wist destijds niet dat de man op wie hij verliefd was niet alleen van hardhandige seks hield, maar ook gewelddadig was. Een paar jaar later werd hij opgepakt en veroordeeld voor het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel aan in elk geval één sekspartner in een ernstig uit de hand gelopen SM-stunt. Hij hield Dale, vader van twee kinderen, op afstand om te voorkomen dat hij in zijn klauwen viel. Toen ze ten slotte min of meer uit elkaar gingen, wist Dale wel dat hij had geproefd van een bestaan dat hij liever had dan zijn leven in Beaver Dam; liever dan het leven zelf, als hij eerlijk was.


  ‘Als een leven met hem onmogelijk was, hoefde ik geen enkel leven meer,’ zei hij later tegen me.


  En dus parkeerde mijn vader op een avond zijn Oldsmobile op dat verlaten perceel dat hij ooit had gekocht in de hoop er samen met mijn moeder de boerderij van zijn dromen te bouwen en het boerengezin van zijn dromen te stichten, moedeloos, verdrietig en berustend in de gedachte dat dit het einde was. Hij zuchtte eens diep, startte de motor, controleerde of de ramen en de uitlaat goed waren afgesloten en bereidde zich voor op de dood.


  ‘Ik had alles van tevoren uitgedacht,’ zei mijn vader. ‘Een koolmonoxidevergiftiging leek me de beste oplossing. Ik hield het echt niet meer met mezelf uit.’


  Alleen in de donkere auto kneep Dale in het stuur, zei een gebed en wachtte. Langzaam maar zeker vond de koolmonoxide zijn weg de auto in. En het werkte. Al na een paar minuten verloor Dale het bewustzijn. Later vertelde hij dat zijn hoofd zich vulde met gedachten aan en beelden van zijn gestorven broer Richard.


  En toen gebeurde er iets wat hij sindsdien als een wonder aanmerkt.


  Toen hij zijn ogen weer opendeed, lag hij naast zijn auto naar de lucht te kijken, levend en wel. De motor draaide nog.


  ‘Ik heb geen idee wat er is gebeurd,’ zei hij later. ‘Ik had overal aan gedacht.’


  Misschien was hij half bij bewustzijn gekomen en had hij zichzelf vanuit een oerinstinct in veiligheid gebracht, of was hij in bewusteloze toestand tegen de deurgreep gezakt en per ongeluk uit de auto gerold. Hij wist het echt niet.


  ‘Ik weet nog dat ik daar op de grond lag, in het grind op de oprit, boos en in tranen, en hardop vloekte dat ik mezelf verdomme nog niet eens fatsoenlijk van kant kon maken,’ vertelde mijn vader. ‘Ik had het gevoel dat ik op alle vlakken had gefaald. Eindeloos lang heb ik daar zo gelegen.’


  Zwaar aangeslagen ging hij terug naar huis, naar mijn moeder, wit weggetrokken, verward en in tranen. In de keuken liet hij zich in een stoel vallen en vertelde haar met stokkende stem genoeg om haar duidelijk te maken dat ze zo snel mogelijk met hem naar het ziekenhuis moest. Binnen een paar minuten had ze voor mij een oppas geregeld en mijn broer naar de auto gedirigeerd om mee te gaan voor de morele steun.


  Mijn vader lag huilend op de achterbank, en mijn geschrokken broer zat voorin. Mijn moeder schoof als verdoofd achter het stuur, en zo reden ze gedrieën naar Madison.


  ‘Mama, wat is er met papa?’ vroeg mijn broer een paar keer.


  ‘Papa heeft verdriet,’ antwoordde mijn moeder. Haar stem haperde. ‘We brengen papa ergens naartoe waar ze hem beter kunnen maken.’


  De eerste keer dat mijn vader werd opgenomen in St. Mary’s Hospital in Madison bleef hij vier weken, en zijn tweede verblijf daar duurde nog langer. Tussen die twee opnames in zat hij ook nog een tijd in Fond du Lac. Later vertelde hij dat hij daar op een dag zo kwaad was geworden op het personeel dat hij zich had uitgeleefd op het meubilair en een paar stoelen had gesloopt.


  Mijn moeder ging bij elke opname weer even onberispelijk met de situatie om.


  ‘Papa moet een tijdje in het ziekenhuis blijven,’ legde ze mijn broer en mij uit, alsof het helemaal niets bijzonders was om een vader te hebben die achter gesloten deuren in een psychiatrische instelling zat, waar de verpleegsters zij aan zij werkten met beren van kerels die verpleeghulp heetten, maar vooral optraden als lijfwacht.


  ‘Papa is een beetje ziek,’ legde ze uit. ‘We moeten hem helpen zodat hij zich weer beter voelt.’


  Wekenlang wachtte mijn moeder ons elke dag weer op na school en na zwemles, stopte ons in de oude beige Volkswagen Kever met de roeststrepen op de zijkant en tufte met ons naar de instelling waar mijn vader op dat moment was opgenomen, steeds weer een rit van zeker een uur.


  Ik zie ons nog uitstappen op het parkeerterrein, met de lift naar boven gaan en door de gang lopen naar de psychiatrische afdeling, waar we ons installeerden in de recreatiezaal. De wachtkamer in Madison was veruit favoriet bij ons, want daar stonden een tafelvoetbalspel en een ouderwetse trimfiets waar mijn broer en ik uren om vochten. Mijn moeder had geen geld voor een oppas en liet ons daar na aankomst een uur alleen achter. Soms kwam mijn vader tijdens onze bezoeken naar ons toe. Hij moest vaak huilen, en die tranen maakten ons bang. ‘Waarom huilt papa?’ vroeg ik dan.


  ‘Omdat hij zo veel van jullie houdt,’ zei mijn moeder de eerste keer.


  ‘Hij huilt omdat hij zo moe is,’ zei ze de tweede keer.


  ‘Hij huilt omdat hij zich een beetje raar voelt door de pillen die hij moet slikken,’ zei ze de derde keer.


  Haar antwoorden klonken me geen van alle helemaal goed in de oren. Ik was altijd weer blij als we in de auto konden stappen om naar huis te gaan.


  Op de terugweg naar Beaver Dam deed mijn moeder haar best om het ongemakkelijke bezoek te compenseren met iets volkomen alledaags. De ene keer nam ze ons mee naar een winkelcentrum; de andere keer kregen we een hamburger bij McDonald’s of gingen we naar een plaatselijk cafetaria voor een milkshake of een groot glas chocolademelk. En dan kletsten we wat.


  Op een van die ritten van St. Mary’s naar huis praatten we eindeloos over Little Women, het boek dat ik op die lange middagen in de wachtkamers van ziekenhuizen had gelezen en meteen in mijn hart had gesloten. ‘Jo had moeten trouwen met Laurie in plaats van de professor!’ riep ik uit, met tranen van oprecht verdriet in mijn ogen.


  Mijn moeder moest glimlachen om de ernst waarmee ik me had ingeleefd in Louisa May Alcotts personages. ‘Maar ze hield toch van de professor?’ wierp ze tegen.


  ‘Nou en?’ riep ik. ‘Laurie hield veel meer van haar!’


  Op weer een andere rit naar huis vertelde ze me over de universiteiten waar ik later terecht zou kunnen.


  ‘Maar mama,’ protesteerde ik geschrokken, ‘ik ben nog veel te klein om te studeren!’


  ‘Je kunt nooit vroeg genoeg beginnen met nadenken over wat je later wilt gaan doen,’ antwoordde mijn moeder.


  Anne Diener Pflum had dan misschien haar kans om iets van de wereld te zien voorbij laten gaan toen ze jong was, maar als het aan haar lag, zou haar dochter die fout niet maken.


  Waar ze in elk geval niet voor had getekend toen ze het aanzoek van Dale Pflum accepteerde, was een seksloos, praktisch manloos huwelijk in Beaver Dam, Wisconsin. Ze was niet boos. Ze was niet verbitterd. Ze was verdrietig, dat wel. Vreselijk verdrietig. En ze was naarstig op zoek naar antwoorden op haar vragen.


  De voornaamste daarvan was met wie haar man vreemdging.


  Want als Dale niet met háár naar bed ging, redeneerde Anne, haalde hij het kennelijk bij een andere vrouw. Maar bij wie dan? Een oude vlam uit zijn studententijd in Purdue? Iemand uit Beaver Dam die ze hadden leren kennen bij de Newcomer’s Club? Of was het een van de bunny’s die hij als serveerster aan zijn tafeltje had gehad toen hij weer eens voor zijn werk bij de Playboy Club was?


  Die onbeantwoorde vragen sloopten haar en maakten haar eenzaam, wat nog erger was. Anne had iemand nodig om mee te praten in deze emotioneel uitputtende tijd, maar in haar nieuwe omgeving in Wisconsin waren helaas maar weinig gegadigden voor de rol van luisterend oor.


  Haar ouders woonden nog altijd op Pine Patch, op acht uur rijden. Als ze dichterbij hadden gewoond was het overigens maar de vraag geweest of ze fysiek tot hulp in staat waren geweest, gezien de hartklachten en artritis die Aurelia steeds meer parten speelden. Nog afgezien van hun fysieke conditie was het ook twijfelachtig of met name Aurelia wel in staat zou zijn haar emotioneel te steunen. Aurelia Diener had genoeg tragiek overwonnen in haar leven, van een dove vader en een jeugd in armoede tot een lange reeks miskramen en de dood van een kind, maar haar huwelijk had nooit in zwaar weer verkeerd. Niet zoals dat van Anne nu, in elk geval. Aurelia had er nooit moeite mee gehad om haar man bij haar in bed te krijgen. Haar zes kinderen en haar tien of meer zwangerschappen waren bewijs genoeg dat ze eerder moeite had gehad om haar echtgenoot van zich af te houden. Voor dát probleem zou Anne nu een moord kunnen doen.


  ‘Sommige dingen heeft je oma nooit kunnen begrijpen,’ zei mijn moeder jaren later. ‘Ze wilde het misschien wel, maar ze was er gewoon niet toe in staat.’


  Anne kon wel voor morele steun terecht bij haar zus Kathy. In de periodes dat Dale was opgenomen zaten de zussen geregeld met elkaar aan de telefoon, maar veel kon Kathy vanuit Colorado niet voor haar doen.


  Mijn moeder zou veel hebben overgehad voor een vriendin die ze in vertrouwen kon nemen, maar de spoeling was dun in Wisconsin. De vrouwen die ze via de kerk en de Newcomer’s Club had leren kennen leken zo gelukkig getrouwd. Ze wist niet of een van hen ook maar iets zou begrijpen van haar seksloze huwelijk of Dales zelfmoordpogingen, maar vooral of diegene wel het verzoek zou honoreren om wat ze haar toevertrouwde voor zich te houden. Anne had al vrij snel in de gaten gekregen dat de vrouwen in Beaver Dam graag roddelden, net als in elk dorp. Hoe graag ze ook een vertrouweling zou hebben, ze moest er niet aan denken dat de details van Dales opnames bij de verkeerde terechtkwamen.


  Nee, besefte Anne, bij haar ouders, haar broers en zussen of haar nieuwe vriendinnen moest ze niet zijn voor steun in deze zware tijden. Daarvoor kon ze alleen terecht bij haar twee grootste liefdes: haar kinderen.


  Ze kon bij mijn broer en mij natuurlijk niet haar hart luchten. Ze kon ons niet om raad vragen zoals ze dat bij een volwassen vertrouweling had kunnen doen. Wat ze wél kon, was ons knuffelen in het vertrouwen dat wij die knuffel zouden beantwoorden. Ze kon me warm onthalen met een innig ‘ik hou van jou’, in de zekerheid dat ze van mij een ‘ik hou nog meer van jou!’ terug zou krijgen.


  Terwijl haar gedroomde gelukkige huwelijk desintegreerde, putte ze kracht uit de zorg voor mijn broer en mij, uit de boterhammen met pindakaas en jam die ze voor ons smeerde en uit de knusse uurtjes op de bank, kijkend naar Sesamstraat. Dat wij van haar hielden en haar nodig hadden, hield haar op de been. Ze was niet alleen belangrijk voor ons, ze was ons hele bestaan. In die periode waarin ze zich afvroeg of haar echtgenoot haar eigenlijk ooit echt had gewild, deed dat meer voor haar gemoedstoestand en gevoel van eigenwaarde dan welk pilletje of zelfhulpboek ook.


  Dit was de periode die ons gezin tot een eenheid smeedde. Met ons drieën, zonder mijn vader, leerden mijn moeder, broer en ik onszelf tuinieren in onze grote achtertuin. Mijn moeder maaide het gras en verzorgde haar geliefde bloembedden zoals ze dat lang geleden had geleerd van haar moeder en Trudy. Ik hielp met snoeien, en mijn broer harkte het bladerafval bij elkaar. ’s Avonds voor we naar bed gingen, kropen we tegen haar aan en las ze Anthony en mij elk drie boekjes voor. En we gingen samen naar de kerk.


  Elke zondag woonde mijn moeder met ons de mis van kwart over tien in de St. Peter bij. Elke week weer schoven we trouw aan op de voorste bank, mijn moeder gebogen over de knielstoel, innig biddend om een verklaring voor mijn vaders toestand.


  Pas na ruim een jaar van opnames kwam het hoge woord eruit in een gezamenlijke sessie onder leiding van een psychiater van het St. Mary’s Hospital.


  In de bedompte spreekkamer, waar een bruine graslelie in een oude groene pot deprimerend stond te zieltogen, herinnerde mijn moeder zich later, vertelde mijn vader eindelijk hoe het zat.


  ‘Anne,’ begon hij, snikkend, met een vertwijfelde blik op zijn knikkende psychiater om steun te zoeken. ‘Anne, ik ben homo.’


  Mijn moeder keek een ogenblik verbluft voor zich uit, en toen slaakte ze tot zijn verbazing een zucht van opluchting.


  ‘Godzijdank,’ fluisterde ze bijna onhoorbaar.


  ‘Wat?’ vroeg Dale ongelovig.


  ‘Het enige waar ik al die tijd om heb gebeden, was een verklaring. Nu weten we eindelijk wat er aan de hand is.’


  De sessies werden voortgezet, en nu kwam er ook schot in. Hoezeer mijn moeders leven ook op zijn kop stond, ze legde zich neer bij het onvermijdelijke en kreeg steeds meer begrip voor Dale. Ze vond steun bij haar geloof in God en bij de heilige Franciscus, die haar leerde anderen te accepteren zoals ze waren, niet zoals zij wilde dat ze waren.


  Wat dit voor gevolgen zou hebben voor haar leven of haar huwelijk was Anne echter nog niet duidelijk. Een van Dales psychiaters besprak de optie met haar om Dale naar Canada te sturen voor een behandeling die homofiele echtgenoten zou kunnen ‘genezen’. Daar wilde mijn moeder niets van weten.


  ‘Ik vond het vreselijk dat je vader homo was,’ vertelde ze me jaren later, ‘maar ik wist ook dat hij er niets aan kon doen. Ik kon toch geen hekel aan hem krijgen om iets waar hij ook maar mee geboren was? En trouwens,’ voegde ze eraan toe, ‘hij haatte zichzelf al zo. Moest ik dat dan ook nog eens doen?’


  Mijn moeders begripvolle reactie verraste Dales behandelend psychiater in Madison, die gewend was dat echtgenotes vol woede en verbittering reageerden als hun man uit de kast kwam. Maar verbittering lag nou eenmaal niet in mijn moeders aard. Als ze al iemand de schuld wilde geven, was het zichzelf.


  Mijn moeders medeleven viel mijn vader rauw op het dak. Hij had verwacht, misschien stiekem zelfs gehoopt, dat ze meteen zou willen scheiden. Maar een scheiding kwam niet ter sprake. Niet op aangeven van Anne, in elk geval.


  ‘Hoe wil je nu verder, Dale?’ vroeg de psychiater tijdens een sessie met mijn moeder erbij, kort na mijn vaders bekentenis. ‘Ik heb het idee dat wat Anne betreft de bal bij jou ligt.’


  ‘Ik kan… Ik kan mezelf niet accepteren,’ zei Dale met tranen in zijn ogen.


  Mijn moeder schudde haar hoofd en keek mijn vader strak aan.


  ‘Als ik je kan accepteren zoals je bent, moet jij dat toch ook kunnen?’


  Mijn vader keek verbluft van mijn moeder naar zijn psychiater en weer terug.


  ‘Anne,’ zei de psychiater, ‘zou je dat nog een keer kunnen herhalen voor het geval Dale het niet helemaal heeft verstaan?’


  Ze ging even met haar tong over haar lippen en haalde diep adem. ‘Als ik jou kan accepteren, waarom zou jij jezelf dan niet accepteren zoals je bent?’


  ‘Dat ene zinnetje vergeet ik mijn hele leven niet meer,’ vertelde mijn vader me ruim dertig jaar na die sessie.


  ‘Niemand had ooit zoiets aardigs tegen me gezegd,’ zei hij in tranen, ‘en ik denk niet dat ik van mijn leven nog iets aardigers te horen krijg.’


  Een paar maanden na die doorbraak, na mijn vaders tweede ontslag uit St. Mary’s, besloot hij ergens anders te gaan wonen.


  Ik zie nog de vrachtauto bij ons de oprit op draaien, en de mannen die uitstapten en zich aan mij en mijn broer voorstelden als ‘vrienden’ van mijn vader, waarna ze naar binnen liepen om mijn vaders spullen te pakken. Mijn broer en ik bleven in de voortuin staan met Kim en Kevin Swanberg, onze buurkinderen en beste vriendjes. Van achter mijn moeders Kever keken we naar die vreemde mannen met hun vreemde hemdjes en hun snorren terwijl ze de auto vollaadden. Ze leken zo vrolijk en gezellig, ook mijn vader, alsof ze straks nog een feestje hadden of op zijn minst nog even samen de kroeg in zouden duiken.


  Mijn moeder had zich uit de voeten gemaakt. Ze voelde zich gemangeld tussen de rol van begripvolle, vergevingsgezinde christen die ze zich moreel verplicht voelde te zijn en die van een alledaagse echtgenote, gewoon een vrouw die woest was om de puinhoop die haar man van ons leven had gemaakt. Als ze zich vertoonde, sprak er groot verdriet uit haar ongezond bleke gezicht.


  Terwijl twee mannen met veel moeite het bureau van mijn vader in de laadbak hesen, keek Kim mij aan en vroeg: ‘Woont je vader nou straks niet meer bij jullie?’


  Ik haalde mijn schouders op. Eerlijk gezegd kon ik al een hele tijd geen peil meer trekken op mijn vaders af- of aanwezigheid, na al die opnames en zakenreizen. Ik wist alleen dat die onbekende mannen me niet aanstonden, om nog te zwijgen van wat hun komst met mijn moeder deed. Toen ze uiteindelijk de oprit weer af reden, lachend en zwaaiend, voelde ik de rare mengeling van verdriet en opluchting die ik daarna nog jaren zou voelen als mijn vader na een van zijn bezoekjes weer vertrok.


  Met mijn vader verdwenen ook zijn kast vol kleren, de oude telmachine, een paar dozen elpees en prenten, schommelstoelen en boeken. En met mijn vader verloor het gezin ook een vaste bron van inkomsten. Hij stuurde wel een maandelijkse bijdrage, maar een groot deel van zijn salaris ging nu op aan andere zaken, zoals zijn nieuwe appartement, nieuwe meubels, nieuw beddengoed en zijn nieuwe hobby: antiek. Mijn moeder was na de geboorte van mijn broer, inmiddels tien jaar geleden, opgehouden met werken, maar moest nu om de eindjes aan elkaar te knopen herintreden. Ze vond werk als klassenassistente op de plaatselijke basisschool.


  Haar schamele inkomen dichtte het gat enigszins, maar veel bleef er niet over als alle rekeningen waren betaald. Zo kon een oppas voor ons er bijvoorbeeld niet af. Mijn broer en ik liepen na school alleen van de bushalte naar huis en kwamen thuis in een leeg huis. Meestal hoefden we ons maar twee uur alleen te redden, maar op de dagen dat ze ook naar avondschool moest, waren we soms wel tot tien uur ’s avonds op onszelf aangewezen. Dan regelden we zelf het avondeten en zorgden we zelf dat we op tijd in bed lagen.


  Mijn moeder zat niet alleen te krap bij kas voor een vaste oppas. Nu ons gezinnetje van vier naar drie leden was gekrompen moest op nog wel meer worden bezuinigd, van verjaardagsfeestjes en zwemles tot de stookkosten.


  ‘Zie je dit ronde ding hier aan de muur, Mary?’ vroeg ze op een dag. Ze was net thuis van haar werk en wees naar de kamerthermostaat in de eetkamer.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Daar moeten jullie van afblijven. Het wijzertje mag nooit boven de vijftien graden komen.’


  Ik was acht jaar oud. Ik had geen idee hoe dat werkte met energierekeningen. Ik wist eigenlijk niet eens goed wat een graad was.


  ‘Vijftien,’ zei ze nog eens. ‘Begrepen?’


  Ik knikte. Het was haar menens, dát begreep ik. Dankzij dat maximum van vijftien graden was het vaak onbehaaglijk koud bij ons thuis, maar er werd nog jarenlang strak de hand aan die regel gehouden.


  Toch was de kou wat mij betreft te verwaarlozen in vergelijking met mijn moeders weigering geld uit te geven aan wat ik zag als vanzelfsprekende extraatjes: kaartjes voor Holiday on Ice, cornflakes van een écht merk in plaats van die lelijke zwart-witte dozen van het huismerk, én natuurlijk de felbegeerde communiejurk.


  ‘Wees maar niet bang,’ zei mijn moeder halverwege april 1980, ‘het komt heus goed met die jurk.’


  ‘Wanneer dan?’ drong ik aan.


  ‘Binnenkort.’


  ‘Heel binnenkort?’


  Uiteindelijk kreeg ik de jurk voor mijn eerste communie van mijn vader.


  Op een dag stond hij onaangekondigd op de stoep, wat hij wel vaker deed toen hij al was verhuisd maar de scheiding nog niet officieel was uitgesproken, met een tas met daarin drie communiejurken: twee met korte, en een met lange mouwen.


  De grote dag was al over tien dagen. Waar hij de jurken had gekocht, wist ik niet, maar dat ze niet uit Lads and Lassies kwamen zag ik wel meteen. Het logo op de tas herkende ik in elk geval niet; waarschijnlijk kwamen de jurken uit een winkel in Appleton, waar mijn vader nu woonde en druk bezig was een nieuw leven en een nieuwe vriendenkring op te bouwen.


  ‘Alsjeblieft. Ga maar passen,’ zei hij.


  Stomverbaasd staarde ik naar wat er in de tas zat. Ik wilde wel gillen van verbazing, maar toen ik mijn mond opendeed, kwam er geen geluid uit.


  Ieder meisje heeft zo’n dag dat het leven haar toelacht. Dit was de mijne. Mijn moeder had geen geld om met me naar de winkel te gaan voor een jurk, maar ze had wel mijn vader gebeld. En dankzij zijn creditcards kon hij de winkel bij mij aan huis brengen.


  Zonder een woord holde ik met de jurken naar boven. De jurken met korte mouwen paste ik als eerste; het waren twee uitbundige gevalletjes met veel tule, pofmouwtjes en een strokenrok. Zodra ik de eerste aanhad, vloog ik weer de trap af naar mijn ouders in de keuken.


  Mijn vader zat aan de keukentafel, en mijn moeder liep heen en weer tussen de deuropening en het fornuis. Ze voelde zich ongemakkelijk in haar eigen huis, zoals wel vaker in het gezelschap van mijn vader sinds hij niet meer bij ons woonde. Mijn vader keek glimlachend toe terwijl ik rondjes voor hem draaide op het zeil, verguld met zijn rol als suikeroompje. Mijn moeder vatte haar taak veel serieuzer op. Ze bekeek elke jurk van boven tot onder en liet me dan nog een rondje draaien zodat ze hem nog eens goed kon bekijken. Ze voelde aan de stof en wierp een keurende blik op de zomen.


  De eerste twee jurken werden met een korte hoofdbeweging van mijn moeder afgekeurd.


  ‘Die niet.’


  ‘Waarom dan niet?’ vroeg ik, benieuwd naar een verklaring nadat ze haar tweede veto had uitgesproken. Eerlijk gezegd was ik zelf ook niet heel enthousiast over de eerste twee jurken, maar nu ik er nog maar eentje over had om te passen, begon ik bang te worden dat mijn moeder ze alle drie zou afwijzen.


  ‘Weet je wat het is, Mary,’ zei mijn moeder. Eindelijk liet ze het fornuis in de steek en kwam ze aan tafel zitten. Ze trok me naar zich toe. ‘Dit wordt niet zomaar een jurk. Dit wordt de jurk waarin je de heilige communie doet. Die moet…’


  ‘Perfect zijn?’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Speciaal. De eerste communie is een heel bijzondere gelegenheid, dus daar heb je een heel speciale jurk voor nodig. Een witte jurk is altijd speciaal.’


  Ik keek weg, zoals wel vaker als ik in de war was op een niet onaangename manier.


  ‘Vaak dragen we een witte jurk voor bijzondere ceremonies,’ legde mijn moeder uit.


  ‘Of om er mooi uit te zien,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Dat ook,’ beaamde mijn moeder lachend. ‘Of om een nieuw begin te maken. In de kerk is wit een heel goede kleur voor een begin. Het begin van je leven als christen.’


  ‘Of als iemands vrouw,’ zei ik.


  ‘Inderdaad,’ zei mijn moeder. Ze keek verdrietig en verrast tegelijk, alsof iemand haar onverhoeds vol in het gezicht had geraakt met een sneeuwbal. Voordat ze verderging, wisselde ze even een blik met mijn vader.


  ‘Ik denk wel eens,’ zei ze toen, ‘dat een witte jurk een manier is om opnieuw te beginnen. Alsof je daarmee de lei helemaal schoon kunt vegen. Net zoiets als de eerste laag sneeuw in de winter. De sneeuw wist alles uit om de boel klaar te maken voor het nieuwe jaar en een nieuwe lente.


  Daarom willen we een goede jurk voor je vinden voor je eerste communie, om je te helpen een goed begin te maken. Een jurk die eenvoudig is. Die elegant is. Het moet een jurk zijn die jij kunt dragen, niet eentje die jou draagt.’


  Ze keek me aan. Ik beantwoordde haar blik, maar zoals wel vaker wanneer ik haar vol aankeek, dwaalde mijn blik van haar donkerbruine ogen af naar haar tanden, die me altijd al hadden gefascineerd. Mijn moeder had een lichte onderbeet die de orthodontist in Dunkirk nooit helemaal had kunnen verhelpen. Haar ondertanden stonden strak ingeklemd in een schots en scheef rijtje en staken net iets verder naar voren dan haar voortanden.


  ‘Snap je?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Ik snap het,’ zei ik, starend naar haar scheve tanden. Toen holde ik weer naar boven om jurk nummer drie aan te trekken.


  Toen ik de jurk over mijn hoofd had laten glijden en met mijn armen achter mijn rug de rits had dichtgedaan, bekeek ik mijn spiegelbeeld. Ik was heel goed te spreken over het resultaat. De jurk had lange, iets doorzichtige mouwen die maar heel licht bloesden boven de drie knoopjes op het manchet. De hals was hooggesloten. Het lijfje was helemaal van kant. Om de taille zat een lang satijnen lint dat op de rug werd gestrikt. Hij was degelijker dan ik wilde – een stuk degelijker dan de jurken waar ik in Lads and Lassies mijn begerige oog op had laten vallen, in elk geval. Maar een prinsessenjurk was het zonder meer. En toen ik in de keuken kwam en mijn moeder, die zich alweer bij het fornuis had verschanst, even zag glimlachen en goedkeurend knikken, wist ik dat het nog mooier kon: dit was míjn jurk.


  ‘Dank je wel, mam! Bedankt!’


  Mijn vader had de jurk gekocht, en toch vloog ik niet hém, maar mijn moeder om de hals.


  Ik omhelsde haar omdat ik haar wilde zien glimlachen. Ik kneep mijn armen stijf om haar heen omdat ik wilde dat ze samen met mij van dit moment kon genieten.


  ‘O mama,’ zei ik, toen ik me losmaakte en op mijn tenen een pirouette maakte in mijn jurk, ‘het wordt de mooiste dag van allemaal!’


  En dat werd het. Het was schitterend weer in het weekeinde waarin ik eerste communie deed. Na de lange winter van Wisconsin, compleet met sneeuwbanken van drie meter hoog en tegen de twintig graden vorst, was het dan eindelijk lente geworden. Het was zo warm dat de rode en gele tulpen die mijn moeder in de herfst voor het huis had gepoot waren uitgekomen. Maar wat me nog het beste is bijgebleven van dat weekeinde van mijn eerste communie is het heerlijke gevoel dat ik in een min of meer schoon huis zat, vol mensen en vol gezelligheid. Sinds het vertrek van mijn vader voelde ons huis met zijn vier slaapkamers maar groot en leeg aan, en steeds rommeliger bovendien. Mijn moeder deed haar best om alles op de rit te houden, maar vanwege haar werk en de depressie die haar steeds steviger in de greep kreeg, schoot er bijna geen energie meer over om ons huis bij te houden. De stofzuiger ging de kast in en kwam er niet meer uit. De schoonmaakmiddelen waar ze toen mijn vader er nog was wekelijks mee aan de slag ging, werden niet meer gesignaleerd. Ze werden verdrongen door stapels rommel, lagen stof en de haarballen van Blackie, de zwerfkat die we hadden geadopteerd na het vertrek van mijn vader. En de rommel bleef ook niet een paar dagen liggen, maar weken of soms zelfs maanden achtereen.


  Dat weekeinde, net op tijd voor mijn eerste communie, was de rotzooi echter opgeruimd. Speciaal voor de gasten – we hadden een huis vol familie, én mijn vader was terug – had mijn moeder schoongemaakt. Alles blonk in huis, voor het eerst in tijden, en het rook er weer naar Windex, Fantastik en Pledge. De ouders van mijn vader waren vanuit Indiana gekomen, en zijn twee zussen ook; Mike was er, het broertje van mijn moeder, evenals een stoet neven en nichten. Zelfs mijn favoriete oudtante Sis was er, de tante van mijn vader. Ze had mooie lippenstift op en een zoet parfum, en als altijd was ze gewapend met haar toverapparaat: een polaroidcamera. Bij goed gedrag mochten mijn nichtjes en neefjes en ik het toestel met haar hulp op elkaar richten, om dan voor ons gevoel uren te wachten terwijl de magie zich voltrok en de wazige afdruk die het fototoestel had uitgespuugd langzaam maar zeker transformeerde tot een haarscherp beeld van onze eigen verrukking.


  Ik mocht dat weekeinde Sis helpen om mijn grote dag als communicantje op beeld vast te leggen. Op een foto sta ik in mijn witte jurk voor de bloeiende tulpen. Op een paar andere probeer ik te poseren als femme fatale, met mijn haar verleidelijk over één schouder gedrapeerd en een zwoele blik zoals ik die kende van de actrices uit Charlie’s Angels op de cover van People. Op weer een andere foto stond ik met mijn haar in twee keurige, strakke staarten, met dank aan mijn moeder en haar toereikende – maar ook niet meer dan dat – vaardigheden als haarstylist.


  Met mij deden nog bijna vijftig kinderen eerste communie die dag. We zouden als groep aan de parochie worden gepresenteerd. Ik was het langste meisje van mijn communiegroepje, en daarom had ik de eer om als laatste in de St. Peter binnen te schrijden. Andere zevenjarigen zouden dat misschien heel oneerlijk hebben gevonden, maar ik had toen al genoeg gevoel voor drama om te bedenken dat ik juist als hekkensluiter de meest grandioze entree kon maken. En misschien wilden ze wel gewoon de mooiste communiejurk voor het laatst bewaren, nietwaar?


  Van het ontvangen van de hostie herinner ik me eigenlijk niet veel meer. Wat me wél is bijgebleven, is mijn trots dat er maar liefst tweeënhalve kerkbank aan familie zat te kijken hoe ik ter communie ging.


  Na de mis schoof ik thuis in mijn communiejurk aan voor de lunch, aangericht in de officiële eetkamer die we sinds de eerste communie van mijn broer, een jaar eerder, niet meer hadden gebruikt.


  Trots troonde ik aan het hoofd van de eettafel, babbelend met familieleden en vol bewondering voor de grote rechthoekige taart, versierd met een kruis en GELUKWENSEN MET JE EERSTE COMMUNIE, MARY!, en wierp ondertussen steelse blikken op de verzameling communiecadeautjes die mijn moeder op de buffetkast had uitgestald.


  Ik kreeg een hele hoop knuffels, waaronder een koalabeertje; kleurpotloden van Hello Kitty in een hoesje met een drukknoop en een draagbandje; en nieuw briefpapier.


  ‘Maak nu deze maar open,’ zei overgrootmoeder Daniels, de oma van mijn vader. Ze schoof me een grote lavendelblauwe envelop toe.


  In de envelop zat een vergeelde, met kant omzoomde zakdoek met krullerig borduursel erop. Ik voelde er voorzichtig aan.


  ‘Dit zakdoekje is nog van mijn moeder geweest. Ze had het zelf genaaid,’ zei mijn overgrootmoeder. Ik kende mijn Ierse betovergrootmoeder van foto’s – een oud mensje met witte haren en een lief gezicht en altijd een schort voor. ‘Dit is een van de weinige dingen die we nog van haar hebben. En nu is het voor jou.’


  Bij de aanblik van het zakdoekje zoog mijn vader hoorbaar de adem in.


  ‘Dit is iets heel bijzonders, Mary. Iets om later door te geven aan je eigen dochter.’


  Hij streek even heel voorzichtig over de stof van het zakdoekje.


  ‘Weet je, Mary,’ zei hij toen, ‘misschien moet ik voorlopig maar voor jou op dit bijzondere cadeautje passen, als je dat goed vindt. Dan neem ik het mee naar huis –’


  ‘Dat hoeft niet,’ kwam mijn moeder tussenbeide.


  Ze had het tafereel gadegeslagen vanuit de deuropening en keek mijn vader nu met een felle, verontwaardigde blik aan.


  Mijn moeder stond op goede voet met mijn vaders familie, maar toen het nieuws bekend werd over mijn vaders geaardheid waren verschillende familieleden, met name van de oudere generatie, ervan overtuigd geraakt dat Dale geen homo zou zijn, of in elk geval niet zó homo, als Anne er niet was geweest. Als Anne niet was wie ze was, redeneerden ze, zou mijn vader wél gelukkig zijn en zou hij zichzelf niet keer op keer van het leven hebben willen beroven. Als Anne niet was wie ze was, suggereerden ze, zou mijn vader vrijwel zeker hetero zijn geweest. Verschillende familieleden wensten dan ook niet meer met mijn moeder te praten, en op twee na stuurden ze geen presentje meer met kerst. Zo lieten ze haar op niet mis te verstane wijze weten dat ze wat hen betreft niet meer werd geaccepteerd als lid van de familie.


  Dat mijn vader nu ten overstaan van zijn familie liet doorschemeren dat ze niet eens in staat was om een zakdoekje veilig te bewaren, schoot mijn moeder in het verkeerde keelgat.


  ‘Mary heeft dat zakdoekje cadeau gekregen, en dus blijft het hier in huis, bij Mary,’ zei mijn moeder met een scherpe blik op mijn vader.


  Ik schoof ongemakkelijk heen en weer op mijn stoel en knikte toen maar. Ik zou er heus goed op passen.


  Helaas bleek het zakdoekje bij ons toch niet veilig; na het moment van uitpakken heeft niemand het ooit nog gezien. Mijn moeder zou later tegen mijn ziedende vader zeggen dat het per ongeluk tussen de proppen pakpapier en de papieren servetjes terecht moest zijn gekomen waar de tafel mee bezaaid lag, en daarmee helaas in een uitpuilende vuilniszak moest zijn beland.


  Daar geloofde hij niets van.


  ‘Heb je dat ding expres weggegooid?’ tierde hij toen hij erachter kwam, rood aangelopen zoals altijd wanneer hij écht kwaad was. ‘Of is het soms verdwenen onder die bergen, die Himalaya aan zóói van je, Anne? Niets is veilig in die puinhoop hier in huis!’ loeide hij. ‘Als je ook maar iets voorstelde als huisvrouw zouden dit soort dingen niet gebeuren!’


  Die knallende ruzie, compleet met smeekbedes van mijn huilende moeder, kwam pas later. Op die zondag van mijn eerste communie hield ik me niet bezig met mijn ouders, en zelfs niet met dat zakdoekje. Mijn jurk was het enige waar ik aan dacht. Mijn perfecte witte jurk. Ik bleef er van ’s morgens vroeg tot ’s avonds in rondlopen en fietste er in de namiddag zelfs in naar Kim, die luthers was en de bombast van het rooms-katholicisme vol fascinatie bezag. Ik moet een engelachtige aanblik hebben geboden in de witter dan witte jurk en de witter dan witte sluier, op de knalgele crossfiets die mijn vader twee zomers geleden bij de Shopko vlakbij had gekocht en voor mij in elkaar had gezet.


  Die ene dag was ik de prinses, net als in de sprookjes; mijn jurk was het bewijs. Dat was de laatste echt gelukkige dag van mijn jeugd.


  Hoofdstuk 8


  


  Daisy Buchanan krijgt haar diploma


  Juni 1990


  


  


  


  Met ingehouden adem haalde ik de witte jurk van het hangertje. Ik liet me op mijn bed zakken, op de roze sprei met ruches die er al sinds mijn vierde op lag, en maakte een voor een de acht knoopjes op het achterpand los.


  ‘Mary!’ klonk het van onder aan de trap. ‘Mary Elizabeth, ben je zover? Straks komen we te laat!’


  Ik kon niet kiezen tussen hartgrondig zuchten of met mijn ogen rollen, en dus probeerde ik die twee te combineren, voor zover mogelijk. Waarom beet mam zich zo vast in wat ze mijn ‘eeuwige getreuzel’ noemde? Wáárom, in vredesnaam? Had ze niet genoeg om zich over op te winden? Ze zou nu zo ontelbaar veel dingen kunnen doen die veel belangrijker waren – haar eigen haar, haar eigen jurk, haar hele verrotte huis in orde brengen – maar nee hoor. Het enige waar mijn moeder zich tegenwoordig nog obsessief druk over maakte, was hoeveel tijd ik nodig had om de deur uit te komen. Dat was al jaren aan de gang, maar sinds Anthony het huis uit was, was het alleen maar erger geworden.


  In sommige opzichten was de band tussen mam en mij nog hechter geworden sinds we met ons tweeën waren. We zaten elke avond samen aan tafel, en als ik niet omkwam in het huiswerk keken we samen op de bank naar China Beach, Cheers of herhalingen van Family Ties. In het weekeinde gingen we samen naar de bibliotheek of de film – tenzij ik iets van school had, natuurlijk. Toch had al die tijd samen ook zo zijn nadelen. Maar al te vaak lagen we met elkaar overhoop. Alles wat ik deed – hoelang ik douchte, hoelang ik werk had met de krultang, hoeveel minuten er verstreken voordat ik aangekleed en klaar was voor de mis op zondag – werd onder een vergrootglas gelegd en bekritiseerd.


  ‘Mary!’ riep ze weer, nog harder.


  ‘Ja-ha! Ik ko-hom!’ riep ik met overdreven nadruk terug. ‘Het is mijn eigen diploma-uitreiking, weet je nog?’


  Ik sloeg mijn ogen nog maar eens ten hemel. Het zou zó fijn zijn als mijn moeder af en toe bedacht dat ik niet zomaar mijn eindexamen had gehaald, maar ook nog met de beste eindlijst van het hele jaar. Bijna alle ouders zouden die prestatie een feestje waard vinden, maar Anne Diener Pflum niet. Nee, die vond het reden voor een preek:


  ‘Als je maar voor ogen houdt dat het niet om cijfers draait in het leven, Mary. Het gaat om hoe je anderen behandelt. Het gaat om hoeveel goedheid en grootmoedigheid je kunt opbrengen. Om bescheiden blijven. Dat is waar je me nu trots mee kunt maken, bescheidenheid. Kun je me je bescheidenheid tonen?’


  Soms kon ik nauwelijks geloven dat mam vroeger non was geweest. Als ze zelf de hele tuin maaide in haar versleten spijkerbroek, bijvoorbeeld, en een blikje bier achter elkaar leegdronk onder de christusdoorn als ze klaar was. Of als ze vertelde hoe wild ze was van bepaalde acteurs, en dan vooral van Paul Newman.


  Maar er waren momenten, zoals nu, als ze aan het stressen was of we wel op tijd zouden zijn of als ze een hele preek afstak over dat ik zogenaamd te veel aandacht besteedde aan mijn uiterlijk, dat mams vorige leven als kloosterzuster maar al te duidelijk aan de oppervlakte kwam. Ze mocht dan al jaren geleden zijn uitgetreden, vanbinnen was de non nog springlevend. Wie anders dan een bekeerde non zou nederigheid hoger prijzen in haar dochter dan een cijferlijst met negens en tienen, en punctualiteit belangrijker vinden dan het vermogen modieus én origineel voor de dag te komen? Elke andere moeder zou opscheppen over een dochter die de beste van de klas was, en die niet rookte of dronk. Mijn moeder niet. Door opscheppen voelde de ander zich altijd minder, vond zij. En andermans gevoelens moesten altijd en eeuwig voorrang krijgen boven de onze. Nederig moesten we zijn. Dat voorbeeld hadden Christus en Franciscus ons gegeven, en dat voorbeeld dienden wij na te volgen.


  Terwijl ik eerst mijn linkerbeen en toen mijn rechter in mijn gesteven jurk stak, kwam mijn geluksgevoel weer terug. Mijn hiha-ik-ben-geslaagd-gevoel. De jurk van stevige witte stof was nog net zo mooi als in mijn herinnering. Nog mooier, eigenlijk, dan toen ik er in april mijn eerste blik op wierp. Hij had korte mouwen, een rechte halslijn en een lijfje van rijke Belgische kant in een mooi golvend patroon dat aan een sneeuwvlok deed denken. Het mooist aan de jurk vond ik nog de kokerrok, en dan vooral de strakke snit. Hij kwam tot net iets onder mijn knie en had lange, geperste vouwen.


  Schitterend vond ik de jurk. Zó enorm Gatsby – als in The Great Gatsby. In de afgelopen jaren had ik dat boek keer op keer herlezen, innig wensend dat ik er letterlijk in zou kunnen opgaan, om dan weer op de bladzijden op te duiken als een buurvrouw van Gatsby of, liever nog, als zijn muze. Voor mijn gevoel zou Daisy Buchanan een jurk als de mijne kunnen dragen als ze gedrapeerd over de eindeloos lange witte bank lag te bekomen van het feest van gisteravond en zich voorbereidde op het volgende feest, later op de dag.


  Starend naar mijn spiegelbeeld in de passpiegel op mijn kamerdeur moest ik denken aan wat een perfecte witte jurk vermag: de lei schoonvegen. Vandaag kon deze jurk bijna – bíjna – alle ranzige beelden van het afgelopen weekeinde wissen. Van de gigantische rotzooi op alle drie verdiepingen van het huis.


  De jurk was zo zuiver. Kon het leven nou maar zó smetteloos zijn. Het moest toch verrukkelijk zijn om je vanbinnen zo volmaakt te voelen als deze jurk er aan de buitenkant uitzag.


  Ik hoopte maar dat het wit vandaag zijn uitwerking niet zou missen, en dat niemand nog zou denken aan de onvolmaaktheid van zondag. Met een beetje geluk hadden ze alleen oog voor de jurk, die al even onberispelijk was als de negens en tienen waardoor ik was uitverkozen om de afscheidsrede te houden.


  ‘Dit is je laatste waarschuwing, Mary Elizabeth!’ riep mam. ‘Komt er nog wat van?’


  Ik reageerde niet. Ik deed alleen de deur open, pakte de map waarin ik het blaadje met de steekwoorden had gestopt die ik had opgeschreven ter voorbereiding op mijn taak als ceremoniemeester die avond, en liep mijn slaapkamer uit. Daisy Buchanan moest op.


  


  De jurk die ik op mijn diploma-uitreiking droeg, kwam uit het leukste warenhuis op een uur rijden van Beaver Dam: Boston Store in Madison. Ik ontdekte hem op de tienerafdeling waar ik ook andere belangrijke aankopen in mijn jonge leven had gedaan, zoals mijn geliefde collectie truitjes van Esprit en Guess en de rok en blouse voor mijn schoolfoto in het jaarboek.


  Ik was op slag verliefd toen ik die gesteven witte jurk met de strakke rok met die scherpe vouwen zag. En toen ik de paskamer uit kwam, wist ik dat de stijl ook mijn moeders goedkeuring kon wegdragen.


  Ze zat op een krukje bij de driedubbele spiegel en gebaarde dat ik me moest omdraaien. Ze voelde aan de stof. En ze knikte, net als tien jaar geleden toen ik mijn communiejurk paste.


  ‘Ben je tevreden?’ vroeg ze.


  ‘Ik vind hem fantastisch!’


  ‘Beloof je dat je hem ook gaat dragen?’


  ‘Wat zou ik anders voor de diploma-uitreiking moeten aantrekken?’ vroeg ik lachend.


  ‘Dan is hij van jou,’ zei ze, gravend in haar portefeuille naar de verfomfaaide klantenpas van Boston Store die veel vaker het daglicht zag dan al haar andere pasjes bij elkaar.


  We hadden het nog steeds niet breed in 1990, maar mijn moeders werk als leerkracht in het schooldistrict Slinger-Allenton, tachtig kilometer van Beaver Dam, had wel voor financiële stabiliteit gezorgd voor mijn broer en mij. Het was een lange weg geweest. De eerste jaren na het vertrek van mijn vader kwam er zo weinig geld binnen dat we leefden van de voedselbonnen. Stap voor stap was mijn moeder uit die financiële krater omhooggeklommen tot we ons af en toe een uitspatting konden veroorloven, zélfs een oogverblindende witte jurk. Het was het volmaakte kledingstuk voor mijn grote avond. Omdat ik de beste cijfers had gehaald van mijn ruim tweehonderd leerlingen tellende laag, was het mijn taak om op het podium plaats te nemen en een toespraak te houden.


  Mijn hele schoolcarrière was het eindexamen mijn enige doel geweest. Ik wilde liever vandaag dan morgen naar de universiteit. Daar, hield ik mezelf voor, zou ik eindelijk allemaal diepzinnige en eindeloos gelaagde boeken lezen en al die schrijfcursussen doen waar ik al jaren over fantaseerde. Als ik studeerde, zou ik van die belezen vrienden krijgen die het leuk vonden om tot diep in de nacht in studentenkamers en schemerige cafeetjes te zitten bomen over het leven, de dood, ambities en van die gewichtige dromen waar reizen naar verre buitenlanden en wereldvrede een grote rol in speelden. En op de universiteit, dat wist ik heel zeker, zou ik ook dat eerste vriendje opdoen, en misschien zelfs mijn toekomstige echtgenoot.


  Ik had veel bereikt op de middelbare school. Ik was hoofdredacteur van de schoolkrant geweest en had eerste plaatsen gehaald op bèta-olympiades. In zowel de schoolband als het schoolorkest had ik opgetreden als verdienstelijke eerste klarinet. En net als mijn moeder en mijn oma voor mij was ik hard op weg mijn sporen te verdienen als schrijver. Ik had toneelstukken geschreven die op school en daarbuiten waren opgevoerd. Ik had schrijfwedstrijden gewonnen, en een hele trits universiteiten had me een beurs aangeboden. Ik blonk uit in vrijwel alles waar ik serieus voor ging. Behalve dan als het om jongens ging. Daarin was ik een totale mislukking.


  ‘Ik krijg echt nooit een vriendje,’ mopperde ik in de vierde tegen mijn moeder toen ik op een avond een opzetje zat te maken voor een persbericht over het schoolfeest waar ik zelf niet heen zou gaan. Het maakte mijn klasgenoten niet uit dat ik geen partner had voor het feest. Ze wisten dat ik kon schrijven en hadden me in het PR-team van de feestcommissie ingedeeld.


  Ik schoof pen en papier gefrustreerd van me af. ‘Ik kan net zo goed meteen het klooster in gaan.’


  Mijn moeders jaren als non, ontdekt dankzij de oude foto’s die Kim en ik hadden gevonden toen ik nog op de basisschool zat, waren langzaam maar zeker geëvolueerd tot een gespreksonderwerp tussen mijn moeder en mij, en soms maakten we er zelfs geintjes over.


  ‘Dat zou ik niet doen,’ zei mijn moeder, die de krant weglegde waar ze net nog achter verscholen had gezeten.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarvoor hou je iets te veel van kleren.’


  Ik lachte tegen wil en dank. Ze had gelijk. Even later was ik echter alweer uitgelachen en zette ik mijn jammerklacht voort.


  ‘Nee, maar echt, mam. Ik blijf mijn hele leven alleen.’


  Toen ging ook mijn moeder er serieus op in.


  ‘Je bent nooit alleen, Mary, dat ten eerste. En ten tweede: bedenk maar eens met wie van de jongens op Beaver Dam High je nu verkering zou kunnen hebben. Het gros van de jongens die je kent staat anders in het leven dan jij. Waarom zou je met je zeventien jaar zo bezig zijn met een vriendje willen hebben, alleen maar omdat je dan een vriendje hebt?


  Ga de wijde wereld in, jaag je dromen na, en op een dag is hij er gewoon. Ergens onderweg naar je dromen kruisen jullie wegen elkaar vanzelf. Echt.’


  Ik liet haar wijze woorden even op me inwerken. Eventjes. En toen wilde ik weer een vriendje.


  Destijds weet ik het gebrek aan belangstelling van jongens aan mijn lengte – ik was tegen die tijd al een meter tachtig – en aan mijn waardeloze haar (ik heb mijn hele middelbareschooltijd gezocht naar de ideale permanent, die natuurlijk niet bestaat, maar mijn vaalblonde haar was en bleef een hopeloze bende). Achteraf snap ik heel goed dat het niet alleen aan mijn matje en die zogenaamde ‘coupe’ lag, maar evengoed aan mijn ernst. Ik was niet zo’n lang-leve-de-lol-puber die door de school huppelde met haar gedachten al bij de volgende footballwedstrijd of de stiekeme briefjes die ze straks in de huiswerkklas ging uitwisselen. Ik was dat meisje dat keek alsof ze het wereldleed op haar schouders torste. En dat deed ik ook, in veel opzichten.


  De jaren nadat mijn vader ons had verlaten voor zijn nieuwe leven als homo waren voor ons allemaal een kwestie van pompen of verzuipen geweest, en voor mijn moeder nog het meest. Bijna op de dag af twee jaar na mijn eerste communie vroeg mijn vader eerst een scheiding en toen een nietigverklaring aan, die beide werden toegewezen. Dankzij de scheiding waren mijn ouders wettelijk niet meer aan elkaar gebonden, en dankzij de nietigverklaring had het huwelijk in de ogen van de kerk zelfs nooit bestaan. Dat betekende dat mijn ouders de mis nog konden bijwonen en ter communie konden gaan. Het betekende óók dat mijn broer en ik, althans wat het Vaticaan betrof, onwettige kinderen waren.


  Mijn vader vierde de formele overgang naar een ongebonden bestaan met een vakantie in Florida. Voor Anne Diener Pflum begon op dat moment een andere reis: zij zette de eerste stap op weg naar haar volgende zenuwinzinking.


  In de zomer nadat de scheiding formeel was uitgesproken nam de depressie waar mijn moeder al langer mee kampte zodanige vormen aan dat ze zich liet opnemen op de psychiatrische afdeling van het universitaire ziekenhuis van Madison.


  Ik zat erbij toen ze de avond voor haar vertrek haar spullen pakte en een ochtendjas, een paar krulspelden en wat kleren in de olijfgroene nepleren koffer stopte die ze nog voor haar huwelijksreis had gekocht.


  ‘Ik wil niet dat je weggaat,’ zei ik huilend. Het was warm buiten. De ramen stonden open en ik kon de krekels horen tsjirpen.


  ‘We hebben net vakantie. In de zomervakantie hoor je leuke dingen te doen. Dit is niet leuk. Dit is gewoon… gewoon…’


  Ik ging nog harder huilen.


  ‘Gewoon hartstikke stom.’


  ‘Dat is het ook,’ zei mijn moeder vlak. Ik begreep later pas dat die vlakke toon voor een groot deel te wijten was aan de batterij aan antidepressiva die ze slikte en waardoor ze afgestompt raakte. Ze gooide haar donkerblauwe canvasschoenen in de koffer, kwam naar me toe en gaf me een knuffel.


  ‘Iedereen moet wel eens iets doen wat hij liever niet zou doen,’ zei ze, strijkend over mijn haren. ‘Dit is een van die dingen.’


  De opname duurde lang, voor haar én voor mij en mijn broer. Na de bijna drie jaar dat mijn moeder in haar eentje voor ons had gezorgd gaf haar vertrek ons het gevoel een stel ongewenste weeskindertjes te zijn. Mijn vader schoof wat met zijn werkafspraken en kwam tien dagen bij ons in huis in Beaver Dam. Daarna werden we nog een tijd gescheiden uitbesteed aan bevriende gezinnen. Ik logeerde bij Jenny, een klasgenootje; mijn broer logeerde bij zijn vriendje Jeff. En toen werden we nog twee weken naar Indiana gestuurd, naar de boerderij van opa en oma, de ouders van mijn vader.


  Als mijn familieleden het over mijn moeder hadden waar ik bij was, viel nooit de term ‘zenuwinzinking’ of ‘zware depressie’. Mijn vader moffelde de plotse verdwijning van mijn moeder weg als iets wat er nou eenmaal bij hoort in het leven.


  ‘Je moeder voelt zich niet helemaal fit,’ zei hij luchtig, pratend over haar symptomen alsof ze gewoon een soort griepje had. Hij stond in de keuken roerei voor ons te maken bij wijze van avondeten. ‘Ze moet een tijdje uitrusten.’


  ‘Wanneer komt ze dan weer thuis?’ vroeg ik.


  ‘Als je moeder weer thuiskomt, merk je dat vanzelf.’


  Dat was zijn standaardreactie als ik naar mijn moeder vroeg, maar het was niet genoeg om me gerust te stellen. Ik miste mijn moeder, ik had haar nodig, en ’s avonds in bed huilde ik om haar. Die onzekerheid over wat er nou echt aan de hand was, en de angst dat mijn leven nooit meer zijn gewone gangetje zou gaan, maakten dat ik op de rijpe leeftijd van negen jaar weer ’s nachts in bed begon te plassen. Maar erger nog dan de natte bedden waren de nachtmerries. Keer op keer droomde ik dat ik van een eindeloze reeks trappen viel. Doodsbang keek ik in mijn eindeloze vrije val naar boven, naar ons huis of naar de St. Peter, onze kerk, terwijl mijn ouders werkeloos toekeken.


  Ik ben die zomer een paar keer bij mijn moeder op bezoek geweest in het ziekenhuis, voordat mijn broer en ik naar Indiana werden gestuurd. Ik weet nog dat ik de trap naar de afdeling op liep en nieuwsgierig die enge dubbele deur bekeek die pas met een zoemer openging nadat een bewaker ons het register had laten tekenen en op een knop had gedrukt.


  ‘Zit mam in de gevangenis?’ vroeg ik aan mijn vader toen we door die deur de gang in liepen, voorbij het bord met de tekst: STOP GEEN TOEGANG VOOR PATIËNTEN ZONDER TOESTEMMING.


  ‘Nee hoor. Ze hebben alleen liever niet dat patiënten op eigen houtje de afdeling af gaan,’ zei hij zonder me aan te kijken. ‘Het is voor hun eigen bestwil.’


  De patiënten met wie mijn moeder haar nieuwe onderkomen deelde, waren een bijzonder stelletje. Sommigen schuifelden heen en weer door de gang en praatten in zichzelf. Een paar vrouwen leden aan een ernstige vorm van anorexia, hoorde ik van mijn moeder, en waren zo uitgemergeld dat ze me deden denken aan de overlevenden van de concentratiekampen op de foto’s in de boeken over de Tweede Wereldoorlog bij mijn broer op de kamer. Ze werden elke dag gewogen. Een van hen, een vrouw met donker haar, was zo vastbesloten zichzelf te blijven uithongeren dat ze met een fles shampoo in haar onderbroek op de weegschaal probeerde te stappen, zodat het leek alsof ze was aangekomen. Ze werd kort voor een van onze bezoekjes betrapt, en mijn broer en ik keken geschokt toe toen de verpleeghulpen de luidkeels vloekende vrouw op haar bed vastbonden om haar de verplichte sondevoeding toe te dienen. Een andere patiënt die ik niet licht zal vergeten was de beer van een vent die niet kon kiezen of hij een man of een vrouw wilde zijn. Door de aanblik van die man met zowel borsten als baard raakten mijn broer en ik al even in de war als de man zelf.


  Mijn moeder was bijna altijd blij dat we er waren. Als we haar kamer binnenkwamen, begon ze te stralen. Ze trok ons tegen zich aan en liet ons vertellen over onze zomerse zwempartijen en potjes softbal met Kim en Kevin. Ondertussen balanceerde ze mentaal op het randje en kon ze niet veel hebben. Een keer was mijn vader kort voor een van onze bezoekjes met mij naar de kapper in Beaver Dam getogen omdat hij niets meer kon aanvangen met mijn lange, klitterige haar. De kapster was bijna een halfuur bezig geweest met het invlechten van mijn lange lokken en had me een kapsel aangemeten dat prinses Leia niet zou hebben misstaan. Ik was door het dolle. Zó mooi had mijn haar van mijn leven nog niet gezeten. Mijn moeder zou het vast heel leuk vinden, dacht ik. Maar toen ze me zag, barstte ze in huilen uit.


  ‘Moet je jou nou toch zien,’ riep ze uit, voelend aan mijn opgestoken vlechten. ‘Ik kan dat niet. Ik zou dat nooit kunnen. Zie je nou wel dat je beter af bent zonder mij.’


  Toen mijn moeder weer thuiskwam, ging het een tijdlang goed. De zomer daarop werd ze echter weer opgenomen.


  Het schamele restje zelfvertrouwen waaraan ze zich na haar breuk met het kloosterleven nog had weten vast te klampen was haar onherroepelijk uit handen geslagen na het vertrek van mijn vader. Na twee scheidingen, eerst van Christus en daarna van mijn vader, stond ze geestelijk op knappen.


  Haar geest mocht dan gebroken zijn, haar moederschap leed daar niet onder. Integendeel. Hoe moeilijk ze het ook had, ze bleef warm en liefdevol; er kon altijd wel een knuffel van af als ze ons ’s avonds instopte of hielp met opdrachten voor school. Het probleem was juist dat de schaarse energie die ze nog had na de scheiding volledig opging aan dat moederschap – ze voldeed niet alleen aan onze basale behoeften, maar ook aan al die andere aspecten van het ouderschap. Ze kwam kijken als we optraden met de schoolband of een basketbalwedstrijd hadden en onthield wat onze favoriete Strawberry Shortcake- en Star Wars-figuren waren. Die liet ze dan bij de Shopko apart leggen, waarna ze elke week trouw een deel betaalde tot ze het speelgoed voor ons mee naar huis kon nemen.


  Ze stond hele dagen voor de klas. Ze reed hele einden naar Madison of Oshkosh om cursussen te volgen zodat haar broodnodige lesbevoegdheid geldig bleef. En in navolging van oma Trudy legde ze hutje bij mutje om in het weekeinde met ons naar de film te kunnen, en met kerst naar de opera. Elke avond bleef ze tot laat op om onze lunchpakketjes voor de volgende dag klaar te maken, briefjes van school af te tekenen en een blik op ons huiswerk te werpen.


  ‘Ga je nog niet slapen?’ vroeg ik als ik eens na middernacht uit bed kwam voor een slokje water of een extra deken en haar nog wakker aantrof in de kamer.


  ‘Maak je over mij maar geen zorgen,’ zei ze dan altijd. ‘Slapen doe ik later wel.’ In die uitputtingsslag die het alleenstaand moederschap is, hield ze niets over voor zichzelf. Ik moet regelmatig denken aan mijn moeder als ik in het vliegtuig zit en het cabinepersoneel uitlegt dat in geval van onverwacht drukverlies ouders eerst zelf het zuurstofmasker op moeten zetten voordat ze dat bij hun kinderen doen. Mijn moeder zou daar niets van hebben willen weten; ze zou dat voorschrift met een beleefde glimlach in de wind hebben geslagen. Nadat ze mijn broer en mij in veiligheid had gebracht, zou ze zo af en toe, bij hoge nood, haar eigen masker hebben opgezet, bang dat ze met elke teug zuurstof haar kinderen iets van levensbelang zou ontzeggen. Onze behoeftes, onze noden kregen altijd en overal voorrang op de hare, ook als dat betekende dat ze zelf in ademnood kwam.


  Toen een stel voorheen beste vriendinnetjes in de eerste klas van de middelbare school opeens gemeen tegen me begon te doen door me niet mee te laten praten en niet voor feestjes te vragen, stond ze bij elke nieuwe teleurstelling voor me klaar en gaf ze me na het eten een stuk appeltaart met wijze woorden toe. ‘Waarom zou je iemand als vriendin willen die jou niet als vriendin wil?’ zei ze. ‘Zij zien de wereld in andere kleuren dan jij, lieverd, dat is het probleem.’


  ‘Hoezo, andere kleuren?’ vroeg ik.


  ‘Precies wat ik zeg. Doordat ons gezin hier is wat het is, heb jij de wereld in grijstinten leren zien. Die zogenaamde vriendinnen die je zo mist, zien de wereld alleen in zwart-wit. Iets is goed of slecht. Iemand is cool of niet. Voor hen zit daar nu niets tussenin, omdat alles ertussenin wel eens zou kunnen betekenen dat het leven ingewikkelder in elkaar zit dan ze op dit moment willen weten. Geloof me, lieverd, hou het bij degenen die inzien dat het leven bestaat uit tinten grijs, net als de meeste mensen. Mensen die oog hebben voor de grijstinten zijn trouwens een stuk leuker ook.’


  Toen ik haar vertelde dat ik speelde met ideeën voor korte verhalen en toneelstukken spoorde ze me aan er werk van te maken.


  ‘Als je het maar niet houdt bij praten over je ideeën,’ zei ze vol enthousiasme. ‘Doe er iets mee!’


  Toen ik mijn eerste algemene schrijfwedstrijd won met een kort verhaal dat ik in de eerste had geschreven keek mijn moeder daar niet van op.


  ‘Ik zei toch dat het goed was,’ zei ze toen het verhaal in de plaatselijke krant werd gepubliceerd. ‘Je hebt echt talent. Verspil het niet.’


  Anne Diener Pflum beantwoordde niet aan het beeld dat haar eigen moeder van het moederschap had. Ze was de moeder die ze zelf altijd graag had willen hebben: liefdevol, attent, bemoedigend. Net als Marmie, haar favoriete personage in Little Women.


  Haar steun was nooit zó voelbaar als toen ik op mijn dertiende werd geopereerd aan een ernstige scoliose. De twee weken dat ik in het ziekenhuis lag, was mijn moeder nooit ver weg. Ze praatte met me en zong slaapliedjes voor me in het holst van de nacht, dezelfde liedjes die Trudy ooit voor haar had gezongen en die ze ook had gezongen toen ik nog in de wieg lag. Samen met de fysiotherapeuten hielp ze me toen ik weer moest leren lopen. En ze luisterde – met volle aandacht – als ik moest huilen.


  ‘Waar is al die pijn goed voor?’ vroeg ik in een ellendige nacht, halverwege die twee weken. Ik was van de IC overgebracht naar de verpleegafdeling en de arts had mijn pijnmedicatie teruggeschroefd. Ik kon niet meer slapen. Ik kon niet meer eten. Ik kon niet eens ademhalen zonder ineen te krimpen van de gruwelijke pijn.


  ‘Die vraag stellen mensen zich al eeuwen,’ antwoordde mijn moeder. Ze zei het op een toon die aangaf dat ze serieus nadacht over mijn vraag.


  ‘Volgens veel schrijvers en theologen is intense pijn de manier waarop God ons in staat stelt grote vreugde te ervaren,’ zei ze toen. ‘Momenten als deze zouden je openstellen voor nog groter geluk later in je leven.’


  Ik dacht even na over wat ze had gezegd en trok toen een moeilijk gezicht. Theologische theorieën konden mij als meisje van dertien gestolen worden.


  ‘En wat denk jij?’ vroeg ik.


  ‘Als je het mij vraagt, is dat kletspraat,’ zei ze met een mat glimlachje. ‘Van die dooddoeners zoals “De sterkste schouders moeten de zwaarste lasten dragen” denk ik altijd dat mensen die niets beters weten te zeggen of het nooit echt moeilijk hebben gehad ermee schermen om zich beter te voelen. Het is gewoon een feit dat er te veel leed is in de wereld, maar…’


  ‘Maar?’


  ‘Maar dan kijk ik naar jou en je broer. De weg die ik heb afgelegd om bij jullie uit te komen, was loodzwaar. En aangezien niets me zo gelukkig maakt als jullie twee, is die theorie misschien toch zo gek nog niet.’


  Mijn moeder vatte haar filosofie van het ouderschap nog het best samen toen ik voor school The Scarlet Letter moest lezen. Ik was weg van het boek en zoog elk woord van Hawthorne in me op. Alleen met het slot wist ik niet goed raad.


  ‘Het is gewoon niet eerlijk,’ zei ik op een avond bij het eten tegen mijn moeder.


  ‘Wat is er niet eerlijk aan?’ vroeg ze.


  ‘Alles,’ zei ik, ‘maar vooral hoe het afloopt.’


  ‘Waarom?’ vroeg mijn moeder geïnteresseerd. ‘Ik vond het slot juist het mooiste deel van het boek.’


  ‘Maar aan het eind blijft Hester Prynne helemaal alleen achter,’ zei ik over de hoofdpersoon, een van de eerste alleenstaande moeders uit de literatuurgeschiedenis. ‘Pearl gaat bij haar weg.’


  Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Weet je dat dan niet meer?’ zei ze. ‘Aan het slot blijkt dat Pearl een goede man heeft gevonden en zelf een gezin heeft gesticht.’


  ‘Maar Pearl is vertrokken, ver van haar moeder vandaan,’ zei ik. Ik vond het intens droevig dat de vrouw die door iedereen met de nek werd aangekeken om een clandestiene liefde vervolgens ook nog in de steek werd gelaten door haar enige kind.


  ‘Maar dan vergeet je,’ zei mijn moeder, ‘dat Hester Prynne net als iedere moeder geen groter verdriet kan hebben dan om een kind dat ongelukkig is in haar leven, zelfs als dat ongelukkige leven zou inhouden dat Hester Prynne niet alleen hoefde te zijn. Er is geen groter geluk voor een moeder dan de wetenschap dat haar kinderen gelukkig zijn en hun dromen waarmaken. En misschien per ongeluk nog wel een paar dromen van hun moeder ook.


  Pearl kreeg het leven dat Hester altijd voor haar had gewild, het leven waar ze vroeger zelf van had gedroomd. Ze vond een goede echtgenoot en bouwde een eigen leven op. Dat maakte Hester ontzettend gelukkig.’


  Ik schudde afwijzend mijn hoofd.


  ‘Maar ze was wel alleen.’


  ‘Ze vond geluk in Pearls geluk,’ wierp mijn moeder tegen. ‘Je hoeft me nu geen gelijk te geven, maar er komt een dag, als je zelf moeder bent misschien, dat je het begrijpt.’


  Het kostte mijn moeder geen moeite om met wijze raad op de proppen te komen op moeilijke momenten. Al die andere momenten vormden een groter probleem: de stille uren na het avondeten, of tijdens de lange ritten naar en van haar werk. Dan voelde ze zich op haar eenzaamst. En die momenten grepen haar op den duur naar de keel. Ze had het gevoel dat er niemand was bij wie ze terechtkon – geen volwassene, in elk geval. In Beaver Dam was een scheiding in de vroege jaren tachtig nog taboe. De vrienden uit de beginjaren, de stellen met wie mijn vader en zij vroeger op stap gingen, belden niet meer sinds mijn ouders uit elkaar waren. De getrouwde buren vroegen haar niet meer voor hun estafettediners. Ze sloegen ons huis gewoon over.


  Het ergste was nog dat zelfs pater Vincent haar de rug toekeerde. Toen hij hoorde dat mijn moeder mijn vaders verzoek om een scheiding had ingewilligd, in plaats van te volharden in haar huwelijk zoals de rooms-katholieke leer voorschreef, stuurde hij een vermanende brief waarin hij haar onderhield over de heilige band van het huwelijk en zijn diepe teleurstelling in haar uitsprak. De brief sneed mijn moeder door de ziel.


  Toen mijn vader erover hoorde vroeg hij: ‘Ga je hem nog terugschrijven?’


  Mijn moeder schudde bedroefd het hoofd. ‘Ik denk niet dat ik nog iets van hem zal horen.’


  Op de zwaarste dagen huilde mijn moeder; soms kon ze niet meer ophouden met snikken in de lange uren tussen het avondeten en bedtijd. Mijn broer en ik konden elkaar alleen hulpeloos aankijken. Daarna volgden periodes van slapeloosheid. Kort na de scheiding had mijn moeder de slaapkamer die ze met mijn vader had gedeeld links laten liggen, en sindsdien zocht ze op wisselende plekken in huis een slaapplek op voor de paar uur per nacht die ze kón slapen. Een tijdlang sliep ze in de woonkamer, in een oude leunstoel of op de bank, met de tv aan. En soms sliep ze op de doorgezakte oude bank in het souterrain nadat ze tot laat had staan strijken, haar favoriete klusje. Als mijn broer en ik eenmaal waren ingestopt, kon ze uren bezig zijn met het wegwerken van de kreukels in onze shirts en jurken. ‘Was het leven maar net als een gekreukeld overhemd, hè? Dan zou je zo al je problemen met een strijkijzer kunnen gladstrijken,’ zei ze soms, lachend bij de gedachte.


  Als ze de stapel gekreukelde blouses en overhemden had weggewerkt, maakte ze het zich gemakkelijk op de driezitsbank waarvan de felgekleurde kussens zo kaal en doorgesleten waren dat de vulling eruit kwam.


  Na twee jaar slapen op de bank in het souterrain nam mijn moeder haar intrek in de logeerkamer, een felgroen geschilderd kamertje schuin tegenover mijn slaapkamer, waar een tweepersoonsbed stond. Af en toe vroegen mijn broer en ik haar wanneer ze weer eens terug zou gaan naar de ouderslaapkamer.


  ‘Dat is toch jouw slaapkamer niet,’ merkte ik voorzichtig op toen ze de overloop op kwam vanuit de geannexeerde logeerkamer. ‘Jouw kamer is daar, verderop.’


  ‘Ik slaap zolang hier,’ zei mijn moeder.


  ‘En je eigen kamer dan?’ wierp ik tegen.


  ‘Dit is nu mijn kamer,’ zei ze, doelend op de logeerkamer.


  ‘Maar je andere kamer dan?’ vroeg ik, wijzend naar de ouderslaapkamer. ‘Je echte kamer?’


  ‘Daar moet het een en ander aan gebeuren, maar dat moet later een keer, goed? Maak je over mij maar geen zorgen.’


  Zorgen maakte ik me natuurlijk wel, ook over de schommelingen in haar gewicht. In de maanden voorafgaand aan en direct na de scheiding was ze afgevallen tot het gewicht dat ze op haar huwelijksdag had gehad, om vervolgens weer uit te dijen tot ze in de grote maten belandde – schommelend tussen maat achtenveertig en maat tweeënvijftig – die ze de rest van haar leven zou houden. Haar voorheen bruine haar werd zilvergrijs van de stress. Soms haalde ze wel haarverf in huis om het grijs te maskeren, als ze er het geld en de energie voor had, maar als ze in de put zat, verwaarloosde ze het.


  Net als haar uiterlijke verschijning liet ze ook het huis steeds meer verslonzen. In mijn herinnering kende ons huis twee fasen. In de eerste fase was mijn vader er nog en was het vrijwel altijd netjes en schoon in huis. In de hoop dat ze mijn vader zo tevreden kon houden, of in elk geval kon zorgen dat hij nog thuis wilde komen, blonken de ramen en lag er geen stofje op de vloer. Het aanrecht was leeg en schoon. De post werd regelmatig opengemaakt.


  Toen brak de tweede fase aan. Na het vertrek van mijn vader begon het aanrecht langzaamaan dicht te slibben met werkjes van school, overgebleven wegwerpbordjes, een reservepaar handschoenen, een afgedankt kattentuigje. Van daar ging het van kwaad tot erger. Eén hoek van de woonkamer veranderde in een veredelde speelkamer, volgestouwd met mijn collectie stickervellen, de lego van mijn broer, en de boeken, tassen en werkjes die van school mee naar huis waren gekomen waarna er niemand ooit nog naar omkeek. In een andere hoek stond de berg kranten die mijn moeder ’s avonds graag las maar niet kon wegdoen. Net als haar moeder las Anne Diener Pflum dagelijks wel drie of vier kranten: de lokale krant, de Wisconsin State Journal, de Milwaukee Journal en USA Today. Al die kranten slingerden rond bij haar favoriete stoel, zonder dat het van weggooien kwam. Ze wilde ergens nog een bon uitknippen, zei ze dan, of een artikel, daarom stonden de stapels er nog. Of ze verklaarde dat ze die dag gewoon even geen fut had om de boel aan kant te maken.


  Rond mijn tiende, toen wel duidelijk werd dat er geen verandering in zou komen, probeerde ik zelf de strijd met de rotzooi aan te binden. In de twee uur tussen mijn thuiskomst uit school en de thuiskomst van mijn moeder nam ik mijn kans te baat voor een manmoedige poging om orde te scheppen. Ik vouwde de grote dekens op in de woonkamer waarmee mijn moeder zich probeerde te weren tegen de kou in huis. Ik stapelde alle kranten en tijdschriften die ik zag op en deed de oudste weg in de hoop dat mijn moeder het niet zou merken. Ik waste de borden af die nog in de gootsteen en op het aanrecht stonden. Met de kruimeldief zoog ik de stofnestjes op de trap op. Ik dweilde de uitgebraakte haarballen van Blackie op die mijn moeder blijkbaar over het hoofd had gezien. Ik poetste de ramen met Windex en de bijzettafels met Pledge tot alle bussen leeg waren. Maar de rotzooi liet zich niet indammen. Als ik de volgende middag thuiskwam was het huis weer even rommelig, en vaak zelfs nog rommeliger dan ik het een dag eerder had aangetroffen.


  Dat het huis langzaam dichtslibde, kwam zeker ook door alle post. Verspreid door het huis vormden zich in de loop der tijd op de vreemdste plaatsen stapeltjes vaak ongeopende post. Op den duur wist ik niet beter meer of het was normaal dat mijn moeder zo’n stapeltje af en toe een nieuwe plek gaf, om uiteindelijk een handvol enveloppen in een grote bruine papieren supermarkttas te dumpen. Die tas werd pas geleegd als het tijd werd voor de belastingaangifte of als ze opeens panisch op zoek ging naar een envelop van haar vader, die ons maandelijks geld stuurde om de rekeningen te kunnen betalen, zoals ik later ontdekte.


  Al en Aurelia Diener wisten niet hoe slecht het er in Beaver Dam voorstond. Aurelia’s gezondheid ging hard achteruit, en mijn grootouders waren nauwelijks nog in staat lange ritten te maken. Nu ze niet meer naar Wisconsin kwamen, waren ze afhankelijk van de twee of drie keer in het jaar dat mijn moeder naar Pine Patch kon komen. Tijdens die bezoeken kwamen ze over mijn moeders leven alleen te weten wat mijn moeder erover losliet. Ze waren wel op de hoogte van haar opnames, en ze wisten dat ze nog bij een psychiater in Beaver Dam liep, maar in de gesprekken met haar ouders beperkte mijn moeder zich toch vooral tot onze vorderingen op school, dat we weer zo gegroeid waren en wat haar was bijgebleven van de preek. Ze vond het nergens voor nodig om haar ouders ongerust te maken met verhalen over ons ijskoude huis of het feit dat ze steeds minder terug kon vinden in haar rommelige huis. Voor zover zij wisten, hield ze zich aardig staande.


  Haar broers en zussen wisten ook van niets. Patty, Mimi, Kathy, Mike en Al waren uitgevlogen over het land, zodat mijn moeder zonder probleem kon blijven doen alsof alles goed ging in Beaver Dam. Alleen mijn tante Kathy, die in de zomer van 1986 bij mijn moeder op bezoek kwam, had enig idee van de omvang van het probleem. Tijdens haar bezoek hielp ze mijn moeder een paar dagen met het uitmesten van de ouderslaapkamer, maar in de zomerse hitte in ons huis zonder airco bleken ze uiteindelijk toch niet opgewassen tegen de bergen troep.


  ‘Kathy, het is echt heel lief van je dat je me hiermee wilt helpen.’ Ik hoor het mijn moeder nog tegen tante Kathy zeggen, twee dagen voordat ze weer naar huis zou gaan. ‘Maar kunnen we onze tijd samen niet beter gebruiken om gezellig bij te praten in plaats van te poetsen? Dat komt een andere keer wel weer, als je weer naar huis bent. Beloofd.’


  Die andere keer kwam nooit.


  Niet alleen de post kon wekenlang onaangeroerd blijven liggen, ook kapotte apparatuur trof dat lot. De grote avocadogroene vaatwasser die mijn moeder van mijn vader had gekregen voor Moederdag toen ik vijf was, gaf kort voor mijn elfde verjaardag de geest. Het apparaat bleef niet zomaar een weekje kapot om dan te worden gerepareerd, maar zou kapot en ongebruikt blijven staan tot ik het huis uit ging. Later hield ook de oven ermee op, gevolgd door niet één, maar twee televisietoestellen, en toen door de magnetron, een waar bakbeest. En steeds bleef wat kapotging ongebruikt staan waar het stond, zonder ooit te worden gerepareerd. Mijn broer en ik vroegen af en toe of er een nieuwe kon komen, en die kwam er in het geval van de televisie uiteindelijk ook. De vaatwasser en de magnetron bleven echter op hun post als kapotte sta-in-de-weg, en van lieverlee veranderde de keuken in een museum voor oude huishoudelijke apparaten.


  We aten steeds vaker buiten de deur. Veel keus hadden we niet met onze krappe beurs, afgezien van de combimenu’s van de fastfoodketens en goedkope familierestaurants, met name Walker’s, een tentje in de buurt waar mijn moeder op mysterieuze wijze eindeloos op rekening leek te kunnen eten. Mijn broer en ik hadden na school vaak trainingen, wedstrijden, muziekles of toneelrepetities, dus dan was het wel zo handig om buiten de deur te eten, verklaarde mijn moeder. Zo konden we toch even rustig met elkaar aan tafel zitten zonder de druk om in alle haast een echte maaltijd te koken, de tafel af te ruimen en de vaat te doen.


  Mijn moeder was geen held in de keuken. Haar culinaire arsenaal omvatte slechts vijf gerechten: koteletjes, spaghetti met gehaktsaus, hamburgers, tosti’s, en mijn favoriet: hotdogs uit de oven, een ovenschotel van hotdogs, paneermeel, sperziebonen en een sloot worcestershiresaus. Na de scheiding en de opnames zag ze aan het eind van een lange dag vaak als een berg tegen het koken op. Misschien had het besef dat ze nooit zo’n goede huisvrouw zou worden als haar schoonmoeder haar uiteindelijk toch de das om gedaan. Mijn vaders moeder stond wijd en zijd bekend om haar likkebaardend lekkere kip van de grill, die ze op elk gewenst moment in een handomdraai op tafel kon zetten.


  Ik wist als kind al dat de stapels waar ons huis vol mee stond niet de norm waren. Bij vriendinnetjes thuis zag ik dat dingen een vaste plek konden hebben. Mijn beste vriendin Kim had zo’n huis. Behalve een woonkamer waar het supernetjes was en een smetteloze keuken hadden ze daar ook nog eens een bijzonder statige zitkamer die soms wekenlang niet werd gebruikt en net een toonkamer leek. Als ik bij Kim had gespeeld en terugkwam in ons eigen rommelige huis, viel het contrast me rauw op het dak. Opmerkelijk genoeg leek mijn moeder de rotzooi niet echt te zien. Ze leek er geen last van te hebben en laveerde handig tussen de hopen door, alsof ze onzichtbaar waren.


  ‘Mam, ik zou bij ons thuis ook wel eens gewoon recht door de woonkamer willen kunnen lopen,’ zei ik op een avond op de terugweg van de McDonald’s.


  ‘Wat bedoel je?’ zei ze, knijpend in het stuur.


  ‘Nou,’ zei ik, ‘dat het altijd zo’n zooitje is bij ons in de huiskamer. En we stofzuigen ook nooit.’


  ‘De stofzuiger is kapot,’ zei ze afwerend. ‘Dat weet je toch.’


  ‘We kunnen toch een nieuwe kopen?’


  ‘Die kunnen we niet betalen.’


  Ik viel even stil. ‘Nou…’ zei ik toen, ‘kunnen we er dan niet ergens eentje lenen?’


  Ik keek naar haar gezicht om te zien hoe ze reageerde. Er was niets aan af te lezen.


  ‘Ik bedoel dat ik het misschien wel leuk zou vinden om een gewone woonkamer te hebben, zoals bij andere mensen, waar mensen op bezoek kunnen komen. Zoals bij Kim, zeg maar.’


  ‘Andere mensen hebben woonkamers waar ze niet echt in wonen,’ zei mijn moeder met een zuinig mondje. ‘Die zijn alleen voor de show. In ons huis wordt echt gelééfd. Had je daar al bij stilgestaan?’


  Ondanks de rommel moedigde mijn moeder ons aan om vriendjes mee naar huis te nemen. En dat deden we ook, een tijdlang; we hielden slaapfeestjes en voerden in het souterrain zelfs goochelshows op voor vrienden en buren. Vooraf liep de stress altijd hoog op, en mijn moeder was dan een paar avonden lang nog tot laat bezig de ene berg rommel na de andere af te voeren naar de oude werkkamer van mijn vader.


  Later, toen we al pubers waren, voelden we ons steeds minder geneigd om nog iemand binnen te laten, afgezien van onze allerbeste vrienden. Mijn moeder maakte daar geen probleem van – totdat ik eindexamen deed. Toen stelde ze de vraag der vragen, die ene die me hartkloppingen bezorgde, waar mijn ogen zo groot als schoteltjes van werden en mijn onderlip van ging trillen.


  ‘Waarom geven we geen feestje?’ vroeg ze op een dag in het begin van mei.


  ‘Een wat?’ vroeg ik geschrokken, bijna stikkend in mijn slok cola.


  ‘Een eindexamenfeest,’ zei ze opgewekt, met een servetje in haar uitgestoken hand waarmee ik de cola van mijn kin kon vegen. ‘Dan nodigen we je vrienden uit, en mensen uit de straat, iedereen die belangrijk voor je is geweest de afgelopen jaren.’


  Ik liet mijn blik door de keuken dwalen – over de vloer die bezaaid lag met boodschappentassen die na het laatste ritje naar de supermarkt niet helemaal waren uitgepakt, naar het aanrecht dat volstond met blikken kattenvoer en kalenders van twee jaar terug – en tot mijn verbazing leek ze te begrijpen wat er door me heen ging.


  ‘Van Gail Fakes heb ik de naam van een schoonmaakbedrijf doorgekregen. De Merry Maids, zo heten ze. Die kunnen ons helpen alles in orde te maken.’


  Dat klonk hoopgevend. Mijn moeder wilde een schoonmaakploeg in de arm nemen; zulk goed nieuws had ik in tijden niet gehad. Dat zou net dat zetje kunnen zijn dat we nodig hadden om dit huishouden weer op de rit te krijgen.


  Ik knikte nadenkend en zei met een glimlach: ‘Ja, dat is misschien wel een leuk idee. Dank je wel, mam.’


  Mijn laatste weken op de middelbare school gingen in een waas voorbij. Ik trad voor het laatst op met de schoolband, gaf mijn laatste concert met het schoolorkest, zette mijn laatste schoolkrant in elkaar en ging picknicken met de hele klas. Mijn eindexamenfeestje stond gepland voor de zondag voor de diploma-uitreiking. Naarmate de dag van het grote feest dichterbij kwam, trof mijn moeder de nodige voorbereidingen. Ze deed haar uitnodigingen op de bus, spoorde mij aan de mijne te regelen en bestelde de hapjes, en samen zwijmelden we weg bij mijn jurk voor de diploma-uitreiking. Mijn elegante witte jurk. Aan de puinhoop in huis veranderde al die tijd echter niets. Op de vrijdagmorgen vóór de grote dag schoot mijn ongerustheid door in blinde paniek.


  ‘Hoe zit het met de Merry Maids?’ vroeg ik mijn moeder op wel erg schrille toon. Het feest zou over twee verdiepingen plaatsvinden, in de keuken, de eetkamer en de woonkamer op de begane grond, en in de grote, open leefruimte in het afgewerkte deel van het souterrain. Beide verdiepingen lagen nog vol met rommel. De eetkamer was in zeker vijf jaar niet gebruikt, en hoog opgetast op de eettafel en de buffetkast stond voor vijf jaar aan oud papier, oude post en tassen met nooit gegeven kerstcadeaus en kraamcadeaus. De andere kamers waren er niet veel beter aan toe.


  ‘Ik heb de Merry Maids gebeld en een bericht ingesproken,’ zei mijn moeder zonder me aan te kijken. Ik kon niet zeggen of het waar was of dat ze zich ervan af probeerde te maken. ‘Ze hebben nooit teruggebeld.’


  Mijn hart ging als een razende tekeer. Mijn oren suisden. ‘En nu? Wat moeten we nu?’ riep ik uit.


  ‘Ik heb je vader gebeld,’ zei mijn moeder alsof er niets aan de hand was. ‘Hij wil graag dat Anthony en jij naar hem toe komen morgen voor een klein feestje ter ere van je eindexamen. Je opa en oma komen ook. Je kunt Jamie Fakes wel meenemen.’


  Mijn broer was bezig met de laatste loodjes van zijn eerste studiejaar aan Lawrence University in Appleton, waar ook mijn vader woonde. Jamie was een oude bekende uit de straat.


  ‘En het huis dan?’ vroeg ik, op een toon die nu echt niet meer van krijsen te onderscheiden was.


  ‘Als ik er maar even de tijd en de ruimte voor krijg, komt dat wel voor elkaar,’ zei mijn moeder. ‘In mijn eentje schiet ik beter op, dat weet je toch?’


  Ik keek haar aan en wilde niets liever dan haar geloven.


  ‘Ik meen het, hoor,’ zei mijn moeder. ‘Je zou ervan staan te kijken wat ik in een paar uur gedaan kan krijgen.’


  Ze had me inderdaad in voorgaande jaren zo nu en dan versteld doen staan door erin te slagen het huis in een paar uur min of meer toonbaar te maken. Op mijn elfde was ik eens op een morgen beneden gekomen in een van elke ongerechtigheid geschoonde woonkamer, ter ere van een feestje dat ik die avond zou geven. Ook die keer had ze het opruimen en schoonmaken tot op het laatste moment uitgesteld. Misschien kon ze nu ook weer met haar toverstokje zwaaien. Maar stel dat het haar níét lukte?


  ‘Misschien kunnen we het feestje beter afzeggen,’ zei ik, me afvragend hoe ik in vredesnaam – in dat tijdperk zonder e-mail of mobiele telefoons – al mijn vrienden op tijd zou kunnen bereiken.


  ‘Geen denken aan,’ zei mijn moeder. ‘Al het eten is besteld, en iedereen kijkt ernaar uit om je te zien.’


  Ik had zelf ook veel zin in een avondje met mijn klasgenoten. Er hadden al verschillende vrienden van de familie laten weten dat ze zouden komen. De vraag was alleen of ik ervan opaan kon dat ze het huis nog schoon kreeg. En of ikzelf wel een hele dag bij mijn vader aankon.


  Mijn vader had nog steeds te kampen met depressieve periodes. Soms kon hij een tijdlang de hele wereld aan, en dan zat hij weer een tijd diep in de put. Het hing er maar van af welke medicatie hij slikte en hoeveel, en of het hem goed ging in zijn privéleven. Als hij somber was of zich verraden voelde, kon hij vreselijk uit zijn vel springen. Het botste vaak tussen ons, vooral als hij mijn moeder zwartmaakte.


  ‘Wat ben je voor vent dat je zo tegen haar doet?’ had ik eens tijdens een hoog oplopende ruzie tegen hem geroepen. Hij was stiekem bij ons thuis geweest terwijl wij weg waren en had de hele inventaris van de keuken – álles, van de tafel en stoelen, de borden en glazen tot dozen cornflakes aan toe – verhuisd naar onze toch al overvolle woonkamer, en dat puur uit woede over een woordenwisseling met mijn moeder aan de telefoon. Het kostte ons een paar weken om alles weer in orde te brengen, en zijn stunt maakte ons chaotische huishouden er allesbehalve leefbaarder op.


  ‘Je bent niet meer met haar getrouwd!’ riep ik.


  ‘Hou je grote mond, ondankbaar klein kreng dat je er bent,’ brulde hij terug, en toen stormde hij de deur uit.


  Ik was nog maar elf, maar toen al verlangde ik naar de dag dat ik het huis uit zou gaan en van hem en zijn vreselijke buien verlost zou zijn.


  De dag dat ik verlost zou zijn van zijn nieuwe leven kon me ook niet vroeg genoeg komen.


  Mijn vader had me toen ik vijftien was eindelijk verteld dat hij homo was. Zijn timing was beroerd. Ik had alles op alles gezet om de National Merit Scholarship in de wacht te slepen, een felbegeerde studiebeurs. Om in aanmerking te komen moest ik goed scoren op de PSAT, een landelijke eindtoets met eindeloze reeksen meerkeuzevragen. Die toets werd afgenomen op een maandag in februari. Mijn vader wist wel van de toets, maar niet hoeveel er voor mij van afhing, en hij koos uitgerekend de zaterdag ervóór voor zijn onthulling. Ik zat naast hem in zijn bedrijfsauto; niet alleen zijn timing sloeg nergens op, de locatie was al even onhandig. Het was donker en koud, we waren op de weg terug naar mijn moeder, en we stonden – ik weet echt niet meer waarom – op de parkeerplaats van supermarkt Piggly Wiggly. Hij boog zich naar me toe en zei zonder veel omhaal, fluisterend bijna, dat hij me iets moest vertellen. ‘Ik ben homo.’


  Ik had al een tijdje zo’n vermoeden. Dat hij beelden van naakte mannen in zijn appartement had, vond ik al langer eigenaardig, en dat gold ook voor zijn voorliefde voor borduurwerk en zijn gedweep met musicalliedjes. Toch was een vermoeden dat je vader homofiel was iets heel anders dan het weten. Het echt wéten, en dat in Beaver Dam, Wisconsin, was een heel ander verhaal.


  De onomstotelijke waarheid was te veel voor me, en op de dag van die vervloekte toets kon ik aan niets anders denken dan aan mijn versplinterde gezin en mijn vader. Wat ik ook probeerde, ik kon het niet van me afzetten, de gedachte aan mijn vader en zijn ‘maten’. Aan mijn moeder en haar schaamte. En aan de gevolgen als dit op school bekend zou worden. Ik vluchtte halverwege de toets het lokaal uit, een unicum in al die jaren dat ik toetsen had gemaakt, en verstopte me op de wc, waar ik eerst als een vis op het droge naar lucht zat te happen en toen in stil snikken uitbarstte, met mijn gezicht tegen de koele metalen deur. Mijn droom om die studiebeurs te krijgen was uiteengespat, maar dat was niet eens het ergste. Het akeligste aan mijn vaders bekentenis was dat ik dit aan niemand, geen sterveling, kon vertellen. Mijn beste vriendin in die tijd was mijn buurmeisje Kim. We waren al bijna tien jaar met elkaar vergroeid; we deden alles samen. Maar hoe kon ik mijn beste vriendin in dit behoudende dorp vertellen dat mijn vader homo was? Dat was sociale zelfmoord, vreesde ik. Het nieuws zou zich als een lopend vuurtje verspreiden, en dan zou ik niet meer bekend staan als Mary Pflum, dat superslimme meisje, maar als Mary Pflum, je weet wel, met die homovader.


  Achteraf denk ik dat het al lang bekend was, want tegen de tijd dat mijn vader het mij vertelde, stak hij zijn geaardheid al niet meer onder stoelen of banken. Vanaf 1985 ging hij nooit meer ergens heen zonder Franz, een baardige Oostenrijker die door mijn vader aan iedereen werd voorgesteld als ‘mijn vriend’. Franz was er altijd bij, ook als ik optrad met de schoolband en ook bij de footballwedstrijden van mijn broer. Mijn moeder was er bij die gelegenheden ook, en ik moet haar nageven dat ze nooit liet blijken hoe opgelaten ze zich moet hebben gevoeld. Ze verdroeg het nieuwe vriendje van mijn vader lijdzaam, als de voormalige lijdzame non die groot was geworden met het dogma dat lijden de ziel sterkt. Mijn broer en ik toonden minder begrip. Ook voordat mijn vader voor ons uit de kast kwam, voelden we ons al niet op ons gemak bij Franz, en dat werd daarna alleen maar erger. Vooral als we zagen hoe ongemakkelijk het mijn moeder maakte.


  Dus nee, ik had geen zin in een feestje voor mijn diploma-uitreiking waar zijn vrienden ongetwijfeld ook zouden zijn. Het was een bijzondere tijd in mijn leven, en die wilde ik doorbrengen met mensen die me kenden of op zijn minst oprecht in me geïnteresseerd waren. De vrienden van mijn vader, die hij vaak al na een paar maanden tot goede vrienden rekende, toonden zelden meer dan oppervlakkige belangstelling voor zijn puberkinderen. Ze waren geïnteresseerd in mijn vader, en mijn vader had in hun aanwezigheid vaak ook meer belangstelling voor hen dan voor zijn rol als vader. De kans is natuurlijk groot dat het precies zo zou zijn gegaan als mijn vader hetero was geweest. Het is een bekend probleem voor kinderen van gescheiden ouders.


  Maar hoe ik ook opzag tegen een middag met mijn vader en zijn vrienden, ik wilde ook niet het risico lopen dat mijn moeder haar belofte niet kon nakomen om in elk geval een beetje orde te scheppen in de puinhoop die ons huis was. Uiteindelijk stemde ik er dus toch maar in toe om naar het feestje van mijn vader te gaan. Jamie en ik vertrokken die zaterdag om negen uur ’s ochtends. Om een uur of zeven zouden we weer thuiskomen. Tien uur, dat moest toch genoeg zijn voor mijn moeder om het huis te fatsoeneren, stelde ik mezelf gerust. Dat moest toch wel lukken?


  Toen Jamie die avond de oprit op draaide, realiseerde ik me dat ik misschien niet in een smetteloos schoon huis thuis zou komen, maar op hoe ik het aantrof, had ik zeker niet gerekend. Ik nam afscheid van Jamie, ging naar binnen en zag het meteen in de milde bruine ogen van mijn moeder. Er lag angst in haar blik.


  Het huis lag er nog nagenoeg onaangeroerd bij. Er stonden weliswaar bloemen in vazen die er nog niet hadden gestaan toen ik die morgen de deur uit ging, maar die bloemen – prachtige seringen, meiklokjes en pioenrozen uit onze tuin – konden de rotzooi in huis niet verhullen.


  ‘Je zou het regelen, dat had je gezegd,’ zei ik, schor fluisterend in plaats van krijsend deze keer. ‘Als ik je alleen liet zodat je je gang kon gaan, kwam het helemaal goed. Dat zei je zelf.’


  ‘Het komt ook goed, Mary,’ zei mijn moeder tegen me, smekend bijna.


  ‘Wanneer dan?’ vroeg ik. Ik liet me zakken op een traptree, tussen de kattenharen en stofpluizen in. ‘Hoe wil je dat doen? Het feest is morgen al.’


  Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en barstte in tranen uit. Ik was geslaagd voor mijn eindexamen. Ik had een mooie jurk voor de diploma-uitreiking. Ik had een ereplaats op de plechtigheid en een goede toespraak. Ik mocht naast de directeur plaatsnemen op het podium. Ik had brieven van negen universiteiten van naam met het bericht dat ze me graag wilden hebben; drie van de negen hadden me een volledige studiebeurs aangeboden. De wereld lag voor me open, zou je zeggen. Maar mijn eigen huis was volledig dichtgeslibd.


  ‘Vanavond is er ook nog,’ zei mijn moeder. ‘Ik kan nog een heel eind komen terwijl jij slaapt, wacht maar af.’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde haar dolgraag op haar woord geloven, maar ik wist wel beter. Ik wilde haar dolgraag helpen, maar ik had geen idee hoe. Mijn eigen spullen waren geen probleem, maar de rommel waar het huis mee vol lag, was háár rommel, dingen waar ze alleen zelf een besluit over kon nemen: doosjes tissues, tassen vol leerlingendossiers, onaangebroken rollen koekjes, schrijfblokken, enveloppen met belangrijke papieren, foto’s die nooit waren ingeplakt omdat mijn moeder geen fotoalbums meer bijhield sinds het vertrek van mijn vader. Ik had al jong in de gaten gekregen dat het onverstandig was om aan de spullen te komen die mijn moeder als haar persoonlijk eigendom zag. Dan kreeg ik de wind van voren, of in het ergste geval zelfs huisarrest.


  Die avond ging ik slapen met een knoop in mijn maag. Kon ik nog onder dat feestje uit? Kon ik iets verzinnen waardoor ik de zondag kon overslaan en in één keer naar maandagochtend kon springen?


  Toen ik de volgende ochtend opstond, kreeg ik meteen commando’s om mijn oren dat ik me snel moest aankleden om naar de kerk te gaan.


  ‘Mary, schiet eens op!’ maande mijn moeder. ‘Je weet toch dat we er bijtijds moeten zijn.’


  Ik moest vanmorgen vroeger dan anders naar de St. Peter vanwege het baccalaureaat, een dienst waarin de katholieke geslaagden werden gehuldigd tijdens de mis.


  ‘Maar het huis dan?’ vroeg ik voorzichtig.


  Mijn moeder maakte zonder een woord rechtsomkeert. Haar narrige bui kon betekenen dat ze onuitgeslapen was omdat ze de halve nacht had schoongemaakt, maar ook dat er niets was gebeurd en ze geen zin had om mijn ijselijke kreten aan te horen.


  Dat laatste was het geval, zag ik toen ik in de keuken kwam. Ik draafde naar het souterrain. Alles lag er nog precies hetzelfde bij.


  ‘Dat regelen we na de mis wel,’ zei mijn moeder doodgemoedereerd. Maar dit kwam niet meer goed. Ik liet het hoofd hangen. Ik had geschreeuwd; ik had geprotesteerd; ik had gehuild. Er was nu niets meer aan te doen.


  Tijdens de mis bad ik voor hetzelfde als altijd: wereldvrede, hoge cijfers, een vriendje. En ik bad nog voor iets anders: een schoon huis. Een zalig, heerlijk schoon huis.


  Toen mijn moeder en ik na de mis thuiskwamen, bleken mijn vader en zijn kant van de familie daar al op ons te wachten. Dale Pflum had nog steeds een sleutel van de voordeur, ook al was hij al meer dan tien jaar weg, en hij had zijn hele familie binnengelaten zonder op mijn moeder te wachten.


  We werden begroet door mijn grootouders, mijn vaders zus Mary Jo en een paar nichten en neven die voor mijn diploma-uitreiking helemaal uit het zuiden van Indiana waren komen rijden. Mijn moeder zuchtte, zoals ze steeds vaker deed in het gezelschap van de familie van mijn vader, van wie ze dacht dat ze nog altijd het idee hadden dat zij mijn vader op een of andere manier in een homo had veranderd.


  De rillingen liepen over mijn rug toen ik zag hoe ze naar ons huis keken: de armen over elkaar, zuinige mondjes, starend met zo’n vreselijke vooringenomen blik die riep: ‘Dat húís! Onvoorstelbaar!’


  De stilte werd verbroken door mijn tante Mary Jo, de oudste van de twee zussen van mijn vader. ‘Hier kun je vanmiddag onmogelijk een feestje geven,’ zei ze.


  Ik was altijd beducht geweest voor Mary Jo. Ze was nooit erg hartelijk geweest tegen mijn broer en mij, en dat was er sinds de scheiding zeker niet beter op geworden. Die bewuste zondag was ik echter blij dat ze geen blad voor de mond nam. Ik vroeg me af of ze soms dacht dat het mijn schuld was dat ons huis zo’n puinhoop was. Met rode wangen van schaamte staarde ik naar de grond. Ik wilde haar vertellen hoe het zat, dat ik zeventien was, dat ik nog een kind was, en dat ik al tien jaar in deze puinhoop moest leven. Tien jaar! Ik wilde tegen haar zeggen dat ik snakte naar een schoon en opgeruimd huis, maar dat ik als dochter van een welwillende, maar zwaar depressieve moeder nou eenmaal geen wonderen kon verrichten – zeker niet zonder familie als achterwacht die zich om ons wilde bekommeren. Dat had ik haar graag allemaal willen zeggen, maar ik kon het niet opbrengen.


  In plaats daarvan begon ik te huilen.


  ‘Zo ziet het er bij iedereen uit,’ zei mijn moeder luchtig. Ze keek naar mij toen ze het zei, maar haar reactie was voor het hele gezelschap bedoeld.


  ‘Zo ziet het er bij helemaal niemand uit!’ riep ik uit. Ik kon me niet meer inhouden. ‘Alleen bij ons. Zo’n troep is het alleen bij ons.’


  Mijn moeder kromp geschrokken in elkaar.


  Mary Jo keek eerst naar mij en toen naar mijn moeder.


  ‘Waar wil je dat we al die spullen laten?’ vroeg ze toen kordaat.


  Mijn moeder wapperde vaag met een hand naar twee kamers: de logeerkamer op de bovenverdieping en de kamer in het souterrain die vroeger de werkkamer van mijn vader was geweest.


  ‘Wat wil je dat we doen?’ vroeg Mary Jo, verbouwereerd dat mijn moeder niet met duidelijke aanwijzingen kwam, om over schoonmaakmiddelen nog te zwijgen. ‘Moeten we alles maar gewoon daar naar binnen mikken?’


  Mijn moeder knikte weifelend.


  Mijn tante keek naar mij alsof ze wilde vragen of mijn moeder wel goed bij haar hoofd was.


  Ik haalde mijn schouders maar op. Wat moest ik anders? Dat was het protocol bij ons thuis. Zo ging het al jaren. Als er bezoek in aantocht was, droeg mijn moeder ons net als nu op het laatste nippertje op alles in een kamer te dumpen, de deur dicht te trekken, een schietgebedje te doen en er het beste van te hopen.


  Moedeloos sloot ik me aan bij de schoonmaakactie die haastje-repje op touw werd gezet. Mijn tante, mijn vader, mijn moeder en ik vormden een soort menselijke transportband, en zo brachten we de kranten, tijdschriften en boodschappentassen in allerijl over naar de aangewezen kamers.


  De opruimwoede was nog niet uitgewoed toen de bel ging en mijn eerste gasten op de stoep stonden, een stel vrienden uit mijn examenklas. Ik weet nog dat ik opendeed met een mengeling van opluchting omdat ik mijn plaats in de keten kon verlaten, en vrees dat de gang van zaken achter onze voordeur, die kant van mijn leven die ik zo lang met man en macht voor de buitenwacht verborgen had weten te houden, toch nog aan het licht zou komen – nét nu ik er bijna aan was ontsnapt.


  Ik troonde mijn drie gasten mee naar het souterrain, waar de deur die leidde naar de bergen verplaatste zooi al was dichtgetrokken en – niet heel onopvallend – aan het zicht was onttrokken door een ervoor geschoven speelgoedkist. Later zei ik tussen neus en lippen door tegen mijn vrienden dat die kist er stond om extra zitplaatsen te creëren.


  De drie uur daarna vulden geroezemoes en gelach het huis, voor het eerst sinds mijn eerste communie. In de keuken had zich een clubje mensen uit de straat verzameld. Het souterrain liep vol met familie en vrienden. Mijn collega’s van de schoolkrant kwamen, en de andere leden van het orkest uit het dorp. De gezinnen van mijn vaste oppaskinderen waren er ook. Ik liep van groepje naar groepje, nam gelukwensen in ontvangst, nam dankbaar kaarten en bloemen aan, liet me omhelzen en zoenen, en knuffelde met de kleintjes. Van een klasgenoot kreeg ik een in leer gebonden editie van The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, met een mooie opdracht erin. Iemand anders reikte me een zelfgemaakte trofee uit om me te huldigen voor, zoals hij het noemde, mijn heldendaden als eindredacteur van de schoolkrant. Een lieve vriendin van de familie had een quilt voor me genaaid in de kleuren van mijn slaapkamer. Of ik blij was, vroeg iedereen. En was ik niet bloednerveus voor mijn grote moment op het podium, morgen bij de diploma-uitreiking?


  Ik glimlachte op de momenten die erom vroegen, lachte waar gelach op zijn plaats was en poseerde voor foto’s. Maar ondertussen was mijn hart de schok die het had doorstaan voordat de eerste gasten voor de deur stonden nog niet te boven. De hartkloppingen bleven, alsof ik gedwongen een marathon had gelopen terwijl ik had getraind voor de mijl. Ik bleef op scherp staan. Waren ook de laatste stapels veilig opgeborgen, uit het zicht? Zou iemand straks als ik net even weg was opeens een deur opentrekken en de bergen zooi ontdekken?


  Op de foto’s waarop ik met mijn gasten sta is te zien dat mijn familie, mijn ouders en ik die zondag met onze race tegen de klok het huis wel degelijk hadden kunnen ontdoen van de rommel, de post en de paperassen. Maar die foto’s laten nog meer zien. Onze inspanningen hadden niets kunnen veranderen aan de geblutste bijzettafeltjes, de doorgezakte bank en de kapotte stoelen in ons huis. Er zaten vlekken in het tapijt, het behang met gedateerd jaren-zeventigpatroon was verschoten, en in twee lampenkappen zat een scheur. Waar je ook keek, overal stond, hing of lag wel iets wat aftands en aan vervanging toe was. Ons huis met de twintig jaar oude inrichting en kapotte apparaten verkeerde in verval. Dat zouden zelfs twintig vazen vol geurige seringen niet hebben kunnen verhullen.


  Zeventien jaar lang was mijn moeder alles voor me geweest. Ze was mijn baken, mijn vertrouweling, mijn voedster, mijn trooster en mijn grootste voorvechtster. Bij talloze gefnuikte kalverliefdes had ze zich over me ontfermd. Ze had tot diep in de nacht geholpen met het uittypen van de essays die ik met mijn aanmelding voor universiteiten moest meesturen. Ze was het toonbeeld van onzelfzuchtige, onvoorwaardelijke liefde; haar kinderen kwamen altijd op de eerste plaats, en ze stond altijd voor ons klaar met wijze raad. Maar op dit vlak, de basis, het runnen van ons huishouden, had ze me hopeloos laten barsten. En die dag liet ze me daarin zelfs publiekelijk barsten. Het imago van ontwikkeling en eruditie dat ik met zo veel moeite had opgebouwd was onherroepelijk besmeurd. En dat gold ook voor mijn indruk van mijn moeder.


  Voor elk kind komt een keer het moment waarop het beseft dat ouders ook fouten maken. Die feilbaarheid had ik al eerder zien doorschemeren, in elk geval in de periodes dat ze werd opgenomen. Maar nu drong het pas echt tot me door – niet alleen dat mijn moeder ook maar een mens was, maar dat in onze relatie zíj soms het hulpeloze kind was. Dat besef bracht me aan het wankelen.


  Hoezeer ik mijn moeder ook bewonderde, en hoe dankbaar ik haar ook was voor haar liefde en steun, ik snakte er meer dan ooit naar me van haar los te maken.


  Toen ik op de dag van mijn diploma-uitreiking die gesteven witte Daisy Buchanan-jurk aantrok en voor het laatst als leerling met vaste tred Beaver Dam High School binnenliep, voelde ik me vastberadener dan ooit.


  In mijn toespraak vergeleek ik het leven met een weg. ‘Hoeveel snelheid kunnen we maken?’ vroeg ik mijn medeleerlingen. ‘Wat is onze bestemming?’ Ik had geen antwoorden, op geen van beide vragen. Ik wist alleen dat ik een route wilde kiezen waarmee ik mijn huidige omstandigheden zo ver mogelijk achter me kon laten, en dat liefst zo snel en veilig als maar kon.


  Ik werd overladen met onderscheidingen. Ik kreeg nog eens twee beurzen voor vier jaar, een onderscheiding voor de beste prestatie in het vak Engels, de John Philip Sousa Award – er kwam geen eind aan. Na afloop stond ik daar met mijn armen vol cheques en certificaten en trofeeën en boeketten en diploma’s.


  Toen het applaus wegstierf, de aula leegliep en de lichten in school werden gedoofd, stond ik duizelend van trots maar ook daas van verwarring buiten. Daisy Buchanan verliet in triomf het pand – en kwam thuis in de puinhoop.


  Hoofdstuk 9


  


  Het ultieme witte ensemble


  Juni 1999


  


  


  


  Ik stond in de Lenox Mall in Atlanta in de boetiek van Benetton en wist het echt even niet meer. Voor mijn trip naar Californië had ik nog één mantelpak nodig. De ellende was dat ik het perfecte ensemble ondanks een halve dag zoeken in het winkelcentrum nog steeds niet had gevonden.


  Toen ik het aanbod accepteerde om als verslaggever bij CNN Newsroom te komen werken, een programma waar jonge, beginnende journalisten zoals ik hun sporen konden verdienen als tv-reporter, werd me gezegd dat investeren in goede kleding erbij hoorde. En niet zomaar kleren, maar een outfit die het goed deed op het scherm. Ik had een rood pak. Ik had een zwart pak met een rood streepje. Nu had ik er nog één nodig – iets voor mijn eerstkomende item op de set van de succesvolle tienerserie Beverly Hills, 90210. Ik moest iets hebben waarin ik ‘er stónd’, zoals mijn favoriete cameraman het uitdrukte.


  Ik was drieëntwintig en moest mijn draai in de wereld van de tv-journalistiek nog vinden. Van jongs af aan had ik ervan gedroomd journalist te worden, en nu kwam die droom eindelijk uit. Echte opdrachten! Haar en make-up! Avonden in de studio! Het leek allemaal zo onwerkelijk. Ik had mijn eigen auto. Mijn eigen vriendje. Eigen bankrekeningen, zelfs. En het mooiste van alles was dat ik op mezelf woonde. Ik had mijn eigen appartement in een monumentaal pand in hartje Atlanta. Met mijn eigen inloopkast, ook nog. Alles was zo anders dan in Beaver Dam. Eindelijk mocht ik helemaal zelf de thermostaat op elke gewenste stand zetten. Ik had verwarming! Ik woonde in een huis zonder stapels ongeopende post, zonder plastic tassen vol rotzooi, zonder kapotte apparaten. Voor het eerst van mijn leven zat ik zelf aan de knoppen.


  En dit was nog maar het begin, hoopte ik. Wat mij betreft zou het niet bij Atlanta blijven. Als alles goed ging, zou CNN Center mijn springplank worden naar exotische locaties en steeds grotere avonturen. Ik werkte voor CNN. CNN! ’s Werelds meest toonaangevende nieuwszender. Ik werkte voor hetzelfde bedrijf als Christiane Amanpour, de dapperste vrouwelijke oorlogscorrespondent. Het was mijn droom om van hier naar alle uithoeken van Europa te gaan, en misschien zelfs naar het Midden-Oosten.


  Om de wereld te winnen moest ik echter eerst de fictieve Brandon en Kelly nog voor me zien te winnen, en iedereen op de set van Beverly Hills, 90210. En daarvoor moest ik nog één pak vinden.


  Ik liep een rij bloemige zomerjurkjes voorbij en voelde even aan de stof van een lichtblauw mantelpak aan het ene en een grijs pak aan het volgende rek. Er was niets mis met die twee, maar ze zouden niet van het scherm knallen zoals ik dat wilde, of zoals men dat van me verwachtte. De camera, wist ik inmiddels, hield van sommige kleuren en stoffen meer dan van andere.


  Achter me klonk een stem. ‘U bent op zoek naar een mantelpakje? Ik heb ook iets in het wit voor u, als u wilt.’


  Ik draaide me om en keek in de ogen van een knappe blonde verkoopster. Ze was een paar jaar ouder dan ik en droeg een hemdjurkje met bloemenprint.


  ‘Wit?’ vroeg ik, verbaasd en geïnteresseerd tegelijk.


  ‘Jazeker,’ zei de verkoopster, waarna ze door een deur achter de kassa verdween om even later weer op te duiken met het perfécte ensemble.


  Het tweedelige setje aan de hanger in de hand van de verkoopster was van helwit katoen en polyester, en bestond uit een mouwloos wit hemdjurkje met een rits op de rug en de zoom op een centimeter of acht boven de knie, en een getailleerde witte blazer met drie witte knopen. Als vanzelf verscheen er een glimlach om mijn mond. Ik moest meteen denken aan het witte ensemble van Sharon Stone in Basic Instinct: strak, eenvoudig, sexy.


  ‘Wilt u het even passen?’ vroeg de verkoopster.


  Ik liet mijn ogen goedkeurend over het setje gaan, met dezelfde blik en dezelfde hoofdbewegingen die mannen steeds vaker gebruikten als ze aanstalten maakten om mij om mijn telefoonnummer te vragen. Dat overkwam me tegenwoordig overal, in bars, in restaurants, en zelfs een keer halverwege een vlucht van Atlanta naar New York – door de piloot, nota bene. Ik keek er nog steeds van op dat ik na al die jaren opeens aantrekkelijk werd gevonden. Vaak keek ik zelfs even achterom als een écht knappe man naar me glimlachte, in de overtuiging dat het niet voor mij bedoeld kon zijn. In Beaver Dam was ik voor mannen onzichtbaar geweest. In Atlanta was daar duidelijk verandering in gekomen.


  Ik keek naar het pakje en knikte tevreden. Deze witte variant op de little black dress zou de oude Mary uit Beaver Dam hebben doen blozen. Voor Mary de heuse volwassene was hij perfect.


  ‘Ik wil het heel graag passen,’ zei ik tegen de verkoopster. ‘En ik kan u nu al vertellen dat ik dit meteen wil aanhouden.’


  


  


  ‘Doe je dat aan?’ vroeg mijn moeder.


  In juni 1999 stond ik in Muncie, Indiana in een hotelkamer in het witte mantelpakje dat ik drie zomers daarvoor had gekocht voor mijn tripje naar Californië voor CNN. Mijn moeder was blijkbaar niet te spreken over mijn kledingkeuze, maar dat was niet het enige wat me bezighield.


  In gedachten was ik in Berlijn, mijn standplaats op dat moment. Ik was een dag eerder vanuit Duitsland naar Indiana gevlogen en was nog niet bijgekomen van de jetlag.


  Daarbij was ik met mijn hoofd in Turkije, waar CNN me graag naartoe zou zien verhuizen. Ze waren bezig een Turkse 24-uursnieuwszender te lanceren, gevestigd in Istanbul, en omdat ik onlangs de Turkse algemene verkiezingen had verslagen hadden ze gevraagd of ik belangstelling had om daarheen te gaan. De knoop moest binnenkort worden doorgehakt.


  Maar in de eerste plaats was ik met mijn gedachten bij mijn overleden oma. Over een uur zou de herdenkingsdienst voor Aurelia Arvin Diener beginnen.


  De moeder van mijn moeder was een halfjaar geleden gestorven, op 26 december 1998. Vanwege de extreem strenge winter hadden mijn moeder en haar zussen en broers echter besloten om de viering van haar leven uit te stellen tot het weer warmer werd.


  Met de dood van Aurelia kwam een tijdperk ten einde. Twee jaar eerder was Al Diener al bezweken aan leukemie. Nu zou Aurelia zich bij hem voegen op Oddfellows, de begraafplaats in Dunkirk, en – namen we aan – in de hemel. Het verlies van Al en Aurelia was een harde klap voor mijn moeder. Haar kindertijd was dan misschien niet altijd even gelukkig geweest, ze had al die jaren toch houvast gevonden bij haar ouders en in haar bezoeken aan Indiana, vooral na de scheiding.


  ‘Ik weet niet of ik nog wel weet wie ik ben zonder mijn ouders,’ zei ze snikkend tegen me toen ze net had gehoord dat haar moeder was gestorven.


  ‘Natuurlijk wel,’ zei ik.


  ‘Ja?’ vroeg ze.


  ‘Je bent moeder. Mijn moeder.’


  ‘Dat is waar,’ zei ze, met weer iets van een glimlach in haar stem. ‘Dat is helemaal waar.’


  Op die dag in juni waren we allemaal bijeengekomen voor Aurelia’s herdenkingsdienst. Mijn moeder was er, met al haar zussen en broers. Mimi was uit Rochester in de staat New York gekomen, waar ze al jaren woonde met Jody, een vriendin uit haar tijd in het klooster en inmiddels officieus lid van de Diener-clan. Voor mij was Jody een soort extra peettante. Patty was er ook, overgevlogen uit Beverly Hills met haar man Marv, Kathy en Mike waren met hun gezinnen overgekomen uit Denver, en Al Joe was uit Illinois komen rijden.


  Behalve Aurelia’s zes kinderen waren er ook neven, nichten, en vrienden en bekenden uit de buurt. Zelfs mijn vader was er, die zichzelf al die tijd gewoon als deel van de familie was blijven zien. Al Diener had het mijn vader in het begin erg kwalijk genomen dat hij mijn moeder in de steek had gelaten, maar uiteindelijk had hij het hem vergeven, gevolgd door het merendeel van de andere Dieners. En dus had mijn vader zichzelf voor deze viering uitgenodigd. Iedereen was er al toen ik aankwam uit Berlijn. Het was voor mij geen vraag geweest of ik die lange reis wel moest maken. Natuurlijk was ik er, voor mijn moeder én voor mijn grootmoeder.


  Als Aurelia’s tiende kleinkind en degene die haar liefde voor het schrijven had geërfd had men mij gevraagd een grafrede te houden, een taak die ik trots op me nam. Als kind had ik geen weet gehad van mijn moeders moeizame relatie met haar moeder, en ik had zelf mooie herinneringen aan Aurelia. Zo’n drie of vier keer per jaar zag ik haar en mijn opa: in de zomer, met kerst, en meestal ook met Thanksgiving en met Pasen. Mijn opa was over het algemeen de meest sociale van de twee. Hij hielp mijn broer en mij met onze huiswerkopdrachten voor scheikunde en wiskunde en onderhield ons over zijn geliefde Republikeinse Partij. Mijn oma was meer teruggetrokken en verdween vaak naar een achterkamertje om een dutje te doen of in alle rust te lezen. Desondanks vond ik haar als ik er was altijd hartelijk en grappig – en gul. Op mijn twaalfde had ze me haar mooie hoedencollectie geschonken, opgeborgen in de fraaie hoedendozen van L.S. Ayres. Ik vond ze allemaal even prachtig, van de bloemigste creaties tot de eenvoudigste pillbox. Bij een ander bezoek vroeg ze of ik even bij haar kwam zitten en vertelde ze hoe ze had gezwoegd op haar afscheidsrede in haar eindexamenjaar, gebrand als ze erop was om de volmaakte rede te schrijven.


  ‘Ik vergeleek het leven met een rivier, Mary Elizabeth,’ vertelde ze me lachend. ‘Het was het stompzinnigste wat ik ooit had geschreven. Lang en kronkelig, schreef ik. Kun je het je voorstellen?’


  Op de bank in de woonkamer op Pine Patch, voor de haard waar mijn moeder nog met haar trofee van Girls Nation voor de fotograaf van de krant had geposeerd, wisselden we onze lievelingsgedichten en favoriete schrijvers uit. Op mijn negende vertelde ik haar waarom ik zo gek was op Nancy Drew. Zij liet me op haar beurt kennismaken met Agatha Christie.


  ‘Als je van detectives houdt, gaat er niets boven Agatha Christie,’ verklaarde ze, en ze trok een deel uit haar uitgebreide Christie-collectie uit de kast en drukte het mij in handen.


  Tijdens dat soort gesprekken werden we vaak van een afstandje gadegeslagen door mijn moeder. Ze stond dan in de deuropening tussen de woonkamer en de eetkamer van Pine Patch, met een voet in de woonkamer en eentje erbuiten, tevreden en verbaasd tegelijk te kijken hoe wij elkaar hadden gevonden.


  ‘Ik had het heerlijk gevonden als mijn moeder vroeger zo met mij had gepraat als met jou vandaag,’ zei mijn moeder een keer tegen me toen ze op Pine Patch naast me in het tweepersoonsbed in de logeerkamer stapte.


  ‘Het ligt niet aan jou, mam,’ zei ik nuchter. ‘Ze probeert nu vast met mij in te halen wat ze altijd met jou had willen doen. Denk je ook niet?’


  Toen glimlachte ze, en knikte even.


  Tegen het einde van haar leven probeerde Aurelia Diener meer mildheid te brengen in haar relatie met mijn moeder. Ze heeft misschien nooit echt begrepen hoe zwart het gat was waarin mijn moeder terecht was gekomen in Oldenburg, of na haar scheiding van mijn vader, maar dat Aurelia Diener veel van haar hield, stond buiten kijf.


  In haar laatste jaren liet ze mijn moeder af en toe een glimp van die liefde opvangen. Na de dood van Al Diener nam mijn oma een keer mijn moeders hand in de hare en vertrouwde haar toe: ‘Van zijn zes kinderen leek jij het meest op hem, Anne.’


  Dat verhaal vertelde mijn moeder me regelmatig, niet alleen om wat haar moeder had gezegd, maar ook omdat het kwam van de vrouw die Al Diener het beste kende en meer van hem had gehouden dan wie ook.


  Aurelia sprak mijn moeder ook in haar brieven moed in. Jaren na mijn oma’s dood vond ik in een handtas van mijn moeder een stukgelezen brief van Aurelia, geschreven in het begin van de jaren negentig.


  ‘Weet je wel hoe mooi je bent?’ vroeg ze in de handgeschreven brief. ‘Ik heb het je nooit gezegd, dus zeg ik het je nu: je bent vanbuiten al even mooi als vanbinnen.’


  Als jonge moeder had Aurelia dan misschien niet goed geweten hoe ze een warme, liefhebbende moeder moest zijn, in de jaren voor haar dood deed ze in elk geval haar best dat goed te maken.


  Omwille van Aurelia Arvin Dieners liefde voor het geschreven woord schreef en schaafde ik eindeloos aan mijn grafrede, tot ik een goedlopende tekst had waar ze vast om had kunnen glimlachen. En omwille van mijn nog altijd groeiende liefde voor kleding – en Aurelia’s liefde voor accessoires, zoals de hoeden die ik van haar had gekregen – wilde ik voor haar afscheid iets aantrekken waar niemand omheen kon. En dus trok ik op de ochtend van de herdenkingsdienst geen zwarte kleding uit mijn koffer, maar dat ultieme witte ensemble dat ik destijds bij Benetton in Atlanta had gekocht.


  ‘Doe je dat aan?’ vroeg mijn moeder weer, met een verstoorde blik op mijn jurk met blazer.


  Ik haalde mijn schouders op, teleurgesteld maar ook geamuseerd door haar reactie. Van het ene op het andere moment was ik geen vrouw van zesentwintig meer, maar weer een meisje van twaalf.


  ‘Je zei toch dat het een herdenkingsdienst was en geen begrafenis?’ zei ik tegen mijn moeder. Ik keek naar haar terwijl zij met een kritische blik mijn kledij monsterde.


  ‘Ja,’ zei mijn moeder weifelend.


  ‘Met een herdenkingsdienst vier je het leven van de overledene,’ vervolgde ik. ‘En volgens jou is wit bij uitstek de kleur om het leven eer te bewijzen. Vooral binnen de kerk. Het markeert de overgang van het een in het ander.’


  Mijn moeder liet mijn betoog even bezinken. ‘Daar zit wel iets in,’ zei ze toen met een peinzend knikje.


  Ze zuchtte eens diep. ‘Jij kunt redetwisten als een jezuïet, zeg. Kun je dan misschien niet iets aan die lengte doen? Je staat straks wel voor een kerk vol mensen.’


  Ik glimlachte. Ik had in mijn leven niet veel rokken gehad die zo kort waren als de jurk van het witte pakje. Ook als ik kaarsrecht stond, kwam de zoom maar net tot halverwege mijn bovenbenen. Als ik er ook nog acht centimeter witte hakken onder droeg, leek ik net een eindeloos paar benen met een vleug wit erboven. Bukken was uitgesloten, maar dat maakte niet uit. Ik vond het prachtig; ik hield van die statueske indruk. En meer nog hield ik van alle aandacht die het wit leek op te roepen. De aandacht naar je toe trekken was waar het in de tv-wereld uiteindelijk om draaide.


  Ik had jaren toegewerkt naar een loopbaan als tv-verslaggever. Op mijn achtste had ik de smaak te pakken gekregen toen mijn juf, Mrs. Laatsch, mij de rol van nieuwslezer had toebedeeld in een klassikaal project rond het nieuws. Toen ik die dag thuiskwam, ging ik meteen nieuwsuitzendingen bekijken op tv om inspiratie op te doen. Erg veel vrouwen waren er destijds niet in de media, maar een van de weinigen die ik ontdekte, Jessica Savitch, maakte diepe indruk op me. Als correspondente en plaatsvervangend nieuwslezer bij de NBC vervulde ze een pioniersrol, deze mooie jonge vrouw in dat leger van grijzende mannen. Met haar goudblonde haar en een uitstraling die een zeldzame balans wist te vinden tussen glamour en autoriteit was Jessica wat – en wie – ik wilde worden als ik later groot was. Toen ik op school voor onze eerste nieuwsuitzending achter de tafel schoof en in de camera keek, verkondigde ik dan ook met volle overtuiging: ‘Goedenavond, hier is Jessica Savitch.’


  Mijn moeder speelde een sleutelrol in de ontwikkeling van mijn liefde voor Jessica en de actualiteiten. Net als haar eigen moeder was ze verslingerd aan kranten en tijdschriften, die van voor tot achter werden gelezen, en had ze waardering voor goed geschreven teksten. Ze las me vaak delen van krantenartikelen voor die haar aanstonden en zei dan iets over hun opbouw. Ook de televisie kon haar mateloos boeien. Ver voor de komst van internet richtte ze bij wereldnieuws haar fototoestel – zo’n oud model met zelfs nog losse flitslampjes, die na een opname een kwartslag draaiden – op het tv-scherm om momenten vast te leggen die ze gedenkwaardig achtte. Het aftreden van Richard Nixon was zo’n gebeurtenis, evenals de verkiezingszege van Ronald Reagan op Jimmy Carter.


  Het heeft jaren geduurd voordat mijn moeder me vertelde dat ze hoofdredacteur van de schoolkrant was geweest en prijzen had gewonnen als debater en spreker. Terugkijkend op haar leven zie ik maar al te duidelijk dat er een scherpzinnig journalist aan haar verloren was gegaan. Ze had een voortreffelijke pen, kon razendsnel typen en, belangrijker nog, ze was onverzadigbaar nieuwsgierig. Ze hield het niet alleen bij Wie, Wat, Waar, Wanneer, Waarom en Hoe, maar vroeg daarna ook nog Hoe komt dat, Sinds wanneer dan en Kan dat echt?


  En ze wist wat een goed van een slecht interview onderscheidde.


  ‘Vraag mensen nooit wat ze van iets vinden,’ zei mijn moeder een keer streng. Ze had verontwaardigd zitten kijken naar een tv-interview met de gouverneur van Wisconsin op een lokale zender. ‘In het nieuws zijn meningen niet belangrijk. In het nieuws moet het om de feiten gaan.’


  Als zij dan geen journalist meer kon worden, redeneerde ze wellicht, moest haar dochter het maar doen.


  Toen ik op mijn achtste uit school kwam en haar vertelde over het nieuwsproject was ze dan ook even opgetogen als ik, en tevreden dat ze een rolmodel voor me had kunnen vinden.


  Ondermeer vanwege Jessica, onder andere, aasde ik vanaf dat moment op elk baantje bij de schoolkrant. En geïnspireerd door Jessica zette ik na de middelbare school mijn zinnen op Columbia University in New York. Als Jessica een paar jaar in Manhattan had gezeten, wilde ik dat ook.


  In New York stortte ik me meteen volop in de gebruikelijke activiteiten voor een jonge student journalistiek. Ik schreef voor de Columbia Daily Spectator en klom uiteindelijk op tot plaatsvervangend hoofdredacteur. In de zomervakanties liep ik stage op de redacties van bekende uitgaven als Soap Opera Digest, maar ook bij minder bekende als de Daily Citizen, de krant van Beaver Dam. In mijn derde jaar aan Columbia kwam de doorbraak met een felbegeerde stageplek bij CNN. Tussen mijn colleges door werkte ik drie dagen per week voor de New Yorkse redactie; ik nam de telefoon op, hield het beeldarchief bij, verleende de correspondenten hand-en-spandiensten en ging mee op reportage. Ik vond alles even leuk: het hoge werktempo, de energieke sfeer, de mensen, maar vooral de opwinding. CNN was in 1993, in de nasleep van de Golfoorlog, nog steeds de enige zender die vierentwintig uur per dag alleen nieuws bracht. De zender was jong, nieuw, spannend en bood eindeloos veel kansen, zeker voor gretige types als ik.


  Al na een maand versloeg ik internationale gijzelacties en de eerste bomaanslag op het World Trade Center. Na drie maanden kreeg ik een baan als bureauredacteur in de felbegeerde ochtenddienst, van maandag tot vrijdag, van ’s morgens zes tot twee uur ’s middags. Kennelijk had ik met mijn twintig jaar al genoeg indruk kunnen maken op CNN’s managementteam. Zolang ik mijn colleges voor het vierde jaar wist in te passen in het schema van mijn fulltime werkweek, was de baan voor mij.


  Ik ging er vol enthousiasme voor; achter de teleprompter en achter in satellietwagens schreef ik mijn eindopdrachten en leerde ik voor tentamens. En ondanks dat pittige werkrooster wist ik wonderlijk genoeg louter negens en tienen te halen en slaagde ik uiteindelijk summa cum laude.


  Mijn droombaan bij CNN, want dat was het, was echter wel meer dan alleen mijn eerste stapje op de carrièreladder. Zonder had ik het gewoon niet gered. In die laatste, cruciale jaren van mijn studie had ik financieel mijn hoofd nooit boven water kunnen houden zonder mijn baan bij CNN.


  Dankzij een goed steunpakket van Columbia University kon ik mijn studie betalen. Het collegegeld en mijn huisvesting waren gedekt door een aantal beurzen en leningen. Wat die financiële steun echter niet afdekte, waren de bijkomende, soms forse kostenposten van het leven in New York: eten buiten de deur, taxiritjes, metrokaartjes, spullen voor het huishouden, en natuurlijk kleren. Mijn moeder zou me met alle liefde af en toe geld hebben gestuurd, maar dat liet haar inkomen niet toe.


  In de eerste jaren verdiende ik bij met oppassen en freelancen, maar meestal was ik gewoon blut. Toen CNN me een baan aanbood, was dat dan ook mijn financiële redding. Dankzij die baan had ik geld voor studieboeken en toiletartikelen. Eindelijk kon ik mijn gênant afgetrapte schoenen met gaten met pensioen sturen en een goede winterjas kopen. En af en toe kon ik mezelf verwennen met een luxeaanschaf, waarvan vooral het zwarte mouwloze cocktailjurkje van Bloomingdale’s me is bijgebleven, gekocht voor het vierdejaarsgala.


  Het enige wat ik me op geen enkel moment tijdens mijn studie kon veroorloven, ook niet met mijn CNN-salaris, was een vliegticket. Voor mijn moeder gold hetzelfde. Dat maakte feestdagen als Thanksgiving eenzame aangelegenheden.


  ‘Het heeft weinig zin om voor Thanksgiving naar huis te komen,’ verklaarde mijn moeder ieder jaar, vier jaar lang. ‘Tegen de tijd dat je terugkomt in New York moet je alweer bijna op het vliegtuig stappen voor kerst.’


  ‘Iedereen gaat met Thanksgiving naar huis!’ riep ik uit, zo ziek van heimwee naar mijn oude kat Blackie en de roze sprei met ruches in mijn oude kamer dat ik dacht dat ik doodging.


  En dan zuchtte mijn moeder, lang en hartgrondig.


  ‘Mary Elizabeth,’ zei ze, ‘uitgerekend jíj zou toch moeten weten dat de zaken in ons gezin anders liggen dan bij anderen. Er komen nog wel meer Thanksgivings.’


  ‘Maar mam, ik ben er gewoon verdrietig over,’ snufte ik.


  ‘Ik ook.’


  Achteraf realiseer ik me dat haar onvermogen om botje bij botje te leggen voor een vliegticket naar huis voor Thanksgiving evengoed aan de ernst van haar depressie te wijten was als aan geldgebrek.


  Toen ik in het najaar van 1990 naar New York vertrok om te gaan studeren bleef mijn moeder niet alleen achter met een leeg nest, maar ook met het gevoel dat iedereen haar in de steek had gelaten.


  Natuurlijk was ze blij dat ik mijn dromen najoeg. Ze was al jaren bezig mijn geest rijp te maken voor de universiteit; al toen ik klein was waarschuwde ze me op niet al te subtiele wijze wat er met me zou gebeuren zonder opleiding. Het probleem was dat de verwezenlijking van mijn droom samenviel met het uiteenspatten van haar eigen dromen. Mijn vader had haar al verlaten, en nu zag ze ook haar kinderen vertrekken. Het huis was leeg, en in plaats van warme herinneringen aan haar gedroomde gezin grepen nu de demonen hun kans, de duistere schimmen die ze van zich af had kunnen houden zolang wij er nog waren.


  Iets van haar angst voor de toekomst zag ik op de dag van mijn vertrek, in augustus 1990. Mijn vader wilde me per se alleen naar de campus brengen. De rit naar New York met al mijn spullen was al lang en inspannend genoeg, betoogde hij. Daar kon hij niet ook nog eens de stress van aanvaringen met mijn moeder bij hebben. Aangezien mijn moeder toch al een hekel had aan autorijden, en haar auto ook niet groot en betrouwbaar genoeg was om met mijn spullen het halve land door te crossen, had ze zich met tegenzin gewonnen gegeven.


  Ik dacht dat ze vrede had met mijn besluit, totdat ik op het punt van vertrekken stond. Op dat moment trok ze me, staand in de deuropening tussen de eetkamer en de keuken, snikkend in haar armen.


  ‘Je bent mijn beste vriendin, Mary!’ riep ze uit. ‘Je hebt het je misschien nooit gerealiseerd, mijn lieve meid, maar ik heb geen betere vriend dan jij. Je hebt geen idee hoe erg ik jou ga missen.’


  Toen ik mijn armen om haar heen sloeg, voelde ik haar trillen en hoorde ik haar snikken in mijn oor. Ik huilde met haar mee. Nooit eerder had ik me zo verdrietig en zo schuldig tegelijk gevoeld als in die laatste ogenblikken voor ik de deur uit liep. Ik had me wel eens afgevraagd of het voor haar zou voelen alsof ik haar in de steek liet als ik het huis uit ging. Nu wist ik het.


  In de eerste maanden van mijn studie deden mijn moeder en ik ons best om die geografische afstand te overbruggen door elkaar elke dag te bellen. Vaak belde ik haar zelfs een paar keer per dag, en dan vertelde ik haar alles, over mijn kamergenoten, mijn eerste afspraakjes en mijn drang om de perfecte essays te produceren. Meestal was ze heel geïnteresseerd en enthousiast, maar soms sloop er een afstandelijke of zelfs kinderachtig gepikeerde toon in onze gesprekken.


  Die koelte kwam bijvoorbeeld aan de oppervlakte toen ze belde om te vertellen over haar uitstapje naar mijn favoriete appelboomgaard.


  Ik was stikjaloers. ‘Ben je naar Tom Dooleys boomgaard geweest zonder míj? O mam, ik mis alles thuis zo ontzettend!’


  Ze reageerde ongewoon kil. ‘Als je een universiteit dichter bij huis had gekozen, hadden we er nog af en toe samen opuit kunnen gaan. Had je die studiebeurs van de Wisconsin University maar geaccepteerd, dan zaten we nu samen karamelappeltjes te eten. Maar jij moest zo nodig helemaal aan de andere kant van het land –’


  ‘Oké mam,’ onderbrak ik haar. ‘Zo kan-ie wel weer!’


  Door die opmerkingen begon ik te twijfelen of ik er wel goed aan had gedaan. Dat was ook de bedoeling, denk ik. Ze wilde me inwrijven dat ik er zelf voor had gekozen om ver weg te gaan studeren in plaats van bij haar in de buurt te blijven. Nu moest ik de gevolgen maar dragen.


  Dat gevoel had ik ook toen ze niet wilde nadenken over een manier waarop ik toch naar huis kon komen voor Thanksgiving. Achter het door haar aangevoerde geldgebrek, overigens een volstrekt legitiem excuus, meende ik de verborgen boodschap te horen dat ik mijn Thanksgiving zelf had verpest door aan Columbia te gaan studeren.


  Vooral in mijn eerste jaar kwam de onmogelijkheid om Thanksgiving thuis te vieren hard aan. Ik weet nog goed dat ik op de ochtend na het telefoontje van mijn moeder zat te kniezen bij het college statistiek. De docent, een vriendelijke man, riep me na afloop van het college bij zich.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij toen de collegezaal was leeggelopen.


  Mijn hart klopte in mijn keel.


  ‘Heb ik iets fout gedaan?’ vroeg ik. Als beursstudent maakte ik me altijd en eeuwig druk over mijn studieresultaten.


  ‘Ik heb het niet over je werk,’ stelde hij me haastig gerust. ‘Ik heb het over jou. Je kijkt zo verdrietig.’


  Met mijn mond vol tanden staarde ik naar mijn studieboek, een dikke groene pil waar ik in de boekhandel meer dan honderd dollar voor had betaald. ‘Mijn ouders zeggen dat ik dit jaar niet naar huis kan komen voor Thanksgiving,’ biechtte ik na een lange stilte op. ‘Het is te duur, zeggen ze.’


  Mijn hoogleraar keek me aan met zo’n hartverwarmende blik dat ik niet wist of ik wilde sterven van schaamte of hem uit pure dankbaarheid om de hals wilde vliegen. ‘Wat akelig voor je,’ zei hij toen.


  ‘Ach, het maakt ook eigenlijk niet uit,’ zei ik snel, zo nonchalant als ik kon.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar vergis je je in. Het maakt wel degelijk iets uit.’


  Op den duur leerde ik wel leven met mijn eenzame Thanksgiving. De feestdag werd een training voor mijn improvisatietalent. In mijn vierde jaar was ik er al helemaal aan gewend en werkte ik gewoon door bij CNN New York. Ik was blij met mijn werk, blij dat ik bezig kon blijven. Als ik met wat collega’s die ook werkten met Thanksgiving nog een colaatje dronk, hing ik een onzinverhaal op als ze vroegen wat ik die dag nog ging doen met mijn familie. En dan ging ik terug naar de uitgestorven campus waar ik mijn moeder belde, even een potje jankte en vervolgens Chinees liet bezorgen.


  Mijn vader reageerde met opluchting op mijn beginnende carrière bij CNN. Hij was blij dat ik een vak had gevonden dat bij me paste, en misschien nog wel meer dat ik zo mijn financiële onafhankelijkheid zeker had gesteld. Mijn broer studeerde antropologie en had minder concrete vooruitzichten. Hij had al jaren een vriendin, Elise, die hij had leren kennen toen hij football speelde op Lawrence University, waar zij cheerleader was. Van Elise was hij zeker, maar verder wist mijn broer niet wat hij met zijn leven wilde. Dat baarde mijn vader ernstig zorgen – en die zorgen golden met name zijn bankrekening. Voor Dale Pflum stond CNN wat één kind betreft voor een einde aan zijn onderhoudsplicht. Het leverde hem bovendien gespreksstof op in zijn nog altijd uitdijende kring homoseksuele vrienden. Tegen de tijd dat ik studeerde, reikte die kring al tot in Manhattan.


  Mijn vader en ik waren allebei verliefd op New York; die stad was een van de weinige dingen waarin we elkaar konden vinden. In New York hervonden we elkaar en werd onze band, die verloren was gegaan na zijn vertrek uit Beaver Dam, weer hersteld. In zekere zin fungeerde de stad als een resetknop voor onze relatie.


  In New York gingen we samen uit eten, vaak in de Village, waar we dan weer Chinees, dan weer Indiaas aten. In tegenstelling tot mijn moeder hield mijn vader er wel van andere keukens te ontdekken. En we gingen in New York samen naar het theater, Broadway en off-Broadway. Soms gingen we naar een musical als The Goodbye Girl, maar de keus kon evengoed vallen op een toneelstuk als The Night Larry Kramer Kissed Me. En we gingen in New York steeds vaker samen homobars af.


  Zo gingen we naar pianobars als Marie’s Crisis in West Village, waar de klanten om beurten uit volle borst musicalliedjes zongen. Of we zochten de wat bedaagdere bars in Upper East Side op, waar de meeste mannen in colbert liepen. De mannen aan wie hij me in die bars voorstelde, vonden het voor mijn gevoel even interessant als bevreemdend om Dales jongvolwassen dochter te leren kennen. Voor mij lag de charme er vooral in dat ik af en toe van de campus af kwam en de studieboeken en essays even uit mijn hoofd kon zetten.


  De haken en ogen aan onze relatie bleven, maar naarmate ik minder van mijn vader verwachtte en hem niet meer zozeer als steunpilaar, maar als vertrouwd gezelschap zag, vonden we een redelijk gemoedelijk ritme dat volstond voor een gezellig avondje in het theater of de kroeg. Op die avonden uit was hij het vaak die mij vertelde over zijn dromen en plannen, in plaats van andersom. En vaak was ik degene die een luisterend oor bood voor zijn verhalen over zijn liefdesleven, in plaats van andersom.


  Het was uit met Franz, en hij was weer op zoek. Soms leverde dat grappige situaties op, zoals de keer dat wij allebei even hardnekkig volhielden dat een knappe Italiaan die in het park langs wandelde in ons geïnteresseerd had geleken.


  ‘Hij had een oogje op mij,’ zei mijn vader stellig. ‘Zag je dan niet hoe hij naar me keek?’


  ‘Pap, alsjeblieft. Je mag wel eens naar de opticien. Hij keek naar míj.’


  Mijn moeder bezag het liefdesleven van mijn vader zoals ze dat al langer deed: met berusting. Terwijl hij afspraakjes regelde en clubs en kroegen afging, groef zij zich in in haar werk met ‘haar’ kinderen en de universitaire cursussen die ze volgde. Ze werkte al langer met kinderen met taal- en spraakstoornissen, en nu kwamen daar steeds meer leerlingen met een vorm van autisme bij. Waar sommige leerkrachten onzeker of mismoedig werden in de omgang met de autistische kinderen in de klas en hun vingers er liever niet aan brandden, zag Anne Diener hen als een uitdaging die ze aanging met alles wat ze in zich had.


  ‘Ik weet zeker dat er een manier is om tot die kinderen door te dringen,’ zei ze vastberaden. ‘Daar ben ik van overtuigd. En ik zal die manier vinden ook.’


  De crux was – hoe kon het ook anders – liefde. Ze stond bekend om de warme, geruststellende knuffels die ze haar leerlingetjes gaf, én hun bezorgde moeders, die ze dan meteen artikelen over de jongste wetenschappelijke inzichten in handen drukte. Ze deed haar best om voor elk kind te achterhalen wat werkte. Bij de een was dat een autootje van Hot Wheels, bij de ander de Ninja Turtles, en bij weer een ander sportplaatjes. Vervolgens kocht ze van haar eigen geld een speciale poster of iets anders waarmee ze het kind kon belonen zodra het een bepaalde vaardigheid onder de knie had gekregen, zoals een bepaalde klank voortbrengen, oogcontact maken of iemand een hand geven.


  ‘Die kinderen moeten zich ergens veilig kunnen voelen,’ legde ze me uit, ‘om te beginnen bij mij in de klas.’


  Nu mijn broer en ik het huis uit waren, draaide haar leven om haar leerlingen. Ik bewonderde haar toewijding, maar vroeg me ook bezorgd af of ze niet eenzaam was.


  ‘Zou je niet weer eens een nieuwe relatie willen?’ vroeg ik haar een keer.


  Toen Anthony en ik klein waren, had mijn moeder altijd gezegd dat ze haar tijd veel liever aan ons besteedde, zolang we er nog waren, dan aan haar eigen liefdesleven.


  ‘Die paar kostbare jaren met jullie twee gaan toch al zo snel voorbij,’ zei ze dan. ‘Later is er nog tijd genoeg voor de liefde.’


  Toen ik het huis uit ging, hoopte ik dat ze het er nu dan toch op zou wagen.


  ‘Soms denk ik wel eens dat het leuk zou zijn om iemand te leren kennen,’ zei mijn moeder, ‘maar dan bedenk ik weer hoe eng daten is. Ik geloof niet dat ik al genoeg moed heb verzameld. Je zult nog even geduld met me moeten hebben.’


  Soms waren er veelbelovende berichten. Zo belde ze in mijn vierde jaar op een middag op en vertelde dat ze in de Country Kitchen aan de praat was geraakt met een oudere heer die aan het tafeltje naast het hare aan zijn ontbijtje zat.


  ‘Zo’n aardige man, een boeiende man ook. En zo scherpzinnig!’ vertelde ze enthousiast, waarna ze uitvoerig verslag deed van hun gesprek van zeker een uur waarin van alles de revue was gepasseerd, van Shakespeare en de Packers tot hun favoriete filosofen.


  ‘Hij gaf me zijn visitekaartje en zei dat ik hem maar eens moest bellen,’ zei ze.


  ‘En toen?’ vroeg ik. Ik denk dat ik nog enthousiaster was over haar avontuur dan over mijn eigen afspraakjes van de laatste tijd.


  ‘Wat vind jij, zal ik het doen?’ vroeg ze schuchter.


  ‘Ja, natuurlijk!’ riep ik uit. ‘Mam, wat zou je tegen mij zeggen als het andersom was?’


  ‘Dan zou ik zeggen dat je hem moet bellen,’ gaf ze toe. ‘Maar ik ben jou niet.’


  De opwinding sloeg opeens om in verdriet.


  ‘Wat jij nu allemaal doet, ga ik nooit meer doen. Jij komt op plaatsen waar ik nooit meer zal komen.’


  Uit alles bleek dat Anne Diener Pflum gemengde gevoelens had over mijn groeiende liefde voor CNN. ’s Avonds aan de telefoon hoorde ze mijn verhalen over mijn werk aan met een mengeling van trots, ontzag en afgunst. Ze hing aan mijn lippen als ik vertelde dat ik in Manhattan naar de rechtbank was geweest en eindeloos in de kou had staan wachten tot er iets gebeurde. Ze luisterde gebiologeerd toen ik vertelde dat ik tegenwoordig altijd een pieper bij me had. Ze kon eigenlijk niet geloven dat ik ’s morgens met een auto van CNN werd opgehaald, en dat er soms zelfs een limousine voor de deur stond als er toevallig niets anders beschikbaar was.


  ‘Hoe voelt dat, als je door een limo wordt opgehaald om naar je werk te gaan?’ vroeg ze verwonderd.


  Ze sloeg gretig de namen van alle correspondenten met wie ik samenwerkte op in haar geheugen, en prentte zich in hoe ze eruitzagen en klonken. Als ze in de rommelige woonkamer in Beaver Dam, Wisconsin op haar scherm verschenen, volgde ze hun verrichtingen met veel belangstelling.


  Jeanne Moos en Richard Roth waren met afstand favoriet bij mijn moeder; Jeanne om haar scherpe, opmerkzame teksten die altijd een sprankje humor bevatten, en Richard vanwege… vanwege Richard, eigenlijk. Richard, een lange, pezige man met een volle, zware stem en iets grijzend haar, was het voormalige hoofd van CNN Rome. Na een periode als oorlogsverslaggever in het Midden-Oosten tijdens de Golfoorlog was hij als de kroon op zijn werk benoemd als VN-correspondent van CNN.


  Richard was een ontzaglijk intelligente man, met een fijnzinnig gevoel voor humor. Hij had me bijna meteen onder zijn hoede genomen en met veel geduld bijgebracht hoe je binnenkomend nieuws moet schiften en brengen, hoe je een script schrijft waaruit zowel intelligentie als humor spreekt, en dat uitgekookt en aardig wel degelijk samen kunnen gaan in de televisiewereld.


  Hij was ook degene die op mijn meerderen op het CNN-kantoor had ingepraat dat ze me een baan moesten aanbieden. En Richard was degene die me vertelde dat ik weg moest uit New York en een poging moest wagen bij CNN Center in Atlanta als ik écht een vliegende start wilde maken. Toen ik mijn moeder in mijn vierde jaar op een van haar schaarse bezoeken aan New York aan Richard voorstelde, leek het wel alsof ze oog in oog stond met de paus.


  ‘Richard, wat een eer, wat een genoegen je te ontmoeten,’ zei mijn moeder toen ze hem de hand schudde.


  Richard betoonde zich gepast charmant en vriendelijk. Als mijn moeder en ik het ergens roerend over eens waren, was het dat hij een goede vent was. Een in- en ingoede vent, zelfs.


  Het advies van die ingoede vent om naar Atlanta te gaan om mijn dromen van een toekomst in de tv-journalistiek na te jagen was raak, zoals vrijwel alles waar Richard zich mee bemoeide. Na twee jaar meedraaien in het roemruchte veejay-programma van CNN Center stond ik live voor de camera.


  Mijn moeder was sceptisch over mijn overstap naar het scherm. Ik weet niet goed waarom, maar ze leek over het algemeen beter uit de voeten te kunnen met mijn werk voor CNN als ik zelf niet te horen of te zien was. Als ik achter de schermen Newt Gingrich op de huid zat, de voorzitter van het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden die ik goed genoeg kende om hem bij zijn voornaam te mogen aanspreken, vond ze dat fantastisch. Ze kon er oprecht van genieten om hem op CNN antwoord te horen geven op een vraag die ik buiten beeld had gesteld.


  Als ik zelf in beeld verscheen, was het een ander verhaal. Dan zat ze opeens niet meer aan het scherm gekluisterd, maar verloor ze haar belangstelling. Ik kreeg in de zomer van 1996 mijn kans voor de camera toen Bob Furnad, een onderdirecteur van CNN, uit een stapel auditieopnames van hoopvolle verslaggevers de mijne trok en meedeelde dat ik live mocht.


  De eerste stap in mijn carrière voor de camera was het programma CNN Newsroom. Dat het om vier uur ’s nachts werd uitgezonden was wel een minpunt, maar een pluspunt was dat het was gericht op middelbare scholieren. Docenten namen de uitzending op om die later in de les te gebruiken. Zo kwam ik terecht bij allerlei leuke, kindvriendelijke onderwerpen. Onze ploeg werd bijvoorbeeld een keer uitgenodigd om in het pikkedonker tot boven in het vrijheidsbeeld te klimmen. In de verlaten kroon van de vrouwe gingen we spontaan verstoppertje spelen, terwijl het buiten kletterde van de regen. Ik vergeet nooit meer dat ik met twee treden tegelijk over die nauwe trap omhoog schoot om mijn geluidsman voor te blijven, die ‘hem’ was, en snikkend van het lachen door de raampjes in de hoofdtooi van Lady Liberty uitkeek over de duistere en winderige New York Harbor.


  In mijn twee jaar bij Newsroom maakte ik een stuk of zestig reportages en presenteerde ik het programma zeker een keer of tien, gezeten achter het grote bureau midden in de redactieruimte van CNN Center. Bij mijn weten heeft echter noch mijn vader noch mijn moeder ook maar één uitzending gezien of zelfs maar opgenomen.


  Er was altijd wel iets. Mijn vader was vaak onderweg of had het druk met een opknappertje – sinds de scheiding kocht hij bij wijze van hobby af en toe een huis op in of bij Appleton dat hij dan opknapte en verbouwde tot appartementen voor de verhuur.


  Mijn moeder voerde haar gebrek aan technologisch vernuft aan als reden dat ze niet had gekeken. ‘Je weet toch dat ik niet weet hoe ik de videorecorder moet programmeren, lieverd,’ zei ze dan. ‘Ik kijk wel naar je als je eens wat vroeger op tv komt,’ voegde ze er met een lachje aan toe.


  Soms gaf ze ook haar werk de schuld. ‘Wat verwacht je nou van me? Als ik naar jouw programma kijk, kom ik de volgende morgen niet op tijd mijn bed uit om naar mijn werk te gaan.’


  Het deed pijn. Ik wilde zo graag dat ze mijn interview met Ron Howard zag. Ik wilde zo graag dat ze me zag meevaren over de Mississippi op zo’n luxe oude raderboot. Ik wilde dolgraag horen wat ze ervan vond, en nóg liever van haar horen dat het goed was.


  Ik probeerde het probleem te verhelpen door de opnames op te sturen. Als ik haar er dan in de weken en maanden erna naar vroeg, reageerde ze geïrriteerd en zei dat ze het te druk had met haar werk. Toen ik in de zomer van 1998 een keer bij haar op bezoek kwam, vond ik echter een van mijn banden terug. Die was nog in de ongeopende envelop beland in een volle wasmand in de dichtgeslibde eetkamer, te midden van een ratjetoe aan rekeningen en ongebruikte sjaals met het prijskaartje er nog aan. Misschien was ze met al die rommel om zich heen gewoon vergeten om de envelop open te maken en te kijken. Of misschien was de videorecorder stuk en kwam ze er niet aan toe om die te laten repareren. Misschien dacht ze dat ik gewoon niet goed genoeg was en was ze bang dat het haar niet zou aanstaan. Mijn programma werd in ruim honderd landen uitgezonden, ik kreeg zelfs fanmail, maar mijn eigen moeder, degene van wie ik wílde dat ze het zag, heeft om een of andere reden nooit ook maar één uitzending gezien.


  Als mijn moeder dan niet aan de buis gekluisterd zat als ik op het scherm verscheen, kon ik misschien nog enige troost putten uit de gedachte dat ik door anderen steeds vaker wél werd gezien. Door mannen, welteverstaan. Jarenlang had ik onzichtbaar geleken voor het mannelijk geslacht, maar toen ik bij CNN ging werken kwam daar verandering in. De verklaring lag wellicht deels in mijn uiterlijk, waaraan ik in de loop der jaren het een en ander had veranderd. In mijn studietijd had ik op advies van een kamergenoot mijn haar laten oplichten. Mijn donkerblonde haar was nu echt blond. En ik was afgevallen; ik droeg geen maat achtendertig of veertig meer, maar maat zesendertig. Mijn kledingstijl was ook veranderd. De ruime sweaters en slobberige spijkerbroeken die eind jaren tachtig en begin jaren negentig in de mode waren, hadden plaatsgemaakt voor meer getailleerde, en wat roklengte betreft ook kortere modellen.


  Wat de reden ook was, opeens leek ik aan alle kanten omringd door mannen. En veel van die mannen wilden me graag beter leren kennen. Op mijn werk waren er de videojournalisten, stuk voor stuk jonge twintigers en vrijwel allemaal even grappig en lief. We gingen stappen op onze vrije avonden, dronken en dansten samen, en meer dan eens werd er hevig gezoend.


  Er was ook de vijftien jaar oudere meteoroloog die alles wat ik deed in de gaten hield en me meenam op echte, volwassen avondjes uit. Er was de piloot die ik tussen Atlanta en New York in het vliegtuig had leren kennen. Als hij op zijn vele reizen Atlanta aandeed, dook hij met me het nachtleven van Atlanta in of vergezelde hij me naar CNN-feestjes. Er was de chef-kok die me ’s avonds laat opzocht na zijn werk en de schamele inhoud van mijn keukenkastjes omtoverde tot een heerlijk laat diner. En dan was er nog Steve, de lange, donkerharige geluidsman uit het diepe Zuiden en mijn eerste echte vriendje.


  Ik leerde Steve kennen toen ik nog niet zo lang in Atlanta woonde. Maandenlang maakte hij me het hof, even vasthoudend als geduldig, voordat ik eindelijk toegaf. Hij was vier jaar ouder dan ik en kwam uit Columbia in South Carolina, en via hem belandde ik in een gezin dat even hecht als het mijne gebroken was. Ik was opgegroeid in een koud, tochtig huis vol rommel en vuil; zijn ouderlijk huis was een blinkend schoon, authentiek koloniaal huis aan een chique straat. Dat volmaakte thuis was de verdienste van zijn moeder Ruth en haar uitzonderlijke huishoudelijke kwaliteiten. Ruth was een fantastische vrouw die niet alleen statig en damesachtig, maar ook aardig en hartelijk was. Ze zette in een handomdraai traditionele desserts op tafel en wist als geen ander hoe ze haar gasten op hun gemak moest stellen, ook een noorderling als ik.


  ‘Mary,’ zei ze de hele dag door, ‘zal ik iets voor je inschenken? Wil je misschien iets eten?’ Als ik met Steve langsging bij Ruth, wilde ik er nooit meer weg.


  Ik genoot van alle aandacht van de mannen in mijn leven, en van de stereotype attenties die ze voor me meebrachten, zoals bloemen en chocola. Steve schreef gevoelige gedichten voor me waarin hij zwijmelend repte van mijn haren ‘als gesponnen goud’. Een van mijn vrijers in die tijd was zo op het obsessieve af op mij gefixeerd dat hij me een keer achterna kwam toen ik naar huis ging. Hij reed de hele nacht door vanuit Atlanta om mij op te zoeken in Wisconsin. En van een schat van een assistent-producer kreeg ik kaartjes die hij zelf ontwierp en maakte.


  Dat de mannen in mijn leven kwamen aanzetten met cadeaus was overigens niet vanwege mijn gewilligheid in bed. Integendeel. Ik was een kuis meisje dat mannen zelden meer vergunde dan lieve lachjes, een zoen ten afscheid en zo af en toe een fijn potje droogneuken. En daar bleef het bij, hoelang en hoe innig ze mij er ook om smeekten, en hoeveel geld ze er ook tegenaan gooiden. Ik was namelijk nog maagd, en dat wilde ik graag zo houden.


  Een flirt, zo noemden de mannen in mijn leven me als ze me wilden plagen, maar ik was toch vooral een braaf katholiek meisje dat trouw wilde blijven aan de regels van haar moeder, de gewezen non, ook als die moeder zestienhonderd kilometer verderop woonde. Mijn moeder had me al vanaf mijn dertiende gesmeekt – nee, bevolen! – om me niet volledig aan een man te geven tot ik een heuse volwassene was.


  ‘Er komen alleen maar problemen van als je je te vroeg geeft,’ zei mijn moeder keer op keer. ‘Je hebt als tiener al genoeg aan je hoofd zonder je ook nog daar zorgen om te moeten maken.’


  Ik weet niet waarom ik mijn oren daarnaar had laten hangen, laat staan waarom ik dat zo lang volhield. Het was gewoon zo. Niet dat ik er niet nieuwsgierig naar was, want dat was ik wel. Eerlijk gezegd sneden de woorden van mijn moeder wel hout, op een bepaalde manier. Ze zat er zelden naast met haar adviezen, en ik had het idee dat ze ook wat dit betreft gelijk had.


  Mijn werk liep op rolletjes. Ik had lol in het leven. Aan huisje-boompje-beestje was ik nog niet toe. Waarom zou ik het leven nodeloos ingewikkeld maken, met wie weet wat voor blijvende gevolgen? Na uitvoerige afscheidszoenen en uitgebreid friemelen verzocht ik de mannen in mijn leven dan ook beleefd om weer te gaan. Vaak reageerden ze verbluft op mijn strikte gedragsregels. Sommigen vertelden bijna in tranen van de gruwelijk pijnlijke fysieke toestand, ‘blauwe ballen’ genaamd, waartoe ik hen zou hebben veroordeeld met mijn zoenen, gevolgd door mijn weigering met hen het bed in te duiken.


  ‘Wil je echt niet, voor deze ene keer?’ vroegen ze soms. Ik had het geluk dat de mannen met wie ik op stap ging op een enkele uitzondering na het fatsoen hadden om te accepteren dat ik niet in was voor seks – geen seks met alles erop en eraan, in elk geval. Daarvoor hechtte ik te veel belang aan mijn carrière en het oordeel van mijn moeder.


  Uiteindelijk werd ik op de rijpe leeftijd van drieëntwintig jaar ontmaagd door Steve – na twee jaar smeken. En zelfs toen gaf ik me waarschijnlijk vooral gewonnen omdat ik er genoeg van had om steeds nee te moeten zeggen. Ook mijn weerstand tegen smeekbedes kende een grens. Het was een opluchting voor me, in veel opzichten. Welbeschouwd was mijn moeder er ook niet veel mee opgeschoten dat ze kuis was gebleven tot het huwelijk. Ik wist in elk geval dat de eerste man met wie ik naar bed ging op vrouwen viel en echt naar mij verlangde. Dat woog voor mij zwaarder dan al het andere.


  In de zomer van 1998 werd ik overgeplaatst naar Duitsland en liet ik Steve en Atlanta achter. Deze nieuwe stap was mogelijk gemaakt door een project, het Robert Bosch Fellowship, dat erop gericht was jonge Amerikanen een kans te geven hun carrière uit te bouwen in het buitenland en tegelijkertijd de banden tussen Duitsland en de VS aan te halen. Het Fellowship stelde me in staat een jaar lang op hun kosten in Duitsland te wonen. Ook CNN profiteerde daarvan, want ik kon reportages blijven maken, nu vanuit verschillende Europese locaties.


  Mijn moeder wist niet wat ze hoorde toen ik vertelde van mijn plan om naar Europa te vertrekken.


  ‘Zou je dat nou wel doen?’ vroeg ze keer op keer.


  ‘Heb je er wel goed over nagedacht?’


  ‘Is dit echt wat je wilt?’


  Ja, ja, en ik geloof van wel, antwoordde ik. ‘Mam, elke journalist die zijn werk serieus neemt moet een keer naar het buitenland. En nu heb ik de leeftijd voor dit soort dingen, nu ik nog in de twintig ben.’


  ‘Misschien,’ zei ze bedrukt. ‘Alleen…’


  ‘Alleen wat?’ vroeg ik.


  ‘Alleen heb ík niet dat soort dingen gedaan toen ik nog in de twintig was.’


  Toen mijn moeder in de twintig was, zat ze in het klooster in Oldenburg.


  De stap om naar Duitsland te gaan was een van de verstandigste uit mijn carrière. De verhalen die ik vanuit Europa kon brengen waren soms bijna te mooi om waar te zijn. Voor één reportage deed ik gehuld in een baljurk verslag van het sprookjesachtige Operabal in Wenen, voor andere bezocht ik het hoofdkwartier van de NAVO en de Europese Unie. Maar even belangrijk als die nieuwe opdrachten waren de nieuwe vriendschappen en nieuwe relaties die ik daar opdeed. Ik viel als een blok voor een officier van de Royal Navy met verpletterende blauwe ogen, wiens lange liefdesbrieven ik onder mijn kussen bewaarde. Een geheimzinnige Duitse zakenman nam me mee naar de beste restaurants en kocht ‘gewoon, zomaar’ couturejurken en vliegtickets voor me.


  Zijn gedenkwaardigste actie was de keer dat hij probeerde me met een weekendje Venetië te ‘genezen’ van een aanval van heimwee. We lieten ons rondvaren in gondels, we genoten van late diners, en ten slotte nam hij me mee naar de Piazza San Marco, waar hij me verraste met een boeket van zeker vijftig rozen in allerlei kleuren, én een met rood fluweel bekleed doosje met een ring van Cartier, compleet met diamant.


  Ik wist niet wat ik zeggen moest en keek hem nerveus lachend in zijn glanzende ogen.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ik, in de hoop dat dit niet was wat ik vreesde.


  ‘Dat zie je toch? Wil je met me trouwen?’


  Van de schok liet ik de bloemen uit mijn handen vallen.


  ‘Ik kan nu niet gaan trouwen,’ zei ik.


  ‘Waarom niet?’ vroeg hij met een even verraste als getroffen blik in zijn blauwe ogen.


  ‘Daar ben ik nog te jong voor,’ antwoordde ik.


  Ik zei niet dat ik nog steeds zo veel in te halen had. Ik had een eigen leven, ik maakte en produceerde reportages voor CNN – eindelijk was ik in een wereld terechtgekomen waarin geen borden aan diggelen gingen en geen moeders hun zomers doorbrachten op psychiatrische afdelingen. Ik woonde in huizen waar het niet altijd koud was en tochtte en waar geen rotzooi opgehoopt lag. Het leven werd niet meer gedomineerd door een stel ouders dat continu slag leverde met de schimmen van hun jeugd en de gevolgen van hun eigen goedbedoelde, maar twijfelachtige keuzes. Voor het eerst in mijn leven zat ík aan de knoppen, en daar genoot ik met volle teugen van. Ik had nog helemaal geen zin om die macht weer uit handen te geven, aan niemand. Zelfs niet aan galante heren die met bossen rozen en ringen van Cartier zwaaiden en mij op zo’n romantische locatie als Venetië de liefde verklaarden.


  In het voorjaar van 1999 kreeg ik de mooiste opdracht tot dan toe in dat eerste jaar in Europa. Voor CNN mocht ik naar Malta, het eilandstaatje ten zuiden van Sicilië. Ik wist niet wat ik zag, op dit eiland met zijn burchten en de duizenden jaren oude tempels met hun geheel eigen magie. Het weer was er perfect; op Malta schijnt de zon driehonderdzestig dagen per jaar. Waar je ook keek was het uitzicht adembenemend, met dat sterke contrast van het diepe blauw van de Middellandse Zee tegen het uitgebeten wit van oude megalithische tempels die nog ouder zijn dan Stonehenge. En het eten was goddelijk: verse octopus, en vis bereid met kappertjes, heerlijk vol van smaak.


  Maar hoe heerlijk het weer en het eten ook waren, voor mij was het hoogtepunt van mijn verblijf toch Malcolm. Hij was de jonge filmproducent die ik kwam interviewen voor een reportage over de filmindustrie op Malta, die op dat moment in de lift zat. Malcolm, een lange, magere lat met donkerblond haar en dito baard, was een Maltees met een heerlijk gevoel voor humor die barstte van de ambitie. Malta was op dat moment de meest gewilde plek om films op te nemen vanwege het fantastische klimaat en de schitterende Romeinse resten die eeuwenlang relatief onaangeroerd waren gebleven. Jonge filmmakers als Malcolm namen die hernieuwde belangstelling voor hun land gretig te baat. Een van de films die op dat moment in Malta werden gedraaid was Gladiator, het historische drama met Russell Crowe dat uiteindelijk verschillende Oscars zou winnen.


  Na afloop van ons interview vroeg Malcolm of ik rond wilde kijken op de set van Gladiator. Daarna nam hij me mee uit eten, gevolgd door een vaartocht rond Malta bij nacht, op een luxejacht.


  Het werd een van de betoverendste avonden van mijn leven. Alles klopte. Ik weet zelfs nog wat ik droeg: een rood, mouwloos hemdjurkje en zwarte sandalen met riempjes. Met een fles wijn onder handbereik zaten Malcolm en ik urenlang te praten op het dek van dat immense jacht – over Malta, over onze carrières en onze dromen. Toen het jacht rond Gozo voer en we op het bovendek naar de sterren lagen te kijken, waren we in ons gesprek beland bij het leven, de liefde, het geloof en wat er mis was met de rooms-katholieke kerk, waar we allebei met de nodige reserves toe behoorden. Ik vertelde Malcolm over mijn moeder, de gewezen non. Hij vertelde me over priesters die hij had gekend en gevreesd. En samen keken we naar de sterrenbeelden en de lichtjes van dat eeuwenoude eilandrijk.


  Ik giechelde. ‘Waar was dit?’ vroeg ik.


  ‘Waar was wat?’ vroeg hij, ook lachend.


  ‘Waar was dit toen ik klein was?’


  ‘Gewoon, hier,’ zei hij met een glimlach. ‘Het lag hier al die tijd op jou te wachten.’


  Ik deed mijn ogen dicht en ademde diep in om zo lang mogelijk van het moment te genieten. Hoe was het in vredesnaam mogelijk, dacht ik verwonderd, dat twee zó verschillende werelden tegelijkertijd konden bestaan onder diezelfde schitterende sterrenhemel; dat er naast deze wonderbaarlijke wereld met luxejachten, tempels en Malcolms ook die akelig trieste wereld van Beaver Dam bestond, waar mijn moeder haar leven sleet in een woonkamer vol vergeelde kranten en kapotte apparaten?


  Als twintiger deed ik verschillende pogingen die wereld van mijn moeder open te breken. Altijd als ik haar thuis in Beaver Dam opzocht, en altijd als zij bij mij in Atlanta was, probeerde ik haar over te halen om te verhuizen.


  ‘Lijkt Colorado je niet leuk, mam?’ vroeg ik dan. ‘Je vindt het toch altijd zo gezellig om naar tante Kathy te gaan? We zouden daar best een leuk flatje voor je kunnen zoeken. Misschien is er wel iets bij tante Kathy om de hoek.’


  ‘Madison, wat dacht je daarvan?’ vroeg ik bij een andere gelegenheid. ‘Een studentenstad, daar hou je van. Je zou een appartement in de buurt van het meer kunnen zoeken en dan allerlei boeiende cursussen volgen.’


  ‘Indianapolis, misschien?’ opperde ik de keer daarna. ‘Je zegt altijd dat je het zo naar je zin had toen je daar woonde. De stad is enorm gegroeid. We kunnen je helpen zoeken naar iets leuks, en dan kun je alle adresjes opzoeken waar je vroeger graag kwam.’


  Ze weigerde steevast.


  Dan schudde ze haar hoofd en zei: ‘Ik kan niet verhuizen, vanwege jou en je broer. Jullie moeten kunnen terugkeren op het oude nest als het nodig is. Je weet nooit hoe het leven loopt.’


  ‘Maar mam,’ wierp ik tegen, ‘we zijn allebei volwassen. De kans dat we binnenkort weer thuis komen wonen lijkt me erg klein.’


  ‘Mary, ik zeg toch,’ zei ze, met een scherpe blik op mij, ‘ik moet voor een vaste plek voor jullie zorgen. Je weet maar nooit.’


  Toen mijn moeder bleef weigeren te verhuizen uit Beaver Dam probeerde ik haar af en toe tijdelijk het huis uit te krijgen. Ze was nog nooit in Europa geweest, dus in het jaar dat ik in Duitsland zat, zette ik alles op alles om haar zover te krijgen dat ze me opzocht voor een vakantie. Dat bleek makkelijker gezegd dan gedaan. Haar liefde voor de Verenigde Staten, zei mijn moeder ter verklaring, weerhield haar ervan naar het buitenland te gaan.


  ‘Waarom zou ik op vakantie gaan naar andermans land als ik nog lang niet ben uitgekeken op mijn eigen land?’ vroeg ze.


  Ik wist heel goed dat patriottisme niet de voornaamste reden was dat mijn moeder weigerde op reis te gaan. De jaren begonnen te tellen voor mijn moeders lichaam. Haar knieën hadden in haar jaren in het klooster zwaar te lijden gehad van het eindeloze knielen op koude, harde knielbanken en het schrobben van koude marmeren vloeren. Ze gaven haar veel last; lopen was een moeizame, pijnlijke onderneming voor haar. Thuisblijven was dan wel zo makkelijk. Maar ik gaf me niet zomaar gewonnen.


  Met kerst verzilverde ik de vijftigduizend frequent flyer miles die ik had opgespaard bij Delta Airlines en kocht ik voor mijn moeder een retourtje van Milwaukee naar Berlijn. Ik pakte het mooi in en overhandigde haar mijn cadeau op een familiefeest in Texas, waar Anthony en Elise, pasgetrouwd, een huis hadden gevonden.


  ‘Maar lieverd, ik kan toch helemaal niet naar Europa komen,’ sputterde mijn moeder tegen zodra ze het cadeau had uitgepakt. ‘Ik heb geen paspoort. Ik spreek de taal niet.’


  ‘Met dat paspoort kan ik je wel helpen. En ik doe daar het woord wel voor je,’ antwoordde ik. ‘Je moet het gewoon doen, echt.’


  En ze deed het ook, twee maanden later, tot haar eigen verbazing én de mijne. Het werd een reis met hindernissen, al meteen vanaf het begin. Toen mijn moeder in Chicago wilde overstappen op de vlucht naar Europa ging ze per ongeluk in de verkeerde rij staan en stapte ze op het verkeerde vliegtuig. Dat toestel was niet op weg naar Berlijn, maar ging naar Caïro, en mijn moeder had opeens allemaal uitgelaten vrouwen om zich heen in jurken tot op de grond en met hoofddoekjes op, die geen woord Engels spraken. Gelukkig ontdekte het cabinepersoneel vlak voor het opstijgen dat er iets niet klopte, maar het voorval had haar van streek gemaakt.


  Eenmaal geland in Berlijn was ze moe en bang. Ze wilde niet met me mee naar Parijs voor het weekendje winkelen en musea aflopen dat ik eigenlijk voor haar had gepland. Of ze niet alsjeblieft gewoon thuis in mijn appartement in Berlijn mocht blijven, vroeg ze, en ik moest daar wel in meegaan. Ik vertelde steeds weer wat ze allemaal voor leuks en prachtigs zou kunnen zien en beleven als ze mij mijn gang maar liet gaan. Maar voor haar was op de Potsdamer Platz naar Amerikaanse films gaan al leuk genoeg, en op Duitse tv-zenders naar herhalingen kijken van ER en The Mary Tyler Moore Show. De enige overwinning die ik eruit kon slepen was een dagtochtje naar Dresden. Ze genoot van die oude Oost-Duitse stad, niet alleen vanwege de schitterende kunstwerken, maar ook zeker vanwege de waanzinnig lekkere bratwurst die ze voor een paar euro op een straathoek kocht.


  Weer terug in Berlijn behaalde ik nog een kleine, maar belangrijke overwinning toen ik haar kon overhalen paella te gaan eten bij een Portugees restaurant. Ze kende het rijstgerecht met zeevruchten niet, en ze was verrukt van de smaak én de kan sangria die erbij op tafel kwam. Het meest in de smaak viel echter de aandacht die de eigenaar van het restaurant aan haar besteedde, een grijzende Portugees die meteen weg van haar was. Mijn moeder is altijd goedlachs geweest, en die avond lachte ze volop. De sangria zal daar ongetwijfeld een grote rol in hebben gespeeld, maar daarbij kwam ook, vermoed ik, de bereidheid om zich over te geven aan de situatie, al was het dan maar voor een paar uurtjes.


  Afgezien van de uitstapjes naar Dresden en de avond in het Portugese restaurant ging onze week in Berlijn niet bepaald van een leien dakje. We maakten ruzie, om precies te zijn. Toen ik naar Duitsland vertrok, had ik al mijn post uit de VS laten doorsturen naar mijn moeders adres in Beaver Dam, vooral omdat ik wilde voorkomen dat er rekeningen bleven liggen – die voor mijn telefoonaansluiting in Atlanta bijvoorbeeld, de maandelijkse factuur voor de opslag van mijn spullen en de afrekeningen voor een aantal creditcards. Het was eind jaren negentig; onlinebankieren was nog niet gemeengoed.


  Elke maand stuurde ik mijn moeder vanuit Berlijn trouw een cheque zodat ze genoeg geld had om mijn rekeningen te betalen. En elke maand vroeg ik mijn moeder als ik haar weer eens aan de telefoon had of ik genoeg geld had gestuurd om alle rekeningen te voldoen. Ja hoor, verzekerde ze me elke keer. Meer hoefde ik niet te weten, dacht ik, want ik kon zien dat de cheques werden geïnd. Op haar tweede avond in Berlijn stak ze me echter tot mijn verbijstering een dikke envelop toe vol met aan mij geadresseerde post.


  Er zaten een paar tijdschriften in, een paar brieven van mijn alumniverenigingen, een zware, roomwitte envelop, waarschijnlijk een uitnodiging voor een bruiloft. Maar verder waren het vooral heel veel nooit geopende rekeningen.


  ‘Wat is dit?’ riep ik uit toen ik de verzameling raamenveloppen doorkeek.


  ‘Je post,’ zei mijn moeder vanaf haar plekje op mijn bank in mijn woonkamer in West-Berlijn, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Ze had een oude, Duits nagesynchroniseerde aflevering van Magnum PI gevonden en zat gebiologeerd te kijken. ‘Ik dacht dat je de laatste paar nummers van The New Yorker wel zou willen lezen.’


  ‘Ik heb het niet over de tijdschriften,’ zei ik terwijl ik de bovenste rekening van de stapel eens nader bekeek. Het was de laatste telefoonrekening uit Atlanta, die zeven maanden geleden al betaald had moeten zijn. ‘De rekeningen, bedoel ik. Je zei toch dat je die had betaald?’


  ‘Dat heb ik ook gedaan,’ zei mijn moeder, en ze wees naar een geopende envelop waarop ze ‘betaald’ had geschreven, met daaronder: ‘november 1998’.


  ‘Eentje, ja!’ riep ik uit. ‘Maar al die andere dan?’


  Ik zwaaide met een handvol nog ongeopende rekeningen. Op veel enveloppen stond ‘aanmaning’ of ‘laatste aanmaning’.


  ‘Ik heb elke maand geld gestuurd!’ zei ik verontwaardigd.


  ‘En daarmee heb ik de rekeningen betaald voor alle telefoongesprekken met jou nu je helemaal hier zit,’ beet ze me toe.


  Ik zeeg neer op de bank en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Al die maanden was ik ervan uitgegaan dat mijn rekeningen op tijd werden betaald. En al die tijd waren ze gewoon blijven liggen. Ik had gedacht dat ze het me wel zou hebben laten weten als er iets aan de hand was, dat ze me op zijn minst zou hebben gewaarschuwd.


  Met een knoop in mijn maag pluisde ik de stapel verder uit. De ramp leek met elke envelop groter te worden. Een van de brieven stelde mij op de hoogte van het feit dat ze het slot van mijn opslagbox hadden opengebroken vanwege een betalingsachterstand van negentig dagen. De klantenkaart van Macy’s die ik al maanden niet meer had kunnen gebruiken was opgeheven.


  ‘Mam,’ zei ik toen de tranen kwamen, ‘ik vertrouwde erop dat jij het zou regelen. Jij zou betalen, dat had je gezegd.’


  ‘Het spijt me, Mary,’ zei ze. ‘Ik heb mijn best gedaan.’


  Dat wilde ik wel geloven. Ze deed altijd haar best. Het probleem was alleen dat haar best niet was opgewassen tegen het monster dat chronische depressie heet.


  Dat mijn moeder had nagelaten mijn rekeningen te betalen terwijl ik in Duitsland zat, kreeg ik twee jaar later op mijn brood toen ik mijn eerste huis kocht. Het herstellen van mijn kredietwaardigheid zou me ontelbare brieven en telefoontjes kosten en vergde een hernieuwde, formele toezegging dat ik echt elke maand mijn rekeningen tijdig en volledig zou voldoen. Mijn vertrouwen in mijn moeder was ik echter voorgoed kwijt. Ik had er zesentwintig voor moeten worden, maar nu begreep ik voor eens en al dat ze haar hopeloos ongeorganiseerde manier van leven nooit meer zou afleren, al haar goede bedoelingen ten spijt.


  Na mijn moeders bezoek aan Berlijn zag ik haar pas in juni weer, op de vooravond van de herdenkingsdienst voor haar moeder. Er waren ongeveer drie maanden verstreken, tijd genoeg om op adem te komen en een nieuw evenwicht te vinden.


  Op de dag voor de dienst vloog ik van Berlijn naar Indiana om mijn moeder te verrassen. Haar broers en zussen wisten wel dat ik zou komen, maar mijn moeder had ik niets verteld. Toen ik het restaurant binnenkwam waar de broers en zussen zich hadden verzameld keek ze stom van verbazing op van haar bord salade en staarde me aan alsof ze een spook had gezien.


  ‘Hoe kom jij nou hier?’ riep ze uit.


  ‘Ik kom voor jou,’ antwoordde ik.


  ‘Maar je zat toch in Berlijn?’ zei ze, alsof ze nog niet helemaal kon geloven dat ik voor haar neus stond.


  ‘Weet ik, mam. Daar hebben ze nou vliegtuigen voor uitgevonden.’


  Ik sloeg mijn armen om haar heen, en even later voelde ik opgelucht de vertrouwde, warme druk van haar omhelzing.


  ‘Vliegtickets kosten geld,’ zei ze met haar mond in mijn haren.


  ‘Jij bent meer waard,’ fluisterde ik terug.


  Mijn moeder had me nodig, en mijn oma ook. Dus was ik er. In dat witte pakje dat ik nog had gekocht voor mijn CNN-reportage in Californië.


  De grafrede die ik voor mijn oma hield op de ochtend van de herdenkingsdienst was opgebouwd rond de tien beste levenslessen die ik van mijn oma had gekregen. Ik eerde haar liefde voor de literatuur, haar dankbaarheid voor heerlijke hotelbadkamers, en bovenal haar aansporing om mijn dromen na te jagen. ‘Als ik iets van mijn oma heb geleerd,’ zei ik tegen de aanwezigen bij de herdenkingsdienst, ‘dan is het dat de lat niet hoog genoeg kan liggen.’


  Het was een toepasselijk motto. Toen ik twee dagen daarvoor aan het inpakken was voor de vlucht van Berlijn naar Indiana was ik gebeld door Steve Cassidy, de hoofdredacteur van de redactie buitenland van CNN, om me te polsen over een overplaatsing naar Turkije.


  In april had ik daar al een aantal reportages gemaakt over de landelijke verkiezingen. Nu waren ze op zoek naar medewerkers met als standplaats Istanbul voor het opzetten van een nieuwe zender, CNN Türk.


  ‘Dat wordt hartstikke leuk,’ had Steve gezegd. ‘En je zei toch dat je wel in was voor een avontuur, waar of niet?’


  ‘Dat is waar,’ zei ik.


  ‘Denk er maar eens over na, dan hoor ik het maandag van je.’


  Ik wist niet wat me overkwam. Ja, ik was er een keer geweest, maar mijn kennis van Turkije reikte niet veel verder dan dat het landschap schitterend en de Turkse keuken al even fantastisch was.


  Duitsland was een West-Europees land waar veel mensen Engels spraken. Maar Turkije? Ik vroeg me af of dit katholieke meisje er wel klaar voor was om zich te vestigen in dat verre land van moskeeën, minaretten en muezzins. En veel tijd om de knoop door te hakken had ik niet.


  Toen ik na afloop van de herdenkingsdienst voor Aurelia Diener bij mijn moeder in de auto stapte, was ik in gedachten dan ook bezig met Turkije.


  Mijn moeder wilde van de kerk waar de dienst had plaatsgevonden – en waar zijzelf jaren geleden haar eerste communie had gedaan – even naar Pine Patch rijden voor een laatste blik op haar oude huis. De nieuwe eigenaars hadden gezegd dat mijn moeder en haar broers en zussen gerust langs konden komen.


  ‘Je kunt je huurauto ook hier bij de kerk laten staan,’ had mijn moeder gezegd, ‘en even met mij meerijden naar Pine Patch?’


  Dat vond ik prima. Ik wist dat ze blij was om me thuis te hebben. En ik was blij dat ze gezelschap wilde.


  Toen ik het portier opendeed, hapte ik naar adem.


  ‘Allemachtig!’


  Op alle zitplaatsen en de vloer lagen bergen schoolspullen, kranten, rekeningen en kaarten, en snoepjes, sleutelhangers en lege koffiebekers. En de hele auto was vergeven van een lucht die ik niet meteen kon thuisbrengen. Het was de muffe, stoffige geur van het sediment van kruimels, vuil en rommel onder in een oude handtas die te lang in de zon heeft gelegen.


  ‘Jezus, mam, wat ís dit?’


  Ik had meteen spijt van mijn uitroep toen ik mijn moeders geschrokken blik zag.


  ‘Niets aan de hand, lieverd,’ zei ze terwijl ze achter het stuur ging zitten. De nonchalance in haar stem kostte haar enige moeite, zo te horen. ‘Gooi de spullen op de stoel maar even op de achterbank.’


  Aangespoord door mijn moeder hevelde ik een lading rommeltjes van de bijrijdersstoel over naar de achterbank, en nog een, en nog een, totdat ik uiteindelijk mijn strak in het wit gehulde achterste op de voorstoel kwijt kon. De auto was er erger aan toe dan ik ooit had meegemaakt. Ik was wel wat rommel gewend, van kinds af aan, maar dit waren niet zomaar wat hoopjes meer. Dit was een hooggebergte aan troep.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg ik, met een blik op mijn moeder die aanstalten maakte om uit te parkeren. Ze schoof een handvol reclamefolders uit de Milwaukee Journal van afgelopen zondag uit de weg, zodat ze bij de versnellingspook kon komen en de auto in zijn achteruit kon zetten.


  ‘Ja hoor,’ zei ze, alsof ze blind was voor alle zooi. ‘Ik mis je oma. Maar goed, nu is ze tenminste weer samen met papa.’


  Ze viel stil en veegde met een hand een paar ongeopende enveloppen van het cassettedeck dat ze tussen de pook en mijn stoel had geklemd. Ze had vroeger altijd gezegd dat we geen geld hadden voor luxe als een ingebouwde radio en airco in de auto. Met een ouderwets cassettedeck was het gebrek aan muziek op lange ritten toch ook opgelost? Ze drukte op Play zodat we konden luisteren naar John Denvers Greatest Hits, een van haar lievelingsplaten.


  ‘Country roads, take me home’, galmde hij uit.


  Na een tijdje keek ze me van opzij aan en vroeg: ‘Wat zijn je plannen nu? Blijf je nu weer een tijdje thuis?’


  Ik hoorde het sprankje hoop in haar stem. De afgelopen twaalf uur waren we zo druk bezig geweest met de herdenkingsdienst dat ik geen kans had gezien haar te vertellen van de plannen voor Turkije. En eerlijk gezegd wist ik ook niet goed wat ik haar moest vertellen.


  Ik leefde nu al ruim een jaar uit mijn koffer in Europa, als een vrouw zonder land, en was concrete antwoorden uit de weg gegaan als mijn familie of de vrienden in Atlanta vroegen wanneer ik terugkwam.


  Kijkend naar de vieze bekerhouders in de auto, plakkerig van de koffie en de cola, en toen naar de vloer, die schuilging onder een laag tijdschriften, oude wegwerpbekers en koekverpakkingen die zo hoog reikte dat mijn witte hoge hakken erin verdwenen, nam ik een besluit.


  ‘CNN belde,’ zei ik tegen haar. Ik keek naar buiten, naar de weg die voor ons lag. ‘Ze vroegen of ik naar Turkije wilde.’


  Mijn moeder keek verbouwereerd opzij. ‘Naar Turkije? En wat heb je gezegd?’


  ‘Ik ga het doen,’ zei ik. ‘Ik heb toch niks te verliezen.’ Ik kende er geen levende ziel, sprak de taal niet en wist eigenlijk niet eens echt wat me daar te wachten stond. Maar in mijn witte pakje in die smerige auto dacht ik alleen maar aan alles wat ik erbij te winnen had.


  Hoofdstuk 10


  


  De bruid in het wit


  28 mei 2005


  


  


  


  ‘Volgens mij ben je er klaar voor, meid.’


  De ranke brunette stond achter me en schudde voorzichtig met haar blank gelakte nagels de witte zijden sluier op die ze net op mijn hoofd had gezet, en gaf toen een goedkeurend knikje.


  ‘Je ziet er magnifiek uit,’ zei Marie met haar mooie Ecuadoraanse accent. ‘Gewoon magnifiek.’


  ‘Zeker?’ vroeg ik.


  ‘Denk je dat ik daarover lieg?’


  ‘Geen idee. Wat denk je zelf?’


  We begonnen allebei te lachen. Ik had Marie gisteren vanuit New York laten overkomen naar Wisconsin. Ze was de oudere zus van Nelson D’Leon, een visagist die zowel aan de oost- als westkust zeer gewild was als bruidsstylist. Marie had net als Nelson de gave om een vrouw er op haar allermooist uit te laten zien op haar huwelijksdag. En dan had deze vijftiger uit Ecuador ook nog iets warm moederlijks over zich. Dat had ik vandaag hard nodig.


  Ik was al maanden bezig deze dag van minuut tot minuut uit te stippelen. Ik had speciaal 28 mei als datum gekozen vanwege de bloemen die in deze tijd van het jaar bloeien, zoals meiklokjes en pioenrozen, mijn lievelingsbloemen. En de lievelingsbloemen van mijn moeder, en ook weer van háár moeder, Trudy. Een deel van het boeket was geplukt in de tuin in Beaver Dam. Ik had weloverwogen pastoor Ed gekozen om ons te trouwen, dezelfde heerlijke man bij wie ik jaren geleden eerste communie had gedaan. Ik had de ideale locaties gevonden: een kathedraal voor de plechtigheid en het Milwaukee Art Museum, dé glamourlocatie van het moment in Wisconsin, voor het feest. En na maanden wikken en wegen had ik een jurk gekozen: de sluik vallende zijden japon van Vera Wang die ik nu ging aantrekken.


  Ik wilde alles tot in detail uitgezocht en geregeld hebben. Perfect tot in de puntjes.


  Ik keek naar mijn spiegelbeeld en haalde heel voorzichtig een hand over de sluier en de blonde lokken waar Marie met veel zorg krullen in had gezet. Ik wilde me vandaag Veronica Lake wanen, had ik tegen haar gezegd, en dat had ze ter harte genomen. Vandaag was ik een diva uit de jaren dertig. Mijn haar hing deels los en was deels opgestoken met een haarspeld in de stijl van de jaren dertig. Het lag in een zwierige, golvende lok op mijn voorhoofd en hing in verleidelijke losse pijpenkrullen tot over mijn schouders. Op mijn lippen lag een diepe, sexy, nét niet opzichtig rode glans. En de nepwimpers die Marie op mijn ooghoeken had aangebracht deden precies wat ze moesten doen door mijn toch al lange wimpers nog net iets voller en verleidelijker te laten lijken. Zwoel, maar niet té.


  Marie haalde even diep adem, klopte me op beide schouders en herhaalde haar compliment nog maar een keer: ‘Gewoonweg magnifiek.’


  Ze knikte me toe, liep naar het bed en pakte de bruidsjapon die al klaarlag. Ik kwam overeind, trok met knikkende knieën de witte badjas van hotel Pfister uit en stapte in de jurk die Marie voorzichtig voor me ophield. De rits ging dicht, en toen had ik hem aan. Marie klapte in haar handen.


  ‘Hij is beeldschoon, Mary. Echt.’


  ‘Echt?’ vroeg ik. Ik had de japon doorgepast in de bruidswinkel van Vera Wang en ik wíst dat hij me als gegoten zat. De bruidsjurk was speciaal extra lang gemaakt voor mijn een meter tachtig lange lijf, en ik had hem ook nadrukkelijk in het helderwit moeten bestellen – níét ivoorwit – en met een extra lange sleep. Hij was voor mij gemaakt, dat wist ik. En toch kneep ik hem, natuurlijk. Natuurlijk wilde ik evengoed nog bevestiging krijgen.


  ‘Echt waar,’ zei Marie vol overtuiging.


  Ze draaide me naar zich toe.


  ‘Echt,’ zei ze nog eens, voor alle zekerheid.


  Marie was een schat. Ze was elke cent die haar diensten me hadden gekost waard. Dubbel en dwars.


  Ik had altijd gedacht dat mijn moeder me op de dag van mijn bruiloft bij de laatste voorbereidingen terzijde zou staan. Dat zij me in mijn bruidsjapon zou helpen. Ik had dit moment zo vreselijk graag met haar willen delen. Maar na haar laatste paar bezoeken aan New York, en na die paar keer dat ze was meegegaan met bruidsjurken passen, had ik het advies van mijn vriendinnen ter harte genomen en besloten me vandaag zonder haar aan te kleden. Ik zou haar pas deelgenoot maken van mijn blijdschap als ik klaar was. Nu vroeg ik me toch heel even af of ik daar wel goed aan had gedaan.


  Alsof het zo had moeten zijn werd er precies op dat moment op de deur geklopt.


  ‘Mary? Mary, ben je zover?’ riep mijn moeder vanuit de gang. Misschien verbeeldde ik het me, maar ik meende ongeduld in haar stem te horen.


  ‘Is het goed?’ vroeg Marie. ‘Ben je er klaar voor?’


  Ik beet even op mijn onderlip, knikte toen en liep naar de deur.


  Daar rechtte ik mijn rug, pakte de deurknop en trok de zware deur open voor mijn moeder.


  ‘Mam, wat zie je er mooi uit!’ riep ik uit.


  Daar was geen woord aan gelogen. Haar zilvergrijze haar was vakkundig geföhnd in de kapsalon van het hotel. Het zat fantastisch en oogde zijdezacht en vrouwelijker dan ik het in jaren had gezien, waardoor de blauwe japon die tot op haar voeten viel nog beter tot zijn recht kwam.


  Met een vergenoegd ‘dank je’ liep ze de kamer in.


  Toen bleef ze staan en zei: ‘En jij, lieve dochter…’ Ze deed een stap achteruit om me van boven tot onder te kunnen bekijken, en toen nog eens van onder tot boven.


  Ik wachtte af, met ingehouden adem.


  ‘Jij ziet eruit alsof je nog in je nachtpon loopt.’


  


  


  In de witte japon waarin ik op 28 mei 2005 trouwde, voelde ik me zoals elke bruid zich hoort te voelen in een écht schitterende bruidsjurk: oogverblindend, adembenemend, en mooi. En dan niet zomaar mooi, maar verrukkelijk. Het fijnste was dat ik die japon mocht dragen op de mooiste dag van mijn leven. Het naarste was dat die japon waarvan mijn bruidsmeisjes en ik in katzwijm vielen, ook de jurk was waaraan mijn moeder al vanaf de allereerste keer dat ik hem had gepast een hartgrondige hekel had.


  De sneeuwwitte bruidsjurk, ontworpen door Vera Wang, was een mouwloze, soepel vallende japon van charmeuse, met V-hals. De biais gesneden stof volgde soepel al mijn rondingen alvorens uit te lopen in een sleep van een meter lang. De met Swarovski-kristal bezette broches op beide schouders en de sneeuwwitte galahandschoenen gaven het ensemble nog meer glamour, en de lange sluier maakte het geheel een sprookjesprinses waardig.


  De eerste keer dat ik in de bruidsjurk de paskamer uit kwam en plaatsnam op de verhoging in het midden van Vera Wangs flagship store aan Madison Avenue begonnen vier zussen van in de vijftig, die waren overgekomen uit Minnesota om een nichtje te helpen bij het uitzoeken van een bruidsjurk, spontaan te applaudisseren. Een pinkte zelfs een traantje weg. Enigszins verdwaasd, maar ook gevleid zag ik dat ze hun arme nicht – die aan de andere kant van de zaak op haar eigen verhoging stond – zelfs even in de steek lieten en met veel oh’s en ah’s om mij heen kwamen staan, alsof ik een beroemdheid was.


  ‘Mogen we een foto maken?’ vroegen ze, en voordat ik iets had kunnen zeggen was het eerste kiekje al gemaakt.


  ‘Wilde je altijd al in zo’n sexy jurk trouwen?’ vroegen ze nieuwsgierig.


  ‘Het lijkt die jurk van Carolyn Bessette wel toen ze met John Kennedy Junior trouwde, vind je ook niet?’ zeiden ze. ‘En je hebt er het figuur voor, dat is wel een geluk, meid.’


  Hun nicht, gehuld in een baljurk met veel kant die haar peervormige figuur niet bijzonder flatteerde, glimlachte me vanaf de overkant toe. De verkoopster knikte goedkeurend toen ik me omdraaide om mezelf van achteren te bekijken in de spiegel. Mijn moeder, die net de avond ervoor was aangekomen – speciaal voor haar had ik deze afspraak weken van tevoren gemaakt – schudde haar hoofd.


  Ik wist al genoeg toen ik haar zo zag staan, zuchtend, de armen over elkaar geslagen. En toch was ik niet voorbereid op haar commentaar:


  ‘Het lijkt wel of je in je nachtpon loopt.’


  De vrouwen uit Minnesota hielden geschrokken hun adem in. De verkoopster liet haar pen vallen.


  ‘Wat zegt u?’ vroeg de verkoopster.


  ‘Een nachtpon,’ herhaalde mijn moeder, die me aandachtig bestudeerde. ‘Ze ziet eruit alsof ze een nachtpon aanheeft. Ik heb ooit net zoiets gehad, maar dan als nachtpon.’


  De vrouwen uit Minnesota liepen te hoop. ‘Maar ze ziet er schitterend uit!’ riepen ze. ‘Beeldschoon gewoon!’ Een van hen fluisterde me toe: ‘Niets van aantrekken, hoor!’ en scharrelde toen snel terug naar haar nichtje.


  Natuurlijk trok ik me er wel iets van aan. Ze was mijn moeder. En ik was de bruid. De bruid! Ze zou toch net zo opgetogen als ik moeten zijn dat we naar een bruidsjurk voor mij op zoek mochten? Ze zou toch even dol moeten zijn op bruiloften als ik van jongs af aan was? Ik had járen naar dit moment uitgekeken. Ik was zo’n meisje dat plaatjes van bruidsjurken uit tijdschriften knipte voor boven mijn bed. Hele schetsblokken vulde ik met tekeningen van mijn droomjurk: precies zó moest de taille worden, en dan kwam de sluier tot dáár.


  Voor mij was mijn eerste verschijning als bruid in spe dus best een ‘dingetje’, zogezegd. Om dan van mijn moeder te horen dat de bruidsjapon van vierduizend dollar van een couturier van naam haar deed denken aan een uitverkoopje uit een of ander warenhuis dat ze alleen in het donker in bed droeg, kwam dat best hard aan.


  Vreemd genoeg leek dat ook gewoon de bedoeling. Waarom bleef het anders niet bij die ene keer?


  In de boetiek van Carolina Herrera had ze alleen maar aanmerkingen, bij elke jurk die ik paste. Te laag aan de voorkant. Te laag op de rug. Te bultig. Te wolkig. Niet eenvoudig genoeg.


  De dag daarna zaten we bij de bruidsshow van Monique Lhuillier en ging het weer precies zo. De jurken hadden te veel frutsels of te veel kant, ze waren te modern of te ontregelend, en anders wel te kijk-mij-nou – mijn favoriet.


  ‘Wat bedoelt u met te kijk-mij-nou?’ vroeg de verkoopster die de bruidsshow leidde.


  ‘In die jurk is het maar al te duidelijk dat het Mary er alleen maar om gaat dat iedereen naar haar kijkt.’ Mijn moeder zuchtte nog eens, turend naar de niets verhullende kokerjurk van Monique Lhuillier, die zo strak zat dat ik moeite had met ademhalen.


  ‘Ze is wel de bruid,’ zei de verkoopster, die licht wanhopig begon te worden. ‘Iedereen hóórt ook naar haar te kijken.’


  Het grote probleem was natuurlijk dat er een wereld van verschil zat tussen de jurken die mij het meest aanspraken en de eenvoudige japon waarin mijn moeder zelf was getrouwd. Zij wilde dat mijn bruidsjurk ook mouwen had. En een hoge hals. En niets wat ook maar enigszins liet doorschemeren dat er van alles aan vormen en rondingen school onder die lagen satijn en zijde.


  Ik hakte de knoop over mijn trouwjurk uiteindelijk twee maanden na het begin van mijn queeste door – het werd toch de ‘nachtpon’ van Vera Wang. Helemaal alleen maakte ik de gang naar de bruidszaak, zonder moeder op sleeptouw. Dat leek me het beste, al was het maar om de verstandhouding met de verkoopsters bij Vera Wang goed te houden, maar stiekem was ik wel een beetje teleurgesteld. Ik zou zo graag mijn moeder erbij hebben gehad.


  Het punt was niet dat mijn moeder niet op mijn echtgenoot in spe gesteld was. Dean Peterson was juist bij uitstek een onderwerp waar we het roerend over eens konden zijn. Nog geen vijf minuten nadat mijn moeder hem voor het eerst had ontmoet, riep ze me al toe: ‘Wat een heerlijke man, Mary!’


  En dat was hij ook. Voor ons allebei. Bij Dean was het hele lijstje aangevinkt: hij had hersens, gevoel voor humor, een warm hart en goede manieren in overvloed. En dan was hij ook nog katholiek, én opgegroeid in het Middenwesten. Een katholiek! Ik had nog nooit serieus iets met een katholiek gehad. Voeg daarbij Deans engelengeduld en een treffende gelijkenis met mijn grootvader – net als Al Diener heeft hij gevoelige bruine ogen en een kop vol donkere krullen – en mijn moeders geluk was compleet.


  ‘Wat een heerlijke man.’ Ze bleef het maar zeggen.


  Ik leerde Dean kennen op 25 oktober 2003, mijn verjaardag, op een feestje dat voor mij gehouden werd in een bar in de East Side van Manhattan. Sindsdien roep ik nog regelmatig dat Dean het beste verjaardagscadeau is dat ik ooit heb gekregen. En dat is hij ook echt. Toen ik Dean leerde kennen had ik het gevoel dat ik eindelijk het stukje van de puzzel had gevonden dat het plaatje compleet maakte.


  Aan die verjaardag waren een paar roerige jaren voorafgegaan. Ik was voor het eerst met een ernstige ziekte geconfronteerd. Ik was mijn baan kwijtgeraakt, het werk dat ik met hart en ziel deed en waar ik me mee identificeerde. Ik had financieel geblunderd. En, misschien nog wel het voornaamste: ik had een hart gebroken en het mijne was gebroken geweest.


  Vóór Dean Peterson had ik maar van één man gehouden. Mesut heette hij. Een Turk. Een moslim. Mesut was de optelsom van alles waar mijn moeder zo bang voor was geweest toen ik naar Istanbul vertrok.


  Mesut en ik waren tegenpolen, in allerlei opzichten. Ik was een westerling, gek op korte rokjes, felrode lippenstift en suffe soaps. Hij was een trotse Turk, bevriend met Turkse nationalisten die spuugden op de VS en hun buitenlandse beleid en hun twijfels hadden over het morele gehalte van mijn vaderland. Toch voelden we al meteen bij onze eerste ontmoeting een klik. Het was in juli 1999, een week nadat ik naar Istanbul was gekomen om fulltime voor het nieuwe CNN Türk te gaan werken.


  Op een zonovergoten middag werden we in een gang van het kantoor van de Turkse krant Hürriyet aan elkaar voorgesteld. Ik had een opschrijfboekje in mijn hand, hij een camera. Ik was zesentwintig. Het eerste wat me opviel waren zijn grijze haren, vroeg voor zijn leeftijd, zijn indringende bruine ogen en zijn gespierde lichaam, getraind door het jarenlange slepen met zwaar materieel, berg op, berg af, van het ene oorlogsgebied naar het andere. Maar het meest trof me nog Mesuts onmiskenbare wijsheid.


  Turkije was een volkomen nieuwe wereld voor me, met zijn cultuur op het snijvlak van oost en west. De stad Istanbul is verdeeld over twee continenten, Europa en Azië, en toepasselijk genoeg woonde ik aan de westelijke, Europese kant van de stad, terwijl Mesut met zijn eeneiige tweelingbroer in een appartement aan de Aziatische kant woonde.


  Ik was nog bezig mijn draai te vinden in mijn nieuwe omgeving. Het eten was anders, een mengeling van Midden-Oosterse en mediterrane elementen. En ik moest wennen aan de gebruiken; belangrijke besluiten werden niet genomen door directe vragen te stellen en vrijuit over kwesties te discussiëren, maar onder het drinken van eindeloze glaasjes Turkse thee. En dan was er nog de tegenstrijdige houding tegenover de westerse vrouw. Voor sommigen vertegenwoordigde die een heerlijke nieuwe wereld om met open armen te verwelkomen, maar voor anderen belichaamde ze het kwaad en was ze niet veel meer dan een hoer. Die les leerde ik door schade en schande. In die eerste paar maanden als Amerikaanse journalist in het buitenland werd ik meer dan eens door de autoriteiten verzocht uit te leggen wat ik na negen uur ’s avonds nog in mijn eentje op straat te zoeken had als ik met de taxi op weg was naar huis.


  ‘Waar gaat u naartoe?’ vroegen ze, terwijl ze het licht van hun zaklampen over mijn blonde haren en mijn notitieboekjes lieten glijden. ‘Bent u soms prostituee?’


  In dat nieuwe land waar ik nog vertrouwd mee moest raken, en binnen het net opgestarte CNN Türk, werden Mesut en ik vrienden. We legden onze overduidelijke onderlinge verschillen naast ons neer en richtten ons in plaats daarvan op wat we gemeen hadden. We waren allebei kinderen van gescheiden ouders, en allebei hadden we een hechte band met onze moeder. Allebei hadden we een verstoorde relatie met onze vader. En allebei hadden we geschiedenis als hoofdvak gedaan.


  Toen Istanbul in augustus werd getroffen door een aardbeving van 7.8 op de schaal van Richter die bijna twintigduizend mensen het leven kostte en de gebouwen waarin we woonden en werkten in hun voegen liet kraken, hielden we op met behoedzaam om elkaar heen dansen en bedekt flirten en stortten we ons halsoverkop in een hartstochtelijke relatie. Vrijen was een bijna vanzelfsprekende afsluiting van onze lange werkdagen. We konden er allebei om grinniken dat onze vurigste verstrengelingen soms plaatsvonden tijdens de oproep tot gebed, als de traditionele zangerige azan door de namiddag schalde vanuit de hoge minaretten die als spinklossen naar de hemel reikten.


  Hoewel die gepassioneerde verhouding – met een moslim, nota bene – allesbehalve braaf katholiek was, verdiepte mijn geloof zich in mijn tijd in Turkije juist, wat vooral te danken was aan de manier waarop Mesut me erin steunde.


  Op zondag ging ik onder begeleiding van Mesut naar de mis in de katholieke kerk in hartje Istanbul, waar hij in de nasleep van de aardbeving toekeek terwijl ik met gebogen hoofd mijn gebeden zei. Mijn verblijf in een islamitisch land dwong me voor het eerst bewust stil te staan bij de werkelijke betekenis van de frasen die ik al van kinds af aan opdreunde.


  Wij geloven in één God.


  Wij belijden een doop tot vergeving van de zonden.


  Die geboren is uit de Maagd Maria.


  Wij verwachten het leven van het komend rijk.


  Mijn geloof raakte nog dieper verankerd door de tastbare geschiedenis overal om me heen. In lange weekeinden namen Mesut en zijn vrienden me graag mee naar christelijke locaties in Turkije. Naar Haran, bijvoorbeeld, waar de Maagd Maria ter wereld zou zijn gekomen. Of naar de bron van Abraham bij de grens met Syrië. Of naar de oude woonplaats van een van de Drie Koningen. Of naar de grotten en onderaardse gangen van Cappadocië, waar in de vierde en vijfde eeuw vroege christenen bijeenkwamen en Christus eerden in prachtige fresco’s.


  Mijn moeder hing aan mijn lippen als ik haar aan de telefoon vertelde van mijn avonturen, laat op de avond of in alle vroegte vanwege het tijdsverschil van acht uur tussen Istanbul en Beaver Dam.


  ‘Maar hoe weet je dan dat de Maagd Maria daar gewoond heeft?’ vroeg ze, gefascineerd en sceptisch tegelijk.


  ‘Ik heb dat niet zelf verzonnen, mam. Dat zeggen de historici en bijbelgeleerden. Dat Turkije nu een islamitisch land is, wil toch niet zeggen dat er vroeger geen christenen kunnen hebben gewoond? Er leven hier trouwens nog steeds christenen.’


  En dan kwam ik na een korte stilte met de uitnodiging waarvan ik wist dat ze hem niet wilde horen.


  ‘Je zou me hier gewoon een keer moeten komen opzoeken. Volgens mij zou je het leuk vinden.’


  Het zou er nooit van komen, dat wist ik maar al te goed. Als Duitsland haar al niet beviel, een westers land met dezelfde levensstandaard als de VS, was Turkije zeker niet aan haar besteed.


  ‘Hou het geld voor een ticket voor mij maar liever in je zak. Dan kun je daar een ticket naar huis van kopen en mij komen opzoeken,’ was haar reactie.


  Ze bleef liever thuis. En mij had ze ook liever thuis. Ze maakte zich voortdurend zorgen of het wel veilig voor me was, daar in Turkije.


  Toen ik na de aardbeving hoge koorts kreeg – vermoedelijk opgelopen in de dagen die ik in de zwaarst getroffen gebieden had doorgebracht, tussen de puinhopen waar de doden onder lagen te bakken in temperaturen van boven de dertig graden – was ze in Beaver Dam naar de winkel getogen om een grote doos latexhandschoenen en mondkapjes te kopen, die ze opstuurde voor mij en mijn collega’s.


  ‘Alsjeblieft, trek deze aan!’ stond op het begeleidende briefje. ‘Doe het voor mij!’


  En toen ik haar in een brief vertelde over mijn tripjes met Mesut, en hoe leuk ik het vond dat mijn Turks zo vooruitging, kreeg ik alleen vragen over mijn toekomstplannen terug.


  ‘Wanneer kom je terug?’ Het was een vraag en een eis ineen. ‘Ik heb niets veranderd aan je kamer, je kunt er zo in.’


  Ik hield een slag om de arm. ‘Weet ik niet. Dat hangt ervan af. Over een paar maanden misschien?’


  Ik wist het ook echt niet. Ik wist niet hoe mijn relatie met Mesut zich zou ontwikkelen, maar wel dat ik die een kans wilde geven.


  Het was één groot avontuur.


  Mesut liet me niet alleen de christelijke monumenten zien, maar nam me ook mee naar Aphrodisias in het westen van Turkije, een schitterende groep tempels uit de klassieke oudheid, gewijd aan de godin van de liefde. De aanblik van de bloeiende granaatappelbomen, wiegend op het zachte windje te midden van die zonovergoten ruïnes, vergeet ik van mijn leven niet meer.


  Een andere keer gingen we naar Cesme, een mooi klein plaatsje aan de Egeïsche Zee. Overdag zwommen we in onbeschrijflijk blauw en helder water en deden we dutjes op het witte strand met de zilte smaak van de golven nog op onze lippen. En ’s avonds deden we ons tegoed aan de lokale heerlijkheden. Toen Mesut me op een avond vroeg wat ik het liefst wilde eten, zei ik dat het me niet uitmaakte zolang we maar buiten konden eten, met uitzicht op zee. Mesut gaf mijn wens door aan de restauranteigenaar, een kalende man in pak met stropdas. De man glimlachte me minzaam toe, klapte toen in zijn handen en droeg een stel obers op om een wit gedekte tafel het restaurant uit te dragen en mij te volgen naar een door mij uitverkoren plek.


  ‘Waar ik maar wil?’ vroeg ik, verrukt over deze wel heel ver doorgevoerde galanterie.


  ‘Waar u maar wilt,’ antwoordde de eigenaar met een lichte buiging.


  Lachend ging ik de gedienstige obers voor tot ze bijna een straat verderop op mijn teken de tafel met veel gevoel voor theater neerzetten. Vanaf dat reepje vlakke grond keken we uit op een rij bootjes die dansten op het maanverlichte water.


  Mesut klapte in zijn handen en ging met een brede lach tegenover me zitten. ‘Tatlim, weet je waarom ik van je hou?’


  ‘Nee, vertel,’ zei ik, terwijl ik mijn servet uitsloeg en op mijn schoot legde.


  ‘Ik hou van je omdat je drie bent.’


  ‘Drie?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Ja, jij bent drie. Ieder mens heeft een innerlijke leeftijd, de leeftijd die we diep vanbinnen werkelijk zijn. Jij bent drie.’


  Dat zou ik als een belediging hebben kunnen opvatten, maar Mesuts lichaamstaal en warme toon voorkwamen dat.


  ‘Je lach, al die vragen die je stelt, zoals jij liefhebt met je hele hart – dat maakt je drie,’ zei hij nog eens, met een knikje.


  Onze relatie was ongecompliceerd, warm en zuiver, en leek in niets op mijn eerdere ervaringen. Met hem aan mijn zijde leek niets onoverkomelijk, zelfs die irritante cultuurverschilletjes niet. Mesut stelde me ook voor aan zijn twee broers, twee zussen en aan zijn moeder, die geen Engels sprak en altijd een hoofddoek droeg. Ik vroeg me zorgelijk af wat ik voor indruk op haar zou maken, als jonge Amerikaanse vrouw met mijn ontblote armen en jurken tot op de knie, maar na dat eerste bezoek omhelsde ze me ten afscheid en noemde me ‘dochter’.


  Mijn moeder had meer reserves over onze relatie. Al meteen toen ik haar voor het eerst foto’s van Mesut liet zien, een jaar voordat ik hem meenam voor zijn eerste bezoek aan de VS, was ze er niet gerust op.


  ‘Wat is dat voor shirt?’ vroeg ze, met een weifelende blik op een foto van Mesut en mij bij zonsondergang, vissend aan de Bosporus. Ze keek niet naar de adembenemend mooie omgeving, niet naar de schittering van de zon in het water, maar alleen naar de groene polo die ik op de foto droeg. Ik stond met mijn mond vol tanden. Moest ik haar nu uitleggen dat ik na de heerlijke nacht die ik met Mesut had beleefd ’s ochtends geen zin had gehad om naar huis te gaan om iets anders aan te trekken? En dat ik daarom maar een shirt van Mesut had geleend?


  ‘Waarom heb je hier zijn muts op?’ vroeg ze bij weer een andere foto, waarop we samen blij lachend poseerden voor een tot restaurant omgebouwde oude vuurtoren in Istanbul. Het was fris op de avond dat Mesut me had meegenomen naar dat restaurant, en toen we stonden te wachten op de boot naar het vasteland had hij me zijn wollen muts gegeven tegen de harde, koude wind. De muts vormde een stijlbreuk met mijn elegante, lange zwarte wollen jas van Calvin Klein, maar dat maakte me niet uit. Op het moment dat de foto werd genomen, keken Mesut en ik elkaar aan met een blik die duidelijk laat zien dat we de wereld om ons heen waren vergeten.


  Ik was gelukkig. En dat wist mijn moeder. Ik denk dat juist dat mijn moeder onbehaaglijk maakte. Het was niet omdat ik kleren leende van een man, maar omdat ik zo gelukkig was met die man, een moslim aan de andere kant van de wereld van wie ze zo goed als niets wist.


  Onze eens zo hechte band was nog altijd hecht, maar toch was er iets veranderd. Waar we elkaar vroeger dagelijks opbelden, spraken we elkaar nu nog maar een paar keer per week, vanwege het tijdsverschil en de kosten. En waar ik haar vroeger vrijuit had verteld over alles wat ik meemaakte, voelde ik nu meer schroom.


  Toen mijn moeder Mesut voor het eerst in levenden lijve ontmoette – onze relatie was toen ruim een jaar oud – was ze afwachtend en gedroeg ze zich alsof hij een of ander experiment was waar ik na lang zeuren thuis verder aan mocht werken, op voorwaarde dat ik het uiteindelijk weer terugbracht naar het laboratorium. We troffen mijn moeder niet in Wisconsin, waar ik haar graag met Mesut had willen opzoeken, maar in Indianapolis.


  ‘Ik heb het zo druk gehad met school,’ had mijn moeder verzucht toen ik haar vanuit Turkije belde met het nieuws dat ik met Mesut naar de VS kwam en graag wilde langskomen in Beaver Dam.


  ‘Maar het leek hem juist zo leuk om te zien waar ik vroeger gewoond heb, mam,’ wierp ik tegen. ‘Zal ik anders even rondbellen om een schoonmaakbedrijf te vinden? Die kunnen aan de slag terwijl jij aan het werk bent, dan merk je er niet eens iets van.’


  ‘Waar moet hij dan slapen?’


  ‘Kan hij niet in de logeerkamer?’


  ‘Aan de logeerkamer moet het een en ander gebeuren,’ antwoordde ze. ‘Weet jij toevallig iets van eekhoorntjes?’


  ‘Eekhoorns?’ vroeg ik.


  ‘Eekhoorns,’ zei ze weer, alsof het de normaalste zaak van de wereld was om midden in een gesprek over haar eerste kennismaking met mijn geliefde opeens over eekhoorns te beginnen. ‘Volgens mij proberen ze vanuit de voortuin het huis in te komen, via de fundering.’


  Mijn moeder zuchtte nog maar eens en viel toen stil.


  ‘Mary,’ zei ze na een tijdje, ‘ik wil je niet teleurstellen, maar dit is geen goed moment. Voor mij. En ook niet voor het huis.’


  ‘O,’ zei ik alleen, met een verdrietig knikje. Natuurlijk vormde het huis een probleem. Zoals zo vaak. Werd ik dan nooit wijzer? ‘Ik snap het.’


  Mijn moeder had me het jaar daarvoor nog beloofd dat ze haar best zou doen om het huis opgeruimd te krijgen toen ik haar in december opzocht voor wat mijn laatste kerst in Beaver Dam zou worden.


  Ik deed de voordeur open en wist niet wat ik zag. De rommel in de gang, die voorheen had bestaan uit stapels kranten en tijdschriften en wasmanden vol schoolspullen, bleek zich te hebben uitgebreid. Op de keukentafel stonden allerlei supermarktaankopen hoog opgetast, van potten pindakaas en jam tot rollen keukenpapier die de keukenkast niet hadden gehaald, waarschijnlijk omdat alle keukenkastjes tot de nok toe waren volgestouwd met blikken soep, pakken pasta en bloem, en potten saus die al een of twee jaar over de datum waren. Op de grond stonden her en der boodschappentassen met nog dichte dozen cornflakes en havermout en blikjes cola erin. In een aantal zaten half bedorven spullen als brood. Toen ik door het cellofaan de schimmel in het oog kreeg, ging ik gruwend op zoek naar een afvalemmer, maar ik vond alleen kleine prullenbakjes, die stuk voor stuk uitpuilden bovendien.


  De vloer mocht dan vol staan met etenswaren, de koelkast was juist opmerkelijk leeg. Toen ik op zoek ging naar iets eetbaars vond ik alleen een paar pakken yoghurt die hun houdbaarheidsdatum ruimschoots hadden overschreden. Ze stonden in de kleine witte koelkast die mijn moeder blijkbaar had gekocht ter vervanging van de grote avocadogroene koelkast die het al niet meer goed deed toen ik nog op de basisschool zat.


  In de woonkamer stond een kapot tv-toestel, met zijn kleinere vervanger ernaast. Rond de tv’s was een wal opgetrokken van dekens, handdoeken en plastic tassen met van alles en nog wat: zakken wegwerpbestek, een sjaaltje met het prijskaartje er nog aan, een ongeopend doosje met bedankkaartjes, afgeprijsd, een set roze krulspelden en drie paar oorbellen met de feloranje uitverkoopsticker van Shopko er nog op. De eetkamer was onherkenbaar veranderd in een laatste rustplaats voor koffers die maar half waren uitgepakt, oude platenspelers, een ooit van school geleende computer uit de jaren tachtig en stapels ongeopende post. De trap naar boven was er al niet veel beter aan toe. De treden lagen vol met een volslagen willekeurige collectie spullen: nieuwe stofzuigerzakken, dozen tissues, een Boggle-spel dat nog in de verpakking zat.


  Alsof de troep nog niet erg genoeg was, hing er ook een doordringende stank in huis. Met rommel was ik wel vertrouwd, maar het had nooit gestonken toen ik klein was. Niet zo erg, in elk geval. Mijn moeder had juist altijd haar best gedaan om met de lekkere geuren van verse bloemen en geurkaarsen de aandacht af te leiden van de rommel in huis.


  Dat was nu wel anders. De benedenverdieping was vergeven van een nare stank waar ik bijna van moest overgeven. Het rook alsof het hele huis één grote kattenbak was die al weken, zo niet maanden niet was verschoond. Ik begreep niet waar die geur vandaan kon komen, aangezien mijn lieve oude kat Blackie twee jaar daarvoor was doodgegaan, op de gezegende leeftijd van eenentwintig.


  ‘Wat ruik ik?’ vroeg ik aan mijn moeder, met een blik van afschuw die ik onmogelijk kon verbergen. Ik was bang dat de geur in mijn kleren zou blijven hangen, de pakjes en jurken in mijn koffer die ik met mijn zuurverdiende geld had gekocht als ik op reportage of vakantie was in verre steden als Londen en Parijs, net zoals de geur van sigaretten in mijn kleren bleef hangen als ik een hotelkamer kreeg waar gerookt mocht worden, of als ik op bezoek was geweest bij mijn vader.


  ‘Ik kan wel een schoonmaakster laten komen,’ zei mijn moeder verstrooid, om daarna plompverloren te vragen: ‘Wil je Kim niet even bellen?’ Ze vermeed het onderwerp liever, dat was wel duidelijk. ‘Ze wil je vast graag zien.’


  Ik was naar Beaver Dam gekomen om kerst te vieren, maar in het huis wees niets erop dat de kerstdagen voor de deur stonden. Sinds Anthony en ik het huis uit waren nam mijn moeder, de gewezen non die nog altijd vrijwel dagelijks naar de mis ging, niet meer de moeite het huis uitvoerig te versieren voor kerst. Ze zette niet eens een kerstboom op. Dit jaar had ze zelfs helemaal niets aan kerstspullen in huis gehaald; er was nog geen krans van kunsttakken of een kerstkaars te vinden.


  ‘Dan moet ik al die kerstspullen weer uit de garage halen, dat is me gewoon te veel werk,’ zei ze.


  ‘Ik kan wel iemand zoeken die je kan helpen,’ opperde ik. ‘Er woont vast wel een puber in de straat die graag iets wil bijverdienen. Of een kennis, misschien? Iemand van de kerk?’


  ‘Kerst wordt in de kerk gevierd,’ zei ze gedecideerd. ‘Dat hoeft niet ook nog eens in huis. En het is me gewoon te veel, zeg ik toch.’


  Alles bleek Anne Diener Pflum te veel sinds haar geliefde ouders waren overleden.


  Bij leven waren Al en Aurelia Diener een ijkpunt voor mijn moeder geweest, het baken waar ze haar leven op afstemde en dat haar leven doel gaf. Het klooster had haar geen houvast geboden. Mijn vader had haar geen houvast geboden; mijn broer was getrouwd en verhuisd naar Texas; ik was vertrokken naar de andere kant van de aardbol – in zekere zin hadden wij haar ook laten zitten. Haar zussen en broers woonden verspreid over het land. De paar vrienden die ze nog had in Beaver Dam lieten steeds minder van zich horen.


  Maar Al en Aurelia Diener, en haar geboortestaat Indiana, waren haar anker gebleven. Twee of drie keer per jaar stapte ze in haar aftandse auto zonder airco voor de tocht van tien uur naar Indiana. Soms bleef ze maar één enkele dag, maar altijd haalde ze haar hart op aan het contact. Blij omhelsde ze haar vader, die ze nog steeds ‘papa’ noemde, en praatte ze met haar moeder, naar wier goedkeuring ze ook op haar zestigste nog steeds snakte. En elke zondag leefde ze toe naar hun wekelijkse telefoontje met hun Annie, na afloop van de mis.


  Sinds hun dood ging de telefoon nog zelden over op zondag. Af en toe sprak mijn moeder haar zus Kathy nog, die in Colorado woonde. En haar zus Mimi belde zo nu en dan vanuit Rochester in de staat New York. Voor mijn moeder was de glans er na de dood van haar ouders echter wel af. Het kostte haar steeds meer moeite om de wil op te brengen om nog mee te doen in het land van de levenden – wat de kerstversiering betrof zeker.


  ‘Staat hier nou schimmel op?’ vroeg ik haar die laatste keer dat ik bij haar thuis was, wijzend naar de aanslag op een lampenkap in de woonkamer die ik niet durfde aan te raken.


  ‘Kunnen we die niet beter wegdoen?’ drong ik aan. Ik wilde geen vies gezicht trekken, maar ik kon er niets aan doen. ‘Bij de Shopko of de Walmart kunnen we vast leuke nieuwe lampen vinden, die hebben best een goede interieurafdeling. Als kerstcadeautje van mij. Is dat een idee?’


  Ik keek haar vol verwachting aan. Het leek me wel gezellig om samen op spulletjes voor het huis uit te gaan. Een vrolijk uitstapje, samen, daar knapten we misschien allebei van op.


  ‘Waarom bel je Kim niet even?’ vroeg mijn moeder weer.


  Ik wilde zó graag met een toverstafje zwaaien, hulptroepen inschakelen, maar er was niemand. Mijn broer had zijn eigen leven in Texas. Mijn vader had een nieuw huis en nieuwe vrienden in Florida. En mijn moeder trok zich steeds vaker terug in haar eigen hoofd, in een eigen wereld waar ik haar bijna niet meer kon bereiken.


  Ze kwam er ook niet uit tevoorschijn toen ik haar in Indianapolis voorstelde aan Mesut.


  Het voorstel om elkaar daar te treffen kwam van mijn moeder.


  ‘Indianapolis is ideaal,’ zei mijn moeder. ‘Het ligt op de route als ik toch het graf van moeder en papa wil bezoeken. En dan kan ik zelfs nog even bij Trudy en Dad Diener langs op het kerkhof daar.’


  Als ik dan niet met Mesut naar Beaver Dam kon komen, was Indianapolis nog niet eens zo’n slecht alternatief, moest ik toegeven. Dan was ik meteen in de gelegenheid om hem aan een paar van mijn vaders familieleden voor te stellen en kon ik hem ook de boerderij van de Pflums laten zien, in het zuiden van Indiana.


  ‘Goed dan,’ zei ik, ‘dan doen we het zoals jij het wilt.’


  ‘Als je dan per se wilt dat ik Mesut ontmoet, is dit op dit moment de beste oplossing,’ zei ze. ‘Als hij echt belangrijk voor je is, tenminste,’ voegde ze eraan toe.


  Dat was hij, en dit was een kwestie van graag of helemaal niet, dat was duidelijk.


  We troffen elkaar uiteindelijk op een warme ochtend in augustus in een afgeladen koffiebar. Ik zat stijf van de zenuwen naast Mesut aan het tafeltje aan het raam waar mijn moeder om had gevraagd. Mijn moeder zat tegenover ons in een nieuw roze katoenen bloesje met korte mouwen en een bijpassende pantalon uit de Shopko. Dat wist ik omdat het prijskaartje er nog aan zat toen ik haar die ochtend begroette; ik had haar even geholpen het eraf te knippen.


  Haar haren waren nu helemaal zilvergrijs; ze was een tijd geleden opgehouden het te kleuren. Haar gezicht zag rood van de zon. Zonnebrandcrème was haar altijd al te veel werk geweest.


  Ik keek naar haar rode gezicht, en naar die donkerbruine ogen die op Mesut bleven rusten tot hij zijn gebakken eieren soldaat had gemaakt. Even later brandde ze los in een spervuur van vragen.


  ‘Mesut, vertel,’ zei mijn moeder. ‘Denk je dat je nog lang als cameraman blijft werken?’


  ‘Zou je jezelf omschrijven als diepgelovig?’


  ‘Zie je jezelf hier in de VS wonen? Hier, bijvoorbeeld? In een stad als Indianapolis?’


  Mesut gaf voorbeeldig antwoord op al haar vragen. Als het even kon, wilde hij cameraman blijven, maar hij had ook andere interesses, zoals geschiedenis, toerisme, zaken misschien. Hij was moslim omdat hij nou eenmaal in dat geloof was opgevoed, maar in zijn vriendenkring waren alle religies vertegenwoordigd. Het beviel hem tot nu toe goed in de VS, ook omdat er zo veel mogelijk was.


  ‘En Mary komt er natuurlijk vandaan, dat ook,’ zei hij met een glimlach. Hij pakte mijn hand. ‘Ik vind haar fantastisch. De VS zijn fantastisch.’


  Mijn moeder knikte beleefd en ging door naar de volgende vraag. Ze vroeg naar zijn broers en zussen. Naar de landen die hij had bezocht. Naar het weer. Ondertussen was maar al te duidelijk dat hij wat haar betreft al voor het examen was gezakt, hoe weloverwogen zijn antwoorden ook waren.


  Toen we twee uur later op de stoep voor de koffiebar afscheid namen – mijn moeder zou het graf van haar ouders gaan bezoeken, en Mesut en ik gingen langs bij mijn vaders familie – vroeg ze of ik even met haar mee wilde lopen naar haar auto.


  Toen we bijna bij de auto waren, sloeg ze een arm om me heen en trok me naar zich toe.


  ‘Mary,’ zei ze zacht maar dwingend in mijn oor, ‘waar ben je mee bezig?’


  ‘Wat bedoel je?’ fluisterde ik terug.


  ‘Wat ik zeg,’ zei ze, harder nu. ‘Waar. Ben. Je. Mee. Bezig?’


  Met een brok in mijn keel maakte ik me los uit haar omhelzing en keek haar aan. Ik schudde nadrukkelijk mijn hoofd. Ze dacht dat ik een of ander spelletje speelde. Omdat zij mijn relatie niet serieus kon nemen, vond ze, moest ik dat ook niet doen.


  ‘Met mijn leven. Dáár ben ik mee bezig.’


  Ik siste het haar toe, tussen opeengeklemde kaken, alsof ik opeens weer puber was.


  Mijn moeder schudde ook haar hoofd. ‘Meen je dat nou? Dus dit is je leven? Je vliegt van hot naar her. Je holt van het ene land naar het andere, en dan weer door naar het volgende. Dan woon je hier, dan woon je weer daar. Je staat geen moment stil.’


  ‘Wat wil je nou zeggen, moeder?’ vroeg ik bozig. Ik liep rood aan; mijn wangen gloeiden van woede en schaamte.


  ‘Wat is je doel?’ vroeg mijn moeder op nadrukkelijke, indringende toon, precies zoals ze mij altijd had aangeraden als ik een betoog moest houden op school. Zo hamerde je de cruciale punten erin bij de toehoorders. ‘Ren je voor iets weg of ren je op iets af?’


  Ik deed een stap achteruit. ‘Dat zou ik jou ook kunnen vragen,’ zei ik tegen mijn moeder.


  Ze knikte, omhelsde me weer zonder nog iets te zeggen en stapte toen in haar oude brik. Ik keek haar nog even zwijgend na voordat ik terugliep naar mijn huurauto, waar Mesut op me stond te wachten. Hij legde een arm om mijn middel.


  ‘Jouw moeder,’ zei hij, ‘ze heeft niemand. Dat vind ik verdrietig.’


  ‘Ik ook,’ beaamde ik.


  Tot mijn moeders teleurstelling groeiden Mesut en ik alleen maar meer naar elkaar toe. Toen ik bij CNN doorgroeide naar een positie waarin ik deels vanuit Istanbul en deels vanuit Atlanta aan reportages kon werken voor de achtergrondrubrieken Earth Matters en Science and Technology Week, reisden we steeds vaker samen de hele wereld over voor verhalen, hij met de camera, ik met mijn notitieboekje. We waren bij de ernstigste ramp met cyaankali in de Europese geschiedenis en we trokken in een sneeuwstorm door Transsylvanië, maar zo veilig als bij Mesut had ik me nooit bij een man gevoeld. Dat realiseerde ik me meer dan ooit toen we op weg waren naar de Khyberpas.


  In januari 2001 maakten we een veelbewogen tocht door het grensgebied tussen Afghanistan en Pakistan, een bergachtige streek die berucht is als vrijplaats voor met wapens en elektronica beladen smokkelaars en gewapende drugshandelaars; een ideaal gebied voor terroristen die willen onderduiken dankzij de vele grotten en andere schuilplaatsen. Osama bin Laden was voortvluchtig, en ik had een chauffeur en een gids in de arm genomen en was samen met Mesut en zijn almachtige camera op pad gegaan om verslag te doen van het leed van de Afghaanse bevolking en hun verlangen naar vrede en stabiliteit in dit roerige, door de Taliban beheerste gebied.


  De klus vergde veel van ons. Westerse vrouwen, zeker blonde westerse vrouwen in spijkerbroeken en leren jacks in plaats van boerka’s zoals ik, waren hier geen alledaagse verschijning. Ik zat achter in de auto, naast Mesut. Naast de chauffeur zaten een gewapende lijfwacht en mijn tolk. We waren die dag in een tentendorp geweest, zoals hulpverleners het noemen, een kampement van honderden tenten, bevolkt door Afghaanse gezinnen die wanhopig probeerden om met hun kinderen naar veilig gebied te komen.


  Ons bezoek had mooie beelden en indringende interviews opgeleverd, en ik had ook nog met een groot aantal kinderen kunnen spelen.


  Steeds als ik mijn notitieboekje weglegde of mijn rugzak afzette, kwamen kinderen naar me toe om me te aaien alsof ik een puppy was, zodra ik door mijn knieën ging.


  ‘Waarom doen ze dat?’ vroeg ik lachend aan mijn lijfwacht. Het kietelde, dat gekroel met die kleine vingertjes.


  ‘Ze raken u aan omdat u net… Hoe moet ik het zeggen?’ Hij dacht even na. ‘U bent zoiets als een eenhoorn. Ze kennen geen geel haar, daarom willen ze eraan voelen om te zien of het wel echt is.’


  Ik vond het wel een leuk idee om een eenhoorn te zijn, en ik bleef glimlachen. De kinderen hadden er plezier in, maar een vertegenwoordiger van het dorp, een man in een lang gewaad, schudde afkeurend zijn hoofd.


  ‘U moet zich niet door de kinderen laten aanraken,’ gaf hij me via de tolk te verstaan.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik. Ik wisselde een blik met Mesut. ‘Ze zijn nog zo klein. Ik vind het niet erg.’


  ‘Het gaat niet om de kinderen,’ zei hij. ‘Ik maak me zorgen om u. De afgelopen weken zijn een aantal kinderen gestorven. Ze dragen allerlei ziektes bij zich.’


  Ik liet mijn blik over de kinderen gaan, een stuk of tien jongens en meisjes, jonge kinderen tussen de vijf en twaalf jaar oud. Hun grote bruine ogen leken te dansen in het zonlicht.


  ‘Ze zien er niet ziek uit,’ zei ik tegen Mesut. Als ze iets onder de leden hadden, zou ik dat toch zeker zien?


  Twee uur na onze aankomst in het tentendorp gingen we weer op pad, en toen begon de ellende. Terwijl we ons slingerend een weg door het heuvelachtige gebied zochten, gaf onze chauffeur onze gids opeens een teken.


  ‘Wat is er?’ vroeg Mesut met een waakzame blik aan de lijfwacht.


  ‘Hij zegt dat we een checkpoint naderen,’ antwoordde de gids.


  Een van Mesuts vele gaven was een ongeëvenaard scherp afgesteld zesde zintuig.


  ‘Waar is dat voor?’ vroeg Mesut. Wij zagen de wegversperring nu ook, zo’n vierhonderd meter voor ons uit. ‘Op de heenweg konden we nog zo doorrijden. Waarom is er nu opeens een checkpoint? Waar controleren ze op?’


  De chauffeur schokschouderde.


  Mesut keek me zorgelijk aan. ‘Dit bevalt me niet, tatlim,’ zei hij. Tatlim, het Turkse equivalent van ‘liefje’, was zijn favoriete koosnaampje voor mij.


  ‘Niet stoppen,’ zei hij tegen de chauffeur, bijna op een blaftoon. ‘Snelheid maken! Vol gas!’


  De tolk knikte instemmend en herhaalde Mesuts instructies in zijn moedertaal voor de chauffeur.


  De chauffeur gaf gas, en Mesut duwde me uit het zicht op de achterbank. Met mijn blonde haar was ik voor de lokale bevolking direct herkenbaar als een westerling. Ik voelde de auto vaart maken, en toen we langs de controlepost scheurden, klonk er een geluid als van een ploffende uitlaat. Er werd geschoten.


  ‘Is dat wat ik denk?’ vroeg ik, nog altijd diep weggedoken tegen Mesut aan.


  ‘Ja, tatlim,’ zei Mesut.


  ‘Hoe wist je dat dat zou gebeuren?’


  ‘Ik wist het gewoon,’ zei Mesut schouderophalend. Dat was geen arrogantie, maar schokschouderen op de manier van Mesut: vanzelfsprekend, vol zelfvertrouwen.


  Een paar maanden later werd Daniel Pearl, een verslaggever van de Wall Street Journal, in Pakistan ontvoerd en uiteindelijk onthoofd. Hij was de eerste in een reeks van tientallen Amerikaanse en Europese journalisten die op boze antiwesterse ontvoerders stuitten, vaak bij net zo’n geïmproviseerde controlepost als die waar Mesut ons doorheen had gejaagd. Toen al maakte Mesut zich zorgen over mijn veiligheid in Pakistan.


  Achteraf bleken controleposten en schoten niet de enige gevaren die me op mijn reis door de regio boven het hoofd hingen.


  Het begon met mijn ontslag. Toen ik een dag later terugkwam in Karachi, werd ik gebeld door mijn chef bij CNN, Peter Dykstra, die me over alle ruis op de lijn heen meedeelde dat terwijl ik rondtrok in de bergen van Afghanistan, zowel mijn programma als mijn baan waren geschrapt. Tijdens mijn verblijf in Pakistan had de fusie tussen AOL en Time Warner zijn beslag gekregen, en omwille van het ‘financiële plaatje’ vervielen bij CNN honderden banen. Zo ook de mijne.


  ‘Onze programma’s zijn van het scherm gehaald,’ zei Peter, doelend op Earth Matters en Science and Technology Week.


  ‘Zeg je nou dat ik mijn baan kwijt ben?’ vroeg ik. Ik had moeite om Peter goed te verstaan vanwege de slechte verbinding, maar ook drong de boodschap dat ik aan de kant was gezet door een tv-zender, één dag nadat ik was beschoten, nauwelijks tot me door.


  ‘Daar komt het op neer, ben ik bang,’ meldde Peters verwrongen stem. ‘Ik weet niet of het helpt, maar je bevindt je in goed gezelschap. Er staan meer dan vierhonderd mensen op straat.


  Ik hoop dat je er begrip voor hebt dat ik je nu meteen heb gebeld, in plaats van te wachten tot je terugkomt naar de VS. Tegen die tijd is er weer een maand voorbij en heb je een maand langer recht op een uitkering. AOL geeft liever geen geld uit als het niet hoeft.’


  Hij liet er nog een nerveus lachje op volgen. Ik hing op.


  Niet lang na dat telefoongesprek kreeg ik koorts. Hoge koorts. Binnen een dag gaf de thermometer ruim veertig graden aan, en tegen de tijd dat ik terug was in Istanbul had ik behalve koorts ook zo’n benauwde, droge hoest dat ik dacht dat mijn ribben het zouden begeven. Na elke hoestaanval had ik een metalige smaak in mijn mond. Later begreep ik dat het de smaak van bloed was.


  Mesut maakte zich zorgen en ging met me naar het internationale ziekenhuis van Istanbul. De jonge arts die me onderzocht kon redelijk uit de voeten met mijn Engels, maar het kostte haar moeite om duidelijk uit te leggen wat me mankeerde.


  ‘U hebt iets ingeademd?’ vroeg ze, me aankijkend met een bekommerde blik in haar bruine ogen. ‘U bent op uw reis ook zieke mensen tegengekomen?’


  Mesut knikte namens mij. ‘Het is dat kamp, dat kan niet anders,’ zei hij kwaad, niet omdat hij boos was op mij, maar bij de herinnering aan Afghanistan en het tentendorp dat we hadden bezocht. ‘Het waren die kinderen.’


  Ik knikte slapjes. Ik was er zo van overtuigd geweest dat ik het zou hebben gezien, dat ik het op een of andere manier zou hebben gemerkt als die kinderen echt ziek waren geweest. Daar had ik me dus duidelijk in vergist.


  De arts in het internationale ziekenhuis legde me aan het infuus, en daarna werd ik naar huis gestuurd met de opdracht om rust te houden.


  De koorts zakte na een tijdje, maar lichamelijk werd ik niet meer de oude. Ik viel enorm af – een hele kledingmaat in één week – en ik zag bleek. Met mijn haar was ook weinig meer te beginnen, maar dat weet ik maar aan mijn overmatig gebruik van föhn en krulset. Wat mijn gezondheid betreft zat ik stevig met mijn kop in het zand.


  Er waren trouwens wel meer dingen waar ik mijn ogen voor sloot, en mijn ontslag stond op dat lijstje strak bovenaan.


  Toen ik naar Afghanistan vertrok, was ik nog een programmamaker en tv-verslaggever die de hele wereld afreisde voor een internationale nieuwszender. Toen ik terugkwam, veranderde één noodlottig telefoontje me in een werkloze nul die haar longen uit haar lijf hoestte.


  Mijn ontslag beroofde me niet alleen van een vast inkomen en een reden om ’s morgens mijn bed uit te komen, maar ook van mijn identiteit.


  Acht jaar lang was CNN de enige constante geweest terwijl alles in mijn leven op de schop ging. Ik was afgestudeerd, ik had nieuwe vrienden gekregen en was verhuisd, ik had mijn vaders vriendjes zien komen en gaan. Terwijl alles om me heen veranderde, was CNN mijn ankerpunt gebleven. Dankzij CNN had ik de wereld gezien en het koude, rommelige huis in Beaver Dam ver achter me kunnen laten. Mijn ontslag voelde als een verpletterend falen en verpletterend liefdesverdriet ineen. Eigenlijk wist ik niet wie ik was zonder CNN. Om nog maar te zwijgen van de vraag hoe ik nu moest rondkomen.


  Net een maand voor de ontslagronde had ik bij wijze van investering een appartement in Atlanta gekocht. Ik pendelde in die tijd nog tussen Atlanta en Istanbul, maar steeds vaker bleef ik langere tijd in Atlanta. En aangezien ik dacht dat Mesut en ik daar uiteindelijk ook zouden gaan wonen, hadden mijn vrienden op me ingepraat om nú te kopen en een graantje mee te pikken van de gunstige huizenmarkt. Ik wist van collega’s dat ze een huis dat ze het ene jaar hadden gekocht een jaar later weer met flinke winst hadden kunnen doorverkopen.


  ‘Je moet echt niet blijven huren,’ doceerden mijn vrienden. ‘Als je huurt ben je een dief van je eigen portemonnee. Turkije is mooi en aardig, maar je moet toch ergens kunnen slapen als je in Atlanta bent. Waarom dan niet in een eigen huis?’


  Ik liet me overtuigen en besloot de stap te wagen. Mijn keus viel op een tweekamerappartement in een gebouw uit 1929 in de wijk Virginia Highlands. Een koopje voor die paar ton, aldus mijn enthousiaste en in elk geval ambitieuze makelaar. Ik ging helemaal alleen met een cheque in de hand naar de overdracht, waar ik op een berg aan papieren handtekening na handtekening zette. Ik, Mary Pflum, had op de volwassen leeftijd van achtentwintig een heus huis gekocht.


  En nu was Mary Pflum, achtentwintig jaar oud, werkloos en opgezadeld met een hypotheek voor een huis waar ze nog niet eens woonde en dat ze nu al niet meer kon betalen.


  Ik voelde me zo’n stumper. Zo mislukt, in alles. Het duurde weken voordat ik de moed had verzameld om mijn familie over het ontslag te vertellen.


  ‘Die dingen gebeuren, tatlim,’ zei Mesut voordat hij naar zijn werk ging. Hij hoefde niet voor zijn baan te vrezen. ‘Het komt wel weer goed.’


  Hij had gelijk, natuurlijk, maar ondertussen voelde ik me als een kind dat van haar fiets is gevallen. Ik had nu het verwoestende effect van de zwaartekracht gevoeld, en niets zou ooit nog hetzelfde zijn.


  Uiteindelijk pakte ik laat op de avond toch maar de telefoon en belde mijn moeder om het te vertellen.


  ‘Mam, ik ben mijn baan kwijt. Ik heb geen werk meer, ik heb niets meer,’ zei ik vertwijfeld. ‘Ik heb geen idee wat ik met dat appartement moet. Of waar ik moet gaan wonen. In Atlanta, in Istanbul, of…


  Maar goed, ik kom er wel uit,’ zei ik er snel achteraan, meer als geruststelling voor mezelf dan voor mijn moeder.


  ‘Dat weet ik wel zeker,’ zei ze vol vertrouwen, ‘maar denk je niet dat dit het moment is om je huis in Atlanta te verkopen, Turkije achter te laten en naar huis te komen?’


  Ik schudde mijn hoofd. Bij het idee dat ik mijn toevlucht zou moeten zoeken tussen de beschimmelde lampenkappen in het huis in Beaver Dam draaide mijn maag om. Ze zei het niet hardop, maar ik wist dat ze hoopte dat het verlies van mijn baan een wig zou drijven tussen Mesut en mij. Dat bleek niet het geval. Uiteindelijk dreef niet mijn ontslag ons uit elkaar, maar de aanslag op de Twin Towers.


  De dag dat de vliegtuigen zich in het World Trade Center boorden, was een keerpunt in de geschiedenis én in mijn relatie met Mesut. In eerste instantie reageerden hij en mijn Turkse vrienden vol medeleven. ‘We voelen mee met dit verlies voor Amerika en voor jou,’ hoorde ik van veel mensen. ‘We delen in jullie verdriet.’


  Maar al snel staken de eerste anti-Amerikaanse complottheorieën de kop op. Op een avond in de late herfst, tijdens de ramadan, nam Mesut me na een lange dag vasten mee naar een vastenmaaltijd bij een oude studievriend. Ik was niet de enige vrouw onder de gasten, en aan tafel kwam ik tegenover de vader van Mesuts studievriend te zitten, een oudere Turkse man die me argwanend opnam. Ergens tussen de eerste en de tweede gang zag hij zijn kans schoon.


  ‘Het was allemaal het werk van de CIA, dat is een feit,’ zei hij, me aanstarend over de rand van zijn glas raki, een sterk alcoholisch, melkachtig drankje.


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik verbaasd. Ik was hier niet op bedacht en voelde me opeens enorm opgelaten en bekeken.


  ‘Wat ik bedoel?’ vroeg hij met een glimlach. ‘Die aanslag op het World Trade Center.’


  ‘Osama bin Laden was verantwoordelijk voor die aanval,’ zei ik, met een nare smaak in mijn mond. Op mijn hoede beantwoordde ik zijn uitdagende blik.


  ‘Dat is het verhaal van jullie regering. Ze willen niet dat jullie de waarheid weten. En dat is dat dit het werk is van Israël, in samenwerking met jullie machthebbers. Zo proberen ze de islam zwart te maken en de aandacht af te leiden van Israël. Dat is wat hierachter zit.’


  Ik staarde de man ongelovig aan. Zoals zo veel Amerikanen was ik nog in de rouw over wat New York en mijn land was overkomen. Duizenden onschuldige mensen waren om het leven gekomen, en deze onbekende man wilde mij nu laten geloven dat mijn eigen land verantwoordelijk was voor hun dood?


  ‘Osama bin Laden en Al Qaida hebben al die mensen gedood,’ zei ik. Ik keek Mesut aan, links van me, in de hoop dat hij me van dit gesprek kon redden.


  Maar Mesut, zijn vriend en diens broers deden er het zwijgen toe, en elk paar ogen aan die hele tafel vol Turken was nu gericht op mij.


  ‘Tatlim, er zijn zeker aanwijzingen dat deze aanslag in veel opzichten wel erg gelegen kwam voor de VS en hun betrekkingen met Israël,’ zei Mesut voorzichtig.


  Ik zat er verslagen bij. Tot dan toe had ik gedacht dat Mesut en ik een team waren, maar nu werd ik me opeens bewust van wat ons scheidde. Ik was hier de buitenstaander, de enige Amerikaan. Ik had me nog nooit zo alleen gevoeld.


  In de maanden daarna kwam Mesut steeds vaker uit voor zijn gemengde gevoelens ten opzichte van de VS. Waar hij de VS voorheen roemde als het land van mogelijkheden, van de vrijheid, was het nu in zijn ogen een immoreel land dat het eigen belang voor alles stelde en zich nergens iets aan gelegen liet liggen. En de Amerikanen die hij tot voor kort nog vriendelijk en tolerant had gevonden, werden steeds vaker afgedaan als moddervette, onwetende, verwende nesten. Zijn kritiek was tot op zekere hoogte terecht, maar het ging wel over mijn geboorteland, het land waar ik wilde wonen, zoals ik me meer en meer begon te realiseren. Permanent.


  In oktober 2002 kwam het tot een uitbarsting. Na een jaar als freelancejournalist te hebben gewerkt in New York en Istanbul bemachtigde ik toch weer een vaste baan als producer bij een algemene Amerikaanse tv-zender voor een algemeen actualiteitenprogramma, Good Morning America. Ik zou voor die baan in New York gaan wonen en Mesut zou me later volgen. Dat was het plan, tenminste.


  ‘Het lijkt me beter als we in de VS gaan wonen,’ zei Mesut, ook toen zijn liefde voor de VS al begon te tanen. ‘Beter om daar te trouwen en een gezin te stichten.’


  We besloten om voor mijn vertrek naar New York nog één keer samen in Turkije op avontuur te gaan. Ik wilde naar Hissarlik, in het westen, om de resten van het oude Troje te zien. Het strijdtoneel van die epische oorlog om Helena had ik altijd al met eigen ogen willen zien, als voormalig student geschiedenis en groot liefhebber van de Griekse mythen. Het moest onze afscheidstournee worden.


  De vakantie begon idyllisch. We maakten lange wandelingen, genoten van het overheerlijke eten en zagen samen de zon opkomen en ondergaan. Op de dag van onze terugreis naar Istanbul ontplofte echter niet alleen de vakantie, maar ook onze relatie.


  Onderweg naar Troje had Mesut op de markt een pot honing van een plaatselijke imker gekocht en zonder dat ik het wist in mijn tas gestopt. Eenmaal in de taxi zette hij de tas op de achterbank. Toen de taxi opeens hard moest remmen, ging de pot kapot en zaten mijn spullen onder de honing, ook een rode jurk waar ik erg aan gehecht was. Ik werd woest.


  ‘Die verdomde honing!’ riep ik uit toen ik even later uit de taxi stapte. ‘We hadden die pot gewoon niet moeten kopen, ik wíst het.’


  Mesut keek me verbouwereerd aan, en de chauffeur, die de tas net voor me uit de auto had gehaald, keek al even verrast. Uit gêne over de blik van de taxichauffeur zette Mesut het ook op een schreeuwen. ‘Stel je niet zo aan! Je lijkt wel zo’n domme Amerikaan! Dát ben je!’ riep hij, zo hard dat voorbijgangers bleven staan kijken. ‘Een domme, verwende Amerikaan!’


  Het was gedaan, besefte ik op dat moment. Vanaf nu zouden we steeds weer op dit punt uitkomen. Telkens als ik voor mijn mening uitkwam, omdat ik nou eenmaal zoals de meeste Amerikaanse vrouwen zo was opgevoed, zou ik niet meer gewoon een vrouw met een mening zijn, maar het domme Amerikaanse wicht. De gehate Amerikaan. Alle trekjes die Mesut en ik in het begin zo fijn en zo aantrekkelijk aan elkaar hadden gevonden – zijn machismo en vaderlandsliefde, en mijn uitgesprokenheid en onafhankelijkheid – vervreemdden ons nu juist van elkaar.


  In die eerste ogenblikken na zijn publieke terechtwijzing, terwijl ik tevergeefs probeerde de honing van mijn rode jurk te vegen, hoorde ik in gedachten weer de vraag die mijn moeder me had gesteld na die stroeve kennismaking in Indianapolis. Waar ben je mee bezig? Ren je voor iets weg, of op iets af?


  We deden ons best, de rest van de reis, maar Mesut en ik wisten allebei hoe laat het was. Na drie jaar samen waren onze levens te ver uiteengelopen.


  Een paar dagen later kuste Mesut me op het vliegveld van Istanbul ten afscheid, zoals hij al tientallen keren had gedaan. Maar deze kus, even warm en zoet als onzeker, was zijn vaarwel.


  Een week nadat ik in New York was aangekomen, deze keer voorgoed, werd er een pakje bezorgd. Er zaten foto’s in van onze laatste vakantie samen. Mesut en ik in Troje. Mesut en ik aan tafel. Mesut en ik in elkaars armen. Bij de foto’s zat een briefje met daarop een krabbel in dat vertrouwde handschrift. ‘Dank je, Mary, dat je mij hebt geleerd wat liefde is. Ik blijf altijd van je houden.’


  Ik voelde de tranen dringen. Ik mocht dan een nieuwe baan hebben, ik stond er ook weer alleen voor.


  Gelukkig wachtte New York om de leegte te vullen. En mijn moeder.


  ‘Je kunt het, Mary,’ zei mijn moeder ’s avonds aan de telefoon streng, de zachtzinnige mentor uit mijn kindertijd en de gewezen non ineen. ‘Elke dag is er één, hou dat voor ogen.’


  Toen ik een bovenwoning vond in Manhattan, een tweekamerappartement met twee grote schouwen en schoonmetselwerkmuren, moedigde zij me aan.


  Toen ik mijn appartement in Atlanta tijdelijk kon onderverhuren zodat ik weer wat rekeningen kon afbetalen, was ze opgetogen.


  En toen ik voorzichtig weer naar mannen begon te kijken, juichte ze dat toe, zij het niet zonder een poging bij te sturen vanuit haar luie stoel. ‘Is er niet een alleenstaandengroep in de kerk waar je je bij aan kunt sluiten?’ opperde ze.


  In mijn eerste jaar in de VS kwam ze met kerst bij me logeren, zonder ook maar één keer te klagen over de beproevingen van de reis. Met Pasen trakteerde ze me op een weekeinde in Milwaukee. We logeerden in het monumentale hotel Pfister en deden ons tegoed aan kaasplankjes en borden caesarsalade met een fles chardonnay erbij. We zwegen over het huis in Beaver Dam en concentreerden ons alleen op het heerlijke hier en nu van ons weekeinde samen.


  Anne Diener Pflum had haar dochter terug, en daar genoot ze met volle teugen van.


  Precies op dat moment, net toen ze me weer terug had, en net toen ik mijn draai weer een beetje had gevonden, gooiden mijn longen roet in het eten.


  Een paar maanden nadat ik aan de slag was gegaan voor Good Morning America kreeg ik weer last van de hoest en de koortsaanvallen die me na mijn reis naar Afghanistan hadden geplaagd. In het begin kon ik het nog af met een bezoekje aan het ziekenhuis zodra er even een gaatje viel in mijn steeds vollere opnameschema. Longontsteking, zeiden de artsen tot twee keer toe. Rust nemen, zeiden ze. Hier hebt u een kuurtje, alstublieft. Ik had geen reden om aan de diagnose te twijfelen, en ik zocht ook niets achter de steeds zwaardere hoestaanvallen die me met pijn in mijn borst naar adem lieten happen.


  Pas toen ik zo’n hoestbui kreeg waar dokter Tim Johnson bij was, de uitmuntende medisch adviseur van ABC, drong het tot me door dat mijn longen dringend nader onderzocht moesten worden.


  ‘Hoelang loop je al met die hoest?’ vroeg dokter Tim, die het script weglegde waarover ik met hem gebogen had gezeten voordat ik mijn hoestbui kreeg.


  Het was augustus, en ik was bezig met een item over de griep voor Good Morning America dat door dokter Tim zou worden ingesproken.


  ‘Anderhalf jaar,’ zei ik beschaamd, tussen twee happen lucht door. Dokter Tim was een grote naam binnen het eerbiedwaardige ABC News. Dit was een van de eerste keren dat ik met hem samenwerkte, en nu zat ik hier te hoesten alsof ik erin zou blijven.


  ‘Anderhalf jaar?’ vroeg dokter Tim verbaasd. ‘Wat zegt je huisarts ervan?’


  ‘Ik heb geen vaste arts,’ perste ik er tussen het hoesten door uit. ‘Ik ben alleen een paar keer bij de huisartsenpost in het ziekenhuis geweest. Daar zeggen ze steeds dat ik longontsteking heb.’


  Ik wist zelf maar al te goed hoe dom dat klonk, maar eerlijk gezegd had ik met mijn werkweken van zestig tot tachtig uur, afhankelijk van waar ik mee bezig was, echt geen idee waar ik de tijd vandaan moest halen om op zoek te gaan naar een huisarts, zeker niet in zo’n grote stad als New York.


  ‘Dus je bedoelt dat er binnen één jaar verschillende keren longontsteking bij je is geconstateerd?’ vroeg dokter Tim hoofdschuddend. ‘Dan zou ik maar eens naar de specialist gaan.’


  Een dag later zat ik op aandringen van dokter Tim bij een longarts. Er werden foto’s gemaakt. Er werd een CT-scan gemaakt. En toen werd ik gebeld, op vrijdagochtend, toen ik bij GMA achter de computer zat.


  ‘Miss Pflum, ik moet u helaas vertellen dat we op beide longen vlekken hebben ontdekt,’ zei de specialist.


  ‘Van die longontstekingen, zeker?’ vroeg ik afwezig. Ik was met mijn aandacht nog bij het script dat ik net had geopend op mijn scherm.


  ‘Nee,’ zei de arts. ‘Longontsteking veroorzaakt niet dergelijke vlekken.’


  ‘Wat dan wel?’ vroeg ik verstrooid. Ik was meer bezig met waar nog iets geschrapt kon worden in het script dan met het telefoongesprek.


  ‘Kanker ligt meer voor de hand. We zullen een longbiopt moeten nemen.’


  Mijn hart begon te bonken. Een biopt? Van mijn longen? Dat was niet goed. Misschien zelfs wel heel erg niet goed.


  Ik wist niet hoe snel ik het gesprek met de specialist moest afronden. Mam, dacht ik steeds. Mam! Ik wilde mijn moeder. Zij wist vast wat ze moest zeggen, wat ze kon doen. Dat moest.


  Het was net tien uur in Wisconsin. Ik wist dat mijn moeder aan het werk was; het nieuwe schooljaar was net begonnen. Omdat ze geen mobiele telefoon had en er ook geen telefoon in haar lokaal hing, belde ik haar thuis. De telefoon ging over, een keer, twee keer, vijf keer, en toen hoorde ik eindelijk mijn moeders stem op het bandje, en de piep. In paniek en bijna in tranen sprak ik een bericht in. ‘Kun je me bellen? Zodra het kan? Bel me, alsjeblieft.’


  De twee weken daarna trokken in een waas voorbij. In voorbereiding op de biopsie werd een PET-scan gemaakt en werd een paar keer bloed afgenomen.


  ‘Waar hebben jullie al dat bloed voor nodig?’ vroeg ik aan de laborant die het ene buisje na het andere vulde met het bloed dat uit mijn arm stroomde. Ze was een knappe jonge vrouw met een donkere huid en kleine vlechtjes in haar haren; om haar hals hing een gouden kettinkje met het profiel van de oude Egyptische koningin Nefertiti eraan als hangertje.


  ‘Het wordt onderzocht op markers,’ zei ze met haar blik strak op de naald in mijn arm.


  ‘Wat zijn dat?’


  Haar blik klom van mijn arm op naar mijn ogen. ‘Tumormarkers,’ zei ze, ‘waaraan we kunnen zien of ergens anders in het lichaam kankercellen aanwezig zijn. Als u inderdaad longkanker hebt, komt dat ergens anders vandaan.’


  Dat had niemand me nog verteld. ‘Waar vandaan dan?’ vroeg ik.


  ‘Dat kan overal zijn,’ zei ze met een droevige glimlach. ‘Longkanker die eruitziet als één massa, één enkele tumor, is in de longen ontstaan. U hebt vlekjes op uw longen. Zo doet longkanker zich alleen voor als het een uitzaaiing is van een tumor op een andere plek.’


  Toen ik het ziekenhuis uit kwam, wilde ik alleen nog maar weg, weg uit de stad en weg uit mijn leven. Ik was nog zo jong, dacht ik steeds maar. Te jong om me te moeten bezighouden met tumormarkers en kanker. Te jong om na te denken over doodgaan. Ik moest nog trouwen, ik moest nog kinderen krijgen. Dat hoorde nog vóór de grote K te komen, toch? Dat had ik tenminste altijd gedacht.


  In die moeilijke tijd hoopte ik keer op keer steun te vinden bij mijn moeder, maar steeds als ik met haar probeerde te praten over de biopsie bracht het me niet wat ik ervan had gehoopt. Hetzelfde gold voor de gesprekken daarna.


  ‘Mam, hoe moet het nu verder?’ riep ik uit, huilend aan de telefoon.


  Mijn moeder wist altijd wel iets te zeggen, hoe diep ik ook in de put zat; ze had altijd wijze woorden paraat. Ook toen mijn relatie met Mesut wat mij betreft nog voor de eeuwigheid was, bood ze me troost waar het nodig was. Maar nu wist ze niets te zeggen. Als ik haar belde, regen de stiltes zich aaneen. Oorverdovende stiltes.


  ‘Mam!’ riep ik. ‘Mam? Zeg nou wat. Wat moet ik nu?’


  Ik had er niet bij stilgestaan hoeveel verdriet mijn verdriet haar zou doen. Hoe machteloos ze zich zou voelen onder mijn machteloosheid. De depressie waarvoor ze nog altijd onder behandeling stond, was een onderwerp dat ze over het algemeen zorgvuldig vermeed als we elkaar spraken. En dat beviel haar prima. Ze leek te snappen hoe ik in elkaar stak, als twintiger die zich vaak het middelpunt van de wereld waande, en liet me meestal eindeloos rebbelen over mijn avondje stappen met de meiden, of over iets van mijn werk waarover ik in de stress zat. Natuurlijk hadden we het ook wel over haar leven, over school, bevriende collega’s of over haar vrees dat haar auto het nu binnenkort toch echt zou begeven, met ruim tweehonderdduizend kilometer op de teller. Maar over het algemeen hield ze het gesprek liever op mij en mijn leven.


  Toen kanker het onderwerp van gesprek werd, kwam daar verandering in. Opeens leek ze helemaal nergens meer over te willen praten. Ze kon de angst in mijn stem niet aan, of mijn gesnik. Achteraf begrijp ik dat ze die eindeloze stiltes niet liet vallen omdat ze niet wist wat ze moest zeggen. Waarschijnlijk kón ze niet eens iets zeggen. Achteraf begrijp ik dat ze stilletjes met me meehuilde.


  ‘Kun je komen?’ vroeg ik meer dan eens. Ik wilde haar in de buurt hebben, haar naast me hebben in de wachtkamer en bij de specialist.


  Het bleef even stil. Ik hoorde haar weifelen. ‘Lieverd, ik wil wel naar je toe komen. Maar mijn werk…’


  Ze liet weer een stilte vallen.


  ‘Als ik nu vrije dagen opneem, heb ik straks misschien niets meer over als… Nou ja, als de uitslag tegenvalt en jij…’


  ‘En ik alle hulp kan gebruiken,’ zei ik namens haar. En toen huilden we allebei.


  Verrassend genoeg was uitgerekend mijn vader mijn redder in de nood. Sinds 2000 rentenierde Dale Pflum in een homovriendelijk seniorendorp in Boynton Beach in Florida. Zoals hij zelf graag rondbazuinde, moest je wel met een verdomd goede reden komen wilde hij borreltijd in het naburige Fort Lauderdale laten schieten. New York – het hele noorden, eigenlijk – was hem te koud en te duur. Sinds zijn verhuizing zagen we elkaar misschien nog maar één of twee keer per jaar, en die zeldzame bezoeken verzandden ook nog vaak in ruzies waarin ik hem voor de voeten wierp wat hij mijn moeder had aangedaan.


  Toch was het Dale Pflum die meteen alles uit zijn handen liet vallen en in New York bij me op de stoep stond toen die plekjes op mijn longen werden ontdekt. Hij had al meer dan twintig jaar geleden ons huis en ons gezin achtergelaten, maar nu ik alle steun kon gebruiken, stond hij voor me klaar. Ik zou niet durven zeggen wie van ons tweeën daar het meest van stond te kijken.


  ‘Nu niet in paniek raken,’ zei hij toen hij mijn appartement binnenstapte in een kanariegeel windjack met een koffer in de hand. ‘We komen hier wel uit. Wacht maar af.’


  Hij straalde rust uit, en daadkracht. Hij leek te begrijpen dat ik iemand nodig had die zich over me ontfermde en bood zich aan, ook al wekte hij af en toe verwondering met de manier waarop.


  Tijdens ziekenhuisbezoeken hadden we veel weg van een komisch duo, met mij als de bleke, magere, bange patiënt, geplaagd door slopende, soms minutenlang aanhoudende hoestbuien, en hij als De Vader, een boom van een vent met zijn lengte van bijna twee meter, en een huid als gelooid leer dankzij de zon en de stranden van Florida, waarnaast ik nóg fletser afstak. Volgens mijn vrienden was hij de prototypische olifant in de porseleinkast; niemand kon om hem heen, waar hij ook ging. Met zijn felroze polo, zijn enorm harde stem en zijn onvermogen om het langer dan tien minuten zonder sigaret te stellen trok hij veel verblufte blikken.


  ‘Mr. Pflum,’ maande dokter Lawrence Scharer, de gerenommeerde longarts die ik dankzij dokter Tim had gevonden, ‘u realiseert zich waar uw dochter op wordt onderzocht, neem ik aan?’


  In zijn hagelwitte doktersjas stond dokter Scharer buiten voor het Roosevelt Hospital waar we mijn vader na een consult hadden opgespoord. De gelauwerde arts, een kleine man met kort wit haar, wilde zijn jongste vermoedens over de staat van mijn longen bespreken met mijn vader. Toen die niet in de wachtkamer bleek te zitten waar hij mijn onderzoek zou afwachten, was Scharer samen met mij naar buiten gelopen om hem te zoeken.


  Mijn vader nam een trekje van zijn sigaret, inhaleerde eens diep en knikte de twee koppen kleinere dokter Scharer minzaam toe, zonder ook maar één moment stil te staan bij wat er niet klopte aan dit plaatje.


  ‘De kans bestaat dat ze longkanker heeft,’ zei dokter Scharer. ‘Longkanker, begrijpt u?’


  Mijn vader knikte weer, maar die verdomde sigaret wilde of kon hij niet wegdoen.


  Ik stond tussen de twee mannen in en wist niet of ik moest lachen, huilen of bemiddelen.


  Toch bleek mijn vader het beste medicijn voor me tijdens mijn ziekte, hoe onnozel hij ook uit de hoek kon komen – of misschien wel juist daarom. Hij belde met ABC met vragen over mijn ziektekostenverzekering en ziekteverlof. Hij ging voor me naar de apotheek om medicijnen op te halen. Hij kookte voor me en moedigde me aan mijn vrienden op te zoeken zodat ik niet kopje-onder ging in mijn gepieker over doodgaan.


  En vrijwel elke dag zei hij wel iets zó onzinnigs dat ik er tegen wil en dank om moest schateren.


  Ongeslagen bovenaan stond de idiote opmerking die hij op een ochtend maakte toen we in mijn favoriete ontbijttentje zaten te eten. Tussen de happen bagel door merkte ik op dat hij erg afwezig leek. ‘Waar zit je met je gedachten?’ vroeg ik.


  ‘Ik bedacht net dat we nog geen graf voor je geregeld hebben.’


  ‘Wat?’ Ik spuugde mijn hap bagel bijna weer uit. Ik had hem vast verkeerd verstaan. Toch?


  ‘Ik heb jaren geleden een graf gereserveerd voor mezelf en voor je moeder. Maar voor jou hebben we geen plek. Ik zat te denken dat ik er misschien maar een telefoontje aan moet wagen.’


  Het was een krankzinnige opmerking. Geen vader zou zoiets moeten zeggen tegen zijn nog levende dochter, al helemaal niet voordat de uitslagen van haar biopt binnen waren. Zoiets dénken was tot daaraan toe, maar het ook hardop zeggen was iets heel anders.


  Maar nu lag het toch op tafel. Wat kon ik anders dan lachen en hoofdschuddend mijn telefoon pakken om mijn vriendinnen op deze anekdote te vergasten? Je raadt nooit waar mijn vader net mee kwam!


  Een week na de biopsie nam mijn vader me mee naar Florida om daar in alle rust de uitslag af te wachten. Niet veel mensen realiseren zich dat de uitslag van een longbiopsie geen kwestie van dagen, maar van weken is. Zo lang duurt het om de afgenomen cellen op te kweken. Het wachten viel me ontzettend zwaar. Om de tijd door te komen ging ik naar het strand, staarde naar de meeuwen en zwolg in zelfmedelijden. In die weken besloot ik ook op aandringen van mijn vader plannen te maken voor een verjaardagsfeestje voor mezelf als ik eind oktober weer in New York was.


  Eerlijk gezegd viel er wat mij betreft niets te vieren. Mijn toekomst was ongewis. In de afgelopen twee jaar had ik het ene continent moeten verruilen voor het andere, een relatie zien stranden en van baan moeten wisselen – en nu kwam dit er nog bovenop. Maar mijn vader, die zich nooit door persoonlijke tegenslagen van een feestje had laten weerhouden, was een van degenen die vonden dat ik het gewoon moest doen.


  ‘Geef een feest,’ zei hij tussen twee rondjes bourbon door in zijn stamkroeg Tropics. ‘Dat zal je goeddoen.’


  Zijn vrienden in de homobar, van wie de meesten kopieën leken van mijn vader met hun zongebruinde koppen, kleurige polo’s en gouden kettinkjes in hun grijzende borsthaar, knikten bemoedigend en zetten hun glas nog eens aan hun mond. ‘Een feestje is altijd goed,’ beaamden ze.


  Dat ik mijn grote liefde tegen het lijf ben gelopen, heb ik dus eigenlijk te danken aan mijn vaders voorliefde voor gezelligheid.


  Voordat ik hem daadwerkelijk ontmoette, had ik al veel goeds over Dean Peterson gehoord. Hij was lid van de Manhattan-afdeling van de alumnivereniging van Michigan State University. Een vriend van me, ook een MSU-alumnus, was op een bijeenkomst van de vereniging met Dean bevriend geraakt en had gezegd dat hij maar even binnen moest lopen bij mijn feestje in Bowery Bar, een eetcafé in Lower Manhattan.


  Deans entree op de zaterdagavond nadat ik uit Florida was teruggekomen was zo’n moment waarvan ik dacht dat ze alleen bestonden in de soaps waar ik zo gek op was. De muziek en het geroezemoes om me heen verstomden tot alleen wij nog overbleven. Onze blikken vonden elkaar, en toen hij op me af liep voelde ik dat mijn wangen begonnen te gloeien en het zweet in mijn altijd droge handen stond. Daar stond ik dan, de immer zelfverzekerde verslaggever, op mijn eigen Tony-ziet-Maria-moment, net als in West Side Story. Vanaf dat moment bestond mijn leven uit een periode vóór en een periode ná Dean. Ik denk dat ik in die ene tel voordat we aan elkaar werden voorgesteld al voelde, zonder het te weten, dat het tijdperk Na Dean het leven was waar ik al die jaren op had gewacht. Bij Dean kwam ik thuis.


  ‘Hallo, ik ben Dean,’ zei hij met mijn hand in de zijne. ‘Wat kan ik te drinken halen voor de jarige?’


  Mijn hartslag versnelde van een drafje naar een sprint. Stamelend noemde ik mijn favoriete cocktail van het moment, een mooie roze mix van martini met watermeloen. En dat was dat. Met mijn glas in de hand ging ik zitten naast mijn toekomstige echtgenoot.


  Dean was precies wat ik wilde, precies waar ik op had gewacht. Hij was lang en knap, met donker haar en donkere ogen. Hij was slim, en aardig. En ik had werkelijk nooit iemand gekend die zo grappig was als hij; aan de lopende band gierde ik het uit, als een bakvis met de slappe lach. Hij vertelde honderduit over de twee katten die hij had geadopteerd en met liefde grootbracht in zijn eenkamerflat, over zijn werk als internationaal fiscaal jurist en het hechte gezin waarin hij was opgegroeid in het zuidwesten van Michigan. Even later wees hij naar zijn hoofd en vertelde vol zelfspot dat een recente, mislukte knipbeurt hem zijn karakteristieke donkere krullen had gekost. ‘Ik ben bang dat de kapper mijn hele persoonlijkheid onherstelbaar heeft veranderd,’ zei hij. ‘Ik ga voortaan maar naar de kattentrimmer. Daar ben ik vast in betere handen.’


  Hoe reddeloos verliefd ik ook was, een nieuwe relatie was niet bepaald waar ik op uit was op die avond dat ik Dean leerde kennen. Ik had al genoeg te stellen met mijn longen.


  En dus probeerde ik hem in de week na onze eerste ontmoeting tot twee keer toe te koppelen aan een van mijn vriendinnen. Als ik dan niets met hem kon beginnen, wist ik nog wel een paar vrouwen die een fantastische man als hij verdienden.


  Maar Dean liet zich niet koppelen.


  ‘Ik wil niets met die andere vrouwen,’ zei hij met een indringende blik toen we voor de tweede keer die week samen aan de bar zaten. ‘Ik wil iets met jou.’


  ‘Dat gaat nu niet,’ antwoordde ik. En dat meende ik ook echt. ‘Ik heb mijn handen al vol aan mijn doktersafspraken.’


  ‘Geen probleem,’ zei Dean, die me al die tijd was blijven aankijken. ‘Dan ga ik gewoon met je mee naar het ziekenhuis. Ik doe het goed als gezelschap in de wachtkamer.’


  ‘Gezellig samen naar de dokter, dat lijkt je wel wat?’ vroeg ik wantrouwend. De mannen in New York vonden het vaak al te veel gevraagd om hun date thuis op te halen, en hij bood zomaar aan om zijn lunchpauze door te brengen in het ziekenhuis, met een meisje dat hem niet eens wilde zoenen?


  ‘Waarom niet?’ zei Dean. ‘Jij bent er toch?’


  En zo kon het dat Dean, nog geen twee weken na de eerste keer dat we elkaar zagen, met me mee ging als ik een CT-scan kreeg, en me gezelschap hield als ik zat te wachten op een PET-scan.


  ‘Bent u haar echtgenoot?’ vroegen nieuwsgierige baliemedewerkers meer dan eens.


  ‘Nee,’ zei hij dan. ‘Nog niet.’


  Van studievrienden van Dean begreep ik later dat hij onder andere zo weg van me was omdat ik helemaal zijn ‘type’ was.


  ‘Dean houdt van lange, dunne, slimme vrouwen,’ zei zijn vriend Eddie later tegen me. ‘Dat was vroeger al zo, en dat zal ook altijd zo blijven.’


  Hij lachte even en vroeg toen met een knipoog: ‘Je bent toch wel slim, of niet?’


  Ik was niet alleen Deans type, maar kwam ook nog eens uit het Middenwesten, waar hij was geboren en waar hij zijn hart aan had verpand. Toen Dean mij leerde kennen woonde hij al zes jaar in New York. Hij had vriendinnetjes gehad uit Californië, uit New York en zelfs uit Schotland, maar hij was Michigan blijven missen. Hij wilde een vrouw met oog voor de schoonheid en eenvoud van een provinciestad, een vrouw die zich kon redden in een sneeuwstorm en het football op zondag op waarde wist te schatten, met name als zijn Detroit Lions of mijn Green Bay Packers speelden.


  Na al die gedreven, doelgerichte carrièrevrouwen, van wie een aantal niet wist of ze wel ooit kinderen wilde, was hij bovendien op zoek naar een vrouw die uit de voeten kon met zijn gevoel voor humor. En dat kon ik zeker.


  Een keer was de verwarming uitgevallen in de wachtkamer waar ik zat te wachten op een scan en zat ik te bibberen met mijn wanten en winterjas aan. Dean sloeg een arm om me heen en bleef eindeloos grapjes maken over de kou. ‘Als die arts denkt dat zijn patiënten zo warmlopen voor zijn praktijk heeft hij een verkeerde bedrijfsstrategie gekozen,’ merkte hij droogjes op, waarna hij als een echte heer zijn wollen jas om mijn schouders hing.


  Zijn grappen hielpen; ik barstte in lachen uit.


  Een andere keer gaf hij een luchtige draai aan het verhaal over mijn vaders smakeloze gepieker over waar hij me straks moest begraven. ‘Zeg maar tegen je vader dat ik grenen kisten in de uitverkoop heb gezien,’ zei hij met een knipoog terwijl we hand in hand door East Village liepen. ‘Alhoewel, je vader ligt vast al in zijn slaapzak voor de deur.’


  Op oudjaarsavond stond hij bij me op de stoep met een fles champagne, twee flûtes en een video van de allereerste aflevering van The Bionic Woman.


  ‘Het leek me wel toepasselijk om het nieuwe jaar in te luiden door met een wonderbaarlijke vrouw naar de avonturen van een andere wonderbaarlijke vrouw te kijken,’ zei hij, inhakend bij mijn voorliefde voor oude televisieseries.


  Ik was verliefd, en het geluk wilde dat het wederzijds was. Al binnen een paar weken spraken we de fameuze vier woordjes tegen elkaar uit. Het ging vanzelf, net als alles in onze relatie. Van het een kwam het ander, op een volkomen vanzelfsprekende en ongedwongen manier, zonder dramatiek en verrukkelijk ‘alsof het zo hoort’, zoals hij het zei, ongehinderd door schurende kwesties als nationaliteit, religie of politiek. In plaats daarvan hadden we hartstocht en eendracht, liefde en herkenning.


  ‘Aan Dean zit geen “maar” vast,’ zei een vriendin. Geen ‘hij is fantastisch, MAAR hij weet niet of hij wel kinderen wil’. Geen ‘hij is fantastisch, MAAR hij wil alleen trouwen met een joods meisje’. Geen ‘hij is fantastisch, MAAR hij is getrouwd’. Hij was een fantastische man, en hij kreeg mij. En van begin af aan bewees hij dat hij van me wilde houden in goede én kwade dagen, in gezondheid en ziekte.


  Toen het longvocht dat bij de biopsie en andere onderzoeken was afgenomen ergens in een lab in een petrischaaltje was opgekweekt en onderzocht, en duidelijk werd dat het niet ging om tbc van het gangbare type in de VS, maar wél om tbc in een variant die veel voorkomt in Pakistan en Afghanistan, was Dean dan ook de eerste die ik belde en de eerste die het goede nieuws met me vierde – met een fles champagne in de hand. Ik had géén kanker. Mesut had toch nog gelijk gekregen; mijn bezoek aan het Afghaanse vluchtelingenkamp en mijn contact met die prachtige, maar ziekelijke kinderen was onverstandig geweest. En nu zat ik met twee aangetaste longen als blijvend aandenken.


  Mijn lichaam had zich teweergesteld tegen een akelige ziekte en me laten zitten, aldus dokter Scharer, met een stel longen van een vrouw van zeventig. Mijn longinhoud naderde de nul. Ik zou mogelijk nog jaren last houden van koortsaanvallen, waarschuwde hij. Maar: ik leefde nog. En met Dean naast me wachtte mij een stralende toekomst.


  Rond Valentijnsdag was ik voorgesteld aan Deans ouders, en in april begonnen we voorzichtig aan trouwen te denken.


  Dean wist van mijn eerdere vriendjes, de aanzoeken die ik had gekregen, de wegen die ik ten dele had bewandeld. Het maakte hem allemaal niets uit. Hij wist met een onuitgesproken vertrouwen dat hij de ware was voor mij, zoals ik de ware was voor hem. Daar twijfelden we geen van beiden aan. ‘Ik ga niet zomaar met je trouwen, Mary Pflum,’ zei hij eens tijdens een romantisch diner. ‘Ik ga met je trouwen tot je erbij neervalt.’


  Toen hij op Labor Day 2004 voor me op de knieën ging, bij het standbeeld van Jackson Pollock op de fameuze Poet’s Way in Central Park, baadde de wereld die me eens zo kil en grauw had geleken volop in een warmer en stralender licht dan ik voor mogelijk had gehouden. Alle twijfel en verdriet maakten plaats voor een toekomst vol ongekende mogelijkheden.


  Elke dag vroeg ik me verwonderd af of het geen droom was. Ik kon mijn geluk niet op; ik had een relatie waarin ik me veilig voelde en dronken van opwinding tegelijkertijd. Ik had een man gevonden die me onder stroom zette als hij me zoende en die me intellectueel niet alleen aankon, maar nog uitdaagde ook.


  Mijn moeder bezag onze ontluikende romance met onmiskenbaar gemengde gevoelens. Ze was gesteld op Dean, maar over haar glimlach lag altijd een zweem van twijfel.


  ‘Weet je zeker dat je daar al aan toe bent?’ vroeg mijn moeder toen ik haar belde met het nieuws van de trouwplannen.


  ‘Mam, ik ben verliefd!’


  ‘Je hebt wel meer vriendjes gehad.’


  ‘Niet zoals hij,’ zei ik stellig. ‘Mam, hij is het.’


  Mijn moeder was nog niet overtuigd. ‘Ik mag Dean heel graag,’ zei ze toen ik haar een keer belde om te overleggen over de tekst op de uitnodiging. ‘Als je maar beseft dat niemand je dwingt om dit te doen. Heel veel mensen, ook beroemdheden, blijven tot hun volle tevredenheid hun hele leven vrijgezel,’ zei ze toen ik vertelde hoe leuk ik het vond dat in de New York Times waarschijnlijk niet alleen een berichtje over ons huwelijk zou verschijnen, maar zelfs een heel artikel over hoe het zo gekomen was.


  ‘Wat wil je daar nou mee zeggen, mam?’ vroeg ik geïrriteerd.


  ‘Ik probeer je duidelijk te maken dat ik dat graag van iemand had gehoord voordat ik trouwde. Dat je de keuze hebt, dat wil ik ermee zeggen.’


  ‘Mam,’ zei ik toen maar, ‘Dean is papa niet. En ik ben jou niet.’


  In de hoop mijn moeders enthousiasme over ons huwelijk aan te wakkeren besloten Dean en ik de bruiloft in Milwaukee te houden. We hadden overal aan gedacht. De gasten zouden worden ondergebracht in hotel Pfister, waar mijn moeder zo verknocht aan was, de plechtigheid kon plaatsvinden in de kathedraal vlakbij, en de meest magnifieke receptie aller tijden hielden we dan in het wereldberoemde Milwaukee Art Museum, een architectonisch mirakel van Santiago Calatrava dat net twee jaar eerder was geopend. Het pronkstuk van dit monumentale witte pand waren de beweegbare vleugels die zich uitstrekten over het blauwe water van het Michigan-meer. Dean was opgegroeid op de oostelijke oever, en door in Wisconsin te trouwen zou hij zijn jawoord kunnen geven op steenworp afstand van zijn geliefde meer. Mijn moeder zou bovendien haar vrienden van school en uit Beaver Dam kunnen uitnodigen voor de feestelijkheden. Zo zou ze zich vast meer betrokken voelen, meer deel van het feest, dacht ik, en schoof ze vanzelf op naar het ja-kamp. Zou het niet?


  Een bruiloft in Wisconsin, dacht ik ook, zou heel, héél misschien de aanzet kunnen zijn voor mijn moeder om thuis orde op zaken te stellen. Toen ik op de middelbare school zat en mijn eerste vriendje nog moest krijgen, had mijn moeder het soms al gehad over een groot familiefeest bij ons thuis, later, als ik ging trouwen. Een huwelijksbrunch, misschien, mijmerde ze dan, of juist een feest vooraf. Jarenlang stelde ze zich voor hoe we in de tuin onder de bomen zouden zitten, en wat voor bomen dan, en hoe heerlijk het zou zijn om al haar broers, zussen, nichten en neven daar om mij, mijn broer en mijn toekomstige man geschaard te zien.


  Toen de trouwplannen vaste vorm kregen, sloeg de paniek echter toe bij mijn moeder. Ze kwam niet met leuke plannen voor een gezellige bijeenkomst in Beaver Dam rond de bruiloft, of zelfs maar voor een bezoekje vooraf. Integendeel.


  ‘Ik denk niet dat er na de bruiloft nog iemand vanuit Milwaukee naar Beaver Dam komt. Dat is te ver weg.’


  ‘Maar Anne,’ zei Dean. We zaten ’s avonds in New York nog iets te drinken na een meer dan rampzalige dag winkelen om een bruidsjurk – ook wel: nachtpon – voor mij te vinden. ‘Ik hou van Mary en ik zou heel graag willen zien waar ze is opgegroeid. Als we nou de volgende keer dat we die kant op komen jou opzoeken in Beaver Dam?’


  Mijn moeder liet bijna haar wijnglas vallen, zag ik.


  ‘Op bezoek komen? In Beaver Dam? Meen je dat?’


  ‘Waarom niet?’ zei Dean, om de druk voorzichtig op te voeren. ‘Ik wil best eens zien waar Mary vandaan komt.’


  Mijn moeder tuurde in haar glas.


  ‘Weet je, laten we alles rondom de bruiloft, ook jullie bezoekjes aan mij, maar in Milwaukee houden. Dat is wel zo handig als de bruiloft toch daar is, lijkt me. Dan komen jullie een andere keer maar naar Beaver Dam,’ zei mijn moeder. ‘Volgend jaar of zo.’


  Dean knikte vriendelijk en verborg zijn verwondering. Hij accepteerde gelaten dat hij het huis waar ik was opgegroeid misschien wel nooit te zien zou krijgen.


  ‘Dat is goed, Anne,’ zei hij, met een blik op mij. ‘Als jij het zo liever hebt.’


  Ik legde me er ook van lieverlee bij neer dat ik mijn vroegere thuis misschien nooit terug zou zien. Ook niet voor een bruidsfeest voor mijn vriendinnen van vroeger, zoals ik me altijd had voorgesteld. Mijn moeder bood niet eens aan om zoiets voor me te organiseren. Ze leek zelfs helemaal geen rol in mijn bruiloft te willen spelen.


  Hoewel Dean en ik dus nooit formeel werden uitgenodigd voor een bezoek aan Beaver Dam, kregen we onbedoeld een indruk van de verergerende toestand in mijn moeders huis toen Dean erop stond om de koffer van mijn moeder naar de auto te dragen. Het was februari 2005, en we hadden net weer een weekeinde vol bruiloftsgeregel in hotel Pfister achter de rug. Tegen die tijd vlogen we elke zes weken naar Milwaukee om de puntjes op de i te zetten.


  ‘Ik kan heus zelf mijn bagage dragen, Dean,’ protesteerde mijn moeder. Maar Dean hield voet bij stuk.


  ‘Nee, Anne, ik laat me niet afwimpelen. Als we je niet zelf thuis mogen brengen, laat me dan in elk geval meelopen naar je auto.’


  Mijn moeder liep tegen de zeventig. Ze had veel pijn in haar knieën vanwege de artritis, en Dean wilde zich voor zijn toekomstige schoonmoeder met alle geweld van zijn galantste kant laten zien.


  Terwijl Dean al koers zette naar de auto, in een van de duistere hoeken van de parkeergarage van het hotel, omhelsde ik mijn moeder. Ze maakte zich snel van me los in de hoop hem in te halen en de pas af te snijden, maar ze was niet snel genoeg.


  ‘Dean, dat hoeft echt niet!’ riep mijn moeder terwijl ze achter hem aan hobbelde. Haar stem schoot de hoogte in. ‘Ik ga echt liever alleen naar de auto.’


  Het was al te laat. Dean had de auto inmiddels gevonden, en toen hij de kofferbak opendeed, trof hij een ware afvalberg van kranten, papieren zakken en witte plastic zakjes van de Shopko aan, vermengd met zakken van fastfoodketens Hardee’s en Culver’s, en bekertjes en koffiemelkcups van McDonald’s. Ik zag Dean verbouwereerd een stap achteruit doen. Er paste geen koffer meer bij.


  In de auto zelf was het al even erg. Op de achterbank en de bijrijdersstoel lagen de stapels rommel hoog opgetast; ook hier lagen koffiebekertjes en hamburgerzakjes, en linnen tasjes met toetsen en rapporten van school, en een heel assortiment van Jolly Ranchers, stickers en speelgoedautootjes voor haar leerlingen. Ik had gezien hoe de auto eraan toe was na de herdenkingsdienst voor mijn oma, maar het was sindsdien nog veel erger geworden. De rotzooi kwam tot halverwege de ramen, alsof het afval onderling vocht om het beste plekje om naar buiten te kijken.


  Starend naar die berg schoot me een gesprek met mijn moeder van een maand geleden te binnen, nadat ze drie hele dagen had gewacht met terugbellen.


  Haar vaste telefoon ging eindeloos over als ik belde, maar ze nam niet op, zelfs midden in de nacht niet. Het was al zeldzaam dat ze niet nog dezelfde dag terugbelde, maar toen ze al drie dagen niets van zich had laten horen, maakte ik me echt zorgen. Toen ik haar op dag vier eindelijk te pakken had gekregen door overdag naar de administratie van haar school te bellen, reageerde mijn moeder met een blijmoedig lachje op mijn ongeruste toon.


  ‘Mam, waar zat je?’ vroeg ik, slap van de opluchting.


  ‘Ik zit even zonder telefoon, ben ik bang,’ zei ze. ‘Ik belde niet terug omdat ik niet wist dat je had gebeld. Ik kon deze week mijn telefoons even niet vinden.’


  ‘Ben je al je telefoons kwijt? Hoe krijg je dat voor elkaar?’ vroeg ik.


  ‘Ach, je kent het wel. Er raakt wel eens iets kwijt in huis,’ zei ze met een lachje.


  Ik dacht nog even dat ze iets voor me verzweeg, en dat die kwijtgeraakte telefoon een smoesje was. Toen ik in de parkeergarage van hotel Pfister zag hoe haar auto eraan toe was, besefte ik echter dat het echt moest zijn gegaan zoals mijn moeder had gezegd. Ik had die bewuste week gewoon steeds gebeld naar telefoontoestellen die waarschijnlijk onder net zulke hopen troep bedolven lagen als die in de kofferbak waar Dean nu naar stond te staren.


  Toen mijn moeder Deans blik zag, maakten haar zenuwen plaats voor irritatie. ‘Dat bedoel ik dus. Ik wilde niet dat je de auto zou zien, Dean. Ik heb een vreselijk drukke periode achter de rug, met een verhuizing naar een nieuw lokaal op de koop toe. Het is er even niet van gekomen om de boel op te ruimen voordat ik jullie hier opzocht.’


  Haar uitvluchten kwamen me maar al te bekend voor. Geschokt wierp ik een blik in de auto. Mijn moeder paste er zelf nauwelijks meer bij. Ik begreep niet waar ze haar koffer op de heenweg tussen had kunnen persen, of wat er zou gebeuren als ze op de terugweg naar Beaver Dam opeens zou moeten uitwijken. Eén scherpe bocht naar links en ze kreeg een berg rommel over zich heen, of, erger nog, over de voet waarmee ze gas gaf en remde.


  Dean gaf mijn moeder een vriendelijk knikje, zonder iets van verbijstering of afschuw te laten blijken.


  ‘Je zou niet met koffers moeten hoeven sjouwen,’ zei hij rustig. Hij keek mijn moeder recht aan. ‘Ik ben er nu, en ik help je graag. Is dat goed?’


  Als ik toen mijn echtgenoot in spe om de hals had kunnen vliegen zonder mijn moeder in verlegenheid te brengen, zou ik het hebben gedaan. Ik weet niet of er ooit een moment is geweest waarop ik meer van hem hield dan toen. Door een knuffel op dat moment zou de vernedering van mijn nog altijd trotse moeder echter compleet zijn geweest. Ik keek dus maar weg en deed mijn best mijn tranen van liefde, dankbaarheid en opluchting te bedwingen.


  Toen ze even later wegreed met een blik waarin trots en schaamte een eigenaardig verbond aangingen, begon ik in te zien waarom ze zo hardnekkig bleef afgeven op mijn bruidsjurk en niet onverdeeld enthousiast was over het trouwfeest. Ik had mijn eigen leven, en nu ook nog een stralende, gelukkige toekomst met de galante prins Dean in het verschiet. Zij zat klem in haar leven, met een huis dat in verval raakte en een riekende auto. Als er al beweging in haar leven zat, verliep die achterwaarts.


  Later vroeg Dean me in de beslotenheid van onze hotelkamer naar het voorval.


  ‘Hoelang is dit al gaande?’ vroeg hij. Hij klonk niet boos. Hij stelde de vraag op zijn juristentoon. Het ging hem om de feiten.


  ‘Al jaren,’ zei ik met onvaste stem, ‘maar zo erg als nu heb ik het nog niet meegemaakt.’


  ‘We moeten iets voor haar doen,’ zei hij.


  ‘Dat heb ik al vaker geprobeerd,’ zei ik. Ik kon mijn tranen niet meer tegenhouden.


  Ik voelde me naakt. Het was al maanden geleden dat Dean en ik voor het eerst met elkaar naar bed waren geweest, en hij kende elke vierkante millimeter van mijn lichaam. Toch voelde ik me op dat moment kwetsbaarder dan ooit.


  ‘Ik heb af en toe geprobeerd het zelf aan te pakken,’ zei ik door mijn tranen heen. ‘En ik heb een paar keer geprobeerd een schoonmaakbedrijf in te schakelen. Ze laat gewoon geen hulp toe.’


  ‘Maar nu heb je mij,’ zei Dean. Hij kwam van de deuropening naar me toe op het bed en nam me in zijn armen. Ik begroef mijn gezicht in het kasjmier van zijn trui en zuchtte eens diep.


  ‘Wie weet,’ zei hij, met een kus op mijn wang vol zilte tranen, ‘is het meer een klus voor twee.’


  De laatste avond die ik als ongetrouwde vrouw doorbracht met mijn moeder zag ik scherper dan ooit hoe rampzalig de zaken ervoor stonden, hoe weinig grip ze nog had, niet alleen in praktisch, maar ook in psychologisch opzicht. Ik had in de afgelopen dertig jaar wel vaker een hotelkamer gedeeld met mijn moeder, als kind en als jonge vrouw, als we op bezoek gingen bij haar ouders, haar broers en zussen of mijn broer. Die avonden volgden een vast patroon: in de halfduistere hotelkamer kropen we elk in onze eigen twijfelaar en kletsten over wat ons bezighield of keken ‘fastfood-tv’, zoals we het noemden – alles van talkshows tot herhalingen van Friends en Cheers en oude films. Het waren altijd ontspannen, knusse ‘meidenavondjes’.


  Dat was waar ik op rekende, waar ik zin in had, toen Dean tegen middernacht met me meeliep naar de hotelkamer in hotel Pfister, na afloop van ons zeer geslaagde oefendiner. We hadden met honderdvijftig gasten van buiten gedineerd in de stijlvolle Rose Room van het hotel. We hadden onze ouders mooie portretten van hun ouders aangeboden, waaronder een fraaie potloodtekening van Albert en Aurelia Diener voor mijn moeder. We hadden de oren van onze gasten gestreeld met mooie muziek en hun smaakpapillen verwend met een croquembouche en andere heerlijke gerechten. Dean had me echter nauwelijks welterusten gezoend bij de deur of de stemming in de hotelkamer was verre van knus en ontspannen.


  Mijn moeder stond me als één bonk zenuwen al bij de deur op te wachten. ‘Waar bleef je nou?’ vroeg ze.


  ‘We zijn nog even iets gaan drinken bij Blu,’ zei ik. Blu was de hippe bar van het hotel, met een mooi uitzicht op de stad. Daar hadden we met een stuk of vijftig vrienden nog een glaasje of wat geheven op een geslaagde avond.


  Ik dook snel de badkamer in om mijn nachtpon aan te trekken en stapte toen in het bed naast dat van mijn moeder, popelend om nog even na te praten over hoe goed de avond was verlopen en hoe spannend ik de dag van morgen vond. Misschien konden we nog even herinneringen ophalen aan vroeger, of zou mijn moeder me vergasten op de wijze lessen waar moeders in soaps altijd mee op de proppen komen als hun dochters op het punt staan de gang naar het altaar te maken. En wie weet, dacht ik, gunde mijn moeder me in die laatste uren van mijn ongetrouwde bestaan op zijn minst de macht over de afstandsbediening en konden we een lekkere meidenfilm opzoeken, net als vroeger op zondagmiddag in Beaver Dam.


  Mijn moeder hield de afstandsbediening echter onwrikbaar in haar rechterhand geklemd en leek niet van zins wijze raad te geven of met mij over vroeger te praten. Ze vertikte het trouwens ook iets anders op te zetten dan de herhaling van Law and Order waar ze naar had zitten kijken voordat ik binnenkwam.


  ‘Ik vind dit een goede aflevering. En ik was hier het eerst,’ zei ze narrig.


  ‘Mogen er dan in elk geval een paar lampen uit?’ vroeg ik, met mijn hand al op de knop van de twee bedlampjes tussen ons in.


  ‘Nee!’ zei ze botweg, en ze sloeg mijn hand weg voordat ik het licht uit kon doen.


  ‘Mam, het is al best laat. Ik ga morgen trouwen. Laat me dan in elk geval slapen, als ik toch niet zelf mag kiezen wat ik op tv wil zien.’


  ‘Zo slaap ik altijd,’ zei ze. ‘Als het je niet bevalt, regel je maar een hotelkamer voor jezelf.’


  Verbluft staarde ik naar mijn moeder, steunend op mijn elleboog. Ze weigerde me aan te kijken en zette alleen de tv hard genoeg om mij te kunnen negeren.


  ‘Mam, ik moet echt gaan slapen,’ kreunde ik.


  ‘Ik wil het licht aan houden,’ zei mijn moeder halsstarrig. Slapen met het licht aan was haar nieuwe bedritueel, verklaarde ze.


  Ik lag nog eindeloos te woelen, piekerend over de grauwe wallen die morgen ongetwijfeld onder mijn ogen zouden zitten en of ik die met mijn sluier zou kunnen verhullen voor het onbarmhartige oog van de camera van de trouwfotograaf. Zwijgend en droevig keek ik naar mijn moeder in het andere bed, die roerloos zat te staren naar Vincent D’Onofrio die als rechercheur een zaak probeerde op te lossen in Law and Order. Later schakelde ze over op een oude zwart-witfilm op AMC, en daarna volgden reclames die haar probeerden over te halen een handige haarklem te kopen, of een serum waar de eeuwige jeugd mee binnen handbereik lag.


  Toen ik haar om halfvier weer smeekte of ik alsjeblieft het licht uit mocht doen, snauwde mijn moeder: ‘Morgenavond kun je zoveel lichten uitdoen als je maar wilt.’


  Ik ging op mijn andere zij liggen en legde een kussen op mijn hoofd. Het was me meer dan duidelijk: ik was straks een echtgenoot rijker, maar mijn moeder raakte ik kwijt.


  De volgende morgen werd ik bekaf en stijf wakker. Niet dat het iets uitmaakte. Vandaag trouwde ik. En toen ik even later met Kim aan het ontbijt zat, mijn lieve vriendinnetje van vroeger en bruidsmeisje van nu, wist ik dat alleen dát vandaag telde.


  Vier uur voordat de huwelijksmis moest beginnen pootte Marie, de styliste die ik speciaal voor die dag uit New York had laten overkomen, me met zachte hand op een krukje in de suite die Dean en ik hadden gereserveerd voor onze huwelijksnacht en werkte met veel zorg de huid rond mijn ogen bij met concealer en poeder.


  Vlak voordat ik naar het altaar zou schrijden stond ik geflankeerd door mijn ouders in mijn bruidsjapon van Vera Wang achter in de kathedraal. Ik had er lang over getwijfeld of het logischer was om alleen naar voren te lopen, of met mijn vader en moeder naast me. Uiteindelijk wilde ik dat ze er allebei bij waren. Zij hadden me samen op de wereld gezet, tenslotte, en ik wilde dat ze allebei naast me liepen als ik mijn oude leven achter me liet en over de drempel van mijn nieuwe bestaan stapte.


  Ik voelde me rustig en gelukkig, en toen hoorde ik het: de eerste maten van Pachelbels Canon in D, het muziekstuk dat ik voor de processie had gekozen. Op slag was mijn rust verdwenen en werd ik door emotie overmand. Ik begon te huilen.


  Mijn moeder stond meteen voor me klaar met een wit zakdoekje.


  ‘Mary, lieverdje, het komt wel goed,’ zei ze, terwijl ze voorzichtig mijn tranen depte.


  Haar stem was net zo warm, net zo troostrijk als vroeger wanneer ze me op schoot nam. Net als toen ze me er weer bovenop had geholpen na mijn rugoperatie. Hier had ik gisteravond zo naar verlangd, naar deze moeder. Ze was zo onaardig geweest, maar nu was ze weer haar oude zorgzame zelf.


  ‘Het komt allemaal goed, hou dat voor ogen.’


  En dat was ook zo. De bruiloft werd alles wat ik ervan had gehoopt. Een knappe Dean stond met tranen in zijn ogen voor het altaar op me te wachten. Mijn bruidsmeisjes waren oogverblindend in hun Vera Wang-japonnen van wit satijn die ik met zo veel zorg had uitgekozen voor onze witte bruiloft. In het museum werden de gasten verwelkomd met een martini met watermeloen, ter herinnering aan het allereerste drankje dat Dean me die allereerste avond had aangeboden. De bloemstukken, met daarin de witte seringen die de bloemist op mijn verzoek uit de tuin van mijn geboortehuis had gehaald, waren beeldschoon. Trudy Diener zou tevreden zijn geweest.


  Dean en ik dansten en keken vol verwondering naar dit sprookje in het wit dat wij in het leven hadden helpen roepen. Die voorliefde voor wit die ooit bij mijn moeder was begonnen vond een nieuw hoogtepunt op deze avond, die zó betoverend mooi was dat ik bijna niet kon geloven dat het echt was. Wit als de volmaakte maagdelijke bladzijde, de eerste van dit nieuwe hoofdstuk in mijn leven.


  Ook mijn moeder leek beduusd toen ze tijdens het diner opstond en met de microfoon in de hand onze gasten welkom heette. ‘Dit is een unieke avond,’ zei ze. ‘Deze avond is de enige in zijn soort. We kwamen nooit eerder samen zoals vandaag, en na vanavond zullen we geen tweede keer meer zo samenkomen.’


  Ze heeft zich nooit verontschuldigd voor haar narrige gedrag op de avond voor de bruiloft; ze is er tegen mij zelfs nooit meer op teruggekomen. Dat had ik ook niet verwacht. Haar onberekenbare stemmingen raakten me, maar haar blijdschap om de mooie avond erna troostte me. Op Patty na waren al haar broers en zussen overgekomen om deze dag met haar te delen. Ze genoot van hun aanwezigheid, lachte uitbundig om hun grapjes en stelde iedereen voor aan de twintig bevriende collega’s die ze had uitgenodigd.


  Eén keer zag ik haar een traantje wegpinken, op het moment dat een oude vriend op mijn verzoek Annie’s Song voor haar zong, haar favoriete John Denver-nummer. Bij ‘Come, let me hold you, let me give my life to you’ legde mijn moeder week van ontroering even haar hoofd bij haar broer Al op de schouder.


  Na die serenade haastte ik me naar haar toe en vloog haar om de hals.


  ‘Hoe wist je dat dat mijn lievelingsnummer was?’ vroeg ze. ‘Hoe ben je aan de bladmuziek gekomen?’


  ‘Omdat ik van je hou, mam.’


  Twee dagen na de bruiloft, toen we hadden bijgepraat met alle gasten die van ver weg waren gekomen en naar een wedstrijd van de Brewers waren geweest, liep ik nog half slapend in Deans kielzog naar de lobby van hotel Pfister. Het was vijf uur in de ochtend, en buiten stond een auto voor ons klaar. Onze huwelijksreis kon beginnen. Net toen ik met een grote gaap mijn bagage aan de chauffeur wilde afgeven, zag ik dat mijn moeder met haar gammele knieën op ons af gewaggeld kwam.


  Ik kon mijn ogen nauwelijks geloven.


  ‘Mam, het is nog hartstikke vroeg,’ zei ik. ‘Je hoort nog lekker in je bed te liggen.’


  ‘Ik slaap niet zo goed tegenwoordig,’ zei mijn moeder. ‘Dat weet je toch. En ik wilde je graag nog even zien.’


  Ik liet mijn tas los, omhelsde haar en voelde de tranen dringen.


  ‘Ik hou van je,’ zei ik. De gedachte dat ik haar alleen achterliet, alweer, deed pijn.


  ‘En ik hou van jou, lieve dochter,’ zei ze, waarna ze met me naar Dean liep, die intussen met de piccolo en de chauffeur de auto aan het inladen was.


  ‘Maar tranen zijn nergens voor nodig,’ zei ze. ‘Dit is een moment van geluk.’


  ‘Je ziet ons van de zomer weer,’ zei ik, kijkend naar Dean en de chauffeur die mijn bruidsjurk in de auto legden. ‘Dan komen we op verjaarsbezoek. En je moet ook echt een keer bij ons langskomen.’


  Mijn moeder knikte. ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik weet het.’


  ‘Zorg maar goed voor dit meisje,’ zei ze toen ze Dean ten afscheid omhelsde.


  ‘Natuurlijk, dat weet je toch,’ zei hij, met zijn armen om haar heen.


  Daarna gaf ik mijn moeder nog een laatste knuffel.


  ‘Het was mooi, vond je ook niet?’ vroeg ik. Ik bedoelde niet alleen de bruiloft, maar alles eromheen.


  ‘Mooier dan je beseft,’ zei ze.


  ‘Zelfs mijn nachtpon?’ vroeg ik.


  ‘Zelfs je nachtpon.’


  Toen duwde ze me met zachte hand achter in de auto, keek me even indringend aan en zei, met haar hoofd dicht bij het mijne: ‘Alle geluk.’


  En toen begon ik pas echt te huilen, omdat ik wist hoezeer ze het meende.
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  Ik ging iets verder van de passpiegel op de badkamerdeur af staan en bestudeerde zuchtend mijn spiegelbeeld.


  Mijn haar, blond en schouderlang, zag er goed uit. Voller, glanzender en gezonder dan wanneer ik niet zwanger was, in elk geval. Dat was dan nog íéts. Het slechte nieuws was dat ik eruitzag alsof ik een basketbal had opgegeten, en dat mijn neusbrug met de dag breder leek te worden. Het dieproze nachthemd dat ik net over mijn hoofd had getrokken bedekte mijn zeven maanden zwangere buik maar net aan. Nog maar een maand geleden benadrukte dit shirt met zijn sierlijke plooien en fraaie snit mijn stevige borsten en slanke benen, maar nu zag het eruit als een hopeloze miskoop. Kleren die gisteren nog goed zaten, knelden vandaag op de raarste plaatsen; zo ging dat in het derde trimester. Dit was mijn derde zwangerschap, dus ik had het kunnen weten, maar die verdwijning van mijn taille was toch elke keer weer een schok.


  ‘Alles goed?’ riep een stem aan de andere kant van de deur.


  Dat was Dean. Ik stond weer te dromen, kennelijk. Voor de zoveelste keer. Met mijn fulltimebaan en de zorg voor de jongens schoot tijd voor mezelf erbij in, behalve wanneer ik me opsloot in de badkamer in die eerste paar minuten na het opstaan, en op momenten als dit, als ik aan het eind van de dag mijn nachthemd aantrok en eindelijk kon ontspannen.


  ‘Ja hoor,’ zei ik, de blik nog nadenkend op de toestand van mijn huid. ‘Maar…’


  ‘Maar wat?’


  ‘Gewoon,’ zei ik toen ik de deur opendeed en Dean in zijn grote bruine ogen keek, ‘ik lijk wel zo’n aangespoelde walvis en ik kan niet meer in mijn kleren komen.’


  Dean nam me lachend in zijn armen.


  ‘Je bent echt geen gestrande walvis,’ zei hij toen hij me stevig omhelsde. ‘Je bent prachtig.’


  Hij meende het nog ook. Ik hoorde voortdurend van Dean dat ik mooi was. Vooral als ik zwanger was, want dan was hij nóg zorgzamer en liefdevoller dan anders.


  ‘Ik heb iets voor je. Misschien knap je daarvan op.’


  ‘Wat dan?’


  Hij wees naar de bank, waar een pakketje op lag.


  ‘Net opgehaald bij de portier. Het komt van je moeder.’


  ‘O jee,’ zei ik.


  Dean begon te lachen. Als Anne Diener Pflum een pakketje stuurde, zat daar meestal speelgoed voor een van onze zoontjes in, voor Roman van drie of Creedence van een jaar oud. En meestal was het van dat speelgoed dat geluid maakt, van Hot Wheels-autootjes en Sesamstraat-boekjes tot Thomas-treintjes.


  Ik ging op de bank zitten en trok de tape van het karton. Toen ik de doos openmaakte, zag ik een dikke laag vloeipapier met daaronder iets van ongelooflijk zachte, witte jerseykatoen.


  ‘Wat zit erin?’ vroeg Dean nieuwsgierig. ‘Een cadeautje voor de baby?’


  ‘Nee,’ riep ik opgewonden uit, ‘het is voor mij!’


  Het was een nachthemd. Een nachthemd van fijne witte katoen met een hele rij kleine knoopjes, een fijn lang ripslint van voren en een snoezig opstaand kraagje zoals je dat normaal gesproken alleen bij rugbyshirts ziet. In het streelzachte hemd zaten links en rechts verdekte zakken. Wat het nachthemd helemaal áf maakte, was de prachtige lijn; het viel in soepele plooien neer tot op de geschulpte zoom, waarvan ik zo al zag dat mijn benen – de enige lichaamsdelen die nog iets vrouwelijks hadden behouden, ondanks mijn zwangerschap – er prachtig onder zouden uitkomen.


  Met het nachthemd tegen mijn bolle buik draafde ik naar de telefoon en belde mijn moeder op haar 06. Ze had een mobiele telefoon gekocht toen ik zwanger was van Roman, en dat was een zegen voor ons allebei. Als ze er tenminste aan dacht om het ding ook af en toe op te laden. Na zes keer overgaan nam ze op.


  ‘Mam, ik vind hem zo mooi! Echt zó mooi!’


  ‘Het nachthemd is aangekomen, begrijp ik?’ vroeg ze. Ze klonk erg tevreden.


  ‘Ja! Had ik al gezegd dat ik het echt heel erg mooi vind?’


  ‘Heb je ook gezien van wie het ontwerp is?’


  ‘Nee,’ zei ik verbaasd. Sinds wanneer stuurde mijn moeder me spullen van bekende ontwerpers?


  Ik keek naar het nachthemd, en met stokkende adem zag ik op het blauwe etiketje het herkenbare logo staan van niemand minder dan Vera Wang.


  ‘Heb je een nachthemd van Vera Wang voor me gekocht?’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet.’ Mijn moeder lachte. ‘Je zei dat je je weer mooi wilde voelen, maar ik dacht dat iets praktisch ook wel van pas zou komen. En de mooiste nachtponnen komen nou eenmaal van Vera Wang, toch?’


  Daar moesten we allebei om lachen. Heel hard.


  


  


  Na de geboorte van mijn oudste zoon Roman, in 2007, ontpopte mijn moeder zich tot mijn officieuze pyjamaleverancier. De verpleegkundigen op de kraamafdeling hadden er bij me op aangedrongen te investeren in een paar goede nachthemden die van voren open konden. Als ik borstvoeding wilde geven, was vrije toegang een eerste voorwaarde, verklaarden ze. Ze hadden niet meer gelijk kunnen hebben. In die eerste slapeloze weken vol voedingstwijfels werden de twee of drie nachthemden die ik nog had van vóór mijn zwangerschap al snel naar de vuilnisbak verwezen. Mijn moeder wist hoe heilig ik me had voorgenomen haar kleinzoon zelf te voeden en wierp zich op als mijn vaste pyjama-adresje. In die eerste maanden van mijn leven als moeder stuurde ze me zeker vijf nachthemden, een paar van katoen, een paar van flanel, en allemaal even welkom.


  Bij mijn derde zwangerschap in drie jaar vroeg ze of ik nog iets nodig had. Ik aarzelde geen moment en antwoordde dat ik graag nog meer nachthemden wilde.


  ‘Wat voor nachthemden?’ vroeg ze aan de telefoon. Het was januari 2010.


  ‘Dezelfde als altijd. Als ze maar open kunnen aan de voorkant.’


  ‘Heb je nog een voorkeur voor een kleur?’


  ‘Wit,’ zei ik. ‘Je kent me toch? Ik ben dol op wit.’


  En zo belandde het witte nachthemd van Vera Wang, het beste cadeau dat mijn moeder me ooit heeft gegeven, in mijn kast. Als ik het tenminste niet gewoon aanhad. Het bijzondere was dat mijn moeder het uitgerekend in een kledingzaak in het kleine Beaver Dam had gevonden, en nog zwaar afgeprijsd ook. Kennelijk werd mijn diepe, duurzame liefde voor Vera Wang en haar nieuwe, goedkopere kledinglijn niet gedeeld door de inwoners van Beaver Dam, verklaarde ze.


  ‘Maar van die blinde vlek pluk jij nu de vruchten, lieve meid!’


  Ze was dolblij met haar koopje, en tevreden dat ze haar modeminnende dochter had kunnen verrassen. Ik was door het dolle. Kind drie was in aantocht, en nu had ik het ideale nachthemd om het in welkom te heten.


  Augustine Pfister Peterson kwam op 29 maart 2010 ter wereld. Het was een natuurlijke bevalling, net als bij de eerste twee, en Dean was er van begin tot eind bij.


  Het leek allemaal vlekkeloos te verlopen. Perfect, zelfs. In de achtendertigste week hadden ze in het ziekenhuis nog gezegd dat Augie waarschijnlijk maar een pondje of zes zou wegen, onder andere vanwege een akelige buikgriep in mijn derde trimester waardoor ik was afgevallen in plaats van aangekomen, zoals de bedoeling was. Augie plopte er echter uit als een flinke tienponder en demonstreerde zo van begin af aan niet alleen zijn groeivermogen, maar ook zijn gave om ons versteld te doen staan.


  ‘Wat een reus!’ riep de gynaecoloog uit.


  Augie mocht de bevalling dan met glans hebben doorstaan, voor mij ging dat niet op. Ik mocht na twee nachtjes in het ziekenhuis naar huis, zoals gebruikelijk na een bevalling zonder complicaties, maar nog geen week later begon ik af en toe opeens zo onhoudbaar te rillen dat ik volledig verkrampte. In het begin trokken de aanvallen met een minuut of twee weer weg. Het was vast een rare reactie op het voeden, suste ik mezelf in navolging van Dean, of op de schommelingen in mijn hormoonhuishouding zo kort na de bevalling. Pas toen de aanvallen zo heftig werden dat ik zeker een uur lang in mijn nieuwe nachtpon van Vera Wang in foetushouding op de bank lag te rillen, diep weggedoken onder drie dekens, begreep ik dat er echt iets mis was.


  ‘Neem anders een paracetamolletje,’ zei Dean met een hulpeloze blik van mij naar de twee oudsten, die samen naar de opgenomen Sesamstraat-aflevering van de vorige dag zaten te kijken. De zondag was voorbij; het was bijna bedtijd. Augie was net zes dagen oud. Ik had hem met moeite in slaap gekregen, en Dean zat te wachten tot we samen de andere twee in hun pyjamaatjes konden hijsen.


  ‘Ik heb al iets geslikt,’ zei ik klappertandend. ‘Het slaat niet aan.’


  Ik ging steeds harder bibberen. ‘Ik begin bang te worden, Dean.’


  We waren inmiddels vijf jaar getrouwd, en ik had me geen betere partner kunnen wensen dan Dean. Hij kwam zonder morren uit bed als de kinderen ’s nachts wakker werden en bracht me glaasjes water als ik zat te voeden. Bij elke carrièrestap die ik overwoog moedigde hij me aan, en niemand klapte zo hard als hij toen ik mijn eerste Emmy Award in ontvangst nam. En dan kwam hij ook nog geregeld – ‘gewoon, daarom’ – uit zijn werk met een bos met mijn lievelingsbloemen of een fles chardonnay in de hand.


  Maar op die koortsige, rillerige avond met de pasgeboren Augie in huis was Dean niet bijzonder romantisch of ridderlijk gestemd. Hij was moe.


  ‘Zullen we maar gewoon naar bed gaan?’ zei hij gapend. ‘Ga morgenochtend dan maar naar de dokter.’


  ‘Ik kan beter nu meteen gaan, denk ik,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Dit voelt niet goed.’


  Hij slaakte een zucht. ‘En de kinderen dan?’


  Dat we met de kinderen in New York waren blijven wonen had voor- en nadelen. De stad zelf was een pluspunt, groot en bruisend en boordevol cultuur en carrièrekansen, evenals ons fraaie vooroorlogse huis in Manhattans Upper West Side. Ons gezin was net een kind rijker. We hielden van elkaar. Een minpunt was dat er geen familie in de stad woonde. We hadden een druk sociaal leven en een kindermeisje voor door-de-weeks, maar buiten werkuren was er niemand die we in noodgevallen konden bellen. Als ik naar het ziekenhuis wilde voor die koortsaanvallen die me lamlegden, zou ik dus alleen moeten gaan, terwijl Dean zich over de jongens ontfermde.


  Ik dacht even na en zei toen: ‘Wacht maar, ik bel mijn moeder wel even. Die weet vast raad.’


  Hoe oud je ook wordt, en hoe ingewikkeld de familieverhoudingen ook liggen, zodra je ziek bent heb je als vrouw je moeder nodig – ik in ieder geval wel.


  Mijn moeder nam na drie keer overgaan op, en toen ik haar stem hoorde, was ik tot mijn eigen verbazing meteen in tranen.


  ‘Liefje, wat is er?’ riep ze uit.


  ‘Ik ben ziek, mam. Ik blijf maar bibberen.’


  Klappertandend beschreef ik mijn symptomen, en toen zei ik dat Dean had voorgesteld om eerst te gaan slapen en morgenochtend naar de dokter te gaan.


  ‘Dat klinkt verstandig,’ zei mijn moeder met een zucht. ‘Zo te horen ben je moe. Maar wat zegt je gevoel dat er nu moet gebeuren?’


  ‘Het voelt alsof er iets niet goed zit, mam.’


  ‘Dan moet je naar het ziekenhuis. Vanavond nog.’


  Een halfuur later had ik mezelf ver genoeg bij elkaar kunnen rapen om met de kleine Augie in mijn armen een taxi naar het ziekenhuis te nemen. Terwijl ik naar de SEH ging om me even – hoopten we – na te laten kijken, zou Dean bij de twee oudsten blijven. Augie ging met mij mee omdat hij nog zo klein was en elke twee uur aan de borst wilde. Met een beetje geluk stuurden ze me zo weer met een antibioticakuurtje naar huis.


  Op weg in de taxi door Central Park naar het Presbyterian Hospital zat ik nog steeds te rillen, en eenmaal aangekomen bij de SEH kreeg ik het zelfs nauwelijks voor elkaar om zelf naar de ingang te lopen.


  Een minuut nadat ik de wachtruimte binnen was gestrompeld stak de triageverpleegkundige van de SEH al een thermometer in mijn mond. Na twee minuten lag ik op een brancard. Het ging allemaal zo snel dat ik het niet meer kon bijbenen. Ik weet nog dat ik met een bloedvaart tot in de krochten van het ziekenhuis werd gereden, knipperend tegen het felle licht van de tl-balken aan het plafond en jammerend tegen de verpleeghulpen die mijn bed duwden: ‘Mijn kind moet bij mij blijven! Ik laat mijn kind niet alleen!’


  Binnen een halfuur lag ik in een ziekenhuishemd met niet één, maar twee infusen in mijn armen. Augie lag naast me in zijn buggy. Starend naar het plafond bad ik dat hij in slaap zou vallen. Toen hij begon te jengelen, plantte ik mijn twee met slangen behangen armen op het bed en duwde mezelf puur op wilskracht op om hem te pakken.


  Op dat moment blafte de stem me toe.


  ‘Blijf liggen, Ms. Pflum!’


  De stem hoorde bij een lange bebrilde man in vrijetijdskleding. Hij was toen ik even niet keek mijn kleine onderzoekskamertje binnen komen lopen, en te oordelen naar zijn overhemd, dat half uit zijn broek hing, was hij midden in de nacht van huis gekomen om naar mij te kijken.


  ‘Dat is mijn kind!’ riep ik met een blik op de huilende Augie. ‘Ik moet hem voeden.’


  ‘U moet gaan liggen en naar mij luisteren,’ blafte de man weer, ‘dat moet u. U hebt een infectie opgelopen. In uw baarmoeder. Een potentieel fatale infectie. Door de eeuwen heen zijn daar al ontelbare vrouwen aan overleden. Zorg dat uw naam niet op die lijst eindigt.’


  De blaffende man bleek hoofd van de afdeling gynaecologie van het Presbyterian Hospital. Hij was opgeroepen nadat ik me in het ziekenhuis had gemeld met symptomen van kraamvrouwenkoorts, een potentieel fatale baarmoederontsteking als gevolg van wat later zou worden aangeduid als ‘gebrekkige hygiëne’ rond de bevalling. Iets basaals als één keer iets minder grondig handen wassen door de arts van dienst kon al genoeg zijn geweest. En nu was dokter Blaf erbij gehaald om het op te lossen.


  ‘Wie is er bij u?’ vroeg de arts, nog steeds op die blaftoon.


  ‘N-niemand,’ stamelde ik. Ik keek naar mijn armen, beplakt met tape en behangen met slangetjes, en barstte in tranen uit. ‘Ik ben hier alleen met mijn baby. Mijn man is thuis met onze andere kinderen.’


  ‘Bel hem dan maar. Of iemand anders. Het is niet goed dat u alleen bent. U zult hier een paar dagen moeten blijven. Die baby kan hier niet blijven als er niemand is om u te helpen. Beter worden is nu uw eerste zorg. U kunt zich niet ook nog om een baby bekommeren.’


  Ik wachtte tot dokter Blaf me had onderzocht en weer was vertrokken, en spoorde toen samen met een vriendelijke verpleegkundige het mobieltje op dat ergens op de bodem van mijn tas zwierf. Aan Deans kant ging hij één, twee, tien keer over, en daarna kreeg ik de voicemail. Met de vaste lijn ging het al net zo. Ik keek naar de klok aan de muur in mijn onderzoekskamertje. Het liep al tegen twaalven. Dean lag natuurlijk te slapen, en hij was een vaste slaper, zeker in deze eerste vermoeiende tijd na de geboorte van Augie. Hij liep op zijn tandvlees; geen wonder in een huis met een pasgeborene die om de twee uur gevoed wilde worden en met de gedeelde zorg voor de twee oudsten. Ik belde hem nog eens op zijn mobiel. En toen weer op de vaste lijn. Toen nog een keer op zijn mobiel. Er werd niet opgenomen.


  ‘Ik moet u nu naar de verpleegafdeling brengen,’ zei de verpleegkundige. ‘Verwacht u uw man binnenkort?’


  ‘Eh… Ja,’ loog ik. ‘Hij zal zo wel komen.’


  ‘U begrijpt toch dat de baby alleen bij u kan blijven als er iemand komt om u te helpen?’ zei de verpleegkundige nog maar eens. ‘Kan uw moeder niet naar het ziekenhuis komen?’


  ‘Misschien,’ zei ik met een weemoedig lachje.


  Kon ze dat maar. Deed ze dat maar. Ik wist dat ze op een berichtje van mij zat te wachten, dat ze geen oog dicht zou doen voordat ze wist hoe het me in het ziekenhuis was vergaan. Het was geen enkel probleem om ’s avonds laat met mij aan de telefoon te hangen, maar in het vliegtuig springen om voor mij en de baby te komen zorgen? Dat was wel erg veel gevraagd, wist ik.


  Het ouderschap was mijn relatie met mijn moeder in veel opzichten ten goede gekomen. We spraken elkaar weer minstens even vaak als in mijn studietijd; veel vaker dan toen ik nog in het buitenland zat, in elk geval, en vaker dan in de tijd dat ik worstelde met mijn longproblemen. Tegenwoordig konden we als twee oude vriendinnen kletsen over van alles en nog wat, van de balans tussen werk en zorg, doorkomende tandjes en kinderziektes tot dubieuze kinderartsen. Bij elke bevalling belde ik haar als eerste zodra de weeën begonnen, en als het kind er eenmaal was, hoorde zij dat ook als eerste. Toen met drie maanden bij Roman een hartruisje werd ontdekt, wat uiteindelijk niet ernstig bleek, was zij degene die ik belde, snikkend in mijn mobieltje, in het besef dat alleen zij écht begreep waar ik bang voor was en mijn zenuwen in bedwang kon helpen houden.


  Tegenover onze uitvoerige telefoontjes over de ellende van oorontstekingen, hoe pseudokroep aan te pakken, de voor- en nadelen van diverse luiermerken en het beste moment om vast voedsel te introduceren, stond de kloof die ons op andere terreinen van ons leven scheidde en die alleen maar groter werd.


  De strijd tussen mij en dat vervloekte huis was ik onherroepelijk aan het verliezen.


  Het was niet alleen te veel gevraagd om het huis schoon te houden, mijn moeder was er nu ook bijna met geen stok meer uit te krijgen, laat staan dat ze met iemand wilde praten die haar kon helpen schoon schip te maken.


  Er waren alarmsignalen te over. Na de bruiloft probeerden Dean en ik een paar keer vergeefs om bij haar op bezoek te gaan. Eén keer hadden we het zelfs zover geschopt dat we naar Beaver Dam mochten komen, maar toen we van het vliegveld naar haar huis reden, ging mijn mobiel over.


  ‘Het programma is omgegooid,’ zei mijn moeder. ‘Jullie hadden het erover om hier te overnachten dit weekeinde, maar ik kreeg een veel beter idee. Ik heb een kamer bij Best Western voor jullie gereserveerd.’


  ‘Waarom dan, mam?’ vroeg ik teleurgesteld. ‘Het leek ons juist zo leuk om jou én het huis weer eens te zien.’


  ‘Dit is beter,’ verklaarde ze. ‘Ze hebben een zwembad in het hotel. En een koffiebar. Dat is toch veel fijner dan hier logeren?’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde helemaal niet zwemmen op mijn bezoek aan mijn geboorteplaats. Ik had geen behoefte aan een koffiebar. Maar mijn moeder stelde ons voor een voldongen feit.


  Ze deed enorm haar best om ons bezoek tot een succes te maken. Ze nam ons een paar keer mee uit eten in Beaver Dam en leidde Dean uitvoerig rond in de stadsparken en de St. Peter. Al onze pogingen om haar thuis op te zoeken wimpelde ze echter resoluut af.


  ‘Het komt nu gewoon niet zo goed uit,’ zei ze, zoals ze al jaren zei. ‘Ik ben veel moe geweest de laatste tijd, en dat is aan het huis ook af te zien. Het is niet klaar voor gasten, snap je?’


  Nee, dat snapte ik niet, en Dean al evenmin, maar er was niets aan te doen. Het was haar huis. Zij had ons liever in een hotel, en als we tegen die wens in gingen, zou de relatie met mijn moeder onherstelbare schade oplopen en draaide ons bezoek ongetwijfeld uit op tranen en ruzie alom.


  ‘Je zult het gewoon van me moeten aannemen, Mary,’ verklaarde mijn moeder aan tafel bij Applebee’s, een grillrestaurant. ‘En ik sta niet toe dat jij inbreuk maakt op mijn persoonlijke ruimte. Hoor je me?’


  Ik had het gehoord. Luid en duidelijk. Ze wilde me zo ver mogelijk bij mijn geboortehuis vandaan houden.


  Die merkwaardige toestand – wel rondlopen in de plaats waar ik was geboren en getogen, maar niet naar mijn oude huis toe mogen – werd me uiteindelijk te veel. Op de middag voor ons vertrek, terwijl mijn moeder even de stad in was, stapte ik met Dean in de auto en reed naar mijn oude buurt.


  Het was inmiddels zeven jaar geleden dat ik het huis voor het laatst van buiten had gezien. Het was nog hetzelfde als altijd: twee verdiepingen, rood met gele kozijnen. Alleen de garagedeur was nieuw. De oude deur had het een paar jaar geleden begeven en was door mijn moeder vervangen door een knalwitte, die er erg goedkoop uitzag en lelijk afstak tegen het rood en geel eromheen.


  ‘Zullen we naar binnen gaan?’ vroeg Dean toen we met een slakkengangetje langs het huis reden.


  ‘Als dat zou kunnen,’ verzuchtte ik. ‘Maar dat kan echt niet. Ze zou het zien. Ik weet niet hoe, maar ze zou het weten. En ze zou het ons nooit vergeven.’


  De zomer nadat Roman was geboren gingen nog meer alarmbellen af. Mijn moeder kwam twee weken bij ons logeren om te helpen toen ik weer aan het werk ging. Het was de bedoeling dat ze zich over haar kleinzoon zou ontfermen, maar ondertussen leek ze meer oog te hebben voor de grote tv in onze woonkamer dan voor ons. Als ze met de afstandsbediening op de bank zat, was ze als een kind zo blij. Ze zocht de zenders af naar afleveringen van Law and Order en genoot volop van alles wat de kabel te bieden had.


  Tegen het eind van haar bezoek ging het mis. Ik probeerde haar zover te krijgen dat ze met Dean en mij uit eten ging bij de Italiaan in de buurt. Voor Roman had ik oppas geregeld.


  ‘Kom op, mam,’ zei ik, terwijl ik haar van haar vaste stek op de bank probeerde te krijgen. ‘Ga nou gezellig mee! Het eten is er overheerlijk en ze hebben ook een prima wijnkaart.’


  ‘Ik ben net Law and Order aan het kijken,’ zei ze onverstoorbaar, met de afstandsbediening in haar hand. Ze keek me niet eens aan; haar blik bleef aan het scherm gekleefd.


  ‘Dat komt wel weer als je thuis bent.’


  Haar gezicht betrok.


  ‘Wat is er, Anne?’ vroeg Dean.


  ‘Thuis kan ik niet naar Law and Order kijken,’ zei ze. Ze keek ons nog steeds niet aan. ‘De tv doet het niet meer.’


  ‘Sinds wanneer?’ vroeg ik.


  ‘Een paar maanden.’


  Daar wist ik niets van. Ik wist niet beter of ze had twee werkende televisietoestellen in huis.


  ‘En de tv in het souterrain dan?’ vroeg ik.


  ‘Die bedoel ik. Het toestel in de woonkamer is al jaren geleden stukgegaan.’


  Ik keek even naar Dean. De hartverscheurende en beschaamde blik in mijn moeders ogen toen ze haar bekentenis deed, sneed me door de ziel.


  ‘Nou, dat is toch zo opgelost?’ zei ik. ‘Ik bel morgen meteen die elektronicazaak in Madison. Dan laten we een nieuwe tv bezorgen zodra je weer thuis bent.’


  ‘Nee!’ riep mijn moeder uit. ‘Niet doen, hoor!’


  ‘Anne.’ Dean ging naast haar op de bank zitten en pakte haar hand. ‘Het is echt geen moeite. Wij zorgen voor een nieuwe tv en regelen alles. Zo gebeurd.’


  ‘Maar dan willen ze binnenkomen,’ zei mijn moeder. Ze was in alle staten; haar stem schoot een octaaf de hoogte in. ‘Ze willen altijd binnenkomen. En ik wil niemand bij mij in huis hebben.’


  Mijn hart brak van de onversneden angst in haar stem. Als er vroeger iets geregeld moest worden, was Anne Diener Pflum onverschrokken. Een docent bij mij op school die een steek liet vallen, koffie die niet heet genoeg was in een restaurant, een verandering in het beleid van de kerkgemeente die niet helemaal eerlijk leek – Anne trok haar mond wel open. Ook na haar opnames voor haar depressie kwam ze nog in het geweer tegen schoolbesturen, bedrijfsleiders van restaurants en kerkraden. Onbevreesd en zonder mankeren. En nu, gesteld voor iets eenvoudigs als een onbekende binnenlaten om een nieuwe tv aan te sluiten, was ze zo schrikachtig als een klein kind, als de dood zo bang voor de minste schaduw die over de drempel van haar tot chaos vervallende huis dreigde te vallen.


  In die molensteen van een huis was de televisie de enige schakel met de buitenwereld waar ze nog plezier aan beleefde. Dat ze het vanwege haar paranoia zonder haar nieuwszenders en klassieke films en herhalingen van Law and Order zou moeten stellen was te triest voor woorden.


  Ik ging tussen haar en Dean in zitten. ‘Ik ben het met Dean eens, moeder,’ zei ik. ‘Alsjeblieft, we kunnen dit zo voor je regelen.’


  Na veel duwen en trekken wisten Dean en ik haar er dan toch van te overtuigen dat ze de bezorgers van de elektronicazaak hun goede werk moest laten doen. Ze was nog geen week terug in Beaver Dam of het oude toestel was opgehaald en een nieuwe tv en dvd-speler waren afgeleverd en geïnstalleerd, door een monteur die in de woorden van mijn moeder ‘onbeschrijflijk behulpzaam’ was.


  Mijn moeder was door het dolle. ‘Vincent is zó knap, ik weet gewoon niet wat ik zie,’ zei ze een dag nadat het nieuwe tv-toestel was afgeleverd.


  ‘Wie is Vincent?’ vroeg ik.


  ‘D’Onofrio,’ zei ze. Ze bedoelde haar favoriete acteur uit Law and Order. ‘Hij was zo wazig toen de oude tv het nog deed. Nu zie ik hem weer haarscherp.’


  Vincent kon ze dan misschien weer goed zien, dat gold niet voor de vloer van haar huis – álle vloeren, van het souterrain tot de bovenverdieping. Dat hoorden we van Al, haar broer, de enige die het huis sinds 2000 vanbinnen had mogen zien, afgezien van de tv-installateur en de gemeentelijke belastinginspecteur.


  Mijn oom Al betrad het huis in 2009, bijna vier jaar nadat hij het op zich had genomen mijn moeder te helpen.


  Oom Al was na zijn scheiding, toen zijn kinderen eenmaal de deur uit waren, vanuit Chicago verhuisd naar Decatur in Illinois. Hij en mijn moeder waren de enige van de zes kinderen van Albert en Aurelia die in het Middenwesten waren blijven hangen. Zo werd Al, gepensioneerd IBM’er, het familielid dat mijn moeder het meest na was, niet alleen fysiek, maar al snel ook emotioneel. Door het leeftijdsverschil waren ze vroeger nooit heel hecht geweest; Al was zes jaar jonger dan mijn moeder en had haar niet veel meer gezien nadat ze was gaan studeren en daarna non was geworden. Het overlijden van haar ouders had echter een leegte achtergelaten die mijn moeder naarstig probeerde te vullen door de banden met de andere Dieners weer aan te halen. Oom Al kwam als geroepen.


  Vanaf vlak voor Deans en mijn bruiloft begon Al mijn moeder eens wat vaker te bellen, en met enige regelmaat stapte hij ook in de auto om naar Wisconsin te komen voor een dinertje of een lunch.


  ‘Toen we elkaar na al die tijd weer regelmatig opzochten, alleen wij tweeën,’ zei Al, ‘had ze wel iets van een schrikachtig diertje. Ik moest eerst haar vertrouwen winnen.’


  Langzaam maar zeker, etentje na etentje, brak Al door mijn moeders afweer en groeide hij uit tot een vertrouweling.


  ‘Jouw moeder is een ongelooflijke vrouw,’ zei Al toen we het hadden over hun kindertijd, haar leven met Dale en daarna. ‘Ik heb enorm veel respect voor haar na alles wat ze heeft meegemaakt.’


  Ik was blij met zijn hervonden vriendschap met mijn moeder. Naar haar broer luisterde ze op een manier die ze voor haar kinderen niet kon, of wílde, opbrengen. Zo was hij niet alleen een troost voor mijn moeder, maar ook voor mij. Eindelijk had ik een bondgenoot gevonden in het gevecht om mijn moeder te redden uit de klauwen van haar depressie, en van haar huis.


  Die eerste ontmoetingen tussen broer en zus mondden uiteindelijk uit in een maandelijkse afspraak en diepgaande gesprekken. Jarenlang bleef mijn moeder Al echter resoluut weren uit haar huis. Ze liet hem zelfs liever niet tot aan haar oprit rijden als hij haar thuisbracht na een etentje in Beaver Dam. Toch wist oom Al zich uiteindelijk bij haar binnen te praten. Ik had hem in onze telefoongesprekken gewaarschuwd voor wat hem te wachten stond, maar de schok was er niet minder om toen hij het met eigen ogen zag.


  ‘Mary,’ zei hij, nog steeds verbijsterd toen hij me een paar dagen na zijn doorbraak belde, ‘de voordeur gaat niet meer open.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Bij je moeder thuis, de voordeur,’ zei hij. ‘Ik kreeg de deur niet open.’


  ‘Zit de deur vast?’ Ik stelde me voor dat mijn moeder jaren geleden eens siroop of verf of iets anders op de drempel had geknoeid zonder ooit de moeite te nemen het op te vegen, waardoor de deur voorgoed was vastgekoekt. Helaas was dat niet eens zo’n vergezocht scenario als het misschien klonk.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘er ligt te veel voor, dat is het probleem. Er ligt zo veel troep dat de deur gewoon niet ver genoeg open kan om iemand door te laten. Ik moest via de tussendeur in de garage naar binnen. Daar is het trouwens al bijna net zo erg. Ik moest bijna zwemmen om binnen te komen.’


  ‘Zwemmen?’ zei ik geschrokken. ‘Heeft ze dan wateroverlast gehad, of zo?’


  ‘Dat niet,’ zei hij, ‘niet dat ik weet, in elk geval. Het is ook maar de vraag of je dat had kunnen zien. Er ligt gewoon zo veel rotzooi in huis dat het lijkt alsof je door een moeras moet waden. Volgens mij heb ik al die tijd geen één keer met mijn voeten de vloer geraakt. Op sommige plaatsen komt de troep tot borsthoogte, en op de ondiepste punten is het nog steeds een meter hoog. Verder dan de woonkamer en de keuken ben ik niet eens gekomen.’


  Ik knikte, woordeloos.


  ‘Mary,’ zei mijn oom zacht, ‘het is echt ernstig. Nog erger dan je dacht, als je het mij vraagt.’


  En dan die geur, zei hij. Het huis was vergeven van de stank. En van de kapotte apparaten, niet te vergeten. Volgens oom Al deed niets het nog in de keuken. Het fornuis was inmiddels ook ter ziele en diende nu net als de magnetron en de vaatwasser zijn tijd uit als witgoedlijk in het mortuarium dat de keuken was geworden. En dan had hij het nog niet eens over de veiligheidsrisico’s.


  ‘Ik kon er nauwelijks lopen, Mary Elizabeth. Je moeder is een vrouw van zeventig met artritis en staar. Ze gaat een keer over zo’n hoop vallen, of ín zo’n hoop, daar kun je op wachten. En dan is het maar de vraag of ze nog op eigen kracht overeind kan komen.’


  In de weken daarna overlegden Dean en ik eindeloos met mijn oom over de beste aanpak. Aan elk idee zaten wel haken en ogen.


  Dean en ik overwogen van New York naar het Middenwesten te verhuizen. Zou dat geen goede stok achter de deur zijn voor haar, een goede reden om orde op zaken te stellen? Misschien zou het haar net dat zetje kunnen geven om zelf te verhuizen naar een appartement, of zelfs bij ons in te trekken als we een huis kochten dat dubbel bewoond kon worden.


  ‘Als ze bij ons intrekt, kunnen we haar ook helpen nieuwe meubels en nieuwe kleren uit te zoeken,’ zei ik optimistisch. ‘Of als we haar helpen ergens een appartement te vinden, kunnen we een werkster vinden die haar helpt de boel op orde te houden.’


  ‘En haar huis dan?’ vroeg mijn oom. ‘Met alles wat erin staat en ligt?’


  ‘Dat doen we allemaal weg. Alles. Daar is het ons toch juist om begonnen? Zonder al die rommel kan ze pas echt een nieuwe start maken.’


  Mijn oom zuchtte eens diep. ‘Mary, ik denk dat je onder ogen moet zien dat de problemen van je moeder veel dieper zitten dan alleen haar onvermogen om haar huis opgeruimd te houden. Je zult haar er niet over horen, maar ze heeft het al jaren heel erg moeilijk. Een nieuw huis, ook als ze daar een werkster bij geleverd krijgt, verandert alleen iets aan de buitenkant. Het echte probleem zit veel dieper.’


  ‘Dat weet ik wel,’ zei ik met onvaste stem, ‘maar er moet toch iets op te verzinnen zijn?’


  ‘Hoop is altijd goed, en proberen ook,’ zei mijn oom, ‘maar soms is iets al zo lang kapot dat…’


  Hij viel even stil om zijn gedachten bij elkaar te rapen. ‘Soms valt er gewoon niets meer aan te versleutelen.’


  Ik weigerde te accepteren dat dit voor mijn moeder gold. Het huis was niet meer te redden, daar kon ik mee leven. Het kon me niet eens meer iets schelen. Dat hele huis mocht wat mij betreft zó instorten. Maar dat mijn moeder zo ver heen was dat we haar niet meer zouden kunnen terughalen – die gedachte was niet te verteren.


  Die avond in het ziekenhuis in New York, aangesloten op infusen en met mijn prachtige, pasgeboren zoon naast me, had ik daarom nog een sprankje hoop dat er iets aan mijn moeder te redden viel. Ik belde haar, zoals de verpleegkundige had voorgesteld, om haar te vragen of ze voor twee daagjes naar New York kon komen om me te helpen met de zorg voor de baby, tot de infectie onder controle was.


  Snikkend vertelde ik haar van de oekaze die de dokter had uitgevaardigd dat er zo snel mogelijk iemand van de familie naar het ziekenhuis moest komen om me te helpen. En toen viel ik stil.


  Helaas bleef het aan de andere kant al even stil. Die stilte, die aarzeling, zei al meer dan genoeg.


  ‘Lieverd, ik wil dolgraag helpen,’ zei ze gespannen. ‘Echt. Maar ik moet werken. Ik zit met al mijn leerlingen, dat weet je. En de directeur heeft liever niet dat ik vrij neem.’


  Ik knikte, huilend. Het ging net als toen mijn longen werden onderzocht. Ze wilde me wel helpen, dat voelde ik, dat hoorde ik aan haar stem. Maar ze kón het niet.


  ‘En het huis is er ook nog. Ik kan niet zomaar op stel en sprong thuis weg.’


  Dat verdomde huis.


  ‘Dean is er toch ook nog?’ zei ze monter. ‘Die kan toch wel bijspringen?’


  Ik schudde mijn hoofd en leunde met mijn slaap tegen de koele infuuspaal.


  ‘Hooguit een paar uur per dag,’ zei ik. Veel meer dan fluisteren was het niet. ‘Hij heeft net al vrije dagen opgenomen voor Augies geboorte. En hij moet naar vergaderingen en… Nou ja. Laat ook maar.’


  Mijn buik deed pijn, mijn hoofd deed pijn, en ik rilde nog steeds van de koorts. Gelukkig was Augie voorlopig in elk geval tevreden in het autostoeltje dat ze op het buggy-onderstel de kamer in hadden gereden en naast mijn bed hadden geparkeerd.


  ‘Je begrijpt het wel, toch lieverd?’ zei mijn moeder. Het klonk bijna smekend. ‘Zorg jij nou maar dat je beter wordt. Je zou toch maar horendol van me worden als ik kwam, en het personeel daar ook.’


  Ik knikte nog maar eens, bedroefd. Ze zag me niet knikken; mijn tranen zag ze evenmin. Des te beter.


  ‘Maar ik breng wel het huis voor je in orde, zoals je me al zo vaak hebt gevraagd. Ik heb een plan. Wacht maar af, deze zomer gaan oom Al en ik het huis eens echt goed aanpakken.’


  ‘Oké,’ zei ik slapjes.


  ‘Ga maar lekker slapen, lieverd. Bel je me morgen weer? Zo’n infectie is niet niks, hoor. Ik zal veel voor je bidden. En morgenochtend na de mis brand ik een kaarsje voor je. Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou,’ zei ik. Ik hoorde haar de verbinding verbreken en staarde als verdoofd voor me uit. Wat nu, vroeg ik me af? Wat ging er gebeuren met die ontsteking? Hoe moest ik voor een baby zorgen terwijl mijn oververmoeide lichaam al zo hard aan de slag moest om die infectie te overwinnen? En wat moest ik met mijn moeder?


  ‘Wat zei je moeder?’ vroeg de verpleegkundige toen ze even later terugkwam om me weer te temperaturen. ‘Kan ze komen?’


  ‘Ze ging meteen een vlucht regelen,’ zei ik. Ik moest wel liegen, anders zou ze Augie bij me hebben weggehaald.


  ‘Moeders zijn goud waard,’ zei ze.


  ‘Nou en of,’ zei ik, vechtend tegen de tranen terwijl ze de thermometer niet al te zachtzinnig in mijn mond stopte.


  Toen ze weer weg was, liet ik mezelf eindelijk echt instorten. Hartgrondig snikkend vergoot ik meer tranen dan ik in jaren had gedaan.


  Ik ramde met mijn infuushanden op het bed en stootte gesmoorde kreten uit vol woede, verdriet en angst. Ik huilde omdat mijn uitgeputte man de telefoon niet opnam. Ik huilde omdat mijn moeder het niet kon opbrengen om dat hopeloze huis achter te laten. Ik huilde omdat ik me nog nooit zo ziek, zwak en hulpeloos had gevoeld. Ik wilde slapen, niets liever zelfs, maar dat ging niet zolang ik een pasgeboren baby’tje bij me had dat niet zonder mij kon.


  Wie kon ik nog meer vragen? Ik piekerde me suf. Mijn vader had me enorm geholpen toen ik tbc had. Hij zou me weer kunnen helpen, ware het niet dat ik dankzij zijn telefoontjes en mailtjes van de laatste tijd wist dat hij in Texas zat om mijn schoonzus met de kinderen te helpen. Die naam kon dus alvast van de lijst.


  De tante met wie ik het beste contact had, de jongste zus van mijn vader, woonde in Indiana, maar die zou vast niet zomaar vrij kunnen nemen van haar werk als verpleegkundige. Al mijn vriendinnen hadden een baan en kinderen. Er was niets aan te doen; op momenten als deze had je gewoon je moeder nodig.


  Natuurlijk maakte ik met mijn tranen Augie wakker. De eerste ijle kreetjes zwollen al snel aan tot een volwaardige jammerklacht die me duidelijk maakte dat hij honger had en wachtte tot zijn voedselbron hem kwam redden. Ik keek naar mijn infusen, en toen wierp ik een nerveuze blik op de deur, in de overtuiging dat er elk moment een verpleegkundige binnen kon stormen om Augie zonder pardon de kamer uit te rijden. Er zat niets anders op.


  Voorzichtig streek ik over mijn buik, die nog steeds in brand leek te staan. Dit zou nog moeilijk worden, maar het moest. Ik haalde diep adem en leunde net ver genoeg over de rand van mijn bed om bij Augie te komen. Zachtjes wurmde ik mijn ene hand onder zijn ruggetje en tilde hem met de andere naar mijn borst. Ik zoog mijn adem in en vloekte een paar keer tussen mijn tanden van de pijn. Toen vond Augies mond de tepel, zijn kreten verstomden, en ik kon opgelucht ademhalen.


  ‘Bedankt, jochie,’ fluisterde ik, nog steeds in tranen. ‘Gelukkig ben jij er nog.’


  Drie dagen en een paar infusen met antibiotica verder was ik verlost van mijn infectie en mocht ik naar huis. Tegen alle verwachtingen in had ik Augie al die tijd bij me kunnen houden. Helemaal vanzelf was dat niet gegaan. Dean had geen vrij kunnen nemen om bij mij en Augie te blijven, waardoor ik mijn toevlucht had moeten nemen tot list en bedrog om de argwaan van de verpleegkundigen te sussen. Door Deans trui en een werkkoffertje op strategische plekken in mijn kamer te leggen, en door Dean te vragen op uitgekiende momenten zijn gezicht te laten zien – voordat hij naar zijn werk ging, tussen de middag, en nog een keer ’s avonds – slaagde ik erin het personeel te laten denken dat hij bij me was.


  Eén verpleegkundige had me in de smiezen. Toen ze de tweede avond de kamer in kwam om mijn temperatuur en bloeddruk op te nemen, keek ze eens goed om zich heen, schudde toen haar hoofd en hief een vermanend vingertje. Uiteindelijk stemde ze ermee in haar mond te houden. Ze was zelf moeder; ze wist hoe het werkte.


  Ik was fysiek en emotioneel aan mijn eind tegen de tijd dat ik thuiskwam uit het ziekenhuis, en ik deed Augie op dat moment de plechtige belofte dat ik me nooit door een huis of door wat dan ook ervan zou laten weerhouden hem of zijn broers te hulp te komen als ze me nodig hadden.


  Nog voordat ik thuis mijn draai weer had gevonden, kwamen de eerste telefoontjes van oom Al over mijn moeder en het huis. Kennelijk had ze niet zomaar wat gezegd toen ze vertelde dat ze hem wilde laten helpen om de ergste hopen rommel aan te pakken, want hij had van haar een afvalcontainer van tien kuub op haar oprit mogen neerzetten. Een paar op het imago van de straat gestelde buurtgenoten vonden het vreselijk dat zo’n lelijk ding daar het uitzicht bedierf, maar die gigantische afvalbak diende een belangrijk doel. Nu kon mijn oom eindelijk aan de slag met het verwijderen van in elk geval een deel van die anderhalve meter diepe poelen van troep op de benedenverdieping.


  ‘We hebben al onvoorstelbaar veel weggedaan,’ zei mijn oom enthousiast. ‘Dus dat gaat goed, maar…’


  ‘Maar…’ zei ik, met een knoop in mijn maag.


  Het bleef even stil. ‘Mary Elizabeth,’ zei oom Al. Hij wachtte even en begon toen opnieuw. ‘Ik moet je een paar erg persoonlijke vragen stellen. Over je moeder en over het huis.’


  Dat klonk onheilspellend. Ik ging op de schommelstoel in onze woonkamer zitten en nam Augie bij me op schoot. ‘Ga je gang,’ zei ik voorzichtig.


  ‘Hadden jullie vroeger vaak last van ongedierte?’


  ‘Ongedierte?’ vroeg ik benauwd. ‘Muizen en zo, bedoel je dat?’


  ‘Ongedierte in het algemeen,’ zei mijn oom.


  ‘Blackie heeft wel eens een muis gevangen in de garage,’ zei ik.


  ‘Nee, geen muis in de garage. Muizen, bedoel ik. Meervoud. En vleermuizen. En eekhoorns. In huis.’


  Ik slikte moeizaam. Kwam daar die vraag over eekhoorns van mijn moeder vandaan, die keer dat ik met Mesut in de VS was en bij haar op bezoek wilde komen?


  ‘Meervoud? Binnen?’


  Ik drukte Augie dichter tegen me aan.


  ‘Zitten ze in huis?’ vroeg ik na een korte stilte.


  ‘Jazeker,’ zei mijn oom gewichtig. ‘Ze zitten overal.’


  ‘Hoe komen die vleermuizen dan binnen?’


  ‘Voor zover ik kan nagaan door een gat in het dak dat je moeder nooit heeft laten herstellen. Ik weet eigenlijk niet eens of ze wel wist dat het er zat. Ze komt vrijwel alleen nog in het souterrain, zoals je weet.


  Maar goed, ik vroeg me dus af of dit een bekend probleem was. En of je misschien een verdelger weet, of een bedrijf waar jij of je moeder ervaring mee hebt.’


  ‘Nee,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Weet zij dat jij weet van die… beestjes?’


  ‘Tja, weet je wat het is met je moeder de laatste tijd?’ zei mijn oom. ‘Ik weet niet wat ze wel en niet weet. Het is net alsof ze zich er blind en doof voor houdt. Zij zit in haar eigen wereldje, en zij in het hunne.’


  Ik moest opeens denken aan Grey Gardens. Ik had de musical gezien van dit waargebeurde verhaal over een moeder en dochter, Big en Little Edie, die hun leven slijten in een landhuis op Long Island dat langzaam in een ruïne verandert, zonder dat ze ooit werkelijk oog lijken te hebben voor hun leefomstandigheden. Was mijn moeder verworden tot een Big of Little Edie, blind voor de werkelijkheid?


  Ik aaide Augie over zijn bolletje en kneep met mijn andere hand in de telefoon. ‘Oom Al, zal ik niet toch ook die kant op komen? Als ze jou heeft toegelaten, laat ze mij misschien ook eindelijk weer toe. Dean en ik kunnen er dit weekeinde –’


  Mijn oom liet me niet eens uitpraten. ‘Met een baby? Geen denken aan,’ zei hij kortaf. ‘Dit huis is voor een volwassene al een gezondheidsrisico. Voor een kind is het hier zeker niet veilig. De muizen en vleermuizen zijn ook niet de enige reden dat ik bel. Er is nog iets.’


  Nog meer? Ik hield mijn hart vast.


  ‘Wat dan?’ vroeg ik. Ik hoorde mijn eigen angst in mijn stem.


  ‘Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen,’ zei mijn oom aarzelend, ‘dus ik vraag het je maar op de man af. In hoeverre ben je op de hoogte van je moeders gebruik van het toilet?’


  ‘Het toilet?’ vroeg ik verward. ‘Er zijn twee toiletten in huis, een in de badkamer boven en een in de badkamer beneden.’


  ‘Heb je de badkamers onlangs nog gezien?’


  ‘Nee.’ Ik begreep echt niet waar hij naartoe wilde. ‘Dat weet je toch? Ik mag al jaren niet meer bij mijn moeder over de vloer komen.’


  ‘Ik weet het,’ zei mijn oom met een zucht. ‘Wat ik probeer te vragen, denk ik… De laatste keer dat jij er was, waren de badkamers toen nog in orde?’


  ‘De douche boven werkte nooit echt goed, maar –’


  ‘Het gaat niet om de douche,’ onderbrak mijn oom me. ‘Het toilet.’


  Mijn hart bonkte in mijn keel. ‘Oom Al, waar wil je naartoe? Bedoel je dat de wc’s bij mijn moeder niet meer werken?’


  Mijn oom, die doorgaans zo keurige hooggeplaatste IBM’er, immer kalm en stressbestendig, zuchtte gespannen. ‘Ja. Daar heeft het alle schijn van.’


  ‘Dat kan toch niet,’ zei ik. ‘Ze wil waarschijnlijk gewoon niet dat jij ze gebruikt. Misschien wil ze niet dat je de badkamers onder ogen krijgt omdat ze zich schaamt voor de troep.’


  ‘Dat dacht ik zelf ook. Daarom kien ik het bij je moeder thuis ook altijd zo uit dat ik niet daar naar de wc hoef. Ik wacht tot ik weer in mijn hotelkamer ben of ik ga even de stad in. Maar op den duur kreeg ik toch argwaan, en toen ben ik eens op onderzoek uitgegaan. Mary Elizabeth, geen van beide toiletten bij je moeder thuis zijn bruikbaar.’


  ‘Dat bestaat niet,’ zei ik, aaiend over Augies hoofdje. ‘Ze moeten toch gewoon werken?’


  ‘En ik zeg je dat ze dat niet doen.’


  ‘Ze moeten toch –’


  ‘Mary Elizabeth, luister naar wat ik zeg: de toiletten zijn onbruikbaar.’


  ‘Ze wóónt daar,’ zei ik met verstikte stem. Augie voelde mijn spanning en begon te huilen. ‘Hoe doet ze dat dan?’


  Het bleef even stil aan de andere kant. ‘Ik weet het niet,’ zei hij toen, ‘maar dat zou wel kunnen verklaren…’


  Er viel een ongemakkelijke stilte.


  ‘Waar die stank vandaan komt,’ zei ik zacht. Mijn oom had in onze telefoongesprekken al vaker verteld van de geur in huis. Die was inmiddels zo penetrant dat hij filtermaskers had aangeschaft die hij zo nodig opzette als hij aan het ruimen was. Een geïmproviseerde po of een buitenhuis, bij gebrek aan een functionerende wc, zou de doordringende stank kunnen verklaren.


  Het klonk maar al te aannemelijk. Dat zou ook kunnen verklaren waarom de pakketjes die ze ons stuurde soms zo enorm stonken, terwijl de kleertjes erin fonkelnieuw leken, met prijskaartjes en al. Een keer bleek er niets meer met de inhoud te beginnen; zelfs na verschillende wasbeurten was de nare geur nog niet geweken uit de babykleertjes. We hadden alles weg moeten doen.


  En misschien vormde het gebrek aan een werkend toilet ook de verklaring voor een paar van de eigenaardige gewoontes die mijn moeder de afgelopen twee jaar had aangenomen. Zo nam ze soms zomaar ineens een kamer in een hotel in de buurt van haar school, soms voor één nachtje, soms voor wel vier nachten op rij.


  ‘Even een andere omgeving, altijd fijn,’ zei ze dan als ze belde om te vertellen dat ze in de AmericInn zat. Alweer.


  Ik begreep nu dat ze waarschijnlijk bedoelde dat het altijd fijn was om over sanitair binnenshuis te beschikken.


  Ik barstte in snikken uit, met de onrustige kleine Augie tegen me aan gedrukt.


  ‘Hoe kan iemand zo leven?’ vroeg ik mijn oom. ‘Ze is geen beest, oom Al. Echt niet.’


  ‘Ik weet het,’ zei mijn oom zacht.


  ‘Ze is docent,’ zei ik. ‘Ze heeft een goede opleiding. Ze verdient een prima boterham. Haar leerlingen lopen met haar weg. Ze raapt zich elke dag weer bij elkaar, gaat naar haar werk, gaat naar de kerk, u hebt het zelf gezien, ze zag er prachtig uit op onze bruiloft. Zo mooi. Zo verzorgd. Hoe kán het dan dat ze geen wc heeft die het doet, gewoon een normaal toilet dat je kan doorspoelen?’


  ‘Mary,’ zei mijn oom. ‘Ik weet dat je moeder een slimme vrouw is, dat weet je. Dit met dat toilet is gewoon… Je weet toch dat het maar een symptoom is van…’


  Ik knikte. ‘Ja, ik weet het. Dit is alleen een zichtbare uiting van wat er vanbinnen bij haar aan de hand is.’ Dat had hij me al vaker voorgehouden. Dit lag in het verlengde van de depressie die haar teisterde.


  Er moest niet alleen iets gebeuren aan haar toiletten, maar ook aan haarzelf.


  ‘Ik praat wel met haar, oom Al,’ zei ik na een tijdje. ‘Ik regel het wel. Ik bel haar vanavond op.’


  ‘Nee,’ zei mijn oom zacht. Gedecideerd. ‘Dat gaat niet.’


  ‘Maar ik kan toch… Ik wil… Ik moet…’


  ‘Als je dat doet,’ zei hij stellig, ‘gaat ze kapot. Dat geef ik je op een briefje. Het besef dat jij het weet, haar dóchter, die ze mateloos bewondert – die vernedering doet haar de das om. Je mag niet zeggen dat je het weet. Ik wil je het volgende vragen: als ze je de komende dagen vraagt hoe jij denkt over een nieuwe badkamer bij haar thuis, een plan dat ik de komende dagen bij haar hoop door te drukken, moedig haar dan heel neutraal aan om met mijn plannen mee te gaan, maar zonder te laten merken dat je iets weet.’


  Ik knikte, met betraande wangen.


  ‘Ik zou zo graag iets doen,’ zei ik schor. Ik zou zo graag de handen uit de mouwen steken, maar liever nog wilde ik kúnnen helpen. Als ze het maar toeliet.


  ‘Ik moet toch iets kunnen doen!’ riep ik uit, alsof het nog niet duidelijk was. ‘Waarom kan ik haar niet helpen?’


  ‘Je helpt haar al, Mary Elizabeth. Je hebt haar jarenlang laten weten dat je voor haar klaarstond. Je hebt mij gebeld, we doen dit samen,’ zei mijn oom. ‘Je doet al iets. Maar als zij erachter komt dat jij het weet, maakt dat het probleem alleen maar groter.’


  ‘Oké,’ zei ik na een tijdje, met Augie dicht tegen me aan. ‘Goed dan.’


  Dankzij mijn oom stemde mijn moeder in met de aanleg van een nieuw toilet op de begane grond. Het was een van de vele kleine overwinningen die hij wist te behalen.


  In juli 2010 volgde een andere, met de langverwachte uitnodiging voor Dean en mij om mijn moeder thuis op te zoeken. Eindelijk kreeg Dean de kans om te zien waar ik was opgegroeid, en kon ik voor het eerst in tien jaar mijn oude huis weer in. De aanleiding voor de uitnodiging was de reünie van mijn middelbare school. Ik had me aangemeld, en we hadden voor een paar nachten een hotelkamer geboekt vlak bij het huis van mijn moeder. Bij haar logeren was geen optie, dat wist ik, maar ik hoopte dat een bezoek bij haar thuis wel tot de mogelijkheden behoorde.


  Het ging niet zonder slag of stoot. De eerste twee dagen in Beaver Dam stond mijn moeder nog strak van de zenuwen. Op haar uitdrukkelijke verzoek spraken we haar alleen in ons hotel of in een restaurant in de buurt, waar ze beladen met speelgoed en boeken voor de jongens kwam aanzetten en ons bezwoer niet naar het huis te komen. Op dag drie gaf ze zich toch nog gewonnen.


  ‘Zouden jullie het misschien leuk vinden om later nog even bij me thuis te komen?’ vroeg ze op zondagmorgen schoorvoetend.


  ‘Heel graag!’ zeiden Dean en ik meteen.


  ‘Fijn,’ antwoordde ze. ‘Komen jullie dan na de mis even aan?’


  Het was geen bezoek in de gebruikelijke zin. Toen we de oprit op draaiden, stond mijn moeder buiten op ons te wachten met oom Al en liet ze meteen duidelijk weten dat ze niet wilde dat Dean of de kinderen, of zelfs ik, binnenkwamen.


  ‘Het is heerlijk buiten,’ zei ze. Het liep tegen de dertig graden. ‘Ik had gedacht om gezellig met zijn allen buiten te gaan zitten.’


  Ze troonde ons mee naar de tuinstoelen die ze in een kringetje op de oprit had gezet. Daar zaten we als het ware op de eerste rang voor de grote attractie en haar grote trots: de onlangs opgeknapte garage. De garagedeur stond open, zodat we de transformatie des te beter konden aanschouwen. De twee meter hoge bergen rommel hadden plaatsgemaakt voor keurig nette rijen planken met dozen en tuingereedschap, alles even keurig in het gelid. Het mooiste resultaat was nog dat er nu, na maanden hard werken en ritjes naar de vuilstort, zowaar ruimte over was om de auto voor het eerst in jaren binnen te zetten.


  ‘Prachtig toch?’ zei mijn moeder, terwijl ze de blikjes frisdrank ronddeelde die ze van tevoren in de garage had klaargezet. Ze glimlachte vol trots.


  ‘Heel mooi, Anne,’ zei Dean. ‘Echt fantastisch.’


  Dean en ik waren ons bewust van het werk dat mijn moeder had verzet om een soort woonkamer van de tuin te maken, en dus zetten we ons in de warme zon in de oude tuinstoelen zoals gewone gasten in een gewoon huis het zich makkelijk zouden maken op de bank: we probeerden te doen alsof we thuis waren.


  Wij mochten dan ons best doen om ons te gedragen alsof er niets ongewoons aan was, onze oudste, Roman, toen drie jaar oud, lukte dat niet. ‘Gaan we nu naar binnen bij oma?’ vroeg hij telkens als hij het speelgoed even beu was dat mijn moeder in de garage voor hem had klaargezet. ‘Waarom zitten we steeds buiten bij oma’s huis?’


  Gelukkig speelde oom Al voor bliksemafleider. ‘Je wilt toch niet binnen kijken als je ook met mij een stukje kunt gaan lopen?’ vroeg hij, en hij pakte Romans hand om met hem de buurt te verkennen.


  Na het blokje om zat de jonge Roman echter nog steeds vol vragen. ‘Mama, ik snap het niet. Wanneer mag ik naar jouw kamer? Jouw oude kamer was toch in dit huis? Dat heb je gezegd.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei ik. Ik keek Roman aan. ‘Maar gezellig met oma praten is nu belangrijker dan mijn oude kamer.’


  Ik trok hem op schoot en zei dat hij mijn moeder maar eens moest vertellen over de peuterklas, over wat hij het leukste aan onze hotelkamer vond, of wat dan ook – alles om dit bezoekje meer op een gewoon bezoekje te laten lijken en mijn eigen verdriet te smoren. Vandaar ging het gesprek tussen Dean, mij en mijn moeder van de plaatselijke politiek over op de leeftijden van de bomen in de tuin en hoe ik als baby was geweest.


  Twee uur lang wist ik de tranen binnen te houden, maar al mijn harde werk was voor niets toen ik merkte dat Augie moest worden verschoond.


  Buitenshuis een luier verwisselen is normaal gesproken niet zo’n toer. Je pakt de luiertas, legt de baby op een deken op het gras, en je kunt aan de slag. Het enige probleem was dat ik weliswaar aan de luiertas had gedacht, maar de billendoekjes in het hotel had laten liggen. Als dit in de tuin van elk ander huis was geweest, zou ik even naar binnen zijn gewipt om wat keukenpapier nat te maken, en dan was dat probleem ook weer uit de wereld geweest. Maar dit was niet zomaar een huis. Ik kon niet even naar binnen wippen. Dan zou mijn moeder meteen in alle staten raken. En áls ze me al toestemming gaf om me op verboden terrein te wagen, was de kans groot dat ik nergens keukenpapier zou kunnen vinden.


  ‘Ik heb geen billendoekjes bij me,’ zei ik tegen Dean, terwijl ik voor de tweede keer de luiertas op het gras omdraaide om te kijken of er écht niets bruikbaars in zat. We zaten samen op onze knieën onder de oude vertrouwde christusdoorn, naast de kleine Augie.


  ‘En ik kan niet… Ik bedoel, we kunnen niet… Zij kan niet…’


  ‘Het komt goed.’ Dean kneep even in mijn hand. ‘Echt, Mary,’ zei hij weer, ‘het komt wel goed.’


  Zijn bruine polo paste perfect bij zijn mooie bruine ogen. Ze stonden zo warm.


  Ook zijn aanraking was warm. Opeens werd het me allemaal te veel, en ik schoot vol.


  ‘Dit was mijn huis,’ fluisterde ik tegen Dean, met het hoofd gebogen om mijn tranen te verbergen voor mijn moeder, die nog op haar tuinstoel naast de garage troonde.


  ‘Dat is het nog steeds,’ zei hij, zacht wrijvend over mijn rug.


  ‘Niet waar,’ zei ik hoofdschuddend. Ik keek naar het vertrouwde rode houtwerk, de gele kozijnen en de zwarte luiken. Hoe vaak had ik die niet getekend op de kleuterschool, met de kleurkrijtjes uit het pak met vierentwintig kleuren?


  Aan de buitenkant zag het huis er nog net zo uit als in mijn herinnering, maar de gevoelens die het bij me opriep waren veranderd. Dat huis dat me in de naweeën van de scheiding van mijn ouders zo’n gevoel van vastigheid en geborgenheid had gegeven maakte me nu alleen nog maar onuitsprekelijk verdrietig. De muren die me vroeger hadden beschut tegen de koude winters van Wisconsin waren de muren die mijn moeder sindsdien gevangen hadden gezet.


  ‘Mijn god, Dean,’ snufte ik. ‘Ik wil gewoon naar huis.’


  Die avond zaten Dean en ik tegenover mijn moeder aan tafel bij Ben Venuto’s, mijn moeders favoriete restaurant in Beaver Dam. Na onze middag op de oprit in de brandende zon had mijn moeder erop gestaan dat ze ons trakteerde op een diner. Deze Italiaan, met een bar en een grote pizzaoven, was volgens mijn moeder op afstand ‘het beste restaurant van de stad’.


  Dean en ik hadden een oppas gevonden, een middelbare scholiere die ons was aanbevolen door de dirigent van mijn oude schoolband. Zij was in het hotel bij de jongens, zodat wij samen uit eten konden met mijn moeder. Het avondje uit was bedoeld om even tot rust te komen en een gesprek te kunnen voeren zonder steevast om de drie zinnen te worden onderbroken door een kind dat iets van ons wilde.


  De avond begon heel gezellig en luchtig. Mijn moeder bestookte me met vragen over de reünie van de avond daarvoor. Ze genoot van mijn verhalen en wilde precies weten wie ik allemaal had gesproken, hoe ze er nu uitzagen en wie was getrouwd met wie. Van de reünie kwamen we op andere onderwerpen die haar na aan het hart lagen: het nieuwe schooljaar dat voor de deur stond, de Packers en het komende football-seizoen, en hoe bijzonder het was dat Timothy Dolan, geboren en getogen in Wisconsin, wel eens de nieuwe kardinaal van New York zou kunnen worden.


  Dean en ik glimlachten als het te pas kwam en droegen het onze bij als er een gaatje viel, maar toen mijn moeder na een hele tijd stilviel, besloot ik dat het tijd was voor mijn bezorgde-dochter-praatje.


  ‘Mam,’ zei ik, ‘ik heb de laatste tijd veel nagedacht over jou en het huis.’


  ‘Dat moet je niet doen,’ zei mijn moeder meteen. Ze pakte haar lepel en vervolgde: ‘Laat mij me nou maar druk maken over mijn eigen huis, dan kun jij je druk maken over het jouwe.’


  Ik beet even op mijn onderlip en deed mijn best haar poging om weg te duiken te negeren. ‘Mam, wat zou je ervan zeggen als Dean en ik je hielpen zoeken naar een tijdelijke plek, een huis voor één of twee maanden? Een appartement ergens, of zoiets? Een hele nieuwe plek die je tijdelijk kunt proberen, gewoon om te zien hoe het bevalt.’


  Met dat idee speelden Dean en ik al een tijdje. Mijn moeder en oom maakten weliswaar vorderingen in het huis, maar het ging nog tergend langzaam, vooral vanwege de aanwezigheid van mijn moeder. Als ze een tijdje ergens anders ging wonen en toestemming gaf om een professioneel schoonmaakbedrijf in de arm te nemen, zouden we waarschijnlijk in een paar maanden het huis leeg en schoon kunnen krijgen. We hadden contact opgenomen met Gail en Charlie Fakes, oude vrienden van mijn moeder die een aantal appartementencomplexen en aanleunwoningen in Beaver Dam bezaten. Zij waren bereid om mijn moeder een kortlopend huurcontract aan te bieden, tegen een lagere huur. Door tijdelijk ergens te wonen waar alles op orde was, dachten we, zou ze misschien ook haar hoofd op orde kunnen krijgen en afstand kunnen doen van een deel van alle oude rotzooi – letterlijk en figuurlijk. En wij zouden dan de kans krijgen haar te helpen om van haar huis weer een schone, veilige plek te maken.


  ‘Een appartement?’ zei mijn moeder op een toon die gekwetst en nieuwsgierig tegelijk klonk. ‘Wie moet dat betalen?’


  ‘Daar kunnen Dean en ik bij helpen,’ zei ik voorzichtig. ‘Het hoeft trouwens ook niet zo veel te kosten.’


  ‘Hoeveel is “niet zo veel”?’ vroeg mijn moeder stug. ‘Ik heb niet zo veel.’


  Het valt nooit mee, geldzaken bespreken met je ouders, maar in het geval van mijn moeder was het sinds 2007 nog ingewikkelder geworden. In de herfst van dat jaar was mijn broer ontslagen bij het grote juristenkantoor in Houston waar hij werkte. Al vroeg in 2008 begon mijn moeder hem elke maand wat geld te sturen. Die ene cheque in de maand werden er al snel twee of drie, en vervolgens verhoogde ze een paar keer haar hypotheek om hem nog meer te kunnen toestoppen.


  Ik wist dat mijn moeder krap zat. Dat was ook waarom ze halsstarrig weigerde met pensioen te gaan, ook al liep ze al tegen de vijfenzeventig. Maar ik wist ook dat het geld niet de voornaamste reden was waarom mijn moeder haar huis niet uit wilde.


  ‘Mam.’ Ik legde de vork weg waarmee ik halfslachtig in mijn salade had zitten prikken. ‘Laat dat geld maar even zitten. Waarom wil je het huis niet uit?’


  ‘Omdat ik wil dat het een thuis blijft voor jou en je broer,’ zei ze. ‘Dat huis is een toevluchtsoord voor jullie. Een appeltje voor de dorst.’


  ‘Een appeltje voor de dorst?’ Ik schoof mijn bord van me af. ‘Een toevluchtsoord? Mam, ben je wel goed bij je hoofd?’


  ‘Ik ben niet gek,’ zei mijn moeder rustig, turend in haar kaassoep. ‘Ik meen wat ik zeg.’


  Ik leunde over tafel naar haar toe en keek haar indringend aan.


  ‘Mam, je laat me nu al tien jaar niet eens toe in dat zogeheten toevluchtsoord. Ik ben nu al drie hele dagen in Beaver Dam, en vandaag liet je me niet eens in de gang. Niet eens om je kleinzoon te verschonen! Dan is dat huis geen toevluchtsoord, hoor. Het is verdomme een molensteen.’


  ‘Dat huis is jouw thuis,’ zei mijn moeder, die haar lippen depte met haar servet alsof ze breekbaar waren.


  ‘Vroeger ja,’ zei ik, vechtend tegen de tranen. ‘Toen was ik er thuis. Nu niet meer. Ik kon Roman vandaag niet eens mijn oude kamer laten zien, omdat jij me niet binnenliet.’


  ‘Ik wist niet dat het zo belangrijk voor je was,’ zei mijn moeder. Het klonk oprecht. Het deed gewoon pijn, zo oprecht klonk ze. Het was zo onthutsend te zien hoe die op het oog zo slimme, onafhankelijke en zelfstandige vrouw soms opeens kon klinken als een kind van zeven.


  ‘Maar dat is het wel, mam. Al mijn prijzen van vroeger, mijn oude poppen, het speelgoed – ik zou het allemaal zo graag eens aan mijn zoon laten zien, en het zelf weer eens bekijken. Maar door jouw toestand gaat dat gewoon niet.’


  ‘Welke toestand bedoel je?’ vroeg mijn moeder. En weer klonk ze volmaakt argeloos, als een kind.


  ‘Jouw vervuiling,’ zei ik na een hele tijd. Ik fluisterde bijna, tot mijn eigen verwondering. Net had ik mijn moeder nog hardop en onbeschaamd in het openbaar gevraagd of ze wel spoorde, maar zodra het over de vervuiling van haar huis ging, begon ik te fluisteren.


  ‘Ik zou niet weten wat je bedoelt,’ zei mijn moeder, die haar servet weer oppakte.


  ‘Nee?’


  ‘Mary,’ zei Dean voorzichtig. Hij had zich er tot nu toe niet mee bemoeid, maar nu pakte hij onder tafel mijn hand. ‘Het is al goed. Zullen we het maar weer eens over iets anders hebben?’


  ‘Nee, Dean,’ zei mijn moeder zacht. ‘Het is niet goed. Ik weet wel wat Mary bedoelt. Ik ken het van die programma’s op de televisie. Over mensen met een huis vol rommel omdat ze niets kunnen wegdoen. Daar heb je het toch over, of niet soms?’


  Ik knikte verbaasd. Keek ze naar dat soort programma’s? Zag ze wel eens iets anders op tv dan alleen Law and Order?


  ‘Als je maar weet,’ vervolgde mijn moeder, ‘dat ik niet ben zoals de mensen in die programma’s. Zo zit het bij mij niet. Ik heb gewoon geen tijd gehad om goed op te ruimen. Ik was gewoon…’


  Mijn moeder viel even stil, zoekend naar het goede woord.


  ‘Ik ben gewoon…’ zei ze, maar weer maakte ze haar zin niet af.


  ‘Te moe, laten we het daarop houden,’ zei ze ten slotte. ‘Maar nee, ik ben echt niet zoals die mensen in dat soort programma’s.’


  Ik knikte. Ze kende de programma’s. Ze had de huizen vol troep gezien. Ze had de verzamelaars gezien die hun kop in het zand staken, en de familie die het in tranen zag gebeuren. Maar zichzelf had ze er geen moment in herkend.


  Mijn hoofd tolde. Ik was een volwassen vrouw. Boven de dertig. Ik was moeder van drie kinderen. En toch was het heel even alsof ik nooit uit Beaver Dam was weggekomen. Het was nog net zoals vroeger; na al die jaren voelde ik me nog even beschaamd, machteloos en diep verdrietig om mijn moeder en haar vervuilde huis. Nu had ik alleen niet meer die illusie die mijn jongere ik nog wel koesterde, de droom dat ze het huis nog eens zou aanpakken voor mijn bruiloft, ‘later’, de hoop dat ik met mijn kinderen kerst zou vieren bij haar thuis, ‘een keer’. Ik moest de harde waarheid onder ogen zien dat de toestand alleen nog maar kon verergeren. Nu pas realiseerde ik me dat mijn moeder nooit zou inzien dat ze een probleem had.


  ‘Ik… Zo terug.’ Ik stond op en zocht mijn toevlucht in het toilet. Zodra ik de deur achter me op slot had gedraaid, barstte ik in tranen uit. Mijn fantastische moeder, bekend om haar empathische vermogen, al jaren geroemd omdat ze altijd precies wist wie er een knuffel of een steuntje in de rug kon gebruiken en omdat ze ook de meest onzekere leerlingetjes meer zelfvertrouwen kon geven, leek als het om haarzelf ging ziende blind.


  Dean en ik bleven daarna nog drie dagen in Wisconsin, maar we werden niet meer bij mijn moeder thuis uitgenodigd. Des te beter. Het liep soepeler met mijn moeder als we elkaar in een hotel zagen, omdat ze dan minder gespannen was – en voor mij gold hetzelfde, welbeschouwd. Het leek dan ook passend dat we onze laatste avond in grand hôtel Pfister in Milwaukee doorbrachten, het droomhotel van mijn moeder en het hotel waar Dean en ik voor onze bruiloft hadden overnacht.


  We hadden Augie zelfs Pfister als tweede naam gegeven, naar dit geliefde hotel. Om de entree van deze jongeheer in het gelijknamige hotel luister bij te zetten, had het personeel alles uit de kast gehaald. We waren opgeschaald naar hun fameuze en luxe gouverneurssuite, met twee slaapkamers en drie badkamers, en ter ere van Augie hadden ze een bruidstaart met vier lagen gemaakt die ze met veel bombarie onze kamer binnenreden.


  Mijn moeder kon haar geluk niet op. Overgeplant vanuit haar huis vol rotzooi, muizen, vleermuizen en eekhoorns vlijde ze zich in de hotelsuite neer op de bank in de balzaal van een woonkamer, pal voor de grootste van de drie joekels van televisies, en ging op zoek naar, hoe kon het ook anders, Law and Order.


  Dean en ik trakteerden haar die avond op een steak van de roomservice, met een fles van haar favoriete wijn erbij als verjaarscadeau. Tot onze verrassing begon ze tussen hoofdgerecht en dessert opeens uit zichzelf over het huis.


  ‘Ik ben nog erg bezig met wat je laatst in Ben Venuto’s zei.’


  ‘O ja?’ vroeg ik verbaasd. Dean en ik keken elkaar even aan.


  ‘Ik weet eigenlijk niet wat het is, met het huis. Weet je, ik wilde er vroeger altijd van alles mee. Ik zou een terras maken in de achtertuin waar we naar de ondergaande zon konden kijken. Een glazen schuifdeur erin zetten, zodat het lekker fris kon doorwaaien. In elk geval een van de twee badkamers toegankelijk maken voor rolstoelen, voor als moeder en papa op bezoek kwamen. Ik heb zelfs nog een tijd gehoopt dat ze bij ons zouden intrekken als ze weg moesten van Pine Patch, in plaats van naar die bejaardenwoning te verhuizen.


  Dat zou ik wel fijn hebben gevonden.’


  Ze praatte zonder mij of Dean aan te kijken, starend naar het boeket dat de roomservice samen met de maaltijd had bezorgd.


  ‘Ik heb nog overwogen er een raam bij te laten maken in de eetkamer, en zelfs nagedacht over hoe leuk het zou zijn om een zwembad te hebben.’


  Ik knikte. Ik herinnerde me dat ze het over een zwembad had gehad toen de familie Swanberg naast ons er een had laten aanleggen. Mijn broer en ik zaten toen nog op de basisschool.


  ‘Er was altijd wel iets wat ik wilde doen om het huis meer van mij te maken.’


  ‘Maar mam, het is toch altijd jouw huis geweest?’


  ‘Nee hoor,’ zei mijn moeder, met haar blik nog steeds op de bloemen. ‘Je vader heeft het destijds uitgezocht. Hij bepaalde in welke staat we gingen wonen, in welke stad, in welk huis. Hij heeft alles uitgezocht. Ik deed gewoon wat hij zei. Hij koos de verf uit, het behang, en de bomen voor in de tuin. Hij maakte er zijn huis van. En zelfs toen hij wegging…’


  Ze viel stil.


  Toen zoog ze haar adem in en maakte haar zin af. ‘…was het nog zijn huis.’


  Ik knikte verdrietig, in het besef dat deze hele bende langzaam een beetje contouren kreeg. Toen ze uit het klooster kwam, had ze niets van zichzelf. En toen mijn vader haar achterliet in een huis dat hij had uitgekozen, had ze nog steeds het gevoel dat ze niets van zichzelf had. Dus vulde ze het huis met spullen die ze zelf had gekocht, dingen die van háár waren, al was het nog zulke goedkope rommel.


  ‘Ik dacht altijd dat ik het nog wel een keer zou opknappen,’ vervolgde ze. ‘Maar toen gingen Anthony en jij het huis uit. En moeder en papa overleden. En toen, nou ja. Toen kwam de vermoeidheid en kreeg ik er geen greep meer op.


  Als je een tijdje niet goed opruimt, weet je niet meer zo goed waar je moet beginnen.’


  ‘Daar kunnen wij je nu mee helpen,’ zei Dean. Zijn ogen glansden van de tranen. Hij reikte over de tafel om haar hand te pakken.


  Ik knikte hartstochtelijk. ‘Meer willen we niet.’


  ‘Het zou wel fijn zijn om een huis te hebben dat ik zelf heb uitgekozen. Een huis van mezelf. Ik ben alleen bang dat het daar al te laat voor is.’


  ‘Het is nog niet te laat,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Je zit niet vast.’


  Ik dacht aan de keer dat ze dat tegen mij had gezegd, die keer dat ik zo tobde over de financiële strop van mijn ontslag bij CNN terwijl ik net dat stomme appartement in Atlanta had gekocht. Nu kon ik haar met haar eigen goede raad om de oren slaan.


  ‘Je zit nooit helemaal vast,’ zei ik.


  ‘Misschien niet,’ zei mijn moeder zacht. ‘Weet je, Mary, je hebt me zo vaak gevraagd waarom je vader zo veel aardiger, zo veel meelevender lijkt tegen verre familie en volstrekte vreemden dan hij soms is tegen jou of mij of je broer.’


  Ik knikte. Ik vroeg haar al tientallen jaren om me dat vreemde verschijnsel uit te leggen.


  ‘Daar heb ik de laatste tijd ook veel over nagedacht. Uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat je vader toen hij vertrok elk aspect van zijn leven wilde uitbannen dat hem het gevoel gaf dat hij vastzat. Jij, je broer en ik gaven hem het gevoel dat hij gevangenzat. Dat huis gaf hem het gevoel dat hij gevangenzat. Hij houdt van je, dat mag je nooit uit het oog verliezen. Als hij zo tegen ons doet, is dat alleen omdat hij er niet tegen kon dat wij hem als gezin dat gevoel gaven dat hij geen kant op kon.’


  Mijn moeder zweeg en pakte mijn hand.


  ‘Klinkt dat aannemelijk?’


  Er rolde een traan over mijn wang, maar ik knikte, met het beeld voor ogen van mijn vader die opgewekt met zijn homovrienden die vrachtauto vollaadde met zijn spullen op de dag dat hij vertrok, en hoe hij was weggereden zonder nog één blik achterom te werpen op de puinhoop die hij achterliet.


  ‘Ja.’


  Ik kneep even in mijn moeders hand. ‘Dat pap kon ontsnappen aan het gevoel dat hij gevangenzat in dat huis, wil alleen nog niet zeggen dat jij niet hetzelfde kunt doen. Jij kunt ook ontsnappen, mam.’


  ‘Was het maar waar,’ zei ze, met een kneepje in mijn hand ten antwoord.


  Toen Dean en ik terugkwamen in New York moesten we gelijk weer vol aan de bak. Het najaar stond voor de deur. De twee oudsten moesten naar hun peuterklasje, en Dean en ik moesten ons weer op ons werk storten, dat hectischer was dan ooit. In mijn geval werd de hectiek veroorzaakt door de verbeten strijd die was opgelaaid tussen Good Morning America en de Today Show, onze aartsrivaal. Jaar in, jaar uit waren we nipt verslagen in de race om de kijkcijfers, maar nu leek de eerste plaats als best bekeken ontbijtshow dan eindelijk in zicht. Alle zeilen moesten worden bijgezet.


  Er waren dagen dat ik al om vier uur ’s ochtends in de studio aan het werk ging. Er waren avonden dat ik pas na middernacht gebroken thuiskwam. Ik schreef teksten en scripts, ik pitchte verhalen en leidde opnames. En tussen alle opnames en interviews door gaf ik nog trouw borstvoeding, kolvend voor Augie op het werk als ik hem niet zelf kon voeden. Voeg daar de zorg voor de twee oudsten nog bij, inclusief ouderhulp op hun coöperatieve kinderopvang, bezoekjes aan de kinderarts en muziekclubjes, en mijn dagen zaten wel vol.


  Toch wilde ik mijn missie nog niet opgeven. Een dezer dagen – hoe eerder, hoe beter – zouden we mijn moeder bevrijden uit haar vervuilde huis. We konden haar redden, hield ik mezelf steeds weer voor. Die laatste avond in hotel Pfister had ze zo ontvankelijk geleken, zo bereid om zich te laten helpen. We waren er bijna. Dat wist ik zeker.


  Er waren lichtpuntjes geweest. Die herfst had ze ermee ingestemd dat haar zus Kathy en haar broer Mike een weekeinde naar Beaver Dam kwamen om samen met oom Al haar woonkamer, eetkamer en keuken aan te pakken. Eindelijk begon ze meer naasten toe te laten. Letterlijk en figuurlijk.


  ‘Het was net zo’n documentaire over ziekelijke verzamelaars,’ vertelde oom Mike me later. ‘Ik had een paar van die programma’s gekeken om me voor te bereiden, en toen ik daar binnenstapte, zag het er exact zo uit.’


  ‘Het was hartverscheurend,’ zei tante Kathy. ‘Ik moest mezelf steeds op het hart drukken dat ik het hele gebeuren als een soort archeologische opgraving moest beschouwen, en er niet bij stil moest staan dat ze al zó lang zo leefde.’


  Samen vulden de zus en de twee broers de ene vuilniszak na de andere. In twee dagen tijd kregen honderden kilo’s kranten, tijdschriften en restanten van afhaalmaaltijden eindelijk echt een laatste rustplaats. Helaas vielen er ook slachtoffers. Mijn moeder knapte toen ze ontdekte dat de verzameling gedichten waaraan ze werkte, en die ze bewaarde in een vieze keukenla vol met rotzooi, door Al per ongeluk was weggegooid.


  ‘Die la zat tjokvol met rommel. Ik dacht dat het allemaal weg kon,’ verweerde Al zich.


  Mijn moeder was diepbedroefd. Toen ze tientallen jaren geleden het klooster in ging, had haar eigen moeder, Aurelia, al haar oude toneelstukken en korte verhalen weggedaan. Eenmaal terug op Pine Patch had mijn moeder tot haar grote verdriet ontdekt dat alles verdwenen was. Nu waren haar pennenvruchten weer vernietigd.


  Ik droeg vanuit New York bij aan ons reddingsplan voor mijn moeder door twee experts op het gebied van dwangmatige verzameldrift op te sporen. Een van hen was universitair docent; de ander was hoofd van een kliniek voor verzamelaars. In een reeks telefoongesprekken besprak ik mijn moeder met hen.


  ‘Je moeder is zeker niet de enige,’ stelde de universitair docent me gerust tijdens een langere sessie dan anders. ‘Bedenk wel dat er niet één pasklare oplossing is als het om dwangmatige verzameldrift gaat.’


  Hij waarschuwde me keer op keer voor het risico van pogingen verzamelaars te ‘genezen’ door hun huis op te ruimen als ze er niet bij waren, zonder dat zij daar zelf toestemming voor hadden gegeven. Ook drastische schoonmaakacties of het uitwieden van wat de rest van de wereld ‘rotzooi’ noemde, konden volgens hem ernstig ontsporen.


  ‘Dit complex kan allerlei oorzaken hebben. U wilt niet dat uw moeder met wrok en verwijten over uw inspanningen blijft zitten. Juist door dit soort acties kan ze zich nog onveiliger en kwetsbaarder gaan voelen. Uiteindelijk keert ze zich dan tegen u, en dan is de kans dat u nog iets voor haar kunt doen zeker verkeken.


  Het vergt geduld,’ drukte hij me op het hart. ‘Zorg vooral dat ze hulp zoekt. Dat ze met iemand gaat praten. Ze moet een begin maken met het proces van bespreken, beseffen en herstellen.’


  Ik nam zijn advies ter harte. In de telefoontjes met mijn moeder, tussen de verhalen over de kinderen en het werk en het weer door, vatte ik de koe maar gewoon bij de horens. ‘Mam, wat dacht je ervan om met een therapeut te gaan praten? Weet je nog hoeveel je aan dokter Graupner hebt gehad?’


  Kenneth Graupner, een psychiater in Beaver Dam, had mijn moeder begeleid ten tijde van de scheiding en in de daaropvolgende jaren van haar depressie. Zonder Graupner en mijn moeders vrijwel dagelijkse gang naar de St. Peter om te bidden weet ik niet of ze die zwarte periode in de jaren tachtig wel had overleefd.


  ‘Ja, nou,’ zei mijn moeder weemoedig. ‘Was hij maar niet met pensioen gegaan. Ik zou echt niet weten bij wie ik terecht zou kunnen…’


  Haar stem stierf weg.


  ‘Het zou zeker goed kunnen zijn,’ erkende ze. Ze had een moeizame periode achter de rug, die herfst. Ze zat vreselijk in over mijn broer, wiens huwelijk definitief op de klippen was gelopen. Sinds de scheiding erdoor was, woonde hij in een motel in Dallas, gescheiden van zijn kinderen.


  ‘Ik kan je wel helpen zoeken naar een goede therapeut,’ bood ik op montere toon aan. ‘Dan bel ik even rond en vraag een paar mensen of ze iemand kunnen aanbevelen.’


  ‘Weet ik, lieverd, maar hou jij het nou maar bij dochter zijn, dan ben ik de moeder wel, goed? Ik vraag zelf wel rond bij de kerk.’


  Het klonk niet bars. Wel moe.


  ‘Beloof je dat?’


  ‘Beloofd,’ zei ze, en toen hing ze op.


  Twee weken na die belofte moest ik voor Good Morning America afreizen naar Londen om de verloving van prins William en Kate Middleton te verslaan. Vijf dagen lang stond ik paraat bij Buckingham Palace; ik interviewde de ontwerper van de bruidsjapon van prinses Diana en genoot van de feeststemming onder de Britten, die uitbundig vierden dat een nieuwe koninklijke generatie de liefde had gevonden.


  Door de jaren heen had Good Morning America me al veel fantastische kansen geboden, maar de opdrachten die te maken hadden met koningshuizen waren toch mijn favoriet, vooral vanwege mijn moeder.


  Zoals zo veel moeders over de hele wereld had Anne Diener Pflum haar dochter op 29 juli 1981 in alle vroegte wakker geschud om lady Diana Spencer prinses te zien worden. Ik vond het allemaal even prachtig: de japon, de sleep, de pracht en praal. Mijn vader was toen al vertrokken op zoek naar graziger weiden, maar op die vroege ochtend in onze woonkamer telde alleen nog maar dat sprookje dat zich voor onze ogen afspeelde. Ik zou niet durven zeggen wie de meeste sterretjes in de ogen had van vervoering, ik of mijn moeder.


  In de jaren daarna bleef mijn moeder Diana trouw; ze herkende een zielsverwant in haar, in zekere zin. Allebei waren ze slachtoffer van de omstandigheden, zoals mijn moeder vaak memoreerde als we samen door tijdschriften bladerden met haar foto op de cover; ze waren allebei getrouwd met een man die nooit van hen zou houden en deden er vervolgens alles aan om linksom of rechtsom toch een succes van hun gemankeerde huwelijk te maken.


  ‘Ik zou er graag bij zijn geweest,’ zei mijn moeder melancholiek toen we elkaar weer spraken na mijn terugkeer uit Londen, eind november.


  Ik zou haar ook graag bij me hebben gehad.


  ‘In april ga ik er weer heen voor een reportage over de bruiloft,’ zei ik. ‘Misschien moet je proberen dan mee te gaan.’


  ‘Dan moet ik werken,’ zei mijn moeder. ‘Wat heb je toch een opwindend bestaan. Ik bedenk zo vaak hoe graag ik jouw leven zou hebben geleid toen ik nog jong was. Dat had me echt heerlijk geleken.’


  ‘Het kan nog,’ bezwoer ik haar. ‘Het is nog niet te laat.’


  ‘Dat weet ik niet, hoor,’ zei mijn moeder mat. ‘Maar weet je wat het is? Eigenlijk mag ik nog iets veel mooiers doen. Dat realiseerde ik me vanavond opeens toen ik bij de mis zat.’


  Ze was al meer dan veertig jaar uit het klooster, maar nog steeds had mijn moeder het gevoel dat haar dag niet af was als ze niet naar de mis was geweest.


  ‘Na afloop van de preek realiseerde ik me dat het avontuurlijke leven waar ik altijd van droomde nog veruit wordt overtroffen door de kans jou en jouw enorm opwindende bestaan te kunnen volgen. Jij doet nu waar ik vroeger alleen maar van kon dromen. Toen ik zo oud was als jij… Ik was niet erg gelukkig toen, laten we het daarop houden. Maar nu kan ik jouw geluk van dichtbij meemaken, en uiteindelijk is dat ook alles wat een moeder zich kan wensen, dat haar kinderen gelukkig zijn. Daar kom jij ook nog wel achter.’


  In december 2010 waren Dean en ik plannen aan het maken voor de kerstvakantie. We zouden naar het Middenwesten rijden en mijn moeder opzoeken. We hadden zin in het nieuwe jaar; dit werd het jaar om horden te nemen, hield ik mezelf voor, een jaar om wonderen werkelijkheid te laten worden. In 2011 zouden we mijn moeder eindelijk uit haar huis bevrijden.


  We hadden een auto gehuurd, een kamer in hotel Pfister geboekt waar mijn moeder kon overnachten voordat we elkaar troffen, en een begin gemaakt met inpakken.


  Op 15 december, een woensdag, zaten Dean en ik in de keuken na een verlaat diner. De kinderen lagen in bed, en ik zat aan tafel in het witte nachthemd van Vera Wang dat mijn moeder me had gegeven toen Augie werd geboren. In zijn eerste levensmaanden had ik het vrijwel onafgebroken gedragen, maar daar had het niet zichtbaar onder te lijden gehad. Het was mijn lievelingsnachtpon, en ik wreef tevreden over de stof terwijl ik met mijn armen over elkaar met Dean overlegde over kerstcadeautjes voor de jongens.


  Net toen we aanstalten maakten om naar bed te gaan, ging Deans mobiele telefoon. Ik keek op de klok. Het was elf uur.


  ‘Opnemen of niet?’ vroeg hij.


  ‘Netnummer 920,’ zei ik verwonderd. ‘Dat is Beaver Dam.’


  Met bonkend hart plukte ik het toestel uit zijn hand.


  ‘Hallo?’


  ‘Spreek ik met Dean?’ vroeg de vrouw aan de andere kant.


  ‘Nee, ik ben Mary, zijn vrouw.’


  ‘Mary Pflum?’ vervolgde de stem.


  ‘Ja,’ zei ik aarzelend.


  ‘Ik bel vanuit het ziekenhuis van Beaver Dam. Uw moeder, Anne, is hier vandaag binnengebracht, en ik bel u nu omdat recentelijk haar vitale functies zijn uitgevallen.’


  ‘Haar wat?’ vroeg ik met onvaste stem.


  ‘Uw moeder is helaas overleden.’


  Ik klapte dubbel, in dat nachthemd van Vera Wang, die sneeuwwitte droom van een nachthemd, en hapte naar adem. Mijn moeder, mijn toetssteen, was er niet meer. Ik had niet eens afscheid van haar kunnen nemen. En het ergste was nog dat ze was gestorven voordat ik haar had kunnen redden.


  Hoofdstuk 12


  


  Een nieuw begin


  Mei 2012


  


  


  


  Met bonkend hart stond ik in de woonkamer van ons appartement aan de Upper West Side. We liepen achter op schema. Nog even en we kwamen te laat. En er moest nog zo veel gebeuren. Ik moest Romans schoenen nog zien op te snorren. Die waren kwijt. Ze lagen vast ergens onder een kast. Of had hij ze misschien weer eens in het washok laten staan?


  We moesten nog langs de bakker om de taart op te halen die we die ochtend hadden besteld. Ik hoopte maar dat we die inderdaad om drie uur konden ophalen zoals we hadden afgesproken, en dat de naam goed gespeld was. Met afgrijzen dacht ik terug aan de verhaspeling van Augies naam op diens grote dag, door een andere bakkerij. Op zijn taart prijkte destijds een uitbundig ‘Gefeliciteerd Angie!’


  En dan de kerk, natuurlijk. We moesten er op tijd zijn. Over een halfuur al. Onze gasten zaten op ons te wachten.


  Maar vóór de kerk en vóór de taart moest ik me eerst aan belangrijker zaken wijden: de jurk. Ik moest haar nog aankleden.


  Zelf had ik mijn witte jurk al aan – gebroken wit, om precies te zijn. Ik had mijn jurkje van opengewerkte stof met korte mouwen vorige week gescoord op een outlet sale van Nanette Lepore. De baby kon nog niet eens zitten, maar ze schuimde nu al met haar moeder New York af op jacht naar uitverkoopjes. Ze had het allemaal gadegeslagen vanuit haar draagzak terwijl ik het ene overvolle rek na het andere doorvlooide. Ik had mijn zinnen al gezet op een rode jurk toen ik de ivoorwitte in het oog kreeg. Eén blik was genoeg. Er zat een subtiel strikje op de korte mouwtjes, en de stoffen ceintuur deed wonderen voor mijn figuur, dat heel langzaam weer naar normale proporties begon terug te keren. En de kleur was precies goed. Maar vandaag kon geen enkele witte jurk voor mij op tegen wat ik had klaarliggen voor Piper.


  Met trillende handen boog ik me over de commode en Piper heen om de witte linnen doopjurk van de hanger te pakken die ik de avond ervoor voor het raam had gehangen. Het gewaad was adembenemend mooi, precies zoals ik me herinnerde. De doopjurk was zeker een meter lang, en voorop, langs de zoom en op de manchetten van de lange, wijde mouwen zaten beeldschone kanten accenten. Uit alles sprak de magie van de liefde en van Ierland. Al ruim zeven jaar had deze doopjurk in de kast liggen wachten, en nu was het moment dan eindelijk daar.


  Toen ik het laatste knoopje op de rug had losgemaakt, verzamelde ik dat hele eind stof in twee handen en schoof de doopjurk voorzichtig over Pipers hoofdje. Nu was het tijd voor het moeilijkste deel van de operatie: ik moest haar op haar buik draaien en al die knoopjes die ik net had losgemaakt weer dichtmaken. Het waren zulke kleine, tere knoopjes – even teer en klein als mijn dochtertje.


  In tegenstelling tot de jongens vond Piper het niet erg om op haar buik te liggen. Ze leek zelfs blij met de kans om de wereld eens van een andere kant te bekijken.


  Daarna draaide ik haar weer op haar rug, klaar voor de kroon op het werk: het bijpassende mutsje, afgezet met lint en kant.


  Ik voelde me de koning te rijk. Na drie jongetjes had ik ook nog een meisje op de wereld gezet. Elke dag als ik wakker werd en me naar haar omdraaide, slapend in haar wiegje naast mijn bed, vond ik haar weer even beeldschoon, met die ongelooflijk zachte plukjes donkerblond pluishaar, haar snoepige teentjes en die grote bruine ogen die me zo deden denken aan, nou ja: aan háár.


  Toen ik een strik legde in het lint van het mutsje liepen de tranen over mijn wangen.


  De sneeuwwitte doopjurk zat Piper als gegoten. Ze zag eruit alsof ze thuishoorde in de kerstcatalogus van warenhuis JCPenney die ik als kind zo had gekoesterd. Een volmaakte babypop was ze, met een huid van porselein en een schattig dopneusje. Het was een volmaakt moment, op één enkele smet na.


  ‘Wat is er?’ vroeg mijn vader. Hij was twee dagen daarvoor overgekomen uit Florida, en toen hij mij had horen snuffen was hij de woonkamer binnengekomen met zijn witte overhemd nog uit zijn kakibroek en twee ongelijksoortige sokjes in zijn hand. Hij was bezig de jongens in de kleren te krijgen, maar kennelijk was hij nog niet aan hun voeten toegekomen.


  ‘Past de doopjurk niet?’ vroeg Dale Pflum.


  Ik schudde mijn hoofd en probeerde mijn tranen te bedwingen, maar mijn poging faalde jammerlijk. Ik ging alleen nog harder huilen.


  ‘Wat is er dan?’ vroeg hij zorgelijk.


  Ik schudde mijn hoofd weer. ‘Ik mis mam zo.’


  


  


  Ik heb vaker aan één blik genoeg gehad als het om een witte jurk ging, maar het gebeurde maar één keer dat die liefde op het eerste gezicht toesloeg buiten de VS. In november 2006 werd ik in het Ierse Cork verliefd op de witte doopjurk waarin pas jaren later mijn dochter zou worden gedoopt.


  Toen ik de jurk zag, was ik zes maanden zwanger van mijn oudste zoon Roman. Good Morning America had me naar Ierland gestuurd voor een reportage, en ik had mijn verloskundige ervan kunnen overtuigen dat ik de opdracht echt niet kon afwijzen, zwanger of niet. De voorouders van mijn grootmoeder waren vanuit County Cork naar Amerika gekomen; haar grootvader, mijn betovergrootvader, had er geboerd totdat hij aan het eind van de negentiende eeuw scheep ging naar New York. Nu ik een kindje in mijn buik had, wilde ik liever dan ooit naar het land waar mijn wortels lagen. Na enig aandringen kon ik de verloskundige overhalen om een verklaring voor de luchtvaartmaatschappij mee te geven dat ik veilig kon vliegen.


  Het werd een fantastische reis, één lange aaneenschakeling van wandelingen door grazige groene weiden en boottochtjes met adembenemende uitzichten op pittoreske stadjes. En dan was er nog mijn gelukkige vondst van dé witte doopjurk, alsof het zo had moeten zijn. Ik ontdekte de doopjurk op de op-twee-na-laatste dag van de trip in de etalage van een winkel dicht bij de kroeg waar de filmploeg en ik een snelle lunch wegwerkten. De jurk was elegant en tijdloos; mijn betovergrootmoeder had hem een eeuw geleden kunnen dragen, en over een eeuw zou hij nog evengoed gedragen kunnen worden door mijn eigen achter-achterkleindochter. Ik was verliefd.


  Net als bij mijn latere zwangerschappen had ik besloten niet te willen weten of het een jongetje of een meisje was, en op die dag in 2006 verkeerde ik dan ook zogezegd in geslachtelijke onwetendheid. Als het een jongetje werd, zou ik hem op de dag van zijn doop waarschijnlijk wel iets meer jongensachtigs aantrekken. Als ik in verwachting was van een meisje, of in de toekomst nog eens een meisje zou krijgen, was dit echter zonder twijfel de jurk der jurken.


  Mijn eigen doopjurk, die vóór mij was gedragen door mijn vader, diens moeder en mijn overgrootmoeder, was aan het eind van de jaren 1990 uit de roulatie gehaald nadat een nicht had besloten hem op te spelden en in te lijsten voor een jeugdclubproject. Ze had er nog een eerste prijs mee gewonnen ook, op de jaarmarkt in het geboortedorp van mijn vader. Ik moest dus een eigen traditie vestigen, en die begon bij deze Ierse doopjurk.


  Het zou nog zes jaar duren voordat hij daadwerkelijk werd gedragen. Roman bleek een jongen, en op de ochtend van zijn doopdienst trok ik hem, net als zijn broertjes Creedence en Augie na hem, een wit linnen broekje en jasje aan, met bijpassende muts, waardoor hij eruitzag als een minimatroosje. De doopjurk – dé jurk – kon wachten. Die mocht zijn plek opeisen toen Piper Anne Peterson werd geboren, die op 10 februari 2012 haar opwachting maakte.


  Mijn moeder was ongeveer anderhalf jaar vóór de doop overleden. In die maanden was het pijnlijke, diepe gat dat haar dood in me had geslagen langzaam begonnen te helen. Nu ik Piper voor het eerst in die doopjurk zag, reet dat de wond echter weer open en stroomde het verdriet er opnieuw als vers bloed uit. Even was het alsof mijn moeder opnieuw was gestorven.


  Na het telefoontje uit het ziekenhuis met het bericht van het overlijden van mijn moeder zat ik met Dean aan de keukentafel en vroeg me af hoe het nu verder moest. Ik had nog nooit een begrafenis hoeven regelen, zoals voor de meeste mensen geldt – totdat de dood zich aandient.


  De eerste die ik die avond in mijn verdoofde toestand probeerde te bereiken was mijn broer. Ik belde hem tot drie keer toe, maar hij nam niet op. Toen probeerde ik mijn ex-schoonzus, die een paar maanden daarvoor van hem was gescheiden. Ze zei dat zij zou proberen hem te pakken te krijgen in het goedkope motel waar hij zijn intrek had genomen. Daarna belde ik mijn moeders zus Kathy en mijn oom Al. Beiden reageerden met een bevreemdende mengeling van schok en berusting, alsof ze er onbewust al op hadden gerekend, en ze beloofden me de rest van de broers en zussen te zullen bellen. Toen restte nog het telefoontje naar mijn vader. Toen hij opnam, hoorde ik zoals wel vaker rumoer op de achtergrond. Te oordelen naar de harde technodreun zat hij in een bar. Het was dezelfde muziek als in de tijd dat ik als single nog wel eens met hem en zijn vrienden ging stappen. Ik hoorde het geroezemoes om hem heen. Ze hadden plezier.


  ‘Ik bel over mam,’ zei ik.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


  ‘Ze is overleden,’ zei ik.


  ‘Ze is wat?’ vroeg hij. Hij moest hard praten om zich boven de muziek uit verstaanbaar te maken.


  ‘Ze is dóód!’ riep ik, met tranen op mijn wangen.


  ‘Wacht even,’ zei hij. ‘Ik bel je zo terug.’


  In die eerste tellen nadat hij pardoes had opgehangen zag ik voor me hoe mijn vader het nieuws overbracht aan de mensen om hem heen – vrienden die vaak net als hij getrouwd waren geweest voordat ze uit de kast kwamen. De meesten hadden daarna hun vrouwen, kinderen en de rest van hun heteroleven voorgoed achter zich gelaten. Mijn vader was een van de weinigen in zijn groep nieuwe beste vrienden die contact hadden gehouden met hun exen en hun kinderen. Zouden ze met hem te doen hebben? Of zouden ze denken dat mijn moeders dood een reden voor opluchting zou moeten zijn?


  Mijn vader belde inderdaad nog terug, maar later zou hij toegeven dat hij zich niet veel herinnerde van die avond of van ons gesprek, met inbegrip van zijn aanbod om Dean en mij te helpen met het regelen van de begrafenis. We waren op onszelf aangewezen.


  Elk sterfgeval is een klap, maar die klap komt nog harder aan als het sterfgeval onverwacht is. En een onverwacht sterfgeval dat vermeden had kunnen worden is misschien wel de zwaarste klap van allemaal.


  Mijn moeder, zo bleek, was op de dag van haar overlijden opgenomen omdat ze die ochtend toen ze op haar werk kwam niet lekker was geworden. Ze had het benauwd gehad en voelde zich licht in het hoofd. En omdat mijn moeder nou eenmaal was wie ze was, had ze daar niemand mee willen lastigvallen. Dus liever dan een collega op school te vragen om een ambulance te bellen of even met haar mee te gaan, en liever dan mij, Al of iemand van de kerk te bellen, was ze in haar eentje terug naar Beaver Dam gereden, een rit van ruim een uur. Daar was ze bij de plaatselijke huisarts langsgegaan, een vervanger, die haar weer had doorverwezen naar het ziekenhuis voor, zoals hij het uitdrukte, een paar routineonderzoeken.


  ‘Waarom zou ik je ongerust maken?’ stelde ik me voor dat ze later tegen mij gezegd zou hebben, als ze me nog had kunnen bellen. ‘Jij hebt je werk, en de kinderen. Ik red me wel.’


  In het enige ziekenhuis van Beaver Dam was ze na de onderzoeken alleen gelaten in haar kamer, hoewel ze de verpleegkundige had verteld van haar duizelingen en ondanks een voorgeschiedenis van valpartijen vanwege haar slechte knieën. De ziekenhuiskamers waren onlangs opgeknapt en hadden een glanzende laminaatvloer gekregen, die glad was als hij droog was. De nieuwe vloeren waren een onderdeel van een grootscheepse verbouwing van het ziekenhuis, hoorde ik later, een project waar een nieuwe bestuurder bijna twee jaar lang hard aan had getrokken.


  Mijn moeder hield niet van houten vloeren; ze had het niet op harde vloeren in het algemeen. Tapijt had haar voorkeur – misschien wel vanwege al die harde vloeren in het klooster die ze eindeloos op haar knieën had moeten boenen en opwrijven.


  ‘Waarom heeft tapijt toch zo’n slechte naam?’ mompelde ze hoofdschuddend toen ze het parket in ons appartement in Manhattan zag. ‘Van mij mag je die dure hardhouten vloeren houden. Geef mij maar een lekker dik vloerkleed.’


  Voor het personeel van het ziekenhuis van Beaver Dam deden mijn moeders bezwaren tegen harde vloeren echter niet ter zake op die bewuste avond van 15 december. Toen de verpleegkundige mijn moeder na haar onderzoeken terugbracht naar haar kamer zat de middagdienst er bijna op. De kerstdagen waren in aantocht. Later werd me verteld dat de verpleegkundige die mijn moeder in de gaten had moeten houden naar huis was gegaan, terwijl de verpleegkundige die de avonddienst deed er nog niet was. In de tussentijd was mijn moeder alleen, en zo kon het gebeuren dat er niemand was om haar op te vangen toen ze viel, of zelfs maar te merken dát ze viel. Volgens de verslagen waren er twintig minuten verstreken vanaf het moment dat mijn moeder in haar kamer werd achtergelaten en het moment waarop ze werd gevonden, bloedend en bewusteloos, met een kapotte bril en een bont en blauw gezicht van de kracht waarmee haar hoofd tegen het onbuigzame laminaat was geklapt.


  Toen de bleue verpleegkundige me twee uur later belde, was mijn moeder al overleden. In het ziekenhuis verklaarde men dat ze was bezweken aan ‘onbekende’ complicaties. Ze hadden verzuimd haar bijtijds over te brengen naar de IC. Ze hadden verzuimd mij te bellen toen ze eindelijk op de IC was aangekomen. Ze hadden verzuimd op te zoeken wie mijn moeder in geval van nood gebeld wilde hebben. En toen ze eindelijk belden, nadat ze was overleden, verzuimden ze me te vertellen dat ze bewusteloos en bloedend was aangetroffen na een val. Mij werd alleen gemeld dat ze was overleden, op een toon alsof het een telefoontje van de elektronicazaak was met de mededeling dat mijn magnetron niet meer gerepareerd kon worden.


  Wat men zich in ziekenhuizen in een kleine gemeente niet realiseert, is dat begrafenisondernemers in een kleine gemeente de familieleden van de overledene vaak persoonlijk kennen. Toen Todd Michael, de jonge begrafenisondernemer met wie ik nog in de schoolbus had gezeten, mij een paar uur na het overlijden van mijn moeder belde, drong hij er dan ook voorzichtig bij me op aan bij het ziekenhuis door te vragen over de omstandigheden van haar dood.


  ‘Waar is ze aan gestorven? Hebben ze je dat verteld, Mary?’ Hij vroeg het vriendelijk, voorzichtig, bezorgd.


  ‘Ik… Ik weet het niet. Ze deden er vaag over.’


  Todd liet een korte stilte vallen. ‘Hebben ze je verteld over de snee? Of de kapotte bril?’


  ‘De wat?’


  Ik had Augie in mijn armen. Het was diep in de nacht, een uur of vier, vijf. Buiten was het donker. Augie dronk bij me terwijl ik met de telefoon aan mijn oor zat. Dean en ik hadden even geprobeerd te slapen na de telefoontjes naar de familie, maar na een uurtje doezelen hadden we de hoop opgegeven.


  ‘Ze was zo’n aardige vrouw, je moeder. Ze bleef altijd even staan voor een praatje als ik in de tuin van de zaak aan het werk was,’ zei Todd. ‘Dit heeft ze niet verdiend. Ik leef met jullie mee, Mary. Heeft iemand uitgelegd waarom je moeder een blauw oog had toen ze stierf? Ik vind dat we de patholoog erbij moeten halen, als jij het goed vindt. Je moet een volledige sectie laten verrichten.’


  En dus nam ik, terwijl ik haar overlijdensbericht moest opstellen, haar vrienden moest bellen en mijn weg moest zien te vinden door dat vreselijke, wurgende verdriet, ook nog de taak op me een onderzoek te starten naar het overlijden van mijn moeder.


  Dean stond van begin tot eind achter me. Ze zeggen vaak dat je als stel sterker uit een overlijden kan komen, maar dat zo’n periode soms juist alle barstjes en breuklijnen aan de oppervlakte brengt. Ik had het geluk dat onze band alleen nog hechter werd, en dat we in de nasleep van mijn moeders dood meer dan ooit als een team functioneerden, een onverbrekelijke twee-eenheid.


  Samen gingen we op zoek naar de pastoors van wie ik wist dat mijn moeder zou willen dat ze haar afscheid vormgaven. In de jaren na haar scheiding was mijn moeders houding tegenover de kerk steeds complexer geworden. Aan haar liefde voor de sacramenten was niets veranderd, ze hield nog evenveel van de idee van de kerk en ze bezocht nog vrijwel dagelijks de mis. Wel had ze steeds meer vraagtekens en twijfels bij de houding en de uitspraken van pastoors, die soms zelfs tot heuse afkeer leidden. Ze ergerde zich aan pastoors van de oude stempel die dreigden met hel en verdoemenis. En de jonge, te snel oordelende pastoors, die te stellig waren in hun overtuigingen en gevoel voor nuance ontbeerden, stoorden haar al evenzeer.


  Ze gaf de voorkeur aan zachtaardige, wijze priesters die zich ervan bewust waren dat er maar weinig zwart-wit is in de wereld.


  Twee pastoors op wie ze in de tweede helft van haar leven erg gesteld was geraakt waren de twee zonen van een oude vriendin uit Beaver Dam, Mary Bergin. In tegenstelling tot veel andere bekenden in Beaver Dam had Mary Bergin mijn moeder nooit laten vallen na haar veelbesproken scheiding. Haar zonen, pastoor Jim en pastoor John, leken op hun moeder; ze hadden haar intelligentie en grote hart. Toen ik de twee had opgespoord in respectievelijk Iowa en Boston verklaarden ze zich tot mijn opluchting meteen bereid samen de uitvaartmis te leiden.


  Dat ik mijn innerlijke producent naar voren kon schuiven bij het regelen van mijn moeders uitvaart hielp me enorm bij het omgaan met de schok en pijn van de rouw. Ik huilde veel en vaak, maar de tranen bleven beheersbaar als ik de uitvaart kon beschouwen als een productie, en mezelf als de regisseur van een show met mijn moeder en haar nagedachtenis als het stralende middelpunt. Bij elke beslissing vroeg ik me af wat Anne zou hebben gewild, waar ik Anne blij mee zou hebben gemaakt. Het geluk was haar in zo veel facetten van haar leven door de vingers geglipt, zonder dat ik daar iets aan had kunnen doen. Hoe haar laatste afscheid verliep had ik wél in de hand.


  Omdat mam zo gek was op taalspelletjes maakten we een kruiswoordpuzzel over haar leven voor tijdens het diner na afloop van de uitvaart. Op zeven horizontaal werd gevraagd naar Annes favoriete singer-songwriter (antwoord: John Denver). En op negen verticaal moesten ze de naam invullen van Annes geboortehuis (antwoord: Pine Patch).


  Anne dweepte met de traditionele keuken van Indiana, en om die liefde te eren lieten we op het begrafenisdiner een batterij roomtaarten serveren, een nagerecht dat op geen enkel buurtfeest in Indiana mag ontbreken.


  Ze had al vaak gezegd dat ze graag begraven wilde worden met Kermit de Kikker, het schoolvoorbeeld van zachtmoedigheid in haar ogen, een lieverd die altijd zijn beste beentje voorzet, ook als alles in het honderd loopt, en ook als alles mislukt. Ik zorgde ervoor dat de Kermit-knuffel van mijn moeder bij de eerste spullen zat die de directeur van haar school uit haar lokaal haalde om naar het uitvaartcentrum te brengen. Die knuffel met zijn brede glimlach, met wie ze haar leerlingetjes altijd zo graag had laten spelen, kreeg uiteindelijk een ereplaats in de kist, pal naast haar hoofd.


  Sommige dingen bleken echter nog niet zo eenvoudig op te sporen als een geliefde knuffel. Misschien wel het allermoeilijkste waarvoor ik me gesteld zag, was de vraag in welke kleren mijn moeder begraven moest worden. Toen Todd Michael me dat vroeg, keek ik naar Dean en begon onstuitbaar te huilen.


  ‘We lossen het wel op,’ zei Dean tegen me, en hij trok me tegen zich aan.


  ‘Maar haar kleren…. Haar kleren…’


  Mijn zin werd gesmoord in tranen. In de laatste jaren van haar leven had mijn moeder een paar mooie jurken gekocht, zoals de jurk die ze had gedragen op mijn bruiloft. Die jurk was ideaal voor haar figuur, en wat nog het belangrijkste was: zij voelde zich er mooi in.


  Helaas was die jurk reddeloos verzwolgen door dat monsterlijke huis.


  Ik stelde me voor hoe een paar jaar van blootstelling aan schimmel, vocht, stof, motten en muizenkeutels de stof moest hebben aangetast en rilde. Mijn moeder had altijd een open kist gewild, maar als ze daarin fatsoenlijk voor de dag wilde komen, zou ik voor haar op zoek moeten naar iets nieuws om aan te trekken.


  Ik heb heel veel redenen om altijd van mijn beste vriendin van vroeger te blijven houden, maar als Kim mijn liefde ergens om verdient, is dat de keer dat zij er met me opuit ging om een jurk te vinden om mijn moeder in te begraven. Het viel niet mee. Tegen het eind van haar leven zocht mijn moeder haar troost vooral in eten; onder de donkere wolk van haar chronische depressie was ze uitgedijd tot maat tweeënvijftig. Dat bleek een uitdaging. In Beaver Dam waren geen winkels met nette kleding in grote maten, en ook in Madison, vijfenzestig kilometer verderop, was niet veel te vinden. We maakten de meeste kans in Baraboo, verzekerde Kim me, waar de winkel te vinden was met de beste keus in grote maten van heel zuidoost-Wisconsin. In die zaak was mijn moeder geslaagd voor mijn bruiloft, en daar hoopten we nu haar laatste jurk te vinden.


  Anderhalf uur tufte Kim dapper over duistere, bochtige wegen en door de ijzige regen op zoek naar die winkel, met de kleine Augie in zijn stoeltje op de achterbank. Eenmaal aangekomen in de winkel, met Augie in de buggy, vonden we wat we zochten tussen honderden andere jurken aan een overvol rek. Hij was perfect – elegant geplooid, zacht lavendelblauw, en geraffineerd maar toch eenvoudig.


  ‘Dat is hem,’ zeiden Kim en ik, eensgezind knikkend. Hiermee zouden we mijn moeders goedkeuring hebben kunnen wegdragen. Ze zou in haar handen hebben geklapt en ons vervolgens allebei een schouderklopje hebben gegeven.


  De eerste bevindingen van de patholoog-anatoom wezen erop dat het ziekenhuis van Beaver Dam in de uren voor de dood van mijn moeder verschillende inschattingsfouten had gemaakt, waaronder zeker ook het besluit om haar ondanks haar voorgeschiedenis van nare valpartijen alleen te laten. Haar overlijdensakte gaf uiteindelijk echter alleen een longembolie als officiële doodsoorzaak. Ik haatte dat ziekenhuis, en ik haatte de verpleegkundigen die mijn moeder in nood in de steek hadden gelaten.


  Het huis van mijn moeder haatte ik ook. Het had haar volledig opgeslokt in haar laatste levensjaren en haar vrijwel al haar energie gekost. Het liefst wilde ik er met een moker op in rammen tot er geen steen meer op de andere stond, maar in de praktijk meed ik het in die week van de begrafenis. Ik meed het huis uit alle macht, als de pest; dat huis was lucht voor me. We namen onze intrek in het hotel waar we ook tijdens ons laatste bezoek aan Beaver Dam hadden overnacht, en als we niet in het hotel waren, waren we in het uitvaartcentrum, of in de kerk, of bij de bloemist. Waar dan ook, als we maar niet naar het huis hoefden. Ik kon het niet opbrengen om zelfs maar in de buurt te komen van dat huis waar voor mijn gevoel mijn moeders bloed aan kleefde. Ik wilde me volledig op de begrafenis richten.


  Op de avondwake stroomde het uitvaartcentrum zo vol dat belangstellenden vaak zeker een halfuur buiten in de kou moesten wachten tot ze afscheid konden nemen. Ik stond naast haar kist in een zwart jurkje met knoopjes opzij te bibberen, van de kou maar vooral ook van de schok. Deans arm lag de hele avond stevig om mijn middel. Uit de warmte van zijn hand en de warme woorden van iedereen die kwam condoleren putte ik die avond troost. Er kwamen collega’s langs met wie mijn moeder vriendschap had gesloten bij het uitstippelen van individuele leerlijnen en met wie ze door de jaren heen voor leerlingen op de bres was gesprongen, soms tegen de kil zakelijke belangen van schoolbesturen in. Buurtbewoners vertelden me dat ze haar oude auto, haar karakter of haar gevoel voor humor zouden missen. Ouders van haar leerlingen vertelden hoe dankbaar ze waren voor haar grote hart en verhaalden in tranen van mijn moeders heldhaftige inspanningen om hun kind met taalstoornis of autisme communicatief vaardiger te maken. De vrienden van haar eerste jaren in Beaver Dam kwamen langs, en de serveersters die haar al die jaren hadden bediend in haar favoriete koffietentje, en zelfs medewerkers van de plaatselijke McDonald’s, die me vergastten op verhalen over hoe mijn moeder graag haar koffie dronk (heet!) en haar pannenkoeken wilde (met een extra klont echte boter!).


  ‘Je moeder was zo’n aardige vrouw.’ Dat was het vaste refrein van die avond. ‘Ze zorgde altijd dat je je op je gemak voelde bij haar. Vroeg altijd hoe het nou met je ging.’


  En dan waren er nog haar broers en zussen. Alle vijf nog levende kinderen van Al en Aurelia Diener waren uit alle hoeken van het land overgekomen, op tijd voor de avondwake. Tante Mimi was uit Rochester in de staat New York gekomen. Tante Kathy en oom Mike hadden het vliegtuig vanuit Colorado genomen. Oom Al was uit Illinois komen rijden, en tante Patty was overgevlogen vanuit haar standplaats Beverly Hills. Ze zochten elkaar op en klitten samen als Al en Aurelia’s bende van zes – nu min één.


  Patty was misschien nog wel het meest overvallen door het overlijden van mijn moeder, en ook door de ellenlange rij mensen die wachtten om de laatste gang langs mijn moeders kist te maken.


  ‘Waar kende ze al die mensen van?’ zei ze steeds weer als ze door het rouwcentrum liep, eerder tegen zichzelf dan als serieuze vraag. ‘Waar komen al die mensen vandaan? Waar halen ze de tijd vandaan? Het is een doordeweekse avond!’


  Haar voorheen witblonde haar was nu rood geverfd, en als ze niet ronddwaalde door het uitvaartcentrum om nieuwsgierige blikken te werpen op de vrienden en collega’s van mijn moeder, voegde ze zich bij het hechte clubje van broers en zussen en een andere curieuze gast op de wake: mijn vader.


  Dale Pflum was op mijn moeders begrafenis wanhopig op zoek naar een passende rol voor zichzelf. Het was meer dan vijfentwintig jaar geleden dat hij zich van mijn moeder had laten scheiden, waardoor hij in geen enkel opzicht nog als treurende weduwnaar kon worden beschouwd. Desondanks leek hij erop gebrand in het uitvaartcentrum een vanzelfsprekende plaats binnen de familie op te eisen. Tijdens de avondwake kwam hij een paar keer pal naast Dean en mij bij de kist staan, waar hij het condoleancebezoek begroette als een gastheer die zijn dinergasten welkom heet. Ik ergerde en verwonderde me in gelijke mate, en voelde me ongemakkelijk onder de achterdochtige en verwarde blikken van mijn moeders kennissen uit Beaver Dam, die twijfelden tussen lof voor dit vertoon van trouw aan zijn ex-vrouw na haar dood en argwaan over zijn intenties. De meeste oude kennissen van mijn moeder wisten wel dat mijn vader homo was, en de buurtgenoten waren ook na al die jaren de keren niet vergeten dat mijn moeder de volle laag van mijn vader had gekregen waar zij bij waren. En nu stond Dale Pflum daar, pontificaal naast haar kist.


  ‘Wat staat dat lavendelblauw haar goed, vindt u ook niet?’ zei hij tegen het condoleancebezoek.


  ‘Hebt u het condoleanceregister al getekend?’ vroeg hij aan degenen die al langs de kist waren gelopen. ‘Zo fijn dat u er bent,’ zei hij, terugvallend op het lijzige, boerse accent van zijn geboortestreek in het zuiden van Indiana. ‘Dat doet ons enorm goed.’


  Mijn vader was blind voor alle blikken.


  Dat hij van haar hield, kon niemand echter ontkennen. Hij aanbad haar, op zijn manier. In de week van de begrafenis verbaasde hij me een paar keer in positieve zin met het respect en het begrip dat hij voor mijn moeder had. Vooral op onze tweede avond in het hotel kwam dat duidelijk naar voren. We waren op onze hotelkamer als gekken aan het werk om alles rond te krijgen voor de begrafenis toen hij me belde en zei: ‘Ik kan er niet van slapen, Mary Elizabeth. Ik moet je iets vertellen. Je moeder had een crucifix. Daar weet je vast niet van af. Een zwaar tinnen kruisbeeld. Dat had ze –’


  ‘Van pater Vincent gekregen.’ Ik maakte de zin voor hem af.


  ‘Heeft je moeder je daarover verteld?’ vroeg hij stomverbaasd.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat jij ervan afwist.’ Ik viel even stil. ‘Was hij heel belangrijk voor haar?’


  ‘Pater Vincent was alles voor je moeder,’ zei mijn vader op vlakke toon. ‘Zijn crucifix zou echt niet mogen ontbreken.’ Hij zuchtte eens diep. ‘Ze zou hem zo dichtbij mogelijk willen weten.’


  En toen hing hij op.


  Er waren die week echter ook momenten waarop de liefde en het respect bij mijn vader ver te zoeken waren. Soms leek hij meer op een als vriend vermomde vijand – iemand die van haar zei te houden, maar achter haar rug om over haar kletste. Toen we op een avond voor een familiediner aan de stamtafel van het hotel zaten, hoorde ik hem tot mijn verbijstering tante Patty bewogen vertellen over het seksleven van mijn ouders en mijn moeders gebrekkige hygiëne.


  ‘Ze ging soms dagenlang niet in bad, wist je dat? Dat gaf problemen in de slaapkamer,’ zei mijn vader.


  Ik zat tegenover hem aan tafel, ingeklemd tussen twee beduusde zoontjes, en staarde hem met open mond aan.


  ‘Hoe haal je het in je hoofd!’ riep ik walgend uit, waarna ik overmand door tranen en woede wegholde. Ik had mijn moeder misschien niet in bescherming kunnen nemen toen ze nog leefde, maar nu ze dood was zou ik voor haar opkomen, verdomme. Pas nadat tante Kathy mijn vader terecht had gewezen, als een juf die een pesterige achtstegroeper een standje geeft, kwam hij over de brug met een halfbakken verontschuldiging.


  ‘Mary, sorry dat ons gesprek over je moeder zo vervelend op je overkwam,’ zei mijn vader later, zonder me aan te kijken.


  Meer nog dan over mijn vader maakte ik me die week echter zorgen over mijn broer. Voor hem was de dood van onze moeder de zoveelste verpletterende klap in een jaar. Het leven had hem al zo zwaar op de proef gesteld, met een scheiding, een reeks mislukte sollicitaties en de gedwongen verkoop van zijn huis. Nu kwam daar het overlijden van zijn moeder nog bij, in wie hij altijd een trouwe voorvechter had gehad.


  Mijn broer is nooit een prater geweest, maar in de week van de begrafenis ging zijn zwijgzaamheid bijna een eigen leven leiden. Anthony waarde als een spook rond, zoals een vriend van de familie het omschreef; hij leek een geestverschijning die zich af en toe even aan ons vertoonde om meteen weer in lucht op te gaan. Tijdens de wake wilde hij niet met ons bij de kist komen staan. Hij droeg een overhemd met korte mouwen in plaats van een kostuum en hield zich die avond vooral op in de keuken van het rouwcentrum, waar hij familie en vrienden en hun medeleven uit de weg kon gaan, afgezien van het handjevol mensen dat hij zelf opzocht voor een handdruk of een korte omhelzing. Hij zocht zijn houvast die week bij zijn kinderen, maar zelfs tot hen bewaarde hij een zekere afstand. In tegenstelling tot de rest van de familie nam hij ook niet zijn intrek in het hotel, maar zocht hij zijn toevlucht in het huis van mijn moeder. Hij gaf zich over aan dat huis dat ik uit alle macht meed. De stank was vervelend, zei hij, en het was behelpen met al die troep, maar hij wilde gewoon thuis zijn, in het huis waar we waren opgegroeid. Daar was hij onzichtbaar voor de nieuwsgierige blikken van familieleden die hij voor zijn gevoel nauwelijks kende.


  Ik begreep hem wel. Als het wezen van mijn moeder ergens was blijven hangen, was het in haar eigen huis. En net als mijn moeder al die jaren troost en rust had gezocht binnen die vier muren, gebruikte mijn broer het huis nu als een schulp om in weg te kruipen. Mijn moeder zou over hem waken, en in dat grote volgestouwde huis voelde hij zich veilig en beschut.


  Naarmate de dag van de uitvaart naderde, raakte ik meer en meer doordrongen van het besef dat ik mijn moeder voorgoed kwijt was. Soms gebeurde dat met zo’n adembenemend geweld dat het voelde alsof ik werd overreden door een vrachtwagen.


  Kort voor de begrafenis lag ik op een avond weer eens murw van de schok in ons hotelbed naar adem te happen. Ik schudde Dean wakker en kroop tegen hem aan. ‘Ik ben zevenendertig,’ fluisterde ik. Mijn hart sloeg op hol; de paniek greep me naar de keel en benam me de adem. Ik keek naar de reisbedjes in onze hotelkamer, met daarin de snurkende Roman en de slapende Creedence. Augie lag in de hangwieg die we in de huurauto hadden meegenomen vanuit New York. Ik wilde niet dat ze wakker werden, maar ik kon mijn angst, die allesverterende angst, niet bedwingen.


  ‘Stel nou…’ begon ik.


  Halverwege de zin barstte ik in huilen uit.


  ‘Stel nou wat?’ fluisterde Dean terug. Hij trok me dichter tegen zich aan.


  ‘Stel nou dat ik honderd word?’


  Dean wreef even in zijn ogen. ‘Dat begrijp ik niet helemaal. Wat als je nou honderd wordt? Dat zou toch juist fijn zijn?’


  Ik schudde mijn hoofd, mijn snikken smorend in het kussen zodat de kinderen niet wakker werden.


  ‘Als ik honderd word,’ zei ik, nog steeds hoofdschuddend, ‘dan moet ik haar meer dan mijn halve leven missen. Ik weet niet of ik dat wel voor elkaar krijg. Ik weet niet eens hoe ik het twee weken zonder haar moet redden.’


  Dean haalde een hand door mijn haren en deed zijn best me te troosten, maar hij kon weinig uitrichten. Zonder mijn moeder als mijn morele kompas was mijn wereld opeens zo veel donkerder en kouder, en onbeschrijflijk angstaanjagend.


  De dag van de begrafenis was een eindeloze dag, gehuld in een waas van verdriet. Toen ik de St. Peter binnenkwam, de kerk waar ik lang geleden in mijn witte jurk eerste communie had gedaan, rekende ik er half en half op dat mijn moeder er op haar horloge stond te kijken en me achter de vodden zat om snel een plekje te vinden voordat de mis begon, of anders!


  Er waren twee sprekers die dag: de directeur van mijn moeders school en ik.


  Ik vertelde de aanwezigen over mijn moeder als Wonder Woman – de vrouw die mijn pasgeboren zoontje inbakerde en wiegde tot hij sliep toen het mij als kersverse moeder even te veel werd; de dappere en onzelfzuchtige moeder die mijn broer en mij alleen grootbracht na een scheiding die haar vernederd en lamgeslagen had.


  Terwijl ik achter het spreekgestoelte stond, hoorde ik steeds de stem van mijn moeder in gedachten, van de gewezen non die nog spraak- en debattraining had gegeven. Hoofd omhoog. Haar uit je gezicht – je moet naar de kapper! Schouders naar achteren. En denk eraan: spreek gedempt en beheerst.


  Ik haperde maar één keer, en gelukkig knapte ik pas aan het eind van mijn rede, toen ik las:


  ‘Ik mis je, mam. En ik heb je nog zo nodig. Zo ontzettend nodig. Je bent te vroeg gegaan, en er zal geen dag voorbijgaan dat ik niet aan je denk, dat ik je niet mis, dat ik niet even de telefoon wil pakken om je te bellen en iets te vertellen. Maar ik ben je dankbaar voor het prachtige mens dat je was: een engel op aarde. En ik denk dat er nergens ter wereld zo’n grote geluksvogel te vinden is als ik, want ik had jou als moeder.’


  Na het diner, na de taalspelletjes, na de roomtaarten en de video’s die Anne eerden, wilden de broers en zussen van mijn moeder samenkomen in Annes huis. ‘Ga je ook mee?’ vroegen ze.


  Ik schudde mijn hoofd. Het was heel begrijpelijk dat ze bij elkaar wilden komen voor een gezamenlijk moment van herdenking en rouw, maar waarom kon dat niet in het hotel of in een restaurant in de buurt? Dat ze het dáár wilden doen, kwam op mij over als een bezoek aan de plaats van een misdrijf. Alsof ze per se de troep wilden zien die zich daar in de loop der jaren had verzameld. Wat hadden ze anders te zoeken in dat tochtige, stinkende, volgestouwde huis? Mijn maag draaide om bij de gedachte dat ze zich straks met stokkende adem een weg zouden banen door die riekende ravage van een huis.


  ‘Waarom zochten ze haar er nooit op toen ze nog leefde?’ vroeg ik Dean in tranen toen we in de koude huurauto stapten. ‘Ze houden echt wel van haar, dat weet ik, maar waarom kwamen ze nooit langs toen ik klein was? Ik had in die tijd álles overgehad voor hun gezelschap. Ik had alles willen doen voor hun hulp. Nu vinden ze het huis opeens enorm belangrijk, maar toen ze nog leefde, hoefde het niet zo nodig. Dat is toch raar?’


  Dean schudde zijn hoofd.


  ‘Ik weet het ook niet. Het zal ramptoerisme zijn, denk ik. Daar zijn zelfs de mensen die haar na staan niet van gevrijwaard.’


  Ik begroef mijn gezicht in de schouder van zijn marineblauwe wollen jas, die hij op onze allereerste date ook had gedragen. Dean trok me tegen zich aan en liet me huilen. Mijn moeder mocht er dan niet meer zijn, ik was blij dat ze nog had meegemaakt dat ik de man van mijn leven had gevonden, de grote liefde die zij nooit had kunnen vinden.


  Terwijl de zussen en broers rondkeken in het huis, nam Dean mij en de kinderen mee op een rondrit door Beaver Dam. De beweging bleek de perfecte manier om de kinderen in slaap te laten sukkelen na die lange dag van herdenking. En voor mij was de rit een goede manier om mijn gedachten op een rijtje te krijgen. Dean toerde met ons door het buitengebied van Beaver Dam. We reden langs Trenton, mijn oude basisschool, die een eind buiten het dorp lag. Daar had ik me kunnen verschuilen voor alles waar mijn ouders in hun leven mee worstelden en was ik onherroepelijk en hartstochtelijk verliefd geworden op lezen en schrijven.


  De wereld was wit. De sneeuw was vroeg dat jaar, en er was veel gevallen. Het was alsof ook Moeder Aarde een ongerepte witte jurk droeg voor de uitvaart van mijn moeder, even smetteloos wit als de jurk die op mijn moeders kist zou liggen als we haar later die week toevertrouwden aan de aarde.


  Het was nog niet eenvoudig geweest om een plek te kiezen waar mijn moeder zou worden begraven. Ze had vijfendertig jaar in Beaver Dam gewoond, maar haar hart was altijd in Indiana achtergebleven. Ze had zich hier nooit écht op haar plek gevoeld, ondanks alle vrienden die ze er had opgedaan, met name onder haar collega’s. Ik kon haar niet achterlaten in Wisconsin, haar alleen laten onder onbekenden, zonder familie in de buurt om bloemen op haar graf te leggen.


  Mijn vader opperde nog om haar in Connersville te begraven, waar hij was opgegroeid. Maar Connersville was mijn vaders thuis, niet het hare.


  Nee, ze moest terug naar Dunkirk. Ze moest naar huis. Gelukkig was er nog een plek beschikbaar op de begraafplaats waar haar geliefde ouders Al en Aurelia begraven lagen. Sterker nog: er was een plek beschikbaar naast haar vader. Zo kreeg ze dan in de dood toch nog haar vaders volle aandacht.


  In de ochtend van 24 december, de dag voor kerst, reden we met onze huurauto Dunkirk binnen. Ik was er niet meer geweest sinds de herdenkingsdienst voor mijn grootmoeder, tien jaar eerder. Veel was er in die jaren niet veranderd; het was nog hetzelfde sleetse dorp.


  De bedrijvige gemeenschap uit mijn moeders jonge jaren, in de tijd dat haar vader leidinggaf aan de glasfabriek, was in de jaren tachtig en negentig van de twintigste eeuw in de versukkeling geraakt. In de hoofdstraat waren veel panden dichtgetimmerd, en bij veel huizen was de economische crisis af te zien aan de oude auto’s in de voortuin en de loshangende gevelplaten. De St. Mary, de kerk waar mijn moeder eerste communie had gedaan, was er beter aan toe. Het was nog altijd een lief, bescheiden kerkje, eenvoudig, warm en knus. En Pine Patch was er nog, natuurlijk, dat zo te zien goed werd onderhouden door het jonge gezin dat er nu woonde. Veel bomen op het terrein waren flink gesnoeid, en een paar waren zelfs gekapt, maar huis en perceel waren nog even mooi.


  Toen we aankwamen op de begraafplaats even buiten het dorp werden we opgewacht door pastoor Bates, de priester die jaren geleden mijn ouders had getrouwd.


  ‘Mary, fijn om je weer te zien,’ zei hij, met zijn gehandschoende handen om de mouwen van mijn winterjas. Het was een gure dag.


  De keus voor pastoor Bates was een keus uit armoe. Het was het voorstel van mijn vader om hem te vragen de laatste zegen over haar uit te spreken voordat we haar in de bevroren aarde lieten zakken. Ik kende geen andere pastoors in de buurt – voor de jongens van Bergin was Indiana te ver weg – en daarom stemde ik er maar mee in. Pastoor Bates, die onlangs met emeritaat was gegaan, was een oude, broze man geworden die met een stok liep. Zou mijn moeder erom hebben kunnen glimlachen dat hij bij haar begrafenis was? Of zou ze hebben gegruwd en erop hebben gewezen dat hij mijn ouders aan elkaar had voorgesteld en hun huwelijk had ingezegend, en daarmee een volgende zwarte periode in haar leven had ingeluid? Ik hoopte vurig dat ze goedmoedig zou hebben geglimlacht onder het motto ‘hoe meer zielen, hoe meer vreugd’, ook bij haar laatste afscheid.


  Opvallend afwezig op de begraafplaats was mijn broer. Hij was er niet toen Dean en ik er aankwamen, en niemand had nog iets van hem gehoord die ochtend. Niemand wist zelfs waar hij was. Zat hij nog in Wisconsin? Had hij ergens onderweg een hotel genomen?


  Ik pakte mijn mobiel uit mijn tas, zocht met mijn koude vingers zijn nummer en belde hem op. De eerste keer gebeurde er niets. Ook de tweede keer nam hij niet op. Pas de derde keer dat ik belde, hoorde ik na een tijdje: ‘Hoi.’


  Hij klonk hol. ‘Ik ben verdwaald,’ zei hij, en ik besefte dat hij dat niet alleen letterlijk bedoelde.


  Ik praatte hem zo goed en zo kwaad als het ging naar de ingang van de begraafplaats. Toen hij die had gevonden, in zijn oude familieauto waarmee hij vroeger zijn kinderen naar voetbaltraining bracht, keek hij nog even verdwaald uit zijn ogen als toen hij nog door Dunkirk ronddoolde. Alsof de klap van de dood van mijn moeder nu pas echt bij hem was aangekomen, en dat op kerstavond.


  De begrafenis was eigenlijk zo voorbij. Vechtend tegen de tranen citeerde ik de tekst van Back Home in Indiana, mijn moeders lievelingslied. Nu ze na al die jaren weer op het oude nest was teruggekeerd leken de woorden toepasselijker dan ooit. Eindelijk was ze terug op de plek waar ze het meeste geluk had gekend, zeker toen haar ouders nog leefden.


  


  Back home again in Indiana,


  and it seems that I can see


  the gleaming candlelight, still shining bright,


  through the sycamores for me.


  


  Daarna lieten we Annie’s Song horen, van John Denver, het nummer waar ze zo gek op was en dat op onze bruiloft nog speciaal voor haar was gespeeld.


  En toen moesten we haar laten gaan. Stil van verbijstering dat dit echt gebeurde, streek ik met bevende hand over mijn moeders kist. Het kerkhof was wit van de sneeuw. Op de kist lag een boeket van dennentakken en dennenappels. Het zou een prachtig plaatje zijn geweest als het niet zo droevig was.


  Met Deans armen om me heen zei ik een laatste gebed. Mijn broer had niemand om vast te houden; zijn kinderen brachten met hun moeder de kerst door bij haar nieuwe partner. Hij had me de afgelopen dagen keer op keer bezworen dat het wel ging, dat hij zich wel redde, maar toen ik hem daar zo zag zitten, met kromme schouders en hangend hoofd, wist ik dat hij zich minder goed staande hield dan hij beweerde.


  Tegelijk met mijn vaders neef David, een boer uit Milton in Indiana die voor vandaag was overgekomen, legde ik mijn hand op zijn schouder.


  ‘Het wordt wel weer beter,’ zei David tegen Anthony, met een ontroerende mengeling van nuchterheid en medeleven. Mijn moeder was van alle Pflums altijd het meest op David gesteld geweest. Sommige leden van de familie Pflum hadden zich nooit een houding weten te geven tegenover haar na de scheiding van mijn ouders, maar David had er bij familiebijeenkomsten juist een punt van gemaakt om naast mijn moeder te gaan zitten voor een praatje, haar als een heer een auto in of een trapje af te helpen, of haar zelfs ten dans te vragen.


  ‘Sommige mensen,’ zei mijn moeder altijd, ‘worden gewoon aardig geboren. David is zo iemand.’


  Maar wat David ook beweerde, het moment waarop alles weer beter werd voelde vooralsnog ver buiten ons bereik. Onze moeder was er niet meer, en haar vervuilde huis stond op ons te wachten.


  Eerste kerstdag brachten we door op de boerderij waar mijn vader was opgegroeid, in een poging onze jongens nog enigszins een echt kerstfeest te geven, compleet met kerstboom en cadeautjes. Aan het eind van de week waren we weer terug in Beaver Dam, waar mij de uitdaging wachtte om eindelijk, na tien jaar buiten de deur te zijn gehouden, het huis van mijn moeder weer te betreden.


  Dean zat achter het stuur toen we in de ochtend van 29 december de oprit op draaiden. Ik zat naast hem en tuurde ingespannen naar mijn handen in mijn schoot om maar niet naar het huis te hoeven kijken. De kinderen hadden we met een oppas achtergelaten in het hotel. Geen haar op mijn hoofd die eraan dacht om hen te confronteren met de omstandigheden waarin hun oma haar laatste jaren had geleefd.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Dean toen we de beijzelde oprit op waren gelopen en voor de voordeur op het stoepje stonden. Ontelbare uren had ik op die stoep doorgebracht in de zomers van toen, samen met Kim, fantaserend over onze toekomstige echtgenoten en alles wat we later zouden beleven in de wereld buiten Beaver Dam.


  Ik schudde mijn hoofd.


  Alles voelde even vertrouwd, van de gele deur met de zwarte klopper tot de struiken voor het huis. En tegelijk was het alsof ik alles voor het eerst zag. Met ingehouden adem draaide ik de deurknop om en stapte naar binnen.


  ‘Welkom,’ zei mijn broer vanaf zijn post op de slaapbank, die hij midden in de woonkamer had gezet, pal voor het televisietoestel dat Dean en ik drie jaar geleden voor mijn moeder hadden gekocht. Hij zat naar een of andere sportwedstrijd te kijken, maar kwam wel overeind om ons te begroeten. ‘En, wat vind je ervan?’


  Ik kon geen woord uitbrengen. Ik kon alleen nog maar ruiken. Of mijn best doen níét te ruiken. Allerlei weerzinwekkende geuren vlochten zich dooreen en omspoelden me als mistflarden. Het was niet alleen de viezigheid die ik rook en die me braakneigingen gaf, een geur die me deed denken aan een bedompte, riekende stal, maar ook het ontsmettingsmiddel en de goedkope boenwas die hun best deden tegen de stank op te bieden. In de dagen na de begrafenis had mijn broer geprobeerd daar de geuren mee te maskeren, maar ze botsten zo dat het me te veel werd. Ik kokhalsde tot ik de gal voelde branden in mijn keel. Hoe had mijn moeder het hier uitgehouden? Hoe bestond het dat het me niet was gelukt haar hieruit te redden?


  ‘Gaat het?’ vroeg Dean.


  Het ging helemaal niet, maar ik knikte toch. Ik haalde een papieren zakdoekje uit mijn jaszak, hield dat voor mijn mond en probeerde gewoon op te houden met ruiken, alsof ik in een smerig toilet op een tankstation stond. Ik ademde in door mijn mond en weer uit door mijn mond en deed mijn best mijn neus er helemaal buiten te houden.


  Het huis bood nog dezelfde aanblik als de laatste keer dat ik er was geweest. Mijn oom had weliswaar een paar flinke slagen gemaakt bij het uitruimen van de benedenverdieping – ik kon nu in elk geval hier en daar de vloer zien – maar toch lagen nog overal eindeloze bergen rommel: stapeltjes ongeopende post; zeker tien wegwerpcamera’s, deels ongebruikt en deels gebruikt maar op weg naar de fotozaak blijven liggen; oude sleutelhangers zonder sleutels; ontelbare dozen met viezig kleingeld dat vermoedelijk was opgediept uit de krochten van mijn moeders tassen en jaszakken maar nooit bij de bank terecht was gekomen; kerstversiering die nog in de verpakking zat; kinderkleren die bestemd waren voor mijn kinderen of die van mijn broer, maar nooit op de post waren gedaan; een oude bandrecorder; een oude slof die zijn maatje kwijt was; en een verzameling Happy Meal-speeltjes die nooit uit hun cellofaantje waren gehaald.


  Het ging mij op dat moment niet om de benedenverdieping. Ik wilde mijn oude kamer zien. Ik wilde naar de kamer waarin ik urenlang huiswerk had gemaakt, op mijn klarinet had geoefend, met mijn poppen had gespeeld en had gedroomd over de wereld buiten Beaver Dam.


  Ik vatte moed en liep naar de trap. Mijn adem stokte toen ik de leuning beetpakte. Aan dit deel van het huis was mijn oom nog niet toegekomen, en dat was te zien. Waar ik ook keek lagen kleren, alsof een hele batterij wasmachines hun trommel had omgedraaid en blouses, broeken, truien, handdoeken, ondergoed en kleedjes had uitgebraakt over de trap. Ik begreep niet hoe mijn moeder zich een weg door dat allegaartje had kunnen banen in haar laatste maanden in het huis, als ze dat überhaupt nog had geprobeerd. Uit de stroom kleren staken andere spullen van allerlei aard, van ongeopende pakjes bakpoeder met een dikke laag stof erop tot een halsband die Blackie nog had gedragen.


  Met de trapleuning als klimtouw klauterde ik stap voor stap over de trap naar boven. Toen ik door de rommel naar mijn oude kamer waadde, hoorde ik Dean roepen. Het klonk dringend.


  ‘Je broer,’ zei hij zacht van halverwege de trap. ‘Ik denk dat je beter even beneden kunt komen.’


  Ik baande me weer een weg naar beneden, onderweg nog een ongeopend pakje pleisters en het bestofte kartonnetje van een nooit gedragen panty vertrappend.


  De buitendeur stond open, en de ijzige winterkou gierde door het huis. Die koude lucht was een verademing, vreemd genoeg, als een snelwerkend tegengif tegen de stank in het huis.


  Op het tuinpad zag ik mijn broer worstelen met de salontafel die bijna veertig jaar lang niet van zijn post voor het voorraam was geweken. Met een verbeten gezicht smeet hij de tafel de besneeuwde tuin in, en toen liep hij het huis weer in om de eetkamerstoelen te halen. Met elk meubelstuk dat hij de tuin in slingerde, werd hij bozer en vastberadener. Toen was de stoel met armleuningen aan de beurt die altijd aan het hoofd van de tafel had gestaan. Mijn broer smeet de stoel in de border waarvoor ik lang geleden op de foto was gegaan, die ochtend van mijn eerste communie, toen de tulpen in bloei stonden. Ik stormde naar buiten.


  ‘Wat doe je?’ riep ik uit.


  Mijn broer gaf geen antwoord. Zijn blik was alweer op het huis gericht, loerend naar nog meer meubels om mee te smijten.


  ‘Waar ben je verdomme mee bezig?’ vroeg ik weer, harder nu.


  Mijn broer deed alsof hij me niet hoorde. Hij draaide zich om en liep vlak langs me heen naar binnen.


  Ik had nooit echt hoogte kunnen krijgen van mijn broer, maar ik begreep nog wel dat dit was hoe hij rouwde.


  Toen ik vragend naar Dean keek, schokschouderde hij en begroef zijn handen nog dieper in zijn zakken.


  Even later kwam mijn broer weer naar buiten, deze keer met de oeroude groen met witte typemachine die al zo lang als ik me kon heugen bij mijn moeder in de eetkamer stond. Op die typemachine had ik nog met haar hulp aanmeldingsbrieven voor de universiteiten van mijn keuze getypt. Een computer hadden we ons nooit kunnen veroorloven.


  Op de stoep draaide Anthony om zijn as, net als toen hij op de middelbare school in het atletiekteam zat en meedeed met discuswerpen, en slingerde de typemachine in de sneeuw.


  ‘Dat kun je toch niet maken!’ riep ik. ‘Dat zijn mams spullen. Onze spullen.’


  ‘Het is rotzooi,’ zei Anthony grimmig. ‘Allemaal oude zooi. En ik ben het spuugzat.’


  Toen drong het opeens tot me door. Ondanks de fysieke afstand tussen ons al die jaren, ondanks het gevoel dat hij zich al vijfentwintig jaar blind had gehouden voor de ellende, zou onze worsteling met deze puinhoop, de ziekelijke verzameldrift van onze moeder, ons altijd blijven binden.


  ‘En toch blijven het haar spullen,’ riep ik. ‘Dit was…’


  Mijn stem stokte toen ik ze zag, de oude fotoalbums met plastic kaft waar ik als kind zo graag in had zitten bladeren, met de trouwfoto’s van mijn ouders. Twee fotoboeken. Vroeger hadden ze altijd achter de zware deurtjes van de salontafel gelegen, maar toen mijn broer die de tuin in smeet, hadden ze het luchtruim gekozen. Nu lagen ze daar in de sneeuw. Eén album was opengevallen bij een foto van mijn moeder-zonder-glimlach in haar trouwjurk.


  ‘Dit kun je niet maken,’ zei ik nog maar eens, met tranen in mijn ogen. ‘Dat zijn haar trouwfoto’s.’


  Ik liep er op een holletje naartoe, bukte me en streek voorzichtig over een van de albums, alsof het een gewonde was die niet mocht worden verplaatst totdat de ambulance er was.


  ‘Haar huwelijk is dood. En zij ook. Het is allemaal waardeloos.’ De stem van mijn broer klonk levenloos, even hol als de nu lege salontafel.


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei ik huilend. ‘Ik wil ze bewaren.’


  Ik pakte de fotoalbums op en veegde ze zo goed en zo kwaad als het ging droog met mijn zwarte wollen jas. Daarna liep ik naar de typemachine. Die was met kracht tegen de grond gesmeten, maar daar maalde ik niet om. Misschien had mijn moeder nog wel aan haar laatste gedichten gewerkt op dat ding, de gedichten die verloren waren gegaan. Ik moest hem proberen te redden.


  Dean bukte zich om me te helpen.


  ‘Ik leg alles wel in de auto,’ fluisterde hij. ‘Ga jij maar weer naar binnen. Pak alles mee wat je echt nog wilt bewaren. Nu meteen.’


  Hij keek even om naar mijn broer. ‘Als ik hem zo bezig zie, denk ik dat ook de spullen die wel het bewaren waard zijn hun langste tijd in dit huis hebben gehad.’


  Ik beet op mijn lip en knikte. De familieauto die we voor een week hadden gehuurd zat al vrij vol. Heel veel kon er niet meer bij, wist ik. Maar er was nog net ruimte genoeg.


  Met bonkend hart waadde ik weer over de trap naar boven, en toen was ik dan eindelijk in mijn kamer, de oase waar ik als kind had geblokt, gespeeld, gehuild en gedroomd. Nu werd alles bedekt, gesmoord, door een dikke laag vettig stof. Ik wilde om me heen kijken, het op me in laten werken. Ik wilde mijmeren bij de prijzen, de diploma’s, de oorkondes en de poppen. Hoeveel had ik niet van die poppen gehouden, van Mandy, Ballerina en Strawberry Shortcake. Maar ik had geen tijd om te mijmeren. Er was geen tijd meer. Het ging nu alleen nog om de witte jurken. Onze witte jurken.


  Mijn blik gleed even over de platen van Gone with the Wind die nog steeds op mijn muren prijkten, over mijn geliefde prikbord dat er gewoon nog hing, en toen liep ik om de oude schommelstoel heen en over het met muizenkeutels bezaaide, smerige tapijt naar de kledingkast.


  Met ingehouden adem schoof ik de rechterdeur van de kast naar links zodat ik kon zien wat er hing.


  ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ik smekend voor me uit. En toen, iets harder: ‘Alstublieft God, laat ze er nog zijn.’


  Na een paar tellen ontdekte ik hem, achter in de kast, helemaal rechts aan de stang, strak tegen de wand: mijn communiejurk. Op die ereplaats had hij bijna dertig jaar gehangen, dag in, dag uit, en was hij onbestaanbaar, wonderbaarlijk wit gebleven, ondanks dat ondoordringbare waas van stof dat de kamer was binnengedrongen. Alsof de kast de jurk als een schild had beschermd. De licht doorschijnende mouwen waren nog altijd mooi, en de kant op het lijfje was nog teer en ongerept.


  Maar dat was er maar een. Eén enkele witte jurk. Er moesten er meer zijn. Dat móést!


  Ik ging nog een keer de stang langs. Daar was de gele omslagdoek, nu wit van de spinnennesten, die ik op mijn vierde had gedragen. Daar hing het ivoorwitte vestje dat nu dankzij de motten vol gaten zat.


  Verder zag ik nergens iets wits. Ik voelde mijn hart weer op hol slaan, en het angstzweet brak me uit. Maar wacht!


  Wat lag daar op de bodem, bedekt door het plastic van een stomerijtas en bedekt door stof? Was dat een glimpje wit?


  Was dat… Ja! Het was de jurk die ik op mijn diploma-uitreiking had gedragen. Al die jaren had de jurk in een, voorheen doorzichtige, plastic hoes gezeten. Door de stoflaag op de hoes heen zag ik dat de jurk ongeschonden was. Er was niet aan de stevige stof geknaagd door vleermuizen, motten of muizen. Na al die jaren zag de kant er nog steeds uit als iets waar Daisy Buchanan blij van zou zijn geworden.


  Met de twee jurken dicht tegen me aan waadde ik door de zee van rommel op de overloop naar wat eens mijn moeders slaapkamer was. Ik kwam bijna de deur niet door, zo volgestouwd was het er met kleren, lampen, oude draaitelefoons met ellenlange spiraalsnoeren en hoge torens van wasmanden. Aan deze kamer was bijna dertig jaar lang niets gedaan. In deze kamer was mijn moeder na het vertrek van mijn vader met rommel vergaren begonnen; hier had ze het voor het eerst uit de hand laten lopen, als een soort stil protest, of een schreeuw om hulp. Dit was de haard van haar verzameldrift, en van hieruit had die zich als een gezwel tot in de verste hoekjes van het huis uitgezaaid.


  De twee kledingkasten in de kamer, een met ‘hij’ en een met ‘zij’ op de deur, waren vrijwel onaangeroerd gebleven sinds hij zijn spullen had gepakt. In die van haar hing nog een meisjesjurkje, oranje en wit, met een randje kant, ooit, ruim dertig jaar geleden, als kraamcadeautje gekocht voor een vriendin. Het allang verschoten jurkje was nooit cadeau gedaan, evengoed als de kamer nooit meer zou worden schoongemaakt.


  Maar het ging me niet om dat jurkje. Er was maar één ding in deze kamer waar ik oog voor had: de oude groene kist die altijd onder het raam had gestaan. De kist was een gekoesterd relikwie van mijn moeders studententijd op Ball State. Als kind had ik er graag in gesnuffeld, omdat mijn moeder daar onze oude babykleertjes in had opgeborgen. Ik veegde de berg kleren en badmatten die op de kist lag aan de kant zodat ik het deksel helemaal open kon doen. En daar ontdekte ik hem, net als jaren geleden toen ik nog een door prinsessen geobsedeerde vijfjarige was: de trouwjurk van mijn moeder. Hij zat nog opgevouwen in een slordige rechthoek in het blauwe karton waarin warenhuis L.S. Ayres hem destijds aan haar had opgestuurd. Huilend pakte ik de doos uit de kist. Het satijn voelde nog even vol, en de sluier was nog even lang als ik me herinnerde.


  Ik had ze, de drie dingen waar ik niet zonder kon; de drie witte jurken die ijkpunten waren geweest in mijn moeders en mijn leven.


  Toen ik me omdraaide, zag ik Dean met een zorgelijke blik in de deuropening staan. Hij was achter me aan gekomen; hij was ook tegen die waterval van stof op de trap op gezwommen en keek me nu met die grote bruine ogen onderzoekend aan.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij, kijkend naar de tranen die over mijn wangen stroomden.


  ‘Nu wel,’ zei ik, en ik liet hem de jurken zien. Ik worstelde me door de rotzooi naar hem toe, bijna struikelend over een oude kapotte zwart-wittelevisie, en gaf hem de jurken aan.


  De jurken doorstonden de terugreis naar New York ongeschonden, maar mijn hart niet. Het zou nog weken van veel huilen vergen, en lange gesprekken met Dean bij een groot glas wijn, voordat ik kon beginnen met het verwerken van alle gebeurtenissen na die kille melding van het ziekenhuis dat mijn moeder was overleden.


  Werken hielp, en de jongens hielpen ook, die met hun natte kusjes en hun constante vraag om aandacht afleiding boden van de gapende wond van mijn rouw.


  En toen werd het lente, en kwam de ontdekking waar geen medicijn ter wereld tegenop kon: ik was zwanger.


  Bij de jongens had ik pas ontdekt dat ik in verwachting was toen ik over een staafje plaste en dat blauw verkleurde. Toen ik zwanger was van Piper hoefden er geen staafjes aan te pas te komen. Al meteen lieten de onmiskenbare tinteling van leven in mijn buik en de gevoelige borsten er geen twijfel over bestaan. Het was mei in New York; het was warm en het rook lekker op straat – lekkerder dan normaal in New York, in elk geval. En op onze trouwdag, de verjaardag van de dag dat ik die witte nachtpon van Vera Wang had gedragen, wist ik zonder enige twijfel dat ik in verwachting was. De ontdekking voelde als een geschenk van mijn moeder.


  Negen maanden later, na uitputtend werk aan mijn moeders huis, kwam ze ter wereld, als een puntgaaf bewijs van de vreugde die het leven ons schenkt als tegenwicht voor het verdriet. Toen de gynaecoloog van het Mount Sinai Hospital in New York haar al na een paar minuutjes persen uit me haalde, bekeek ik haar vol verblufte verwondering.


  ‘Ik snap het niet,’ zei ik tegen de arts, in verwarring starend naar Piper, ‘wat is er mis met dat jongetje?’


  Doordat ik altijd alleen blote jongetjes had gezien, speurde ik nu de baby af naar een klein piemeltje.


  Dokter Kurtz, vader van vijf jongens, barstte in lachen uit. ‘Het is geen jongetje,’ zei hij, en hij tilde Piper hoger op zodat ik het beter kon zien. ‘Je hebt een dochter.’


  Met een kreet stak ik mijn handen naar haar uit.


  ‘Daar is ze dan!’ riep ik uit toen ik haar voor het eerst in mijn armen hield. ‘Daar is Piper Anne!’


  Over de naam waren we het heel snel eens geworden. Al ver voor ons trouwen waren we voor de naam Piper gevallen, een verwijzing naar mijn Ierse afkomst. Aurelia Arvin Diener zou trots op ons zijn geweest. En hoe hadden we haar anders kunnen noemen dan Anne? Piper was mijn moeders geschenk aan mij. Dat ze met haar naam door het leven zou gaan stond van meet af aan vast.


  Tijdens de zwangerschap was ik bang dat het rauwe verdriet zijn klauwen weer in me zou slaan zodra de baby er eenmaal was, dat de hormonale schommelingen na mijn bevalling me zo uit het lood zouden slaan dat ik in een diepe put zou vallen en de pijn van mijn verlies me weer even hard zou raken als in het begin. Maar Pipers geboorte had juist het tegenovergestelde effect: ze gaf me een ongekend gevoel van rust, harmonie en tevredenheid.


  Ik miste mijn moeder enorm. Dat bleef. Tegelijk leek het alsof ik haar met Piper had teruggekregen. Als ik Piper echte meisjesjurkjes aantrok of haar de lievelingsgedichten van mijn moeder voorlas, voelde ik haar om me heen. Ze was nooit ver weg, dat wist ik.


  En toen kwam de dag dat ik Piper die doopjurk aantrok die ik tijdens mijn bezoek aan het Ierse Cork had gekocht, een jurk zo wit en meisjesachtig en ceremonieel als maar kon, en stroomde mijn hart weer over van liefde en verdriet. Mijn moeder zou er enorm van hebben genoten om haar zo te zien, om even liefkozend te voelen aan het linnen van de rok en mij te helpen een mooie strik in het lint op het mutsje te leggen.


  Mijn vader probeerde me te troosten.


  Piper hield me vanaf de commode in de gaten terwijl mijn vader zijn arm om me heen sloeg.


  ‘Je moeder zou vreselijk trots op je zijn geweest,’ verzekerde hij me, en hij gaf me een kus op mijn wang.


  Na de dood van mijn moeder had hij zich enorm ingespannen om een goede opa te zijn en mij tot steun te zijn. Voor mijn zoons was hij een held, maar tussen ons liep het nog steeds niet altijd soepel. Ik had al een paar keer abrupt opgehangen als hij weer eens een misplaatste opmerking maakte over mijn moeders kwaliteiten als huisvrouw. Maar ik wist ook dat zijn komst naar New York voor de doop van Piper een vredesvoorstel was. Door hier naast me te staan vroeg hij mij om de vergeving die Anne hem zonder mankeren zou hebben geschonken, net als ze jaren geleden had gedaan toen hij uit de kast kwam.


  ‘Het wordt wel beter,’ zei hij, kijkend naar mij en de baby. ‘Dat weet je, hè?’


  Hij huilde nu zelf ook, en zijn zilte tranen vielen samen met de mijne op de witte stof van de commode. Hij had geen makkelijk jaar achter de rug. Ook hij rouwde om mijn moeder, zij het op een andere manier dan ik. Ondanks hun scheiding was mijn moeder altijd zijn vertrouweling gebleven. Hij had haar vaak in de avond gebeld om even te praten, en nu hij haar en hun gesprekjes moest missen, voelde hij zich licht ontheemd. En gekweld door zijn herinneringen, vermoed ik.


  Piper keek ons allebei aan, maar in haar lachje sloop een spoortje twijfel nu ze mij zag snikken.


  Ik knikte, pakte mijn vaders hand en keek Piper geruststellend aan. Mijn vader had gelijk. Het werd weer beter. Piper keek me vorsend aan, met een blik alsof ze me in zich op zou willen zuigen. Toen zuchtte ze even, glimlachte en trappelde met haar voetjes zoals baby’s doen als het leven goed is.


  Ik hoorde de jongens lachen in hun slaapkamer, waar ze aan het spelen waren met de speelgoedauto’s die opa uit Florida had meegenomen. Ik hoorde Deans sleutel in het slot van de voordeur; hij was even naar de winkel op de hoek gehold om bloemen voor het huis te kopen. Dean neuriede het wijsje dat hij altijd neuriede als hij in een goed humeur was. En op dat moment besefte ik dat wat ik had, dit wonder van liefde en stabiliteit hier in ons appartement in New York, iets was wat voor mijn moeder al die jaren buiten bereik had gelegen. Anne Diener Pflum had er onvermoeibaar voor gestreden om mij alles te geven wat haar in haar jeugd, in het klooster, in haar huwelijk en in dat huis nooit vergund was. Met mij, en met Piper, was haar innigste wens dan eindelijk vervuld. Ik had het nog-lang-en-gelukkig gekregen waarom ze zo lang had gebeden en waarin ze altijd was blijven geloven.


  Ik haalde eens diep adem en voelde mijn moeder voor het eerst sinds haar dood heel dichtbij. Ze sloeg haar armen stevig om me heen, en haar lach vulde de kamer.


  ‘Je bent een goede moeder, Mary,’ zei mijn vader, Piper aaiend met zijn wijsvinger. Piper keek me nog steeds strak aan. ‘Wist je dat?’


  ‘Ik weet het,’ zei ik met een glimlach. ‘Ik heb dan ook het beste voorbeeld gehad dat ik me ooit had kunnen wensen.’


  Nawoord
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  Drie jaar na de dood van mijn moeder houdt haar grillige levensloop me nog altijd bezig.


  De tijd heeft een deel van de wonden geheeld, maar de littekens blijven, evenals de vragen.


  De operatie om het huis in Beaver Dam uit te ruimen is pas kortgeleden afgerond. In het halfjaar direct na het overlijden van mijn moeder bood mijn broer zich vrijwillig aan om de leiding over het project op zich te nemen.


  ‘Ik moet toch ergens wonen,’ zei hij met een gelaten schouderophalen. Hij had nog geen nieuwe baan gevonden, en in de naweeën van zijn scheiding was hij op zoek naar iets waar hij zich vol in kon storten.


  ‘Zou je dat nou wel doen?’ vroeg ik. ‘We kunnen ook een bedrijf inhuren.’


  ‘Ik weet het zeker, Mary,’ zei hij.


  Gewapend met honderden extra stevige vuilniszakken en huishoudhandschoenen ging hij in het huis aan de slag. Het souterrain en de benedenverdieping waren zijn eerste prioriteit.


  Het schoonmaken was wel te doen, vertelde hij, maar er zaten ook kanten aan die hem nachtmerries bezorgden.


  ‘Het is verschrikkelijk, Mary,’ zei hij op een avond aan de telefoon. ‘De levende muizen kan ik nog wel hebben, daar kan ik iets aan doen. Maar wat pas écht smerig is, zijn alle lijken. Gisteren vond ik de restanten van een vleermuis.’


  ‘Allemachtig, Anthony,’ zei ik. Ik ging even zitten. ‘Waarom heeft ze ons in godsnaam nooit de kans gegeven om haar daar weg te halen?’


  ‘Ik weet het ook niet,’ zei hij. ‘Misschien voelde ze zich gewoon op een of andere manier veilig met al die zooi om zich heen.’


  Volgens mijn broer was van de inrichting en de huisraad – van de boeken, de kleding, het servies en het speelgoed tot de lampen – het meeste niet meer te redden. Het brak mijn hart, maar ook de innig geliefde klassiekers die in mijn moeders jonge jaren haar eenzaamheid hadden verlicht – de eerste edities van The Wizard of Oz, haar favorieten Little Women, Little Men en de Bobbsey Twins – bleken niet aan de vraatzucht van de muizen te zijn ontkomen.


  Maar te midden van die rommel stuitte hij soms ook op schatten. Foto’s. Plakboeken. Brieven.


  Op een dag belde mijn broer me met de vraag wie pater Vincent was.


  ‘Mam was erg gesteld op die man,’ zei ik. ‘Ze bad vroeger met zijn crucifix. Hoezo?’


  ‘Hij moet veel invloed op haar hebben gehad, want alleen met zijn brieven heeft mam de moeite genomen om alles netjes op te bergen en te bewaren.’


  Anthony beschreef de verzameling van vele tientallen handgeschreven brieven die hij had ontdekt. Ze waren allemaal zorgvuldig rechtop in een doos opgeborgen, keurig gesorteerd op datum.


  ‘Dat hele huis is één grote bende, maar voor de brieven van die man heeft ze een plaatsingssysteem waar geen bibliotheek zich voor zou hoeven schamen,’ zei mijn broer verbijsterd. ‘Net alsof alleen die brieven ertoe deden.’


  Ik knikte. ‘Dat was voor haar ook zo, denk ik.’


  ‘Wil jij ze hebben?’ vroeg Anthony.


  ‘Zeker weten!’


  Ik keek mijn ogen uit toen de brieven werden bezorgd. Het papier was vergeeld, maar zoals mijn broer al had verteld waren ze verder nog in perfecte staat, verschoond van muizenkeutels en die akelige stank waarvan verder alles in dat huis doortrokken was. De brieven waren deels geschreven toen pater Vincent op Oldenburg werkte, deels in zijn tijd in New York, en vormden een kroniek van mijn moeders laatste maanden als non en haar eerste, moeizame jaren buiten het klooster. Alle brieven boden een inkijkje in zijn diepe genegenheid voor mijn moeder, die hij nergens aansprak als ‘zuster’, maar uitsluitend als Anne of Annie.


  Eén brief was apart gehouden. Die zag er zo doorleefd uit dat ik aannam dat hij van allemaal het vaakst was herlezen. In de brief vroeg pater Vincent mijn moeder of ze niet nog eens goed wilde nadenken over haar besluit om te trouwen met mijn vader.


  Ik weet niet eens hoelang mijn moeder contact heeft gehouden met pater Vincent. Was het mede om hem dat ze zo graag terugging naar Indiana? Heeft ze hem na de scheiding nog opgezocht? Ik zou het niet durven zeggen. Wat ik wel weet, is dat ze tot aan haar dood aan hem is blijven denken.


  Toen mijn broer in de zomer van 2011 ernstige brandwonden opliep in een brand achter het huis van mijn moeder en met de traumahelikopter naar de brandwondenafdeling van het universitair ziekenhuis in Madison werd gebracht, pakte ik het eerste het beste vliegtuig om hem op te zoeken.


  ‘Sorry van het huis,’ zei hij toen ik aan zijn ziekenhuisbed zat. Zijn benen zaten onder de tweede- en derdegraads brandwonden.


  ‘Laat dat huis toch zitten,’ zei ik. ‘Waarom steken we het niet in de fik? We gooien er gewoon een brandbom op.’


  ‘Dat meen je niet serieus,’ zei hij.


  Maar dat deed ik nou juist wel, in elk geval een deel van mij.


  Na alle narigheid en ellende die het huis mijn moeder had bezorgd, en nu weer mijn broer, had ik met alle liefde een sloopkogel besteld, met een paar bulldozers erbij om dat geval met de grond gelijk te maken. Maar ik wist ook dat ik daarmee mijn moeders hart zou hebben gebroken.


  Uiteindelijk zette ik een stel professionals in om de klus af te maken, terwijl mijn broer van zijn verwondingen herstelde. De opdracht was om het huis zodanig op te knappen dat het kon worden verkocht aan een nieuw gezin. Het was een helse klus.


  Het huis, of wat ervan over was, bleek een soort tijdcapsule. Naarmate we ons een weg naar de onderste lagen rommel werkten, gingen we steeds verder terug in de tijd. Bovenop lagen spullen en tijdschriften die mijn moeder tegen het eind van haar leven had gekocht en gelezen, uit 2009 en 2010. Daartussenin zaten schrijfblokken met actielijstjes, onafgemaakte brieven, gedichten en ook gebeden in haar vertrouwde kriebelhandschrift. Onder die recente toplaag kwamen kranten, bonnen en post tevoorschijn uit 2008, 2007, 2006 en daarvoor. De onderlaag van de bergen rommel werd gevormd door kranten die uit de jaren negentig van de vorige eeuw stamden, rond de tijd dat mijn broer en ik het huis uit gingen en mijn grootouders naar hun aanleunwoning verhuisden. We zullen nooit met zekerheid kunnen zeggen wat de eerste aanzet is geweest voor mijn moeders verzamelwoede, maar vaststaat dat toen die eenmaal opkwam, dat gebeurde met de kracht van een woest kolkende rivier die alles op zijn weg verzwolg.


  Het uitruimen vergde maanden. Overdag werkte ik gewoon door aan mijn reportages voor Good Morning America, over de presidentsverkiezingen, bruiloften en extreme make-overs. Mijn avonden gingen heen met de kinderen eten geven, in bad stoppen, voorlezen en instoppen. En zodra het even kon – ’s avonds laat, ’s ochtends in alle vroegte, in mijn lunchpauze of op weg van of naar een opname – hing ik aan de telefoon. Ik belde met de schoonmakers over de stand van zaken, met het containerbedrijf om de volle containers te laten ophalen en lege af te leveren, en met doe-het-zelfzaken over nieuwe spullen voor het huis, van kranen, kozijnen en wc-potten tot badkuipen. Zo kreeg heel geleidelijk een nieuw huis gestalte, voorzien van nieuwe vloeren, nieuwe keukenapparatuur en een nieuwe laag verf.


  In april 2013 vonden we kopers voor het huis, waarvan inmiddels ook de tuin was opgeknapt. Het werd verkocht aan een jong stel, allebei kinderen uit een groot gezin, dat niet kon wachten om zelf een gezin te stichten. Ze vonden het een huis met ‘veel mogelijkheden’, iets wat mijn moeder heerlijk zou hebben gevonden om te horen.


  Dean en ik kwamen met Piper over uit New York voor de overdracht. Het was een mooie dag; zo’n lentedag waar mijn moeder hartstochtelijk van kon genieten. Na de lange winter was de temperatuur omhooggeschoten naar wel vijftien graden. De zon scheen, en in de voortuin staken de spitse groene puntjes van de tulpen al uit de grond, klaar voor de bloei die de voortuin op de ochtend van mijn eerste communie kleur had gegeven.


  Toen ik mijn laatste rondje door het huis maakte, werd ik overmand door verdriet om hoe het voor mijn moeder had kunnen zijn – had móéten zijn. In het opgeknapte huis was geen stapel kranten meer te zien, en de stank was verdwenen. De vloeren glansden, de keuken blonk, de kamers voelden licht en ruim aan. Zo had het ook voor mijn moeder kunnen zijn, dacht ik. Als ze tenminste in staat was geweest om onze hulp aan te nemen.


  Het onderzoek dat Dean, mijn broer en ik lieten instellen naar de doodsoorzaak van mijn moeder bood uiteindelijk geen uitsluitsel. En ondanks tips van personeelsleden die dienst hadden gehad op de avond van haar dood dat mijn moeder geen goede zorg had gekregen, raadde de letselschadeadvocaat die we in de arm hadden genomen ons af de zaak door te zetten.


  ‘Wat de staat Wisconsin betreft zijn bejaarden geen cent meer waard,’ verklaarde hij na de paar maanden waarin hij zich over mijn moeders zaak had gebogen. ‘Feitelijk is er een maximum gesteld aan wat het leven van een oudere nog mag kosten, ongeacht hoe hard je een zaak kunt maken. Ook als de rechtbank oordeelt dat uw moeders dood het gevolg is van medische nalatigheid, hoeft u door de nieuwe wetgeving niet te rekenen op meer dan dertigduizend dollar schadevergoeding, maximaal. En voordat de zaak voor de rechter ligt, bent u al zeker het drie- of viervoudige kwijt.’


  Walgelijk vond hij het, die wetgeving die ouderen zo benadeelde, zei hij tegen ons. Dat waren we hartgrondig met hem eens.


  In plaats van op ons gelijk richtten we ons daarna alleen nog op het vieren en gedenken van mijn moeders leven.


  Dat doen we door veel over haar te praten, haar graf te bezoeken in Dunkirk en haar op te nemen in onze avondgebeden.


  Ook mijn vader heeft enorm gerouwd om het verlies van mijn moeder.


  ‘Ze was zo’n bijzondere vrouw,’ verzucht hij nog vaak. ‘Zo bijzonder.’


  Tegelijkertijd is zijn leven niet stil blijven staan. Vorig jaar herfst kwam hij naar New York om in het huwelijk te treden met zijn partner Javier, een bankmedewerker van Latijns-Amerikaanse komaf die hij had ontmoet in een van zijn favoriete kroegen in Florida. Die avond dat ik mijn vader belde om hem te vertellen van de dood van mijn moeder was Javier bij hem. Dean en ik hadden ons bereid verklaard om als getuigen op te treden bij de huwelijksceremonie, die op een doordeweekse middag werd voltrokken in het gemeentehuis, en die avond trakteerden we mijn vader en zijn nieuwe echtgenoot op een bruiloftsdiner in Little Italy.


  Wat me nog het meest aan mijn hart gaat, is dat door mijn moeders onverwachte en veel te vroege overlijden mijn kinderen de wonderbaarlijke vrouw die ze was nooit uit eerste hand zullen meemaken. Ze zullen haar nooit horen strooien met citaten uit Shakespeare of The Hound of Heaven. Ze zullen haar nooit ademloos zien kijken naar de zon die ondergaat boven een meer, of naar de eerste ster die ’s avonds aan de hemel verschijnt. Ze zullen haar nooit horen juichen over een grote hoop herfstbladeren, met die mengeling van levenswijsheid en kinderlijk enthousiasme. Ze zullen nooit haar opgewonden uitroepen horen bij het zien van sproeivliegtuigen die over erwtenvelden scheren, of een troep ganzen op hun trek naar het zuiden in de herfst, of die piepkleine knopjes waaruit in het voorjaar enorme pioenrozen barsten. Het moeilijkste vind ik misschien nog wel dat ze haar ook zullen moeten missen als levend voorbeeld van een bestaan dat vol overtuiging en begeestering is verankerd in een onwankelbaar geloof.


  Mijn moeder kon zich vol overgave verbazen over wonderen en had ook oog voor de wonderen in haar dagelijks leven, maar dat ze zelf een wonder was, heeft ze zich nooit gerealiseerd. Haar leven lang bleef haar geloof in God, de Heilige Geest en de goddelijke waarheid overeind, ook in tijden dat de omstandigheden of de rede het tegendeel leken te bewijzen. Ook op de zwaarste momenten vergaf ze steeds weer degenen die haar het hardst hadden getroffen. En ze had lief. Niet zuinig, maar met heel haar hart, met alles wat ze in zich had. Niet maar af en toe, in die zeldzame periodes dat het leven haar toelachte, maar haar levenlang en voluit, vooral in tijden dat alles tegenzat. Dan waren haar omhelzingen het innigst en duurden ze het langst.


  De kerk, het instituut dat haar op Oldenburg in diepe wanhoop had gestort, bleef op onverklaarbare wijze een veilige haven voor haar. Daar klampte ze zich aan vast in de jaren van eenzaamheid, bij haar gezondheidsproblemen, in haar slopende huwelijk, in de stank van een huis in verval, als haar baken in een roerig bestaan.


  Die volharding in het geloof kun je blind en stompzinnig noemen, zoals veel mensen daadwerkelijk hebben gedaan na de recente schandalen in de kerk. Mijn moeder had daar geen moeite mee. Ze keek liever voorbij wat de mens aan de kerk had gecorrumpeerd om zich te richten op wat in haar overtuiging werd goedgemaakt door zuiver, oprecht geloof.


  Toen ik in mijn eindexamenjaar een keer niet met haar op de vroege zondagochtend naar de mis wilde, vroeg ik haar op die typische smalende pubertoon: ‘Ik snap jou niet, hoor. Dat je zó gehecht blijft aan een kerk waar de liefde ver te zoeken is. Ze trokken hun handen van je af toen je wegging uit Oldenburg. Ze trokken hun handen van je af na de scheiding van papa. Hoe kun je daar nou nog zo verknocht aan blijven?’


  Mijn moeder bleef aan mijn voeteneind staan en dacht lang en diep na. ‘Dat is een goede vraag,’ zei ze. ‘Hoe kan ik anders? Dat is het antwoord, denk ik. Voor mij althans. Als puntje bij paaltje komt, gaat het in de kerk zoals ik die beleef niet om de kille mensen die kleingeestige regeltjes bedenken en slechte beslissingen nemen. Voor mij gaat het om de rest. Om de goede dingen.’


  Toen ik het levensverhaal van mijn moeder bij elkaar probeerde te sprokkelen en bezig was met de laatste loodjes in dat huis van haar, realiseerde ik me dat ik Oldenburg nooit had gezien, het klooster waar ze zo hartstochtelijk had gebeden en het zo zwaar te verduren had gehad. Tijdens familiebezoek aan Indiana zette ik daarom op een ochtend in juni de kinderen in de auto en nam de slingerende route naar dat dorp in het zuidoosten waar ze destijds haar gelofte had afgelegd.


  De schitterende spitse torens domineren het dorp nog altijd, maar de akkers en boomgaarden hebben nu gezelschap gekregen van koffietentjes en barretjes. En midden in het dorp verheft het klooster zich, een nog altijd imposante verzameling gebouwen, omgeven door keurig bijgehouden grasvelden.


  De zuster die de deur opendeed toen ik aanbelde, had kort grijs haar en een strak gezicht. Ze lachte even naar Piper, die ik op de arm had, en keek met een frons neer op de jongens, die op de stoep aan mijn voeten zaten te bekvechten. Ik had nog geen habijt gezien. De non in de deuropening droeg een mouwloos shirt en een katoenen pantalon, afgemaakt met een crucifix aan een kettinkje om haar nek. Na het Tweede Vaticaans Concilie waren de habijten van de generatie van mijn moeder langzaam maar zeker in onbruik geraakt.


  ‘Voor wie komt u?’ vroeg ze, terwijl ze me van top tot teen bekeek.


  ‘Ik ben op zoek naar informatie over mijn moeder,’ zei ik. Ik moest mijn best doen om over het gekissebis van de jongens heen te komen; die van twee en die van drie vochten om een Hot Wheels-autootje. ‘Ze heeft hier nog gewoond.’


  ‘Hoe heette ze?’ vroeg de zuster argwanend, spelend met het kruisje aan haar ketting.


  ‘Anne Diener,’ antwoordde ik, uit balans gebracht doordat Augie aan me rukte in een poging me op mijn knieën te krijgen zodat ik de strijd kon beslechten.


  ‘Dat kan niet kloppen, lijkt me,’ zei de zuster afwerend. Ze wierp nog een strenge blik op Augie en maakte aanstalten om de deur dicht te doen. ‘Komt u een andere keer maar terug. Rondleidingen moeten minstens een week van tevoren worden geboekt.’


  ‘Zuster Aurelia Mary!’ riep ik snel – de naam die mijn moeder had aangenomen toen ze non werd. ‘Ze heette zuster Aurelia Mary toen ze hier zat.’


  De zuster verstrakte.


  ‘Zuster Aurelia Mary? Van welk jaar was ze?’


  ‘Eind jaren vijftig?’


  Ze knikte en zei: ‘Dan heb ik uw moeder nog gekend. Een intelligente vrouw. Bijzonder intelligent.’


  Na nog een doordringende blik op mij en de kinderen, en na nog een korte aarzeling, gebaarde ze dat we verder mochten komen.


  Een uurlang leidde de zuster me rond door het moederhuis van Oldenburg, door de kapel, de eetzaal en al die plekken waar mijn moeder had gewoond en gewerkt – en geleden. Ik keek mijn ogen uit naar de vloeren onder onze voeten. Prachtig marmer, glanzend in het zonlicht dat door de hoge ramen viel. Ik vroeg me af of die glans nog steeds te danken was aan vrouwen die het marmer op hun knieën eindeloos hadden geboend, uren en dagen achtereen, net als mijn moeder.


  De kapel, wit en ongerept als verse sneeuw, werd gedomineerd door het enorme altaar en een al even imposant kerkorgel.


  Dus hier zat mijn moeder innig te bidden om een teken van Maria, de Moeder Gods, dacht ik, kijkend naar de banken en de oude knielbankjes. Hier dacht ze dat ze de hemelse opdracht had ontvangen om te vertrekken, om de wereld in te gaan en een dochter te krijgen.


  Op de muren van de gang naar de eetzaal van het klooster hingen een aantal beeltenissen van Maria en Christus, en een hele rij stemmige portretten van nonnen. De nonnen op de foto’s droegen de habijten die ook mijn moeder nog had gedragen: lange, stugge sluiers en scapulieren waarin ze bijna leken te verdwijnen. Ik bekeek de gezichten aandachtig. De ogen die vanonder die zware lagen stof naar buiten keken, stonden maar al te vaak kil en ongelukkig.


  ‘Dit zijn de moeder-oversten,’ verklaarde mijn rondleidster.


  Sommigen droegen een bril, en allemaal keken ze even streng. Ik vroeg me af wie van al deze vrouwen tegen mijn moeder had gezegd dat ze haar ziekte maar weg moest bidden. Wie had mijn moeder opgedragen vodden aan te trekken voor haar vernederende vertrek? Wie op deze muur was onbarmhartig geweest uit naam van God?


  Ik wist dat mijn moeder het hun zou vergeven. Zo was ze. Maar denkend aan de littekens die ze hier in Oldenburg had opgelopen, aan hoe de herinnering aan de verloren jaren van haar jeugd haar was blijven achtervolgen, durfde ik niet te zeggen of ik haar voorbeeld kon volgen. Ze hadden haar vermorzeld. Door hen was ze in zo’n diep, duister gat gevallen dat ze nooit meer helemaal was opgekrabbeld.


  Onder alle foto’s van vrouwen op die muur vol nonnen hing één foto waar ik als vanzelf van ging glimlachen. Er stond een man op. Een priester. Hij had donker haar, een vriendelijke glimlach en een schittering in zijn ogen waardoor hij me even deed denken aan Bing Crosby in zijn rol als pater in Going My Way.


  ‘Wie is dat?’ vroeg ik aan de non, terwijl ik met Piper in mijn armen door mijn knieën zakte om zijn gezicht van dichtbij te bestuderen.


  ‘Die zult u wel niet kennen,’ zei de non kortaf. ‘Hij is al jaren dood. Dat is pater Vincent.’


  Ach ja, natuurlijk, dacht ik. Ik lachte hardop.


  ‘Waarom lacht u?’ vroeg de zuster.


  ‘Mijn moeder had destijds een trouwe vriend aan hem,’ antwoordde ik.


  Mijn moeder had me vaak verteld hoe aardig pater Vincent was. Ze had me verteld over zijn donkere ogen. Zijn hartelijke omhelzingen. Wat ze niet had verteld, was dat hij knap was. Op die muur vol norse blikken was hij de enige met een lach, de enige die keek alsof hij het naar zijn zin had. Geen wonder dat mijn moeder naar hem toe trok.


  Na de rondleiding zat ik in de eetzaal nog even aan een ronde tafel, met Piper op schoot en het glas limonade voor me dat me door de zusters was aangeboden. De zuster die me het klooster had laten zien was even weggelopen en kwam nu weer terug met een dik boekje in haar hand. Ze ging tegenover me zitten en schoof me het boek over tafel toe.


  Mijn adem stokte toen ik het vertrouwde, slordige handschrift op de voorkant herkende.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Uw moeder heeft dit destijds voor het klooster gemaakt,’ legde de zuster uit. ‘We bewaren het in ons archief. Daar moet het ook blijven, ben ik bang, maar ik dacht dat u het wel zou willen bekijken voordat u weer gaat.’


  Met trillende vingers pakte ik het boekje op. Dit was echt iets voor mijn moeder. Ze hield altijd al graag plakboeken bij. Dean en ik hadden er ook een gekregen voor onze verloving, voor onze bruiloft, en een bij de geboorte van Roman. Dat ze er in haar jaren als non ook een had bijgehouden, verbaasde me dan ook niet. Plakboeken waren haar manier om het leven te boekstaven, én om de gefrustreerde journalist die in haar school koest te houden.


  Op het schutblad zag ik haar opdracht aan Oldenburg. Binnenin had ze citaten van geliefde gedichten overgeschreven als bijschriften bij de zwart-witfoto’s van de andere novicen en van het kloosterterrein. Er zaten foto’s van religieuze beelden bij, en van de bloemen waar ze zo van hield.


  Bladerend in het boek bleef ik mijn emoties de baas, totdat ik opeens op een foto van mijn moeder stuitte, gehuld in een witte jurk.


  Ik hield mijn adem in. Ze was nog zo jong, zo knap en zo mager. En zo vreselijk verdrietig. Ik streek voorzichtig met een wijsvinger over de pagina en voelde mijn onderlip trillen.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg de zuster, die zich over tafel naar me toeboog.


  ‘Mijn moeder hield erg van witte jurken,’ zei ik, met tranen in mijn ogen. Ik keek naar mijn moeders gezicht en naar die witte jurk om mijn evenwicht te hervinden, en drukte toen Piper tegen me aan, mijn ogen deppend met de achterkant van haar jurkje als geïmproviseerde zakdoek. ‘Dat is altijd zo gebleven.’


  ‘Dat is vrij conventioneel binnen de kerk,’ zei de zuster achteloos.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik. ‘Conventioneel kon je mijn moeder niet noemen. Voor haar stond wit…’


  Ik viel stil, zoekend naar woorden. ‘…voor oneindige mogelijkheden.


  Dankwoord


  


  


  


  Een boek schrijf je nooit alleen, en dat gold ook voor Mijn moeder en ik, oorspronkelijk een reeks essays die ik nooit als boek had bedoeld. Patty Dann, niet alleen een getalenteerd docent maar ook een fijn mens en een goede vriendin, dacht daar echter anders over. Het geluk wilde dat ik bij haar terechtkwam toen ik me inschreef voor een cursus Levensverhalen schrijven bij de YMCA in Manhattans Westside waar mijn kinderen naar de kleuterschool gaan. Het leek me wel een leuke bezigheid terwijl de kinderen op school zaten. Het essay over mijn moeder dat ik voor die cursus schreef, bleek tot mijn verbazing een snaar te raken bij mijn medecursisten, die meer in mijn verhaal zagen dan ikzelf. Ze moedigden me aan om te blijven schrijven, en dat deed ik. Ik wil hier Patty bedanken voor haar geduldige begeleiding, en mijn medecursisten, met name Lisa en Irene, voor hun feedback, steun en openhartigheid tijdens het schrijven. Mijn dank geldt ook de Westside YMCA, voor hun heerlijke cursusaanbod en hun stal begenadigde leerkrachten.


  Voor hun hulp bij het publiceren van mijn boek ben ik Jin Auh en Andrew Wylie van Wylie Agency eeuwige dank verschuldigd. Bedankt voor jullie geduld, goede raad en verstand van zaken, van begin tot eind. Helden zijn jullie, en niet alleen als het om boeken gaat.


  Ik maak een diepe buiging voor Lisa Sharley van HarperCollins, van wier passie, gedrevenheid en onderscheidingsvermogen ik al jaren onder de indruk ben. Lisa heeft een feilloze neus voor een goed verhaal en een goed oog voor ruwe diamantjes. Ik voel me vereerd en dankbaar dat je de tijd wilde nemen mijn verhaal te lezen, Lisa, en bereid was het erop te wagen met Mijn moeder en ik.


  Aan Amy Bendell had ik een erg fijne redacteur; dank daarvoor. Je begreep van meet af aan waar ik heen wilde met Mijn moeder en ik, en je begreep mijn moeder en alles wat ze had verloren. Bedankt dat je met mij die eerste versie op een hoger plan hebt gebracht, en verder. Ook bedank ik Dani Valladares voor haar oog voor detail bij het redigeren en corrigeren en haar hulp bij het laten sprankelen van de latere versies van elk hoofdstuk. Mumtaz Mustafa wil ik bedanken voor het mooie beeld op het omslag.


  Ten slotte bedank ik de rest van het dreamteam bij HarperCollins: Zea Moscone, Heidi Richter, Trina Hunn, Alieza Schvimer, Molly Birckhead en Jennifer Hart. Jullie zijn niet alleen uitzonderlijk getalenteerde professionals, maar ook heerlijke mensen.


  Mijn moeder hield veel van haar broers en zussen, en dat geldt ook voor mij. Bedankt dat jullie het afgelopen jaar de tijd namen om met me aan de telefoon te zitten en me een beter inzicht te geven in bepaalde periodes in het leven van mijn moeder en jullie jeugdjaren. Mijn moeder heeft altijd gezegd dat jullie zo’n fantastisch stel waren, en dat had ze goed gezien. Oom Al bedank ik in het bijzonder voor de praktische en emotionele steun die hij mijn moeder in haar laatste jaren gaf. Dankzij hem voelde ze zich gezien en geaccepteerd, iets waar ze enorm veel behoefte aan had. Hij was de eerste die na al die jaren weer voet bij haar in huis zette, en in plaats van mijn moeder te veroordelen om wat hij er aantrof, zoals mijn moeder vreesde, hield hij alleen nog meer van haar, als zus en als mens. Daar zal ik hem altijd onuitsprekelijk dankbaar voor blijven. Ook mijn moeders neef, Bob Furge, wil ik hier bedanken voor zijn tijd en zijn kijk op de familie.


  Mijn dank gaat uit naar de leraren in mijn leven voor hun tijd en aanmoediging. Jullie hebben me op allerlei, misschien vaak onbewuste manieren geholpen op mijn kwetsbaarste momenten, met zomaar een warme glimlach of een arm om me heen. Ik dank Edie Pondillo in het bijzonder, die me een schrijfster noemde en me op het hart drukte mijn dromen na te jagen, ook als ik van heel andere dingen droomde dan anderen. Jerry Anderson bedank ik voor zijn niet-aflatende vertrouwen, ook toen ik dat zelf dreigde te verliezen. Trenton Elementary, mijn basisschool, ben ik meer dan dankbaar; als schrijver in wording en journalist in de maak had ik me geen toverachtiger tempel van kennis kunnen wensen. De school bestaat dan misschien niet meer, maar vergeten ben ik jullie niet, noch de (echte!) magie waarin ik en vele anderen tussen die glooiende heuvels werden ondergedompeld. Die blijft.


  Ten slotte kan ik niet anders dan mijn dank uitspreken aan de liefde van mijn leven: mijn echtgenoot Dean. Ik heb mijn moeder eens gevraagd hoe ik zou weten dat ik de man had gevonden met wie ik wilde trouwen. Er waren twee dingen waar ik op moest letten, antwoordde ze: als ik steeds maar aan hem moest denken, en als ik me realiseerde dat ik met hem naast me een aardiger mens werd. Ze had gelijk, zoals altijd. Ik heb zo’n geluk gehad dat ik heb kunnen trouwen met mijn beste maatje en trouwste supporter. Dean heeft dit boek, en mijn complexe familie, van begin af aan een warm hart toegedragen. Hij heeft versie na versie trouw doorgelezen, eindeloos veel tranen van mijn wangen geveegd en me vooral laten lachen terwijl ik eraan werkte. Bedankt Dean, dat je zo’n fijne schoonzoon bent geweest voor mijn moeder, zo’n fantastische en liefhebbende vader bent voor onze vier schatten van kinderen, en mijn prins op het witte paard bent, in alle betekenissen van het woord. Ik houd van je MHMH.
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Ze was non maar trad uit het klooster
Ze trouwde maar haar man bleek homo
Ze werd moeder maar verloor zichzelf
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